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Предлагаемая антология продолжает тему двухтомника «Евгений Вахтангов: доку-
менты и свидетельства» (М.: Индрик, 2011), подготовленного Государственным инсти-
тутом искусствознания. Новое издание содержит критические отклики 1913–1948 годов 
на режиссерское творчество Е. Б. Вахтангова; отклики расположены в хронологическом 
порядке в рамках каждого раздела книги.

Композиция книги состоит из девяти разделов, посвященных конкретным спекта-
клям, каждый раздел открывается историей работы над спектаклем. В десятый раздел 
включены: заметка Н. Н. Бромлей, брошюра Н. Д. Волкова и статья П. А. Маркова о Пер-
вой студии, где купированы фрагменты, не относящиеся непосредственно к творчеству 
Вахтангова. В качестве приложения помещен журнал проката «Гадибука» (1922–1957), 
дающий возможность проследить уникальную биографию этого спектакля.

Комментарии помещаются после основного корпуса текстов. Том завершается ан-
нотированным указателем рецензентов.

Рецензии и статьи публикуются полностью, за исключением тех частей текста, где 
рассматриваются спектакли других режиссеров. Тексты приведены в соответствие с со-
временными нормами орфографии и синтаксиса. Написание имен собственных – со-
временное. Слова, введенные в тексты составителями, заключены в квадратные скобки. 
Постраничные сноски, кроме перевода иностранных слов, принадлежат авторам ста-
тей. Очевидные ошибки и описки рецензентов исправлены.

Вахтангов прожил недолгую жизнь и поставил на профессиональной сцене всего 
десять спектаклей. Почти все они пережили своего создателя. «Праздник мира» дер-
жался в репертуаре Первой студии до момента ее преобразования в МХАТ Второй (1924). 
«Потоп» стал одним из рекордсменов проката в МХАТ Втором и был сыгран последний 
раз на гастролях в Днепропетровске 24 июня 1933 г., «Свадьбу» же перестали играть по-
сле зарубежных гастролей Третьей студии 1923 года. «Чудо св. Антония» выпало из ре-
пертуара после парижских гастролей Театра им. Евг. Вахтангова 1928 года. «Эрик XIV» 
последний раз был показан 15 июня 1928 года на гастролях в Ленинграде. «Гадибук» 
в вахтанговской редакции шел до 1957 года и имел самую бурную и насыщенную га-
строльную историю. «Принцессу Турандот» играли вплоть до начала Отечественной 
войны. (Тема последующих возобновлений не затрагивается в нашем издании.) Спек-
такль-праздник, построенный на двуединстве пафоса и иронии, подлинных страстей 
и насмешки, психологизма и цирковой выучки менялся во времени. Его парадоксаль-
ность сглаживалась, режиссерский рисунок академизировался. Но даже в пору борьбы 
с формализмом, когда Вахтангова едва не записали в формалисты, «Принцесса Туран-
дот» ностальгически свидетельствовала о творческой свободе и сохраняла не только 
иронию, но и правду чувств.

От составителя
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От составителя

При оседлом образе жизни труппы рецензенты обычно откликаются на премьер-
ные показы, тогда как гастрольные выступления вызывают все новые и новые рецензии, 
представляющие интерес в разных отношениях. Во-первых, они связаны с другим наци-
ональным и региональным театральным контекстом, что немаловажно для восприятия 
спектакля. Во-вторых, позволяют выявить множество разных точек зрения. В-третьих, 
часто вовлекают в осмысление спектакля значительные интеллектуальные силы. Впро-
чем, рецензии, которые не отличаются глубиной, на наш взгляд, также представляют 
определенный уровень понимания.

Характер восприятия и критерии определяются не только индивидуальными осо-
бенностями критика, но и общим уровнем представлений о театре, что сложился в той 
или иной стране. Спектакли отражаются в зеркале критики. Но и критика отражается 
в зеркале спектакля, иногда беспощадно.

Гастрольная пресса дает возможность проследить жизнь постановки во времени, 
когда не только меняется контекст, но и сам спектакль обретает биографию. К примеру, 
московская премьера «Эрика XIV» была встречена весьма сдержанно и вызвала только 
одну рецензию Ю. В. Соболева в «Вестнике театра», имевшую продолжение в его же 
общей статье о студиях Художественного театра. Гастроли Первой студии в Петрограде 
(1921) породили семь рецензий. Примечательно, что за перо взялись авторы, для кото-
рых рецензентство не было прямой профессией – режиссеры, художник, поэт. Широ-
кий разброс суждений свидетельствовал о том, что твердая репутация у спектакля еще 
не сложилась. Перелом произошел во время зарубежных гастролей 1922 года – усили-
ями, прежде всего, эмигрантской прессы и чешской критики. Основополагающая ста-
тья П. А. Маркова о Первой студии МХТ (1925) во многом продолжает именно эми-
грантскую рефлексию.

Многочисленные турне «Габимы» (1926–1928, 1930, 1937–1938, 1948) привели 
к тому, что на Западе Вахтангов известен более всего как создатель «Гадибука». Сло-
жился огромный корпус критической литературы о спектакле, который представлен 
в нашем издании далеко не полностью. Не только художественные критерии вли-
яли на восприятие и оценку спектакля. Как в России, так и на Западе, на отношение 
к вахтанговскому спектаклю влияли внеэстетические факторы и прежде всего проти-
востояние «идишистов» и «гебраистов», по-разному видевших будущее еврейского 
народа. Но и в трактовке прошлого, еврейской культурной традиции также не было 
единодушия. А. Кугель считал, «что с театральной точки зрения в „Гадибуке“ – го-
раздо более Вахтангова, чем Израиля, и больше преданий и традиций Станислав-
ского, чем заветов еврейской эстетики и психологии». Но чем дольше шли гастроли, 
тем больше отодвигалось имя Вахтангова, а спектакль воспринимался едва ли не как 
самопорождение еврейской культуры. Если советская критика нередко акцентиро-
вала социальные мотивы и имела на то основания, то западные рецензенты выдви-
гали ритуальные, вневременные аспекты спектакля и находили тому подтверждения 
в структуре постановки.

Гастрольные возможности у Театра им. Евг. Вахтангова возникали лишь эпизоди-
чески. Успех «Принцессы Турандот» в Стокгольме, Берлине, Париже не смог изме-
нить того положения, при котором Вахтангов остался развернут одним лицом к Западу, 
а другим – к России. Надеемся, что публикуемые материалы помогут собрать творче-
скую личность Вахтангова в единое целое.



От составителя

Чеховская «Свадьба» осталась в истории русского театра исключительно благо-
даря мемуарным свидетельствам. В советской периодике удалось обнаружить лишь 
один беглый отклик, и тот появился только во время петроградских гастролей (1923). 
Несколько больше внимания ей было уделено во время зарубежных гастролей (1923), 
когда «Свадьбу» играли в один вечер с «Чудом св. Антония». Поэтому пришлось объ-
единить эти спектакли в один раздел.

Издание вряд ли бы удалось подготовить без дружеской помощи и солидарно-
сти широкого круга людей. Наша глубокая благодарность М. В. Абышевой, Ж. Абен-
суру (Париж), Е. А. Авраменко (СПб.), К. Алберс (Берлин), А. Б. Арсеньеву (Нови-
Сад), В. Баку тите (Вильнюс), О. М. Барковской (Одесса), Т. М. Бартеле (Рига), М. Бёмиг 
(Неаполь), Е. В. Берлин, М. Н. Бубновой, Л. Н. Будаговой, А. И. Городецкой (Осло), 
Р. М. Доктор (Гамбург), Б. А. Ентину (Тель-Авив), Н. Э. Звенигородской, С. Кайзер (Бер-
лин), И. Клягиной (Бостон), В. Ф. Колязину, А. Котте (Берн), Д. В. Кобленковой (Нижний 
Новгород), П. М. Лавринцу (Таллин), П. Лебёфу (Париж), М. Р. Литвин, Вяч. П. Нечаеву, 
К. Осиньской (Варшава), М.-К. Отан-Матье (Париж), Г. Падегимасу (Каунас), Б. Пикон-
Валлен (Париж), Э. Семьяк (Берлин), И. А. Сергеевой, О. Е. Симоновой-Партан (Бостон), 
А. В. Смириной, В. Смолаковой (Прага), Л. П. Солнцевой, Е. Я. Суриц, Е. В. Тартаков-
ской (Ришон Ле-Цион), А. И. Ускову, О. В. Федяниной, Ю. Г. Фридштейну, И. В. Холмо-
горовой, И. В. Хубулаве (Тбилиси), Т. К. Шор (Таллин), К. Штреммель (Кельн), А. Эджи-
дио (Салерно), Н. О. Якубовой.

Корпус периодики составлялся на основе коллекций газетных вырезок и газетно-
журнальных собраний: Музей Театра им. Евг. Вахтангова, Музей МХАТ, Российский го-
сударственный архив литературы и искусства, Центральная научная библиотека СТД РФ, 
Научная библиотека ГАРФ, Российская государственная библиотека, Государственная 
публичная историческая библиотека, Российская национальная библиотека, Библиотека 
Тартуского университета, Библиотека Эстонского Литературного музея, Национальная 
библиотека Эстонии, Латвийская национальная библиотека, Академическая библио-
тека Латвийского университета – Библиотека Мисиня, Национальная библиотека Лат-
вии, Национальная библиотека Литвы им. Мартинаса Мажвидаса, Национальная биб-
лиотека Украины им. В. И. Вернадского, Одесская национальная научная библиотека 
им. М. Горького, Национальная научная библиотека Грузии, Театральный архив и му-
зей им. Исраэля Гура при Иерусалимском университете, Израильский центр докумен-
тации театрального искусства при Тель-Авивском университете, Национальная библио-
тека Франции, Газетный отдел Государственной берлинской библиотеки, Театральный 
архив Кёльнского университета, Гарвардская театральная коллекция библиотеки Хоу-
тон Гарвардского университета.

Отдельная благодарность сотрудникам Центральной научной библиотеки СТД.
Сердечная признательность коллегам по Институту искусствознания – А. В. Барто-

шевичу, В. А. Щербакову, О. Н. Купцовой, В. В. Гудковой, чьи обсуждения рукописи 
были содержательны и конструктивны.
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«Праздник мира»
Г. Гауптмана

Премьера – 15 ноября 1913 г. Пер. Л. М. Василевского. 
Режиссер Е. Б. Вахтангов. Декорации М. В. Либакова. 

Музыка Н. Н. Рахманова. Действующие лица и исполнители: Фриц Шольц, 
д-р медицины – Г. М. Хмара; Минна Шольц, его жена – Л. И. Дейкун; 

Августа, их дочь – С. Г. Бирман; Роберт, их сын – Б. М. Сушкевич; 
Вильгельм, их сын – Р. В. Болеславский; Мария Бухнер – А. И. Попова; 

Ида, ее дочь – С. В. Гиацинтова; Фрибэ, слуга – М. А. Чехов.

П ьесу Г. Гауптмана «Праздник мира» Вахтангов поставил еще в любитель-
скую пору под названием «Больные люди» в зале Общественного собра-
ния в г. Грозном и сыграл роль Вильгельма. Премьера состоялась 15 августа 

1904 г. Н. М. Вахтангова вспоминала о том, что «в этой постановке сказались уже теа-
тральные впечатления, вынесенные Евгением Багратионовичем из Москвы, в особен-
ности от Художественного театра, о чем говорят и самый выбор пьесы, и стремление 
добиться в актерском ансамбле психологической правды и тщательной художествен-
ной отделки»1. Сам же Вахтангов относился к этому опыту безжалостно. Позже на по-
лях афиши комментировал: «Играли плохо, но нам казалось – великолепно»2. Пьеса, 
в которой многое напоминало его собственный «семейный ад», его не отпускала. 
В 1912 г., обсуждая возможность сотрудничества с инициаторами любительского Мо-
сковского сценического кружка, куда был приглашен как режиссер и педагог, он пред-
лагает «Больных людей»3. Дело с Кружком не сладилось. Но уже в январе 1913 г. Вах-
тангов начинает репетиции этой пьесы в Студии Художественного театра, которую 
позже назовут Первой. В Дневнике репетиций «Праздника мира» появляется первая 
запись о том, что 18 января Станиславский утвердил распределение ролей, которое 
так и останется незыблемым. Первая репетиция зафиксирована 24 января. Репетиции 
идут со сбоями. Ведь студийцы входили в труппу Художественного театра и были за-
няты во «взрослых» спектаклях и репетициях, отчего были вынуждены пропускать 
студийные занятия. А. И. Попова и Б. М. Сушкевич «на Мольере». Р. В. Болеславский 
то и дело оказывается «на Федоре». Его частое отсутствие тормозит работу. Вахтан-
гов записывает обращение к Л. А. Сулержицкому, где жалуется на «неэтичное» пове-
дение Болеславского и просит передать свое возмущение Станиславскому. Возможно, 
что Болеславский, уже имевший определенный режиссерский вес и поставивший пер-
вый спектакль Студии «Гибель „Надежды“», не склонен был всерьез относится к опы-
там Вахтангова. Позже Вахтангов с радостью отмечал перемены к лучшему в отно-
шении Болеславского к работе.
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Вахтангов репетирует по «системе», как она тогда ему представлялась. Но иногда 
фантазия выскакивала за ее пределы. В Дневнике репетиций среди записей неожиданно 
появляется рисунок античной маски, пришпиленный иголкой.

Л. И. Дейкун вспоминала об этих репетициях как поисках «предельной правдиво-
сти»: «Вахтангов добивался правды. Он говорил: „Есть много правд. Но есть неинте-
ресные правды и есть интересные. Так вы берите те правды, которые не истрепаны“»4.

3 апреля 1913 г. состоялась публичная репетиция «Праздника мира». Вахтангов 
фиксирует в Дневнике репетиций: «Присутствуют К. С., Леопольд Антонович и, поже-
лавшие прийти, по извещению о публичности репетиции, из труппы молодежи театра. 
После репетиции К. С. делал свои замечания. В общем, одобрил то, что сделано до сих 
пор, и дал направление для дальнейшей работы»5. Станиславский в письме О. В. Гзов-
ской комментировал работу студийцев: «4 апреля состоялась публичная генеральная 
репетиция „Праздника мира“ Г. Гауптмана, под режиссерством Вахтангова. Спектакль 
прошел хорошо, но сама пьеса тяжела, нудна и этой нудностью – устарела. Все-таки 
молодцы, – несмотря на „Федора“ и Мольера (ежедневные репетиции и спектакли) со-
трудники сумели приготовить два хорошо срепетированных и поставленных спектакля. 
<…> оба спектакля поедут в Петербург и Одессу, и к концу сезона студия окупит себя. 
Для первого года результат блестящий»6. Вахтангов датирует репетицию 3 апреля, когда 
Станиславский пишет о 4 апреля. Возможно, репетиция затянулась за полночь. Но в от-
ношении К. С. еще ничто не предвещает ту бурю, что разразится на осеннем показе.

3 сентября 1913 г. газета сообщает о том, что в Студии после летнего перерыва на-
чались репетиции «Сверчка на печи», «Гибели „Надежды“» и «Праздника примирения»7.

Состояние работы над «Праздником мира», который пока еще называется «Празд-
ником примирения» вызывает сомнения и обсуждается на Совете Студии на заседании 
19 сентября 1913 г. Решение было принято благоприятное, но весьма сдержанное, не-
сколько снисходительное:

«Работа должна быть доведена до конца.
„Праздник примирения“ – пьеса с такими достоинствами (и недостатками), какие 

в ней есть, – может быть включена в репертуар Студии.
В смысле распределения ролей – в пьесе ошибок (грубых) нет.
Исполнение, даже если оно не будет лучше показанного весной, ни со стороны 

вкуса, ни со стороны толкования не заключает в себе элементов, не допускающих по-
казывания публике.

Закрытой баллотировкой решено открыть сезон „Праздником примирения“»8.
Осенью 1913 г. Студия переехала в новое помещение в особняке на Скобелевской 

площади, где был зал мест на полтораста, но, как и прежде без сцены. Зрительные ряды 
приподнимались амфитеатром. Здесь не было ни рампы, ни суфлерской будки. Освеще-
ние – только верхнее. Дневник репетиций зафиксировал 12 ноября: «Генеральная ре-
петиция в костюмах и гримах. Присутствуют Леопольд Антонович и случайно зашед-
шие»9. На следующий день последовала еще одна генеральная: «Присутствуют К. С., 
Леопольд Антонович и труппа. После репетиции К. С. делал общие замечания, не ка-
саясь частностей»10. То, что скрывалось за этой сухой записью, можно восстановить 
по воспоминаниям С. В. Гиацинтовой:

«<…> сказать, что Константин Сергеевич не принял спектакля, – ничего не сказать. 
Он бушевал так, что сам Зевс-громовержец завидовал, вероятно, ему в эти минуты. 
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Обвиняя нас в натурализме – мы, видно, действительно перестарались в изображении 
тяжелых и некрасивых моментов жизни, – Станиславский уже не замечал ничего хоро-
шего. На наши бедные головы камнями падали слова „кликушество“, „истерия“ и еще 
какие-то, не менее уничтожающие. Прячась за спины друг друга, мы тихо плакали. Объ-
явив в заключение Вахтангову, что тот может быть режиссером, подготавливающим ак-
терский материал, то есть педагогом, но никогда не станет постановщиком, потому что 
не чувствует формы спектакля, Константин Сергеевич покинул зал.

Уязвленный, расстроенный Вахтангов обратил на нас вопрошающий взор, испол-
ненный горя и обиды.

– Почему он так определил? Откуда это видно, что я не могу быть постановщиком, 
объясните мне? Нет, я знаю, что чувствую форму, знаю, – настойчиво повторял он. <…> 
Правда, мы проявили мужество, упорство и, я бы даже сказала, отвагу – решили ис-
просить разрешения Станиславского показать „Праздник мира“ старшим актерам Ху-
дожественного театра. И когда он внезапно согласился, не знаю, что в нас было силь-
нее – радость или страх. Снова играть разгромленный спектакль, да еще кому – им, 
не принимающим нас всерьез! <…>

Успех был полный, настоящий. Качалов говорил Станиславскому, что это один 
из лучших спектаклей, виденных им. Остальные „старики“ его хором поддерживали, 
утверждая, что мы нашли подход к образам через „систему“, что воздействуем на зрите-
лей раскрытием глубоких человеческих страстей. И Станиславский сменил гнев на ми-
лость – разрешил играть на публике»11. Можно предположить, что всеми последующими 
спектаклями Вахтангов пытался доказать несправедливость приговора Станиславского.

Как спектакль Первой студии «Праздник мира» был сыгран 96 раз. В репертуар 
МХАТ Второго включен не был.

1

Сергей Яблоновский <С. В. Потресов>

Студия Художественного театра 
«Праздник мира»

Русское слово. 1913. № 265. 16 нояб. С. 7

Казенное здание против памятника Ско-
белеву 12; у  подъезда вывеска портного 
и тут же, около, маленькая дощечка с над-
писью: Студия.

Около входа ни извозчиков, ни толпы, – 
это потому, что зрительный зал на сто шесть-
десят человек. Не зал, а большая комната; 
пол в ней приподнят амфитеатром, а под-
мостков нет никаких, и нет никакой линии, 
отделяющей сцену от зрителей. Когда зана-
вес, серый, парусиновый, раздвинулся, мы 
с исполнителями в одной комнате. Шагнет 

он еще раз – будет рядом со мною; шагну 
я – буду рядом с ним.

И почти нет декораций.
Три стены и  потолок  – из  серой, никем 

и  ничем не  расписанной парусины. Две 
двери, окно, занесенное снегом; железная 
печка, диван, стол и несколько стульев. Над 
дверьми и окном – оленьи рога. Лампа. Ка-
жется, все. Только самое необходимое. Игра-
ет молодежь Художественного театра. Пер-
вый спектакль Студии, на котором присут-
ствует платная публика 13.
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– Что же, это, так сказать, новый театр, да-
ющий регулярные спектакли? – спрашиваю 
у К. С. Станиславского.
– Нет, это – проба. Ищут, разучивают. Что 

более или менее, удалось – покажут.
Раздвинулся занавес.
Я не знаю, может быть, это не искусство.
Ведь, говорят, что искусство должно застав-

лять нас приятно и спокойно волноваться.
Искусство – эстетика, утонченность; искус-

ство – это всегда «нарочно», всегда несколь-
ко эффект, поза, всегда немножко нечестно.

А тут… Взяли страшную пьесу Гауптмана 
«Праздник мира». Пьеса совсем не  немец-
кая, потому что немец методичен, уравно-
вешен, благовоспитан, а тут – наш, славян-
ский, кромешный ад. Все в семье порядоч-
ные люди, и все любят друг друга, и все каж-
дую секунду друг друга мучают, оскорбляют, 
издеваются друг над другом, нервы выматы-
вают друг у друга. Кошмар, судорога, исте-
рика, анатомический театр.

Может быть, и самая пьеса – не искусство: 
разве искусство бьет дубиной по  голове? 
Разве искусство истязает? Здесь формен-
ное истязание. Но если не искусство, то ка-
ким же образом автор залез и в мою, и в ва-
шу душу, и в душу господина, который си-
дит направо от вас, и в душу госпожи, ко-
торая сидит слева?

Ведь это все он у нас взял, ведь это все мы, 
надломленные, искалеченные, несчастные, 
мученики и мучители в одно время.

Взяла молодежь Художественного театра 
эту пьесу и распластала в ней свои души.

Не знаю, обойдется ли им это даром. Знаю, 
что этого делать нельзя: себе дороже стоит.

Повторяю: не  знаю, искусство  ли это, 
но знаю, что много, много лет не пережи-
вал в театре ничего подобного тому, что пе-
режил вчера в Студии.

Пятнадцать лет назад в  Москве состоял-
ся спектакль любителей, который поразил 
Москву свежестью, необычайностью. Ро-
дился Художественный театр.

Вчера в крошечном помещении молодежь, 
ученики и выученики, в продолжение трех 
актов держали зрителей в  таком напряже-
нии, в  котором прекрасные, сложившие-
ся актеры могут держать только мгновени-
ями. В течение вечера никто не кашлянул, 
не двинулся.

Владимир Иванович [Немирович-Данчен-
ко], вы говорили, что для того, чтобы актер 
мог проявить себя во всю силу, вам необхо-
дим Достоевский. Вы сделали чрезвычайно 
много, но, несмотря на помощь ваших пре-
красных актеров и на многообразные сред-
ства сценического воздействия, вышел все-
таки тяжелый, местами бледный, местами 
даже скучный спектакль. Ваша превосход-
ная сцена не  дала и  сотой доли того впе-
чатления, которое Достоевский произво-
дит в чтении. А тут молодежь взяла тяжелую, 
может быть, нудную пьесу Гауптмана и сде-
лала такую достоевщину, такой предел над-
рыва, что всем хотелось кричать, стонать 
и в то же время мы чувствовали, что надо 
иногда перед нами раскрыть наши боляч-
ки, повести нас по закоулкам наших окро-
вавленных и гноящихся душ.

Искусство ли?
Но ведь если это достигнуто не  криком, 

не размахиванием руками, не таращеньем 
глаз, – этого достигли совершенно необык-
новенной простотой тона, – такой просто-
той, которая не  достигалась и  в  Художе-
ственном театре, такой простотой, кото-
рая страшна и гораздо трудней какой угод-
но приподнятости.

Люди говорят тихо, буднично, а под этим 
спокойствием «хаос шевелится».

Бог с вами, господа! Я не знаю, как вели-
ки ваши таланты; я не знаю, что у вас ваше 
собственное, от Бога, и что – от ваших муд-
рых учителей, но  я  знаю, что вчерашний 
спектакль был удивительным спектаклем, 
и я от всей души желаю, чтобы ваш огонь 
в будущем, – ведь вы все в будущем, – горел 
ярко, радостно, прекрасно…
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2

Як. Львов

В Студии Художественного театра
Новости сезона. 1913. № 2749. 17 нояб. С. 12

Вл. Ив. Немирович-Данченко, скромно 
приютившийся во  втором ряду маленько-
го, но  удивительно светлого изящного за-
ла Студии, мечтательно говорит:

«Хорошо бы основать маленький, интим-
ный театр человек на четыреста… Вот где 
можно было бы давать вещи, построенные 
на переживании актера…

Вообще, хорошо  бы иметь два театра: 
один  – огромный на  три тысячи человек, 
а  другой  – камерный на  четыреста чело-
век… Это наша заветная мечта».

Вл. Ив. пристально всматривается в скром-
ный занавес – зеленоватый с черным бор-
дюром…

«Узнаю наш первый занавес, – говорит он, – 
тот, что висел, когда мы начинали в Карет-
ном ряду».

Вообще, в первом спектакле Студии есть 
нечто, заставляющее присутствующих про-
водить аналогию с  зарождением Художе-
ственного театра…

Есть что-то свежее, что-то волнующее. Нет 
трафарета, налаженного театрального «дела».

Даже ошибки главарей Студии характер-
ны для этого идейного дела…

Забыли напечатать в афишах и програм-
мах, когда начало… Приходится ждать съез-
да публики…

«Мы нарочно ничего не  указывали, – го-
ворит Немирович, – пусть молодежь сама 
на практике учится и организации дела»…

Спектакль Студии – значительный, инте-
ресный… Прежде всего, он интересен с чи-
сто технической стороны… Рампы нет, и сце-
на ничем не  отделена от  зала… У  артиста 
г. Сушкевича есть момент, когда он одной 
ногой стоит уже в зале, и еще крошечный 
шаг, и он окажется в первом ряду…

Освещение только верхнее… Декорация – 
смесь примитива и реализма обстановки… 
Стены из полотна, мебель же, все аксессу-
ары сделаны красиво и  стильно… Костю-
мы выдержаны в  духе 80-х годов… Гримы 
упрощены…

Разыгрываемая пьеса Гауптмана – вещь тя-
желая, нудная, но сильная… Это патологиче-
ская картина современной семьи, это нуд-
ная иллюстрация к некогда столь модной 
теме о наследственности… Пьеса, бьющая 
по темени зрителя, Достоевский без глуби-
ны, с примесью пивной сентиментальности…

Играть такую пьесу очень тяжело… Но эту 
тяжелую задачу молодежь Художественного 
театра исполняет блестяще… Хвала и честь 
режиссеру Вахтангову – он прекрасно схва-
тил жуть гауптмановской пьесы, он обвеял 
ее темными тенями призраков…

Все исполнение основано на переживании 
актеров. И переживание глубокое, сильное – 
в Студии придвинуто к зрителю вплотную 
и волнует до боли.

Я определенно скажу, что давно не видал 
такого напряженного внимания публики, 
такой остроты восприятия.

Сцена и зал жили одной жизнью.
Играли все превосходно. Все дали глубину, 

значительность и столь трудную простоту.
Выделить трудно кого-нибудь: и г-жа Дей-

кун, и г-жи Гиацинтова, Попова и гг. Болес-
лавский, Хмара, Сушкевич – все играли так, 
что героев Гауптмана нельзя представить вне 
созданных ими образов.

Но и из этого «ансамбля», выражаясь со-
вершенно не идущим к Студии языком тра-
фарета, выделился г. Чехов, давший в фигу-
ре слуги Фрибэ что-то стихийное, что-то не-
обыкновенно жуткое.
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Пожалуй, чуть-чуть выпадала из  тона 
г-жа Бирман, но тут уж вина данных моло-
дой артистки. В общем, спектакли Студии 
открывают широкие горизонты. В  этих 

белых стенах, в изысканной простоте есть 
какое-то очарование. Есть нечто, сулящее 
в будущем большие завоевания.

3

Ю. С<оболе>в

Открытие Студии
Руль. 1913. № 435. 18 нояб. С. 4

Студия Художественного театра  – есть 
та  лаборатория, в  которой формируется, 
воспитывается и крепнет дух будущего ак-
тера, не  ограниченный и  не  стесненный 
в творческих своих исканиях, он находит 
здесь благодарную почву, на  которой раз-
вивается его дарование.

Самостоятельный, несущий амплуа и ис-
полнителя, и режиссера, и декоратора, и ад-
министратора  – молодой актер приучает-
ся тут к тому сложному и трудному, что есть 
«призвание к сцене».

Механизм театра внешний  – видимый, 
и  внутренний  – ощутимый изучается им 
детально и полно.

Таковы задачи, которые намечаются Сту-
дией.

Но есть еще одна, быть может, и самая важ-
ная цель, которой оправдается самое бытие 
этой лаборатории, и ради которой живет она.

Это те теоретические занятия, которые ве-
дутся в Студии, и на которых раскрывается 
теория К. С. Станиславского, теория, создан-
ная им личным опытом, путем вечного на-
блюдения над самим собой, тем путем, ко-
торый приводит их к подлинным пережива-
ниям, согласованным с природой, и в этом 
смысле вполне натуральным…

Те спектакли, которые время от  време-
ни устраиваются в Студии 14, служат как бы 
практической пробой того, что найдено 
было в  теории. Только надо оговорить-
ся: эти публичные выступления  – вовсе 

не  экзамен ни  для участников ее, ни  для 
его руководителей.

Все, что выливается в этих представлени-
ях – есть результат совершенно самостоя-
тельной работы молодежи, выбирающей 
пьесу, распределяющей в ней роли и беру-
щей на себя выполнение всех обязанностей.

Так и представление «Праздника мира» – 
первое за этот сезон выступление Студии 
перед публикой, – явилось совершенно са-
мостоятельным опытом молодежи.

Какие же впечатления принес этот спек-
такль?. . Прежде всего, неприятно удивляет 
выбор пьесы. Почему эта мелодраматиче-
ская, построенная исключительно на  мо-
тивах патологических, – драма, эта «исте-
рика в  трех действиях» привлекла внима-
ние исполнителей?

Не на опасный ли путь стали они, обра-
тясь не к вечным проблемам человеческо-
го духа, а лишь к больным его проявлени-
ям? Если ставить эту гауптмановскую вещь, 
то  ведь найдется оправдание и  для возоб-
новления какой-нибудь «Истории болезни 
Пытоева», пьесы, изобилующей клиниче-
ским материалом!15

Должен заметить, что подобный матери-
ал вовсе не  требует ни  углубленных пере-
живаний, ни освобождения от «штампован-
ных приемов игры». Именно актер «штам-
па» сумеет изобразить эту клинику ярче 
и сильнее, ибо тут будет простор для всего 
внешнего.
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Молодые исполнители «Праздника мира», 
конечно, мечтали и в интерпретации кар-
тины заболеваний, картины патологиче-
ской  – остаться верными правде подлин-
ных переживаний. Но этого достигнуть им 
не удалось. Конечно, на их долю выпала за-
дача непосильная.

Добавьте к тому же и самые приемы испол-
нения: рампы нет, рампа уничтожена. Ни-
что не отделяет актера от зрителя. Зритель 
должен сейчас же быть введен в круг пере-
живаний тех, кто сейчас на «сцене».

В первом акте чувствовалось еще общение; 
со второго оно начало исчезать и к послед-
нему пропало совершенно. Исполнители 
выпали из тона. Я не скажу, чтобы они бы-
ли плохи. С обычной точки зрения их су-
дить не следует: можно требовать правди-
вости переживаний на протяжении очень 
большого времени  – только от  людей, со-
вершенно в своем искусстве законченных 
технически. У молодой Студии такой под-
готовленности еще нет.

Хорошо, что еще хоть минутами проры-
валось и бурлило настоящее молодое чув-
ство; но плохо то, что этому чувству дан был 
такой дурной исход… Не грешно ли насто-
ящий темперамент тратить на  сплошную 
истерику!. .

Мы не хотим разбирать игру каждого участ-
ника спектакля в отдельности, – мне кажет-
ся, что это и не так нужно. Не этого хотят 
и  сами исполнители. Для них самое важ-
ное в том: оставляют ли они впечатление; 
дает ли весь их спектакль ту радость, кото-
рую приносит всегда искусство подлинное?

Нет, впечатления они не  дают, не  пото-
му, что плохи сами, а потому, что плохо то, 
на  что им пришлось затратить духовные 
свои силы. Не дает и радости это представ-
ление, потому что не из живого родника ро-
дилось это произведение…

От Студии мы вправе ждать иных впечат-
лений. Студия может и должна быть лабора-
торией творческих сил. Но эти силы пусть 
будут направлены на живое и мощное!

4

Александр Койранский

«Праздник мира» 
(Студия Художественного театра)

Утро России. 1913. № 265. 16 нояб. С. 6

В прошлом году Студия Художественного 
театра показала нам свой первый опыт, из-
брав для него «Гибель «Надежды“»16, мелодра-
матическую пьесу Гейерманса. Уже этот вы-
бор показывал, что молодые артисты хотят 
сильных чувств, хотят жить на сцене пылко 
и напряженно. В добрый час! Время повы-
сить сценический тонус настало. Лень чув-
ств, довольствовавшаяся и в театре и в дру-
гих искусствах блеклыми красками, полу-
тонами, полушопотом, как будто бы прохо-
дит. Пришло время сильных, темперамент-
ных слов, бодрой действенности, сильно 

выраженных и крепко окрашенных чувств.
Думается, что и это желание сильных чув-

ств, пылкой сценической жизни руководи-
ло молодыми художниками сцены в выбо-
ре пьесы для второй постановки. Понимая 
и принимая их намерения, с самим выбо-
ром согласиться однако не могу.

Выбранный ими «Праздник мира»  – од-
на из  наиболее неудачных пьес Гауптма-
на. Если я не ошибаюсь, это одно из самых 
ранних произведений талантливого дра-
матурга, написанное чуть  ли не  в  1890  го-
ду. В  эту раннюю пору своего творчества 
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Гауптман под сильным влиянием Ибсена 
и Золя склонялся к научной драме, к демон-
страции на сцене выводов науки о наслед-
ственности и  вырождении. В  «Празднике 
мира», как и в предшествовавшей ему пье-
се «Перед восходом солнца», изображены 
психопатические семьи, страдающие под 
бременем наследственности. И там, и тут – 
с подчеркнутостью пьесы «à thèse»* ставит-
ся вопрос о возможности для свежего, здо-
рового человека, вступив в эту семью, при-
нять опасность участия в  ее дегенерации. 
Там, в  «Перед восходом солнца», этот во-
прос разрешает мужчина и разрешает его 
в отрицательной форме. Здесь, в «Праздни-
ке мира», женщина отвечает положительно: 
«Да, надо попытаться». Вспоминаются сло-
ва Ницше: «Женщина хотела бы думать, что 
для любви все возможно».

Автор назвал «Праздник мира» семейной 
катастрофой. В рождественский сочельник, 
этот значительнейший и  торжественней-
ший для всего германского миpa день, ра-
зыгрывается эта катастрофа в семье Шольц.

Когда-то доктор Шольц вступил в неудач-
ный брак. Трое детей родилось от этого бра-
ка. Из них особенно обременен печальны-
ми стигматами наследственности старший 
сын Роберт, циник, озлобление которого до-
ходит чуть ли не до бредовых идей. Другой, 
Вильгельм, унаследовал от отца его склон-
ность к депрессивным состояниям и мании 
преследования; но, в сущности, он не лишен 
и добрых задатков. Сестра озлобленностью 
напоминает старшего брата.

Печально сложилось детство и  юность 
этих несчастных. В  тяжелом труде и  неу-
дачах, под шум непрерывных семейных 
сцен. За шесть лет до начала действия ра-
зыгралась катастрофа: сын Вильгельм по-
бил отца за то, что тот без всякого основа-
ния обвинял мать в супружеской неверности 
в присутствии посторонних. И отец, и сын 

покинули тогда дом. В своих скитаниях сын 
встретил девушку из другого миpa. Нежная 
и  сострадательная Ида Бухнер полюбила 
его и решила стать его женой. Мысль о его 
разрыве с домашними ей невыносима. В ве-
чер, когда провозглашается «мир на земле 
и в человецях благоволение», она решает-
ся примирить жениха с родными и вместе 
с ним и своей матерью появляется в доме 
Шольца. Случайно в этот же сочельник воз-
вращается в дом после шестнадцатилетнего 
отсутствия и отец. И здесь, несмотря на до-
брые намерения Вильгельма, разыгрывает-
ся последний акт катастрофы. Озлобленно-
му Роберту и патологическому недоверию 
старика Шольца удается превратить празд-
ник примирения в  новую ужасную ссору. 
Старик-отец не переживает ее.

Жизнь, прошедшая в озлоблении и непо-
нятости, трагически закончилась. Но смерть 
отца застает Вильгельма на  дороге новой 
жизни. Как решиться строить новую семью, 
неся в себе все стигматы наследственности, 
быть может, скрытый яд грядущего безу-
мия? Таков вопрос, который ставит перед 
занавесом Гауптман. И приведенная к это-
му вопросу пьеса кажется какой-то слож-
ной историей болезни, каким-то научным 
препаратом, наглядным пособием по  тео-
рии наследственности.

Но если в  построении своем пьеса эле-
ментарна, схематична, то по выполнению, 
по живописи это все же типично гауптма-
новская пьеса. Гауптман открыл для немец-
кой сцены живую человеческую речь. Ею он 
заменил царившее до него на подмостках 
авторское красноречие. Герои Гауптмана 
подчас бессильны выразить свои муки; не-
ясные намеки, бормотание, прерывистые 
крики скорби, – вот в чем убедительная си-
ла его персонажей. Гауптман ничего не при-
бавляет к действительности. Но зато ее, эту 
действительность, он умеет схватить во всей 

* à thèse (фр.) – на тему.
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полноте. И, благодаря этому его творчеству 
открылась новая, дотоле совсем не интере-
совавшая драматургов область бессознатель-
ного и подсознательного.

Молодые художники сцены, работающие 
в Студии, очень многого добились в «Празд-
нике мира» и, думаю добились бы большего, 
если бы выбор пьесы, хотя бы тоже из числа 
гауптмановских, был более удачен. Во вся-
ком случае артистам удалось дать ту атмо-
сферу больного безволия, в которой по за-
мыслу автора, жуткие силы рока, болезни 
и наследственности направляют действие 
с помощью скрытых сил природы.

Почти все исполнители более, чем удовлет-
ворительны. Есть убедительность и трепет 

внутренней жизни в  Вильгельме  – Боле-
славском, и в патологическом образе стари-
ка Шольца, данном Хмарой, и в умно най-
денном г-ном Сушкевичем тоне и движени-
ях Роберта. Неплохо многое у г-жи Дейкун 
(мать) и у г-жи Гиацинтовой, играющей Иду 
Бухнер. Г-н Чехов – бесспорно способный 
артист, но очень шумит. Г-жа Попова, при-
давшая слишком молчаливый вид Марии 
Бухнер, заставляла думать о любительском 
спектакле, но не в дурном смысле этого сло-
ва. У г-жи Бирман – своеобразный материал.

Спектакли Студии волнуют и захватыва-
ют. В них ярко чувствуется два превосход-
ных для сцены качества: талантливость 
и молодость.

5

Э. Печерский <Э. И. Павчинский>

Студия Московского Художественного театра
Раннее утро. 1913. № 265. 16 нояб. С. 5

Художественный театр открыл зимний 
сезон «Николаем Ставрогиным». Нас за-
вели в  клинику. Молодые питомцы Худо-
жественного театра открыли двери своей 
Студии пьесой Г. Гауптмана «Праздник ми-
ра». Нас завели в  другую клинику. И  даже 
не в другую, а в ту же самую – только в со-
седнее отделение. «Праздник мира» – пье-
са, в которой нет почти ни одного здорово-
го человека. В ней изображен распад семьи 
д-ра Шольца. Все члены этой семьи, начи-
ная с самого доктора и кончая слугой Фри-
бэ, – люди с кривыми душами. На почве этой 
кривизны, сдобренной достаточной дозой 
наследственности, семья приходит к роко-
вому концу и гибнет. Все это совершается 
вдруг. В  пьесе ужасы нагромождены один 
на другой. Ужасами швыряются, как мячика-
ми. Зрителю даже опомниться не дают. Так 
много ужасов, что, в конце концов, они пе-
рестают производить впечатление.

Маленький театрик Студии, конечно, пе-
реполнен. Помещение игрушечное. Впе-
чатление домашнего спектакля у  добрых 
знакомых.

Обычной сцены-эстрады нет. Артистов 
от публики отделяет только занавес. Но это 
делает театрик как бы уютнее: зритель как бы 
сливается со сценой.

В числе зрителей – один из учителей мо-
лодых артистов, Немирович-Данченко.

Раздвигается занавес, и вы сейчас же чув-
ствуете опытную руку режиссера. Конечно, 
тон везде Художественного театра. Пьеса 
идет без суфлера. Молодые артисты, види-
мо, волнуются. Но здесь и там вы видите, как 
мелькают искорки новых дарований. Вер-
нее, вы их чувствуете, так как за холмами 
ужасов не  успеваете ничего увидеть. Дох-
нуть некогда.

Из исполнителей больше всех понрави-
лась нам г-жа Дейкун.
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Она дала удивительно цельный образ же-
ны доктора, всю жизнь заботившейся о том, 
чтобы у мужа был хороший ужин и теплые 
чулки. Она не  может вполне обнять всего 
происходящего и  мечется как в  бреду, пе-
реходя от надежды к отчаянию и цепляясь 
за всех, чтобы понять:

– Да,  что  же, наконец, происходит в  их 
семье?. .

Выпуклую фигуру дал и  г. Хмара (Фриц 
Шольц).

Местами хорош был г. Болеславский в ро-
ли Вильгельма. Подкупала простота испол-
нения. Но этой простотой он местами злоу-
потреблял и она переходила в простоватость.

Г. Сушкевич (Роберт) был вполне на месте. 
У него удачный грим. Злой гений. Человек 
мефистофельской складки и с мефистофель-
ской гримасой, которой он злоупотреблял 
так же, как г. Болеславский простоватостью.

В общем от  постановки «Праздника ми-
ра» и от исполнения получилось хорошее 
впечатление: видно, что все артисты мно-
го поработали и очень серьезно отнеслись 
к порученным им ролям.

Но зачем выбрана была для начала эта па-
тологическая пьеса?. .

Неужели нужно молодые артистические си-
лы воспитывать на таких больных пьесах?. .

Неужели мы уже так обеднели и  Худо-
жественный театр так постарел, что в об-
ширнейшей драматической литературе 
руководители его не находят ничего, кро-
ме образов, над которыми простирает 
свои руки Безумие и  зовет их в  дом ума-
лишенных?. .

Не слишком ли уж много безумия?. .
Как говорил герой одной старой пьесы:

– А ты вздохнуть, хоть вздохнуть немно-
го дай!…

6

Н. К<уров>

В Студии
Театр. 1913. № 1392. 19 нояб. С. 8–9

Спектакль молодых сил Художественного 
театра, объединившихся в Студии, расхва-
лила вся пресса. На меня  же он произвел 
очень невыгодное впечатление, и вот почему.

Был я в прошлом году на первом спектакле 
Студии, видел молодежь, проникнутую прин-
ципами Художественного театра, исполня-
ющую пьесу не Бог весть каких литератур-
ных достоинств, но играющую ярко, сочно, 
с художественной мерой, с благородством.

Теперь передо мною была уже не  моло-
дежь, были актеры, но  не  законченные, 
а  только «конченые»  – второе издание гг. 
Станиславского, Москвина, Германовой, 
Лилиной. Куда же делся их молодой порыв, 
их ошибки, быть может, и свидетельствую-
щие о некоторой неопытности, но в то же 

время говорившие о несомненном дарова-
нии, бьющем ключом, просящемся наружу. 
Тишь да гладь, да Божья благодать царство-
вала на спектакле, а местами выглядывала 
и серая скука.

Я же сравнил прошлогоднее открытие Сту-
дии и последнюю премьеру с костром. Тог-
да ярко горели дрова, и пламя то затихало, 
то порывом взметывалось вверх, к прекрас-
нейшим звездам. Костер горел. Теперь он по-
тух. Серый пепел покрыл бегающие огоньки, 
и только изредка, моментами пламя выры-
валось наружу, как бы говоря, что еще не все 
погибло, еще можно раздуть таящийся огонь.

Я сидел на спектакле и думал: «Вон К. С. Ста-
ниславский, вон Вл. И. Немирович-Данчен-
ко. Неужели не видят они, что перед ними 
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reduction ad absurdum*. Что это крушение 
всей работы театра. Могила. Так играть нель-
зя. Да  и  не  играют так в  Художественном 
театре. Враги называют его рассудитель-
ным театром. Но стоит только пойти туда, 
чтобы убедиться, что это умный, а не рас-
судительный театр. Что так, как увлекают-
ся Художественным театром, не  увлекают-
ся больше нигде.

Да, сам К. С. Станиславский – творец «си-
стемы», по  которой препарированы арти-
сты Студии, увлекается всегда больше всех.

По системе или нет, я не знаю, но он меня 
всегда умеет захватить так, как никто, дать 
такие наслаждения подлинным художеством, 
истинным искусством, не  знающим тра-
фарета и рамок, как ни один другой актер.

Но почему же погашено дарование арти-
стов Студии? Кем? Во имя чего?

Сидел я  на  спектакле, а  в  ушах все вре-
мя раздавался голос маменьки Поленьки 
и Юлиньки из «Доходного места»:
– У меня чистота, у меня порядок, у меня 

по ниточке ходи!
И я видел, как молодые, талантливые (су-

жу по «Гибели „Надежды“», по тому, какими 
я  видел их в  Художественном театре) ста-
рались соблюдать тишину и порядок и хо-
дить по ниточке.

Душа рвалась сказать многое, выразить 
большое, но какой-то штамп мешал, звание 
обязывало. И вот не выдерживал тот или дру-
гой, разрывал цепи, показывал настоящее 
пламя, но тут же и увядал, не докончив ак-
корда, словно кто-то вновь затягивал пет-
лю и придушивал порыв.

В Студии, казалось, должна была кипеть 
работа, производиться изыскания – такое 

впечатление было у меня в прошлом году, 
и  я  писал радостный, довольный, проро-
чил большую будущность.

Но теперь я видел штамп, стереотип, вто-
рое издание – не исправленное и не допол-
ненное, а являющееся плохой копией с хо-
рошего оригинала.

В прошлом году я  охотно прощал недо-
статки, теперь никак не могу умерить своего 
возмущения «достоинствами» исполнения!

Поймите, господа, это не  Художествен-
ный театр – там все самобытно, это толь-
ко копия без оправдывающего ее порыва.

Были хорошие места, не спорю. Они вы-
зывали слезы на  глаза, но были они толь-
ко тогда, когда порывалась связь с Художе-
ственным театром.

Опасность усугубляется еще тем, что прес-
са почему-то восторженно отметила спек-
такль, так сказать, дала carte blanche** про-
должению в том же духе, угашению талантов.

Единственно, кто был не  в  духе игры 
и  играл бесспорно лучше всех, – г. Чехов 
(Фрибэ). Например, его второй акт, когда 
он пьяный разговаривает с фрау Шольц, за-
ставлял переживать чувство страха. Фрибэ 
пьян, и  мог  бы вызывать смех своим пья-
ным предчувствием, но г. Чехов нашел на-
стоящий трагизм, заставлявший трепетать 
сердца зрителей.

Итак, господа, возьмите принципы ваших 
учителей – они прекрасны. Но бросьте «ни-
точки», перестаньте копировать – это пло-
хое занятие. Творите смело и  вдохновен-
но, ищите свое. Главный принцип вашей 
alma mater:
– Вперед, вечно вперед!
Искусство не топчется на месте!

*  reductio ad absurdum (лат.) – доведение до абсурда, логический прием, которым доказывается несостоятельность какого-
нибудь мнения таким образом, что или в нем самом, или же в необходимо из него вытекающих следствиях обнаружива-
ется противоречие.
** carte blanche (фр.) – карт-бланш, (букв. «белая/пустая карта») – неограниченные полномочия, предоставленные довери-
телем доверенному лицу при осуществлении деловой операции от имени доверителя; полная свобода или право на совер-
шение какого-либо действия.
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7

Сергей Глаголь <С. С. Голоушев>

Студия Художественного театра 
«Праздник мира»

Столичная молва. 1913. № 338. 22 нояб. С. 4

К искусству всегда подходишь с двойным 
вопросом: что и как?. .

Ответ на первый из этих вопросов часто 
является решающим для судьбы произве-
дения, когда оно выходит из  мастерской 
художника, потому это, разумеется, далеко 
не все равно, что бросает художник в мир 
с каждым новым своим произведением: до-
бро или зло. Вот если перед вами не вопро-
сы самой жизни, а лабораторная работа ма-
стерской, если перед вами упражнение ху-
дожника в  своем ремесле и  забота о  сво-
ем самоусовершенствовании, о  выработ-
ке новых приемов и пробе их в примене-
нии на деле, то, разумеется, все внимание 
не на том, что перед вами, а на том, как оно 
выполнено.

Эти соображения необходимо иметь в ви-
ду при всяком суждении о  той или иной 
работе молодой Студии. Студия – не театр 
в смысле учреждения, открывающего свой 
занавес, чтобы показать инсценировку но-
вого любопытного произведения совре-
менной драматургии, или для того, чтобы 
решать в ту или иную сторону какой-либо 
из вопросов жизни и что-либо проповедо-
вать со сцены. Это именно студия, т. е. лабо-
ратория, в которой работают над приема-
ми сценического воплощения, студия, в ко-
торой учатся играть.

Поэтому спектакль этого театра, прежде 
всего, Studienspiel*, и только с этой точки 
зрения к нему и можно подходить.

Пьеса написана Гауптманом в  то  время, 
когда в  искусстве царило увлечение во-
просами наследственности и вырождения. 

Перед зрителем обреченная, вырождающа-
яся семья и попытки другой, здоровой се-
мьи спасти одного из обреченных.

Написана пьеса с большим сгущением кра-
сок, ярко, и потому на сцене какой-то бед-
лам, среди которого безнадежными кажут-
ся попытки попадающей в среду больных 
здоровой девушки или матери.

Едва ли это искусство, которым следует за-
нимать внимание публики. Скорее это – ве-
ликолепная иллюстрация к лекции об ужасе 
вырождения, но  как сценический матери-
ал пьеса прекрасна. Она и все ее персонажи 
так же определенны и ярки, как и в «Гибе-
ли „Надежды“», которую театр ставил в про-
шлом году, но это и большой шаг от «Гибе-
ли „Надежды“» и шаг вперед.

В «Гибели „Надежды“» все во внешнем про-
явлении переживаний, в словах и репликах. 
Это как бы гравюра на линолеуме грубым 
резцом и  окрашенная яркими красками. 
В «Празднике мира», напротив, все в самих 
переживаниях, во внутреннем проникнове-
нии ими. На вид это как будто самые зауряд-
ные люди, но в то же время каждый из них – 
жертва внутреннего разлада и вспыхиваю-
щих в глубине души неудержимых злых по-
рывов. Исполнять эти роли можно только 
при глубоком проникновении ими, и дей-
ствительно артисты юного театра дают об-
разцы истинного перевоплощения. Смо-
тря на  них, трудно себе представить, что 
это переодетые и  загримированные арти-
сты, а не сам Шольц. Кажется никто и ниче-
го не играл, а просто прошла перед глаза-
ми страничка жизни. Только в исполнении 

* studienspiel (нем.) – лабораторный спектакль.
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Чеховым роли Фрибэ есть как будто пере-
сол. Он дает впечатление слишком пьяно-
го человека, Минна не  могла  бы кричать: 
«вы пьяны, Фрибэ», человеку, который едва 
держится на ногах. Наоборот, болезненная 
мимика лица особенно удается Сушкевичу. 
Приятно видеть и крайнее упрощение деко-
раций, хотя все-таки едва ли можно согла-
ситься с этою заменою кулис из набитого 
на рамы картона занавесями. Холст мнется 

и производит впечатление тряпки, а не сте-
ны, а на фоне сзади подчеркнуто реальных 
людей это не  дает надлежащего впечатле-
ния, да и, право, еще вопрос, много ли удоб-
ства в этих холстах сравнительно со сквоз-
ными ширмами из картона на рамах. Это, 
впрочем, мелочь. Во всяком случае, можно 
только приветствовать эту работу не толь-
ко как работу артистов, но и молодого ре-
жиссера Вахтангова.

8

Сергей Кармин <С. Г. Кара-Мурза>

Студия Станиславского
Театральная газета. 1913. № 9. 24 нояб. С. 5

Давно уже ходят слухи, что К. С. Станислав-
ский пишет большую книгу о своей новой 
теории актерской игры. Что представит со-
бою эта книга, каковы основные принципы 
новой теории игры и в какие формы ото-
льется практическое исполнение этих тео-
ретических идей Станиславского – большой 
публике до сих пор неизвестно.

Тем не менее, в печать, время от времени, 
проникают отрывочные сведения, дающие 
некоторую возможность судить о том, како-
вы руководящие начала нового сценическо-
го искусства, рисующегося воображению 
г. Станиславского.

С одной стороны, актерское исполнение, 
согласно новой теории, будет чем-то вро-
де импровизации на  заданный сюжет, ко-
торый должен объединить всех исполните-
лей, участвующих в данном представлении. 
Был даже слух, что будто бы Максим Горь-
кий прислал с Капри одну такую схему дра-
матического сюжета, способного дать акте-
рам возможность в вольных импровизиро-
ванных ролях олицетворить различные че-
ловеческие переживания 17. Кажется, местом 
действия этой пьесы должна была быть па-
роходная палуба. Но это не важно.

С другой стороны, насколько это можно 
понять из  кратких газетных заметок, «но-
вым» в теории игры Станиславского должно 
явиться возвращение актера к художествен-
ному реализму, к школе Щепкина.

Вот, например, что мы читаем в «Ежегод-
нике газеты „Речь“ на 1913 год», в главе о дра-
матическом театре:

«Со смерти Щепкина за пятьдесят лет рус-
ская сцена пережила длинный период ну-
тряного актерства, прошла через тиски на-
турализма и ныне изживает период „поста-
новочный“ и подходит, наконец, кружным 
путем, обогащенная, к тому же, чему учил 
Щепкин. Школа актерской игры Станислав-
ского есть прямое усвоение и  продолже-
ние щепкинской школы… Люди, искусство 
подделывающие, взяли у  Станиславского 
его метод, механику и, доведя их до край-
них пределов, омертвили театр. А сам Ста-
ниславский в то время давно ушел от „по-
становки“ в область свободного актерского 
художества. Он создавал новую теорию ак-
терской игры, делал практические опыты… 
преподавал свою систему своим ученикам»18.

Театр-студия очевидно и  основан для 
упоминаемых выше практических опытов 
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и для преподавания новой системы игры 
г. Станиславского.

Театр помещается в одной из квартир ста-
ринного барского дома Варгиных, против 
памятника Скобелеву.

Простой холщовый занавес отделяет сце-
ну от зрительного зала, состоящего из одно-
го только амфитеатра на полтораста мест. 
Нет ни подмостков, ни рампы, ни суфлер-
ской будки. Этим, очевидно, предполага-
ется достигнуть интимности исполнения.

Для открытия сезона была поставлена ста-
рая трехактная пьеса Гауптмана «Праздник 
мира», – одно из  самых неудачных и  неу-
добо-исполнимых произведений немец-
кого драматурга.

Официальным режиссером спектакля 
по  афише значится г. Вахтангов, но  несо-
мненно, что вся постановка пьесы проник-
нута духом К. С. Станиславского, следует его 
новой теории игры и отмечена принципа-
ми его нового художественного реализма.

В чем же отличительное свойство и харак-
терные особенности этого спектакля? Нуж-
но думать, что в  особой жизненности ис-
полнения, в будничной правдивости пере-
живаний, в тенденциозной простоте движе-
ний, в сознательной естественности стиля.

Однако все означенные цели были бы до-
стигнуты лишь в том случае, если бы в спек-
такле было соблюдено единство исполнения, 
гармоничность тона и общий стиль. Но ког-
да, с одной стороны, г. Хмара рычит и во-
ет неестественным голосом, г. Чехов кри-
чит и мечется, как суматошный алкоголик, 
г-жа Бирман принимает отчаянные вызы-
вающие позы мелодраматической злодейки 
в стиле Веры Чебыряк 19, а с другой стороны, 

гг. Болеславский, Попова и Гиацинтова утри-
руют исполнение в сторону простоты, в то-
не какой-то тенденциозной повседневной 
реальности, переходящей в вкрадчивую ин-
тимность, ни  одна из  намеченных целей 
не может быть достигнута.

Вопрос об интимности на сцене – боль-
шой и  сложный вопрос, имеющий круп-
ное значение для переживаемой ныне ста-
дии театра.

К нему я обращусь в ближайших номерах 
«Театральной газеты».

Скажу только, что в интерпретации г. г. Бо-
леславского и  Сушкевича интимная игра 
превратилась в какую-то ленивую, буднич-
ную, комнатную беседу, на областном язы-
ке, с весьма южным акцентом, и казалось, 
что Роберт и Вильгельм – сыновья доктора 
Шольца – не уроженцы Бранденбургского 
маркграфства, а  два простоватых киевля-
нина или харьковских полуинтеллигента.

Была в  спектакле и  импровизация; там, 
где у Гауптмана, коротенькая ремарка: «Ида 
и Вильгельм зажигают свечи на елке», г. г. Бо-
леславский и Гиацинтова создали целый ди-
алог, о том, что вверху елки свечи зажглись, 
а внизу не зажглись и т. д. Робкое, но само-
стоятельное применение новой теории 
г. Станиславского.

Еще два слова. Неужели нельзя было на-
звать молодой театр менее манерным сло-
вом?

Студия напоминает те старомодные вре-
мена начала этого столетия, когда появи-
лись новые драпировки на  кольцах и  без 
ламбрекенов, мебель с  прямыми углами 
и  фотогравюры Беклина и  Штука в  дека-
дентских рамах.
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9

Юрий Соболев

В Студии
Рампа и жизнь. 1913. № 47. 24 нояб. С. 12–13

Студия открылась при необычайно бла-
гоприятных ауспициях*: яркий успех про-
шлогоднего спектакля («Гибель „Надежды“»), 
то несомненно глубоко значительное и важ-
ное, что лежит в самой основе этой «лабо-
ратории творческих исканий», руководи-
тельство К. С. Станиславского, – увлечение 
самой молодежи, – все это наложило свой 
естественный отпечаток интереса к высту-
плениям и работам Студии.

Публичные спектакли, которые эту скры-
тую от толпы чисто научную лабораторию 
сценического творчества делают невольно 
театром, глубоко примечательны. Нам при-
ходится считаться с тем, что это как бы прак-
тическая проба того, что найдено теоретиче-
ски на уроках Станиславского… Как извест-
но, полное освобождение от условной игры 
«под настоящее», полное отрицание штам-
пованных приемов и  возвращение к  «ду-
шевному реализму», к подлинным, живым, 
натуральным переживаниям  – вот что ле-
жит в основании той «теории» Станислав-
ского, о  которой ходят столь фантастиче-
ские слухи. Благородная простота, полная 
подчиненность законам природы, глубо-
чайшая искренность и  точность самона-
блюдения  – вот что должно быть перене-
сено на  подмостки. Кстати сказать, этих 
«подмостков» не  существует в  театре-сту-
дии. Рампа уничтожена, ничто не  отделя-
ет зрителя от  исполнителя. Еще шаг  – ак-
тер в публике, еще слово, еще одно душев-
ное движение – и он слился с толпой, за-
разил ее своим волнением, радостью, испу-
гом. Есть еще одна важная сторона в этих 

спектаклях: самостоятельность молодежи, 
которая сама выбирает пьесу, распределя-
ет роли, режиссирует, ведает всем механиз-
мом театра, выполняя и чисто администра-
тивные функции…

Понятно теперь, почему отнеслись все с та-
ким интересом к первому в этом сезоне вы-
ступлению Студии. Мне было бы очень тя-
жело огорчать эту влюбленную в свое боль-
шое дело молодость, мне не  хотелось  бы 
писать придирчивой рецензии… Но долж-
но заметить, что выбор пьесы крайне неу-
дачен. Что привлекло участников спектакля 
к этой «истерике в трех действиях», как на-
звал бы я терзающую мелодраму Гауптмана?

Что нашли они содержательного для про-
явления своих подлинных переживаний 
в «Празднике мира»?

Клинику, больницу для психических боль-
ных, кликушество, истерию, патологию во-
все уж не так трудно изображать на сцене. 
Актер штампа это прекрасно сделает. В про-
винции это и делали в какой-нибудь «Исто-
рии болезни Пытоева»20. Растрачивать под-
линный темперамент, живые чувства на изо-
бражение клинического случая грешно…

Я не хочу разбирать исполнение каждого 
участника в отдельности для того внутрен-
него успеха, которым только и может жить 
такое дело, одобрения внешнего успеха 
не нужны. Да, внешний успех был – это яс-
но по тем отзывам, какие появились в прес-
се. Да, местами молодежь играла ярко, жила, 
переживала и волновала зрителей.

Иные и до конца сумели сохранить нужные 
силы для создания образа. И г-жи Дейкун 

* ауспиции (лат. ед. ч. auspicium, от avis – птица и specie – смотрю, наблюдаю), в Древнем Риме гадания по наблюдениям 
за полетом и криком птиц, за небесными явлениями, за едой священных кур и т. д. Ауспиции совершались высшими маги-
стратами перед началом важного государственного акта и толковались жреческой коллегией авгуров.
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и Гиацинтова, Бирман и Попова, гг. Чехов, 
Сушкевич, Болеславский и Хмара слышали 
много похвал. Я повторять их не хочу. Ду-
маю, что внутренней значительности этот 
спектакль не  имел не  оттого, что плохи 
были исполнители, а потому, что дурно то, 
на что истратили они свои силы… Нельзя 
молодости, технически в своем искусстве 
не законченной, жить на протяжении трех 

актов жизнью больных и  разлагающих-
ся духовно людей. Никакой искренности 
на это не хватит.

Следует, однако, с похвалой отметить по-
становку г. Вахтангова. От Студии мы впра-
ве ждать ярких достижений. Но молодость 
должна черпать свое вдохновение из источ-
ника живого. Пусть минует она клинику – 
яркое, цельное, сильное ждет ее…

10

М. Юрьев <Ю. П. Денике>

Студия Художественного театра
Кино-театр и жизнь. 1913. № 2. 24 нояб. С. 9–10

В прошлом году мне было б очень легко 
писать о  Студии Художественного театра. 
Неудача их первой постановки («Гибель 

„Надежды“» Гейерманса) была для меня 
очевидна. Вопреки всем восторженным 
отзывам я ясно видел перед собою неумелый, 
беспомощный спектакль, малоталантливое 
любительство. Грубый натурализм, совсем 
не передающий ощущение жизни, грубый 
нажим в  передаче драматических по-
ложений, назойливая и очень нежизненная 
характерность, почти беспрерывный крик 
на сцене – все это меня сначала раздражало, 
а  потом стало смешить. Не  потому было 
смешно, что уже очень комично стремление 
выдать такое исполнение за  проявление 
каких-то новых приемов, за  применение 
новой «системы», благодаря которой 
осуществляется «настоящее переживание» 
и  устраняются старые, истолкованные 
приемы актерской игры. Было непо-
средственно смешно воспринимать во всех 
этих «потрясающих» сценах полное несоот-
ветствие между тем, что получалось, и теми 
намерениями, с  которыми это делалось, 
и  с  той серьезной убежденностью в  том, 
что выходит как нужно. И в прошлом году 
я писал бы о Студии жестоко, без всякого 

сострадания. Так как в  ее спектакле была 
самоуверенность, оскорбляющая развяз-
ность: представление «преподносилось» 
публике. Вот что чувствовалось в спектакле.

Нынче я вынес от поставленного в Студии 
гауптмановского «Праздника мира» иное 
впечатление. Я убежден, что присутствовал 
на антихудожественном представлении, что 
передо мной демонстрировалось грубое 
искусство, нужности и ценности которого 
я  никак не  могу признать. Но  что-то 
на этот раз останавливает от решительного 
осуждения, заставляет жалеть молодых 
артистов и стараться найти положительные 
стороны в их работе. Потому ли, что главные 
роли были в  руках более талантливых 
исполнителей, или работа была более 
сознательной и осмотрительной, но в этой 
постановке Студии есть уже некоторая удача.

Правда, задача молодых артистов была сов-
сем не трудной. Пьеса Гауптмана изобража-
ет, как известно, события в семье истериков 
и  переполнена различными истерически-
ми проявлениями. При наличии известной 
нервной разложенности – а у нас теперь это 
почти всеобщее явление – очень легко за-
ставить себя впасть в истерический тон, так 
что изображать истериков – задача совсем 
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немудреная. Известна заразительность ис-
терических проявлений, благодаря которой 
опять-таки немудрено создать на сцене ис-
терическую атмосферу, заражающую так-
же истериков и  неврастеников в  зритель-
ном зале. До  середины второго акта исте-
рические выкрики на  сцене, действитель-
но, звучали «как в жизни», но затем, стара-
ясь поднять тон, артисты выбились из не-
го и закончили спектакль совсем нежизнен-
но и бессильно. Но было бы несправедли-
во сказать, что «как в жизни» звучали толь-
ко истерические выкрики. Артистам Студии 
удалось на этот раз местами приближаться 
к копированию жизни, и притом не внеш-
ними приемами, но внутренним пережива-
нием. Были фразы, сказанные совсем про-
сто и естественно потому, что были глубо-
ко и искренно пережиты, и эти фразы ино-
гда волновали.

Если признать, что в актерском исполне-
нии простота и искренность, что только они 
и нужны – тогда следует признать и то, что 
актеры Студии на пути к тому, чтобы стать 
настоящими артистами, Но  тогда вообще 
в театре ни к чему дарования, тогда всякий 
может быть актером – требуется лишь тре-
нировка, чтобы на публике сохранить про-
стоту и искренность, которых добиться мо-
жет всякий. Но и актеры Студии не ограни-
чивают тем своей задачи: они хотят давать 
и  характер. Некоторые доходят при этом 
до  чудовищного пересола, как например, 
несомненно, не  лишенный способностей 
к характеристике г. Чехов. 

Но  что  же получается из  стремления 
к характерному изображению? Как общее 
правило, артисты дают характерные штрихи, 
но  совместить передачу характера с  «на-
стоящим» переживанием не умеют, и то вы-
падают из  характера ради искренности, 
то  теряют искренность тона, стремясь 
к  характерности. Такое двойственное 
впечатление произвело бесспорно от-
меченное талантливостью исполнение г-на 

Сушкевича (Роберт). Цельнее была в этом 
отношении игра г-жи Бирман (Августа), 
и, пожалуй, выдержала в общем характере 
своей роли г-жа Дейкун (старуха Шольц). 
Хмара (старик Шольц) и особенно Чехов 
(Фрибэ) злоупотребили всеми сомнитель-
ными приемами  – «звериными» звуками, 
мычанием и т. п.: усердие г. Чехова в этом 
отношении было порою трудно выносимо, 
и  это обидно, потому что, повторяю, 
способности характерного артиста у него 
есть. В местах не самых сильных г. Хмара 
играл недурно по выразительности. Совсем 
не далась характеристика г. Болеславскому 
(Вильгельм): стараясь быть истеричным, 
он тем не менее производил впечатление 
на редкость здорового, крепкого человека 
и  давал иногда вспышки здорового тем-
перамента на  общем фоне своей нудной, 
неверной по тону игры.

Несмотря на грубый, неприятный характер 
спектакля, несмотря на проявившееся в вы-
боре пьесы стремление к мучительству пу-
блики, несмотря на это я, как сказал, не мо-
гу отнестись совсем отрицательно к новой 
постановке Студии Художественного театра. 
Но положение ее артистов мне теперь пред-
ставляется глубоко трагическим. Это люди 
с данными: у них есть и сценические спо-
собности и работоспособность, есть добро-
совестное отношение, молодое увлечение. 
Но это в то же время слепые люди: они за-
брели в тупик, а сами, по-видимому, вооб-
ражают, что идут светлыми новыми путями. 
В узких границах своего тупика они посте-
пенно добиваются, чего хотят: научаются 
держаться на сцене и говорить просто, пе-
реживать искренно. Но  эти предпосылки 
одного из типов сценического творчества 
они считают альфой и омегой всего свое-
го искусства.

Они останавливаются там, где только на-
чинают открываться театру широкие пер-
спективы. Допустим, что «студийцы» при-
обретут в  дальнейшем умение искренно 
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жить ролью, овладев в  то  же время ее ха-
рактером. Если они не выберутся из свое-
го тупика, они тогда придут только к старо-
му сценическому натурализму.

Скажут, «Праздник мира» это только пер-
вая ступень, это – учеба. Работа над пере-
живаниями героев этой пьесы – душевная 
гимнастика. Как на  учебу, как на  гимна-
стику я только на это и смотрю. Как само-
цель, спектакль Студии не  имеет никако-
го оправдания: он не нужен, отвратителен 

эстетически, чужд всякой театральной пре-
лести. Но где в нем школа для творчества 
широкого размаха, где материал для разви-
тия сценической фантазии? Неужели упраж-
нения в истерических выкриках подготов-
ляет душу для жизни большими чувствами 
или для усвоения тонких и глубоких пере-
живаний? Именно, задаваясь вопросом: ку-
да ведет такая школа? Уясняешь себе, в ка-
ком беспросветном тупике находится пока 
эта юная отрасль Художественного театра.

11

И. Джонсон <И. В. Иванов>

Студия Художественного театра 
(Письмо из Москвы)

Киевская мысль. 1913. № 329. 28 нояб. С. 4

Открыла свои двери для публики Студия Ху-
дожественного театра представлением пье-
сы Гауптмана «Праздник мира». Но прежде, 
чем говорить об этом представлении, надо 
сказать о самой Студии.

Студия, – это действительно студия, не 
театр, а учебная мастерская, а также, если 
хотите, и  лаборатория. Возникла она тог-
да, когда К. С. Станиславский, после долгих 
лет собственного сценического опыта, на-
блюдений и  размышлений, пришел к  не-
которым новым выводам о сущности сце-
нического искусства и привел эти выводы 
в более или менее стройную и обоснован-
ную систему для воспитания нового актера.

В двух словах, учение Станиславского сво-
дится к требованию величайшей правдиво-
сти и искренности на сцене, к тому, чтобы 
актер не представлялся только переживаю-
щим какое-нибудь чувство, а в самом деле 
переживал его. 

Иначе говоря, учение Станиславского, 
на место царящего на театральных сценах, 
искусства представления  – ставит искус-
ство переживания.

Я намеренно подчеркиваю: искусство пе-
реживания, а не просто переживание. Ибо, 
во-первых, переживание, покуда оно не яв-
ляется искусством, лишь может возвратить 
нас к  старой, известной русскому театру 
игре «нутром», а, во-вторых, оно не может 
быть в распоряжении актера в каждую по-
требную ему минуту. Нет, искусство пере-
живания есть именно искусство вызывать 
в своей душе в нужный момент нужное пе-
реживание.

Такое уменье вызывать в себе произволь-
но какое-нибудь переживание требует, ко-
нечно, особой техники. Техника вызывания 
переживаний тоже разработана Станислав-
ским, она учит актера тому, как посредством 
сознательных приемов вызывать в себе бес-
сознательное творчество.

Искусство переживания, по  учению Ста-
ниславского, есть забота о внутренних чув-
ствах роли, создающих душу изображаемо-
го лица. Актер должен стремиться создать 
в себе зарождение и развитие естественных 
переживаний, соответствующих душевному 
складу роли, и процесс этого переживания 
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должен быть главным моментом творчества 
и первой заботой артиста. Тогда как старая 
школа сценического искусства проповедо-
вала лишь полуусловное переживание роли, 
т. е. приспособление к  сцене «представле-
ние переживания», Станиславский требует 
полного переживания духовного и физиче-
ского. Он хочет от сценического искусства 
утонченного реализма, – не реализма быта 
и внешней правды, а реализма внутренней 
правды человеческого духа, реализма есте-
ственных переживаний, внешне до миниму-
ма упрощенного ради духовного углубления. 
И достижение на сцене такого углубленно-
го реализма он считает возможным только 
при искусстве переживания.

Но очень трудная задача – научить тако-
му искусству старого актера, т. е. такого, ко-
торый привык уже к противоположному ис-
кусству – искусству представления. Такому 
актеру отрешиться, отвыкнуть от въевших-
ся в него, – как выражается Станиславский, – 
актерских «штампов», т. е. традиционных ру-
тинных приемов для выражения пережива-
ний, заменить переживанием – представле-
ние переживания, – это почти, значит, пере-
родиться. Неудивительно поэтому, что глав-
ное свое внимание Станиславский обратил 
на занятия с молодыми, начинающими ак-
терам, которые еще не могли приобрести 
шаблонных театральных навыков, этих пе-
чальных «штампов», которые еще не привык-
ли представляться, притворяться чувствую-
щими и переживающими, и которых стало 
быть, гораздо легче научить действительно 
и чувствовать, и переживать на сцене.

Вот вследствие чего и  возникла Студия, 
т. е. школа, в которой молодые актеры Худо-
жественного театра практически проходят 
разработанную Станиславским систему ис-
кусства переживания, а затем, более или ме-
нее овладев ею, пробуют приложить ее к де-
лу и ставят для этого спектакли. Эти спек-
такли – творчество самих молодых актеров 
и создаются под режиссерством кого-нибудь 

из  них, без помощи К. С. Станиславского 
и  лишь под некоторым наблюдением его 
ближайших сотрудников по Студии – гг. Су-
лержицкого и Вахтангова. Так, в прошлом 
году поставила Студия «Гибель „Надежды“», 
а теперь – «Праздник мира».

Но первая пьеса была публично показа-
на только в Петербурге, а в Москве шла еще 
в закрытом спектакле 21, так что для Москвы 
Студия только теперь раскрыла свои двери. 
И так как вообще с этого времени в ней бу-
дут даваться открытые спектакли, то первое 
представление в ней «Праздника мира» на-
до считать открытием ее, как особого театра. 
Но этот театр ничем себя не связывает, и но-
вые постановки будут в нем показываться 
публично лишь тогда, когда актеры Студии 
придут к убеждению, что пьеса у них гото-
ва и может быть показана.

Студия – это школьное помещение из не-
скольких комнат и небольшого зала, имею-
щего всего 160 мест, идущих амфитеатром. 
В  конце зала маленькая сцена без всякой 
рампы, так что актеры не отделены от зри-
телей никакой видимой чертой.

Для открытия своего театра в Москве моло-
дые актеры выбрали очень тягостную вещь. 
Эта пьеса Гауптмана создана в первый пери-
од его творчества, когда он был еще чистым 
натуралистом, – едва ли не единственным 
чистым драматургом-натуралистом. И  от-
того, пьесы его этого периода тяжелы всею 
присущею натурализму беспросветностью. 
Он гнетет своею слишком земною тяжестью, 
сквозь них не прозирает никакое небо. По-
этому для школы сценического искусства, 
стремящейся, как школа Станиславского, 
не к натурализму, а к утонченному реализ-
му внутренней правды человеческого духа, – 
выбор такой пьесы нельзя считать удачным. 
Но то, чего – даже в такой пьесе – достигли 
ученики Станиславского, приходится при-
знать необыкновенным.

Что сцена Студии не имеет рампы, – это 
недаром. Нет рампы, т. е. нет видимой, 
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осязательной грани между жизнью и искус-
ством. Жизнь без видимого порога перехо-
дит туда, где она уже претворяется в искус-
ство. На сцене как будто сама жизнь, – та-
кая это правда переживания, такая искрен-
ность выражения. Но лежит на всем этом 
какое-то неуловимое «чуть-чуть», – и,  по-
тому, это искусство, настоящее и глубокое 
по силе. В прежних театрах впечатление та-
кой силы можно было получать только от от-
дельных, очень больших талантов. А здесь 
его дают молодые, – конечно, талантливые, 
но вряд ли выходящие из ряда вон актеры. 
Дают не потому, что они – крупные талан-
ты, а потому, что им самим дали новое ве-
ликое орудие в руки: научили искусству пе-
реживания. И этим искусством они так за-
ражают зрителя, так и  его заставляют пе-
реживать то, что переживают они сами, – 
что действительно приближается идеал 
театра, о котором мечтает Станиславский: 
театра, в котором зритель был бы не при-
шедшим «развлекаться» человеком, а насто-
ящим участником представления, третьим 
творцом совершающегося в театре художе-
ственного действа.

В газетных отзывах об этом первом спек-
такле Студии, между прочим, промелькну-
ла параллель с первым спектаклем Художе-
ственного театра пятнадцать лет тому назад. 
То было настоящее событие в жизни театра, 
открывшее в нем новую эпоху. Я думаю, что 
параллель эта законна, и что не меньшего 

значения событием в  жизни театра надо 
считать и открытие маленького школьного 
театра – «Студия». И ведь создали его те са-
мые люди, которые пятнадцать лет назад 
создали Художественный театр.

– Вот, смотрим на молодых, учим, – сказал 
мне в антракте Вл. И. Немирович-Данченко. 
И  прибавил, что актеры Художественного 
театра переживают теперь некоторый болез-
ненный перелом. Они уже не могут с преж-
ней свободой «представлять». Они чувствуют 
фальшь, когда надо притворяться и изобра-
жать то, чего в данный момент не пережи-
ваешь. А вполне перейти на искусство пе-
реживания они еще не  могут, потому что 
слишком сильны в них вкоренившиеся на-
выки искусства представления.

Указанное совершенно верно, но ничего 
в нем печального нет, напротив. Уже то чрез-
вычайно ценно, что актеры Художествен-
ного театра чувствуют фальшь прежних 
форм сценического искусства. А  раз чув-
ствуют, то  нет сомнения, что эти превос-
ходные актеры в конце концов сумеют уй-
ти от фальши. Тем более, что ведь Художе-
ственный театр всегда был наименее «теа-
тральным» из всех театров, и его актерам 
и  раньше не  было чуждо искреннее пере-
живание на сцене, – только не было до сих 
пор у них приемов, помогающих вызывать 
его в себе произвольно в каждый нужный 
момент. А теперь. значит, дело только за тем, 
чтобы этими приемами овладеть.22
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Сергей Глаголь <С. С. Голоушев>

Студия Художественного театра
Голос Самары. 1913. 30 нояб.

Московский Художественный театр дав-
но стремится расширить рамки своей де-
ятельности. Труппа театра очень велика, 
в  ней много молодежи, и  часть артистов 

постоянно остается без дела. Наряду с тре-
мя новыми постановками, предназначен-
ными и для абонементов каждого года, в те-
атре не  прекращается постоянная работа 
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над исканием новых сценических приемов. 
Станиславский создал целую новую теорию 
сценического воплощения, теория эта тре-
бует разносторонней проверки на практи-
ке, и, естественно, театр возвратился к своей 
прежней мысли о необходимости добавоч-
ной сцены, которая являлась бы своего ро-
да сценической подготовительной мастер-
ской и лабораторией. Такую именно лабо-
раторию и представляет собою Студия Ху-
дожественного театра.

Несколько лет тому назад эта Студия ис-
кала новых методов упрощенной и стили-
зованной постановки 23 и приготовляла ин-
тересную инсценировку «Смерти Тентажи-
ля» Метерлинка и «Шлюка и Яу» Гауптмана, 
но  ни  той, ни  другой постановке не  при-
шлось увидеть свет. Студия закрылась рань-
ше, чем закончила свою работу.

Два года тому назад Студия возникла вновь, 
но  уже в  новой форме. Она поставила се-
бе задачей не создание новых форм поста-
новки, но выработку новых приемов игры 
и тренировку молодежи в ее духе.

Поставлена была драма «Гибель „Надеж-
ды“». Постановка была низведена до послед-
них границ простоты. Декорации замени-
ла повешенная на  сцене холстина с  укре-
пленными в ней окном и дверью – и толь-
ко. Игра тоже была упрощена, и пьеса шла 
без всяких затей, а так как «Гибель „Надеж-
ды“» и  сама по  себе пьеса очень простая, 
с характерами, очерченными грубым и сме-
лым штрихом, то  театральная молодежь 
и  нашла в  ней прекрасный материал для 
первого этапа своей лабораторной работы.

В нынешнем году Студия сделала второй 
шаг и поставила «Праздник мира» Гауптмана, 

пьесу, в которой все уже не во внешней игре, 
а в силе самих переживаний, и создала пред-
ставление, оставляющее неизгладимое впе-
чатление. Сама по себе пьеса едва ли достой-
на дифирамбов. Это создание того време-
ни, когда увлечение теорией наследствен-
ности и вырождения человечества захвати-
ло не только Золя, но и целый ряд других 
писателей. На сцене – обреченная гибели 
вырождающаяся семья и  попытка другой, 
здоровой, семьи спасти одного из погиба-
ющих*. Едва  ли это художественное про-
изведение в  чистом виде. Скорее, это ил-
люстрация к лекции об ужасе вырождения, 
но  зато в  пьесе богатый сценический ма-
териал, и  действительно, плеяда молодых 
артистов создает подавляющую картину, 
от  которой остается впечатление не  сце-
ны, а настоящей жизни. Публика не апло-
дирует, и это понимаешь. Нет лицедейства, 
есть сама жизнь во всем ее ужасе. Чему же 
аплодировать?

В чем же, однако, дело и что вносит эта 
Студия нового в историю развития сцени-
ческого искусства?

Станиславский, как я уже сказал, пришел 
к  созданию своей особой системы игры. 
Она до сих пор еще не приведена им в окон-
чательный вид и не опубликована, но она 
уже давно практикуется на  сцене Художе-
ственного театра, и о ней то там, то сям уже 
появляются сообщения. Любопытно ее ос-
вещение и в статье Немировича-Данченко 
в имеющейся выйти на днях книжке о «Ги-
бели современного театра»24.

В сущности, теория Станиславского 
не представляет чего-нибудь нового и не яв-
ляется открытием нового метода. Это лишь 

* Семья старого деревенского врача Штольца состоит из него, его жены, двух сыновей и дочери. Все они – жертвы вырож-
дения, крайняя нервность, импульсивность, безвольность и неспособность бороться с постоянно вспыхивающими в душе 
злобными порывами превращает жизнь семьи в сплошной ад. Заподозрив жену в измене, старик порочит ее имя в разговоре 
с конюхом, а услыхавший это младший сын дает отцу пощечину и уходит из дома. Бросает семью и старик. Прошли года. 
На сцене Рождественский сочельник. Старуха Штольц ждет блудного сына, который обещал вернуться в этот вечер. Неве-
ста его и ее мать настояли на этом. Но вдруг приезжает сам вернувшийся домой старик. Сначала все идет хорошо, и насту-
пает праздник примирения, но злое начало, властно живущее в душе этих несчастных людей, снова все обращает в какой-то 
ад. (Примеч. С. Глаголя.)
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перенесение внимания артиста с  одного 
пункта на другой.

Обыкновенно артист, готовя какую-либо 
роль, создает в своем воображении изобра-
жаемое лицо. Он видит его в известной те-
лесной оболочке, слышит произносимые 
его голосом слова и затем имитирует соз-
данный воображением образ, подделывает 
его, нанося на свое лицо соответственный 
грим и  надевая требуемый костюм. Актер 
как бы существует в двух видах. Он сам как 
таковой, и рядом он же как изображаемое 
лицо. И если завтра то же лицо будет изо-
бражать другой артист, то  он будет всяче-
ски стараться до неузнаваемости походить 
на своего товарища в той же роли.

Станиславский отвергает правильность 
этого пути. Он требует, чтобы артист прежде 
всего представил себя на месте изображае-
мого лица, пробудил в себе переживаемые 
им настроения и чувства, почувствовал се-
бя тем, кого он изображает. Как только это 
удастся артисту, он сейчас же перерождается 

не только внутренне, но и внешне. Лицо его 
принимает соответственное выражение, 
мимика и  все движения становятся ины-
ми, и созидаемый образ [дефект текста]. Он 
не может быть одинаковым у двух различ-
ных артистов, но это и неизбежно, потому 
что здесь на  лице истинное сценическое 
творчество, которое не может никогда со-
впадать у двух различных людей. Вместе же 
с тем создается и наличность у каждого ар-
тиста того переживания, которое должно 
заразить и увлечь зрителя.

Таков путь, которым идет молодая труп-
па Студии, и идет с большим успехом. Ма-
териал, который она берет для своей рабо-
ты, пока еще довольно груб и подчеркнут, 
но  таков и  должен быть материал учаще-
гося. Несомненно, что с каждой новой по-
становкой он будет тоньше и мягче, и в ре-
зультате перед нами будет такая передача 
тончайших настроений, которой не всегда 
удается достигнуть и на сцене самого Худо-
жественного театра.

13

И. С. Крестов

Театр и школа
Новь. 1914. № 33. 21 февр. С. 9

На последнем юбилее в  Малом театре 25 
опять говорили о традициях, в которых, мол, 
вся сила. А театр-студия дает представления 
тоже согласно традициям Станиславского.

Учение Станиславского несоизмеримо 
с традициями Малого театра, о которых мы 
слышим очень много хорошего, но которых 
ни в чем хорошем не заметили.

Это учение не говорит о том, что вся си-
ла в актере, что, разумеется и без традиций.

Это учение наставляет искать в себе задан-
ное лицо и сродные ему чувства, не рисуя 
его со стороны, вообразив вне себя, и по-
сле него притворствуя.

Это учение – прекрасное учение, которое 
каждый артист должен был сам открыть.

Но если и заветы актерского творчества 
превратятся в  некий метод, в  неподвиж-
ную систему, то  «долой их и  смерть им», 
ибо они смерть актеру, смерть, как всякая 
традиция.

Способы игры через душевное перевопло-
щение – способы неоспоримые, вечно-ис-
тинные. Но если актер, этим способам об-
учившись, будет слепо их соблюдать, но-
вых, только ему свойственных путей в игре 
не ища, – его игра станет пресной и тусклой, 
безвоздействующей.
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Все знают, что отличная игра в «Праздни-
ке примирения» в  театре-студии театраль-
ной радости не вызывает. Такой спектакль – 
мертвое искусство.

Сколько бы мы ни убеждались, что все эти 
актеры очень глубоко пережили свои роли, 
мы останемся глухи и равнодушны. Потому 
что все они играют успокоившись.

Они обучились системе, они знают спосо-
бы сосредоточить свое творчество, и даль-
ше не идут. Но право же это не творчество, – 
потому что своего в такой игре очень ма-
ло. Способное хождение по  чужим путям, 
без личных сноровок, зрителя не увлекает.

О, мы понимаем, что это спокойствие 
в игре – сосредоточенное спокойствие, что 
за ним должна еще более ощущаться углу-
бленная драма, что это спокойствие кроет 
напряжение, и напряжение это тем сильнее 
изнутри должно ощущаться.

Мы понимаем, но не ощущаем.
Потому что умирает театр, как только вхо-

дит в него школа.
Да здравствует школа, но  да  погибнут 

школьники. Школа – исток. От него пути, 
а не к нему. А в театре-студии в этом году 
(«Праздник мира») мы видели отличных 
школьников, обретших истину, но дальше 
с нею не пошедших, в познании закоснев-
ших, над истоком застывших.

Было тяжко не  от  драмы, а  от  того, как 
тяжко, непрозрачно, одинаково, успокоено 
ее играют. Это спокойствие не таит в себе 
остроты. Это спокойствие содержит в себе 

покой обретения, успокоенность от позна-
ния хороших способов, от  усвоения несу-
етливой, невнешней игры.

Это спокойствие  – не  только снаружи. 
И  внутри  – успокоенность, потому что  – 
«больше нам ничего не нужно».

Скажем кратко. В  «Празднике мира» все 
играют так, как будто бы все, что они изо-
бражают, они не пережили, а отжили.

Недавно один известный писатель пере-
дал в театр-студию схемы для сценических 
импровизаций 26.

Вот это и должно двинуть артистов Студии 
на поиски особых свойств своего творчества.

Нет для театра истин неподвижных. Каж-
дый день дальше и каждый иначе.

Учение Станиславского без поправок – для 
него одного. Все остальные свои поправки, 
свое претворение вносят и ищут. Кто не смо-
жет сыскать, тот не станет актером-творцом, 
оставшись полезным выполнителем чужих 
идей, – актером-школьником, но  не  акте-
ром-студентом.

Надо верить, что после импровизации 
театр-студия перестанет быть театром-
школой, и  вместо школьных представле-
ний даст представления творческие, радую-
щие, такие, чтобы за ними не теории, а тай-
ны открывались.

Иначе ему придется повторить слова 
Малого театра: – Все устои, вся сила наше-
го театра, это его традиции.

Бегите от устоев. Истина бессмертна, ибо 
течет. А устои – гниют.
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Н. Россовский

Спектакли Студии Московского  
Художественного театра

Петербургский листок. 1914. № 102. 16 апр. С. 4

Вчера, 15-го апреля состоялся первый 
спектакль Студии 27 в театре «Комедия». Не-
смотря на сильно повышенные цены, сбор 
был полный.

Нельзя назвать удачным выбор пьесы для 
первого спектакля Студии. Дирекция Худо-
жественного театра и его курсов в этом се-
зоне не  проявила художественного чутья 
при выборе пьес. Разве можно назвать удач-
ным выбор пьесы Гауптмана «Праздник ми-
ра», одного из самых слабых произведений 
этого драматурга.

«Праздник мира» не давался в петербург-
ских театрах. Если «Призраки»28 произво-
дят тяжелое впечатление, то «Праздник ми-
ра», во всех актах дающий патологические, 
остро нервные сцены, производит кошмар-
ное впечатление.

За исключением двух-трех действующих 
лиц пьесы, все остальные – нервнобольные 
люди. У алкоголика отца – дочь и сыновья 
неврастеники. Между ними происходят та-
кие схватки, такие душераздирательные, па-
тологические сцены, что публика театра по-
неволе переживает ощущения ужаса, трепет-
ного содрогания и возмущения. Наблюдать 
на сцене театра то, что происходит в боль-
нице, в  клинике для душевнобольных, ед-
ва ли может доставить удовольствие для те-
атрала, ищущего в театре полезного и при-
ятного развлечения и удовольствия. В жиз-
ни и без того немало горя, скорби, чтобы 
дополнительно созерцать еще клинические 
картины в театре. «Праздник мира» – злая 
ирония на мирную семейную жизнь.

То, что достойно внимания специали-
стов-психиатров, может даваться на сцене, 
во всяком случае, не в таком подавляющем 
количестве, какое дал Гауптман в этой пьесе.

Молодежь Студии добросовестно отнес-
лась к порученным им трудным, сложным 
в психологическом отношении ролям и да-
ла приличное изображение больных людей 
из «Праздника мира».

Нельзя предъявлять к ученицам и учени-
кам театральной школы такие же требова-
ния, как к  опытным, обыгравшимся арти-
стам. Если молодые силы сделали «Празд-
ник мира» тяжелым спектаклем для нервов 
публики, что же было бы с нею при испол-
нении этой пьесы настоящими драматиче-
скими артистами?

Наиболее выдвинулись своей красивой 
игрой г-жи Дейкун, Бирман, гг. Хмара, Суш-
кевич, Болеславский и Чехов.

У г-на Хмары есть экспрессия в сильно дра-
матических сценах, но дикция его плохо об-
работана. Он не дает членораздельной ре-
чи, а смазывает чистоту ее произношения.

Нe ясна речь у г-жи Поповой, сводящей ее 
в монологах до невнятного шепота.

Бледна игра у г-жи Гиацинтовой.
Только г-жа Дейкун и  г-н Сушкевич, по-

жалуй, и  г-н Болеславский удачно владе-
ют сценой, мимикой лица, разнообразием 
интересных переходов в тонировке речей.

Злоупотребление паузами, замедление тем-
пов речей – больное место в игре не толь-
ко учащихся Студии, но  и  артистов труп-
пы Московского Художественного театра.
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Анчар <В. Ф. Боцяновский>

В Студии Московского  
Художественного театра

Биржевые ведомости. 1914. № 1410. 16 апр. С. 4

Московский Художественный театр, при-
езжая в Петербург, привозит, обыкновенно, 
с собою и свой «питомник», свою Студию, 
в  которой подготавливаются новые, «вхо-
дящие» его артисты. Таким образом, сей-
час одновременно на  подмостках петер-
бургских театров подвизаются отцы и дети.

Для первого дебюта детей выбрана пьеса 
Гауптмана «Праздник мира», еще не  шед-
шая в Петербурге, но не потому, конечно, 
не шедшая, что ее не знали. Это просто од-
на из самых слабых пьес немецкого драма-
турга, любящего разрешать, но, увы, не все-
гда удачно разрешающего разного рода па-
тологические проблемы.

В данной пьесе показана целая семья не-
врастеников-детей, происшедших от алко-
голика-отца. В течение целых трех действий 
на сцене творится нечто невообразимое. Все 
время идут страшные ссоры. Дети ссорятся 
с матерью, с отцом, друг с другом. Ссорят-
ся так, что поминутно можно ожидать руко-
пашной. Г-жа Бирман, играющая роль доче-
ри Августы, старой девы, пускает при этом 
в ход такую резкую истерику, так кричит, что 
даже публике, являющейся невольной зри-
тельницей ссор этой семейки, становится 
не  по  себе. Остальные члены семьи игра-
ют в  таких  же чересчур уже реальных то-
нах, и впечатление получается удручающее.

Не нужно при этом, конечно, забывать, 
что играют «дети», и потому в игре их много 
неровностей, много такого, что делает эти 
неврастенические ссоры в их исполнении 
еще более тяжелыми.

Впрочем, интерес спектакля был не в пье-
се, а в самих «детях», в тех «входящих», ко-
торые должны в  свое время занять место 

«исходящих» старших членов семьи Худо-
жественного театра.

И первое впечатление, которое выноси-
те из их спектакля, это то, что они – дети 
послушные, детки паиньки. Играют очень 
старательно, добросовестно. Видна бес-
спорная, настоящая работа, выучка. Нече-
го и говорить, что все основное, характер-
ное, «станиславское», находит здесь полное 
и яркое отражение.

Ученики только больше подчеркивают это 
характерное стремление к реализму, просто-
те и воспроизведению действительности.

Тут и паузы, и разработка деталей – все как 
у старших. Г. Болеславский даже интонаци-
ями напоминает Станиславского!…

На всем лежит печать большой работы 
и выучки. Это, конечно, хорошо, но, с дру-
гой стороны, нельзя же не сказать, что эта 
привычка постоянно следить за режиссер-
ской палочкой учителя и  играть по  указ-
ке, имеет и свою нехорошую сторону. Чув-
ствуется, что она стесняет «детей». Пусть бы 
они погрешили немного в смысле техниче-
ском, но больше выявили себя. У некоторых 
из них есть кое-что свое. Г-жа Дейкун, на-
пример, сумела дать в роли матери много 
искренних, живых переживаний. Ряд ин-
тересных живых штрихов дал г. Сушкевич 
в роли Роберта. Чувствуется настоящая си-
ла и темперамент у г. Хмары.

Но самое сильное, запоминающееся впе-
чатление производит М. А. Чехов. Я не знаю, 
какой это Чехов, имеет  ли он какое-либо 
отношение к  Антону Чехову. Говорят, что 
это – племянник. Но кто бы он ни был, он 
бесспорно талантливый актер. Каждое его 
слово, каждый жест были глубоко правдивы, 
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жизненны. Пьяница Фрибэ в его изображе-
нии вышел не  ученическим этюдом, а  со-
вершенно законченным, настоящим, под-
линным, живым типом. У него есть настоя-
щий темперамент и художественный вкус.

Поставлена пьеса хорошо, любовно, по 
«станиславскому». Публика, переполняющая 
театр «отцов», с таким же внимание отнес-
лась и к театру «детей».

16

В. А. <В. А. Ашкинази>

Лаборатория  
Художественного театра

День. 1914. № 103. 17 апр. С. 4

Вслед за  Художественным театром при-
ехала Студия Художественного театра, яв-
ляющаяся как  бы лабораторией, в  кото-
рой пробуют и  закаляют свои дарования 
для большой «настоящей» сцены сотруд-
ники театра. Художественный театр, ве-
роятно, единственный, имеющий такое 
филиальное отделение. Это прекрасная 
идея – параллельная маленькая сцена, где 
все сокровенно, все интимно, но проник-
нуто тем же духом, какой веет на «настоя-
щей» сцене: духом серьезного и религиоз-
ного отношения к искусству. Между обеими 
сценами – «настоящей» и пробной – взаи-
модействие не  прекращается. Это два со-
общающихся сосуда.

Для начала Студия, приютившаяся в  ма-
леньком театре на  Моховой, показывала 
нам тяжелую натуралистическую драму Га-
уптмана «Праздник примирения», произве-
дение таланта не «жестокого», но мрачного. 
На  сцене разлагающаяся семья, семья де-
генератов, обреченных вспышкам ярости 
и  ожесточения. Нет просвета и  нет исхо-
да, и праздник примирения кончается об-
щей свалкой.

В этой пьесе, натурализма почти пере-
движнического, яркие и мастерски выпол-
ненные роли, и,  думается, для лаборатор-
ных занятий театральной молодежи это 

вещь весьма подходящая. Это тот черный 
хлеб реалистического театра, который не-
обходим растущему организму. Это насто-
ящая актерская работа.

Молодые силы Студии отлично справи-
лись с предложенной им задачей. Прекрас-
но играл неврастенического Вильгельма 
г. Болеславский, более, впрочем, принад-
лежащий Художественному театру, чем Сту-
дии. Г. Сушкевич детально разработал роль 
искривленного жизнью Роберта, челове-
ка с кривой улыбкой и вывихнутой душой. 
Г-жа Бирман с  большой экспрессией во-
плотила истерическую, озлобленную Авгу-
сту. Законченный актер – г. Хмара, проявив-
ший в роли старика Штольца способность 
к  самостоятельному творчеству и  подлин-
ный драматизм.

На фоне ансамбля столь ровного и столь 
высокого выделился в роли полуидиота Фри-
бэ г. Чехов, человек молодой, но несомнен-
но богато одаренный. Ему удалось создать 
из скудного материала, данного автором, за-
конченный тип, разработанный до мельчай-
ших деталей. Грим, внешность, походка, ма-
нера говорить были согласованы у г. Чехо-
ва в каком-то общем плане и слились в пол-
ный правды образ.

В постановке пьесы (г. Вахтангова) чув-
ствовалась твердая режиссерская рука.
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Н. Шебуев

Впечатления 
«Праздник мира» в Студии

Обозрение театров. 1914. № 2409. 17 апр. С. 14

1
Москвичи знакомят нас с теплицей талан-

тов, которые должны заблистать на сцене 
Художественного театра.

И отчасти уже «возблистали».
Возблистал г-н Болеславский, г-жа Дейкун.
Поблескивал (очень, надо признаться, туск-

ло) г-н Хмара в «Мысли» Андреева 29.
2

Для первого знакомства поставили наинев-
растеничнейшую пьесу Гауптмана «Празд-
ник мира».

В публике все время слышалось:
– Ну и семейка!
Выбор однако нельзя не  признать удач-

ным, потому что от такой пьесы легко пе-
рейти на Достоевского.

А, ведь, Достоевский стал specialité de la 
maison* станиславцев.

3
В затхлой удушливой атмосфере живет се-

мья Шольцев – отец (г-н Хмара), мать (г-жа 
Дейкун), дочь Августа (г-жа Бирман), сыно-
вья Роберт (г-н Сушкевич) и Вильгельм (г-н 
Болеславский) и слуга (г-н Чехов).

В атмосфере этой каждая интонация вы-
зывает раздражение.

Каждое слово – намек.
Каждый намек – обиду.
Каждая обида вызывает оскорбление сло-

вом и действием.
Еще за  несколько лет до  поднятия зана-

веса Вильгельм оскорбил действием отца 
и был выгнан из дома.

Теперь он вернулся домой.
Дома елка.

Но острее, чем колючки елки, те иглы, ко-
торыми пронизан весь воздух.

И с первых же слов блудного сына досто-
евщина тучей нависает…

И в середине вечера – новое оскорбление 
действием – опять сын отца чуть не ударил.

А к концу вечера от раздражения и злобы 
отец Шольц умирает.

4
Нет возможности, да  и  надобности при-

водить сущность оскорблений. Да, кажется, 
в том и смысл пьесы, что никто не понима-
ет, в чем именно смысл этих оскорблений.

Ни публика, ни действующие лица…
Все в  недомолвках. В  каких-то намеках, 

попреках. Упреках.
И в результате – гроза.

5
Сотрудники Студии мне понравились.
Были сильные подъемы и у Болеслав ского, 

и у Сушкевича.
В хороших бытовых тонах проведены ро-

ли Поповой и Гиацинтовой.
Г-жи Дейкун и Бирман – монотонны.
Переигрывал г-н Чехов, – излишне шум-

лив и фамильярен.
Г-н Хмара в «Мысли» был бледен и тягуч.
Здесь, в роли несчастного, делающего всех 

несчастными, отца г-н Хмара сумел возбу-
дить ожидания.

6
Подожду следующей пьесы, – «Калики 

перехожие»30, чтобы высказаться о труппе 
определеннее.

Уж очень сама то пьеса «Праздник мира» 
исключительна.

* specialite de la maison (фр.) – фирменное блюдо.
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В похвалу труппе скажу, что она сумела 
заставить нас поверить, что такая се-
мейка как Шольцы, существует, возможна 

и, главное, – типична. А заставить поверить – 
это одно из главных назначений театра.

18

Любовь Гуревич

Студия Московского Художественного театра 
«Праздник мира» Г. Гауптмана

Речь. 1914. № 103. 17 апр. С. 5–6

В московской Студии Станиславского ра-
ботают под руководством его самого и его 
помощника Сулержицкого те  артисты Ху-
дожественного театра, которые хотят ид-
ти вперед, углублять и утончать в себе тех-
нику «искусства сценического пережива-
ния». И  больше всего, конечно, работает 
здесь молодежь, которой предоставлено 
право самостоятельно выбирать пьесы для 
постановок в маленьком, открытом для пу-
блики, но очень непритязательном и очень 
доступном по ценам театре-студии. К чис-
лу таких постановок, намеченных и разра-
ботанных под режиссурою молодого арти-
ста Вахтангова учениками Студии, принад-
лежит и  только что показанная Петербур-
гу, в театре «Комедии», постановка «Празд-
ника мира» Гауптмана.

Тяжелая, мучительная пьеса эта  – одна 
из первых пьес натуралистического немец-
кого театра, ломавшего в 90-х годах прошло-
го столетия традиции условного театра, ис-
кавшего для сцены новых тем, новых обра-
зов из современной жизни и в то же время 
стремившегося передать настроение изо-
бражаемой среды. Все особенности натура-
листического театра, являющегося в то же 
время и «театром настроения», ярко выра-
жены в этой пьесе. Перед нами гнездо лю-
дей с исковерканною жизнью, с издерган-
ными больными нервами, людей, у которых 
все человеческое, нужное, сердечное глу-
боко спряталось куда-то, а на поверхности 

души  – только боль, раздражительность 
и нервическая злоба, готовая ежеминутно 
прорваться в самых страшных, уродливых 
формах. Так измучили они сами себя и друг 
друга своею несдержанностью, что всякое 
веяние тишины, всякое благодатное движе-
ние сердца уже вновь до невыносимости на-
прягает их больные нервы и вновь взрывает-
ся что-то в их темных душах, вновь мятется 
в них хаос темных и злых чувств. Гауптман – 
не Достоевский, и его пьеса не достигает по-
следних глубин человеческого существова-
ния, не приближает нас через откровения 
психологические к высшим тайнам жизни. 
В ней есть много характерной для Гауптма-
на нежности, но нет яркого духовного све-
та, преображающего страшную, выхвачен-
ную из жизни картину человеческого муче-
ния и человеческого безумия, придающего 
этой картине художественную прозрачность 
и высший художественный смысл. Оттого 
так тяжело ложится на душу этот спектакль, 
все время волнующий, захватывающий си-
лою удивительно переданного болезненно-
го настроения, но не приносящий собою ху-
дожественного просветления.

Натурализм самой пьесы толкал молодых 
артистов к натурализму исполнения. Нерви-
ческая несдержанность изображенных Га-
уптманом людей сообщалась в некоторых 
местах самому характеру их игры. Пере-
дать с художественною сдержанностью безу-
держные движения человеческих душ – это 



46

высшая трудность сценического искусства 
и высшая грань его, не достигнутая в дан-
ной постановке. Но  есть нечто большое, 
важное, что здесь достигнуто и что прида-
ет огромное художественное значение это-
му несовершенному спектаклю. Так прони-
кать в изображаемое, так заражаться чувства-
ми действующих лиц и заражать ими зри-
теля способны, в обычных театрах, только 
большие артисты с яркими сценическими 
темпераментами. Студия Художественного 
театра в самом деле отыскала секрет приво-
дить в движение души артистов и зажигать 
в  них творческие очаги. Не  все участвую-
щие в пьесе Гауптмана одарены значитель-
ным сценическим талантом; не все нашли 
себе в этой пьесе роли, действительно под-
ходящие к самому характеру своего дарова-
ния. Но  сценическое творчество, стремле-
ние и  способность передавать чувства ро-
ли в правдивых, свежих, заново найденных 
образах, движениях, интонациях – вне ка-
ких-либо сценических образцов – чувству-
ется во всех. И тот, кто бесчисленное чис-
ло раз бывал в театрах и невольно изучил 
все эти образцы, все эти избитые, постоян-
но повторяющиеся даже у лучших актеров 
приемы сценического изображения тех или 
других чувств, тех или иных драматических 

положений, – не может не ощущать творче-
ской силы этого молодого театра. В испол-
нении таких ролей, как Франц Шольц – этот 
вернувшийся домой после долгой отлучки 
полоумный старик, погубивший жизнь жены 
и детей, как Минна Шольц, когда-то одарен-
ная музыкальным талантом, но выдохшая-
ся, в конец замученная семейными сценами 
и домашними дрязгами, как полная добрых 
намерений фрау Бухнер или старый алкого-
лик Фрибэ, – повсюду, рядом с неровностя-
ми игры и некоторыми резкостями в перехо-
дах, улавливались чудесно найденные, худо-
жественные черточки. И если какой-нибудь 
тихий, теплый свет мерцает все-таки на сце-
не в этой тяжкой, удушливой пьесе, то лишь 
благодаря тому, что молодые исполнители 
сумели передать не только ужас болезнен-
но-расходившихся страстей, но и проблеск 
нежности в душе этого взъерошенного, ди-
ко-мстительного старика Шольца, его не-
счастной жены и детей, и чарующую сердеч-
ную доброту фрау Бухнер, которая в обыч-
ном исполнении вышла бы скучной, сенти-
ментальной немкой, и горячую, чуткую лю-
бовь к несчастному Вильгельму молоденькой 
Иды Бухнер, и какую-то животную, собачью 
преданность своему старому господину еле 
держащегося на ногах алкоголика Фрибэ.
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<Без подписи>

<Без названия>31

На представлении «Праздника мира» в Сту-
дии Художественного театра зала скоро утом-
ляется. И не потому, что то, что представля-
ется, очень тяжко, а потому что это очень 
тяжко представляется. То есть, беспросвет-
но, безвоздушно, в  направлении удушаю-
щего бесплодного натурализма. Творче-
ством в широком смысле для того и направ-
лены Богом все люди, чтобы освобождать 
жизнь от духа тяжести, от дьявола, и чтобы 

просветлять ее, побеждая дух тьмы. Молодые 
актеры, играющие в Студии в представлении 
«Праздника мира», заметно удерживались, 
чтобы не свалиться в ту яму, откуда не видно 
солнца и где нечем дышать, – но не удержа-
лись. Произошло это потому, что в «Празд-
нике мира» они должны были играть особо 
тяжкие, особо темные душевные движения, 
представлять души истощенные и потому 
трудно способные сопротивляться тяжести 
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и темноте, души больные так же, как быва-
ет болен и  тогда трудно способен сопро-
тивляться ядам, ищущим погубить его, ор-
ганизм человеческий. Как в больном орга-
низме, так и душах больных, истощенных 
в моменты крайние, собираются все творче-
ские силы, что сохранились в них, и вспы-
хивают ярко. Тогда их все видят. Но не ви-
дят того все, что они все время тлеют мало-
приметные. Потому что это не  видно гла-
зу холодному, не  творческому, как челове-
ку невежественному незаметна в человеке 
жизнь, когда не слышно, как бьется у чело-
века сердце, и  не  ощутимо тепло от  того, 
что в нем движется кровь.

Не то в художнике. В художестве, – для того 
оно и существует в мире, – недостаточно по-
казать души темные и тяжкие такими, каки-
ми они представляются холодному, не твор-
ческому глазу, а надо так их показать, что-
бы все увидали за ним свет и почувствова-
ли воздух, творческой волей художника про-
явленные. Не может быть в искусстве изо-
бражений безвоздушных и не просвечива-
ющих, потому что никогда немыслим без 
лика светлого человек, а назначение искус-
ства в том, чтобы обнаруживать лик светлый 
в человеке и небо за ним.

Представление «Гибели „Надежды“», кото-
рое было прежде «Праздника мира», первой 
постановкой Студии, было воздушно и свет-
ло. Это вышло потому, что актеры стреми-
лись чувствовать за тех людей, которых изо-
бражали, сами оставаясь собою, то есть ху-
дожниками, то есть людьми, которым открыт 
особо дар прозревать светлое и ощущать воз-
душное во всех – и в самых темных и тяж-
ких – переживаниях людей. Так что не ста-
рались актеры подделаться под чувства тех 
простых людей, которых играли, а чувство-
вали так, как будто бы сами стали просты-
ми людьми – рыбаками, рыбацкими жена-
ми, – и страдали теми страданиями и радо-
вались теми радостями, которые им выпали 
на долю. И потому, что актеры, сделавшись 

рыбаками, остались художниками, – в стра-
даниях и радостях рыбаков, которых они 
представляли, было ясно и всем виден свет-
лый лик: страдания сделались освященны-
ми, и  очищенным сделался смех. Получи-
лась подлинная рыбацкая жизнь, но жизнь, 
так раскрытая для всех в художестве, как мо-
жет ее увидать человек не всегда, когда бу-
дет смотреть на нее (и тем более сам в ней 
участвуя), а в минуты особенные, в минуты 
прозрения творческого, заложенного в каж-
дом человеке. Когда для человека все в жиз-
ни и в себе, и в других вдруг по-иному рас-
крывается, освобождается от тяжести и тем-
ноты, мешающих смотреть.

В представлении «Праздника мира» ак-
теры подделали то, как видят все в минуты 
сырые нетворческие противного пьяного, 
противных неврастеников, озлобленных 
людей… Притом не  всех подделали искус-
но, а  некоторых как, например, злого Ро-
берта – весьма плохо. Так что это вышел та-
кой же демонический человек, поджимаю-
щий губы, каких на театрах представляют 
дурные актеры. Подделка пришла не сразу 
к  актерам Студии, которым известны тай-
ны техники душевного актерского искусства, 
раскрытые Станиславским. То, что поддел-
ка пришла не сразу, чувствуется по тем мо-
ментам в  представлении, которые сохра-
нились от  того времени когда актеры пы-
тались подставлять свои чувства на место 
чувств людей, которых представляли. В эти 
моменты представление очищалось и облег-
чалось, но потому что у актеров не хватало 
уверенности так продолжать, актеры, чтобы 
приподнять представление, после этого на-
чинали еще злобнее представлять.

Впечатление на  непосредственную пу-
блику спектакль «Праздник мира» произ-
водил крайне тяжкое. Но  это не  художе-
ственное впечатление, за таким нечего хо-
дить в театр, на такое в жизни каждую мину-
ту рискует сбиться человек. Сорваться в яму, 
откуда не видно солнца и где нечем дышать.
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Будничная зала смотрит спектакль с  ве-
ликим вниманием и  уважением к  работе 
молодых актеров. В зале никто не шелох-
нется во время представления. В антрактах 

все ходят с  серыми лицами, на  которых 
нет света, какой бывает от  пережитых 
художественных впечатлений.
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Зигфрид <Э. А. Старк>

Эскизы
Петербургские ведомости. 1914. № 85. 17 апр. С. 1

Во вторник начались на Моховой в театре 
«Комедия» спектакли Студии Московского 
Художественного театра, интересного уч-
реждения, с характером деятельности кото-
рого мы имели возможность ознакомиться 
еще в прошлом году по единственной по-
становке, драме Гейерманса «Гибель "Надеж-
ды"». Успех был столь значителен, что побу-
дил Студию и в этом году приехать в Петер-
бург, на этот раз уже с тремя постановками 32.

Первою явилась драма Гауптмана «Празд-
ник мира». Разыграна она была великолеп-
но, и,  тем не  менее, меня все время точ-
но что-то кололо… Рождалось какое-то не-
приятное чувство, в котором не удавалось 
сразу разобраться… Наконец я  понял, что 
это чисто субъективное ощущение всеце-
ло должно быть отнесено на счет Гауптма-
на и театра, основою художественной дея-
тельности которого могут быть пьесы, по-
добные «Празднику мира». Какой безотрад-
ный реализм! Это – настоящий концентри-
рованный, химически чистый раствор реа-
лизма. Лик жизни дан здесь без всяких по-
пыток к приукрашению. Смотришь и дума-
ешь: вот чертова семейка! И  чего им ней-
мется? Не могут двух минут провести без то-
го, чтобы не перегрызться, да ведь еще как! 
Люди, у  которых напряжен каждый нерв… 
Довольно самого ничтожного повода, что-
бы вывести их из равновесия! Люди, кото-
рым надо бы жить врозь, совсем отдельно 
друг от друга… да что это! – совсем бы врозь 

и с чужими людьми, ибо, очевидно, у них 
атрофировано чувство доброжелательства, 
самое простое элементарное чувство, – а как 
жить без него, как общаться без него мужу 
с женой, отцу с детьми, брату с сестрой? Не-
возможно! Отсюда – конфликты, потряса-
ющие недоразумения, ссоры, оскорбления, 
тысячи мелких проявлений чисто злобно-
го начала в человеке. Все эти люди (старый 
Шольц, его жена Августа, Роберт, Вильгельм) 
прежде всего злы, – сначала по природе, по-
том в  силу нелепого воспитания. Старый 
Шольц  – дикий самодур, хотя возросший 
на немецкой, казалось бы, культурной почве; 
но ему мог бы позавидовать любой Кит Ки-
тыч из мира Островского. Вся эта необык-
новенно сгущенная атмосфера моральной 
разнузданности, где, кажется, ни  на  одну 
минуту не может пронестись веяние добра, 
а если это и случается на мгновение, потому 
что вот сегодня сочельник: старый Шольц 
вернулся после долголетнего отсутствия до-
мой, и дети вот собрались, елку зажгли, по-
ют светлый гимн Рождеству, все утихомири-
лось, – то только для того, чтобы в тишине 
мог созреть страшный грозовой удар; вся 
эта мрачная атмосфера совершенного мо-
гильного склепа изображена Гауптманом 
без малейших прикрас и во всей своей ре-
алистической сущности. Впечатление полу-
чается необычайно мрачное, так что, когда 
закрывается занавес, некоторое время чув-
ствуешь себя точно пришибленным.
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Людям со  слабыми нервами нельзя по-
рекомендовать смотреть эту драму Гаупт-
мана. Она написана с  какой-то неумоли-
мой и прямолинейной жестокостью. И не-
вольно рождается в  душе чувство проте-
ста против такого искусства, против тако-
го театра. Рождается вопрос: к чему? Если 
это сделано с определенной дидактической 
целью, то это – публицистика, а не искус-
ство. Цель тут, конечно, есть. Морализиро-
вать Гауптман всегда был не прочь. В этом 
направлении у него имеется еще более ха-
рактерная пьеса: «Перед восходом солнца», 
к которой так и тянет приписать подзаго-
ловок: «или о вреде пьянства». И та остав-
ляет на сцене такое же жуткое впечатление. 
Это все – произведения искусства, направ-
ленные к тому, чтобы научать и исправлять, 
причем забота автора прежде всего о науче-
нии, как первой цели его творчества, – между 
тем как, совершенно обратно, целью твор-
чества должно быть прежде всего стремле-
ние создать красоту, из которой могут выте-
кать какие угодно последствия. В закоснелой 
душе возможны просветления от созерца-
ния красоты, и это чрезвычайно важно как 
определенный идейный результат, – но тут 
вовсе нет необходимости показывать порок 
во всей его неприкрытой наготе или какие-
нибудь душевные извращения или психиче-
ские ненормальности, как это любят делать 

авторы-реалисты чистой воды, в том числе 
и Гауптман. В этих случаях моральное воз-
действие искусств может приводить даже 
к нежелательным последствиям, ибо человек, 
пришедший с угнетенной душой смотреть 
«Праздник мира», выйдет из театра в состо-
янии еще худшем, – в особенности, если он 
увидит эту пьесу в исполнении Студии Ху-
дожественного театра, оставляющем очень 
сильное впечатление. Хотя нужно заметить, 
что и режиссеры, и артисты в данном слу-
чае, может быть, слишком дали волю сво-
ему воображению, подсказавшему им об-
щий колорит исполнения и множество от-
дельных частностей, проникнутых еще пу-
щим реализмом, чем у Гауптмана. Относясь 
без всякого личного удовольствия к этому 
спектакля, я все же не нахожу слов, чтобы 
достаточно похвалить крайне сложную ра-
боту, обдуманную до мелочей и до такой сте-
пени совершенную технически, что можно 
лишь удивляться… Сколько было потрачено 
труда, чтобы достичь такой стройности ан-
самбля, такой выпуклости интонаций, таких 
содержательных пауз! Самой лучшей похва-
лой может служить факт захвата зрительно-
го зала до такой степени, что, когда окон-
чился 2-й акт, в зале продолжалась та же ти-
шина, как и во время спектакля, и лишь спу-
стя довольно длительное мгновение нача-
лись аплодисменты.

21

Зигфрид <Э. А. Старк>

Студия Художественного театра
Петербургский курьер. 1914. № 86. 18 апр. С. 4

В театре «Комедия» начались спектакли 
Студии Художественного театра. Это нечто 
вроде лаборатории при этом театре, хотя 
в очень ограничительном смысле, потому 
что обычно в лабораториях производятся 
разные опыты, между тем, как тут опыты 

совершаются лишь в одном направлении: 
в реалистическом и даже с уклоном в нату-
рализм. И пьесы выбираются соответствую-
щие: в прошлом году была «Гибель „Надеж-
ды“», определенно бытовая драма Гейерман-
са, нынче «Праздник мира» Гауптмана, тоже 
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чисто бытовая драма, вдобавок начерчен-
ная крайне резкими штрихами с какой-то 
беспощадной прямолинейностью. Это од-
на из неприятнейших пьес, какую я знаю: 
а главное, в ней все время чувствуется не-
правдоподобие. Несомненно, семьи, где каж-
дую минуту все готовы переругаться, суще-
ствуют, но я почти убежден, что нет во всей 
вселенной семейки, подобной нарисован-
ной Гауптманом и сам он такую не наблю-
дал, а просто хватил через край, стремясь 
обрисовать отношение людей, лишенных 
сердечной теплоты, по eго мнению.

Играют «Праздник мира» ученики Студии, 
образующие в то же время кадр молодежи 
Художественного театра, соответственно. 
Основной стиль пьесы совершенно верно 
угадан, что и  должно быть всегда при 
постановке всякой пьесы. Но найдя основу, 
в  данном случае чисто реалистическую, 
следовало  ли еще больше усугубить ее 
в  чертах внешнего воплощения  – это 
вопрос. Театр  – всегда увеличительное 
стекло. Драматический пафос, который 
в чтении ощущается, как нечто совершенно 
естественное и для данного произведения 
насущно необходимое, сплошь и  рядом 
на сцене звучит нестерпимо, если, выявляя 
его в  тоне и  жесте переступили какую-то 
чуть заметную черту. И так бывает с любым 
приемом театрального воплощения. Везде 
нужна осторожность, нужно то  великое 
чувство меры, которого вообще не хватает 
нам, русским, всюду, где выражается наш 
дух, причем это чувство вовсе не обозначает 
собою золотой середины, но просто является 

признаком высшей культуры, пока еще нам 
несвойственной.

Сказанное приложимо к  исполнению 
«Праздника мира». Грубость автора, – а в кон-
це концов она-то и есть основа пьесы, – от-
нюдь не следовало подчеркивать. Хотя тут 
чувствуется руководящая мысль в постанов-
ке такая: «прямолинейную пьесу – прямоли-
нейно играть». Если грубит, – грубите во всю; 
если выкрикивают истерически, кричите так, 
чтобы в голосе человеческом слышалось не-
что звериное. В  таком духе и  проводится 
все исполнение, и, конечно, допуская объ-
ективно подобный метод, следуете сказать, 
что техника этого исполнения при некото-
рой сухости и резкости доведена в Студии 
до высокого совершенства. Это может нра-
виться, или не нравиться – дело вкуса, мне 
лично претит такой реалистический театр, 
освобожденный от всех покровов красоты 
и поэзии, но нельзя не уважать работу, ко-
торая ведется со столь беспредельной любо-
вью к своему искусству, невиданной ни в ка-
ком другом театральном деле. У актеров Сту-
дии есть чему поучиться в смысле сцениче-
ского переживания, проникновения настро-
ением и выдерживания его, манеры вести 
диалог, где не теряется ни один штрих; во-
обще нюансировка речи представляет со-
бою в смысле тонкости и значительности 
глубокого внутреннего содержания нечто 
замечательное. Ансамбль слит и спаян так, 
точно это один кусок какого-то огромного 
и страшно живучего организма выделять ак-
теров: каждый исполняет свою роль со всей 
возможной выпуклостью.
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Б. Г<ейе>р

Студия Московского Художественного театра
Театр и искусство. 1914. № 16. 20 апр. С. 361

Для открытия своих ученических публич-
ных упражнений, ученики «станиславцев» 
поставили пьесу Гауптмана. «Праздник ми-
ра». Нудная, и скребущая по нервам пьеса 
требует особенно тонкого, чуткого испол-
нения, так как иначе она переходит в гру-
бую душераздирающую драму. И правда, бу-
дущие Щепкины и Мочаловы старались на-
сколько могли. Раздельная, в полутонах, речь. 
Чуть посильнее сцена – пауза. И какая! Ми-
нуты полторы-две. Совсем как в настоящем 
Художественном театре. Один пальцами ба-
рабанит – изображает душевное волнение, 
другая носовой платок мнет – признак при-
ближающейся истерической сцены, третий 
медленно проходит сперва в правый угол, 
потом в левый, потом ломает коробку спи-
чек и бросает их на пол, хватается за воло-
сы и  бессильно отпускается в  кресло. На-
пряженность, предварительная точная рас-
считанность, чуть ли не по секундомеру, ле-
зет отовсюду самым нескромным образом. 
Конечно, не ученики здесь виноваты, а те, 

которые стоят на репетициях, и как метро-
номы отщелкивают выдуманный темп, не да-
вая актеру развернуться, загореться огнем 
вдохновения.

Постановка, конечно, такая же, как у учи-
телей, только немного похуже. Занесенное 
снегом окно, лестница справа, чугунная 
печь с удивительной трубой и настоящим 
углем, слева. Горит жарко и мигает натураль-
но. А когда там что-то не заладилось, одна 
из участвовавших всунула в самое пекло пе-
чи руку и поправила что следует.

Публика не знала, как относиться к испол-
нителям, если как к проверочному учениче-
скому спектаклю то, в общем, неплохо, а ис-
полнитель роли Роберта г. Сушкевич обе-
щает в будущем даже многое; если же как 
к артистам, да еще приехавшим на гастро-
ли, – то наступает полнейшее недоумение.

И результат быль тот, что после первого 
действия слегка похлопали, после второго 
дружно пошикали, а  после третьего разо-
шлись молча с досадой.

23

Е. Янтарев

Первая студия МХТ 
«Праздник мира»

Театральный курьер. 1918. № 30–31. 22–23 окт. С. 3

Как-то незаметно, бесшумно Первая сту-
дия Художественного театра возобновила 
давно, кажется, с начала войны, снятую с ре-
пертуара пьесу Гауптмана «Праздник мира»33.

Я, к сожалению, не видел ранее этой пье-
сы; кажется, тогда были другие исполнители. 
Давно это было, все основательно забыли 

эту постановку, и можно ее смело рассма-
тривать как премьеру.

И первый вопрос: почему собственно Сту-
дия возобновила «Праздник мира»? Может 
быть, на утре дней это и могло показаться 
достижением значительным, но теперь, по-
сле многих столь блистательных успехов, 
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возобновление этой неврастенической уль-
тра-мелодрамы мало чем оправдано.

Я не думаю, что выигрышность и эффект-
ность ролей прельстила энтузиастов Студии.

Будничный спектакль. «Праздник мира» – 
это немецкие «Дети Ванюшина», на вечную 
тему разлада отца и детей.

Все несчастье семьи Шольца – от взаим-
ного непонимания, от бестактности каждо-
го в отдельности и всех вместе. Ссоры вспы-
хивают из-за пустого повода и разгорают-
ся в бешеный пожар.

Отца Шольца играет Хмара. Он дает ри-
сунок резкий, широкими мазками, разма-
шистыми.

Опустившийся, непонятый, нежно любя-
щий отец.

Его страдания и  тоска по  несбывшему-
ся семейному уюту и глубокая любовь к де-
тям – для всех этих сильных переживаний 
Хмара нашел верный тон.

Мина Шольц, его жена, простенькая и не-
далекая, всю жизнь упорно не понимавшая 
ни мужа, ни детей, не совсем удалась г-же 
Дейкун. Подчеркнув недалекость свою, г-жа 
Дейкун затушевала главное: любовь к детям, 
свое одиночество.

Дети Роберт (Сушкевич) и Вильгельм (Бо-
леславский), в особенности последний – бы-
ли живыми людьми, братьями, каких много. 
Августа (г-жа Бромлей) была злой, но труд-
но было верить, что она – старая дева.

Чересчур молода для матери взрослой до-
чери и г-жа Попова (Мария Бухнер).

Не удалась Ида Бухнер высокоталантли-
вой Гиацинтовой; впрочем, и  у  Гауптмана 
это наиболее тусклый образ. Но Гиацинтова 
была вовсе неубедительна в глубокой жерт-
венной своей любви к Вильгельму и не тро-
гали ее банальные слова о подвиге.

Превосходен Чехов в  небольшой роли 
слуги Фрибэ.

24

М. Кузмин

«Праздник мира» 
Малый театр 34

Жизнь искусства. 1919. № 137. 15 мая. С. 1

Вчера мы снова увидели лица, которых 
не забудешь, не выгонишь из памяти. Опять 
видели постановку и исполнение, о которых 
даже не знаешь, хороши ли они, до такой 
степени они жизненны, естественны, не-
обходимы, другими действующие лица пье-
сы Гауптмана с этой минуты даже не пред-
ставляются, не могут быть. Опять было чу-
до чужой подлинной жизни, чужой трепе-
щущей души.

На этот раз жестокое чудо, так как «Празд-
ник мира» одна из  самых тяжелых пьес. 
Несмотря на  раздирательность положе-
ний, натурализм Гауптмана не  позволяет 
довести пьесу до  настоящей мелодрамы 

и,  следовательно, лишает ее разрешения, 
успокоения в  виде пресловутого, но  пси-
хологически необходимого торжества до-
бродетели; нет и  очистительной трагиче-
ской гибели; душа остается растерзанной 
и неопределенной. Натурализм делает эту 
пьесу несправедливой и неправдоподобной, 
слепо останавливаясь на косной и невыра-
зительной внешности.

Если «Праздник мира» жил (хотя и жесто-
ко) на  сцене, имел убедительность и  про-
светление  – это всецело заслуга артистов 
московской Студии. Особенно трудны и не-
благодарны были роли людей доброде-
тельных, Марии Бухнер и  дочери ее Иды, 
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исполненные с  такой теплотой, любовью 
и прелестью, что, действительно, казалось, 
что свет и  мир входят с  появлением этих 
женщин в неврастенический ад докторско-
го дома. Г-жа Попова (Мария Бухнер) воо-
чию показывала всю прелесть и очарование 
«добрых» людей, от ее улыбки, звука голоса 
становилось так тепло, что по-детски хоте-
лось, чтобы она дольше не уходила, что при 
ней все будет хорошо, не сорвутся жалкие 
и  жестокие демоны. Г-жа Гиацинтова по-
казала себя разнообразной артисткой, дав 
после веселой, шутливой Марии («Двенад-
цатая ночь») трогательный, свежий и  ми-
лый образ Иды.

Типы отрицательные, конечно, легче во-
площать, но  сделать их незабываемыми 
и как-то единственно возможными доступ-
но только отличному, великолепному ис-
полнению Дейкун, Болеславского, Хмары, 
Сушкевича.

Передан был прекрасно и  немецко-бур-
жуазный дух этой пьесы, и  эпоха 80-х го-
дов, и рождественские вечера в неуютной, 
недружной, нескладной семье.

Правдоподобие, жизненность и  при-
емлемость, хотя бы какую-нибудь, придали 
этой неприятной по неестественному и бес-
цельному натурализму пьесе исключительно 
талантливость и жизненность исполнения.
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в первый раз проданы билеты публике. Тогда 
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по 14 мая 1913 г., билеты не продавались.
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билующей клиническим материалом! – Име-

ется в виду пьеса В. О. Трахтенберга «Потемки 
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4
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влекая к ним Максима Горького, присылавшего 

с Капри специальные темы-сценарии для актер-

ских импровизаций. Возникла мысль о коллектив-

ном создании пьес самими актерами в процессе 

свободных импровизаций на основе сценария.

18 Ярцев П. Драматические театры // Ежегодник 

газеты «Речь» на 1913 год. СПб., 1913. С. 422, 426.

19 Чебыряк Вера (?–1919) – жена киевского почто-

вого чиновника, содержательница воровского при-

тона и предводительница хорошо организован-

ной шайки бандитов. Андрей Ющинский, участник 

шайки, заподозренный в предательстве, был убит 

подельниками при участии Чебыряк. В качестве 

обвиняемого был привлечен еврей Мендель Бей-

лис. На суде Чебыряк выступала в качестве глав-

ной свидетельницы со стороны обвинения. Процесс 

по «Делу Бейлиса» состоялся в Киеве (23 сентября – 

28 октября 1913 г.) и сопровождался, с одной сто-

роны, активной антисемитской кампанией, а с дру-

гой – общественными протестами всероссийского 

и мирового масштаба. Бейлис был оправдан.

9
20 «История болезни Пытоева» – См. коммент. 15.

11
21 Но первая пьеса была публично показана только 

в Петербурге, а в Москве шла еще в закрытом 

спектакле. – В Петербурге «Гибель „Надежды“» 

была показана во время весенних гастро-

лей МХТ (1914). См. также коммент. 14.

22 Несколько позже И. Джонсон опубликовал еще одну 

статью о «Празднике мира» (Спектакль Студии Худо-

жественного театра // Маски. М., 1913–1914. № 2. 

С. 86–87), которая повторяла все основные положе-

ния первой и еще более акцентировала, что «несмо-

тря на весь натурализм пьесы, искусство пережи-

вать, которым было проникнуто ее исполнение, 

совершило над нею чудо перерождения: оно облег-

чило, просветлило, опрозрачнило натуралистиче-

скую пьесу и как бы перевело ее из плоскости нату-

рализма в плоскость художественного реализма».

12
23 …Студия искала новых методов упрощенной и сти-

лизованной постановки… – В 1905 г. под руковод-

ством К. С. Станиславского и Вс. Э. Мейерхольда 

в Москве был организован Театр-студия, задуман-

ный как филиал Художественного театра с экспе-

риментальными задачами. Мейерхольд подготовил 

постановки пьес «Смерть Тентажиля» М. Метер-

линка, «Шлюк и Яу» Г. Гауптмана, «Снег» С. Пши-

бышевского и «Комедия любви» Г. Ибсена.

24 Любопытно ее освещение и в статье Немиро-

вича-Данченко в имеющейся выйти на днях книжке 

о «Гибели современного театра». – Сергей Гла-

голь имеет в виду сборник «В спорах о театре», 

одним из составителей которого он являлся, и где 

была опубликована статья Вл. И. Немировича-

Данченко «Искусство театра. Речь, сказанная 

в ответ Ю. И. Айхенвальду на его лекции» (Книгоиз-

дательство писателей в Москве, 1914. С. 71–87).

13
25 На последнем юбилее в Малом театре… – 

Скорее всего, имелось в виду торжествен-

ное заседание труппы Малого театра под пред-

седательством М. Н. Ермоловой в связи 

с 125-летней годовщиной со дня рождения 

М. С. Щепкина, состоявшееся 6 ноября 1913 г.

26 …известный писатель передал в театр-студию схемы 

для сценических импровизаций. – См. коммент. 17.

27 Вчера, 15-го апреля состоялся первый спек-

такль Студии… – «Праздник мира» был показан 

во время петербургских гастролей Художествен-

ного театра (7 апреля – 13 мая 1914 г.) наряду 

с «Николаем Ставрогиным» Ф. М. Достоевского, 

«Хозяйкой гостиницы» К. Гольдони, «Мыслью» 
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Л. Н. Андреева, тургеневским («Нахлебник», «Где 

тонко, там и рвется», «Провинциалка») и мольеров-

ским («Брак поневоле», «Мнимый больной») спек-

таклями. Из студийных работ кроме «Праздника 

мира» были показаны «Гибель „Надежды“» Г. Гей-

ерманса, а 17 апреля состоялась петербургская 

премьера трагедии В. М. Волькенштейна «Калики 

перехожие», тогда как московская премьера состо-

ялась только восемь месяцев спустя – 18 дека-

бря 1914 г. Режиссер Р. В. Болеславский. Худож-

ники М. В. Либаков и П. Г. Узунов. Второй раз 

«Праздник мира» был сыгран утренником 6 мая.

28 «Призраки» – имеется в виду пьеса 

Г. Ибсена «Привидения».

29 Премьера «Мысли» Л. Н. Андреева в Художе-

ственном театре состоялась 17 марта 1914 г. 

Режиссер – Вл. И. Немирович-Данченко. Худож-

ники – К. Н. Сапунов и А. А. Петров. Г. М. Хмара 

играл роль писателя Федоровича.

30 Подожду следующей пьесы, – «Калики 

перехожие»… – См. коммент. 27.

19
31 Газетная вырезка без указания выходных дан-

ных хранится в Музее МХАТ. Вырезки подклеива-

лись в альбом в хронологическом порядке, а так 

как эта статья расположена следом за рецен-

зией Л. Я. Гуревич, составитель данного изда-

ния принял этот факт как косвенную датировку.

20
32 …уже с тремя постановками. – См. коммент. 27.

23
33 С началом Первой мировой войны «Праздник 

мира» был снят с репертуара по причине немец-

кого происхождения пьесы. После долгого пере-

рыва спектакль впервые был сыгран 12 октября 

1918 г. 22 октября 1918 г. Вахтангов записал в Днев-

нике: «Возобновлен „Праздник мира“. Исполнители 

те же… Первый спектакль был плох и беспомощен. 

Стали репетировать. Через неделю сыграли во 2-й 

раз и шагнули вперед. Было хорошо… Но преж-

него, чего-то трепетного и живого, нет в спек-

такле. Может быть, дойдет» (Евгений Вахтангов. 

Документы и свидетельства. Т. 1. С. 475–476).

24
34 Первая студия гастролировала в Петро-

граде с 3 мая по 21 июня 1919 г. на сцене 

Малого (б. Суворинского) театра. «Праздник 

мира» был сыгран 14 мая и 1 июня 1919 г.



56

«Усадьба Ланиных»
Б. Зайцева

Премьера – 26 марта 1914 г. Постановка Е. Б. Вахтангова. 
Художник Ю. М. Романенко. Действующие лица и исполнители: 

Ланин Александр Петрович, помещик – Ю. М. Корепанов; 
Елена, старшая дочь – Н. П. Шиловцева; Ксения, младшая – 
К. И. Ланина [Котлубай]; Николай Николаевич, муж Елены, 

инженер – Б. И. Вестерман [Вершилов]; Тураев Петр Андреевич, 
немного земец – Н. О. Тураев; Наташа, дочь Елены от первого 

брака – К. Г. Семенова; Фортунатов Диодор Алексеевич, 
магистрант – В. К. Валерианов [Улович]; Мария Александровна, 

его жена – Х. К. Евдокимова; Евгений, студент – Б. Е. Захава; 
Коля, гимназист, родственник Ланиных – Н. И. Энша [Шпитальский]; 
Михаил Федотович, помещик, приятель Ланина – Г. С. Тарасенков; 

Сиделка – Т. М. Кроткова; Слуга Ланина – М. И. Бойнов; Горничная – 
К. И. Дворецкая; гости: Дама в пенсне – Е. И. Апраксина, Молодой 

помещик – И. Л. Львович, Распорядитель – А. В. Языков, 
Кадет 1 – А. Н. Поляков, Кадет 2 – А. М. Волжский, Гимназист – 

К. Г. Мозылев, Соня – Е. А. Касторская, Катя – Е. А. Алеева, 
Барышня – Т. С. Игумнова.

27 ноября 1913 г. состоялось общее собрание учредителей и соревнователей Сту-
денческой студии, которое приняло решение пригласить Е. Б. Вахтангова для 
руководства занятиями. На том же собрании «один из членов Студии предло-

жил познакомиться с только что напечатанной в одном из „толстых“ журналов пьесой 
Бориса Зайцева „Усадьба Ланиных“. Пьесу прочитали, и всем стало ясно, что удалось 
найти именно то, чего так хотелось, о чем каждый втихомолку мечтал»1. Первое собра-
ние с участием Вахтангова состоялась 23 декабря 1913 г. Студиец записывал: «Приехал 
он с опозданием, пьесу прочесть не успел, а поэтому и начал с чтения 1-го акта. Скоро 
устал и попросил читать понемногу каждого»2. Продолжение этой встречи так запомнил 
Б. Е. Захава: «После второго акта он остановил чтение и к превеликой неожиданности 
и полному недоумению собравшихся подверг полупрочитанную пьесу резкой и беспо-
щадной критике: пьеса лишена действия, лишена театральности, нет динамики, слишком 
много разговоров, и т. д. и т. д. Трудно описать тот взрыв протеста, который обрушился 
на голову бедного Евгения Багратионовича»3. По свидетельству Б. Е. Захавы, энтузиазм 
и увлеченность студийцев были для Вахтангова важнее художественных достоинств со-
чинения Зайцева. Вскрывая содержание пьесы, он говорил «Основное, что нужно сыграть 
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в этой пьесе, – это опьянение, опьянение от весны, от воздуха, от аромата только что рас-
пустившейся сирени»4. Репетиции были вытеснены занятиями, где преобладали педаго-
гические задачи, приобщение к миру театра, понятому строго по «системе». Уже на пер-
вой встрече студиец записал: «В области первой (дикция, голос, жест, мимика, грим и пр.) 
Вахтангов не специалист и заниматься ею не будет. Цель его занятий – усовершенство-
вание внутренней техники»5. «Однако, три месяца, отведенные для работы над пьесой, 
подходили к концу, роковой день назначенного спектакля приближался: уже был заа-
рендован зал в Охотничьем клубе на Воздвиженке, были заказаны афиши, принимались 
все меры к наиболее широкому распространению билетов… Вахтангов, наконец, спох-
ватился и стал наскоро устанавливать мизансцены, пытаясь со своими неумелыми и нео-
пытными „артистами“ создать хоть что-нибудь похожее на театральное представление»6.

После спектакля Вахтангов весело сказал: «Вот мы и провалились. <…> Теперь 
можно и нужно начинать серьезно учиться»7.

1

W. <Н. Н. Вильде>

Спектакль в Охотничьем клубе 
«Усадьба Ланиных»

Голос Москвы. 1914. № 71. 27 марта. С. 6

Я не буду подробно разбирать пьесу г. Бо-
риса Зайцева. Она дана в  любительском 
исполнении. Всякая пьеса требует, прежде 
всего, настоящего тона. Оперу ли, драму ли 
нельзя петь вполголоса, не в тех темпах, ко-
торые нужны для музыкального или драма-
тического рисунка, без колорита, без необ-
ходимых оттенков.

Любительское исполнение, прежде всего, 
растянуло пьесу г-на Зайцева неимоверно, 
а она и сама по себе страдает разговорно-
стью, очень малым запасом действия, ли-
ризм же ее мне кажется в достаточной ме-
ре использованным, набившим оскомину 
на русской сцене. 

Есть какое-то изнурительное словесниче-
ство, топтанье на одном месте в пьесах рус-
ских драматургов чеховского и послечехов-
ского периода. Топтанье, сиденье на месте, 
обывательское философствование, чтение 
каких-нибудь стихов, игра на инструментах, 

чтобы на что-то настроить зрителя, и в ре-
зультате – книжка, а не жизнь. У Чехова-то 
подлинная жизнь хмурых и никчемных лю-
дей, хотя à la longue*, тоже скучная, а у под-
ражателей только игра в настроение. Ах, как 
давно бы нужно это бросить и перейти к те-
атру с выдумкой, действием и отсутствием 
всего лишнего в архитектуре пьесы.

Я  бы не  судил совсем игры любителей, 
будь это любители без претензии. Но мне 
говорят: это спектакль первой студенческой 
драматической студии. Он репетировался 
под руководством артиста Художественно-
го театра г. Вахтангова три с чем-то месяца. 
Позвольте, – говорю я тогда, – считаю дол-
гом это сказать: репетировать три с чем-то 
месяца, это что-то такое «под Художествен-
ный театр». И так плохо исполнить!

Даже со стороны простого выговора рус-
ского языка. Нельзя  же говорить «верият-
но» вместо «вероятно», «поет» вместо «поэт».

* à la longue (фр.) – продолжительное время, долго.
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Просмотревши такой любительский спек-
такль с  претензией, необходимо сказать 
правду без всяких любезностей.

Если вы думаете быть актерами, вы глу-
боко ошибаетесь, вы смотрите на драмати-

ческое искусство чрезмерно по-люби-
тельски, понимая это слово в  кавычках, 
а  не в  настоящем его смысле. В общем, 
женский персонал был, во всяком случае, 
выше муж ского.

2

Ард. А. <А. С. Ходоровский>

В Студенческой студии
Раннее утро. 1914. № 71. 27 марта. С. 6

Вчера в  помещении Охотничьего клуба 
пьесой Бориса Зайцева  – «Усадьба Лани-
ных» – открыла свою деятельность Студен-
ческая студия.

Студия поставила себе задачей отнюдь 
не  эпизодическую деятельность, и  пото-
му спектакль заинтересовал публику. К то-
му же шла новая пьеса Бориса Зайцева, ко-
торую обещано было поставить по  типу 
постановок Студии Московского Художе-
ственного театра.

Уже первый акт пьесы показал, что из Сту-
дии Художественного театра группа студен-
тов-любителей сцены взяла разве только… 
сукна, на фоне которых разыгрывалась пье-
са. Чуть ли не с первых шагов исполнители 
растерялись, взяли неверный тон и с него 
уже не сходили весь вечер.

И сама пьеса Бориса Зайцева содейство-
вала слабому впечатлению. Недурной бел-
летрист, с искренним художественным пе-
ром, нежно, лирически всегда настроенный, 
Борис Зайцев принес и в пьесу свои обыч-
ные особенности пера. Но одного этого для 
пьесы оказалось мало. Необходимо еще зна-
ние сцены, техники ее. А этого-то у автора 

и не оказалось. Отдельные красивые места 
пьесы ослаблены длиннотами и  пустота-
ми, которыми автор обильно наделил все 
четыре акта.

Публика вследствие этого скучала весь 
спектакль. Получилось впечатление, что 
в  провинциальном театре «любителями 
драматического искусства» разыгрывается 
«Трагедия Отелло» или «Смерть Дездемоны 
у  врат монастыря». Ведь нет ничего труд-
нее, как разыграть пьесу, где все, по выра-
жению автора, «захвачены силой любовно-
го тока», который одним приносит радости, 
а другим горе.

Несмотря на  слабые в  общем ансамбль 
и постановку, автор был тепло встречен пу-
бликой, в большинстве состоявшей из сту-
денческой молодежи.

Чувствовалось, что учащейся молодежи 
хочется иметь «свой театр».

Было бы, однако, желательно, чтобы мо-
лодежь не  спешила с  постановками сла-
бых пьес, которые трудно разыгрывать да-
же опытным актерам. Иначе симпатичная 
в общем попытка создать «свою студию» мо-
жет заглохнуть в самом начале.
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3

В. А<шкинази>

«Усадьба Ланиных»
Русское слово. 1914. № 71. 27 марта. С. 7

Вчера в Охотничьем клубе на спектакле 
Студенческой драматической студии впер-
вые увидела свет рампы пьеса Б. Зайцева 
«Усадьба Ланиных».

«Усадьба Ланиных» – произведение, очень 
типичное для Б. Зайцева. Она проникнута 
той же тонкой и немного вялой нежностью, 
иногда впадающей в  сентиментальность, 
тем  же пассивным оптимизмом, странно 
мешающимся с  какой-то хрустально-про-
зрачной грустью, той же покорностью Выс-
шему Началу, «Божьей воле», как сказали бы 
в старой Руси, что и большинство сочине-
ний этого писателя.

Сильно слышатся в ней Тургенев и Чехов, 
но  счесть ее простой реминисценцией 
«Месяца в  деревне» или «Вишневого сада» 
невозможно. Одна отличительная черта 
резко отграничивает Б. Зайцева и от Чехова, 
и от Тургенева. Тургенев рисовал «деревен-
ских людей», Чехов – также «деревенских», 
только напоследок, так сказать, эпигонов, по-
следних «язычников» русского «рустицизма». 
Персонажи  же Зайцева  – прежде всего, 
горожане. Правда, их драма разыгрывается 

в старой помещичьей усадьбе, правда, они 
остро чувствуют красоту русской деревни, 
но все-таки они – дети города, и «усадьба» 
для них – только летний отдых.

Играть «Усадьбу Ланиных» страшно трудно, 
ибо это произведение не столько драмати-
ческое, сколько повествовательное.

Пьеса, зрелище, театральный элемент в ней 
почти отсутствует, и  не  случайно сам ав-
тор разделил ее не на действия, а на главы.

Быть может, поставить ее под силу лишь 
Художественному театру, великому мастеру 
превращать в зрелище именно такие драмы 
«без драмы». Но в детски неумелом, извини-
тельном лишь как первый опыт, исполнении 
Студенческой студии от «Усадьбы Ланиных» 
отлетело самое главное – ее тонкое, весен-
нее настроение.

Одна только госпожа Семенова (исполни-
тельница роли гимназистки Наташи) хоть 
несколько приблизилась к замыслу автора. 
Остальные заученно и робко читали назу-
бок выученные роли.

Народу было много. Пьеса имела успех, 
и автор был вызван после 3-го и 4-го актов.

4

Изгой <псевдоним не раскрыт>

«Усадьба Ланиных»
Театр. 1914. № 1479. 27 марта. С. 4

Бориса Зайцева и  музу его  – такую кра-
сочную, элегическую и  вдумчивую знают 
и любят в Москве, но… «нет пророка в своем 
отечестве» и пьеса его – «Усадьба Ланиных» 
увидела впервые свет рампы в Охотничьем 
клубе, при более чем убогих декорациях, 

в  исполнении более чем любительском. 
Сугубая ирония, – если принять во внима-
ние повсеместный крик об отсутствии пьес 
и наличность в Москве пяти больших дра-
матических театров! В факте этом, по-моему, 
сказалось переживаемое нами безвременье.



60

«Усадьба Ланиных»

Ценится и воспринимается лишь все кри-
чащее, ультра-уродливое и патологическое, 
как андреевская «Мысль» и арцыбашевская 
«Ревность».

«Усадьба Ланиных» написана в чеховских 
и тургеневских тонах. Это ощущается сразу.

Никаких проблем, – кроме одной извеч-
ной – любви, никаких сценических ухищ-
рений и  дешевых эффектов  – все разы-
грывается на  фоне радостной и  лучезар-
ной природы.

Основная мысль ясна до чрезвычайности: 
живем мы для любви и через любовь. Вне 
ее все преходяще и, если хотите, случайно, 
за исключением лишь смерти еще.

И, очерченная мягкими, нежными тонами, 
проходит перед зрителем вереница жертв 
этого всесильного и единого бога.

Милая Наташа, с ее трагедией чуть распу-
стившейся девичьей души, – души страст-
ной и несдержанной, Мария Александров-
на, бросающая мужа, чтобы еще и еще ис-
пить из  кубка любви, Ксения, мечтающая 
отдать любимому человеку «всю себя», Еле-
на, забывающая о дочери, игнорирующая ее 
трагедию, и все с того момента, когда вновь 
в ней вспыхнуло чувство к «нему».

Великий Пан владеет не  только женщи-
нами, – он поработил и  мужчин. И  земец, 
и инженер, и магистрант, – все одинаково 

грезят изменить свою жизнь через любовь, 
все счастливы, лишь только озарит она их 
ответным светом, все жалки и беспомощны, 
лишь в сумерках оставит она их.

Пьеса безусловно сценична; такое впечат-
ление она произвела, несмотря на отмечен-
ное уже убожество постановки.

Правда, действующие лица «говорят» чуть 
больше, чем это нужно, но  элемента дей-
ствия все же достаточно.

Длинноты эти объяснимы вполне, если 
вспомнить, что пьеса является одним из пер-
вых опытов г. Зайцева на поприще драма-
тургии, и вполне искупаются исчерпываю-
щей обрисовкой характеров, стройным за-
вершением интриги и прекрасным языком.

Надо быть признательным г. Вахтанго-
ву. Он бросил вызов московским театрам.

И хочется думать, что вызов этот достиг-
нет своей цели и «Усадьба Ланиных» пред-
станет перед москвичами при условиях, бо-
лее ей подобающих.

Судя по приему, оказанному пьесе вчера, 
гг. режиссерам жалеть об этом шаге не при-
дется. Много и долго аплодировали и друж-
но вызывали автора.

«Усадьба Ланиных» может быть украшени-
ем современного театрального репертуара.

Из исполнителей хочется и должно отме-
тить только г-жу Семенову (Наташа).

5

И. Дж<онс>он <И. В. Иванов>

«Усадьба Ланиных»
Утро России. 1914. № 71. 27 марта. С. 6

Здесь много любви, в этой пьесе Бориса 
Зайцева. Деревенская усадьба весною, пол-
ная расцветающей жизни, вызывает и цве-
тение сердец у ее обитателей. И они, кроме 
стариков, все говорят о любви и живут лю-
бовью. Этим усадьба, впрочем, издавна от-
личалась – недаром в саду ее стоит старая 

статуя Венеры, ставшей как  бы патронес-
сой усадьбы. Она кружит головы, зажига-
ет кровь – и вот жены влюбляются в чужих 
мужей, мужья – в чужих жен, падчерицы – 
в отчимов, гимназисты – в дам.

Не все проходит благополучно: два су-
пружества разрушаются и  входят в  новые 
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комбинации, шестнадцатилетняя девушка 
едва не гибнет от любви к своему отчиму, 
кончается пьеса смертью главы усадьбы  – 
старика Ланина.

Но это не кладет на пьесу мрачного оттен-
ка: она остается светлой, несмотря на печаль, 
и примиряющей с жизнью, которая богата 
не  только горем, но  и  счастьем, и  наряду 
с печалью знает и радость.

И если бы эта пьеса была поставлена в хо-
рошем театре, она могла бы быть очень при-
ятным и художественным представлением. 
Но она, к сожалению, попала в руки моло-
дых и неопытных любителей и вышла ве-
щью мертвой и томительной. Эта Студенче-
ская студия, которая ее разыгрывала, может 
быть, и имеет в своей среде несколько чело-
век, способных к сценическому искусству.

Например, недурной Еленой была бы г-жа 
Шиловцева, если  бы ей немного больше 
жизни. Недурной Наташей, хотя и не той, 
какая в пьесе, была г-жа Семенова. Кое-что 
не  плохое можно было местами заметить 
и в г-же Ланиной в роли Ксении.

Но все это – скорее намеки на будущие 
возможности, да  и  эти намеки тонули 
в мертвом исполнении других участников 
спектакля. Все они были связаны крайней 
неопытностью и  испугом, все, кроме, мо-
жет быть, г-жи Семеновой, ничего не чув-
ствовали, кроме, вероятно, страха и в этом 
страхе потопили пьесу. Пусть, если им это 
нравится, они развлекаются игрою в театр, 
но пусть делают это пока для себя, а от пу-
бличных выступлений им еще надо воз-
держаться.

6

В. Волин <В. Г. Шмерлинг>

«Усадьба Ланиных»  
(Охотничий клуб)

Театральная газета. 1914. № 13. 30 марта. С. 7.

Единогласное, кажется, мнение всех при-
косновенных к  театру вне зависимости 
от различия во вкусах и эстетических взгля-
дах, что современная драматургия  – без-
дарна и пошла. И совершенно непонятно, 
каким образом при тщательных поисках 
новой пьесы могли руководители театров 
не  заметить поэтичной, талантливо напи-
санной пьесы Бориса Зайцева.

«Усадьба Ланиных» не  лишена, конечно, 
недочетов, и первый из них, кстати сказать, 
самый существенный, неопытность Зайцева 
в драматургии. Отсюда беспомощность ав-
тора в завершении пьесы: и попытки само-
убийства Наташи, и смерть Ланина, все это 
слишком стремительно, попросту «пристег-
нуто» без нужного, необходимого нарастания 
действия. Есть у Зайцева и другой важный 

недочет: отсутствие четкости, определенно-
сти в некоторых ролях его пьесы, особенно 
в мужских. Женские образы, вообще, гораз-
до более удались автору, из мужских, пожа-
луй, только у старика Ланина необходимая 
для сцены индивидуальная яркость. К  не-
дочетам пьесы, многие, может быть, отне-
сут и те бесконечные реминисценции, ко-
торые сопутствуют этой пьесе. Чехов слы-
шится, отчетливо слышится, почти в тече-
ние всей пьесы: то  «Дядя Ваня» (заключи-
тельная сцена Елены Александровны и Ната-
ши), то «Три сестры» (обращение, подобное 
кулигинскому во втором акте профессора 
Фортунатова к своей жене), то «Вишневый 
сад» (весь третий акт), причем это только 
первые, при беглом воспоминании прихо-
дящие на память сопоставления. Но право же, 
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такие реминисценции были только прият-
ны, только радостны. Борис Зайцев, ведь, 
не является рабски подражающим Чехову 
своей художественной сущностью, своей 
поэзией. Но соприкасаясь с Чеховым, Зай-
цев в то же время глубоко отличен от него 
в синтетических выводах своей пьесы: пес-
симизму Чехова нет места в «Усадьбе Лани-
на», вся пьеса проникнута бодростью духа, 
гимном жизни.

После «Вишневого сада» Чехова впервые 
появится на  сцене пьеса, завещанная рус-
скому театру творчеством Чехова. «Усадьба 
Ланиных», конечно, не имеет ничего общего 
с безвкусными, приторно лживыми „пьесами 
настроений“, в изобилии переполнившими 
русскую сцену после успехов Чехова. И по-
добные пьесы охотно ставились, да и сей-
час ставятся театрами; пьесы же, где есть яр-
кость индивидуальности автора, воистину, 
поэтические настроения (без всяких кавы-
чек!), ни один театр не заметил.

И досталась она любителям, какой-то 
«студенческой студии». Бедный Борис Зай-
цев, от его пьесы при «благосклонном уча-
стии» сих любителей остались только «рож-
ки да ножки».

Ведь и любители же выискались. Ни одного 
с дарованием, почти все до курьеза смешные, 

по-ученически рапортующие свои речи. Осо-
бенно смешны были мужчины, а среди них 
некий г. Вестерман, игравший Николая Ни-
колаевича; он даже ходить умудрялся как-то 
спиралью. Менее смешны были любитель-
ницы, но и они ограничивались рапортом; 
две-три искренние нотки, хотя совершен-
но не  соответствующие образу, проскаль-
зывали у г-жи Семеновой, игравшей Ната-
шу, да еще у г-жи Ланиной – Ксении.

В полном соответствии с игрой была и по-
становка пьесы. Красота ланинского имения, 
его запущенные парки, «тургеневщина» его 
сада – все было заменено грязными, мяты-
ми, серыми тряпками (что означает на теа-
тральном жаргоне новаторов «играть в сук-
нах»). И режиссер г. Вахтангов проделал ды-
ру в одной из этих грязных тряпок и заста-
вил исполнителей, смотря в эту дыру, вос-
хищаться роскошью природы. Эта же дыра 
служила входом и  выходом для действую-
щих лиц. Додумался г. режиссер!

Тон у исполнителей, у всех без исключения, 
г. Вахтангов донельзя понизил, всех превра-
тив в ходячие мумии. Итак, дружными ста-
раниями «артистов» и «режиссера» пьеса Бо-
риса Зайцева провалена. А жаль, она заслу-
живает совсем другой участи. Это хорошая, 
поэтическая, лучезарная пьеса.

7

Н. <псевдоним не раскрыт>

«Усадьба Ланиных»
Рампа и жизнь. 1914. № 13. 30 марта. С. 10

Старая барская усадьба Ланиных вся про-
низана, таинственно наполнена жизнью 
прошедших поколений.

В темном парке, где стоит мраморная кра-
савица-Венера, привезенная в XVIII веке пра-
дедом из Франции, по вечерам становится 
жутко и сладко – будто по всем аллеям за-
шептались влюбленные былых столетий, 

перемешивая ласкающие слова с  горячи-
ми поцелуями. Из  пустых аллей поднима-
ются испепелившие не одну человеческую 
душу страсти, в пруду, где теперь ловят ры-
бу, оживает утопившаяся в нем барышня – 
какая-то Pelagie.

В этой усадьбе Ланиных живут совре-
менные люди. И все они захвачены силой 
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любовного тока, который крутит их, спле-
тает, расплетает, одним дает счастье, дру-
гим горе.

Таково в общих чертах содержание пьесы 
«Усадьба Ланиных» Бориса Зайцева.

Прекрасный лирический писатель-белле-
трист по своим данным не драматург.

Стихия действенно-борющейся жизни 
чужда его созерцающей душе.

Поэтому и пьеса его, лишенная внутрен-
него драматического напора и устремления, 
все время склоняется к описательно-стати-
ческому рассказу, окутанному дымкой неж-
ности и грусти.

Нетеатральное произведение постави-
ла для своего дебюта Студенческая драма-
тическая студия, под режиссерством арти-
ста Художественного театра Е. Вахтангова.

Нам кажется, что главной задачей сцени-
ческого воплощения «Усадьбы Ланиных» 
является создание чувства любовного то-
ка, ощущение мистической связи людей 
с  мировой основой, божественной любо-
вью, бледно-зеленое апрельское весеннее 
настроение.

Этого не дали ни исполнители пьесы – тех-
нически беспомощные, за малым исключени-
ем (Наташа), абсолютно неискренние, лишь 
добросовестно знавшие слова, но не изжи-
вавшие чувств, ни режиссер.

Его безвкусная «стилизованная» постанов-
ка упустила из числа действующих лиц од-
но из самых главных – саму усадьбу, кото-
рая по Зайцеву служит таинственным спут-
ником людей и для которой надо было най-
ти соответствующее выражение.
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«Потоп» 
Ю.‑Х. Бергера

Премьера – 14 декабря 1915 г. Пер. В. Л. Бинштока 
и З. А. Венгеровой. Режиссер Е. Б. Вахтангов. 

Декорации М. В. Либакова и П. Г. Узунова.  
Действующие лица и исполнители: Стрэттон – Б. М. Сушкевич, 

А. И. Чебан; О’Нэйль – Г. М. Хмара, А. Э. Шахалов; Бир – А. А. Гейрот; 
Фрэзер – М. А. Чехов, Е. Б. Вахтангов; Лицци – О. В. Бакланова, 

О. И. Пыжова, Е. В. Измайлова; Чарли – В. С. Смышляев; 
Гюго Гиггинс, актер – А. П. Бондырев; Нордлинг, изобретатель – 

И. В. Лазарев; Клиент – Д. А. Зеланд, С. Б. Васильев.

К «занимательному сюжету» «Потопа» Ю.-Х. Бергера присматривался с вя-
лым интересом К. С. Станиславский еще в 1908 г., но ставил пьесу невысоко, 
«по четвертому разряду» 1, т. е. последнему, о чем писал Вл. И. Немировичу-

Данченко. Ответом было: «А вот совсем не согласен с Вами насчет пьес второго раз-
бора, как Шницлер, „Потоп“ и т. д. Этих пьес нам нигде не надо, ни у сотрудников, 
ни в школе. Просто они совсем не должны входить в наши стены» 2. Тем не менее, 
в декабре 1908 г. в прессе мелькнуло сообщение о том, что «кружок молодых арти-
стов Художественного театра готовит к постановке другую, еще не шедшую в Москве 
пьесу „Потоп“ Бергера. Режиссирует этой пьесой И. М. Москвин» 3. Судя по тому, что 
сообщение о премьере так и не появилось, постановка не была осуществлена. Дея-
тельность кружка замерла, чтобы, возобновившись, снова связать себя с «Потопом»: 
«В текущем сезоне возродился „Кружок молодых артистов“, в прошлом году устра-
ивавший свои спектакли в Художественном театре и как-то заглохший. 17 ноября им 
устраивается спектакль в Охотничьем клубе. Под режиссерством К. А. Марджанова 
идет пьеса Бергера „Потоп“» 4.

В записях Вахтангова «В Москве видел и слышал» за 1910 г., где перечисляются 
увиденные спектакли, «Потоп» не значится.

Марджанов был приглашен в Художественный театр в феврале 1910 г. Первона-
чально был в числе режиссеров, работавших над «Гамлетом» (постановка Г. Крэга, 
К. С. Станиславского и Л. А. Сулержицкого). На нем, главным образом, лежала органи-
зация технической стороны спектакля. Вахтангов помогал ему. Правда, их прямое об-
щение относится к следующему 1911 году. В сентябре 1910 года К. С. Станиславский 
писал Л. А. Сулержицкому: «одной из целей приглашения Марджанова, с моей стороны, 
было учреждение параллельных спектаклей молодежи и актеров для их упражнения, так 
как Вы сами как педагог знаете, что значит актер, не видящий света рампы» 5. В том же 
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письме Станиславский горько поминает и прежние попытки работы с молодыми акте-
рами: «А спектакли Румянцева и Москвина – чем они кончились?» 6

Именно в качестве «параллельных спектаклей молодежи» и был показан марджа-
новский «Потоп». Трудно представить, что Вахтангов, уже страстно увлеченный «си-
стемой», о которой в 1910 году узнал от Л. А. Сулержицкого, мечтавший о Художествен-
ном театре, мог не знать о «Кружке молодых артистов», эту «систему» осваивавших.

Сохранились и свидетельства, позволяющие хотя бы пунктирно проследить вахтан-
говский интерес к пьесе. Л. И. Дейкун, вспоминая о «вылазках» адашевцев в Шую, Ков-
ров, Вязьму (1910–1912), писала: «Ставили „Потоп“, „Пустоцвет“ и массу водевилей» 7. 
Вахтангов довольно тщательно собирал афиши и программы спектаклей, поставленных 
с любителями и «адашевцами». Позднее часто комментировал на полях. Но признаков 
«Потопа» в этих пухлых папках, хранящихся в Музее театра им. Евг. Вахтангова, не об-
наружено. Хотя вполне возможно, что не все афиши сохранились.

Существует еще одно свидетельство раннего появления «Потопа» в поле зрения 
Вахтангова. Н. В. Петров, друживший с Вахтанговым еще по Курсам драмы А. И. Ада-
шева и получивший в конце 1910 года приглашение в труппу Александринского театра, 
вспоминал: «Расставаясь с друзьями, я подарил Жене Вахтангову приложение к журналу 

„Театр и искусство“, который я выписывал. В этом приложении была опубликована пьеса 
Бергера „Потоп“. На экземпляре я написал: „Дарю тебе на прощание, Женя, эту пьесу. 
Если поставишь ее, то, я убежден, войдешь в историю русского театра“» 8. В библио-
теке Вахтангова экземпляр пьесы с дарственной надписью не сохранился. Но, так или 
иначе, эта история возвращает к осени 1910 г., когда Н. В. Петров, входивший в «Кру-
жок молодых артистов», покидал Москву. Возможно, что его экземпляр свидетельство-
вал о предполагаемом участии в постановке Марджанова. Эфемерный «Кружок моло-
дых артистов» был предтечей той студии, что впоследствии получила название Первой 
студии Художественного театра, и «Потоп» Бергера был получен от нее в наследство.

Возможность ранней редакции вахтанговского «Потопа», поставленной «адашев-
цами», представляется правдоподобной, если учесть, что подобная практика была ха-
рактерна для Вахтангова. Так «Празднику мира» предшествовали «Больные люди» 
на любительской сцене. «Чудо св. Антония» и «Свадьба» известны в двух редакциях. 
Но ни об одной ранней редакции не известно так мало, как в случае с «Потопом».

Спустя почти год после премьеры «Праздника мира», 30 сентября 1914 г., состо-
ялась первая читка «Потопа». Тогда же Вахтангов объявил распределение ролей 9, что 
обозначает, что, по крайней мере, в общих чертах концепция спектакля ему уже виде-
лась. Протокол репетиций зафиксировал на следующий день «знакомство литератур-
ное с Америкой» 10.

Открывая американскую тему в русском театре, Вахтангов знал об Америке не-
многим больше Колумба. В поисках материала, дополняющего шведскую пьесу, он об-
ратился к книге Дэвида Мэкри «Американцы у себя дома», вышедшей в России еще 
в 1874 г. Выписывает в тетрадку наблюдения, касающиеся особенностей американского 
образа жизни, «суетливости и лихорадочной поспешности жизни», предприимчивости, 
способности извлечь выгоду из самых бесполезных предметов и проч.11 С 12 января ре-
петиции «Потопа» идут почти каждый день утром и вечером.

Постепенно характеристики персонажей обостряются, становятся все более жест-
кими и достигают кульминации в записи от 19 января 1915 г.: «Все – друг другу волки. 
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Ни капли сострадания. Ни капли внимания. У всех свои гешефты. Рвут друг у друга. 
Разрознены. Потонули в деле» 12. Сулержицкий видел в «Потопе» продолжение линии 
«Сверчка на печи». Ему виделись иные акценты в спектакле. Вахтангов вспоминал о рас-
хождениях позже, после смерти Сулержицкого, сгладившей остроту разногласий: «Ах, 
какие смешные люди! – говоришь ты после просмотра. – Все милые и сердечные, у всех 
есть прекрасные возможности быть добрыми, а заели их улица, доллары и биржа. От-
кройте их доброе сердце, и пусть они дойдут до экстатичности в своем упоении от но-
вых, открывшихся им чувств, и вы увидите, как откроется сердце зрителя. А зрителю 
это нужно, потому что у него есть улица, золото, биржа… Только ради этого стоит ста-
вить „Потоп“» 13.

Л. А. Волков вспоминал: «Его увлекал „Потоп“ тем, что там люди, обреченные на ги-
бель, перестают уже играть, как делают это в жизни, а человек становится самим собой 
со всеми своими положительными и отрицательными качествами» 14.

А накануне премьеры «Потопа» Вахтангов записывает: «Пьеса, которой страдал, 
которую любил, которой горел, которую чувствовал и главное – знал, как подать ее пу-
блике. Пришли другие люди: Сулержицкий и Станиславский, пришли, грубо влезли 
в пьесу, нечутко затоптали мое, хозяйничали, не справляясь у меня, кроили и рубили 
топором. И равнодушен я к „Потопу“» 15. Но позже (3 сентября 1917 г.) Вахтангов сде-
лал запись, где косвенно признает правоту Сулержицкого: «Я люблю театр во всех ви-
дах, но больше всего меня влекут моменты не бытовые (их я тоже люблю, если есть 
в них юмор или юмористический трагизм), а моменты, где особенно жив дух чело-
веческий». В качестве примера приведет «Мир и ссора у елки – в „Празднике мира“. 
Сцены 2 акта „Потопа“» 16.

Как спектакль Первой студии «Потоп» был показан 443 раза. С преобразованием 
Студии вошел в репертуар МХАТ Второго. Последний раз (577-й) был сыгран на га-
стролях в Днепропетровске 24 июня 1933 г.

1

Юрий Соболев

«Потоп»
Театр. 1915. № 1785. 15 дек. С. 7

Новая постановка Студии  – и  новая по-
беда. Радостно говорить о  большом успе-
хе премьеры. Признаться, меня, как, думаю, 
и многих, тревожило одно опасение: а вдруг 
после того, что мы видели в «Сверчке», – нас 
ждет сегодня разочарование?. .

После прекрасных надежд, которые наве-
яны прошлым сезоном, разочарование бы-
ло бы слишком тяжело! Но, к счастью, и по-
сле этого спектакля растет уверенность в том, 
что Студия  – эта маленькая сценическая 

лаборатория, – настоящий большой театр. 
Театр огромной внутренней значительно-
сти, основывающий свое бытие на  высо-
ких принципах той «теории» Станислав-
ского, которая положена в основание сце-
нического воспитания молодежи, работа-
ющей в Студии.

Теория эта – в утверждении глубокой прав-
ды внутренних переживаний.

В «Сверчке» эта правда торжествовала 
на протяжении всего представления.
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«Потоп» не  оставляет впечатлений, сход-
ных с теми, что владели зрителями диккен-
совского рассказа, ожившего на сцене и по-
бедившего со сцены любовью, верой, неж-
ностью и мудростью простого сердца.

Злая комедия Бергера этого не дает. Она вся 
в одной плоскости. Она не любовь, а сарказм. 
Не кроткое, а озлобленное сердце. Не неж-
ность, а резкая, почти сатирическая картина.

«Потоп» очень внешен.
Один чуткий критик верно отметил его 

«кинематографичность» 17.
Но за резкими и, быть может, несколько на-

рочито грубоватыми очертаниями, – в пьесе 
есть значительное внутреннее содержание, 
дающее отличный материал исполнителям.

И этот материал в  той  же области «вну-
тренних переживаний», которыми было так 
важно овладеть для «Сверчка».

Вот почему «Потоп» займет по праву при-
надлежащее ему место в репертуаре Студии.

Пьеса из «американской жизни».
Но эта «бытовая окраска» не так, пожалуй, 

существенна. Дело не в американской, а во-
обще в человеческой душе, рисуемой авто-
ром в самых неприглядных красках.

Правда, та «материализация духа», то при-
нижение души, ради жизненных материаль-
ных благ, которое властно владеет героями 
пьесы, – ярче всего может проявиться дей-
ствительно в Америке. Но сотрите этот ав-
торский нажим в  сторону «национализа-
ции» – и вы с успехом замените американ-
цев представителями какой угодно страны…

Люди ненавидят друг друга, друг другу чуж-
ды, друг другу изменяют, обманывают, гры-
зутся между собой, но вот наступает грозная 
опасность. Перед лицом возможной гибе-
ли все эти люди «друг другу волки» – вдруг 
постигают, что они все идут «по одной до-
роге», что они могут быть друг другу бра-
тьями… И  вот они простили обиды, изме-
ны, обманы, неравенство… Все они в  «об-
щей цепи», все помогают друг другу, каж-
дый в союзе со всеми.

Но вот опасность миновала. Ничто уже 
не угрожает больше. И недавние друзья, спа-
янные меж собой общностью возможной 
гибели, опять стали врагами. И снова изме-
на, обман, подлость… Вот «идея» «Потопа».

Идея не нова. Но она вылилась в форме яр-
ко очерченной и смелой. Автор зол и сарка-
стичен. Он не допускает и мысли, что его ге-
рои могли после пережитых страданий, хотя 
на время, почувствовать друг к другу истин-
но человеческие чувства!. . Но в них он отка-
зывает своим американцам. Вряд ли много 
правды, а главное, любви, в таком отказе!. .

Исполнителям удалось быть правдивыми 
даже и в неправдивом финале.

Я не  знаю, можно  ли оценивать то, что 
мы видели на  этом спектакле, как актер-
скую «игру».

«Игры» – «актерства» – того, что названо 
Станиславским «штампом», – как раз и не бы-
ло. Была на сцене человеческая жизнь. И, по-
рой, не верилось, что она на сцене.

Правда, разбираясь в впечатлениях спек-
такля более детально, мы сможем указать 
на  отдельные недочеты исполнения. Ска-
жем даже, что двое исполнителей (г. Гейрот 
и г-жа Бакланова) показались нам слабыми.

Г. Гейрот играл очень внешне – и это бы-
ло именно только игрой, – а в г-же Бакла-
новой чувствуется неуверенность. Она, на-
пример, плачет и плачет настоящими сле-
зами. Но слезы до зрителей не доходят. Ибо 
г-жа Бакланова еще не овладела мастерством. 
Она умеет ярко чувствовать, но передавать 
чувствования еще не научилась.

Остальные исполнители владеют большим 
искусством. Но это искусство не плод выуч-
ки, не  создание «головного творчества», – 
а  проявление настоящего мастерства, ко-
торое умеет душе дать телесную оболочку. 
В особенности, замечательна в этом отно-
шении передача г. Чеховым роли Фрэзера, – 
это и внешне ярко и внутренне очень зна-
чительно и глубоко. Играл г. Чехов как на-
стоящий большой художник.
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Радостно приветствовать и гг. Сушкевича, 
Лазарева, Бондырева, Смышляева, Хмару.

Это было превосходное мастерство, тон-
кое и правдивое. Среди зрителей этого пре-
красного спектакля был и Станиславский… 
Он смотрел на сцену с какой-то трогательной 

и любовной улыбкой. Он казался счастли-
вым, радуясь победе своих учеников.

И действительно – это была победа.
Но она достигнута, прежде всего, тем, что 

Студия живет по заветам Станиславского.
Торжество учеников – победа их учителя!..

2

Э. Бескин

«Потоп» 
Студия Художественного театра

Раннее утро. 1915. № 288. 15 дек. С. 6

Вчера Студия показала публике так долго 
подготовлявшуюся пьесу Бергера «Потоп».

Что сказать о спектакле?
Он – интересный. Если этого достаточно 

для отзыва о плодах долгой работы над пье-
сой, можно, не кривя душой, сказать – ин-
тересный спектакль.

Если же подойти к нему строже, как к боль-
шой «премьере», придется отметить и мно-
го, весьма много недочетов, и  в  общем, 
и в частности.

Прежде всего, на  спектакле сказалась 
сама длительность подготовки его. Исчезла 
свежесть, непосредственность. Он уже 
весь сделан, весь как-то назубок. Он идет 
точно не на сцене, а на шахматной доске, 
с  какой-то жесткой аккуратностью, с  неу-
молимой педантической размеренностью.

Это ансамблевый спектакль, в  котором 
все принесено в  жертву идее ансамбля. 
Идея ровного, подстриженного исполне-
ния в линейку. И в этом смысле режиссер 
Вахтангов достиг больших результатов. 
Налаженность огромная. Все, как в  Худо-
жественном театре, только не  так пышно, 
не так богато.

И гром гремел изумительно, и шум дож дя, 
совсем похожий на настоящий. Но душа пье-
сы, ее психологический мотив, ее внутрен-
нее «я» осталось в  стороне и  не  достигло 

зрителя. Захвата, подъема нервов – вот че-
го в огромной мере недоставало в спектакле.

Небольшую группу людей наводнение за-
стает в баре. Прорвало плотину, и вода при-
ближается к ним. Заливает подвал, тухнет 
электричество, перестает работать телефон. 
Еще час-два – и их не станет.

Жуть надвигающегося потопа, ощущение 
непредотвратимого крыла смерти, кошмар-
ные переживания обреченных, – этих мо-
ментов вчерашний спектакль не дал.

Все усилия были направлены на внешнюю 
картину, и  она вышла занимательной, 
интересной. Она смотрелась легко, приятно, 
но драмы, драмы не было ни одной минуты. 
В самых сильных местах зритель оставался 
равнодушен, он развлекался красивой 
панорамой, но не переживал ничего.

Особенно не  удалась сцена покаянного 
разговора негоцианта Бира с соблазненной 
им и ставшей проституткой Лицци. Этот ду-
эт, и по содержанию, и по ситуации прямо 
трагический, только читался г. Гейротом 
и  г-жой Баклановой, и  сопровождался не-
которыми весьма скупыми разъясняющи-
ми жестами. Почему-то г. Гейрот решил, что 
разбогатевший биржевик должен быть су-
ществом, лишенным всяких человеческих 
чувств, и  холодным, как оконное стекло 
в  тридцатиградусный мороз. Это  ошибка. 
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У актера очень хорошие и подходящие для 
роли внешние данные.

Роль Лицци мало благодарна и сама по се-
бе, но г-жа Бакланова не украсила ее, не да-
ла ей ни характерности, ни глубины пере-
живания. Впрочем, отдельные моменты уда-
лись г-же Баклановой.

Способный Хмара старался сделать из 
О’Нэйля трагическое лицо, но трагизм этот 
был напускной, надуманный, головной. 
Он  не  шел изнутри, как и  весь спектакль, 
и потому не трогал, не вызывал отклика.

Очень уж сделан и актер Гиггинс у г. Бон-
дырева.

Но достаточно одного г. Чехова в  роли 
Фрэзера, чтобы простить многое вчераш-
нему спектаклю и признать ценность его.

Сквозь все оковы ансамблевых пут г. Че-
хов с  первого появления забрал зрителя 
яркостью своей чисто актерской инди-
видуальности. Иногда боишься сказать 
об актере слишком категорическую похвалу, 
боишься, не роль ли подошла, не случай ли, 

не простая ли удача. Но бывает и наоборот, 
когда все эти сомнения сразу отпадают, когда 
с первого момента слишком ясно, что тут 
и не случай, и не удача, а талант. Таким несо-
мненным талантом обладает Студия в лице 
г. Чехова. Мягкий диалог, умение чувствовать 
глубокие нюансы реплики, психологически 
содержательный жест – всем этим г. Чехов 
вчера буквально сыпал.

Отмечу Лазарева в роли изобретателя. То-
же какой-то мягкий и характерный вместе 
с тем рисунок, какая-то, я сказал бы, каприз-
ная доброта фразы, удивительно напоми-
нающая Станиславского и,  весьма вероят-
но, даже навеянная им.

И еще – г. Смышляев в роли прислужива-
ющего в баре негра. Это очень мило.

Весьма добросовестно играет хозяина ба-
ра г. Сушкевич.

В общем, повторю, спектакль приятный, 
интересный, но не глубокий. Спектакль, ко-
торый, во  всяком случае, заставляет отме-
тить молодого режиссера Вахтангова.

3

А. Вознесенский <А. С. Бродский>

Студия Художественного театра 
«Потоп»

Театральная газета. 1915. № 51. 20 дек. С. 9

Сколько ожиданий и сколько обманутых 
надежд. Режиссерский совет Студии пока-
зал нам результат своих долгих репертуар-
ных исканий и еще раз обнаружил, что он 
не верит в жизнь.

Душа коллективного человека радостно 
и  старательно выявлена в  трагически-во-
девильной гримасе «Потоп», выявлена в ее 
примитивной, волчьей опустошительно-
сти. О глубине мысли автора, оригинально-
сти и тонкости замысла, о трансформации 
моральных ценностей можно судить уже 
из простого пересказа содержания пьесы.

В американском баре ловкого кабатчика 
Стрэттона собрались биржевой заяц, Фрэ-
зер, игравший на понижении цен на хлеб, 
потерявший на этой операции свое состо-
яние и  спекулирующий на  каких-то тем-
ных доходах с  публичных домов, – его 
злейший враг, биржевик, Бир, адвокат, де-
лец О’Нэйль, славящийся своей темной ре-
путацией и опустившаяся до степени про-
ститутки, бывшая хористка, покинутая Би-
ром любовница, Лицци.

Все они собрались случайно и остались, 
застигнутые в баре наводнением.
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Кроме этих дельцов и женщины, попали 
в бар также случайно и два неудачника: ак-
тер и изобретатель. Общая опасность объ-
единила всех. Прекратилось волчье щел-
канье зубами. Бир просит прощенья у по-
кинутой им возлюбленной и примиряется 
со  своим злейшим врагом, Фрэзером, ад-
вокат О’Нэйль старается объединить всех 
в  общем веселье, чтобы заставить забыть 
надвигающуюся смерть.

Он говорит своим товарищам речь о том, 
что все они путники на одной большой труд-
ной дороге, по которой им следует идти ру-
ка об руку. Происходит маленький «празд-
ник примирения», вроде того, на котором 
мы однажды присутствовали в Студии.

С появлением первых лучей надежды 
стали обнажаться зубы хищников, застав-
ляя дрожать робких антилоп, оказавшихся 
по  соседству с  ними на  этой скале, не  за-
литой потопом. А когда ворвалось солнце 
в бар Стрэттона, он снова сделался баром, 
где собираются волки, готовые перегрызть 
друг другу горло. 

Тема, как видно из передачи, не нова и сде-
лана вульгарно и искусственно. Студию, по-
видимому, пленила не форма и глубина за-
мысла, а глубокая рационалистичность сюже-
та и натуралистическая форма его разработки.

Поставлена пьеса Е. Б. Вахтанговым тща-
тельно и разыграна старательно; старатель-
но, конечно, в смысле обычного подчерки-
вания того, что и так грубо подчеркнуто са-
мим автором.

Лучше всех, как и всегда, играл г. Чехов. 
Его Фрэзер останется в памяти у зрителя, 
как образец тончайшего рисунка и воистину 
художественно-творческого переживания.

Очень милую и  нежную фигуру Лицци, 
и не в стиле общего замысла, дала г-жа Ба-
кланова.

Отменно «натуральным» вышел бар и его 
негр Чарли. Столкновение О’Нэйля и Фрэ-
зера следовало все-таки, чтобы быть после-
довательным, сделать в стиле американско-
го бокса, а не драки. Так все «старательно», 
хорошо, а уходишь из театра с чувством пу-
стоты душевной.

4

Як. Львов

Студия Художественного театра
Новости сезона. 1915. № 3170. 15 дек. С. 5

Поставленная вчера в  Студии Художе-
ственного театра пьеса американского дра-
матурга Бергера не  новинка для Москвы. 
Несколько лет тому назад ее ставил в мос-
ковских клубах кружок молодых артистов 
Художественного театра, причем режисси-
ровал спектакль Марджанов 18. Теперь пье-
са идет в постановке молодого режиссера 
Вахтангова.

Пьеса написана со  значительной бы-
стротой, основная мысль ее это то, что пе-
ред лицом смертельной опасности, пе-
ред призраком смерти люди сбрасывают 

свою эгоистичную личину, начинают по-
товарищески относиться друг к другу, сбра-
сывают сковавшую их мишуру дел, мелких 
забот, тупого самодовольства, презрение по-
бедителей к побежденным… Но стоит толь-
ко отойти призраку смерти, как люди сно-
ва становятся маленькими, и мелкие инте-
ресы доминируют над всем. Эта интересная 
мысль развертывается на фоне бара, кстати, 
прекрасно поставленного, с большим худо-
жественным вкусом.

Исполнение пьесы в  общем интересное 
и стройное, хотя проникновения, особенной 
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углубленности, особенного захвата, который 
давала Студия, налицо нет в остальном спек-
такле. Обыкновенно в Студии в крошечном 
зале театра без рампы, где актер так близ-
ко придвинут к  зрителям, последний все-
гда забывал, что перед ним не жизнь, а сце-
на. На представлении «Потопа» зритель все 
время чувствует театральность и только все 
время любуется прекрасной игрой отдель-
ных исполнителей, а полюбоваться есть чем.

М. А. Чехов изумительно играет неудач-
ника-биржевика, давая замечательное пе-
ревоплощение и  проникновение в  образ. 
Все тут хорошо, все цельно, все выдержано. 
Очень интересно передает полубезумное 

вдохновение адвоката О’Нэйля г. Хмара. 
Очень хороши Сушкевич, Лазарев, молодой 
актер Смышляев в роли негра. Г. Гейрот очень 
изящен, но роль у него идет еще не твердо.

Неудачна г-жа Бакланова в роли Лицци – 
у артистки нет ни сил, ни внешних красок. 
В постановке в групповых массах есть от-
дельные удачные штрихи. Чрезвычайно уда-
лась сцена, когда всеми находящимися в ба-
ре и считающими, что они обречены на ги-
бель, овладевает безумие.

В общем спектакль был интересный, 
острый, но  того светлого озарения, кото-
рое давал «Сверчок на печи», он, конечно 
не оставляет.

5

Ю. Соболев

Студия Художественного театра
Рампа и жизнь. 1915. № 51. 20 дек. С. 7–8

Сияющий огнями бар… Стойка с  чудо-
вищным запасом виски, вина и шампанско-
го… Яркие плакаты реклам. Телефон, и да-
же – верх комфорта! – маленький телеграф-
ный аппарат… А за разбросанными по залу 
столиками – люди, дрожащие от животно-
го ужаса, содрогающиеся, проклинающие, 
умоляющие…

Страшная опасность  – надвигающийся 
ураган дождя, потоп, хлынувший на этот 
американский город  – согнала их всех 
в одну кучу, спаяла этих людей, в обычное 
время чуждых и ненавистных друг другу, – 
в одну цепь, заставила их идти всех по од-
ной дороге, на  конце которой неизбеж-
ная смерть.

Биржевой игрок, разоривший своего кон-
курента, актер, «изобретатель», адвокат с со-
мнительной репутацией, девица с  авеню, 
негр с ухватками обезьяны, хозяин бара – 
вот пестрая компания, сейчас сбившаяся, 
как стадо в одну кучу…

Ненавистники и мошенники, богачи и го-
лодные, хозяева и  служащие, – готовы за-
быть социальное неравенство, вражду, кле-
вету, обиды… Они снова люди, эти волки, го-
товые перегрызть друг другу горло…

Обманувший любовник вновь умоляет 
о прощенье; неумолимый игрок целует ра-
зоренного им биржевика; даже негр, бес-
правный слуга пышного бара, чувствует се-
бя равным в блестящей компании…

О, как жутко умирать! И как неизбежна ги-
бель! Потухает электричество, подступает во-
да, во мраке пышный зал, а в углу прижались 
люди и теплятся тусклым светом дрожащие 
свечи… Но вот миновала опасность – схлы-
нул «потоп», заработал телефон, затрещал 
телеграф, засверкали огни люстр.

И снова недавние братья  – непримири-
мые враги.

Расчетливый хозяин заготовил гранди-
озный счет за выпитое в минувшую ночь, 
уже полон лакейской услужливостью негр, 
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и вновь кипит от злобы разоренный спеку-
лянт, и спокойно считает барыши его счаст-
ливый конкурент…

Непрошенным посетителям  – безработ-
ному актеру и  наивному изобретателю  – 
показали на  дверь… И  мелкая, гаденькая, 
пошленькая человеческая жизнь вступила 
в обычные свои права… Жизнь, в которой 
нет места сантиментам, в которой «время – 
деньги», и в которой человек человеку – волк, 
беспощадный и жадный.

Вот та схема, которую рисует автор «По-
топа», поставленного в Студии.

Пьеса зла и саркастична.
Она не очень глубока по своим заданиям, 

и не очень психологически правдоподобна. 
Но она очерчена штрихами яркими и сме-
лыми. Давая изображения человеческой ду-
ши, – она тем самым дает отличный мате-
риал участникам Студии, изучающим труд-
ное мастерство правдиво изображать чело-
веческие чувствования.

На этот раз им пришлось изощриться 
на олицетворение крайне одностороннее, 
ибо автор отказал своим героям и в капле 
сердечности, доброты и участливости.

Впечатления, которые выносишь после 
спектакля – жестки и ни мало не напоми-
нают тех, кои навеяны были «Сверчком». 
Но ведь диккенсов рассказ – это мудрость 
и  нежность простого сердца, а  «Потоп»  – 
всего лишь саркастическая и  злобная ус-
мешка, сердитая гримаса умного, но  не-
глубокого и только внешне занимательно-
го повествователя.

И тем не менее радостно говорит об этом 
спектакле. Радостно засвидетельствовать 
большую победу Студии, на  деле утверж-
дающей истинность тех высоких принци-
пов, которые положены в основу ее пытли-
вой и трудной работы.

Исполнение «Потопа» дает право писать 
о  настоящем и  большом мастерстве поч-
ти всех участников спектакля. Но  это ма-
стерство, это технически почти совершен-
ное творчество, отнюдь не  плод выучки, – 
а  создание одухотворенное правдой «вну-
тренних переживаний».

Я не преувеличу, если, напр., укажу на г. Че-
хова, как на несомненную артистическую 
величину, как на настоящего мастера, ибо 
его Фрэзер очерчен не только внешне нео-
бычайно ярко, но и полон внутренне глубо-
кой значительностью. Нечто истинно чело-
веческое, волнующее и милое, просвечива-
ет сквозь комические очертания этого обра-
за. А дать почувствовать в дрянном мошен-
нике – подлинные не вытравленные гнус-
ностью, человеческие черты, – значит быть 
настоящим художником.

Не все в  равной мере овладели мастер-
ством, законченным и совершенным. Есть 
и  недочеты в  исполнении: так слишком 
много внешнего без внутренней углублен-
ности в  г. Гейроте (биржевик Бир); мало 
силы, мало захвата у г-жи Баклановой, еще 
не постигшей трудное искусство уметь тро-
гать слезами зрителей, до которых эти сле-
зы не дошли …

Но гг. Сушкевич, Бондырев, Смышляев, не-
сколько в меньшей степени Хмара, – дали 
изображения отмеченные большой правди-
востью и яркостью. Особо хочется указать 
на  г. Лазарева, играющего «изобретателя» 
удивительно мягко и сердечно.

Поставлен «Потоп» г. Вахтанговым очень 
тщательно, просто, но выразительно. И весь 
спектакль, повторяю, радует, ибо свидетель-
ствует о прекрасном торжестве тех высоких 
принципов, во имя которых живет Студия, 
творчеством своим утверждающая великую 
правду искусства.
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6

Сергей Яблоновский <С. В. Потресов>

Студия Художественного театра 
«Потоп» Ю.-Х. Бергера

Русское слово. 1915. № 287. 15 дек. С. 5

Когда задвинулся занавес после первого 
акта, я подумал:

– Вчера около меня были люди, видевшие 
«Потоп» на генеральной репетиции. Как мог-
ли они не говорить восторженно о том, что 
птенцы Художественного театра вновь со-
вершили великолепный подъем в поднебе-
сье. Как могли они хладнокровно упоминать 
о недочетах пьесы, даже, кажется, о недоче-
тах исполнения?

Потом я думал:
– Какое волшебное дитя эта Студия Худо-

жественного театра! Родиться и  сразу со-
вершать сказочные подвиги. Приковать все-
общее внимание, восхищать, радовать, чув-
ствовать на  своей голове венок, которого 
так долго и большей частью напрасно ждут 
другие художники!

Полагаю, что после первого акта «Потопа» 
не один я, а большинство, – если не все, – ду-
мало эту же думу.

То, что происходило на  сцене, было чу-
десно. И  декорация, представляющая вну-
тренность американского бара (настояще-
го, американского, так как действие проис-
ходит в Америке), и его завсегдатаи.

Среди них с первого появления на сцене 
приковал к себе внимание г. Чехов. До сих 
пор г. Чехов играл в Студии несколько ролей, 
чуть ли не все старческие. Играл он хорошо, 
но мне казалось, что в отношении к моло-
дому актеру со стороны прессы есть неко-
торое доброжелательное пристрастие: ка-
залось, что нашей исключительной любви 
к большому Антону Павловичу Чехову хва-
тает, чтобы отблеском ее озарить и его пле-
мянника, только обещающего быть большим, 
Михаила Александровича Чехова.

Но вот смотрел я  Чехова в  роли Фрэзе-
ра и  весь вечер восхищался. Какой чудес-
ный образ! Облезлый, разорившийся бир-
жевой делец, содержатель притона, наглый 
и трусливо-трогательный мерзавец, счита-
ющий мерзавцами всех людей – Чехов соз-
дал этого человека совсем не теми приема-
ми, которые преемственно выработала для 
изображения этого типа сцена.

Его интонации, позы, движения были так 
свежи, серьезно комически. Он так полно 
влез в шкуру своего героя, что осталось толь-
ко не спускать глаз и радоваться.

А кроме этого прекрасного Фрэзера на сце-
не был крепкий адвокат О’Нэйль – г. Хмара, 
очень хороший биржевой делец Бир – г. Гей-
рот, так же хороши были хозяин и слуга ба-
ра и случайно забредшие в бар безработный 
актер и голодный изобретатель (гг. Сушке-
вич, Смышляев, Бондырев и Лазарев).

Это был не театр, а жизнь (а было бы весь-
ма рискованной похвалой, если бы я не ука-
зывал этим только на отсутствие созданных 
театром шаблонов).

А само действие этого акта заключается 
в том, что этих завсегдатаев бара, вражду-
ющих между собою, застигает страшное не-
счастье, одно из тех обычных в Америке на-
воднений, которые уничтожают целые го-
рода, чуть не штаты.

Стихийное бедствие надвигается. Настро-
ение жути растет, – спасения нет. Запершие-
ся в подвале люди заперлись, насколько бы-
ло возможно, и ждут смерти.

Как видите, театр ужасов. Но артисты внес-
ли сюда жизнь, психологию, высшую про-
стоту искусства. После окончания акта по-
думалось еще:
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А что если бы этим и кончить? Пока вели-
колепно, а что будет дальше – неизвестно.

Опасения дальнейшего в  значительной 
степени оправдались.

Второй акт – все еще ожидание гибели. Лю-
ди хотят потопить панический ужас в весе-
лье, – создают пир во время чумы. Расчетли-
вый хозяин бара льет, как воду, шампанское. 
Враждовавшие начинают сознавать перед 
лицом гибели тщетность вражды, необходи-
мость общей любви. Тут и страничка рома-
на: в бар забрела Лицци, погибшее, но ми-
лое создание, которую когда-то любил Бир.

Сейчас Бир должен был жениться на мил-
лионах, но надвинувшаяся катастрофа сно-
ва бросает их в объятия друг друга. Испол-
нительницу роли Лицци я не упомянул сре-
ди тех, кто прекрасно разыграл пьесу, – ар-
тистка находилась только на средней высоте 
исполнения, ниже общего уровня, но в зна-
чительной степени это зависит от безжиз-
ненности и ходульности самой роли, явля-
ющейся бледным неудачным снимком с Со-
ни Мармеладовой. Люди просветлели: гово-
рят большие, но довольно шаблонные сло-
ва о всеобщей любви и братстве.

Начинается чувствоваться схематичность 
пьесы. Становится очевидным, что катастро-
фа минует, – и «альтруисты на несколько ча-
сов» превратятся в маленьких злых людишек.

Это со  стороны пьесы. Со  стороны ис-
полнения второй акт тоже производит 
меньшее впечатление. Может быть, виноват 
автор: нельзя два длинных акта держать 
в  напряжении ожидания. Только финал 
этого акта, когда гаснет электричество, 
и запертые люди в полумраке свечей пляшут 
танец веселья и отчаяния, снова поднимает 
настроение.

Третий акт, как по-писанному, – и очень 
схематически, – оправдывает догадки зри-
телей. Вода спала, – животные, оказавшие-
ся на  короткий срок людьми, снова обра-
тились в животных.

Недостаточная художественность пьесы 
понизила и художественную ценность ис-
полнений, но  в  нем было все-таки много 
прекрасного и здесь особенно хорош, без-
условно хорош был г. Чехов.

Хотелось бы только, чтобы рожденный ху-
дожественниками прекрасный театр гораз-
до строже относился к репертуару.

7

Сергей Глаголь <С. С. Голоушев>

«Потоп» 
(Студия Художественного театра)

Утро России. 1915. № 344. 15 дек. С. 5

В глазах людей, близких театру, молодая 
Студия Художественного театра успела за-
нять такое место, что даже трудно сказать, 
чего ждешь с  большим ожиданием и  да-
же волнением: новой ли постановки этого 
милого маленького театрика или премьеры 
взрастившего его Художественного театра. 
Быть может, именно этим и  надо объяс-
нить какую-то странную пустоту, которая 
оказалась в  душе вчера после окончания 

в  сущности отлично разыгранной пьесы 
Бергера. Хотелось от этого театра чего-то 
иного, каких-то более тонких и  глубоких 
переживаний.

Пьеса Бергера не новинка. Это – умело на-
писанные сцены на  тему, что человек жи-
вет не тем, чем следует, и вместо того, что-
бы прожить свою короткую жизнь, как свет-
лую сказку, обращает ее в какую-то бесконеч-
ную собачью грызню из-за кости. В каком-то 
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американском городе в баре Стрэттона встре-
чаются его завсегдатаи: начинающий свою 
карьеру будущего миллионера счастлив-
чик Бир, озлобленный на всех и вся обан-
кротившийся биржевой заяц Фрэзер, «не-
удавшийся гений» адвокат О’Нэйль, хоро-
шенькая проститутка Лицци и два случай-
ных посетителя – безработный актер и не-
удачник техник.

Вызванное ливнем и прорывом плотины 
наводнение заливает бар и погребает в нем 
всех там собравшихся. Им удается хорошо 
забаррикадироваться от воды, но все равно 
они обречены на смерть.

И вот сначала их охватывает отчаяние, за-
тем они стараются забыться в хмеле винных 
паров, сердца их раскрываются и из глуби-
ны души их прорывается все, что есть в че-
ловеке светлого, жажда братства и единения.

Опьяненные столько  же вином, сколько 
экстазом этих переживаний, как безумные, 
кружатся они в  вихре какой-то негритян-
ской пляски, и тут же рядом Бир, чувствуя 
свою вину перед Лицци, которую некогда 
любил и бросил, возвращает ее к радости 
давно забытого чувства и веры в любовь.

Но проходит ночь, наводнение быстро спа-
дает, обрекшие себя на гибель люди убеж-
даются в своей безопасности и возвраща-
ются каждый к тому же, что раньше напол-
няло его жизнь.

Пьеса лишена всякой глубины, и до того 
примитивна, что уже с первого акта легко 
угадываешь ее конец. Она почти схематич-
на, и если бы Студия с нее начинала свою 
работу, как некогда начинала ее с  «Гибе-
ли „Надежды“», то это было бы вполне по-
нятно, но чего ради остановились на этой 
пьесе теперь?

В этом чувствуется уже какое-то недове-
рие к  своим силам, желание не  преодоле-
вать все большие и большие трудности и ид-
ти к  большей интимности переживаний, 

а, наоборот, ставить себе возможно более 
простую и легкую задачу. И это неизбежно 
разочаровывает.

Если, однако, оставить вопрос о  пьесе 
в  стороне и  рассматривать самый спек-
такль как таковой, то надо сказать, что эта 
постановка представляет ряд новых и удач-
ных достижений.

Снова все время забываешь, что перед 
глазами театр. Снова перед глазами живые 
люди. В их переживания и взаимные отно-
шения веришь и  опять-таки, чувствуя вы-
соту этих достижений, невольно начина-
ешь жалеть, что столько умения, тонкого 
вкуса и труда затрачено на такую поверх-
ностную пьесу.

Исполнение у  всех артистов доведено 
до большого совершенства. Это даже и не ис-
полнение, а, действительно, переживание ро-
ли на сцене, но и из общего дружного строя 
нельзя не выделить Чехова в роли неудач-
ника Фрэзера. Это снова такой яркий об-
раз, что его будешь всегда вспоминать, как 
живого человека, которого встречал и знал 
в жизни. Затем удивительно искренна г-жа 
Бакланова в роли Лицци. И ее исполнение 
оставляет впечатление чего-то в самом де-
ле пережитого девушкою.

Однако, отмечая Чехова и  г-жу Баклано-
ву, сейчас же чувствуешь, что это несправед-
ливо по отношению остальных исполните-
лей. И Бир (г. Гейрот), и Стрэттон (Сушке-
вич), негр Чарли (Смышляев), актер Гиггинс 
(Бондырев) и Нордлинг (Лазарев) – все это 
тоже живые люди, а О’Нэйль выходит у Хма-
ры такою типичною фигурою, что ее дол-
го не забудешь.

С большим настроением проходят сце-
ны: пьяной, восторженной пляски собрав-
шихся в баре людей, их испуг начавшимся 
наводнением и т. п., но и это все, как видно, 
сцены с чисто внешними и не глубокими 
внутренними переживаниями.
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8

И<гнатов И. Н.>

Студия Художественного театра 
«Потоп»

Русские ведомости. 1915. № 287. 15 дек. С. 6

В американском баре сошлись враждеб-
ные друг другу люди различных положений 
и состояний. Все враждуют, все злобствуют. 
Внезапная катастрофа, грозящая залить бар 
наводнением, меняет настроение: все рав-
ны перед опасностью смерти; каждый про-
никается добрыми чувствами к другим; все 
за одного, один за всех. Но проходит опас-
ность, смерть не грозит, – и вражда верну-
лась: все по-прежнему эгоисты, расчетли-
вые люди, «волки» друг другу.

«Не длинен и не нов рассказ»; мораль не-
сложная и незамысловатая; краски резкие 
и  густые. Автор, по-видимому, и  не  ста-
рался смягчать тонов; он умышленно де-
лал из своей пьесы не драму, не ужас перед 
грозящей опасностью, а комедию, стараю-
щуюся более или менее едко осмеять чело-
века в его предсмертных поползновениях 
жить в дружбе с людьми. Зритель заранее 
знает, что эти благие намерения не  кон-
чатся ничем, и не ужасается перед возмож-
ностью катастрофы, а в самые трагические 
моменты видит перед собой комедию. 

И  несмотря на  давно известную мораль, 
на  резкость и  подчеркивания, пьеса смо-
трится с интересом, – и в особенности по-
тому, что некоторые роли исполняются 
превосходно.

Первое место принадлежит г. Чехову. Труд-
но представить большее искусство, более ху-
дожественное изображение не только типа, 
или характера, или настроений, но и всей 
сложной истории представляемого лица. 
Артист был комичен, но  сквозь этот ко-
мизм чувствовалось нечто гораздо более 
серьезное, чем, может быть, дает пьеса. Хо-
роши были и  некоторые другие исполни-
тели: гг.  Хмара, Смышляев, Бондырев, Ла-
зарев, г-жа Бакланова.

Резкости пьесы соответствовала декора-
ция кабачка, яркая, пестрая, реальная, под-
черкивавшая мишуру «примирений» перед 
лицом опасности.

Спектакль, во всяком случае, интересный, 
даже помимо аналогий, которые можно най-
ти в наших ежедневных наблюдениях над та-
кими же «примирениями» перед опасностью.

9

Родя <Р. А. Менделевич>

Арабески
Театр. 1915. № 1786. 16–17 дек. С. 9

В Студии Художественного театра, на пре-
мьере «Потопа», была совсем особенная 
публика.

Были «знакомые все лица», которых вы 
привыкли встречать на всех артистических 
и художественных событиях.

Полно была представлена московская те-
атральная критика.

Много представителей и  представитель-
ниц театрального мира.

«Своя» публика: почти все друг с  другом 
знакомы.
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И сразу бросалось в глаза, что «хозяином» 
этого вечера является К. С. Станиславский.

Его характерная, высокая фигура с  «се-
ребряной» головой резко выделялась сре-
ди тесной толпы, переполнившей неболь-
шие комнаты Студии.

Встречал всех, как добрый приветливый 
хозяин.

Не успевал пожимать протягивающих-
ся к нему рук.

То хлопотливо убегал за кулисы, то появ-
лялся опять.

И когда распахнулись двери зрительного 
зала, – сделал широкий жест, дескать: «По-
жалуйте, господа! Милости прошу».

Улыбаясь, стоял все время у входа, как са-
мый добросовестный «контролер».

Был на спектакле и И. П. Чехов, который 
пришел посмотреть «своего племянника», 
М. А. Чехова.

* * *
В фойе, во время антрактов.
Подслушанные разговоры.

– Какое впечатление у вас от первого акта?
– Я очарован… баром! Ах, если в Москве от-

крыть такой бар, с телеграфным аппаратом! 
Колоссальный успех можно было бы иметь!

Следующая пара.
– Каким резким пятном на  общем фоне 

выделяется Смышляев с  его темно-корич-
невым лицом негра!
– Но зато, когда тухнет в баре электриче-

ство и  делается темно, – как он подходит 
к общему фону!

Еще одна пара.
– Вы знаете, это так соблазнительно – ба-

тареи бутылок на полках буфета и эта раз-
ноцветная влага в бокалах! Я едва удержался.
– От чего?
– Чтобы не подойти и не вырвать у кого-

нибудь из  этих американцев бокал. Ведь 
я  сижу в  первом ряду, от  сцены меня бук-
вально ничто не отделяет, один шаг – и бо-
кал у меня в руках!

* * *
Видная артистка Художественного театра 

говорит: — У нас в  этом сезоне совершен-
но переменилась публика. Свою, привыч-
ную нам публику мы видим только на або-
нементных спектаклях. А на внеабонемент-
ных – публика чужая.

– А по каким признакам вы это замечаете?
– По тому, как эта публика себя ведет. Наша 

обычная публика держит себя всегда крайне 
корректно, ведет себя «тихо». Она серьезна 
и не выражает никогда громко своих впе-
чатлений от  игры актеров. А  вот на  днях 
у нас «Три сестры» шли при громком хохоте. 
Его вызывала в зале каждая смешная фраза, 
особенно «реагировали» на подвыпившего 
Чебутыкина. Ну, и сразу видно, что это «бе-
женская» публика. Ведет она себя непосред-
ственней москвичей.

– Ну, а  как действует такое «поведение» 
на артистов?
– Немножко нервирует. Пока мы еще 

не привыкли к такой аудитории. Но, веро-
ятно, скоро привыкнем!..
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10

И. Джонсон <И. В. Иванов>

Московские письма
Театр и искусство. 1915. № 52. 27 дек. С. 1000–1001

В последние дни прошли две премьеры 
еще в двух театрах: в Студии Художествен-
ного театра и в театре Незлобина.

Студия поставила «Потоп», трехактную пье-
су Хеннинга Бергера из американской жиз-
ни. Впрочем, то обстоятельство, что действие 
происходит в Америке, не имеет существен-
ного значения, хотя и дает интересную сце-
ническую возможность придать, действую-
щим лицам характерную бытовую окраску.

Пред нами американский бар, в который 
один за другим являются его обычные посе-
тители, по-видимому, обитатели сравнитель-
но небольшого американского города, хо-
рошо знающие друг друга: адвокат О’Нэйль, 
обанкротившийся делец Фрэзер, другой де-
лец, – молодой и еще преуспевающий Бир, 
девушка, Лицци, когда-то – хористка, любив-
шая Бира, потом брошенная им и сделавша-
яся проституткой, два случайно зашедших 
лица – безработный актер Гиггинс и безра-
ботный техник Нордлинг. Кроме них, хозяин 
бара Стрэттон и его слуга, негритенок Чарли.

Эти люди, за исключением Фрэзера и Лиц-
ци, находятся в довольно безразличных от-
ношениях друг к другу, но, конечно, не по-
зволят один другому наступить себе на ногу. 
У них одна забота – нажива, нажива и на-
жива, и ради нее они перед многим не оста-
новятся и никого не пощадят. Таков же был, 
очевидно, в свое время и Фрэзер, а теперь 
в  нем еще непрестанно горит сердце неу-
толимой обидой на  судьбу, он всех нена-
видит, всех считает негодяями и  мошен-
никами, постоянно всех задирает и  готов 
лезть прямо в драку. А Лицци полна своей 
обидой на Бира, который разбил ее сердце 
и был косвенной причиной того, что она 
стала проституткой.

Надо заметить, что автор не хотел вывести 
каких-то особенных людей: он дал предста-
вителей вообще обыкновенных людей на-
шего времени, но захотел показать их в осо-
бенном положении, в исключительных об-
стоятельствах. Внезапный ливень, разразив-
шийся в то время, когда все они собрались 
в баре Стрэттона, заставил реку, при кото-
рой стоит город, выступить из берегов, про-
рвать плотину и хлынуть на город. Посети-
тели бара были застигнуты в нем наводне-
нием. Они закрыли двери и окна опускны-
ми железными шторами, заткнули тряпка-
ми всякие отверстия, через которые может 
просачиваться вода, словом, как могли, за-
баррикадировались от нее. Но она подби-
рается к  ним, вливается в  подвал под ба-
ром, у  них гаснет электричество, переста-
ют работать телеграф и  телефон. Они от-
резаны от миpa, и думают, что пришли их 
последние часы.

Чтобы заглушить охватывающий душу 
ужас смерти, они пьют, пляшут, поют. 
Но  в  то  же время просветляется и  их со-
знание. Они начинают отдавать себе отчет, 
как низменно и  ничтожно то, что было 
до сих пор самым важным в их жизни, из-за 
чего они готовы были раздавить каждого 
из своих ближних, в душах их пробуждается 
взаимная любовь, чувство солидарности 
и братства. Фрэзер примиряется со всеми, 
полный размягчающего его умиления. Бир 
смягчает ожесточенную, но не переставшую 
любить его Лицци и готов соединить с нею 
свою жизнь, если она не  будет сейчас 
окончена.

– Нужна близость смерти, чтобы быть 
хоть немного ближе друг к другу, – замеча-
ет О’Нэйль в разговоре с Биром.
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– Или большая неудача жизни, – добавляет 
Бир. Вот главная идея пьесы, и ее, по-моему, 
нисколько не  умаляет то, что происходит 
дальше. А дальше выходит то, чего и можно 
было ожидать. Наступает утро, оказывается, 
что наводнение прошло, опасность минова-
ла, смерть перестала грозить, и люди стали 
прежними черствыми эгоистами, которые 
будут жить, как жили и до сих пор.

В этой пьесе я  вижу не  только сатиру. 
Она говорит мне, что во всяком, даже сов-
сем, по-видимому, обросшем шерстью чело-
веке не умирают до конца эти высшего по-
рядка чувства и могут быть вызваны к жиз-
ни. Правда, они слабы, человек легко сдает 
их позиции под натиском низменных ин-
стинктов, но они живы, они факт, и вот слу-
чай, когда они, хоть и мимолетно, но про-
явились ярко и красиво. А в этом уже есть 
залоги для человечества, в этом – просвет 
в иную жизнь, которую создаст для себя бу-
дущее человеческое братство.

Мне кажется, что и театр подошел к этой 
пьесе именно с такой ее стороны. Фрэзер, ко-
торого играет г. Чехов, уходит со сцены снова 
полный обиды и раздражения, полный боли, 
но артист делает это так, что чувствуется в его 
душе уже не прежнее эгоистическое раздра-
жение, а как будто новая, скорбная, нелич-
ная боль. И такая же большая, скорбная, не-
личная боль чувствуется и в остающемся си-
деть в тяжелой задумчивости г. Хмаре, игра-
ющем О’Нэйля. Вот два лица, для которых 

не  бесследно пройдет только что пережи-
тое, которые вышли из  него уже не  преж-
ними и понесут в своей душе в дальнейшую 
жизнь что-то новое. А это уже плюс высшего 
порядка, и не только для них одних.

Два названных актера и сосредоточивают 
на себе главное внимание. В особенности – 
г. Чехов, дающей необычайно тонко и  со-
вершенно созданный им очень сложный об-
раз Фрэзера. Это фигура совершенно живая, 
до иллюзии, верная своему психологическо-
му содержанию до последнего мельчайше-
го штриха на всем протяжении пьесы. Это 
большая художественная победа молодого 
многообещающего актера.

Интересную и значительную фигуру дела-
ет и  г. Хмара из О’Нэйля, этого «неудавше-
гося гения» как он сам характеризует себя.

Уверенно и четко играют и все другие ис-
полнители пьесы и дают живые, правдивые 
образы, остающиеся в памяти. В общей игре 
особенно значительным кажется момент, 
когда люди перед надвигающеюся смертью 
хотят заглушить ужас ее пением и образуют 
цепь, держась за руки. Эта цепь, в которой 
они хотят быть как можно крепче связанны-
ми друг с другом, точно ищут какой-то за-
щиты в этой взаимной физической близо-
сти, и это странное, жуткое пение негритян-
ской песенки, которым они хотят веселить 
себя и в котором так мало веселья и так мно-
го надрыва, – это оставляет сильное и вол-
нующее впечатление.

11

Я. Тугендхольд

Московские театры 
(Письмо из Москвы)

Северные записки. 1916. Янв. С. 140–144

<…> От  этого легкого «старинного» жан-
ра перейдем к  полярно противоположно-
му ему жанру современного театра ужасов. 

Я вовсе не хочу этим сказать, что драма Хен-
нинга Бергера «Потоп», поставленная Сту-
дией Московского Художественного театра, 
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равноценна по своим качествам репертуа-
ру парижского «Grand Guignol» 19, рассчитан-
ному исключительно на  терзания нервов. 
Нет, «Потоп» написан скандинавским дра-
матургом, что в значительной степени ох-
лаждает и умеряет его «исторические» воз-
можности. В  том виде, в  каком эта драма 
показана Студией – и это по справедливо-
сти является заслугой московского театра – 
она производит впечатление в  литератур-
ном смысле вполне «добронравное»: «ужа-
сы» служат в  ней не  целью, но  средством. 
И тем не менее, повторяю, «Потоп» – несо-
мненный театр ужасов, хотя и выше обыч-
ного качества.

Перед нами внутренность небольшого, 
но  фешенебельного американского бара 
в одном из городов на берегу Миссисипи. 
За прилавком – хозяин Стрэттон, у телефо-
на – слуга-негритенок Чарли. Действие на-
чинается с самой мирной и хозяйственно-
обывательской ноты: Чарли уславливается 
по телефону о доставке льда. Жаркое солн-
це заливает бар. Начинают сходиться утрен-
ние посетители: неизвестный клиент, еже-
дневно забегающий на минуту с торопли-
востью подлинного янки; Фрэзер (Чехов) – 
«честный банкрот», как он сам себя назы-
вает, а на самом деле разоренный и озло-
бленный биржевой игрок; О’Нэйль  – ум-
ный и  хитрый делец-адвокат, выигрываю-
щий дела далеко не чистыми средствами. За-
ходит на время и Бир, молодой и красивый 
джентльмен, победитель Фрэзера на  бир-
же, занятый предстоящим браком с  бога-
той невестой и потому боящийся встречи 
со  своей бывшей возлюбленной, хорист-
кой Лицци. Все они волками смотрят друг 
на друга, но особенно обострены отноше-
ния между О’Нэйлем, презирающим неудач-
ника Фрэзера, и  Фрэзером, ненавидящим 
умного дельца О’Нэйля. Несмотря на  вме-
шательство благодушного хозяина, оскор-
бления, которыми они обмениваются, до-
водят их до бокса, причем Фрэзер остается 

с разбитым носом. Между тем утренняя жа-
ра разражается ливнем, и домашний теле-
граф приносит известие о буре, сломавшей 
плотину. О’Нэйль, близко стоящий к строи-
тельной компании и знающий ее злоупотре-
бления, полушутя, полусерьезно предвеща-
ет наводнение. Ливень усиливается; хозяин 
велит закрыть входную дверь, но все же по-
сетители проникают в бар – безработный 
механик-швед Нордлинг и столь же бездо-
мный актер Гиггинс, загнанные в фешене-
бельный бар грозой, проститутка Лицци 
и, наконец, Бир, которого непогода заста-
вила вернуться обратно. Все эти, столь чуж-
дые друг другу (кроме неожиданно сдружив-
шейся безработной парочки) люди оказа-
лись искусственно запертыми вместе. Сна-
чала им кажется, что это  – лишь времен-
ная задержка; Фрэзер и  О’Нэйль обмени-
ваются волчьими взглядами, Бир досаду-
ет на помеху своей вечерней поездке к не-
весте, швед и актер робко пересчитывают 
гроши, боясь перерасхода. Но  вот злове-
ще перестает работать телефон, затем те-
леграф, и О’Нэйль, на этот раз уже уверен-
но, говорит о наводнении и о том, что ни-
кто не выйдет из бара живым. Начинается 
паника. Один лишь О’Нэйль не теряет при-
сутствия духа и  властно овладевает всеоб-
щим настроением, заставляя опустить же-
лезные щиты окон, зажечь все электриче-
ские лампочки, и  одна лишь Лицци злоб-
но радуется возможной катастрофе, кото-
рая отомстит за нее вероломному.

Второй акт начинается с надрывного и пья-
ного аккорда – перепившаяся с отчаяния 
компания горланит за  сценой, в  отдель-
ном кабинете бара. На сцене – Бир и Фрэ-
зер. Тщетно прислушиваются они к волну-
ющему время от  времени звонку телефо-
на – телефон дразнит зря, сломанный бу-
рей. В  атмосфере надвигающейся гибели 
оба недавних врага, биржевой счастливец 
и биржевой банкрот, не только заговарива-
ют, но и протягивают друг другу руки. В этом, 
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столь неожиданном виде, и застает их адво-
кат О’Нэйль, покинувший пьяную компанию. 
Фрэзер протягивает и ему, самому ненавист-
ному врагу своему, руку. «Нужна близость 
смерти, чтобы люди стали снисходительны 
друг к другу», – говорит О’Нэйль, и, действи-
тельно, недавние волки становятся людьми. 
Даже сильный О’Нэйль кается в  своих де-
лишках и, в порыве откровенничанья, на-
зывает себя неудачником, который мог бы 
стать великим, если бы не страсть к деньгам. 
Очередь примирения за Биром и Лицци. По-
руганная и озлобленная проститутка отка-
зывается примириться с тем, кто ее сделал 
такою, но он искренно признается, что со-
бирался жениться только из-за денег, и что, 
покинув ее, он так же несчастен и одинок, 
как и она; растроганная и согретая, Лицци 
застывает в  объятиях вновь обретенной 
любви. В это время пьяная компания спу-
скается вниз, сдвигаются столы и начина-
ется пиршество – смертельно тоскующий 
по семье хозяин угощает всех шампанским. 
Механик, актер и негритенок сидят как рав-
ные, и, когда несчастный швед рассказыва-
ет о своем изобретении… подзорной трубы, 
все с деланным вниманием, чтобы не оскор-
бить, выслушивают его. Адвокат произносит 
пылкую речь о том, что все люди – путни-
ки-братья на одном и том же пути, венчае-
мом смертью. Фрэзер не дает ему кончить, 
со слезами, в экстазе целуя его. Всеобщие 
братские объятия и кошмарно-пьяный хо-
ровод вокруг стола. Внезапно гаснет элек-
тричество. Новая паника. Но и на этот раз 
ее покрывает властный голос адвоката – он 
велит зажечь свечи. Сквозь дверь уже про-
сачивается вода…

Усталым, тяжелым сном в темноте, еле ос-
вещаемой огарками, и открывается третье 
действие. Кошмарная ночь миновала. Вода 
не залила пола, где-то послышался звук ко-
лес; появляется надежда, а с нею и первые 
признаки прежнего волчьего настроения, ко-
торому остается чужд лишь адвокат О’Нэйль.

Так как приоткрыть дверь опасно, то по-
ручают это «бродягам» шведу и актеру. Ког-
да  же опускают оконный щит и  неожи-
данное солнце заливает бар, вместе с кри-
ком «ура!» волчье настроение окончатель-
но празднует свое возвращение. Уже начи-
нается животная схватка у впервые прозву-
чавшего телефона и застучавшего телегра-
фа; уже Бир, позабывший вчерашний раз-
говор с Лицци, высчитывает, сколько дол-
ларов на бирже принесет ему наводнение, 
а  хозяин, забыв, что он угощал клиентов, 
как друзей, готовит счет за  выпитое шам-
панское и  гонит засидевшихся шведа, ак-
тера и «неприличную» Лицци. «Ну что, хо-
рошенькой прогулкой оказался ваш брат-
ский путь?» – иронически бросает адвока-
ту Фрэзер и уходит, не подав ему руки. Ад-
вокат О’Нэйль остается один, погружен-
ный в мрачное раздумье; он подавлен про-
исшедшим, – «когда светит солнце, не вид-
но больше звезд». Негритенок Чарли снова 
заказывает по телефону лед; возобновляет-
ся деловой день…

Таково содержание драмы. Как видит чита-
тель, она в достаточной степени схематич-
на. Автор ставит человеческие души, про-
никнутые императивом: «человек человеку 
волк», в искусственные условия, заставляет 
их на миг расцвесть человеческой красотой 
и снова свернуться в атмосфере обычных 
условий. Но в такой же мере, в какой при-
митивно схематизированы типы всех дей-
ствующих лиц, осложнена роль адвоката. Кто 
это? – просто ли наиболее умный и чуткий 
из всей компании человек, или же демони-
ческий экспериментатор, нарочно сыграв-
ший эту трагикомическую шутку метамор-
фозы, чтобы увидеть «звезды»?

А играли артисты Студии поистине пре-
восходно – особенно г. Чехов – Фрэзер, Ла-
зарев и Бондырев, создавшие глубоко жиз-
ненные и трогательные фигуры бездомных 
шведа и  актера. Про игру артистов Сту-
дии можно сказать, что она даже слишком 
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хороша – потому что никакой «игры» не чув-
ствовалось. Была настоящая жизнь – со сце-
ны, из бара, пахло жженым кофе, клиенты 
пили и  курили, ссорились и  обнимались 
по-настоящему, и казалось, что и мы, зри-
тели, сидим в этом же американском баре.

Правда, не было слышно грома и ливня, 
не было надрывной истерики – в этом от-
ношении Студия проявила большое чув-
ство меры и  такта. Но  ведь и  в  жизни ис-
терика в минуты опасности необязательна, 
и реализм постановки не был ущемлен от-
сутствием натуралистических трюков. Ибо 
играли так, как хаотическая жизнь играется 
нами, а не так, как театр должен играть ею.

Мысли и  чувства, переполнявшие меня, 
когда я  возвращался домой, были какого-
то совсем иного, не «театрального» и даже 
не «художественного» порядка. В ушах зву-
чала фраза: «нужна близость катастрофы, 
чтобы люди стали снисходительнее друг 
к другу», и эту фразу я невольно применял 
к  нашей текущей жизни. Думал я  и  о  том, 
что попадавшиеся мне на  Тверской жен-
щины – такие же бедные, вечно одинокие 
Лицци, и о многом другом, лишний раз мне 
наглядно показанном. Но эта наглядная де-
монстрация есть зеркало жизни, даже шко-
ла жизни – но не театр как таковой.

В Студии между зрителями и артистами 
нет разделяющей рампы  – сцена ничем 
не  отмежевана от  зрительного зала. От-
сутствие рампы, само по  себе, приводит 
к двум возможностям. Или театр становит-
ся «хоровым действом» или превращается 
в… частную квартиру, в зрелище чужой, на-
стоящей жизни, свидетелями которой нас 
приглашают быть. Студия и  есть именно 
такая частная квартира, гостями которой 
являемся мы, зрители. Доктор Дапертутто 
в своей ядовитой статье о «Сверчке на пе-
чи» назвал Студию театром замочной сква-
жины (см. «Любовь к  трем апельсинам», 
№ 1–3)20. Но  это не  совсем справедливо. 

Гениальный французский художник Дега 
откровенно определил себя как художни-
ка «замочной скважины», и, однако, его на-
блюдения не  похожи на  зрелища Студии. 
Именно потому, что мир, наблюденный Де-
га сквозь замочную щель, кажется испол-
ненным какой-то особенной остроты и не-
ожиданности, – Дега схватывает в нем самое 
характерное, как импрессионист. В сущно-
сти, такими  же островидцами «замочной 
скважины» были и  великий предшествен-
ник Дега – японский Утамаро 21. И в таком 
заглядывании в  чужое, интимное и  жиз-
ненное – ничего кочкаревского и нехудо-
жественного нет. Но в том-то и дело, что, 
находясь в Студии, мы вовсе не заглядыва-
ем любопытно и трепетно в чужую комна-
ту, а попросту сидим в ней и созерцаем чу-
жую, не преображенную фокусом «скважи-
ны», жизнь. Вот почему местами нам хочет-
ся по праву законного свидетеля вмешать-
ся в нее – попросить стакан согревающего 
у негритенка Чарли или вступиться за оби-
женную Лицци. Помнится, такое же жела-
ние вмешаться испытывал я в Художествен-
ном театре, когда Варвара Петровна и Да-
ша искали повесившегося Николая Ставро-
гина 22, – они искали его так жизненно, что 
мне хотелось вскочить и тоже, с бьющим-
ся сердцем, взбежать за ними по лестнице.

Но отчего же, когда Игрэн в «Смерти Тен-
тажиля» стучится в железную дверь, за ко-
торой труп Тентажиля 23, – не хочется вско-
чить и помочь ей. Чувство неотвратимого 
приковывает вас к креслу. Может быть, здесь 
и  есть тайна «театральности», требующей 
скорее недоигрывания, чем переигрыва-
ния. Ибо, когда театр становится зеркалом 
жизни, вы покидаете его не в просветлен-
ном состоянии трагического «очищения», 
но  в  состоянии той моральной подавлен-
ности, какое бывает у свидетеля, убоявше-
гося вмешаться в жизненное происшествие, 
дабы не попасть в историю. <…>24.
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Н. Эфрос

Студия и ее «Потоп» 
(Письмо из Москвы)

Киевская мысль. 1916. № 39. 8 февр. С. 2

На днях Федор Сологуб читал в Москве до-
клад о театре 25, тех язвах, которые разъедают 
его организм, и о тех светозарных перспек-
тивах, которые его ждут в будущем. Между 
прочим, лектор, захваченный обличитель-
ным азартом, выдал некоторый «волчий 
паспорт» Студии Художественного театра. 
Решительно даже не заботясь о том, чтобы 
как-нибудь обосновать свой приговор, он 
объявил, что Студия quantité négligeable*, 
не заключено в ней никакой художествен-
ной ценности. Федор Сологуб галантно рас-
шаркивался перед двумя московскими теа-
трами, Камерным и Студией Комиссаржев-
ского, но презрительно отшвыривал Студию 
Станиславского, отнеся ее к тем театрам со-
временности, которые нужно преодолеть, 
которые только загромождают путь к пре-
красному театру будущего, театру упоитель-
ной мечты. Возникнет же этот театр ровно 
через семнадцать лет.

Это было, во всяком случае, очень ориги-
нально, это шло определенно вразрез с те-
атральным общественным мнением Мо-
сквы, которая любит Студию, как Вениами-
на 26, и валом валит на все ее спектакли. Вот 
уже второй сезон попасть в Студию почти 
столь же трудно, как пройти через игольное 
ушко. Из-за билетов – целые бои. Ну, конеч-
но, успех вовсе еще не является синонимом 
художественной ценности и  сколько-ни-
будь надежным мерилом ее. В кинематограф 
на демонстрации «Метрессы его превосхо-
дительства» 27 и «Поэмы любви» с какою-то 
красавицей Дианою Карен 28 – также преве-
ликая и все не ослабевающая тяга публики. 

Когда ни пройдешь вечером мимо кинемато-
графа покрупнее, целый хвост ожидающих 
своего череда проникнуть в сей электриче-
ский храм пошлости. И я вовсе не собира-
юсь апеллировать к успеху в этом разногла-
сии между московскою «толпой» и Федором 
Сологубом. Я только думаю, что на этот раз 
правда-то на стороне «толпы», а не писате-
ля, стоящего в гордой и несколько кокетли-
вой позе одиночества. Не мода, не реклама, 
не  недомыслие, не  дурной вкус, но  имен-
но вкус хороший, подлинно художествен-
ная ценность дали Студии Художественно-
го театра такое исключительное внимание 
и такое широкое сочувствие. Я перебираю 
сейчас в памяти все, что дала московская теа-
тральная жизнь за два года, – и с полной уве-
ренностью говорю, что «Сверчок на печи», 
с которого и пошел успех и популярность 
Студии, – лучший спектакль, самый ценный 
и самый отрадный. О нем даже вспомина-
ешь с особым чувством, с каким-то радост-
ным волнением. Такой он был чистый, та-
кой трогательный, возносящий. Душа, омыва-
лась хорошими слезами, хорошим озарялась 
смехом. Я не знаю, видел ли Федор Сологуб 
«Сверчка». Если видел, ну, тогда он, очевидно, 
ставит знак равенства между «грубым нату-
рализмом», которому будто бы поклоняются 
в Студии, и утонченным реализмом и психо-
логизмом, которые в действительности тор-
жествовали в этом спектакле. Если тот сце-
нический строй, те приемы инсценировки 
и актерского исполнения, которые я видел 
на  спектакле «Сверчка»  – «грубый натура-
лизм», театральный золаизм 29, дай Бог ему 

* quantité négligeable (фр.) – ничтожно малая величина, нечто, не стоящее внимания.
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всегда процветать в русском театре. Лучше 
эта синица в руки, чем журавль неведомо-
го «театра мечты», который будет почему-то 
ровно через 17 лет, в небе… И еще, – прихо-
дится заключить, что Федор Сологуб глубо-
ко равнодушен к актерскому таланту, к пер-
вой театральной стихии. Иначе как же про-
шел бы он мимо, не взволнованный, с пре-
зрением на лице мимо целого ряда юных 
дарований, самых подлинных, сверкнув-
ших очаровательно в спектакле «Сверчка»? 
Кто любит, – ценит, радуется каждой новой 
встрече с дарованиями, а не отшвыривает 
пренебрежительно. Может быть, в Студии 
Комиссаржевского и заключена весьма воз-
вышенная идея, мне впрочем, совершенно 
не видная и пока абсолютно ничего ценно-
го не давшая, но в ней не заключено актер-
ских дарований. А вот Михаил Чехов, кото-
рый еще и в прежних студийных спектаклях 
обратил на себя общее внимание, особен-
но в «Гибели „Надежды“», да это такая бога-
тая залежь сценического таланта, и я смело 
предрекаю ему большое будущее. Не напрас-
но Художественный театр на спектакле «Ги-
бель „Надежды“» почувствовал воскресение 
своих надежд. Суждено, думается, отличное 
будущее и  Дурасовой, воистину очарова-
тельной исполнительнице «Сверчка», в по-
следних его сценах всех умиляющей до слез. 
И они – не одни, и все горят энтузиазмом, 
и когда смотришь их в Студии, сам стано-
вишься моложе. Нужно быть очень уже за-
шнурованным в  корсет своей предвзятой 
идеи, своей «мечты», чтобы не заметить все-
го этого и говорить с легким сердцем: пусть 
проваливаются в тартарары, пусть очища-
ют дорогу. Им время тлеть…

Теперь Студия поставила «Потоп». И после 
«Потопа» я продолжаю думать о Студии то же, 
что после «Сверчка», хотя новый спектакль 
студийцев и не наполнил меня таким востор-
гом. Отчасти случилось это потому, что луч-
шее всегда враг хорошего. В «Сверчке» Сту-
дия взлетела сразу очень высоко, поставила, 

как говорят спортсмены, рекорд. Удержать-
ся на этой высоте, во всех спектаклях – за-
дача, вероятно, недостижимая. А непремен-
но сравниваешь и меряешь мерою, какую 
дала сама же Студия. В антрактах неизмен-
но говорят: «да, хорошо, очень хорошо, мо-
лодцы студийцы, но куда же до „Сверчка“!» 
Нужно, впрочем, и то учесть, что и сам «По-
топ» – не чета диккенсовской сказке, что тут 
у Студии оказался для воссоздания матери-
ал куда меньшей художественной добротно-
сти и ценности.

«Потоп» – пьеса вовсе не плохая. Она остро-
умна и  остра, в  ней есть большая мысль, 
от  «Потопа» не  отдает шаблоном и  запа-
хом рампы. Но  осуществлял художествен-
ный замысел все-таки только второстепен-
ный мастер. И свои самые большие эффек-
ты он осуществлял средствами больше внеш-
ними, не  доверяя своей внутренней силе. 
А может быть, он рассчитывал на зритель-
ную залу мало утонченную, боялся, что без 
внешних усилений эффекта он до  такого 
зрителя не  дойдет, соль темы и  идеи ока-
жется недостаточно острою. Оттого сатира 
на человечество, так быстро излечивающе-
еся от приступов идеализма и братских чув-
ств, порою достаточно груба, а ужасы отдают 
иногда «грандгиньольством». В тонком теа-
тре-студии это особенно бьет в глаза и ре-
жет впечатление. Да  и  актеры Студии, ко-
торых первый закон – тонкая правда, чув-
ствуют себя немножко нескладно среди та-
ких авторских приемов, словно выкинули 
их из воды на песок.

А тема «Потопа», основная его мысль, что 
нужна людям близость гибели, чтобы почув-
ствовали они себя братьями, чтобы расто-
пился в них камень эгоизма и потух огонь 
вражды – эта тема и эта мысль – такие они 
сейчас современные, такие близкие имен-
но нам. Конечно, автор, когда писал свой 
«Потоп», историю о  том, как прорвавша-
яся плотина чуть было не  затопила бар, 
где заночевали несколько его посетителей 
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и уже считали себя обреченными на верную 
смерть, совсем не думал ни о войне, ни о «ты-
ле», не знал, что действительность в  гран-
диозном масштабе проделает этот экспери-
мент, который он придумал для своей пье-
сы. Но зритель теперь неизбежно перебра-
сывает мост от американского бара к своей 
родине, чрезвычайно раздвигает масштаб 
изображения. Если рядом с  великою вой-
ною и ее героизмом встало это чудовище – 
«мародерство тыла», скалит свои хищные 
зубы, все шире раскрывает свою прожор-
ливую пасть, если и эта величайшая гроза 
не очистила воздуха, и кишат в нем микробы 
злобы, алчности, продажности, – как страш-
но оправдано все то, что изображает в ми-
ниатюре «Потоп». В «Потопе» нет ни одно-
го злободневного намека, весь он сказочен, 
но в то же время весь он пропитан (или не-
ожиданно для самого автора оказался про-
питанным) самою острою злободневностью, 
и вся эта сказка о баре стала правдою о на-
шей жизни, в которой даже близость смер-
ти не делает братьями… А едва призрак ги-
бели расточился, едва оказалось, что бар 
не затопило, не схоронило его компанию 
под его сводами, и опять после тьмы забрез-
жил солнца свет, – тотчас один из похоро-
ненных в баре схватил карандаш и стал вы-
числять, как поднимет цены на хлеб, и разо-
рит конкурентов, другой потребовал опла-
ты своей недавней щедрости и  гостепри-
имства, любовь была стремительно броше-
на под ноги расчету, нежность и сострада-
ние  – злобе, равенство  – классовому раз-
личию. Феерическая быстрота превраще-
ния. Та  цепь, в  которую сомкнулись в  ба-
ре навстречу общей гибели, тотчас распа-
лась на звенья, и всем стало стыдно о ней 
вспоминать. Проделав под угрозою пото-
па целый круг, все вернулись на те положе-
ния, на которых их застало начало пьесы. 
И тот, в ком одном остро нравственное чув-
ство, пожалел, что потоп не осуществился, 
не смыл с земли ее пыль и грязь.

«Потоп» сконструирован несколько алге-
браично. Решается определенная задача. 
И каждое отдельное лицо в баре интересу-
ет автора не столько как живое характерное 
лицо, как известное психологическое дан-
ное, сколько как алгебраическая величина, 
как часть задачи. В этом – один из самых 
крупных недостатков, при том – такой, ко-
торый особенно отражается на спектакле. 
Потому что в  спектакле всегда только жи-
вые люди, их психологическая или хоть бы-
товая полнота дает настоящее впечатление. 
Студийцы все сделали, чтобы заслонить ви-
ну автора, они каждой фигуре придали жан-
ровую окраску, они, покорные главному за-
кону теории Станиславского, старались «пе-
реживать», идти от глубины душевных дви-
жений. И иногда некоторым это удавалось. 
Тогда спектакль становился трепетным, вол-
нующим не только своею темой, но и обра-
зами, жизнью чувств. Но борьба с автором 
была не легка. Иногда и он становился по-
бедителем, а не они. И тогда впечатления 
были сухие и бесцветные.

Лучше всех был опять Михаил Чехов, на до-
лю которого выпало изображать малень-
кую, меленькую, гаденькую душонку, алч-
ного труса и неудачника. Тот момент, когда 
и в этом «зайце» и даже своднике проснулся, 
под угрозою гибели, человек, когда загово-
рило лучшее, что есть в каждом, что толь-
ко лежит под спудом, на дне, занесено вяз-
ким илом, – это было глубоко трогательно, 
хотя актер, сторонник трезвой правды, ни-
чуть не сентиментальничал, не поднимался 
на ходули, а жил просто и правдиво. Вдруг 
появились какие-то новые жесты, какие-
то совсем новые интонации. И  так  же хо-
рошо был передан поворот назад, к преж-
ним стихиям, к смеси надменности и при-
ниженности, наглости и трусости. Напрас-
но только звучали в речи Чехова какие-то 
«акценты», словно он хотел придать образу 
национальную, позвольте так сказать, – на-
ционалистическую окраску. Это не находит 
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себе никакого обоснования и оправдания 
в  пьесе, и  это особенно неприятно в  на-
ших условиях. Я, впрочем, думаю, что слу-
чилась такая акцентация совершенно слу-
чайно, не входила она ни в какие расчеты.

Другие отличные исполнители «Потопа» – 
г. Сушкевич, изображавший с большою и хо-
рошею характерностью жирного хозяина 
бара, г. Гейрот, г. Бондырев, отлично изо-
бразивший актера без ангажемента, сумев-
ший без подчеркивания передать и склон-
ность к декламации, и страх продешевить 
своим достоинством. Отличная фигура  – 
лакей-негр в  изображении г. Смышляева. 
Куда меньше удался лиризм милого, но по-
гибшего создания (г-жа Бакланова) и мрач-
ный пафос (г. Хмара). Тут был «театр», а Сту-
дия уже приучила нас к тому, что у нее все – 
жизнь. Впрочем, О’Нэйль, носитель этого 
мрачного пафоса, пророк потопа и автору 
удался меньше всего. Тут нужны и поэт, и ак-
тер исключительного, огненного темпера-
мента. Его нет ни у Бергера, ни у г. Хмары.

Я говорил уже о некотором налете гран-
гиньольства. Оно сильнее всего в той сцене, 
когда вдруг гаснут в баре огни, потому что 
вода залила электрическую станцию, и бар 
тонет во  мгле, и  его гости ведут трагиче-
ский хоровод, обороняясь вином и смехом 
от надвигающегося ужаса катастрофы. Сво-
его рода пир во время чумы. Актеры и ре-
жиссеры Студии сумели сделать так, чтобы 
это не вышло смешно. А тут был немалый 
риск; умели сделать, чтобы хоровая, лихая 

песнь под гитару звучала трагически. Но ав-
тор мешал слишком сильно своими внеш-
ними приемами. И я погрешил бы против 
правды, если бы сказал, что зрители подчи-
нились настроению сцены, пережили непо-
средственно то, что полагалось бы тут пере-
жить. Это был искусный спектакль, но толь-
ко спектакль, а это для Студии Станислав-
ского, как я ее оцениваю, мало.

Конечно, если бы такой спектакль как «По-
топ» в Студии дал другой театр, хоть тот же 
Камерный или Студия Комиссаржевско-
го, которым Федор Сологуб кланяется низ-
ко в пояс и ставит на вершину горы, кото-
рых он одних исключает из семи театраль-
ных великих грешников и готов причислить 
к лику праведников – конечно, там такой 
спектакль был бы очень большой победой 
и целым событием. Для Студии он – только 
полпобеды. От него не увядают лавры, до-
бытые «Сверчком», но венок на юном челе 
Студии не делается богаче. Эти новые лав-
ры еще впереди. Для того у  Студии  – все 
возможности. 

Я не знаю, что будет с театром через сем-
надцать лет, и  сбудется  ли в  этот срок ту-
манное чаяние Федора Сологуба. Но я уве-
рен, что еще много раз до этого сакрамен-
тального термина Студия порадует нас 
по-настоящему, еще много даст аргументов 
против Федора Сологуба и  художествен-
ным делом покажет, сколько было прав-
ды в  его приговоре, в  выданном им «вол-
чьем билете».
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С. С<абуров>

Студия Художественного театра 
«Потоп» 30

Жизнь искусства. 1919. № 133–134. 11 мая. С. 1

Я никогда не был в Америке, не видал под-
линного «американского бара» и  настоя-
щих американских американцев, но охот-
но верю, что все так и  есть, как представ-
ляли вчера артисты Студии Художественно-
го театра. Все было убедительно, правдопо-
добно; должно быть, и верно. Я только со-
мневаюсь в том, чтоб люди, считающие се-
бя заживо погребенными и потом спасшие-
ся, вели бы себя в том и другом положении, 
как герои пьесы «Потоп», но это уже, конеч-
но, не от актеров, а от автора, не сумевшего 
как следует рассказать удачно и остро вы-
бранный сюжет. Во всяком случае, в преде-
лах авторского задания все исполнители да-
ли не только максимум сыгранности и сре-
петовки, но местами показали и подлинный 
талант (гг. Хмара, Вахтангов).

На этом можно бы и кончить, но мне хо-
чется сказать еще вот что: второй акт в пьесе 

по  замыслу автора трагичен (людям, слу-
чайно замуровавшимся в  ресторане, ка-
жется, что они должны неминуемо погиб-
нуть от угрожающего городу наводнения), 
а публика в моменты смертельного ужаса, 
охватывающего действующих лиц, – сме-
ется и смеется, несмотря на превосходную 
игру актеров. В  антрактах я  слышал как 
многие «премьерные» господа возмуща-
лись и  негодовали на  некультурность пу-
блики, не умеющей с должным вниманием 
отнестись к высокой игре. Я думаю, что не-
культурность тут ни при чем; именно отлич-
ная, замечательно правдивая игра и вызы-
вала смех. Ведь в жизни люди часто, почти 
всегда даже, смешны в самых трагических 
положениях, значит, как  же не  посмеять-
ся над ними, а ведь на сцене все были сов-
сем, совсем, как в жизни, – настоящие, жи-
вые американцы…

14

Л. Н<икулин>

Закрытие гастрольных спектаклей 
московской художественной Студии

Петроградская правда. 1921. № 134. 28 июня. С. 4

Москвичи распрощались с петроградскими 
театралами «Потопом» 31. Надо отдать спра-
ведливость этой пьесе Бергера: она «ловко 
сделана». Кинематографическая пестрота 
быстрой смены пассажей внешне комиче-
ского свойства преподносит весьма-таки 
трагически-правдивую картинку духовной 
грязи, замусоривающей нравственную подо-
плеку идолопоклонников «желтого дьявола».

В американском баре столкнулась не-
большая, но теплая компания темных лю-
дишек, забегающих сюда хватить дозу ал-
коголя и тем подбодрить себя в своих не-
устанных трудах на  пользу алчного бу-
мажника. Но  выдался неважный, пропа-
щий с  коммерческой точки зрения денек, 
когда после глотка «огненной воды» дове-
лось кучке бездушных кукол испытать ужас 
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неумолимо-смертельного «потопа», разъя-
ренными речными волнами от прорвавшей-
ся плотины превратившего гостеприимный 
кабак в безысходную могилу, готовую засы-
паться каждый миг. Все расчеты с банком, 
биржей, казалось, закончены. Облик беззу-
бой старухи с косой в меткой руке сверкает 
на каждой грани одуряющих графинов, ее 
ядовитый смех заморозил наглую самоуве-
ренность попавших в мышеловку грызунов 
рода человеческого. Соблюдая опыт пого-
ворки: «пьяному море по колено», подлов-
ленные стихией хищники цивилизованно-
го грабежа решают провести свою послед-
нюю ночь среди непрестанного спиртно-
го душа и угореть в хмельном чаду. Комби-
нация психической подавленности с физи-
ческим самоотравлением дает сильные ре-
зультаты. Полураздетые «утопленники» на-
чинают обнажаться и внутренне, сбрасывая 
с себя жесткую кирасу обычной заброниро-
ванности от всякого хорошего порыва. Не-
давние враги на узенькой тропе взаимной 
хватки за горло «опрощаются», видоизменя-
ясь в пьяное подобие действительного трез-
вого существа. Уже мелькают огоньки всео-
чищающего озарения, сменив последнюю 
загасшую электрическую лампочку, и кабак 
красиво светлеет вспышками мягкой тепло-
ты забурлившей совести. Но реальность по-
топа оказалась «блефом» природы и сухой 
звонок телефона обращает «трезвое пьян-
ство» в  «пьяную трезвость». «Джентльме-
ны» схватываются за пиджаки; сон прошел, 
пора за «дело» – «время – деньги». В окно 

врывается уличное солнце, кругом слышна 
тротуарная энергия, западня распахивается, 
и двуногие крысы разом оскалили зубы, су-
дорожно заюлив неприглядными хвостами 
и заскрипев цепкими когтями. От ночной 
благостности не  осталось и  следа. Струй-
ка покаянных настроений высохла вме-
сте с лужами воды и прорвавшееся биение 
сердца заглохло под отвердевшим крахма-
лом оправленной сорочки. Господа клиен-
ты бара уходят такими же, какими пришли, 
т. е. лощеными мерзавцами.

Уезжают и  московские актеры. С  ними 
жаль расставаться. Особенно с  Вахтанго-
вым. Посылая ему прощальный привет поч-
ти в окно вагона, хочется крикнуть: браво, 
«первый среди равных». Во всем троичном 
цикле привезенного студийцами сцениче-
ского багажа Вахтангову, думается, принад-
лежит самое ценное «место». Видя данный 
им в «Сверчке» образ фабриканта Текльто-
на, можно было сказать: талантлив он или 
нет  – вопрос, но  мастерская «работа» на-
лицо. После изображенного им  же Фрэ-
зера в «Потопе» приходишь уже к опреде-
ленному выводу: да, талантлив, бесспорно, 
неотрицаемо, неотъемлемо. Под комиче-
ской маской обрисовалось настолько тра-
гическое лицо, что стало жутко за… смех 
«публики», пренаивно принявшей драму 
за  фарс. Правда, Фрэзер–Вахтангов сме-
шон, но как? Бывают карикатуры, от кото-
рых несет жутью. Таков Фрэзер, таков весь 
«Потоп». Вот уже поистине «горьким сло-
вом моим посмеюся» 32.
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Вадим Додонов < А. Г. Гайсинский >

Два слова по поводу «Потопа»
Экран. 1921. № 5. 7–10 нояб. С. 5

Старо? Опоздал? Но я хотел сказать эти два 
слова еще два года тому назад. Негде было… 
Лучше поздно, чем никогда.

Прекрасная пьеса «Потоп». Умная пьеса. 
Несколько искусственно построенная, – но 
как раз в этой пьесе это достоинство, а не 
недостаток…

И прекрасно ставят. Но… 
Я видел «Потоп» впервые два года тому на-

зад – я был на спектакле с покойным Джо-
ном Ридом 33. Нас обоих поразило следую-
щее обстоятельство: в Америке этой пьесы 
не ставили ни разу, нигде. Она в Америке со-
вершенно неизвестна. И совершенно неиз-
вестен автор ее, Бергер, человек, безусловно, 
талантливый, большого ума и большой иро-
нии – иронии тонкой, философской.

Джон Рид сказал мне: 
– Прекрасная пьеса. Слишком хороша для 

Америки… Постановка хорошая, – но… По-
становка в  самых реалистических тонах. 
И вот с этой, именно, реалистической точки 
зрения есть два-три недочета, совершенно 
незначительных, но, тем не менее, важных.

Не похоже на Америку. 
Первое. Белый, веселенький, легкомыс-

ленный бар – не Америка, а Франция. Бар 
должен быть темный, дубовый или красного 
дерева, солидный. Клетчатый ковер совер-
шенно не к месту. Слишком чисто. Должно 

быть грязновато. На столиках должны стоять 
грязные стаканы и пустые бутылки.

Второе. Действие происходит на  Запа-
де, в  страшную жару, а  актеры одеты по-
зимнему  – и,  что, прежде всего, бросает-
ся в глаза и режет глаза человеку, знающе-
му Америку, – носят жилетки. Американ-
цы не носят летом жилетов. Актеры долж-
ны быть в светлых костюмах, без жилетов 
и без шляп.

Третье. Режиссер, по-видимому, сам не зна-
ет, как загримировать Бира. Я видел двух Би-
ров. Один был молодой, стройный, гладко 
выбритый, другой  – пожилой, тяжеловес-
ный, с бородкой. Первый ближе к правде, 
чем второй. Бир должен быть типичный 
американский делец. Средних лет, лысею-
щий, с маленьким брюшком, – и обязатель-
но без бороды. Подстриженные усы… Кста-
ти, Бир, обращаясь к окружающим его, гово-
рит «джентльмены». Это – скверный перевод. 
Слово «джентльмен» по-английски значит 
«господа», а ни в коем случае не «джентль-
мены». Бир в насмешку называет своих слу-
чайных сотоварищей «gentlemen of the jury», 
что в переводе на русский язык значит «го-
спода присяжные заседатели».

Остальное – хорошо… Да, еще одно: в баре 
висит реклама – «tobaco», – в слове «tobacco» 
надо писать два «c».
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П. Пильский

«Потоп» 
Гастроли Студии МХТ 25 июня 34

Сегодня. Рига, 1922. № 140. 29 июня. С. 2.

То, что разумеется:
– Пьеса прошла легко. Разыграна друж-

но и  художественно. Постановка прият-
на и  тщательна. Срепетовка законченная 
и воодушевляющая. Превосходна техника: 
и техника исполнения, и техника звуковых 
и световых эффектов. Общее впечатление – 
самое отрадное.

Словом: «bravo!»
С большим тактом, тонко и мягко переда-

ны переходы, эти смены настроений, на-
копление ужаса, и это предвидение гибели 
и счастливое чувство спасенности.

Четко выписаны характеры с их резко ин-
дивидуальными откликами на потрясающее 
событие, отдельные психологии, преобра-
женные сначала страхом, потом радостью, – 
этот цветной веер душ, то складывающийся 
в тесную взаимную близость, то вдруг рас-
кидывающийся и разбрасывающий людей 
по их прежним, привычным, по их разоб-
щенным путям.

Пьеса занимательна. Пьеса – увлекатель-
на. Пьеса  – своеобразна. Она должна ма-
нить актера, и дразнить режиссерский вкус, 
и зажигать жажду постановочных опытов.

Ее нельзя играть «недурно», ибо она зна-
ет или «хорошо», или «ничего», т. е. плохо, 
т. е. нуль.

Была поставлена серьезная задача, и она 
была искусно разрешена.

Здесь «Потоп» интересен еще и тем, что ос-
ветил работу этого театра с новой, с неожи-
данной стороны, сменив трогательный ли-
ризм «Сверчка» психологической сатирой.

И снова, и опять, и здесь, и в этот раз по-
чувствовалось все то же утончение одной ли-
нии, изощренная ретушь одной части лица, 

и та же колючесть характерных черт, и зао-
стренность немногих углов, – это стремле-
ние к  односторонней выпуклости, к  берд-
слеевскому рисунку, быть может, вообще 
к сценической графике.

Вот Стрэттон, хозяин бара, олицетворе-
ние деловитости. Вот адвокат О’Нэйль. Это – 
скепсис. Вот – Бир: эгоизм. Затем Фрэзер. 
Это – озлобленность. Дальше – Нордлинг – 
бесплодная мечтательность… И т. д.

Неоспоримо: сам автор ведет исполни-
телей по  одному пути упрямой индивиду-
ализации. И, однако, ясно: к этому влечет-
ся и сам театр.

Это желание выявить личный пафос дан-
ной души, доминирующее начало отдель-
ного человека, единственно его определя-
ющий психологический знак, черту, склон-
ность, то, что прирастает к нам, как имя дан-
ное при самом рождении, здесь совершенно 
нескрываемо, оно явно, оно подчеркнуто.

И что же? Разве не этими же заданиями 
была воодушевлена портретная живопись 
последних лет? Да,  это путь не  только по-
нятный, не  только законный, но  и  в  выс-
шей степени плодотворный.

Отличие «Потопа» от  «Сверчка» в  их по-
становочных целях и  режиссерской рабо-
те – очень значительно.

Если «Сверчок», как пьеса, нуждался в своем 
постепенном психологическом раскрытии, 
в колоритных достижениях, в сценическом 
оживлении рассказа, то «Потоп» требовал чи-
сто актерской отчетливости, умелых разме-
щений, группировок, планов, просто игры.

Рядом поставленные, один за  другим, 
эти два спектакля проходят в  совершен-
но разных тонах, разных ключах, две 
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противоположности, два разных начала, два 
разных темпа, – тишина лирических вечеров 
и суета американского дня; домашний уют 
и ресторанный бар; бесхитростная жизнь 
и биржевой ажиотаж; верная любовь и хо-
лодное равнодушие. Я думаю еще, что «Свер-
чок» дает больше простора выдумке актера, 
«Потоп» – фантазии режиссера.

Короче: при общности сил, исканий, це-
лей, методов, это совершенно различные 
спектакли.

Но их роднит и их всегда будет сближать 
в нашей памяти это почтительное, священ-
нодействующее отношение исполнителей 
и к театру, и к автору.

И в этом спектакле мы любовались Чехо-
вым. Его Фрэзер расцвечен тонами юмо-
ра, освещен чуть-чуть анекдотом. Это ни-
как не грешит против правды образа. Озло-
бленность, – да еще бессильная! – что мо-
жет она вызывать кроме скорбной насмеш-
ки? И таким жалким, – только жалким, мож-
но играть и Фрэзера. В этом нет даже логи-
ческой надобности, и, хотя бы потому, что 
автор совершенно чужд какого-то ни было 
морализирования. Это – раз. А затем: ведь 
и переживания Фрэзера, и его роль в этом 
мире, и его судьба, и исход надвигающей-
ся драмы ничем не отличают его от осталь-
ных товарищей по несчастью. В конце кон-
цов, он не хуже и не лучше других, – и для 
него должны были найтись прощающие то-
на и всепримиряющий юмор.

Чехов хорошо сделал сэкономив черную 
краску, облегчив образ этим усекновением 
темного, неприятного и отталкивающего.

Играл он и в этот вечер мастерски, талант-
ливо, живописно, являя лицо Фрэзера во 
всей тонкой разработанности его манер, его 
движений, его речей, ссор, придирок, вне-
запного воодушевления, трусости, опьяне-
ния и обрадованности.

После обиженного старика Калеба с его 
печалью и  покорностью, так неожиданно 
и  удивительно было увидеть Чехова под-
вижным, нервным, комичным, задорным 
Фрэзером.

Характерным хозяином бара был г-н Чебан 
и вдумчиво и интересно выписал О’Нэйля 
г-н Сушкевич. Для него он нашел очень 
удачный грим, и тон, и общий лениво-пре-
зрительный облик, а  легкомысленного за-
бубенного Гюго выпукло, ярко и уверенно 
сыграл г-н Бондырев. Хороший Бир (внеш-
ность, произношение), г-н Гейрот местами 
был все же неровен.

Два слова о г-же Пыжовой.
При несомненной сценической воспитан-

ности, отчетливом разумении роли, верной 
передачи, она дает, скорее, чисто внешний 
рисунок, как-то не углубляя его ни пережи-
ванием, ни  темпераментом, – даже в  про-
тестах, а  они у  Лицци Смит и  жизненны, 
и огненны…

Общий вывод? Еще один хороший спек-
такль. Его режиссером был Е. Б. Вахтангов. 
Он умер совсем недавно и умер молодым. 
Его вечным памятником останутся дела 
и свершения этой Студии.

Есть могилы, которые зовут к  жизни, 
и безмолвные печали, обязывающие радо-
стью труда…
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17

Яр. Войнов

«Потоп» 35

Последние известия. Таллин, 1922. № 152. 7 июля. С. 4.

Из уютного дома Пирибингль  – в  пес-
трый и шумный бар «Стрэттон». Из старой 
Aнглии – в Америку сегодняшнего дня, где 
«время – деньги». Из царства, где законода-
телем «сверчок» сердца, – в другое, где хри-
плый голос совести слышен только под угро-
зой потопа… смерти.

Все иное. Даже среди исполнителей, кро-
ме М. А. Чехова, ни одного вчерашнего, но – 
снова Студия.

Оттого, может быть, что усмешки, под-
ленькие словечки, пошлость и продажная 
мысль современности для нас – менее ред-
кий встречный и попутчик, чем диккенсов-
ская чистота, – исполнение «Потопа» уве-
ренно заслонило собой даже вчерашне-
го «Сверчка».

А, может быть, и на самом деле игра бы-
ла выше, совершеннее. В пределах прекрас-
ного так ведь трудно провести грань между 
хорошим и лучшим.

Сверх-ансамбль «Потопа» – совершенство, 
как и всегда у художников, но на фоне это-
го фигура Фрэзера – Чехова была все-таки 
парадоксом улучшения ансамбля от  нера-
венства сил.

Чехов  – лучшее звено в  цепи мелочных 
дрязг обыкновенности, и  в  цепи проснув-
шегося человеческого единства. Лучшее зве-
но в цепи всего спектакля.

Внешность, движения, мимика, интонации 
у Чехова так поразительно связаны между 
собой, и все вместе – с типом Фрэзера. Ни-
что в его игре не может быть названо «при-
емом», хотя бы удачнейшим, искуснейшим.

Сегодня, имея впечатление от  двух че-
ховских образов, можно было судить, что 
хрипота – природное свойство его голоса, 

а не «наигранное» специально для старика 
Калеба. Но и эта особенность (при исклю-
чительной дикции) использована Чеховым 
как наиболее подходящая серенькая краска 
для крикливо-серенькой личности.

Если публика не  раз бывала свидетель-
ницей победы актера над шаржем, то  бо-
лее уверенного победителя в  труднейших 
условиях задания, думаю, она приветство-
вала впервые.

Чехов… Вижу, что непосредственно восхи-
щаться проще, чем словами передать вос-
хищение.

Между другими нет выбора.
Естественное желание начать с более вы-

дающегося парализовано равновеликостью 
звеньев цепи из хозяина бара – Чебана, ад-
воката – Сушкевича, слуги-негра – Смышля-
ева, дельца – Гейрота, бродяг – Бондырева 
и Волкова и хористки – Пыжовой.

Незримая воля покойного творца поста-
новки «Потопа» Е. Б. Вахтангова движет жи-
вым рисунком из  людей. Но  всего режис-
сер дать не мог. Дарование подсказало не-
гру его ужимки, солидную черствость – хо-
зяину, ноншалантный тон – дельцу, теплую 
забитость – старому шведу, небритое «бла-
городство» – актеру, одухотворенность – ад-
вокату, двойственность наглости и  душев-
ной боли – хористке.

Авторская воля – больше, чем выполнена.
Художественна постановка: мастерское 

соединение «сукон» с «реализмом», не даю-
щее поводов для упреков сторонникам ис-
ключительно одного или другого принципа.

Краски декораций Узунова афишно-яр-
ки, но не кричат.

…Как хорошо, что завтра – снова Студия.
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Эдгар Мешинг

Студия Московского Художественного театра 
2-й вечер. «Потоп» Бергера
Revaler Bote. Tallinn, 1922. № 121. 7. Juli

Впечатление, которое произвел второй 
спектакль Студии, было еще более глубо-
ким, чем то, которое оставил поэтически 
щебечущий «Сверчок на печи». Это в свою 
очередь продиктовано пьесой, преподно-
сящей – не без сценического блеска – аз-
бучные истины о том, что человек, раскаи-
ваясь в случае нужды, обещает исправиться 
только затем, чтобы снова впасть в старые 
ошибки, как только появится слабый луч на-
дежды, что можно легко избавиться от бе-
ды. Люди не становятся лучше, они ничему 
не учатся, иначе история не повторялась бы.

Нет, не  эта профессионально выстро-
енная и  очень современно звучащая пье-
са способствовала сильному впечатлению 
от второго выступления московских арти-
стов, а их исполнение и только исполнение. 
Такое исполнение являет собой в известном 
смысле опасность для искусства, поскольку 
способствует рождению пустейшего китча, 
в то время как без такого живого исполне-
ния он мог бы остаться мертворожденным.

То, что актерский ансамбль был мастер-
ским, нет даже нужды упоминать: у  арти-
стов школы Станиславского это само со-
бой разумеется. Так что я  могу сразу пе-
рейти к достижениям отдельных артистов, 
стремительно развернувших перед зрите-
лем действие пьесы.

За последние два десятилетия едва  ли 
найдется какое-нибудь крупное театраль-
ное событие, мной пропущенное. Обычно 
в центре намеренно усредненной труппы 
возвышаются, как одинокие великаны, зна-
менитости, которые производят тем боль-
шее впечатление, что эффектно выделяются 
на сомнительном фоне. А Станиславский 

и  Качалов производят сильнейшее худо-
жественное впечатление, оставаясь рав-
ными среди равных, и  тем большее, чем 
более очевидно их отвращение к «эффек-
там». И потому они для меня всегда будут 
гораздо выше, чем талантливые знамени-
тости, которые так хорошо умеют рвать 
страсти в клочья.

К двум известным именам прибавляет-
ся третье: М. А. Чехов. Если уже его Калеб 
был в высшей степени заметной фигурой, 
то биржевой делец Фрэзер, которого он игра-
ет в «Потопе», – такой живой тип, передан-
ный с таким даром наблюдательности, что 
я,  не  колеблясь, считаю сценический дар 
Чехова одним из высших достижений сре-
ди всех, о ком говорит нам предание, и чья 
нога ступала на подмостки.

Когда середина твоего жизненного пути 
уже изрядно позади, и ты отдаешь себе отчет 
в том, что кое-что видел, искусство в целом 
уже не обещает тебе истинно глубоких впе-
чатлений. И тогда тем более поражает, когда 
вдруг замечаешь, что такое еще может слу-
читься. И это случилось. В игре Чехова, со-
вершенной по форме и содержанию, и ка-
призный критик, если даже он думает по-
другому, не смог бы найти ничего, к чему 
можно было бы придраться. Не было ни од-
ной фальшивой ноты, никакого пережима – 
была строжайше выдержанная мера. И ни-
какого театрального штукарства, к которо-
му легко можно свести роль. Ничего, кро-
ме картины реальной жизни, воссозданной 
крупным художником.

Рядом с Фрэзером-Чеховым невольно не-
сколько поблек О’Нэйль в исполнении ди-
ректора Студии Б. М. Сушкевича. Не  будь 
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у Сушкевича такого партнера, этот умело вы-
лепленный им характер выглядел бы ярче.

Правдивыми и очень живыми были оба 
солнечных брата: А. П. Бондарев (Хиггинс) 
и Л. А. Волков (Нордлинг), каждый по-своему 
блестящий. А. И. Чехов 36 как владелец бара 
также сумел создать образ человека, кото-
рый и в бедственном положении, как в по-
вседневной жизни, правдив, подобно самой 
жизни, его сотворившей. О. И. Пыжова игра-
ла Лицци, одну из «тех», кто так одинок, что 
цепляется за  любую мужскую ложь, толь-
ко чтобы убежать от этого жуткого одино-
чества, и опускается еще ниже, когда муж-
чина, которому она подарила свою само-
отверженную любовь, равнодушно остав-
ляет ее. Некоторые оттенки трактовки ак-
трисой этой роли я  не  принимаю, но  та-
кой женский тип настолько многовари-
антен (в  конце концов, впрочем, сводясь 

к одинаковому финалу), что критика здесь 
неуместна, поскольку это вопрос индиви-
дуального восприятия.

Совершенство обязывает. Оценивая мос-
ковских артистов, пользуешься иным мас-
штабом, чем в суждении о других. И поэто-
му хотелось бы, чтобы роль нахально-рав-
нодушного любовника малышки Лицци бы-
ла решена более интересно, чем это уда-
лось А. А. Гейроту. А  слуга-негр В. С. Смыш-
ляева лучше вписался бы в другой спектакль. 
С. Б. Васильев сумел увидеть комическое в ма-
ленькой роли постоянного посетителя ба-
ра, регулярно выпрашивающего коктейль.

Руководил постановкой выдающийся 
и преждевременно скончавшийся от рака 
(29 мая этого года) Е. Б. Вахтангов; его по-
мощник С. А. Баракчеев, заняв его место, 
остался верным духу покойного.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой

19

ф. А. (v. A.) <псевдоним не раскрыт>

<Без названия>
Berliner Lokal Anzeiger. 1922. № 334. 07. Aug. S. 2

Актерская Студия Московского Художе-
ственного театра представила в  Аполло-
театре 37 пьесу «Потоп» в  трех действиях 
неизвестного скандинавского автора 
Ю.-Х. Бергера. Можно считать, что ему 
оказали большую любезность, потому что 
пьеса, несмотря на  неплохую основную 
идею, выстроена неуклюже, затянута и  со-
ответственно производит утомительное 
впечатление. Все три действия пронизаны 
давно известной истиной, согласно кото-
рой люди разных сословий и  профессий, 
которые в обычные времена враждуют, за-
видуют, обманывают и даже убивают друг 
друга, перед лицом смертельной опасно-
сти примиряются и исполняются человеко-
любия. Но как только опасность отступает, 

повседневный эгоизм вновь показывает 
свое прежнее лицо. Действие происхо-
дит в Америке, в баре на первом этаже, где 
жизнь кипит в атмосфере биржевой и улич-
ной суеты. Здесь встречаются самые разные 
типажи – от биржевого маклера до девушки 
легкого поведения. Все они охвачены жаж-
дой денег и алчностью. Внезапно разыгры-
вается жуткая стихия. Дамбу на реке проры-
вает, уровень воды поднимается, и  потоп 
подступает к  бару. Кажется, что спасения 
нет. После долгих примирительных речей, 
после горячих объятий компания, преда-
вшись дикой вакханалии, ожидает своего 
смертного часа. Но он так и не пробил; по-
топ отступает, и  свет дня озаряет дикий 
хаос: улетучилась вся любовь к  ближнему 
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своему, от  покаяния в  нечестных поступ-
ках не остается и следа. Те же люди вновь 
оказываются во  власти своих старых при-
вычек. В  центре внимания всей этой дра-
матической постановки оказался блестя-
щий характерный актер М. Чехов, который 

передает завершенный образ хитроумного 
биржевика. Остальные артисты демонстри-
руют захватывающую слаженную игру, ко-
торая и является главной целью новой рус-
ской актерской школы.

Пер. с нем. компании «ААТ»

20

–т. (–th.) <псевдоним не раскрыт>

Москвичи в Аполло-Театре
Berliner Börsen-Courier. 1922. № 334. 07. Aug. S. 5

Пьеса «Потоп» Х. Бергера (которая шла 
в  Берлинском театре лет двенадцать то-
му назад со средним успехом 38) содержит 
в  трех актах разрешение социального во-
проса, приблизительно в таком же духе, в ка-
ком пробовал это сделать Людвиг Фульда 
в «Острове Робинзона» 39. Это является по-
пыткой так называемого здравого смысла 
человеческого разрешить задачи, по видимо-
сти простые, но заключающие в себе весьма 
сложные условия, несколькими, преследую-
щими наивно-дидактические цели примера-
ми из повседневной жизни. Швед Х. Бергер 
считает, что он разрешил своим произведе-
нием проблему столкновения классов и вся-
кой человеческой вражды на земле тем, что 
соединяет 6 или 7 человек, по его мнению, 
характерных представителей различных 
общественных групп в  находящемся под 
угрозой наводнения баре, в  котором они 
целую ночь, отрезанные от мира, ожидают 
смерти и восторженно примиряются друг 

с другом для достойного приятия ее. На сле-
дующее утро опасность минует, и старая не-
нависть опять обнаруживается. Скептицизм, 
явствующий из этой (драматургически сла-
бой) пьесы не только лишен серьезных ос-
нований, но и устарел еще со времен миро-
вой войны. Пьеса дала случай русским ар-
тистам проявить вкус и тщательность в де-
корациях, также как и в смягчении устарев-
ших и слабых мест драмы. М. А. Чехов с на-
ивной беззаботностью изобразил довольно 
забавного мелкого спекулянта зерном, как 
он злится, как трясется за свою жизнь, трус-
ливый и нахрапистый, коварный и глупый. 
Из остальных отметим исполнителя безра-
ботного артиста Гуго Гиггинса (в театраль-
ной программке указаны две фамилии: Бон-
дырев и  Подгорный). Он сыграл опустив-
шегося, хвастливого актера с патетическим 
комизмом, доходившим до сердца.

Пер. с нем. компании «ААТ»
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дт. (dt.) <псевдоним не раскрыт>

Гастроли МХТ в Аполло-Театре
Vorwärts, Berlin. 1922. 7. Aug.

Третьим представлением стала комедия 
одного норвежца 40  – «Потоп» Ю.-Х. Берге-
ра (вторым был «Эрик» Стриндберга). Меж-
ду тем, как там своеобразный русский ко-
лорит, сообщаемый Диким добродушному 
английскому извозчику, во многих сценах 
вознаграждал за непонимание слов и позво-
лял даже незнающим (русского) языка живо 
участвовать в ходе пьесы, здесь совершен-
но отсутствовала такая своеобразная пре-
лесть. Ни в одной фигуре не было таких за-
даний, при исполнении которых могли бы 
слышаться отзвуки русского народного ду-
ха. Из  красивого замысла, лежащего в  ос-
новании пьески, богатая фантазия созда-
ла бы что-нибудь более значительное и ин-
тересное, но честолюбие Бергера направле-
но в другую сторону. Место действия – бар 
в американской гавани. Посетители, случай-
но собравшиеся вокруг жалкого, в высшей 
степени возбужденного маленького бир-
жевого маклера, встревожены сильнейшей 
непогодой, из-за которой возможно зато-
пление низко лежащего погребка. Загора-
живают окна и двери. Бегство невозможно. 
Мысль о предстоящей совместной гибели 
настраивает мирно людей, склонных в дру-
гое время к постоянным спорам. Все мирят-
ся, и так как хозяин великодушно выставля-
ет вино, под разговор о всеобщем братстве 

начинается великое бражничанье. Берут-
ся за руки и, напевая негритянскую песню, 
проходят через все комнаты. Однако ста-
новится жутко. Свет тухнет, и кажется, что 
наступил последний час. Испуг и отчаяние 
сменяются в последнем акте, как и следова-
ло ожидать, спасением и возвратом в повсе-
дневную плоскость жизни.

Все это было, в общем, бойко сыграно, хо-
тя вряд ли иначе, чем бы это можно было 
себе представить на немецкой сцене. В по-
ражающем натурализме, с которым Чехов 
изобразил прогоревшего биржевика, хоте-
лось видеть больше комизма. Представлен-
ный Сушкевичем адвокат, который, по не-
мецкому либретто, должен быть изобра-
жен дерзким циником, в его черном одея-
нии, с его исполненной достоинства мане-
рой себя держать, был похож скорее на ак-
тера. В маленькой, поверхностно намечен-
ной эпизодической роли сбившейся с  пу-
ти девушки, которую снова бросает ее со-
блазнитель, исполненной Дурасовой, из-
редка проглядывали поражающие жизнью 
ноты, напоминающие ее Мэри Диккенсов-
ского вечера.

Как и в первый вечер, здание было до по-
следнего места наполнено согражданами 
артистов.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Ю. Офросимов

«Потоп» в Студии
Руль. Берлин, 1922. № 514. 9 авг. С. 5

Как и  книги, пьесы имеют свою судьбу! 
«Потоп» Бергера, впервые поставленный 
в Париже, провалился 41; а у нас, в России сде-
лался одной из самых репертуарных пьес 42 
и сейчас привезен на показ в Берлин. За ка-
кие заслуги? «Потоп» – отличная иллюстра-
ция того, что для драматического произве-
дения одного удачного замысла слишком 
мало. Интересен «Потоп» и с другой сторо-
ны: насколько зритель за последние годы 
успел измениться; то, что еще так недавно 
казалось не только приемлемым, но и ин-
тересным, теперь воспринимается как наи-
вно-сентиментальная жижица.

Если приходится играть пьесу Бергера, 
то  как нужно ее играть? Пожалуй, только 
так, как играют ее в Студии: в подчеркнутых 
тонах с уклоном в гротеск. Конечно, поста-
новка его почти целиком лежит в плоско-
сти театра Станиславского того времени; 
но уже и в некоторых группах, и в частом 
пристрастии к позам чувствуется самостоя-
тельное творчество Вахтангова – того Вах-
тангова, чей «Эрик» был показан за два дня. 
В свое время постановка эта казалась инте-
ресной – не помню, с какими оговорками 
приняли ее в четырнадцатом году 43. Теперь – 
это своего рода мощи; какой смысл вскры-
вать их здесь нам? Мы изменились и  тре-
бования у  нас другие; неизмеримый свой 
шаг вперед театр нам уже показал. И не са-
мое ли благоразумное будет, если уж такая 
нам судьба выпала смотреть «Потоп», от-
даться во власть Чехова и любоваться его 

талантом не  рассуждая? Ведь, в  самом де-
ле, когда этот артист на сцене, забываешь 
про все  – и  про нелепый, полушантан-
ный зал с полочками на креслах для пива, 
и про то, что сосед принес полдесятка бу-
тербродов и то и дело жует их, и про мно-
гое другое, что сейчас  же после ухода Че-
хова со сцены лезет в голову. Да что, если 
через двести лет жизнь будет действитель-
но прекрасна и  каждый актер будет Чехо-
вым? Ведь, пожалуй, тогда никаких режис-
серов не понадобится… И то, что рассказал 
в «Потопе» Чехов, было, конечно, не Берге-
ра – а свое собственное. То, что показал Че-
хов, далеко выходило из пределов едва на-
меченной автором роли. История жизни 
человека, в  сущности и  не  очень скверно-
го, а  просто как-то бестолково озлоблен-
ного. И по Чехову – не по Бергеру – впол-
не ясно, почему именно ему рассказывают 
иссушенные дельцы и неудавшиеся гении 
свое сокровенное, как ясно и то, что толь-
ко ему одному из всех участников «Потопа» 
послужила эта ночь к перерождению; и да-
же О’Нэйль, так ласково пожавший на про-
щание руку Лицци, перестанет ли строить 
свои не совсем удачные плотины?

Игра Чехова оправдывала «Потоп».
Из остальных исполнителей хочется отме-

тить Б. М. Сушкевича, сумевшего сделать жи-
вой фигуру О’Нэйля, Бира–Гейрота…

Но, все-таки, как не  сказать под конец, 
что после «Эрика» трудно смотреть «Потоп». 
После тонкого искусства – рукоделие.
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Марк Слоним

Гастроли Студии Московского  
Художественного театра 

«Потоп»
Голос России. Берлин, 1922. № 1028. 9 авг. С. 2

Стрэттон-бар в  одном из  городов Аме-
рики. Утро. Посетители бара разговарива-
ют об ужасающей жаре, о близящейся бу-
ре. Биржевой маклер, банкрот и  сводник 
Фрэзер злобно нападает на  своего конку-
рента, счастливца Бира, сбившего себе со-
стояние спекуляцией и собирающегося же-
ниться на богачке. В порыве зависти и жал-
кой ненависти поносит он О’Нэйля  – ад-
воката, нажившегося на банкротстве Фрэ-
зера и на постройке плотин, которые ни-
когда не будут закончены. Нажива, корысть, 
преступления, разврат  – вот, чем дышит 
бар. Люди борются, ненавидят друг друга, 
безжалостно попирают падших. Звериные 
нравы, звериные инстинкты.

О’Нэйль, незадолго перед тем избивший 
Фрэзера за оскорбительные слова, мрачен 
и задумчив. Он знает, что река вышла из бе-
регов. Если прорвет верхнюю, скверно по-
строенную плотину, городу грозит наводне-
ние: ведь вторая плотина не готова. Поэто-
му он и нажил себе богатство.

Гром, молния, ливень. Буря бушует. В ба-
ре укрываются от дождя двое бродяг, Лиц-
ци  – бывшая подруга Бира, ныне прости-
тутка, сам Бир. Плотина прорвана. В горо-
де наводнение. Вода прибывает. Не звонит 
телефон. В панике посетители бара наглухо 
запираются в небольшом помещении. Они – 
точно в ловушке. Их ждет смерть. Час рас-
платы, о котором зловеще пророчествовал 
полупьяный О’Нэйль, настал. День близится 
к концу. Приходит ночь – последняя ночь. 
И запертые в баре, чтоб отогнать неотвяз-
ный призрак смерти, пьют до утра.

Но – in vino veritas. Вино развязывает язы-
ки. А пред всепоглощающей бездной смерт-
ного мрака проясняется жизнь. Скинуты 
маски. Замерли страсти. «Я как я, понимае-
те, я по существу, – говорит своим путаным 
языком маклер Фрэзер, – я ничего против 
вас не  имею». Удачник Бир вдруг призна-
ется, что он не знал счастья. С тех пор, как 
он презрел любовь Лицци, пошедшей из-
за этого на улицу, он забыл себя в погоне 
за  наживой. И  сейчас, очутившись рядом 
с  нею, он любит ее с  воскресшей силой, 
а она прощает ему причиненное зло. Фрэ-
зер больше никому не завидует. О’Нэйль го-
ворит о терзаниях совести за совершенные 
им преступления. Хозяин бара просит про-
щения у слуги-негра.

Создается тесный круг дружбы и  люб-
ви. «Все мы идем по большой дороге жиз-
ни, – говорит О’Нэйль, – и  цель у  нас об-
щая, – смерть. Почему же не идти нам всем 
вместе?». И  все хором повторяют его сло-
ва. Взявшись за руки, замкнув цепь, бродя-
га и Бир, бродяга и Фрэзер, слуга-негр и хо-
зяин, Лицци и какой-то безработный пля-
шут и поют песни, звучащие, точно похо-
ронные причитания.

Гаснет электричество. Прибывает вода. Бли-
же смерть. И в ее ожидании проходит ночь.

Но вот – утро. Воды как будто меньше. За-
жигается свет. Звонит телефон. Дождь пере-
стал. Где-то стучат колеса экипажа. Спасены! 
И вместе с лучами солнца, врывающимися 
в распахнутое окно, возвращается прежнее: 
злоба, бешеная погоня за долларами, ложь, 
пустота жизни.
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И снова Бир высчитывает барыши, Фрэ-
зер обличает всех в мошенничестве, уходит 
отвергнутая Лицци, прогнаны грязные бро-
дяги, и, браня слуг, хозяин бара, ночью уго-
щавший всех шампанским, предъявляет сво-
им посетителям огромный счет за «потоп».

Пьеса Бергера неплохо задумана. Но вы-
полнена неудачно – и автором, и актерами.

Она схематична и растянута. И схематич-
ность ее граничит с  примитивностью, ча-
сто грубостью мазка, а растянутость – с мо-
нотонностью.

Уже по  первому действию все понятно, 
все дано. И развертывание основной мыс-
ли происходит чересчур долго, даже уто-
мительно. Художественные средства ав тора 
крайне слабы.

А философия «Потопа», выражаемая ци-
ником О’Нэйлем, смахивает на резонерство.

Из этой пьесы, лишенной действия, отяго-
щенной размерами, упрощенной в идее и по-
строении, только преображающая игра ар-
тистов и глубокая продуманность постанов-
ки может создать сценичное произведение.

Но в спектакле Студии не было ни того, 
ни другого. Декорации, инсценировка – буд-
нично скучные, не дающие ни чувства жути, 
ни ощущения «ловушки», в которой заперты 
посетители бара. Изредка мелькнет обрывок 
режиссерского замысла (сцена с пением пе-
сен в общем кругу), но в целом – все тускло.

Кроме Чехова  – подлинно большого ар-
тиста, давшего и в «Потопе» великолепный 
образ «биржевого зайца», тщательно раз-
работанный в каждом жесте, в каждом сло-
ве, и  недурного хозяина бара (А. Дикий), 
не вполне удовлетворяла и игра.

Однообразно вел свою роль Сушкевич. 
О’Нэйль  – циник, умеющий философ-
ствовать, любящий дергать за ниточки че-
ловеческие марионетки. Он не тот скучно 
сентиментальный резонер, каким изобра-
жал его Сушкевич. И, кроме того, О’Нэйль 
меняется, раскрывает себя в ходе пьесы – 
артист  же дал неизменный, застывший 
образ.

Следует определенно сказать, что «Потоп» 
принес разочарование тем, кто ждал столь 
многого от каждого спектакля Студии.

Какова причина этой неудачи?
Влияет, конечно, внешнее: Студия игра-

ет в  неуютном, грубо сколоченном поме-
щении, у нее нет тех технических приспо-
соблений, которые так налажены в  ее мо-
сковском театре.

Ей негде развернуться. Но  одной техни-
кой тут дела не объяснишь.

Студия  – еще не  театр. В  ней чувствует-
ся эклектизм, в ней старое бродит наряду 
с новым, в ней уживается новаторство на-
ряду с традицией. Она ищет пути. И в иска-
нии этом многое уже – пройденный этап. 
Многое обветшало, как старые одежды. Не-
сколько лет тому назад «Потоп» пользовал-
ся большим успехом. Но театр уже перерос 
его. Да и мы его переросли. Другими стали 
наши требования к сценическому произве-
дению. Не знаю, строже они или нет, чем 
в недавнем прошлом. Но они иные.

Этим требованиям не  удовлетворил по-
следний спектакль Студии. И уходишь с не-
го с чувством неудовлетворенности: точно 
свет, мелькнувший в  «Сверчке» и  «Эрике», 
погас на сцене в этот вечер.
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Г. Тарасов

«Потоп»
Жизнь. Таллин, 1922. № 99. 18 сент. С. 5

«Нужна близость смерти, чтобы почувство-
вать маленькую снисходительность друг 
к  другу», – говорит О’Нэйль, этот «неудав-
шийся гений», мистико-рациональную сущ-
ность которого глубоко понял и так блестя-
ще передал Б. М. Сушкевич.

Мало того, нужно реальное ощущение 
смерти, чтобы человеческая душа, покры-
тая грязью житейских будней, забитая и за-
гнанная в тину мелких страстишек, засия-
ла хотя бы на короткий миг в самодовлею-
щей своей красоте.

Вот основная идея несложного и доволь-
но примитивного бергеровского «Потопа», 
скучного в чтении и с такой яркой убеди-
тельностью «сделанного» покойным Е. Б. Вах-
танговым.

И если великий режиссер, каким, без-
условно, был Вахтангов, нашел общий тон 
и  стиль пьесы, а  девять артистов, ее игра-
ющих, создали из нее произведение боль-
шого искусства, то  главный ее мотив, ее 
основная тема разработана и  воплощена 
М. А. Чеховым поистине с  изумительной 
виртуозностью и  вдохновением. Его Фрэ-
зер незабываем не  только как внешний 
образ.

В этом несчастном, поганеньком, вызы-
вающим почти брезгливое отношение от-
бросе людской мелочи, Чехов сумел вопло-
тить такую прекрасную человечность, такую 

силу и чистоту проснувшейся на мгновение 
души, что Фрэзер становится по временам 
обаятельным и прекрасным. В нем говорит 
голос Человека. Великого, прекрасного Че-
ловека в лучшем смысле этого слова.

Зрелище возрождающейся (увы, ненадол-
го), обнаженной человеческой души, души 
копошившейся где-то под грязной ветошью 
будничных переживаний, потрясает и вол-
нует необычайно.

Поразителен способ, которым Чехов до-
стигает величайшего художественного воз-
действия на зрителя.

Он ведет всю роль в тоне трагической ка-
рикатуры, причем чувство меры, ни на мгно-
вение не  изменяющее ему, делает эту ка-
рикатуру внешне забавной и  до  конца 
жизненной, внутри же трагической и жуткой.

В чеховском Фрэзере есть нечто от  его 
Эрика. Различие исторических и психоло-
гических концепций подсказывает арти-
сту различные тона воплощения, но и там, 
и  тут звучит скорбная, невыносимо тяже-
лая нота души, страдающей от своего ни-
чтожества.

Нужно ли еще говорить об общем испол-
нении артистов, нужно ли еще и еще мно-
жить похвалы прекрасному искусству Сту-
дии? Последний ее спектакль в  «Драма-
Театре» был сплошной овацией, искрен-
ней и горячей.
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25

Н. Д. <псевдоним не раскрыт>

«Потоп»
Пролетарий. Харьков, 1923. № 195. 1 сент. С. 8

Пьеса Бергера «Потоп» принадлежит к тем, 
чье внедрение в современный репертуар на-
до только приветствовать. Развал буржуазно-
го общества, резкое обострение противоре-
чий в образующих его слоях, алчность, лжи-
вость и продажность отдельных представи-
телей – вот канва, по которой буржуазный 
писатель вышил анекдот о  людях, в  часы 
грозной опасности попытавшихся сблизить-
ся во всепрощении и понимании друг друга 
и… отбрасывающих все это в сторону, когда 
угроза наводнения миновала. Пьеса напи-
сана в тонах мягкой скорби за выведенное 
автором «человечество» – и в тех же тонах 
разыграна. Постановка  – еще покойного 

Вахтангова. Отдавая должную дань уваже-
ния и признательности за тонко продуман-
ную и интересную постановку и исполне-
ние пьесы, ровное, стройное и вполне от-
вечающее замыслу автора, все же зритель 
невольно приходит к  выводу, что «Потоп» 
нуждается уже в новом толковании и в но-
вом режиссере. И это новое должно выра-
зиться в большем уклоне в сторону острой 
сатиры и ядовитой иронии. От этого, быть 
может, потускнеет элегическая скорбь ав-
тора, явно болеющего душой за  сумерки 
родного ему класса; зато сильнее засверка-
ет здоровый сарказм, столь необходимый 
но вому зрителю.

26

С. Ветл<угин>

«Потоп» Ю.-Х. Бергера (Первая студия МХТ)
Коммунист. Харьков, 1923. № 197. 1 сент. С. 4

Адвокат О’Нэйль и  крупный биржевой 
игрок Бир, проходимец Нордлинг и  быв-
шая хористка из  плохого кафе-шантана  – 
кокотка Лицци Смит, – все это «попутчики» 
перед лицом смерти. Едва-едва была зато-
плена восьмая полка, и еще не было воды 
у порога, ложь, ненависть, необъятная бир-
жевая жадность, все то, что так было необ-
ходимо для мира по ту сторону железных 
жалюзи, вдруг было сброшено.

Животный страх последних часов, нео-
жиданно для них же самих, породил брез-
гливое братство, пьяные объятия крупного 
биржевика с черным Чарли или Нордлин-
гом, безнаказанную развязность по отноше-
нию друг к другу и даже, на первый взгляд, 

искренность покаянных признаний, иду-
щих от  сердца. Но стоило иллюзии смер-
ти рассеяться, как вместе с нею исчезло го-
лое, неприкрытое, неприкрашенное, и сно-
ва каждый из Робинзонов напялил на себя 
свой футляр от лучшего портного и стал не-
изменно вчерашним.

Телеграф выбросил миру биржевое повы-
шение пшеницы, Стрэттон деловито за при-
лавком написал дутый счет за выпитое «по-
путчиками» шампанское, Бир погрузил-
ся в вычисление барышей, а Лицци Смит – 
кокотка, осторожно вынесла свою обману-
тую любовь и обиду за порог бара, где «днем 
все должно быть прилично» и куда днем ей 
вход, безусловно, воспрещен.



102

«Потоп»

Все, как было вчера. Яркое эксцентричное 
полотнище «Потопа» заполнено блестками 
тонкого остроумия, меткими характеристика-
ми вершителей биржевых судеб и нещадной 
критикой классового лицемерия представите-
лей заокеанской республики. Окончательный 

рисунок четкий и яркий, полный и насыщен-
ный в обрисовке персонажей оставлен по-
сле себя режиссером Вахтанговым. Первая 
студия Московского Художественного театра 
сохранила аромат вахтанговского творчества 
в теплом, согретом настроении.

27

Эдуард Старк

«Потоп» в Студии 44

Красная газета. Веч. вып. 1924. № 107. 14 мая. С. 3

«Потоп» Бергера в исполнении московской 
Студии и участие Чехова в незначительной, 
собственно, роли Фрэзера вызвали во мне 
безграничное удивление.

Не столько увлекла сама пьеса, сколько 
мастерство ее сценического воплощения.

Идея «Потопа» не так уж нова и не столь 
уж значительна. Люди различных профес-
сий, разъединенные социальными перего-
родками, готовые в повседневном быту вся-
чески друг другу напакостить, – перед ли-
цом надвинувшейся смертельной опасно-
сти внезапно становятся братьями. А  по-
том, когда опасность миновала, они снова 
делаются тем, чем были раньше: черствы-
ми эгоистами, заклятыми врагами.

Содержание весьма несложное. Интрига не-
замысловатая. Действия почти нет. Но москов-
ская Студия делает из этого материала спек-
такль столь крепко слаженный, проникну-
тый такой свежестью и бодростью актерско-
го мастерства, что глядишь и не нарадуешься.

Все необыкновенно четко, рельефно вы-
леплено и в то же время просто.

Чехов в роли неудачника Фрэзера делает 
нечто совершенно непостижимое. Трудно 
припомнить на  сцене более нелепую фи-
гуру!. . Эти ноги колесом, эти невообрази-
мые брюки, которые висят какими-то не-
суразными складками, топорщатся во  все 
стороны, образуют какие-то острые углы, 

эта шея точно у облезлой индюшки с бес-
конечно далеко отставшим назад воротни-
ком пиджака, эта спина колесом в обратную 
к ногам сторону, этот удивительнейший нос, 
отхвативший пол-лица, а на верхней губе 
не то усы, не то просто табаком напачкано, 
уморительнейшая походка, несуразные же-
сты, общая расхлябанность всей фигуры – 
все вместе создает совершенно незабывае-
мое впечатление.

Надо обладать сильнейшим воображени-
ем, острой наблюдательностью и исключи-
тельной техникой, чтобы выявить в пласти-
ческом ритме задуманный образ, да  еще 
с  такою правдивостью, естественностью 
и жизненностью.

А интонации? Каждая через край наполне-
на комической стихией, столь заразитель-
ной, что зрительный зал буквально грохо-
тал от хохота.

В целом – забавнейшая, высоко комиче-
ская фигура, под пару которой не скоро сы-
щется другая, хоть перетрясите все театры 
СССР!. . Чехов стоит перед нами во всеору-
жии мастерства исключительного и непод-
ражаемого. Это один из немногих актеров, 
которого немыслимо копировать, ибо ин-
дивидуальные свойства его таланта слиш-
ком своеобразны, слишком полны особой 
утонченности, содержащейся в чем-то едва 
уловимом…
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28

Г. Крыжицкий

«Потоп»
Музыка и театр. 1924. № 22. 9 июня. С. 7–8

В этой ранней постановке Вахтангова толь-
ко слабо намечаются те характерные осо-
бенности, которые были им так ярко выяв-
лены в его последних постановках, в осо-
бенности же в «Гадибуке». Но уже и в «Пото-
пе» определенно чувствуется гротескность 
группировок, это стремление как-то особен-
но подчеркнуть трагикомический характер 
действующих лиц, смешать шарж с натура-
лизмом. Прекрасны и сочны ансамблевые 
сцены конца II акта, это жуткое пение пья-
ных в ожидании смерти; здесь уже слышат-
ся будущие мелодии «Гадибука»… В  «Пото-
пе» Вахтангов уловил первую из трех гри-
мас смерти, усмехавшейся в «Чуде святого 
Антония» и  безумствовавшей в  «Гадибуке» 
и  последней безжалостной шуткой, кото-
рой была смерть самого Вахтангова в раз-
гар торжества его «Турандот».

К сожалению, этот интересный спектакль 
обставлен самым средне-актерским мате-
риалом, и если бы не Чехов, то вряд ли бы 

«Потоп» уцелел в  репертуаре Первой сту-
дии. Но  и  Фрэзер–Чехов сильно разоча-
ровывает. Слов нет, он играет мастерски, 
блестяще, – но зачем пошел он по линии 
наименьшего сопротивления, изображая 
случайно попавшего в Америку одессита? 
Ей богу, Утесов сделал бы это не хуже него. 
Безусловно смешно, но смех не весьма вы-
сокой марки.

Остальные исполнители мало чем пора-
довали нас на этот раз. Лучше других Шаха-
лов (О’Нэйль). У Гейрота (Бир) превосход-
ный костюм, делающий честь его портно-
му. В  пандан к  нему и  у  Лицци (Измайло-
вой) сценическое обаяние исчерпывается 
эффектным платьем. Недурен и запомина-
ется Васильев в  микроскопическом выхо-
де «клиента».

Но в данном случае совершенно не важно, 
что не все участники спектакля на высоте. 
Смотришь Чехова и учитываешь Вахтанго-
ва. И то, и другое – большое удовольствие.

29

П. Плазма <псевдоним не раскрыт>

Сухой потоп мокрой гадости
Жизнь искусства. 1924. № 23. 3 июня. С. 4–5

Беда бергеровского «Потопа», приве-
зенного нам «художественными москви-
чами», в  том, что он мало оценен. Мимо 
этой «пьесы», как просто назвал автор свою 
вещь, прошли и критика, и зрители, снис-
ходительно пожав плечами: «так себе, за-
нимательно, ладно склеена, эксцентрична, 
с  „интрижкой“, смотрится весело, похохо-
тать можно».

Неужели  же вы не  видите, смешливые 
человечки, что Бергеру не  до  смеха. Сме-
ется он граммами, а  мрачности у  него  – 
пуды. Разрешите мне напомнить содержа-
ние «пьесы».

В американском баре некоего «потом-
ственного кабатчика», мечтающего о  док-
торском дипломе для сына и университет-
ском «сертификате»  – дочери, собралась 
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«честная компания», знакомая нам по «кры-
шам», «подвалам» и иным логовищам чело-
веческой зоологии. Тут мерзавец адвокат, 
гнусняк из  молодых «талантливых» бир-
жевиков, прогорелый спекулянт, «жертва 
общественного темперамента» и  двое не-
удачников американского тротуара. Каба-
чок захвачен потопом, ринувшимся на Со-
дом-Гоморру из прорвавшихся плотин жуль-
нического строительства. «Стрэттон-бар» 
превратился в мышеловку для застрявших 
в нем грызунов. Выхода нет: весь город под 
водой. Через десяток часов – верная, мед-
ленная гибель без воздуха, без света. Помо-
щи ждать неоткуда. Кругом и  наверху ты-
сячи тонн тяжелого водного груза. «Пожа-
луйте бриться»…

Смешно? Не  очень? Жаль мышей? Как 
вам сказать?. . Не так уж, чтобы очень… Оно, 
по человечеству, правда… Впрочем…

Вот тут-то и конец пьесе Бергера. Дальше 
начинается самая подлинная драма. И чем 
на  сцене кажется смешнее, тем на  самом 
деле становится все страшнее. Уверяю вас, 
беззаботные весельчаки, совсем не смешон 
Фрэзер, отнюдь не балаганны его курбеты, 
далеко не место ржанью даже в самых «ко-
мических» моментах.

Почему? Да потому, что на  протяжении 
трех актов «Потопа» так и  хлещет трехъя-
русная же волна подлости, мерзости, гадо-
сти. Со  сцены не  сходит трехликая физи-
ономия «деловой жизни» с ее принципом 
американо-европейской грызни на  почве 
взаимоистребления из-за сорванного куша.

Но смерть грозно помахала пальцем. Цыц, 
довольно, вот я вас!

Дело дрянь. Все мало-помалу раскисают. 
Звери превращаются в людей. Из-под шку-
ры вылезает настоящая, чуткая к прикосно-
вению кожа детей. Поздно, но что делать? 

Раньше некогда было об этом думать; вре-
мя – деньги!

Любопытно, что Чехов–Фрэзер тонко 
провел то, что наметило перо Бергера. Ед-
ва только О’Нэйль ядовито бросил вызов: 
помиримтесь, ребята, перестанем ссорить-
ся – бросил, чтобы посмотреть, что из это-
го выйдет, как Фрэзер первый откликается 
и бросается на грудь Биру.

Как мило, очаровательно мило заулы-
балось лицо Фрэзера, как осветилось оно 
внутренним светом, как мгновенно сдела-
лось оно наивным, какие юные, юные нот-
ки зазвучали в хрипло-надтреснутом голо-
се! Откуда-то дунуло романтикой.

Весь второй акт «Потопа» сушатся мокрые 
мозги болотных мокриц. Но вода схлыну-
ла, потоп оказался лишь грозным миражом, 
в окна ворвался солнечный луч и – вместе 
с  пиджаками и  галстуками все натянули 
на  себя привычную шкуру. К  черту благо-
родство! Время  – деньги! К  черту взаимо-
прощение! Дела не терпят миндальничания!

И новый Бир стал старым Биром. О’Нэйль 
опять пойдет засуживать виновных и обелять 
невинных. Стрэттон приготовил счет за вы-
питое всеми вино, хотя раньше размахнул-
ся: пейте, друзья, даром, все равно помирать.

Вся эта эволюция человеческой мелко-
донности намечена и проделана Бергером 
положительно умно.

«Потоп» приятно дышит как раз умом. 
В нем заложена мысль об огромном явле-
нии  – жизненном конце. И  Чехов  – увы, 
единственный изо всей труппы, который 
вдумчиво отнесся к своей серьезнейшей сце-
нической миссии. В сравнении с остальны-
ми соратниками он вообще – да простится 
мне неучтивость к гостям – титан.

Да, есть еще актеры, не перевелись умни-
цы, хотя они и «импортны» к нам.
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30

Бис. <И. И. Бачелис>

«Потоп» – гастроли ансамбля  
Второго МХАТ 45

Пролетарская правда. Киев, 1926. № 95. 29 апр. С. 8

«Потоп» Бергера очень напоминает про-
изведения драматургов-экспрессионистов. 
Во всяком случае, в пьесе почти все недо-
статки типичной экспрессионистской драмы: 
острый, но надуманный и напоминающий 
эксперимент сюжет; оголено-схематичное 
построение действия и ролей; смесь быта 
с психологизмом; подчеркнутое морализиро-
вание. Пьеса целиком рассчитана на актера, 
но  актера она ставит перед труднейшей 
задачей: очертить в роли не теоретическую 
схему, но  живой человеческий тип. При 
общей схематичности пьесы эта задача 
необычайно трудна. С ней справился один 
только Чехов.

Как ни странно, но несмотря на присут-
ствие на  сцене ансамбля лучших актеров 
МХАТ и  несмотря на  постановку Вахтан-
гова, в спектакле не оказалось ни ансамбля, 
ни Вахтангова. Два года назад эту же поста-
новку у нас воспроизвела б. Третья студия. 
Она копировала тех, кого мы видели сейчас. 
И  копия оказалась лучше оригинала: там 
в Третьей студии, была какая-то вахтангов-
ская приподнятость, «заразительная» ощу-
тимость напряжения, искривленная энергия 
обреченности, четкий темп и простота, уби-
вавшая схематичность и надуманность бер-
геровского эксперимента. Это-то и есть вах-
танговская сторона, которая отсутствовала 
в спектаклях Второго МХАТ. Только Чехов 
играл, если не по-вахтанговски, то в плане 
вахтанговской постановки.

Одна чрезвычайно интересная особен-
ность великолепного замысла постанов-
щика все же проявилась в отчетных спек-
таклях: я  говорю о  странной «русифика-
ции», о  приближении под каким-то нео-

бычайным углом бытовых американцев 
из пьесы к русскому укладу. Так, несмотря 
на  присутствие экзотической фигуры не-
гра, без труда можно было узнать под шот-
ландскими и американскими псевдонима-
ми: философствующего русского неудачни-
ка, спившегося и опустившегося; отпрыска 
«благородного, но бедного рода», пытающе-
гося поправить свои дела женитьбой на ка-
питале купеческой дочки; русского актера – 
Несчастливцева; горьковского безработного 
механика-«изобретателя»; русскую девуш-
ку, согретую сходством с  Сонечкой Мар-
меладовой и, наконец, российского обан-
кротившегося биржевика-еврея. Вахтангов 
с непостижимой мягкостью сумел внести 
в свою работу аромат традиционных рус-
ских литературных типов, каким-то чудом 
проявить в американском баре представи-
телей вчерашней русской общественно-
сти. Прибавьте к этому «потоп», напраши-
вающийся в аллегорию – и вся постанов-
ка примет на  себя отчетливый отсвет со-
временности. Опять-таки, один только Че-
хов донес этот аромат до зрительного за-
ла, остальные только наметили план игры.

Таким образом, гастроли 2-го МХАТ пре-
вратились в гастроли Чехова.

В Чехове поразительная, неистощимая спо-
собность делать человека всегда современ-
ным. Его Фрэзер не только не бергеровская 
схема, не только настоящий живой человек, 
но и человек, с которым – кажется – вы давно 
знакомы, с которым встречаетесь ежеднев-
но. Во всяком случае, Фрэзера можно легко 
заподозрить в том, что его банкротство про-
изошло отнюдь не на хлебной бирже; это 
банкротство не  деловое, но  человеческое. 
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Не станем гадать, кто он: неудачный нэпман 
или «человек воздуха», или кто-либо в этом 
роде – не в этом его современный признак; 
безусловно только, что этот человек из на-
стоящего, человек, потерпевший крушение 
на настоящем.

Такой Фрэзер – прекрасное дополнение 
к галерее человеческих банкротов, обломков 
крушения быта, которую с  совершенным 
мастерством и великолепным артистизмом 
создает Чехов.

31

Вл. Р<ой>

Гастроли МХАТ Второго 46

Рабочая правда. Тифлис. 1926. № 101. 7 мая. С. 6

Эта пьеса, поставленная 10  лет тому 
назад Вахтанговым, дошла до  нас по-
блекшей и потерявшей привлекательность 
первой свежести. Проще говоря, сила 
режиссерского вдохновения, которой 
была проникнута пьеса вначале, при 
Вахтангове, сейчас выдохлась. Обнару-
жились слабые места. Смена настроений, 
особенно выпуклых и  резко очерченных 
в «Потопе», не имеет той яркой контраст-
ности и  театральной впечатляемости, 
которая была раньше.

Но зато театр нашел другое. Нашел Чехова. 
Нашел актера с  громадным дарованием, 
с  углубленным творчеством, не  укладыва-
ющимся в  рамки обычной театральной 
«ансамблевой» дисциплины. В «Потопе» 

Чехов играет разорившегося желчного 
банкира Фрэзера. Играет так, что вряд ли 
можно когда-нибудь забыть этот образ.

Он согревает его каким-то большим 
чувством человечности. Мелкими, но ре-
альными возможностями нелепых бол-
тающихся рук и  ног, каких-то необыкно-
венных брюк и липнущих ко лбу жидких 
волос, он создает потрясающую фигуру. 
И  удивительно! Фрэзер у  Чехова симпа-
тичен. Это потому, что Чехов декласси-
рует образ, показывая его с какой-то дру-
гой, мягкой, человеческой стороны. Идея 
пьесы не  плоха. Она даже претендует 
на  некоторую социальную значимость. 
Но самое главное, самое большое и инте-
ресное в ней – это Чехов.

32

А. <псевдоним не раскрыт>

Гастроли МХАТ Второго 
«Потоп» – Фрэзер

Бакинский рабочий. 1926. № 117. 21 мая. С. 5

Уже в  восемь часов фойе театра  – точ-
но рой пчелиный и, – так непривычно для 
Баку 47, – ровно в  полдевятого вздыбился 
занавес.

«Потоп» – это Фрэзер. О Чехове трудно го-
ворить привычными терминами. «Актерское 
мастерство», «творческое углубление» – как 
бледны слова, как мало способны они дать 
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представление о той поистине потрясающей 
впечатляемости, которую оставляет образ 
Фрэзера. Знаю, непримиримые критики 
будут говорить о  дефектах пьесы, о  «пят-
нах» в  ансамбле… Что значат они перед 
лицом незабываемого художественного 

наслаждения? Вчера не  было ни  бурных 
оваций, ни дешевых истерических восторгов, 
но тот, кто шел на спектакль, чтобы окропить 
себя новой радостью, – тот ее нашел.

Остальное предоставим… рецензентам.

33

Гр. Либерман

Гастроли Московского Художественного  
театра Второго. «Потоп» Бергера

Бакинский рабочий. 1926. № 119. 24 мая. С. 4

Пьеса Бергера «Потоп», открывшая собой 
гастроли МХАТ Второго, принадлежит к чис-
лу ранних постановок Вахтангова, в которых 
с особенной силой сказались новые прие-
мы режиссуры и актерской игры.

Мотив социальных коллизий, так четко 
и остро развернутый в сценарии пьесы, дра-
матизм нарастающей борьбы ее героев, са-
мый стиль показа внешнего американизма 
все это, естественно, открывает театру про-
стор в применении метода психологическо-
го воздействия – путем нарочитого усиле-
ния контрастов, сгущенного подчеркива-
ния деталей и заострения наиболее харак-
терных положений.

Вот почему тема пьесы в сценической трак-
товке театра получает такую художествен-
но выразительную формулировку и звучит 
неумолимым приговором над человеком, 
в котором только угроза смерти может сми-
рить жестокость, продиктованную классо-
вым антагонизмом. Так разоблачить чело-
века, как это сделал Чехов в своем Фрэзере, 

так показать его трагическую изнанку, так 
вскрыть затаенные глубины его души – под 
силу исключительно вдохновенному масте-
ру. В ткань своей роли Чехов вплетает та-
кие нити страдания и просветленного юмо-
ра, которые делают все построение образа 
необычайно смелым и оригинальным. Ког-
да перекошенное гримасой боли и скорби 
лицо Чехова–Фрэзера вдруг озаряется лу-
чистой улыбкой радости, это настроение 
со сцены идет к зрителю властным током 
заражающей эмоции.

Конечно, общее осуществление замысла 
вахтанговской постановки приобретает за-
конченность и художественную убедитель-
ность благодаря чуткой и вдумчивой игре 
таких партнеров, как Берсенев, Чебан, Ша-
халов и др.

Если, однако, «Потоп» – спектакль, в кото-
ром так филигранно сверкает мощное да-
рование Чехова, то «В 1825 году» мы имеем 
образец мастерского ансамбля гибкого ак-
терского коллектива. <…>
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34

Бор. Каплун

Гастроли МХАТ Второго 
«Потоп»

Труд. Баку, 1926. № 106. 23 мая

Первые два спектакля – «Потоп» и «В 1825 
году»  – ярко выявили силы и  возмож-
ности Второго Художественного театра. 
Старая психологическая пьеса, специально 
демонстрирующая актерское мастерство 
и новая историческая постановка, данная 
в современном духе – это известные вехи 
в истории театра. 

Как ни  силен ансамбль МХАТ Второго, 
но все же нужно признать, что «Потоп» – это 
М. А. Чехов. Игра большого таланта фигура 

громадного мастерства вольно или невольно 
заслонила всех. Для «Потопа» – это минус, 
но для зрителя великий плюс, ибо он имел 
редкое художественное наслаждение. 

Одна фактическая поправка: когда на ми-
нуту забудешь о Чехове, вспоминаешь еще 
одну впечатляющую фигуру  – Берсенева 
(Бир) – яркий контраст Чехову (Фрэзеру). 
Интересны и цельны – кабатчик Стрэттон 
и негр Чарли. 

<…>

35

И. Б<ерезар>к

«Потоп» Бергера 
Второй Художественный театр 48

Молот. Ростов-на-Дону, 1926. № 1453. 9 июня. С. 3

Говорят, эта пьеса была написана амери-
канским писателем 49, как пустячная коме-
дия, способная удовлетворить нетребова-
тельного зрителя второстепенного амери-
канского театра. Нынешний «Потоп» соз-
дан Вахтанговым, почувствовавшим, ка-
кие пласты сценических возможностей за-
ложены в этом драматическом произведе-
нии. Эти сценические возможности появ-
ляются как-то неожиданно: дело в том, что 
в пьесе совсем немного действия, т. е. того, 
что мы привыкли в драме особенно ценить. 
Драматическая борьба заменена здесь 
остротой психологических характеристик, 
сценическая интрига  – своеобразием от-
дельных сценических положений. Оттого 
в  «вахтанговском» баре, где на  спинках 
стульев американские флаги, подлинного 

американизма совсем немного. Но зато, 
может, ни в одной постановке не показана 
такая мощная театральная культура, не до-
стигнута такая захватывающая сила теа-
тральной иллюзии. 

Вот пример: многие  ли из  зрителей, 
увлеченные постановкой и игрой, сумели 
разобраться в  том, что сюжет «Потопа» 
в  значительной мере неправдоподобен? 
Мыслимое  ли это дело в  жизни, чтобы 
группа людей, даже захваченных наво-
днением, отчаялись и совсем не пытались 
спастись?

Вместе с  тем в  маленьком баре, в  сгу-
щенном чисто театральном виде, показана 
целая бездна как национальных (три 
дельца – англосакс, ирландец и еврей), так 
и социальных противоречий.
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Сценическая сила этого спектакля достига-
ется в значительной мере путем смены сцен 
с  острым театральным нарядом, сценами 
бытовыми, реалистическими, кусками, 
вырванными из самой жизни. 

Не напрасно одним из театральных пер-
сонажей пьесы является актер (его чрез-
вычайно сочно играет Готовцев), не на-
прасно в  замечательно проведенном 
диалоге Бира и  Лицци (Берсенев, Дура-
сова) использованы многие театральные 
положения, а  мощный проповедниче-
ский пафос О’Нэйля (Шахалов) кажется 
нам тоже давно знакомым. И в то же время 
несчастный неудачливый еврей Фрэзер, 

может, наиболее реалистическое созда-
ние Чехова. В  этой торопливой походке, 
задорном смешке, нелепых выкриках, не-
складных жестах столько правдивости, что 
раздвигается рампа и пропадают все теа-
тральные аксессуары. Другая фигура, вы-
рванная из  жизни  – хозяин бара Стрэт-
тон (Чебан).

Ведь недаром мрачная фантасмагория 
«Потопа» сменяется прозаическим деловым 
днем, а  страшный ночной хор криком га-
зетчиков и звоном стаканов. 

Изумительная гармония театра-зрелища 
и  театра жизненной правды достигнута 
в этом спектакле.

36

Мих. Саратовский <М. М. Майзель>

Гастроли МХАТ Второго 
«Потоп»

Советский Юг. Ростов-на-Дону. 1926. № 131. 9 июня. С. 4

Не новая тема о низменности и жестокости 
человеческой природы, преображающейся 
только перед лицом смерти, использована 
драматургом Бергером без особого литера-
турного блеска и без большой психологиче-
ской остроты. Но то, что в пьесу привнесены 
социальные мотивы и ее несколько скупое 
действие развертывается среди представи-
телей различных классовых групп, – несо-
мненно увеличивает в наши дни ценность 
«Потопа», придавая основному его положе-
нию особую выразительность и четкость.

Крупный делец-хищник Бир, потерпев-
ший жизненное крушение биржевой спе-
кулянт Фрэзер, уличная девица Лицци, бес-
принципный и продажный модный адвокат 
О’Нэйль, безработные актер и  техник, хо-
зяин бара Стрэттон  – все они только пе-
ред угрозой смерти могут слиться в  одно 
тесное содружество, образовать «единую 
стальную цепь»… 

При первом же зове жизни содружество 
распадается, цепь рвется, как гнилая ве-
ревка, и просветленную улыбку раскаяния 
и внутреннего перерождения снова сменяет 
хищный оскал волчьих зубов…

Социальная природа человеческой жесто-
кости умело вскрыта Бергером, но  в  сце-
ническом отношении его пьеса грешит 
некоторой однотонностью, моментами даже 
вызывающей скуку. Впрочем, в  отчетном 
спектакле упрекать в этом нужно, пожалуй, 
не автора. Пусть это звучит парадоксально, 
но  виной в  отрицательном впечатлении 
является артист Чехов, его исключительный, 
яркий талант. Жалкая фигура Фрэзера, этого 
раздавленного жизнью неудачника была 
изображена артистом с  такой остротой, 
с такой доходящей до боли напряженностью, 
с  такой душевной обнаженностью, что 
она неизбежно должна была приковать 
к  себе внимание всего зрительного зала, 
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сделаться единственным фокусом спектакля. 
Это дрожащая, как у паралитика, походка, 
подергивающееся болезненными грима-
сами лицо, эти беспрерывно движущиеся, 
яснее слов говорящие руки, изумительные 
по  своему эмоциональному воздействию 
интонации, переходящие от полноты 
ненависти к истерической радости всепро-
щения и любви, – все эти отдельные черты 
в  Фрэзере Чехова настолько заполняли 
собой и  зрение и  слух зрителя, что для 
других впечатлений не оставалось уже места. 

И потому, как только по ходу действия Чехов 
покидал сцену, интерес к спектаклю сразу 
понижался и  падал. И  хотя все остальные 
роли были в достаточно умелых и крепких 
руках (Берсенев, Чебан и  др.) ни игра 
актеров, ни самый текст пьесы не доходили 
и не волновали. Становилось просто скучно.

Как гастрольный спектакль МХАТ Вто-
рого «Потоп» не явился значительным до-
стижением. Как спектакль Чехова он был 
блестящей победой актера большого та-
ланта и ума.
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И. Н. Соловьевой. М.: Искусство. 1998. С. 101.

2 Вл. И. Немирович-Данченко – К. С. Станиславскому. 

25 июля 1908 г. // Немирович-Данченко Вл. И. Твор-

ческое наследие: В 4 т. Т. 2: Письма. 1908–1922 

/ Сост., ред., коммент. И. Н. Соловьева. М.: Мос-

ковский Художественный театр, 2003. С. 25.

3 <Хроника> // Театр. 1908. № 353. 14 дек. С. 10.

4 <Хроника> // Рампа и жизнь. 1910. № 46. 

14 нояб. С. 753.

5 К. С. Станиславский – Л. А. Сулержицкому. 6 [октября] 

1910 г. // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 197.

6 Там же. С. 198.

7 Дейкун Л. И. <Без названия> // Беседы о Вахтангове, 

записанные Х. Н. Херсонским. М.; Л.: ВТО, 1940. С. 18.

8 Петров Н. Годы молодые // Евг. Вахтангов: Сб. / Ред. 

Л. Д. Вендровская. М.: Искусство, 1959. С. 359.

9 См.: Протокол репетиций «Потопа». 30 сентября 1914 г. 

// Евгений Вахтангов. Документы и свидетельства: 

В 2 т. / Ред.-сост. В. В. Иванов. М.: Индрик, 2011. Т. 1. 

С. 380.

10 Там же. С. 381.

11 См.: Режиссерская тетрадь. К постановке «Потопа». 

1915 // Там же. С. 387–388.

12 Там же. С. 399.

13 О Л. А. Сулержицком. Речь, произнесенная 

Е. Б. Вахтанговым в сороковой день после смерти 

Л. А. Сулержицкого на собрании Первой студии МХТ // 

Там же. С. 435.

14 Волков Л. А. <Без названия> // Беседы 

о Вахтангове. С. 68.

15 Из тетради 1914–1919 гг. Запись 13 декабря 1915 г. 

// Евгений Вахтангов. Документы и свидетельства. 

Т. 1. С. 407.

16 Е. Б. Вахтангов – А. И. Чебану. 3 августа 1917 г. // 

Там же. С. 444–445.

1
17 Один чуткий критик верно отметил его «кинема-

тографичность». – Источник не установлен.

18 См. Вступительную статью раздела.

7
19 «Grand Guignol» («Гран-Гиньоль») – парижский театр 

ужасов. Работал в квартале Пигаль (1897–1963). 

Его имя стало нарицательным обозначением «вуль-

гарно-аморального пиршества для глаз». Театр, 

обязанный названием персонажу французского 

театра кукол, был детищем журналиста и драма-

турга О. Метенье, переоборудовавшего псевдого-

тическую часовенку в театр на 300 мест. В про-

шлом полицейский, истовый последователь Э. Золя 

и сотрудник Антуана, Метенье на собственной сце-

нической площадке намеревался довести нату-

рализм Свободного театра до эстетического пре-

дела. С 1898 г. «Гран-Гиньоль» возглавлял (до 1914) 

антрепренер и драматург М. Мори. При нем стрем-

ление изобразить «ужасное» во всех его проявле-

ниях – социальных, нравственных, психологических, 

эстетических и гигиенических – стало самоценным 
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трюком, театральным аттракционом, – обозна-

чило свою цирковую природу. Авторы гиньольных 

пьес-скетчей, не скрывая комическую основу сво-

его ремесла, азартно использовали грубую бытовую 

лексику, выводили на сцену представителей соци-

альных низов, девиантов, проституток и криминаль-

ных типов, потрясали зрителя количеством пролива-

емой крови и гиперреалистичностью сцен безумия. 

Деятельность театра привлекала равно обывате-

лей и представителей художественного авангарда 

и оказала влияние на культуру и искусство XX века.

20 Тугендхольд имеет в виду статью «Сверчок на печи, 

или У замочной скважины», опубликованную в жур-

нале «Любовь к трем апельсинам» (1915. № 1, 2, 3) 

за подписью Доктор Дапертутто, в которой Мейер-

хольд писал: «Нашлись такие театральные директора, 

которые хорошо сумели использовать эту особенность 

человеческой натуры (это стремление к замочным 

скважинам) и создали театр, который задался един-

ственной целью: удовлетворить этому величайшему 

любопытству людей в отношении ко всему обыден-

ному, скандальному, интимному». Мейерхольд Вс. Э. 

Статьи. Письма. Речи. Беседы: В 2 ч. / Ред. колл.: 

П. А. Марков, Б. И. Ростоцкий (общ. ред. и всту-

пит. статья), А. В. Февральский (сост., ред. текстов 

и коммент.) и др. М.: Искусство, 1968. Ч. 2. С. 50.

21 Утамаро Китагава (1753–1806) – японский худож-

ник, один из крупнейших мастеров, во многом 

определивший черты японской классической гра-

вюры периода ее расцвета в конце ХVIII в.

22 …Варвара Петровна и Даша искали повесившегося 

Николая Ставрогина… – В спектакле Художествен-

ного театра «Николай Ставрогин» по Ф. М. Достоев-

скому, поставленному Вл. И. Немировичем-Данченко 

и В. В. Лужским (премьера – 23 октября 1913 г.) мать 

Ставрогина, Варвару Петровну играла Н. С. Бутова, 

ее воспитанницу Дашу – В. В. Барановская.

23 …Игрэн в «Смерти Тентажиля» стучится в желез-

ную дверь, за которой труп Тентажиля… – Скорее 

всего, Тугендхольд имел в виду спектакль Передвиж-

ного театра П. П. Гайдебурова «Смерть Тентажиля», 

премьера которого состоялась 14 декабря 1915 г.

24 В обзоре Тугендхольда опущены фрагменты, 

посвященные спектаклям «Проказы верто-

прашки» Ю. А. Озаровского в Драматическом теа-

тре, а также «Сирано де Бержерак» Э. Ростана 

и «Два мира» Т. Гедберга в Камерном театре.

10
25 Н. Е. Эфрос имел в виду «беседу о театре», состо-

явшуюся 18 января 1916 г. в помещении Камер-

ного театра, которую открывал Ф. К. Сологуб. Хрони-

кер сообщал: «Консилиум видных врачей, с Федором 

Сологубом во главе, беспомощно разводил руками 

и нещадно бранил то, что есть, во имя того, чего нет, 

но что должно быть. Беспощадное бичевание партера 

и улицы, сменялось бранью по адресу главных вра-

гов театра – редакторов больших газет, руководите-

лей театральных предприятий и критиков. Из всего 

многообразия театральной жизни докладчиком 

Ф. Сологубом выделены в Москве лишь два отрад-

ных явления – театры Камерный и имени Комис-

саржевской. О Студии было брошено несколько пре-

зрительных замечаний, о Художественном и Малом 

не сказано ни слова. В общем, слишком затянувше-

еся вступление в беседу изобиловало блестками при-

сущего автору остроумия и злости, но идеологический 

рисунок доклада был спутан и во многом неубедите-

лен» (Театральная газета. 1916. № 4. 24 января. С. 5).

26 …которая любит Студию, как Вениамина… – младший 

сын Иакова от Рахили, брат Иосифа. Рахиль, умершая 

при рождении сына, назвала его Бенони («сын моего 

несчастья»), но Иаков изменил имя на Бен-Ямин («сын 

счастья») (Быт. 35:16–20). После того как Иаков поте-

рял Иосифа, его любимым сыном стал Вениамин.

27 «Метресса Его Превосходительства» – фильм 

П. И. Чердынина (1916), снятый на кино-

студии «А. Ханжонков и К°» (1916).

28 Карен Диана (наст. имя Леокадия Александровна 

Рабинович; в замуж. Оцуп; 1888–1968) – звезда 

немого кино, позже литератор, жена Н. А. Оцупа.

29 золаизм – художественное направление, полу-

чившее распространение в 1880–1890-е гг., часто 

используется как синоним натурализма. Идей-

ное обоснование получил в теоретических рабо-

тах Э. Золя: «Экспериментальный роман» (1880), 

«Натурализм в театре» (1881) и «Романисты-натура-

листы» (1881). Золя считал, что творчество реали-

стов не может в полной мере отвечать требованиям 

современного искусства. Поэтому им на смену при-

ходят натуралисты, опирающиеся в своих произве-

дениях на постулаты точных и естественных наук, 

которые успешно развивались во второй половине 

XIX века. Золя подчеркивал, что писатель должен 

быть подобен ученому: объективно изучать и отобра-

жать факты, а не руководствоваться симпатиями, 

антипатиями, политическими взглядами и эмоциями. 
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Принципы натурализма осуществляли Свобод-

ный театр в Париже (1887–1895) во главе с А. Анту-

аном, Свободный театр (1889–1894) и Немецкий 

театр (1894–1904) в Берлине, руководимые О. Бра-

мом. Влияние натурализма окрашивает ранние 

спектакли Художественного театра. Кризис нату-

ралистических тенденций привел к возникнове-

нию такой низовой формы как «театр ужасов».

13
30 «Потоп» был показан в Петрограде 

11, 16, 19, 23 июня 1921 г.

14
31 Москвичи распрощались с петроградскими теа-

тралами «Потопом». – В гастрольную афишу 

Первой студии (10–23 июня 1921 г.) кроме 

«Потопа» входили «Сверчок на печи» по Ч. Дик-

кенсу и «Эрик XIV» А. Стриндберга. «Потоп» 

был показан 11, 16 и 23 июня 1921 г.

32 «горьким словом моим посмеюся». – Изре-

чение из книги библейского пророка Иере-

мии высеченное на надгробном памят-

нике Н. В. Гоголя при первом его захоронении 

в Свято-Даниловом монастыре в Москве.

15
33 Рид (Reed) Джон (1887–1920) – американский писа-

тель, журналист. Один из организаторов коммунисти-

ческой партии США (1919). Член Исполкома Комин-

терна. Родился в семье богатого бизнесмена. После 

окончания Гарвардского университета стал сотруд-

ником ведущих американских газет. В 1913 г. уча-

ствовал в буржуазно-демократической революции 

в Мексике. В книге «Революционная Мексика» он 

выступил против вмешательства США во внутренние 

дела этой страны. Осенью 1917 г. приехал в Россию. 

Участник Октябрьской революции в Петрограде. Вер-

нувшись на родину, Рид совершил около двадцати 

агитационных поездок по стране, выступая в защиту 

Октябрьской революции. Осенью 1919 г. снова при-

ехал в Петроград, участвовал в работе II конгресса 

Коммунистического Интернационала. Умер в Москве 

от тифа. Автор книги об Октябрьской револю-

ции «Десять дней, которые потрясли мир» (1919).

16
34 На гастролях в Риге (23 июня – 2 июля 

1922 г.) Первая студия выступала на сцене 

Латвийского Национального театра. «Потоп» 

был показан 24 июня и 1 июля.

17
35 На первых гастролях в Ревеле Первая студия высту-

пала на сцене Немецкого театра. «Потоп» был пока-

зан 6 и 9 июля 1922 г. 7 сентября того же года откры-

лись вторые гастроли на сцене театра «Эстония».

36 А. И. Чехов – описка. Хозяина бара играл А. И. Чебан.

19
37 На гастролях в Берлине Первая студия высту-

пала на сцене Аполло-театра. «Потоп» 

был показан 6 и 11 августа 1922 г.

20
38 …шла в Берлинском театре лет двенадцать тому 

назад со средним успехом… – «Потоп» был поставлен 

в Berliner Theater режиссером Рудольфом Бернауэром 

(Bernauer). Премьера – 21 сентября 1909 г. Сообщено 

Стефаном Дёршелем (Dörschel), заведующим Архивом 

зрелищных искусств Академии художеств (Берлин).

39 …Людвиг Фульда в «Острове Робинзона». – Фульда 

(Fulda) Людвиг Антон Саломон (1862–1938) – 

немецкий драматург и переводчик. Изучал герман-

ские языки, литературу и философию в университе-

тах гейдельбергском, берлинском и лейпцигском. 

В 1889 г. вместе с О. Брамом и Ф. Маутнером 

организовал театр «Свободная сцена». С появле-

нием натуралистического направления пытался 

найти себя в социальной драме. Автор как нату-

ралистических пьес, так и драматических ска-

зок. Во времена нацизма был наложен запрет 

на публикацию его сочинений. Покончил жизнь само-

убийством. Комедия «Остров Робинзона» (1896) 

была сконструирована как моральная теорема.

21
40 …комедия одного норвежца… – Ю.-Х. Бергер 

был швед.

22
41 «Потоп» Бергера, впервые поставленный в Париже, 

провалился… – Сведения о постановке пьесы 

Бергера в Париже обнаружить не удалось.

42 …а у нас, в России сделался одной из самых репер-

туарных пьес. – Начиная с 1919 г. пьеса широко 

шла по провинциальной сцене: Кострома, Тифлис, 

Самара, Ярославль, Ростов-на-Дону, Уфа и др. города.
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43 …с какими оговорками приняли ее в четырнадца-

том году. – Напомним, премьера «Потопа» в Пер-

вой студии состоялась 14 декабря 1915 г.

27
44 «Потоп» был показан в Ленинграде в поме-

щении БДТ 11, 16 мая, 8 и 11 июня 1924 г.

30
45 «Потоп», показанный в Киеве в 20-х числах 

апреля 1925 г., не был официальными гастро-

лями МХАТ Второго, несмотря на участие дирек-

тора театра М. А. Чехова. Это было выступление 

группы артистов, вероятно, в упрощенных деко-

рациях и в упрощенном режиссерском рисунке.

31
46 «Потоп» был показан в Тифлисе 5, 8, 9 и 15 мая 

1926 г. в помещении Государственного ака-

демического оперного театра (Госоперы).

32
47 «Потоп» был показан в Баку 20 и 30 мая 1926 г. 

в помещении Большого государственного театра.

35
48 «Потоп» был показан в Ростове-на-Дону 5 июня 

1926 г. на сцене театра б. Машонкина.

49 …пьеса была написана американским писа-

телем… – Приходится в очередной раз напом-

нить, что драматург Ю.-Х. Бергер был шведом.
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«Росмерсхольм» 
Г. Ибсена

Премьера – 14 мая 1918 г. Пер. А. В. и П. Г. Ганзен. 
Режиссер Е. Б. Вахтангов. Художник М. В. Либаков.  

Действующие лица и исполнители: Ребекка – О. Л. Книппер; 
Гельсет – А. М. Шереметьева; Росмер – Г. М. Хмара;  

Брендель – Л. М. Леонидов, Е. Б. Вахтангов;  
Кроль – И. В. Лазарев; Мортенсгор – Б. М. Сушкевич.

П ервые сведения о постановке «Росмерсхольма» в Студии восходят к 1916 г. 
и связаны с неосуществленным проектом «большой Студии». «Новости се-
зона» в выпуске от 2 июня 1916 года сообщали: «С будущего сезона Художе-

ственный театр расширяет свою деятельность: кроме той его Студии, которая работает 
теперь, он открывает еще новую, большую Студию, со зрительной залой на 300 чел. 
В этой студии будут играть все артисты Художественного театра. Для постановки в но-
вой Студии намечены драмы Рабиндраната Тагора „Король темного чертога“, комедия 
Волькенштейна „Маринка“, ибсеновский „Росмерсхольм“ и гоголевская „Женитьба“»1. 
Вахтангов в заметке не упоминался, но указывалось, что роль Ребекки в «Росмерсхольме» 
будет играть О. Л. Книппер. Новая студия действительно возникла на основе закрыв-
шейся «Школы трех Николаев» (Н. Г. Александрова, Н. А. Подгорного, Н. О. Массали-
тинова), но ее трудно назвать большой. Попытка соединить актеров Художественного 
театра и студийцев воплотилась в «Росмерсхольме» Первой студии, где Ребекку сыграла 
О. Л. Книппер-Чехова, а Бренделя – Л. М. Леонидов. Участие последнего было обуслов-
лено личными, можно сказать медицинскими обстоятельствами. В условиях камерного 
контакта с публикой великий актер надеялся преодолеть болезненный страх сцены, ко-
торый заставил его временно покинуть Художественный театр. В самом выборе пьесы 
скрывался неопределенный вызов. Ведь «Росмерсхольм» потерпел неудачу в Художе-
ственном театре (1908) при том, что ставил спектакль страстный ибсенист Вл. И. Неми-
рович-Данченко и заняты в нем были В. И. Качалов (Росмер), О. Л. Книппер-Чехова 
(Ребекка), А. Л. Вишневский (Брендель), Л. М. Леонидов (Мортенсгор).

Немирович-Данченко не видел в замысле Вахтангова полемической направленно-
сти и покровительствовал постановке. В начале работы над спектаклем состоялась его 
встреча (или встречи) с участниками «Росмерсхольма», о которой Вахтангов вспоминал: 
«Первая беседа о „Росмерсхольме“ зарядила меня на все время работы»2. А в апреле 
1918 г. Немирович провел несколько последних репетиций.

На режиссерском экземпляре Вахтангов записал «Ибсен страдает, главным образом, 
от того, что его не брали с точки зрения больших, как глыбы, образов. <…> Сквозное 
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действие от урагана, который несет все и на своем пути сметает и Росмера. Ребекка об-
ладает революционным духом, который зажигает Росмера»3. При этом режиссер стре-
мится добиться нового качества актерского существования, способного «показать в те-
атре человека и основное человеческое и в этом дойти до максимального откровения. 
Он говорил, что в МХАТ этого нет, что там все время актерское превалирует, а нужно 
снять все актерское и оставить одно человеческое, голое, как оно есть»4. Вахтангов ста-
вил лабораторные задачи и был готов вычесть из спектакля все, что не есть актерское 
переживание: «Ходить поменьше. Сидеть побольше»5. Даже грим, способный изме-
нить актерское лицо, казался ему излишним: «Почему Росмер не может быть с лицом 
Хмары? Почему Кроль не такой лицом, как Лазарев? <…> Лицо, Богом данное, голос, 
Богом данный. Исполнитель должен быть преображен через внутреннее побуждение»6.

Не пластика, не движение, не мизансцена, а лицо и глаза должны были стать глав-
ным, едва ли не единственным выразительным средством: «Лица Росмера и Ребекки – 
тонкие и бледные, отражающие малейшие изгибы души и мысли. Глаза их – живые 
и страшные – от полноты стремлений, страшные оттого, что жутко видеть такое пере-
воплощение у актера <…>»7

Даже слово психология исчезает в записях о «Росмерсхольме». Перевоплощение 
превращается в таинство преображения, ведущее к появлению двуединого существа 
актер–персонаж: «Чистой, не подкрашенной, истинной душой и истинным вниманием 
друг к другу, в полной неприкосновенности сохраненной индивидуальностью, с волне-
нием почти духовным, а не обычно сценическим, с тончайшим искусством тончайших 
изгибов души человеческой, с полным слиянием трепета автора – должны Вы все объ-
единиться в этой пьесе атмосферой белых коней и убедить других, что это хотя и труд-
ное искусство, но самое ценное, волнительное и первосортное. Это шаг к мистериям. 
Внешняя характерность – забавное искусство, но к мистерии надо перешагнуть через 
труп этой привлекательности»8.

По воспоминаниям С. А. Баракчеева, Вахтангов «действия он тоже добивался, 
но, в принципе, он отрицал всякую театральность. Действия и столкновения были, 
но в пределах комнатного разговора. Поэтому, когда кто-нибудь волновался, это счита-
лось нажимом. <…> Философский материал Ибсена тянул к мистике, это его увлекало 
для того, чтобы отказаться от театральности, тем более, когда театральность считается 
грехом. Эту театральность старались убирать. Он настолько увлекся этой стороной, это 
было настолько тонко сделано, что когда вынесли на публику, то дальше третьего ряда 
не слышно было»9.

На вечере памяти Вахтангова Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал о «Росмерс-
хольме»: «Произведение, правда, оказалось, может быть, на 200 человек, а не на 1200, 
но пьеса слушалась как нечто несомненно большое, определяющее мир и события 
в большом масштабе»10. Тем не менее жизнь спектакля оказалась короткой. Он был 
сыгран 19 раз.
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Ю. С<оболе>в

Ибсен в Художественном театре
Театр. 1918. № 2099. 13–15 апр. С. 3–4

Студия Художественного театра накануне 
большого дня: постановки «Росмерсхольма» 
Ибсена. И интерес к этой драме «северно-
го богатыря» тем выше, что Москва полу-
чит редкую возможность сравнить поста-
новку молодой Студии с постановкой Худо-
жественного театра, на сцене которого был 
дан «Росмерсхольм» 5 марта 1908 г. Пьеса шла 
тогда под режиссерством Вл. И. Немировича-
Данченко в характере опрощенном и сжа-
том. Ребекку играла О. Л. Книппер. Росме-
ра – В. И. Качалов. Спектакль прошел блед-
но, яркого успеха театру не принес. Из преж-
них исполнителей остались в спектакле Сту-
дии О. Л. Книппер и Л. М. Леонидов.

Но «Росмерсхольм» в новой его сцениче-
ской передаче должен заинтересовать не 
только со стороны возможного сравнения, 
ибо, конечно, не это ляжет в основу сужде-
ний о внутреннем содержании спектакля.

Художественный театр уже давно не игра-
ет Ибсена. После явной неудачи с  «Пер 
Гюнтом» (в  1912  году), которому не  помог-
ло ни оригинальное толкование заглавной 
партии Леонидова, ни превосходные деко-
рации Рериха, – театр словно сознательно 
отошел от него. А между тем Ибсен – очень 
значительная полоса в его творческой ра-
боте. Достаточно напомнить, что в  Худо-
жественном театре шли: «Доктор Штокман» 
(1900 г.), «Когда мы, мертвые, пробуждаем-
ся» (1903 г.), «Привидения» (1915 г.), «Бранд» 
(1906 г.), «Росмерсхольм» (1908 г.).

Не все эти пьесы были сыграны одинаково 
успешно. Многое отмечено как неудавшееся, 
например: «Привидения» (хотя и играл Ос-
вальда И. М. Москвин) и «Столпы общества». 
Были ибсеновские спектакли, явно до тог-
дашней публики не дошедшие. Вл. И. Неми-
рович-Данченко, давний ибсенист и  глав-
ный осуществитель в Художественном теа-
тре «ибсеновской линии» с  горечью вспо-
минает, что неудача с постановкой лучшей 
пьесы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуж-
даемся» объясняется лишь тем, что театр 
«сделал скачок на десять лет вперед», – по-
ставив вещь, воспринять которую тогдаш-
ний зритель просто не мог…

И как  бы ни  относиться к  постановке 
«Бранда», каким бы спорным ни казалось ис-
полнение роли самого Бранда Качаловым 
(слишком русский Бранд  – писали о  нем 
с упреком), все же надо признать именно 
этот спектакль одним из значительнейших 
по внутренней своей ценности за все 20 лет 
жизни Художественного театра.

И вот теперь  – молодая поросль театра, 
молодые художники пытаются по-новому 
подойти к  произведению, насыщенному 
глубиной мысли и отмеченному всеми осо-
бенностями гения Ибсена, этого «странника 
по вершинам человеческого духа».

Вот в этом обновленном подходе, в этом 
возрождении «ибсеновской линии» и лежит 
центр сугубого нашего внимания к поста-
новке «Росмерсхольма».
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В. Ашмарин <В. Ф. Ахрамович>

«Росмерсхольм»
Известия ВЦИК. 1918. № 260. 28 нояб. С. 4

В художественной работе всегда есть такой 
момент, когда художник должен поставить 
точку, отложить резец или кисть и отойти 
от созданного произведения.

Каждое лишнее слово, лишний штрих или 
пятно делает произведение вымученным.

Такая вымученность чувствуется в послед-
ней постановке Первой студии. Несколько 
лет уже театр обещает эту постановку, в про-
шлом сезоне было несколько генеральных 
репетиций, и теперь, когда зрителям пока-
зали «Росмерсхольм», является невольно со-
мнение в целесообразности затраты столь-
ких художественных сил на одно из интим-
нейших произведений Ибсена, впечатляю-
щее гораздо больше в чтении, чем в сцени-
ческом воплощении. Какие художествен-
ные, чисто театральные цели ставила себе 
Студия, приступая к  «Росмерсхольму»? От-
ветить на этот вопрос чрезвычайно трудно, 
потому что никаких достижений, никаких 
завоеваний в области сценической работы 
театр не сделал. Понадобилось участие стар-
ших товарищей из Художественного театра – 
Книппер и Леонидова – чтобы усилить ан-
самбль студийцев, для которых, очевидно, 
«Росмерсхольм» не  по  плечу. А  между тем, 
перед молодым театром столько прекрас-
ных заданий, из которых главное – созда-
вать образцовые постановки для молодого 

рабочего театра, для районных театров, при-
нужденных пользоваться дурными провин-
циальными образцами. Кроме того, моло-
дой театр должен будить своих старших то-
варищей из Камергерского переулка, быть 
левее их, дерзать, и в отношении репертуа-
ра, и в смысле сценических методов.

В постановке «Росмерсхольма», между тем, 
Студия оказалась правее своей метрополии.

Внешность спектакля, скупая и  скучная, 
не  радует глаза, отнюдь не  дает строго-
го примитива и  говорит скорее об  отсут-
ствии выдумки. Большую радость спекта-
клю принесло участие редкого за  послед-
нее время гостя на подмостках театра, Ле-
онидова. Волнующую фигуру старого Брен-
деля создал артист с необычайной виртуоз-
ностью. Хмара в роли Росмера благороден, 
строг и  несколько холоден. Каменным ка-
жется этот бывший пастор в  исполнении 
артиста, между тем как он, по смыслу дра-
мы, обладает необычайно чуткой и  нерв-
ной организацией.

Слишком сухой вышла у Книппер Ребек-
ка. Удалась Сушкевичу роль Мортенсгора.

В общем, спектакль производит впечат-
ление вымученности, – и  зрители не  по-
чувствовали призрака белого коня, кото-
рый всегда появлялся в Росмерсхольме пе-
ред катастрофой.
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Николай Шубский

«Росмерхольм» (Последний спектакль) 11
Вестник театра. 1919. № 24. 7–9 мая. С. 6

Первая студия включила в свой репертуар 
ибсеновский «Росмерсхольм», пьесу очень 
трудного психологического рисунка, пьесу 
требующую от актеров большой внутренней 
динамичности, при кажущемся отсутствии 
такой динамики в самом действии.

Выбор оказался мало удачным. В  поста-
новке «Росмерсхольма» Студия меньше всего 
студия, т. е. тот любимый Москвой театр, где 
крепкая коллективная воля сливается с ли-
кующей творческой молодостью и общим 
энергичным подходом к работе.

Спектакль «Росмерсхольм»  – спектакль 
гибридный – и, пожалуй, компромиссный. 
В нем студийцы подают руку своим отцам-
художественникам, и  в  смысле репертуар-
ной преемственности, и в смысле осущест-
вления данной постановки. Однако, если 
морально это трогает, то в отношении сце-
нического результата излишне. Ни «стари-
ки», ни «молодежь» от этого союза не в вы-
игрыше, а также и зритель, если, конечно, 
он ждал от Ибсена в истолковании Студии 
что-либо новое.

Правда, спектакль вышел ровным, крепко 
слаженным и  тщательно проработанным. 
Но в нем нет нерва, нет искры, нет той «на-
ходки», что радует. В  этих отсутствиях от-
части повинен Ибсен, а  в  большей части 
исполнители.

Не передавая содержания «Росмерсхоль-
ма» и его идейного фундамента – надо от-
метить, что сценически пьеса инструменто-
вана очень ясно и логично. Основной дуэт 
Росмера и Ребекки чрезвычайно сложный 
и ответственный, превосходно аккомпаниру-
ется тремя эпизодическими фигурами рек-
тора Кроля, редактора Мортенсгора и эко-
номки фру Гельсет. Появляющийся в начале 

и конце пьесы сторож Ульрик Брендель дает 
всему действию формальную законченность 
подобно раме, выделяя и углубляя и без то-
го не мелкую глубину драмы.

К несчастью для отчетного спектакля в нем 
господствовал в силу таланта Леонидова – 
Ульрик Брендель. Каждое слово и  каждый 
звук, и каждая интонация – все было про-
никнуто внутреннею срощенностью актера 
и изображаемого характера. И от этой сро-
щенности весь облик Бренделя – Леонидо-
ва был тем, чем быть должен – выразитель-
ным и царственно-щедрым.

Не плох был и  аккомпанемент. Г. Суш-
кевичу очень удался сухой и  неприятный 
Мортенсгор.

Лазарев нашел для Кроля верный тон, хо-
тя и разработал его несколько рыхловато, 
а  Шереметьева  – фру Гельсет вполне вы-
полнила свою служебную роль.

Говоря обо всем этом в пьесе второстепен-
ном, мы намеренно оставляем в тени основ-
ное сцепление – Росмера и Ребекки. К со-
жалению, оно оставалось в тени и на самом 
деле. Ни Хмаре – Росмер, ни Книппер – Ре-
бекка изображаемые характеры не удались – 
и отсюда не удался и «дуэт».

В Ребекке не было стихийной дикой воли, 
как первоначального элемента ее натуры.

В Росмере не было утонченности и ари-
стократизма последнего отпрыска древне-
го угасающего рода. Без этих психологи-
ческих предпосылок у Книппер не вышло 
преображение Ребекки и конечное восхож-
дение ее через смерть в любовь, а у Хмары 
за  скупым резонерством совсем пропала 
внутренняя трагедия обреченности и  раз-
бившегося полета. Росмера–Хмару убива-
ли портреты его предков  – среди них он 
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выглядел самозванцем. Книппер–Ребекку 
ее слова о  далеком севере и  северных бу-
рях. Бурь как раз даже отзвучавших в ней 
не чувствовалось. Правда, у Книппер – во-
обще чудесной актрисы – были отдельные 
удачи в деталях, но при общей неудавшейся 
основе это уже делалось несущественным.

Не примечательна в  пьесе и  режиссура. 
Она шла от темных тонов пьесы, от ее сдер-
жанности. Отсюда и без того неяркий спек-
такль совсем потускнел.

В результате знаменитые белые кони Рос-
мерсхольма  – это мистическое и  волную-
щее дыхание драмы не пронеслось над ду-
шами зрителей.

Уходя со спектакля, все же главным обра-
зом радуешься Ульрику Бренделю, а это вос-
поминание, выдвигая на первый план часть, 
окончательно губит «целое».

Если спектаклям, заканчивающим сезон, 
придавать какое-либо особое значение, 
то  надо признать выбор «Росмерсхольма» 
в  качестве «последнего аккорда» неподхо-
дящим.

У Студии своя самостоятельная дорога, 
свое собственное театральное призвание, 
и,  думается, стремясь вперед ей совсем 
не  нужно оглядываться в  прошлое своего 
«отчего дома», пусть даже и прекрасное.
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«Праздник начала»
Вечер студийных работ

Премьера – 12 октября 1918 года. Режиссер Е. Б. Вахтангов. 
«Старшая сестра» Ш. Аша. Дебора, вдова – Х. Ровина; Рома, 30 лет, 

ее дочь – Р. Старобинец; Юлька, 20 лет, ее дочь – Ш. Авивит; 
Гросберг, сваха – М. Элиас; Шпринца, прислуга – Х. Агалибама; 

Юдель, бедный еврей – М. Гнесин.  
«Горит» И. Л. Переца. Шмарья, зажиточный хлеботорговец – 

Н. Цемах; Хана, его 4-я жена 22 лет – Ш. Авивит; Давид, его пасынок 
от 3-й жены – И. Кон, Р. Персиц; Еврей, сосед (в окне) – Д. Варди. 

«Солнце! Солнце!» И. Кацнельсона. Гольда, 20 лет – Р. Старобинец; 
Шварц, 30 лет – М. Гнесин; Давид, его брат – И. Виньяр.  

«Напасть» И. Берковича. Шломо-Давид – Д. Варди; Хана, его жена – 
М. Элиас; Лиманович, студент – М. Галеви.

Д ля экзерсисов Вахтангов вместе со студийцами отобрал три одноактные пьесы 
и один инсценированный рассказ с таким расчетом, чтобы у каждого из две-
надцати габимовцев была какая-либо серьезная, значительная роль. Литера-

турный материал был далек от библейских мечтаний габимовцев. То были бытовые 
пьесы похожие на те многочисленные русские пьесы, какие обычно использовались для 
упражнений во многих тогдашних московских студиях. Отличие было только в том, что 
в качестве материала они использовали еврейский быт. В выборе драматургии, веро-
ятно, сказался педагогический такт Вахтангова, решившего обучать сценическим азам 
на житейском знакомом материале.

Вахтангов, в то время фанатичный последователь «системы», внушал ее уроки 
он жадно внемлющим габимовцам: «Помните, эти правила – основа актерской игры. 
Не полагайтесь на чудеса. Сцена любит законы. У нее есть свои правила, как в ма-
тематике. Соблюдающий эти правила не потерпит неудачи. И помните: система под-
дается только одаренным, – так говорит Станиславский. – Лишенным дара не помо-
жет и система» 1.

По воспоминаниям Д. Варди, на благодарную почву падали слова Вахтангова о свя-
щенности подмостков: «Место, где ты собираешься служить Богу, должно быть постро-
ено тобой. Сцена это алтарь, и ты должен своими руками тесать дерево для нее. Каж-
дый день ты должен давать отчет публике, перед которой играешь на этих священных 
подмостках» 2.

В Студии Вахтангов утверждал «железную, почти военную дисциплину» и в ка-
честве благотворного примера рассказывал случай из собственной жизни: «Однажды 
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я нарушил дисциплину. Сулержицкий поставил меня в угол на колени на несколько ча-
сов. Я плакал и умолял его сжалиться, но он не обращал на меня внимания. Когда время 
наказания истекло, он объяснил: это наказание принесет большую пользу. Тот, кто го-
товится стать актером, должен испытать вкус страдания. Все, что достигается легко, 
не приносит удовольствия. Тот, кто гонится за легкостью в театре, в конце концов ра-
зочаруется и оставит это священное место» 3.

В ту пору Вахтангов разделял со Станиславским увлечение йогой. На занятиях 
со студийцами он истово практиковал упражнения с праной. Общение актеров между 
собой и с любым предметом в сценическом пространстве понималось как излучение 
и получение энергии. Не только глаза, но и любая точка тела (спина, локоть, колено 
и т. п.) могла излучать прану 4. Пространство между актерами и предметами переста-
вало быть пустым. Оно наполнялось потоками конфликтующих и взаимодействующих 
энергий. В упражнениях на концентрацию Вахтангов постепенно выходил за пределы 
обычных «предлагаемых обстоятельств» и нащупывал путь к тому «фантастическому 
реализму», принципы которого сформулировал позднее. В этом отношении, быть мо-
жет, наиболее характерным было упражнение с воображаемой иглой 5, которую нужно 
ввести в висок, пропустить через глаза и вынуть из другого виска. Здесь требовались 
не реакции (боли, страха), но только предельная сосредоточенность на реальности про-
исходящего. Конечно, все эти экзерсисы не столько готовили к «Вечеру студийных ра-
бот», сколько предвосхищали грядущий «Гадибук».

Как резюмировал Давид Варди: «Каждая репетиция превращалась в академию теа-
тральных проблем, устанавливающую новые правила и новые театральные заповеди» 6.

Въехав в особняк по адресу Нижняя Кисловка, д. 6, габимовцы отделали его со сдер-
жанной простотой в духе Художественного театра, сообразуясь со своими возможно-
стями. Стены драпировали мешковиной. Даже в развеске фотографий подражали инте-
рьеру в Камергерском. Центральное место среди них заняли портреты Станиславского 
и Немировича-Данченко. И так же, как в Первой студии, рампа отсутствовала, и сцена 
была отделена от зрительного зала только аркой. Зрительские места располагались ам-
фитеатром. Капельдинеры «Габимы», по крайней мере на первых спектаклях, были 
одеты в такую же униформу, как и капельдинеры Художественного театра.

Девять месяцев упорной работы сделали возможным осенью 1918 года сыграть 
«Праздник начала». А 30 сентября премьере предшествовала генеральная репетиция. 
На нее была приглашена «театральная Москва» и в первую очередь – артисты Художе-
ственного театра: Станиславский, Немирович-Данченко, Москвин, Леонидов и мно-
гие другие.

После генеральной репетиции было устроено чаепитие с участием артистов Худо-
жественного театра. Вначале говорил Наум Цемах. После него журналист Хаим Грин-
берг выразил уверенность, что «Габима» прославится во всем мире. Затем напутствен-
ные слова произнес Станиславский: «Еще до войны у нас была мысль о создании ряда 
международных студий, которые дружно работали бы над одним общим делом и в то же 
время говорили бы каждая на своем языке» 7. Далее выступление дано уже в изложе-
нии репортера: «Война отодвинула это дело на долгие годы, но когда в начале войны 
Станиславскому пришлось задержаться за границей в Германии и провести несколько 
времени в каком-то сарае среди совершенно чуждых, враждебно настроенных лю-
дей, и здесь, как рассказал Станиславский, нашелся человек, с которым мы сейчас же 
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нашли на чем сойтись, и это было любимое нами искусство <…> В лице возникаю-
щей студии он с чувством удовлетворения отметил новое начинание, которое поне-
сет дело этого объединения и примирения [людей] не только на Запад, но и на даль-
ний древний Восток» 8.

Бросается в глаза общее благодушие рецензентов, их готовность завысить досто-
инства дебютантов, едва покинувших пеленки любительства, и поставить их в пример 
«опытным актерам-профессионалам». Тем не менее очевидно и то, что речь идет не бо-
лее чем о добросовестной и тщательной, но ученической работе, которую «нельзя не по-
здравить с успехом». Леонидов пишет о том, что «поставлены эти вещицы с удивитель-
ной тщательностью» 9. Критики добросовестно фиксируют обыкновенные театральные 
достоинства. Леонидов считает необходимым подчеркнуть, что «это, повторяю, только 
студийные работы, только упражнения, переходная ступень к той миссии „сионизма“, 
каковая является основой нового театрального кружка» 10. Слово «сионизм», столь по-
литизированное впоследствии, здесь обозначает только мечты о возвращении в землю 
отцов, о возрождении и преображении традиционной еврейской культуры.

Максималистски придирчиво по поводу спектакля высказался Михаил Загорский: 
«И если в результате системы „переживаний“ со всех сцен мира и национальных теа-
тров взглянет на меня одно и то же, хотя и милое и родное, но все то же лицо, то по-
чтительнейше верну билет <…> В грядущей „Габиме“ еврейского возрождения очень 
многое и, может быть, основное вам останется непонятным до конца, до сердцевины, 
до сути и корня, там, где начинается пение жуткой и таинственной национальной си-
рены и, где колышет свои темные бездны гений рода и расы» 11. Если Глаголь и Леони-
дов считали, что «Габима» только вступила на свой путь, то Загорский уверен, что Сту-
дия вступила не на тот путь.

Прошли премьерные спектакли, схлынули заинтересованные лица, и оказалось, что 
одной вдохновенной добросовестностью московскую публику трудно привлечь. Спек-
такль играли дважды в неделю. Но нередко зрителей приходило так мало, представле-
ние впору было отменять. Тогда Цемах посылал из-за кулис в зал сотрудников Студии 
из соображения: если есть «миньян», т. е. кворум из десяти взрослых мужчин, необхо-
димый для ряда религиозных церемоний, можно играть 12.

1

О. Леонидов

«Габима»
Театральный курьер. 1918. № 11. 29 сент. С. 3

Это певучее, неведомое слово читают те-
перь москвичи на скромных плакатах, рас-
клеенных по всем московским улицам. В пе-
реводе на русский «Габима» значит «сцена», 
«подмостки», и в плакатах говорится о близ-
ком открытии этой новой, древнееврей-
ской Студии.

Мне удалось побывать на одной из гене-
ральных репетиций «Габимы» и, против вся-
ких ожиданий, я весь спектакль прослушал 
и  проглядел с  напряженным вниманием, 
зачарованный напевностью древнего вос-
точного языка и прекрасным исполнением. 
Генеральная репетиция, на которой я был, 
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явилась завершением многомесячной упор-
ной работы с людьми, раньше не выступав-
шими на сцене, но фанатически объединен-
ными пламенным сионизмом, мечтающими 
от этих вечеров студийных работ перейти 
к живой пропаганде забытого большинством 
их соотечественников родного языка, к во-
площению на сцене библейских сюжетов.

Пока «Габима» показывает вещи современ-
ных авторов, но это, повторяю, только «сту-
дийные работы», только упражнения, пере-
ходная ступень к  той миссии «сионизма», 
какая является основой нового театраль-
ного кружка.

«Габима» помещается в одном из особняков 
у Арбатских ворот. Зрительный зал обору-
дован с подчеркнутой скромностью и про-
стотой. По общему плану и отделке он не-
сколько напоминает зал Первой студии Ху-
дожественного театра.

В отчетном вечере было сыграно четыре 
пьесы  – три одноактных драмы: Шолома 
Аша, Леона Переца и Кацнельсона, и инсце-
нированный комический рассказ Берковича.

Поставлены эти вещицы с удивительной 
тщательностью. На маленькой сценке, не от-
деленной от зрительного зала даже рампою, 
самыми примитивными способами достиг-
нуты большие художественные эффекты.

В первой пьесе – «Зима» Ш. Аша – запо-
минается игра г-жи Старобинец, которая 
изображает старую деву, тяжелый крест се-
мьи, раздражительную, скучную, надоевшую 
и  себе, и  другим. Она и  жалка, и  против-
на. И эта же г-жа Старобинец с истинным 

артистическим талантом в  третьей пье-
се  – «Солнце» Кацнельсона  – перевопло-
щается в  увлекательную Гольду, около ко-
торой теряет голову молодежь. Такое  же 
перевоплощение происходит и  с  г. Цема-
хом: в «Пожаре» Л. Переца он играет гроз-
ного старика-талмудиста, загубившего мо-
лодой век своей жены, а в «Напасти» Берко-
вича – он уже назойливый, смешной без-
дельник, который не  дает покоя своими 
бесконечными разговорами переехавшему 
к нему на квариру застенчивому студенту, 
и,  в  конце концов, выводит его из  терпе-
ния. Такое перевоплощение, такое полное 
слияние с ролью, с изображаемым лицом 
и отказ от себя, от своей индивидуально-
сти не часто находишь и в игре опытных 
актеров- профессионалов.

Несомненно, эти первые студийные опы-
ты уже дают возможность судить о серьезно-
сти нового начинания и о тех широких рам-
ках, в какие оно может и должно вылиться.

Помимо чисто сценического интереса, но-
вая студия является еще и культурным угол-
ком, объединившим в своих стенах тех, кто 
верит в возрождение своего родного языка 
и своей отчизны.

Е. Б. Вахтангов, может быть, впервые дал 
в  этой работе реальное торжество «под-
текста», того внутреннего чувства, которое 
у всех веков и народов говорило и говорит 
единым языком. Выявить его и  заставить 
каждого понять этот язык, задача не  лег-
кая. Но Е. Б. Вахтангов преодолел ее и раз-
решил прекрасно.



124

2

С. Глаголь <С. С. Голоушев>

«Габима» 
(Открытие Студии библейского театра)

Театральный курьер. 1918. № 22. 12 окт. С. 6

Во вторник открыла публике свои двери 
студия библейского театра «Габима».

Начну с общих впечатлений.
Студия установилась в заново отделанном 

помещении на Нижней Кисловке, где неког-
да был Секретаревский театр. Театр этот хо-
рошо знали москвичи в восьмидесятых го-
дах, и было здесь разыграно немало любо-
пытных спектаклей. Здесь  же, между про-
чим, еще гимназистом дебютировал в лю-
бительском спектакле и К. С. Станиславский.

Устроено все очень просто, но  изящно. 
Фойе украшено прекрасным портретом ев-
рейского писателя Фришмана (работа Па-
стернака) и скульптурою Элкинда. Зритель-
ный зал не велик, всего человек на сто.

Сцена, как и в некоторых других студиях, 
отделена от зрительного зала только аркой, 
а рампы нет. С одной стороны это как бы 
сливает зрительный зал со сценой и делает 
спектакль более интимным, но вместе с тем 
и кажется чем-то недоговоренным. Ведь как 
ни играй, а зритель никогда не забудет, что 
перед ним не сама жизнь, а только ее преоб-
ражение, рампа же, хотя бы самая низень-
кая, хотя бы в виде какой-то одной черты, – 
символ этого отличия театра от жизни.

Впрочем, Бог его знает. Может быть, тут 
большую роль играет и просто привычка.

Перед началом спектакля основатель Сту-
дии Цемах обратился к  публике с  речью 
на древнееврейском языке, в которой опи-
сал историю возникновения Студии и оха-
рактеризовал ее значение как одного из фак-
торов общеевропейского национального 
возрождения.
– У нас нет еще ни  своего репертуара, 

ни своих актеров, – сказал Цемах, – У нас 

нет еще и своей публики. Все это должно 
быть создано нашим начинанием и мы ве-
рим, что это так будет.

После второй пьесы в антракте выступал 
с ответом Цемаху раввин Мазэ, за ним при-
нес свое приветствие Студии ряд различ-
ных еврейских организаций: петроград-
ские и московские сионисты, просветитель-
ные и педагогические общества, общество 
еврейской музыки, евреи-художники и т. п.

Спектакль идет на древнееврейском язы-
ке, но  если и  не  буквально каждая фра-
за, то представление и в целом, и в частях, 
несмотря на  чуждый язык, воспринимает-
ся и является понятным русскому зрителю, 
а это уже говорит за значительную высоту 
исполнения, за то, что на сцене, в самом де-
ле, найден тот язык искренних пережива-
ний, то выражение волнующих чувств, ко-
торые понятнее всяких слов.

Конечно, можно сказать, что и в пантоми-
ме все понятно, хотя там и совсем нет ника-
ких слов, но, во-первых, это ничего не опро-
вергает и всякий раз говорит только за хо-
рошее исполнение пантомимы, а, во-вторых, 
это не применимо к спектаклю этой Студии. 
Поставленные одноактные вещицы, особен-
но вторая («Горит») и третья («Солнце»), пол-
ны таких сложных и тонких переживаний, 
что их никакою пантомимой не выразишь.

Нет. Молодая Студия дает театр не только 
действия, но и театр слова и умеет выразить 
это слово так, что смысл слышимого стано-
вится вам ясным даже при непонимании са-
мих слов. Содержание четырех поставлен-
ных пьес читатель найдет в отделе зрелищ, 
и поэтому я говорить о нем не буду. Наибо-
лее тонка и трудна для исполнения третья 
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вещица Кацнельсона «Солнце». Она написа-
на в тоне чеховских вещей, и то, что Студия 
взялась за нее, говорит о ее большой сме-
лости, а то как эта вещица проходит, гово-
рит о значительности тех достижений, ко-
торые театр сделал. Вещицу эту даже нель-
зя рассказать своими словами, потому что 
все дело в ней не в сюжете, а в исполнении 
и в умении молодых артистов ярко передать 
все настроения, которыми полна эта пьеса. 
Главная роль в ней Гильды. На ней, в сущно-
сти, держится вся пьеса, и исполнительницу 
ее Старобинец, нельзя не поздравить с успе-
хом, тем более, что она уже играет и стар-
шую сестру в «Зимою» Ш. Аша и играет так, 
что с  трудом узнаешь в обеих ролях одну 
и ту же артистку.

Этот успех молодой артистки разделяет 
и сам основатель Студии Цемах, играющий 
в «Горит» роль старого Шмарьи.

Перед зрителями выхваченный из  жиз-
ни тип и целый ряд хорошо подмеченных 
в  жизни деталей. Взять хотя  бы этот веч-
но ко  всему присматривающийся и  ниче-
му не верящий левый глаз старика или всю 
его сутулую фигуру, его интонации, когда 
он вынимает из  ящика и  дарит драгоцен-
ность жене. С большим выражением и си-
лою проводит сцену тяжелого объяснения 
Ханы с Давидом и Авивит с Коном.

Несомненным и искренним комизмом ды-
шит исполнение роли назойливого Шломы 
у Варди в «Напасти» Берковича. Зрительный 

зал так искренно хохочет все время, что го-
ворит больше всяких аплодисментов, в кото-
рых, однако, недостатка тоже не было. Впро-
чем ценность спектакля не в том, как игра-
ли та или иная исполнительница и тот или 
иной исполнитель. Ценность его в стройно-
сти и цельности общего впечатления, в том 
умении создавать на сцене как бы настоя-
щую жизнь, которыми обладает Художествен-
ный театр, его студии и все, что вырастает 
под их эгидой. Каждая сцена полна настро-
ения, каждая фигура, будь это даже говоря-
щие по две-три фразы, старый полунищий 
Юдель или кухарка Шпринца – живые фи-
гуры, выхваченные из быта захудалого ев-
рейского городка.

По окончании спектакля на вызовы публи-
ки занавес снова раскрылся и на сцене ар-
тист Гнесин прочел Цемаху от лица труппы 
прочувствованный адрес, а Цемах, в свою 
очередь, при долго несмолкавших аплодис-
ментах публики и  артистов провозгласил 
свою благодарность руководителю Студии, 
Е. Б. Вахтангову, к сожалению, по болезни 
не могшему приехать на спектакль.

По окончании спектакля в фойе для арти-
стов и  приглашенных ближайших друзей 
Студии был сервирован ужин, за которым 
товарищеская беседа затянулась до белого 
утра. Вообще первый спектакль студии на-
до признать несомненно удавшимся, и оста-
ется только пожелать ей всякого успеха в ее 
дальнейшей работе.

3

М. Н. <псевдоним не раскрыт>

Еврейский театр «Габима». (Письмо из Москвы)
Хроника еврейской жизни. 1918. № 2. 17 нояб. Стлб. 20–21

8 октября начались спектакли (или как они 
называются в  театральных программах  – 
«вечера студийных работ» еврейской теа-
тральной студии «Габима». Студия эта была 

организована в прошлом году пропаганди-
стом и деятелем еврейского театра, артистом 
Н. Цемахом, до войны стоявшим в течение 
двух лет во главе передвижного еврейского 
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театра, дававшего спектакли во многих го-
родах Литвы, Польши и в Вене во время по-
следнего сионистского конгресса. Посе-
лившись во  время войны в  Москве и  вой-
дя в  соприкосновение с  передовыми кру-
гами русского театра, Н. Цемах задумал уч-
редить здесь театральную студию, в полной 
мере отвечающую художественным требо-
ваниям и  кладущую в  основу своих работ 
те сценические принципы, которые прово-
дятся в жизнь московским Художественным 
театром в созданных им театральных студи-
ях, – при соблюдении, разумеется, специ-
фических требований театра на еврейском 
языке и для пьес по преимуществу из еврей-
ской жизни. Г-ну Цемаху удалось привлечь 
для своей Студии достаточное число спо-
собной театральной молодежи и учредить 
общество «Габима», взявшее на  себя забо-
ты о  материальном и  художественном су-
ществовании нового театрального начина-
ния. Почти целый год шли подготовитель-
ные занятия в студии «Габима», художествен-
ное руководство которыми принял на себя 
известный режиссер и артист Студии Худо-
жественного театра Е. Б. Вахтангов. Занятия 
велись по всем отраслям и предметам сцени-
ческого искусства; помимо того, учащиеся 
совершенствовались в знании и произноше-
нии еврейского языка (произношение при-
нято сефардийское); занимались сцениче-
ски-художественным разбором выдающих-
ся произведений еврейской драматической 
литературы и т. п. В результате годичных за-
нятий Студия получила возможность подго-
товить для постановки на сцене целый ряд 
небольших по размерам, но весьма ценных 
в художественном отношении пьес Переца, 
Аша, Кацнельсона и Берковича, а также при-
ступить к разучиванию большой драмы Ан-
ского «Гадибук».

В своем первом публичном спектакле 
8 октября студия «Габима» выступила с че-
тырьмя драматическими вещицами, ука-
занных выше авторов. Выступление имело 

огромный успех у  собравшейся публики, 
впервые получившей возможность встре-
титься с  неподдельным искусством в  сте-
нах «еврейского театра», под каковым на-
званием мы встречали до сих пор учрежде-
ния, ничего общего с подлинным театраль-
ным искусством не  имеющие. Уже самый 
выбор пьес, принадлежащих перу корифе-
ев еврейской литературы и всецело постро-
енных на тончайших психологических пе-
реживаниях и душевных эмоциях, – доказы-
вает благородный вкус руководителей Сту-
дии, пошедших навстречу не  обывателю, 
а  более взыскательному и  художественно-
развитому театральному зрителю. Эти ве-
щицы («Старшая сестра» Аша, «Пожар» Пе-
реца, «Солнце» Кацнельсона и инсцениров-
ка рассказа «Напасть» Берковича) к тому же 
свободны от тех в достаточной мере приев-
шихся и по большей части грубых эффек-
тов «быта», которыми изобилуют пьесы, за-
полняющие до сих пор репертуар варшав-
ских и нью-йоркских еврейских театров.

Молодые исполнители не только не уро-
нили достоинства пьес, но и значительно 
усилили их художественную ценность, рас-
крыв едва намеченные в тексте замыслы ав-
торов и развив эти намеки в цельные худо-
жественные образы. Перед зрителем пред-
стали почти совсем готовые актеры, знаю-
щие цену своим словам и жестам, тонко вос-
принимающие душевные движения и ясно 
разбирающиеся в обстановке происходяще-
го. Нет ни ложной аффектации варшавских 
театральных «маэстро», ни  детской беспо-
мощности претенциозных дебютантов на-
ших «художественных» трупп. Чувствуется 
серьезная школа, хорошая выучка, настоя-
щая сценическая грамотность.

Не останавливаясь на сей раз на деталях 
репертуара и исполнении, хочу прибавить, 
что первое представление превратилось 
в  настоящий праздник еврейского искус-
ства. От имени зрителей, представлявших 
все круги национальной интеллигенции 
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Москвы, участников спектакля приветство-
вал раввин Я. И. Мазэ; труппа в  свою оче-
редь приветствовала и  благодарила ини-
циатора и  руководителя «Габимы» Н. Це-
маха. На  состоявшемся затем банкете бы-
ло произнесено много речей, в  которых 
обрисовывалось значение молодого начи-
нания для развития еврейского театраль-
ного дела в  России и,  главным образом, – 
в Палестине. Театр располагает небольшим, 
но весьма уютным помещением, в котором 

происходят и  учебные занятия, и  читают-
ся лекции на  театральные темы. Спектак-
ли ставятся два раза в неделю в ближайшее 
время по программе первого спектакля. Су-
дя по составу зрителей первых представле-
ний и по отзывам печати, театр привлекает 
внимание и русской публики и серьезных 
театральных кругов Москвы. Будем надеять-
ся, что жестокое время, переживаемое мос-
ковским еврейством, не отразится к дурно-
му на судьбе этого прекрасного начинания.

4

Сфинкс <Ю. П. Денике>

К постановкам «Габимы»
Вечерние известия Московского совета рабочих и красноармейских депутатов.  

1918. № 105. 22 нояб. С. 4

Шел я туда скептически настроенный. Ду-
мал, – будет обыкновенная «гебраистическая» 
демонстрация, прилежные молодые люди 
будут декламировать с «чувством, с толком 
и расстановкой» на чужом, давно отжившем 
«святом» языке и только…

А ушел оттуда весь очарованный и  по-
бежденный.

Я  – идейный противник театра для «из-
бранных».

Но еще больше мне непонятен этот сту-
дийный опыт на еврейской улице, где театра 
еще почти нет.

Студия  – это лаборатория, мастерская, 
где художники-творцы ищут новых путей 
искусства.

Кузница – где коллективным творчеством 
куется новое грядущее искусство.

Где  же еврейскому театру и  его «твор-
цам» до  новых неизведанных путей, если 

еврейского театра, как такового, вообще нет?
Народ, трудовая масса, та, которая любит 

театр, – увы, – прозябает на разных «Миш-
ке-Мошке» 13…

Для него, для народа, десятки лет еврей-
ская интеллигенция все «ищет и  строит» 
театр. Но строительство не выходит из об-
ласти проектов.

И если я пишу о «Габиме», если я всецело 
еще и теперь нахожусь под обаянием пре-
красной и  вдохновенной работы студий-
ной молодежи, то не потому, что вижу в «Га-
биме» хоть какие-то ростки будущего на-
родного театра, а просто оттого, что нель-
зя молча пройти мимо этого божественно-
го уголка искусства.

Да, это доподлинное, всепобеждающее 
искусство!

Мы – публика были покорены, пленены 
тайной, неведомой силой…
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5

М. Загорский

«Габима»
Рампа и жизнь. 1918. № 41–42. 29 окт. С. 12

Волнующее, радостное и… тревожное со-
бытие в жизни театра – открытие этой древ-
нееврейской драматической студии. Да, тре-
вожное потому, что именно здесь открылся 
мне секрет того сценического мастерства, 
плодом которого явился «Сверчок на печи» 
и  все художественное богатство двух сту-
дий Художественного театра. Но когда най-
ден или только кажется найденным секрет 
прельщавшего тебя мастерства, то не охва-
тывает ли душу тревога и печаль и не кажет-
ся ли, что ты потерял самое ценное и важ-
ное – обаяние чудесности и неповторяемо-
сти явления подлинного искусства?

«Габима» вышла из недр Художественного 
театра, и ею руководил г. Вахтангов, дал ей 
почти все, что имел, – ту проникновенную 
душевность, ту яркую и театрально-осознан-
ную психологичность, которые столь ярко 
и пламенно расцветают каждый вечер в сте-
нах Студии. Но не только это дал он «Габи-
ме» – он совершил большее: преобразил из-
нутри древнюю еврейскую темперамент-
ность и традицию еврейской театральной 
приподнятости и шумливости. И соверши-
лось почти чудо: на старом, вековом, таком 
непонятном и  странно-волнующем языке 
заговорили вдруг такие знакомые, родные 
и близкие нам люди, еще только вчера те-
ми же тихими и просветленными глазами 
смотревшие на нас в «Сверчке» и «Потопе». 
Разве это не чудесно? И разве это, в то же 
время, не странно и не тревожно? Разве для 
этого и во имя этого открылась «Габима»?

Да простит мне мой ближайший товарищ 
по «Рампе» Ю. Соболев, но я должен потре-
вожить его святыни и сказать: да, именно 
в чудесности такого влияния методов и сце-
нических навыков Художественного театра 

и его студий на новый и чуждый им наци-
ональный театр вижу я неправоту и нетеа-
тральную подлинность их сформировав-
шихся уже канонов игры и  сценичности. 
И если в результате системы «переживаний» 
со всех сцен миpa и национальных театров 
взглянет на меня одно и то же, хотя и ми-
лое и родное, но все то же лицо, то я почти-
тельнейше верну билет и скажу:
– Искусство преображения умерло, до-

стигнув своего высшего результата: выявле-
ния единого и вездесущего человека. Тако-
му человеку не нужно больше театра, пото-
му что подобает ли ему облекаться в личи-
ны и маски? О, я знаю! Сторонники религи-
озных культов в проповедники различных 
мистерий скажут при этом восторженно:

– Осанна! Совершилось, – искусство яви-
ло миру единого человека, пламенная вера 
и религиозно-мистическое служение довер-
шить остальное – явит миру последнюю ра-
дость и тайну Богочеловека.

Но нам с вами, театральный товарищ, нам, 
любящим вот эти личины и маски, влюблен-
ным в  самую стихию сценического пре-
ображения и  ревниво следящим за  совер-
шенством и  тщательностью сценическо-
го мастерства, – радоваться  ли и  нам вме-
сте с ними?

Но… откуда же эта радость и подлинная 
взволнованность от спектакля «Габимы»? Или 
я не прав и все это только мне показалось?

Но вот я заново начинаю все вспоминать. 
«Старшая сестра»  – драма в  1-м действии 
Ш. Аша. Младшая сестра выходит замуж рань-
ше старшей. Только для лиц, знающих хоро-
шо среду еврейства, ясна и понятна та дра-
ма, которая происходит при этом в еврей-
ской семье. То, что я видел в «Габиме», – было 
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сильно, ярко и волнующе. Артистка, играв-
шая старшую сестру, г-жа Старобинец, поч-
ти безмолвно выявила глубину своего горя 
одним лишь подергиванием трепетных жи-
лок на своем прекрасном лице. Это было чу-
десно, потому что система «вчувствования» 
и «переживания» здесь торжествовала свою 
победу. Но почему же мне было все время 
так физически больно от  этих подергива-
ний и почему же так страстно хотелось пре-
кратить своим вмешательством это страда-
ние, явленное столь жизненно, что оно на-
рушило некую тайную черту между сценой 
и зрительным залом?

И еще: я не чувствовал здесь трагедии ев-
рейской семьи, я не видел здесь элементов 
национальной традиции, здесь не было да-
но мне «Габимой» – еврейских подмостков. 
Звучала древнееврейская речь, но не звуча-
ли древнееврейские интонации, не трепе-
тала мелодия национальной особенности, 

не волновал душу таинственный зов столе-
тий, наложивших такую несмываемую пе-
чать на странников Израиля. И не этим ли 
объясняется, что многие русские в этот ве-
чер мне говорили:

– Удивительно, как все понятно и  ясно. 
Не нужно даже либретто…

Не спешите, господа, – это г. Вахтангов сде-
лал вам все таким понятным и ясным. В гря-
дущей «Габиме» еврейского возрождения 
очень многое и, может быть, основное вам 
останется непонятным до  конца, до  серд-
цевины, до сути и корня, там, где начина-
ется пение жуткой и таинственной нацио-
нальной сирены и,  где колышет свои тем-
ные бездны гений рода и расы…

Мне не осталось места для дальнейшего 
анализа спектакля «Габима». Но моя мысль 
ясна. Моя радость понятна. Моя трево-
га законна. К ним и к  «Габиме» я надеюсь 
вернуться.
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П осле провала «Усадьбы Ланиных» Б. К. Зайцева работа Студии была подчи-
нена педагогическим задачам. Результаты ее предъявлялись в виде Испол
нительных вечеров, первый из которых состоялся – 26 апреля 1915 года. 

В него входили: «Егерь» А. П. Чехова, «Женская чепуха» И. Л. Щеглова, «Страничка 
романа» М. Прево, водевили – «Спичка между двух огней» В. А. Сологуба и «Соль 
супружества» (переделка с немецкого). Второй Исполнительный вечер составили: 
«Егерь» А. П. Чехова, «Великосветский брак» и «При открытых дверях» А. Сутро, 
«Гавань» Г. де Мопассана и «Страничка романа» М. Прево. Публичный показ состо-
ялся в декабре 1916 года.

14 сентября 1916 года Вахтангов открыл четвертый сезон Студии программной 
речью, где подытожил трехлетнюю работу и наметил следующий этап: «Раньше ра-
бота над пьесой была педагогическая, теперь будет режиссерская. Раньше цель была 
демонстрация методов, теперь постановка. А раньше постановка была побочным ре-
зультатом. <…> Я остановился, и окончательно, на пьесе Метерлинка „Чудо святого 
Антония“»1. 17 сентября состоялась первая репетиция, где Вахтангов обозначил рамки 
своего подхода к пьесе: «Метерлинк высмеивает здесь не так, как высмеивают дру-
гие, а посвоему. Это не бичующий смех Щедрина, не слезы Гоголя и т. п. Здесь только 
улыбка. Метерлинк улыбнулся по адресу людей. <…> После этой пьесы должно быть 
трогательно и стыдно. <…> Эта пьеса – улыбка Метерлинка, когда он немного отстра-
нился от „Аглавены и Селизетты“, от „Слепых“, от „Непрошенной“, словом, от всего 
того, где выявлялся крик его души, – отвлекся от всего этого, закурил сигару, закусил 
куропаткой и почувствовал самого себя»2. И все же отрешиться от Метерлинка «Сле-
пых» и «Непрошенной» не удавалось. По свидетельству Т. С. Игумновой, «много по-
мощи в нашей работе над собой давал нам Метерлинк, его философские произведе-
ния. В них мы находили поддержку. Нас захватывало его мироприятие. Его активное 
подчиненье законам жизни. Не слепое, а активное. Когда душа человека поднялась на-
встречу законам мира и уж не борется с ними, почуяв в них правду. Нам хотелось быть 
„пчелами“ Метерлинка. Нас увлекало их радостнопокорное отношение к своей траги-
ческой судьбе. Мы стремились быть ими во всем, в отношении к работе, друг к другу, 
к неудачам, ко всей жизни»3.

На следующих репетициях Вахтангов развивал тему юмора, связывая ее с отноше-
нием к образу и радостью творчества: «Каждый из нас должен найти юмористическую 
улыбку к тому, кого вы будете играть, полюбить его. Нужно полюбить образ. Даже если 
я играю злодея, даже если я играю трагическую роль Гамлета. Нужно быть выше того, 
кого я играю. Все это относится к радости творчества, все это создает праздник»4. Хотя 
Вахтангов заявлял, что в «Чуде святого Антония» будут решаться постановочные вопросы, 
тем не менее, на практике приходилось то и дело возвращаться к педагогике. Работа над 
пьесой затянулась, перспективы ее были неопределенны, несмотря на то, что уже состо-
ялся первый публичный показ (30 сентября 1918 года). 30 ноября 1918 года Вахтангов 
писал Станиславскому: «<…> у них залажена пьеса Метерлинка „Чудо св. Антония“, 
и ее тоже необходимо показать Вам. Она еще совершенно не окончена, играют ее, как 
и отрывки, пошкольному. Если б я был на ногах, я не решился бы показать Вам пьесу 
в таком виде и доработал бы ее хоть немного. <…> Возможно, что все настолько плохо, 
что и не стоит дорабатывать, но тогда хотелось бы знать это теперь же, чтоб вовремя 
все прекратить»5. Не удалось установить, состоялся ли этот показ и каков был вердикт 
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Станиславского. Но спектакль уже жил. Год спустя Вахтангов, подводя итоги пятилет-
него существования Студии и строя планы на будущее, диктовал: «Из пьес указанного 
репертуара Студия считает некоторым достижением и выявлением своего художествен-
ного лица только „Чудо св. Антония“ М. Метерлинка, каковую пьесу и оставляет в ре-
пертуаре своего будущего театра»6. А между тем перспективы студийных постановок 
не были радужны. В декабре 1918 года Театральномузыкальная секция Московского 
Совета рабочих депутатов открыла у Каменного моста Народный театр, который, как 
предполагалось, должен был обслуживаться студиями Художественного театра. В ос-
новном же здесь шли спектакли Вахтанговской студии и среди них «Чудо святого Ан-
тония». После келейного пространства в Мансуровском переулке студийцы оказались 
в огромном многоярусном театре.

Б. Е. Захава вспоминал: «Я помню, например, как, играя в „Чуде св. Антония“, я долго 
готовился к выходу, волновался, а когда вышел на сцену, то Серов, игравший Гюстава, 
мне шепнул: „Борис, не робей, нас больше“. Взглянув в зрительный зал, я увидел в пар-
тере одни пустые стулья – там не было ни одного человека. Правда, на балконе вид-
нелись люди, но их нельзя было разглядеть со сцены, а в партере я видел лишь одни 
стулья…» Умения, выработанные на студийной сцене, не совпадали с требованиями 
большой сцены: «Неудача была в том, что когда актеры вышли с шептанием, до пу-
блики не доходило. Играли тогда чеховские вещи, „Чудо св. Антония“. Я помню, что 
в театре было немного народа, играли скучно, тянули с большими паузами, шептали, 
вдруг какойто рабочий заснул и начал храпеть, причем храп покрыл сцену, не только 
публика, но даже на сцене стали смеяться»7. Перед Вахтанговым, мечтавшем о «народ-
ном театре», встали новые задачи, требовавшие не только другой эстетики, но и дру-
гой актерской техники.

В январе 1920 года Вахтангов возвращается к «Чуду святого Антония». Малый со-
вет Студии на заседании 22 января 1920 года решает: «„Чудо св. Антония“ репетиро-
вать в первую очередь с тем, чтобы сдать работу Евгению Багратионовичу в течение 
двух недель». Работа была поручена К. И. Котлубай, которая не ставила новых задач, 
а занималась возобновлением первой редакции в обновленном составе. В конце се-
зона спектакль был сыгран несколько раз как в Студии, так и в различных районных 
театрах Москвы. Ю. А. Завадский вспоминал: «На меня и на Евгения Багратионовича 
это произвело страшное впечатление. Это было кропотливое восстановление старого 
спектакля. Все вспоминали, как Евгений Багратионович делал. Это была фотография, 
но фотография полинявшая»8. Репетиции были переданы Ю. А. Завадскому. Просмотр, 
о котором он пишет, мог состояться после 10 октября 1920 года. В письме Завадского 
Вахтангову от 20 сентября 1920 года, где речь идет о его предстоящей работе в Студии, 
«Чудо святого Антония» не упоминается, но определяется время возвращения в Москву 
«до 10го» октября 9. Сам же Вахтангов сентябрь проводит в хлопотах о том, чтобы Ху-
дожественный театр принял Студию в свое лоно в качестве Третьей студии, и торжест-
венно объявляет о положительном решении на заседании правления Студии 13 сен-
тября. 6 октября Вахтангов смотрит спектакль Студии Максима Горького. 13 октября 
присутствует на заседании Художественного совета Третьей студии, где утверждается 
распределение ролей в «Принцессе Турандот» Ф. Шиллера. Б. Е. Захава утверждал, что 
идея переработки «Чуда святого Антония» относится к тому же времени, что и приня-
тие к постановке шиллеровской «Принцессы Турандот»10.



«Чудо святого Антония». «Свадьба»

133

Вероятно, именно этот показ имел в виду Вахтангов в недатированном письме Прав-
лению Третьей студии: «Вопрос об „Антонии“. 1. Я после показа предложил отложить 
до моего приезда. 2. Правление по административным соображениям предлагает рабо-
тать без меня. 3. Я соглашаюсь, если Ю. А. Завадский сможет вести обе пьесы (и „Туран-
дот“). 4. Ю. А. Завадский, частно спрошенный, не решился взять „Антония“ целиком, 
а предложил заниматься ролями»11. Письмо позволяет предположить, что показ состо-
ялся перед осенним отъездом Вахтангова во Всехсвятское, т. е. концом октября – нача-
лом ноября. 10 ноября он пишет Станиславскому уже из Всехсвятского.

В письме Третьей студии, которое публикаторы датируют ноябрем 1920 года, Вах-
тангов сообщает, что «пьеса „Чудо св. Антония“ объявляется на „военном положении“»12. 
В понедельник 21 ноября Вахтангов отправляет Б. Е. Захаве просьбу подготовить по-
каз проделанной работы во Всехсвятском: «„Антония“ надо сыграть или в среду, или 
в субботу, или в воскресенье»13. Ю. А. Завадский вспоминал: «Первый акт мы поехали 
показывать к нему в санаторий. Евгений Багратионович нас очень похвалил и сказал, 
что, несмотря на то, что мы разъединены пространством, наши мысли совпали, и что 
он поэтому принимает ту работу, которую я сделал»14.

5 декабря 1920 года Вахтангов все еще из Всехсвятского пишет в Третью студию: 
«Об „Антонии“. Режиссер пьесы – я, т. е. ставлю пьесу я. Пока меня замещает Ю. А. За-
вадский. Эскизы утверждает режиссер. План постановки внешне вырабатывается ре-
жиссером и художником совместно»15. Первая зафиксированная вахтанговская репети-
ция второй редакции «Чуда святого Антония» относится к 7 декабря 1920 года. Но уже 
19 декабря Вахтангов пишет В. В. Лужскому: «Я все еще лежу, поэтому простите мне 
карандаш. (Поправляюсь и скоро выйду.)»16.

Занятия в Третьей студии шли параллельно репетициям «Эрика XIV» в Первой. 
Принципы гротеска, статуарности, ритма перетекали из одной студии в другую, видо-
изменяясь применительно к конкретному материалу.

Б. Е. Захава вспоминал: «Для того чтобы добиться концентрации внимания зрителя 
на одном, общем для всех объекте, Вахтангов предъявил к актерам требование, по ко-
торому никто не имеет права двигаться на сцене в то время, когда говорит другой: как 
только ктонибудь заговорил, – все остальные должны застыть, замереть в абсолютной 
неподвижности, дабы ни единым жестом, ни единым движением мизинца не переве-
сти внимание зрителя на себя, раз это внимание в данный момент должно быть сосре-
доточено на том персонаже, которому в этот момент принадлежит „игра“.

Это застывание в неподвижности не будет казаться зрителю нарочитым, искус-
ственным, если каждый актер, участвующий в данной сцене, оправдает для себя оста-
новку движения, если он найдет для себя ту причину, которая естественно и неизбежно 
(органически) должна вызвать эту остановку. Неподвижность, таким образом, должна 
быть оправдана изнутри.

При этом эта внешняя неподвижность не должна быть неподвижностью внутрен-
ней: во внешней статике должна быть внутренняя динамика. <…> Композиция тел 
в этом случае (особенно в массовых сценах) дает выразительную в своей неподвиж-
ности скульптурную группу, на фоне которой движется и говорит одно единственное 
действующее лицо, которому сейчас принадлежит это право»17.

30 января 1921 года вторая редакция вместе со «Свадьбой» А. П. Чехова была пока-
зана К. С. Станиславскому, Вл. И. НемировичуДанченко, «старикам» Художественного 
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театра, М. А. Чехову, представителям Первой студии на малой сцене нового помещения 
студии. (На большой сцене еще не закончился ремонт.) В Книге почетных гостей Ста-
ниславский оставил запись: «О, если б юность умела, а старость могла!.. Старайтесь же 
научиться уметь, чтоб под старость – мочь. К. Станиславский. На память о приятном 
вечере 30 января 1921 г.»18. Приятие Станиславским спектакля не было простым актом 
вежливости. Студийцы были приглашены играть свою работу на основной сцене Худо-
жественного театра, что подтверждает хроника журнала «Культура театра»: «7го июня 
вновь открылись двери Московского Художественного театра. Начались спектакли Тре-
тьей студии („Чудо св. Антония“) <…>»19.

Позже спектакль получил признание и со стороны Мейерхольда. По свидетель-
ству Б. Е. Захавы, «На одном из первых спектаклей „Чуда св. Антония“ произошла пер-
вая встреча Вахтангова и Вс. Э. Мейерхольда. В беседе, состоявшейся после спектакля, 
Вс. Э. Мейерхольд поделился с Вахтанговым и со всеми участниками спектакля своими 
впечатлениями: чеканная форма, скульптурная выразительность и точность мизансцен, 
жестикуляция актеров (особенно «игра руками»), наконец, исполнение отдельных ро-
лей, – все получило должную оценку в суждениях, высказанных Вс. Э. Мейерхольдом»20.

«Чудо святого Антония» держалось в репертуаре вплоть до 1928 г. и выпало из него 
после гастролей в Париже.

В первый раз «Свадьба» А. П. Чехова появляется в записях тогда еще Студенческой 
студии 18 ноября 1914 года на фоне репетиций «Усадьбы Ланиных». Студиец прилежно 
записывает за Вахтанговым: «поставить Чехова „Свадьбу“ и Горького „Встречу“»21, а за-
тем перечеркивает запись. То ли был неуверен, что правильно расслышал, то ли в силу 
других, неведомых обстоятельств. Б. Е. Захава вспоминал: «Еще в Мансуровском пере-
улке мы пытались по заданию Евгения Багратионовича, но без его участия проделать всю 
подготовительную работу. Это было, вероятно, в 1915–1916 году»22. Осенью 1918 года 
появилось первое распределение ролей и расписание репетиций. «Свадьба» готовилась 
параллельно репетициям «Обручения во сне» и «Куклы инфанты» П. Г. Антокольского, 
которые вел Ю. А. Завадский, и роли распределялись соответственно так, чтобы не пе-
ресекаться. Судя по тому, что в ноябре 1918 года Вахтангов предлагал Совету Студии 
пригласить Е. П. Муратову, актрису Художественного театра, преподававшую в Мансу-
ровской студии, на постановку, он не собирался быть режиссером спектакля. При этом 
планировал, что репетиции будут идти форсированно («4 раза в неделю»23). Можно пред-
положить, что «Свадьба» готовилась для Народного дома у Большого Каменного моста, 
где Студия давала спектакли в сезоне 1918/1919 годов. Как вспоминал Захава, «потом 
это дело заглохло»24. Произошло это, скорее всего, потому, что среди студийцев назревал 
раскол, приведший к развалу Мансуровской студии 25. Студия восстанавливалась мед-
ленно. Одним из признаков ее возрождения стало возвращение к «Свадьбе». Б. Е. За-
хава рассказывал: «Это было весной 1920 года. Евгений Багратионович заявил, что он 
летом никуда не поедет, останется в Москве и будет работать с нами. К этому времени 
я сам находился в состоянии упадка и разочарования от нашей внутристудийной распри 
и уехал в ОреховоЗуево заниматься с рабочей студией, думая, что вряд ли Евгений Ба-
гратионович предпримет чтонибудь серьезное. Но когда я вернулся осенью в Москву, 
то попал прямо на черновую генеральную репетицию „Свадьбы“. Спектакль уже был 
готов и произвел на меня чарующее впечатление. Я поинтересовался, чем Евгений Ба-
гратионович главным образом увлекался в этом спектакле. И я узнал, что тем же, чем 
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увлекался, работая над „Сказкой“ Толстого 26, а именно – ритмом. <…> сатирического 
отношения к героям пока еще не было. Это была только первая ступень, и образы были 
трактованы с очень мягким, незлобивым, водевильным юмором и добродушием. <…> 
Это, в сущности, была еще школьная работа, а не театральный спектакль»27. «Свадьба» 
показывалась в виде ученического Исполнительного вечера вместе с чеховскими «Во-
рами» и «Юбилеем». Результаты показа, судя по всему, не удовлетворили Вахтангова, 
потому что репетиции продолжились с новыми исполнителями. В издании вахтан-
говского наследия (1984) указывается, что первая редакция «Свадьбы» была показана 
в сентябре 1920 года. Но участница спектакля Е. С. Толоконникова в письме Вахтан-
гову от 29 ноября 1920 года сообщает: «Вот была генеральная „Свадьбы“ с новыми ис-
полнителями (не знаю, говорили ли Вам о ней), и снова до ужаса почувствовалось, что 
Вас так давно нет с нами – и как это отражается на жизни Студии»28. Из чего следует, 
что репетиции продолжались, вводились новые исполнители, и генеральная проходила 
в отсутствии Вахтангова. Работа над второй редакцией началась едва ли не сразу по-
сле завершения первой. В ней преломились и переиначились воспоминания о том, что 
начиналась «Свадьба» одновременно с работой Ю. А. Завадского над пьесой П. Г. Ан-
токольского «Кукла инфанты», над которой Вахтангов также размышлял: «Если в „Ку-
кле инфанты“ он хотел показать живую игрушку, то здесь он хочет в живом человеке 
раскрыть его мертвую сущность, – там марионетка действовала в качестве человека, 
здесь человек в качестве марионетки. <…> Не живое в мертвом, а мертвое в живом, – 
таков мир, показанный Вахтанговым в Чеховской «Свадьбе». «Человек! Человек!» – 
протяжно и тоскливо кричал в этом спектакле свадебный „генерал“, призывая к себе 
лакея, и этот, казалось, безнадежный вопль обиженного старика, приобретал внезапно 
символический смысл и тоскливым эхом отдавался в сердцах зрителей»29. Работа над 
вторыми редакциями «Свадьбы» и «Чуда святого Антония» часто шла параллельно, 
и пересечение приемов и мотивов было естественно и неизбежно. Но не менее суще-
ственно, что одновременно Вахтангов завершал работу над «Эриком XIV», перед пре-
мьерой которого записал в дневнике: «Бытовой театр должен умереть. „Характерные“ 
актеры больше не нужны. Все, имеющие способность к характерности, должны почув-
ствовать трагизм (даже комики) любой характерной роли и должны научиться выявлять 
себя гротескно»30. Б. Е. Захава вспоминал: «Когда „Свадьба“ была закончена, обе пьесы 
[вместе с „Чудом св. Антония“] были показаны К. С. Станиславскому и Вл. И. Немиро-
вичуДанченко: работа Вахтангова получила их авторитетное признание, и Третья Сту-
дия вскоре после этого показа была приглашена играть „Чудо св. Антония“ и „Свадьбу“ 
в помещении Художественного театра»31. 2, 3 и 4 июня 1921 года К. С. Станиславский 
проводил репетиции «Свадьбы» и «Чуда святого Антония» перед показом на сцене Ху-
дожественного театра 32. Очевидно, что Станиславский и НемировичДанченко смотрели 
первую редакцию «Свадьбы» (или промежуточный вариант). Непосредственных крити-
ческих откликов на июньский показ обнаружить не удалось, но осенью 1921 года жур-
нал «Экран» упомянул о «блистательном успехе»33.

В июлеавгусте 1921 года Третья студия совершила первую поездку по Волге 
и Каме со «Свадьбой», «Чудом святого Антония» и «Потопом». Вахтангов провел про-
гон, «чтобы посмотреть, в каком состоянии находится спектакль „Свадьба“. И после 
этого устроил всем огромный разнос. С невероятным темпераментом, с непередавае-
мой страстностью он обрушился на состав, всячески унижая актеров в собственных 
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глазах, развенчивая актерский апломб и „престиж“»34. Последовавшие за этим ярост-
ные репетиции привели к окончательной редакции спектакля, показанной в сентябре 
1921 года. Спектакль прошел незамеченным критиками. А те немногие рецензии, ко-
торые появились во время гастролей, выглядят достаточно бледно.

«Свадьбу» продолжали играть в составе «Вечера А. П. Чехова» вместе с «Ворами» 
и «Юбилеем», а на гастролях чаще всего в один вечер с «Чудом святого Антония», хотя 
у Вахтангова были и иные планы. «Я хочу поставить „Пир во время чумы“ и „Свадьбу“ 
Чехова в один спектакль. В „Свадьбе“ есть „Пир во время чумы“»35, – писал режиссер, 
работая над второй редакцией.

«Свадьба» выпала из репертуара после зарубежных гастролей Третьей студии (1923).

1

Садко <В. И. Блюм>

Советский Народный театр 36

Вечерние известия Московского совета рабочих и красноармейских депутатов.  
1919. № 141. 9 янв. С. 2

Отрадное впечатление оставляет этот не-
большой студийный театр. Серьезное, лю-
бовное отношение к делу молодых актеров 
студии т. Вахтангова, среди которых мож-
но указать на таких интересных, как Алеева, 
Серов и Завадский, ряд обдуманных, иногда 
с большой тонкостью выполненных поста-
новок – все это обслуживает здесь исклю-
чительно пролетарскую публику.

Театр приготовил пока три спектакля. Не-
сомненно, большие трудности, счастливо 
преодоленные, театру представляла подго-
товка великолепной социальной сатиры Ме-
терлинка – «Чудо св. Антония». Постановка 
очень ярко воспроизводит характерные типы 
и быт какой-нибудь бельгийской Чухломы. 
Было бы жаль, если бы в районах не увидали 
этой пьесы, – только не надо этого «вступи-
тельного слова»37, к счастью, туманно, но все-
гда совсем некстати разглагольствующего 

на тему о «чуде», которое оно предполага-
ет объективно существующим…

И еще одно замечание. Театр обнаружи-
вает уклон в сторону миниатюры: несколь-
ко чеховских миниатюр, «Гавань» Мопас-
сана, «Вор» Мирбо, «Когда взойдет месяц» 
Грегори 38…

Когда в течение вечера мелькает верени-
ца миниатюр, хотя бы и изящных, можно ли 
говорить о каком-нибудь художественном 
результате? Превращение театра в  развле-
чение, хотя бы и  «разумное», – это от бур-
жуазной культуры.

Мы смотрим на  театр иначе. Театр, как 
и  искусство в  целом, это  – предмет пер-
вой необходимости. И с этой точки зрения 
только эстетическое недоумение возбужда-
ет разнокалиберщина и  разношерстность 
всяких «вечеров миниатюр», «грандиозных 
концертов» и т. д.
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2

В. Хрис. <Х. Н. Херсонский?>

«Чудо св. Антония»
Известия ВЦИК. 1919. № 10 (562). 16 янв. С. 4

Студийцы Московского Художественного 
театра показали в Советском Народном те-
атре (у  Каменного моста) одну из  послед-
них своих работ: комедию М. Метерлинка 
«Чудо св. Антония».

Своеобразный мистик и  поэт нежных 
сплетений из  глубоких душевных состоя-
ний, у которого все «там внутри», – Метер-
линк остается самим собою и  в  ирониче-
ской общественной сатире, какою являет-
ся его «Чудо св. Антония». Для постановок 
своих пьес он требует или созвучного ему, 
строго выдержанного стиля, или четкого 
гротеска. Если слова его текста будут по-
няты и  переданы только в  духе реализма, 
то этим от пьесы отнимается сама душа ав-
тора, та творческая призма, сквозь которую 
он слушает и видит мир и говорит устами 

своих героев. Именно таково впечатление 
от постановки «Чуда св. Антония». Артисты 
не вскрыли за реальным того внутреннего 
«реальнейшего», чем живы герои М. Метер-
линка… Постановка не удержалась и на уров-
не художественного реализма, так как са-
тирическая ирония пьесы соблазнила ар-
тистов к гротеску и шаржу, но они не дове-
ли, однако, гротеска до законченной цель-
ности, а шаржа до смелой остроты. (К это-
му их не  допустила специфическая «бла-
гообразность», заимствованная у  Художе-
ственного театра.)

У публики остается смутное и  тяжелое 
впечатление.

Заметна большая тщательность в работе 
артистов. Среди других в  спектакле выде-
ляется Завадский – Антоний.

3

Ю. Соболев

Народный театр  
Театрально-музыкальной секции МСРД 39 

«Чудо св. Антония»
Вестник театра. 1919. № 1. 1–2 февр. С. 8

Постановкой «Чуда св. Антония» М. Метер-
линка молодое дело школы Е. Вахтангова, 
так называемая Третья студия Художествен-
ного театра, основавшаяся в Народном те-
атре у Большого Каменного моста, осуще-
ствила очень приятный спектакль.

Чрезвычайно удачен самый подход сту-
дийцев к этой прекрасной пьесе, быть мо-
жет, несколько неожиданной по своей ре-
алистической и  даже бытовой окраске 

в творчестве автора «Пелеаса и Мелизанды». 
Подход этот, естественно, вытекает из ха-
рактера и стиля комедии, комедии, если, по-
вторяю, и не в обычном плане маленьких 
драм Метерлинка («Втируша», «Там внутри», 
«Слепые» и т. п.), то все-таки во внутреннем 
своем содержании, в душевном своем тоне, 
столь характерной именно для Метерлин-
ка с его мистическим чувствованием чуда; 
чуда, оправдывающего реальную жизнь, 
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но благостное постижение которого дано 
лишь душам смиренным, душам кротким, 
наивным и мудрым, как дети. Отсюда, т. е. 
из внешне-реальной формы, в которой за-
ключено «видимое» пьесы, взятое в очень 
земных очертаниях быта косного и  ци-
ничного, и из той символической сердце-
вины, которая таит в себе сокровенное для 
Метерлинка учение о сверхчувственном, – 
по этой концепции строится и план рабо-
ты режиссера (Вахтангова), осуществив-
шего спектакль.

Четко, но  без лишней резкости, ярко, 
но без тенденциозного подчеркивания, изо-
бражен буржуазный уклад жизни людей, ме-
щански-добродетельных и тупо равнодуш-
ных. Но неким отсветом «миров иных» да-
но тут появление святого Антония Паду-
анского. И вот, как бы два начала борются 
здесь – просветляющее – ирреальное, ко-
торое постигается лишь болтливой, но муд-
рой сердцем служанкой Виржини, и види-
мое, – земное, – представителями которого 
являются все эти господа Гюставы и Ашилли. 
Должно, однако, заметить, реально-бытовая 
часть пьесы нашла в постановке более ре-
льефное очертание, чем сторона мистиче-
ская. Поэтому, все второе действие, на про-
тяжении которого происходит самое чудо, 
не  производит достаточно сильного впе-
чатления. Думается, что лежит здесь доля 

вины и  на  исполнителе роли святого Ан-
тония (Ю. А. Завадский), которому не хва-
тает проникновенности и убеждающей си-
лы именно для сцены воскрешения из мерт-
вых мадемуазель Ортанс. Появление же его 
в первой картине превосходно, верный тон 
и самая манера трактовки роли вполне со-
ответствуют внутреннему заданию автора.

Одна из  самых трудных ролей пьесы  – 
роль служанки Виржини, которой един-
ственной дано мудрое ве´дение чуда, эту роль 
играет молодая артистка Е. А. Алеева. Я под-
черкиваю молодость исполнительницы, что-
бы указать на то, что технически роль сдела-
на еще далеко не законченно: вместо очень 
старческого тона порой чувствуется какое-то 
ненужное акцентирование. Но то, что сде-
лано Е. А. Алеевой, метко и верно схватив-
шей весь, так сказать, стиль роли, заслужи-
вает всяческих похвал.

В большой группе «родственников» очень 
хороши Н. О. Тураев и в особенности Г. В. Се-
ров. Яркими штрихами набросан доктор 
у Б. Е. Захавы.

Спектакль, во  всяком случае, приятный, 
дающий обильную пищу для размышлений 
о том «чуде», которое в наши дни становит-
ся лишь достоянием «дневника происше-
ствий». Именно эту лукавую мысль и таит 
в себе рассказ Метерлинка о святом Анто-
нии Падуанском.

4

<Без подписи>

«Чудо св. Антония». (Третья студия  
Московского  Художественного театра)

Жизнь искусства. 1921. № 749–751. 11–14 июня. С. 2

После долгой лабораторной работы но-
вая – третья по счету – Студия МХТ показа-
ла «Чудо св. Антония» Метерлинка.

Пьесу ставил Вахтангов. Если он уже 
и в «Эрике XIV» в Первой студии порадовал 

своим отказом от проторенной дорожки реа-
лизма художественников, то в «Чуде св. Анто-
ния» он смело и открыто вступил на путь но-
вых исканий. Не порывая решительно с исто-
рическими традициями Художественного 



«Чудо святого Антония». «Свадьба»

139

театра, Вахтангов умело использовал все 
ценное, здоровое и  сильное, что оставил 
нам в наследство театр, из недр которого 
вышел и он сам, и его актеры.

Премьера метерлинковской пьесы соста-
вила целое событие для театральной Москвы 
и заставила о себе много говорить.

Спектакль производит отличное впечатле-
ние. С начала до конца он выдержан в тонах 

в меру утрированного гротеска. Социальная 
подкладка пьесы – мир богачей – несколь-
ко подчеркнута и, отраженная кривым зер-
калом, до жути выразительна. Постановка 
очень хороша и  отделана до  мелочей. Ис-
полнение налажено отлично и превзошло 
самые смелые ожидания. Перед такими ак-
терами, как Завадский и Котлубай, – боль-
шое и славное будущее.

5

Н. Хесин

Театральный дневник  
Отражения

Экран. 1921. № 8. 18–20 нояб. С. 5

«Чудо св. Антония» в  постановке Вахтан-
гова. Проникновенный примитив Метер-
линка, воссозданный большим и  чутким 
художником.

Метерлинк всегда проникновенен. Метер-
линк почти всегда примитивен. И в проник-
новенной примитивности его пьес вся труд-
ность его сценического воплощения.

Этой трудности не преодолел когда-то Ста-
ниславский. Ощупью подойдя к  трем пье-
сам Метерлинка, он Метерлинка не  дал 40. 
Фламандский быт, бутафорские изощре-
ния, замедленная и напевная речь на сце-
не, это не Метерлинк.

Но то, чего не мог дать Художественный 
театр, в полной почти мере достигнуто млад-
шим детищем – Третьей его студией.

Вахтангов извинялся в  вечер открытия 
Студии за  недочеты спешной постановки, 
за то, что «Чудо св. Антония» играли в сук-
нах. Не  могу себе представить, чтобы его 
можно было играть иначе.

Никаких обстановочных изощрений. 
И  только тогда и  можно выявить тот чу-
довищный контраст, который дается Ме-
терлинком. Этот контраст ярко выявлен 
Вахтанговым. На  сцене не  было Антония. 

Очень большим артистом надо быть, чтобы 
не «играть» Антония, а воплотить его, что-
бы создать па сцене живой образ, а не мерт-
вую пропись. Большой артисткой надо быть, 
чтобы воплотить на сцепе существо из запо-
ведей блаженства. Ни Антония, ни служан-
ки Виржини на сцене не было. Были только 
старательный актер и старательная актри-
са, старательно выполнявшие указания пре-
красного режиссера. И, тем не менее, своей 
цели режиссер достиг. Оживленные, вопло-
щенные на сцене кошмары, до жути выявив-
шие в своих личинах, в своих интонациях, 
в своих жестах то человеческое, слишком 
человеческое, которое контрастирует у Ме-
терлинка с  божественно детским христи-
анского святого и неграмотной служанки.

Они так кошмарны, так жутки и так прав-
дивы, что сущность пьесы – дикий безоб-
разный контраст выявляется даже при всей 
мертвенной серости обликов и надуманно-
сти игры Антония и Виржини.

И этот контраст, эти «свиные рыла» род-
ственников, столь странно чуждые и столь 
странно близкие, оставляют неизглади-
мое впечатление. Достижение Вахтан гова 
огромно.
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Досадно расхолаживает долгий антракт 
между первым и вторым действием, отни-
мающий полчаса на  переход персонажей 
пьесы из  одной комнаты в  другую. Пьеса 
должна идти без антракта. И примитивная 

постановка в сукнах вполне позволяет это. 
Не нужен заключительный уход Антония 
в публику. Это – трюк, досадное пятно.

Что означают, наконец, спасательные кру-
ги вместо венков, приносимых покойнице?

6

Я. Тугендхольд

Возрождение Метерлинка
Экран. 1921. № 9. 22–24 нояб. С. 5

Недавно в  роскошном особняке Берга 41 
состоялось торжественное открытие театра 
Третьей, руководимой Е. Вахтанговым, сту-
дии МXАТ.

Так как новая постановка Студии, «Прин-
цесса Турандот», ко дню открытия не была 
готова, на свежеотделанной сцене показа-
но было «Чудо св. Антония». Спектакль этот 
имеет за собой уже годовую давность, и, тем 
не менее, на нем стоит остановиться. Он ха-
рактерен и для физиономии этого третье-
го отпрыска Художественного театра, и для 
переживаемого нами в искусстве момента.

Было время, когда имя Метерлинка явля-
лось лозунгом борьбы с реализмом на сце-
не, когда оно служило знаменем в руках Ко-
миссаржевской и Мейерхольда 42, когда оно 
было синонимом особого театра  – услов-
ного, символического, неподвижного. Тог-
да, в метерлинковских «Смерти Тентажиля», 
«Пелеасе» и других, выдвигался на первый 
план момент мистики и сказочности, и пье-
сы эти ставились в заглушенных и мягких 
полутонах старинного гобелена.

С той поры утекло немало воды. Метер-
линк почти сошел с русской сцены. И вот 
снова, как сам св. Антоний, его воскреша-
ет перед нами Е. Вахтангов, а  воскрешая, 
старается вдунуть в него новую яркую жиз-
ненность  – остроту современности, выра-
зительность и «гротескность» новейшей са-
тирической графики.

Говорю «графики», потому что едва ли мо-
жет быть сомнение в том, что вахтанговская 
постановка «Чуда св. Антония», построенная 
на чередовании черных и белых пятен, на-
веяна не столько аналогичным опытом Ху-
дожественного театра  – «Жизнью челове-
ка»43, сколько рисунками Валлоттона 44, это-
го мастера blanc et noir. И, несомненно, за-
мысел талантливого режиссера был весьма 
интересен: пользуясь мотивом траура в се-
мье родственников мадемуазель Ортанс, он 
превращает всех действующих лиц в черные 
сатирически-подчеркнутые силуэты, четко 
контрастирующие с белизною фона, мебе-
ли, венков, даже свечей на стенах.

С другой стороны, чтобы еще больше под-
черкнуть сатирический характер пьесы, ре-
жиссер сообщает действующим лицам схе-
матизированные стадно-однородные движе-
ния. Таковы коллективные жесты и возгласы 
этой толпы приглашенных, пошлого стада 
мещан и мещанок; особенно хороши здесь 
женщины с их разнообразно-уродливыми 
профилями и одинаково-автоматическими 
движениями. И многозначительно контра-
стируя с этими черно-белыми карикатура-
ми, выделяются средь общего фона только 
два красочных пятна: св. Антоний и  при-
слуга Виржини.

Сочетать оба эти мира, т. е. Антония с при-
слугой и  всю остальную буржуазную ком-
панию, – являлось проблемой чрезвычайно 
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трудной. Ведь мы, в  конце концов, так 
и  не  знаем, кто такой этот старик: про-
сто ли больной с большой нервной силой 
или (по мысли Метерлинка) святой, лишь 
проживающий в больнице (ибо иначе от-
куда взялся бы свет, зажигающийся вокруг 
него и видимый объективно другим?). Этот 
элемент тайны режиссер мудро сохранил: 
в св. Антонии чувствовалась «нездешность», 
еще более подчеркнутая указанным цвето-
вым контрастом.

Вместе с тем эта «изолированность» Анто-
ния стала чрезвычайно убедительной благо-
даря своеобразно-парадоксальному впечат-
лению: на сцене только он и Виржини ка-
жутся живыми, настоящими людьми среди 
мелькающих черных арабесок, фантомов, 
механических кукол. Вахтангову удалось 
перенести центр тяжести мистики с фигу-
ры святого на самую толпу. Это она кажет-
ся нереальной, как китайские тени – тени 
человеческой пошлости.

Это, конечно, не настоящий Метерлинк, 
ибо у  последнего, как в  жанрово-рели-
гиозной живописи старых фламандских 
мастеров, небесное и бытовое перемеша-
ны равномерно; по  Метерлинку, следова-
ло бы сделать св. Антония фигурой такой же 

бытовой, как и все остальные персонажи. 
Но, что дал Вахтангов, – это своеобразная 
попытка «гофманизировать» и  осовреме-
нить Метерлинка, и  в  качестве таковой 
она интересна. 

Во всяком случае, ученик перерос учите-
ля. Вахтангов сделал большой шаг вперед 
по сравнению с Художественным театром 
и его традицией, вспомним «Потоп», в сущ-
ности, такую же «сатиру», – но как перегру-
жен он натурализмом!

Нельзя, впрочем, не отметить, что на ма-
ленькой сцене Первой студии замысел Вах-
тангова был гораздо более четок. На новой, 
гораздо большей сцене, эта четкость значи-
тельно распылилась; так, в первой картине 
общую гамму нарушала зеленоватая дверь 
с лилиями; смазаны и смягчены были гри-
мы; тягуч был и самый темп спектакля. 

Вообще чувствовался какой-то налет са-
лонности, какой-то флер, быть может, не-
вольно внушенный слишком салонной ат-
мосферой чинного Берговского особняка.

Преодолеть эту непривычность, приспо-
собиться к большой сцене, перерасти Сту-
дию и стать действительно театром – такова 
задача, вставшая перед вахтанговской мо-
лодой труппой.

7

А. С<идоров>

Записки зрителя 
Открытие Третьей студии МXТ

Жизнь искусства. М., 1921. № 2. 1 дек. С. 11–12

Ярко освещен Берговский особняк на Ар-
бате. Красивый вестибюль, парадная лест-
ница, устланная дорожками, золоченая ме-
бель, – словом, все, что может послужить 
красивым орнаментом яркому и благород-
ному сценическому творчеству.

Налицо маленькая «вся Москва»: здесь и за-
всегдатаи театральных премьер, писатели, 

художники, представители иностранных 
миссий, представители правительства, – 
словом, «свет» в  самом широком смысле 
этого слова.

Е. Б. Вахтангов, наконец, после долгих тру-
дов и усилий, устроился со своими питом-
цами в новом и очень уютном помещении 
и устроил свой «вернисаж».
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В кратком вступительном слове руководи-
тель Студии ознакомил публику с трудностя-
ми организации своего сложного дела и, как 
полагается, скромно просил о снисходитель-
ном отношении, так как не все еще готово…

Публика умела чутко и  отзывчиво отне-
стись к молодому театру и усердными апло-
дисментами высказала свои симпатии Вах-
танговской студии.

Метерлинк, интересно задуманный и хоро-
шо сыгранный студийцами, был в этот вечер 
как бы не полностью сделан в режиссерском 
смысле слова (о чем, правда, Е. Б. Вахтангов 
и предупредил публику). Гротескная пьеса, 
построенная на обилии внешних эффектов, 
на своеобразных изломах быстро сменяю-
щихся эмоций, должна быть более опреде-
ленно-подчеркнутой, больше характеризо-
вать предвзятый замысел режиссера, – между 
тем как в отчетный, по крайней мере, вечер, 
пьесу можно было разделить на несколько 
отдельных фрагментов, – правда, очень ин-
тересных каждый в своем роде, но разных 
по характеру обрисовки. То быт, то шарж, 
то символическое, тонко-чувствуемое арти-
стом переживание (Ю. А. Завадский) – сло-
вом, хотелось в глубине сознания соединить 
как бы несколько разных впечатлений, од-
новременно оставленных разными испол-
нителями ролей.

Мне хочется задать вопрос: если это гро-
теск, то отчего гротескны погребальные вен-
ки, священник и мадемуазель Ортанс, а про-
сто «бытовы» и реальны Гюстав (между про-
чим, прекрасно обрисованный артистом Ба-
совым), Виржини (г-жа Котлубай), отчего 
прекрасно сыгранный артистом Б. Е. Заха-
вой доктор так уморительно шаржирован?

Повторяю, – как ряд своеобразных и яр-
ких отрывков, спектакль очень ярок и ин-
тересен, но цельности в нем в отчетный ве-
чер не было.

Прекрасен г. Завадский в заглавной роли, 
но одухотворенности, надмирности в нем 
нет. Он слишком по-земному кроток, даже 
не кроток, он, святой Антоний Падуанский, 
благовоспитанно-вежлив. Просто порядоч-
ный человек, но – человек.

Между тем, как по самой концепции пье-
сы, он тут же творит чудеса, вокруг него из-
лучается небесное сияние, на  нем «види-
мая небесная благодать», а  именно этого 
мы у г. Завадского не нашли.

Внешние данные у этого артиста исключи-
тельно благодарны. Голос необычайно зву-
чен и гармоничен в то же время. Мы вспом-
нили пленительные нюансы В. И. Качалова…

Итак, о  спектакле, кажется, все. Еще два 
слова о  погребальных венках. Да  простит 
мне талантливый режиссер, но  они вызы-
вают не консонирующие ассоциации. А это 
отвлекает, портит впечатление.

Концерт прошел с исключительным успе-
хом. Чтение «Скупого рыцаря» и «Пророка» 
Пушкина К. С. Станиславским было под-
линным наслаждением, радостным отды-
хом в  царстве красоты. Чудесно прочи-
тал М. А. Чехов рассказ А. П. Чехова и  сце-
ну из «Ревизора». Очень хорошо прочитан 
Е. Б. Вахтанговым мопассановский «Бродяга», 
но чтецу мешает необходимость отводить 
взор от зрителя к странице книги. В этом 
смысле знание текста наизусть (правда, это 
очень трудно) освобождает творчество чтеца.

Участвовавшие в концерте артистки Зоя 
Лодий 45 и Н. Голубовская 46 имели большой 
и заслуженный успех, в особенности г. Ло-
дий, снова, как прежде, покоряющая серд-
ца москвичей своим чарующим пением.

Публика, устроившая овацию Е. Б. Вахтан-
гову, расходилась вполне удовлетворенная 
и с воскресшими надеждами на подлинное 
возрождение художественного творчества 
в новом театральном уголке Москвы.
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8

М. Загорский

«Чудо св. Антония»
Театральная Москва. 1921. № 13–14. 6–11 дек. С. 4

Вот спектакль, свидетельствующий как 
нельзя лучше о том, чем может быть театр 
современности.

– Что это такое! – возмущенно восклицала 
одна из представительниц «новой буржуа-
зии» на  открытии Третьей студии Художе-
ственного театра. – Да они издеваются над 
нами… – Н-да, – смущенно лепетал ее про-
винившийся кавалер, – это очень странно. 
Впрочем, они хорошо играют Чехова, – до-
бавил он облегченно.

Чехов Чеховым, а  пока вот получите па-
ру этаких полновесных пощечин, господа 
мещане старых и новых формаций! Теперь, 
когда бес Достоевского начинает снова меч-
тать о воплощении в плане «купеческом»47, 
не  вредно, ох, как не  вредно, прищемить 
ему хвост. Это, судя по вышеприведенной 
реплике, вполне достигается той злой и ед-
кой сатирой, которая имеется в «Чуде св. Ан-
тония» и которая великолепно и полно вы-
явлена в постановке Вахтангова.

И еще одним замечателен этот спектакль. 
Третья студия упорно и  плодотвор но ра-
ботает, ищет, волнуется… Между «Чудом 

св. Антония» 1918  года и  той  же пьесой 
в  1921  году нет ничего общего. Третья сту-
дия, по-видимому, окончательно и  на-
всегда, ушла от  метрополии и  уже не  вер-
нется никогда в  ложе художественного 
реализма. Годы революции отразились 
очень глубоко на ее работе. Она чувствует 
стиль современности. Ее «Чудо» тепереш-
нее так  же удалено от  1918  года, как тепе-
решний Хлестаков–Чехов далек от  «Реви-
зора» 1908 года 48.

Этот стиль – сценическая подчеркнутость, 
преувеличенная выпуклость, гротеск, пе-
реходящий подчас в буффонаду. Так надо, 
и иначе нельзя. Наш глаз как-то уже изме-
нился за эти подчеркнутые и выпуклые го-
да, и иначе мы ничего не увидим.

Вот почему я  так рад за  Третью студию 
и так много жду от ее дальнейших работ.

Ее работники много потрудились над 
очисткой и приведением в порядок нового 
помещения Студии, бывшего особняка Бер-
га. Это хорошо. Много, очень много еще на-
до почистить в наших театральных особня-
ках. В добрый путь!

9

Александр Абрамов

«Вчера» и «сегодня»
Театральная Москва. 1921. № 13–14. 6–11 дек. С. 4–5

У подлинного театра, театра, который бы 
радовал как истинно театральное зрели-
ще, волновал и  поражал  бы своей утрен-
ней силой и  глубиной содержания, дина-
мической насыщенностью сцен и  ярко-
стью переживаний, театра, нашедшего стиль 

современности, уловившего ритм и темпы 
нашей эпохи, у этого театра нет сейчас сво-
его «сегодня». У него есть «вчера».

Вчера!
Когда на  тусклом, сером, уныло однооб-

разном театральном горизонте загорелись 
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первые «зори». Когда вдруг сразу рухнула 
доселе неколебимая святыня «чистого» ис-
кусства.

Когда впервые поколебались золотые 
скрижали  – непреложные, вечные кано-
ны Академии.

Когда потертый, ободранный и весь истре-
скавшийся от старости Аполлон был забро-
шен, наконец, в лавку старьевщика.

И когда в  крепость «старого» искусства 
гранитными стенами мнимых традиций 
отгородившегося от всего свежего и нового, 
ворвалась армия молодая, творчески 
сильная, руководимая пламенным фанати-
ком-энтузиастом, высоко несущим знамя 
эстетической и  социальной революции 
театра.

И завял вдруг «Узор из роз»49, быстро со-
старилась «Младость»50, и  уныло зарыда-
ли, уходя в безвозвратное прошлое «Осен-
ние скрипки»51.

И все, что было нового, молодого, сильно-
го и бодрого духом, смело взглянуло в гла-
за современности и безотчетно потянулось 
к блеску этих радостно манящих и куда-то 
влекущих глаз.

Робко засияло первое «Чудо», засиял ярки-
ми красками «Мексиканец»52. Ожил и помо-
лодел старик Шекспир 53. И весело взбежал 
на сцену экспансивный, смеющийся Гоцци 54.

И загрохотала, вся схваченная в ритме со-
временности острая и  резкая «Мистерия-
буфф»55.

Это сделала революция.
* * *

Это было вчера. А потом, а сегодня?
Потом закрытие единственного подлин-

но-революционного театра, всеобщее «рав-
нение направо», царство «золотой середи-
ны», экономические принципы, доходность, 
безубыточность, касса…

И сквозь сумерки диспутов, сквозь от-
вратительный и  грубый грим разнуздан-
ной халтуры выглядывает лик нашего теа-
трального сегодня.

Печальное зрелище.
Яркие, радостные, бурные краски снова 

сменились серыми, унылыми, бесцветны-
ми тонами. Вместо кубов и плоскости фу-
туристов, вместо красочной вакханалии ус-
ловников явился на сцену старый знакомый 
«павильон», появились «всамделишные» две-
ри и стулья…

Бессмертные костюмы итальянских карна-
валов, яркие одежды героев «плаща и шпа-
ги», тоги и  туники античного театра, ко-
стюмы символически-условных постано-
вок сменились «хорошо сшитыми фрака-
ми» и скучными серыми пиджаками.

* * *
Но есть на сереньком фоне и яркие пятна.
Блеснул причудливый, гротескный Хлеста-

ков 56, такой поражающий, удивительный…
Одиноко сияет «Чудо св. Антония».
Бьется в мучительных и страстных иска-

ниях Фердинандов 57.
Пытается как-то подтянуть к современно-

сти средневековый фарс и итальянскую ко-
медию Фореггер 58.

И только…
А в  остальном беспросветная пошлость, 

скука раскрепостившегося «свободного» 
театра, слегка прикрытый развратец, тор-
жество коммерциализма…

«Есть сцена и зал».
«Кругом запертый, куда люди приходят 

по вечерам и рассаживаются рядами один 
за другим и осматриваются».

«И смотрят на занавес и на то, что за ним, 
когда он поднимается».

«Я смотрю на них – зал наполнен одной 
лишь разодетой плотью».

Так определяет сущность современно-
го ему театра Поль Клодель устами герои-
ни «Обмена»59.

И невольно вспоминаются проклятья Ле-
онида Андреева 60, трагическое разочарова-
ние и уход из театра Элеоноры Дузе 61 и хо-
лодно-рассудочное отрицание театра Ай-
хенвальдом 62.
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Они были правы по отношению к «тому» 
театру. А разве теперь не «тот» театр?63

Театр, ставший именно только вместили-
щем «разодетой плоти», ее жалким и услуж-
ливым рабом.

Старички-подагрики, эстетствующие ра-
моли, пошло-жеманные маркизы, резонер-
ствующие буржуа, изломанные гомосексу-
алисты, нагло развратные кокотки, все эти 
раскрашенные «свиные рыла» – маски со-
временной Мельпомены.

И за этими масками она прячет свое истин-
ное лицо, все расплывшееся в одну сплош-
ную гримасу чудовищно отвратительной 
пошлости.

Голова Медузы! Кошмары Гойи!
Зеркало, в котором каждый день отража-

ется отвратительное пошлое лицо Мещан-
ства – современной публики, этой глупой 
и отвратительной карикатуры на человека.

Мещанский театр победил на  театраль-
ном фронте. Но надолго ли? Не пиррова ли 
это победа?

Когда зарвавшийся кассир, ограбив кассу 
своего хозяина, вдруг очертя голову броса-
ется в вихрь самых диких и нелепых куте-
жей, он в каком-то пьяном кошмаре, не оста-
навливаясь и  не  задумываясь, растрачива-
ет все. И  сразу  же наступает непредотвра-
тимый и неизбежный финал.

И современный театр, вдруг вырвавшись 
из прекрасного «вчера», точно так же закру-
жился «сегодня» в дикой кошмарной вакха-
налии нелепого разгула.

Пусть он идет в  ней crescendo. Это не 
страшно. Нарыв, прежде чем прорваться, 
всегда должен нарвать.

И может быть, уже скоро наступит траги-
ческий и неизбежный конец.

И с радостью в сердце, с огромной и свет-
лой верой в прекрасное революционное бу-
дущее, мы можем воскликнуть:
– Le théatre est mort, vive le Théatre!*
Театр нового коммунистического чело-

века, новых сдвигов человеческой мысли 
и человеческой психики.

10

Любовь Гуревич

«Чудо св. Антония»
Театральное обозрение. 1921. № 3. С. 6–7

«Чудо св. Антония» Метерлинка, которое 
было дано Третьей студией МXТ 13 ноября, 
для открытия нового зрительного зала, не яв-
ляется новой постановкой этого молодо-
го театра. Но почему театральный критик 
должен писать только о  премьерах, о  но-
вых постановках без права вернуться к ним 
впоследствии? На что сошла бы литератур-
ная критика, если бы она принуждена бы-
ла, обычаем периодической печати, огра-
ничиться оценкою только что вышедших 

литературных произведений! А для разви-
тия театральной критики такое ограниче-
ние, как можно было  бы доказать, играет 
еще более пагубную роль. Но об этом нуж-
но писать особо, а теперь вернемся к «Чу-
ду св. Антония».

Не случайно эта вещь, стоящая почти особ-
няком в репертуаре Метерлинка, поставле-
на именно Третьей студией МXТ: у руководи-
теля этой Студии, Е. Б. Вахтангова, есть вкус 
к остроте художественного рисунка на сцене, 

* Le théatre est mort, vive le Théatre! (фр.) – Театр умер, да здравствует Театр!
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к художественно оправданным карикатур-
ным изломам. Не порывая с лучшими тра-
дициями МХТ, заботясь о том, чтобы моло-
дые артисты подходили к своей творческой 
задаче изнутри, воссоздавая в собственной 
душе все характерные для данной роли чув-
ствования, он требует от них внешнего ма-
стерства, ищет четких, иногда резких кон-
туров для намеченных сценических фигур, 
и его режиссерская фантазия останавлива-
ется на тех драматических произведениях, 
которые могут быть инсценированы в сти-
ле художественного шаржа или гротеска.

«Чудо св. Антония» принадлежит к таким 
именно произведениям. В центре его – ве-
личавая фантастическая фигура св. Анто-
ния, а кругом нее – множество человеческих 
уродов, типичных представителей замкну-
той, спертой в своих низменных интересах 
французской буржуазной среды. Они смеш-
ны, отвратительны и почти страшны в сво-
ем психическом и умственном окостенении. 
Только одна фигура представлена у Метер-
линка в  мягких, теплых, человечных то-
нах, – фигура Виржини. Она тоже до неко-
торой степени принадлежит к миру уродов, 
потому что ей трудно освободиться от стра-
ха перед теми, кому она служит, но ее про-
стое чистое сердце тяготеет к  тому миру 
высших откровений и  чудес, из  которого 
пришел св. Антоний.

Дать на сцене яркий контраст этих двух 
миров, сочетать возвышенно-фантастиче-
ское с карикатурно-реалистическим, подчи-
нив все исполнение какому-то внутреннему 
художественному единству, – задача очень 
большая, – и нужно признать, что театр раз-
решил ее. Артист Завадский дал превосход-
ный образ св. Антония, чуждый елейности, 
свободный от  условности, – строгий, поч-
ти суровый и  благородно величавый. Вы-
сокий рост, глубокий низкий голос, край-
няя сдержанность и спокойствие движений, 
сосредоточенный в  себе взгляд, которому 
не нужно следить за происходящим вокруг, 

потому что св. Антоний и так все знает, – та-
ковы внешние черты этого образа, создаю-
щего впечатление сверхчеловеческой силы 
и высшей мудрости, которой открыты все 
законы – и те, которыми, ведомо для людей, 
управляется их земное бытие, и те, которые 
должны навсегда остаться за гранью чело-
веческого опыта и разумения.

Мир человеческих уродов представлен 
множеством фигур, из  которых одни ка-
жутся все  же одушевленными, внутренне-
подвижными, другие – совершенно застыв-
шими, кукольными. Почти все они очерче-
ны извне острыми и характерными черта-
ми, которые делают толпу их – с чисто жи-
вописной стороны  – разнообразною. Од-
нако не все исполнители этих ролей дают 
нам ту сценическую иллюзию, при которой 
наше художественное восприятие отреша-
ется от вопроса о реальности созерцаемых 
образов, верит им – независимо от того, на-
сколько они близки или далеки от возмож-
ного в  действительности. Не  все артисты 
в этой толпе свободны от напряженности, 
вызываемой как бы боязнью утерять ту гри-
масу, которая была признана характерной 
для данного облика; по-видимому, не  все 
они сумели подойти к своей художествен-
ной задаче изнутри, от живого ощущения 
той человеческой разновидности, какую 
они признаны были воплотить. Наиболее 
цельное и непосредственное впечатление 
в этой толпе оставляет артист Басов в ро-
ли Гюстава, за  ним нужно было  бы отме-
тить в  прежних спектаклях исполнителя 
роли Ашилля, Тураева, который заменен те-
перь Глазуновым, еще не вполне вжившим-
ся в свою роль. Артист Захава богато разра-
ботал юмористическую роль доктора и да-
ет яркую характерную фигуру. Но эта фигу-
ра, как и большинство других, кажется вну-
тренне не совсем заполненною.

И вот что является результатом этой вну-
тренней «незаполненности» большинства 
карикатурных ролей: превосходно ском-
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поно ванная в режиссерском отношении сце-
на чуда, когда св. Антоний заставляет покой-
ницу приподняться со своего ложа, – долж-
на была бы дать настоящий гротеск, кари-
катуру трагическую, вызывающую чувство 
жути, ибо в это мгновение души всех кружа-
щихся перед нами уродов потрясены до ос-
нования прорывом в их жизнь каких-то не-
ведомых им сил; они преисполнены такого 
ужаса, который должен сообщиться и зрите-
лю. А между тем, бурное движение на сцене 
при воскресении покойницы дает нам впе-
чатление не гротеска, а юмористического 
шаржа. Люди бегут, сталкиваются, валят-
ся в  самых неожиданных позах: они мог-
ли бы быть и безумно смешны, но вместе 
с тем и жалки, и страшны в этих позах, ибо 
в это мгновение мы все же должны вспом-
нить, что они люди, – хотя бы для того, что-
бы потом еще сильнее ощутить их уродство. 
Но они не жалки и не страшны, они только 
смешны. Даже их стремительное движение 
кажется неодушевленным, автоматическим, 
как движение кукол на зашатавшемся столе.

Это самое «ударное» место всей постановки, 
и в нем как раз сказывается ее существенный 
дефект. Но и еще одно обстоятельство пре-
пятствует полноте впечатления от нее: это 
недостаточно цельное и непосред ственное 

исполнение роли Виржини, особенно в пер-
вом акте, где она говорит со св. Антонием, 
то  как служанка своих господ  – с  неведо-
мым пришельцем, то  как чистая и  верую-
щая живая душа с благоговейно чтимым ею 
святым. Артистке Котлубай не  вполне да-
лись здесь переходы от одного тона к дру-
гому, и образ Виржини не воспринимается 
во всей его пленительной наивности и про-
стоте. Зато во втором акте у артистки есть 
прекрасные, живые и трогательные моменты.

В заключение надо еще отметить одну 
совсем маленькую роль, которой режис-
сер и  исполняющий ее артист Шихматов 
сумели придать большую художественную 
значительность. Это роль полицейского 
комиссара, который приходит составить 
акт о  деяниях св. Антония. Что-то умное 
и  внушительное есть в  вылощенной фи-
гуре этого блюстителя правосудия. Он ка-
жется представителем определенного, вы-
держанного мировоззрения, убежденным 
и  серьезным противником таких «нару-
шителей закона», как св. Антоний, – и  на-
меченное в  пьесе столкновение двух ми-
ров находит свое наиболее сильное выра-
жение в ее заключительной сцене, в этом 
кратком диалоге между комиссаром и уво-
димым в тюрьму св. Антонием.

11

Анатолий Канкарович

«Чудо св. Антония». (Третья студия  
Московского Художественного театра) 64

Петроградская правда. 1923. № 92. 27 апр. С. 5

Мы вынуждены признать, что Москва не-
сравненно богаче нас в театральном отно-
шении. Это театральное богатство заклю-
чается, прежде всего, в  том, что у  москов-
ских театров есть определенная театраль-
ная физиономия, есть лицо театра, в то вре-
мя как у нас этого-то театрального лица как 

раз и не хватает. У нас есть отдельные хо-
рошие и  удачные спектакли, но  идейных, 
так сказать, «физиономных» театров у нас 
очень и очень мало.

Петроград не блещет именами театраль-
ных идеологов; Москва, наоборот, дава-
ла и дает нам Станиславского, покойного 
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Вахтангова, Таирова, в свое время Санина, 
Комиссаржевского; наконец, в Москве жи-
вет и работает Мейерхольд.

Третья студия Московского Художествен-
ного театра привезла нам всего три спек-
такля: «Чудо св. Антония», «Принцессу Туран-
дот» и «Правда – хорошо, а счастье лучше», 
показав пока «Чудо св. Антония» Метерлин-
ка – пьесу в высшей степени театральную.

Пусть каждый художник решает свою за-
дачу по-своему, но пусть он ее решит. Мож-
но спорить со  способом этого решения, 
но нельзя не признать самого факта выпол-
нения задачи. У москвичей есть свое опреде-
ленное лицо, есть определенная линия, есть 

строгий замысел, есть подход и есть боль-
шое мастерство – достижение, которым они 
всегда побеждают театральный Петербург.

Поставлена пьеса покойным Вахтанговым 
манерно-строго: в двух цветах – черном и бе-
лом, без декораций – в сукнах, со строгим 
аскетическим ликом Антония и с шаржиро-
вано-карикатурными лицами обывателей.

Трудно отдать предпочтение одному ис-
полнителю более, чем другому  – в  этом 
удивительном, прекрасном и стройном ан-
самбле москвичей. Вот почему вместо обыч-
ного перечисления актерских фамилий хо-
чется приветствовать идейную коллектив-
ность наших славных и желанных гостей.

12

Д. П<латач>

Первый спектакль  
Третьей студии

Красная газета. 1923. № 94. 27 апр. С. 6

Московский Художественный театр, его 
студии и,  в  частности, постановки покой-
ного Вахтангова более или менее извест-
ны Петрограду по гастролям прошлых лет.

Это обстоятельство в  значительной сте-
пени скрадывало остроту новизны дебюта 
Третьей студии, демонстрировавшей вчера 
в  театре на  Фонтанке свою работу Петро-
граду впервые.

Взвившийся занавес тотчас  же обнару-
жил, что это не terra incognita, а нечто уже 
известное. Те же достоинства и те же недо-
статки в соединении актерской школы Ста-
ниславского с более новыми методами ре-
жиссуры. Соединение стилей ультра-реали-
стического и условно-символического. Мо-
нолитность ансамбля, в  совершенстве ов-
ладевшего словесным материалом пьесы; 
экономия в средствах сценической интер-
претации и, как следствие этого, огромная 
сила их выразительности; математическая 

точность, четкость и заостренность жеста 
и пластики.

Комедия Метерлинка «Чудо св. Антония» 
(по автору – сатирическая легенда) – для ре-
алистического театра дает мало материала.

Символист Метерлинк родственнее, быть 
может, Таирову, нежели Станиславскому.

Пьеса трактуется как шаржированный гро-
теск, со значительной утрировкой.

Лишенный декоративности спектакль раз-
решен в плане условно стилизованной ар-
хитектуры; система не  передвигающихся 
ширм придает известную монументальность, 
определенную массивность. Черные пятна 
костюмов на фоне буро-желтых ширм под-
черкнуто оттеняют нарочитую скудость сце-
нического убранства, сообщая этим спекта-
клю декоративную четкость.

Об исполнении было бы трудно говорить 
после первого, небольшого спектакля. Это 
можно будет сделать лишь несколько позже, 
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когда сказка о  принцессе Турандот разря-
дит холодок зрительного зала, встретив-
шего первый спектакль весьма сдержанно.

Третья студия МХАТ даст в Петрограде до 20 
спектаклей, после чего предполагает уехать 
за границу – в Скандинавские страны.

13

В. Ченцов

«Чудо св. Антония»  
и «Принцесса Турандот»

Последние новости. 1923. № 18. 30 апр. С. 3

«Если бы Христос явился на землю и про-
поведовал у меня в губернии, я бы его аре-
стовал», – изрек однажды губернатор граф 
Уваров, известный ревнитель православия 65. 
У Достоевского Христа за несоответствие его 
учения с католицизмом Великий Инквизи-
тор сажает в  тюрьму. Это несоответствие 
последователей этического учения в прак-
тике с самим ученьем, отраженное в траги-
ческом аспекте Достоевским и в опошлен-
ной форме в «остроте» губернатора, отраже-
но и у Метерлинка в его «Чуде св. Антония».

В «Чуде св. Антония» Метерлинк совер-
шенно изменяет своей обычной драматур-
гии и является неожиданно неотразимым 
сатириком. Он с бесконечным юмором ри-
сует фигуру столь чтимого католиками Ан-
тония Падуанского, во всей его идеальной 
сущности пришедшего воскресить свою на-
божную почитательницу, – противополага-
ет его набожным слугам.

Студия Московского Художественного 
театра создала этому произведению худо-
жественное воплощение, разрешив задачу 
в форме гротеска. Эта работа рано, быть мо-
жет, слишком рано потерянного нами режис-
сера Вахтангова оставляет отрадное впечат-
ление. И думается, что в ней, а не в пресло-
вутой «Сказке о Принцессе Турандот», насто-
ящее зерно, которое не изживется.

Здесь все убедительно: и черная «католиче-
ская» клерикальная толпа пошляков, начи-
ная с ушедшего в свое чрево свинообразного 

«патера» и кончая глубоко убежденным в сво-
ем здравом отношении к  вещам  – фанта-
стически тупого негоцианта. Убедитель-
на и фигура святого Антония. Вы чувству-
ете его абсолютную неслиянность с «веру-
ющими», прекрасно передана эта, трудная 
для исполнения фигура.

В «Чуде св. Антония» заклеймена пошлость 
с гоголевской силой, и это произведение со-
вершенно международного характера. Оно 
будет понятно каждому европейцу, как и нам, 
так как в нем все элементы той сатиры, ко-
торая выходит за пределы нации или класса.

Этот спектакль еще раз подтвердил, что 
актер  – самое интересное в  театре и  что 
чем меньше аксессуаров, тем, в  сущности, 
ценнее театр.

Но вот вторая постановка того же Вахтан-
гова – «Турандот».

Очень, очень мило, но… не убедительно, 
это превеселый, презабавный и очень раз-
нообразный, тонко и  прямо искусно сде-
ланный спектакль. Но,  если это «послед-
нее слово», то  последнее слово… вчераш-
него дня, от «вчера» как театральной исто-
рии, так и литературы.

Играют очаровательно, забавно, остроум-
но, с неистощимой фантазией, с талантами 
имитаторов… Но… Но разве это «представ-
ление», сверкающее причудливостью и не-
ожиданностью забавности и  клоунад, раз-
ве правда, что оно готовилось не в 1–2 ве-
чера, не импровизация, а целых пять лет!?! 
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О, тогда разве это не  достойно жалости? 
Забавность перегружает. Смеется под конец 
ртом, а в душе пусто. Удовлетворяет закон-
ченность, очаровательна пантомима – ин-
термедия в последнем антракте – но… ухо-
дишь с пустотой, с каким-то чувством «го-
лода» душевного.

И потом  – мы все-таки не  итальянцы. 
И в три года выдрессировать нас под ита-
льянцев можно… Но  разве так это надо? 

Техника? Да. Но  таков  ли путь? Техника, 
акробатика, если хотите, но… как средство. 
Я все могу, – должен сказать актер, – но надо 
все уметь, а не одно. Здесь актеры, как кла-
виши под пальцами художника-пианиста, 
в  руках режиссера создали удивительный 
«humoresque». Но разве есть музыка юморе-
ски? Нет, «Турандот» – это вчерашний день 
искусства в предчувствии грядущего, прав-
да, слово не новое восходящего дня.

14

Э. Старк

«Чудо св. Антония» 
(Первый спектакль Третьей студии МХАТа)

Еженедельник петроградских государственных академических театров.  
1923. № 35. 1 мая. С. 10–11

Нам, петроградцам, редко выпадает на до-
лю любоваться театральным мастерством 
Москвы. Это тем более досадно, что Мо-
сква всегда была городом несравненно бо-
лее театральным, нежели Петроград, а сей-
час ее пульс в  этом направлении бьется 
еще сильнее.

Шестнадцать лет подряд к  нам весною 
обычно жаловал Московский Художествен-
ный театр. Всегда это было в нашей жизни 
большим событием. Семь лет уже как мы 
этого удовольствия лишены. И  немногие 
знают, что в  нынешнем году (14  октября) 
истекает 25 лет деятельности Художествен-
ного театра. Трудно сказать, что будет даль-
ше, но пока свет этого большого искусства 
для нас померк.

И только в отраженном виде блеснул он 
снова в среду, 25 апреля, когда начались га-
строли Третьей студии Московского Худо-
жественного театра, и нам показали «Чудо 
св. Антония» Метерлинка.

В чем этот отраженный свет? В  одном 
очень тонком обстоятельстве. Основным 
принципом Художественного театра в деле 

оформления сценического зрелища всегда 
являлся реализм, порою доводимый до край-
них пределов. Все настоящее, анфилады ком-
нат, с массой самых настоящих вещей, и по-
среди необыкновенно реальные люди, при-
чем каждый из них непременно с каким-ни-
будь особо характерным жестом, особо ха-
рактерной интонацией речи. Всегда произ-
водилась тщательнейшая работа над внеш-
ней типичностью каждого персонажа.

И вот в  том, как разыгрывается «Чудо 
св. Антония», вы очень ясно чувствуете, что 
тут традиции Художественного театра. На-
лицо, казалось бы, самый подлинный гро-
теск. Но  в  то  же время все эти курьезней-
шие фигуры с  их утрированным гримом 
и такими же движениями, которых как буд-
то и невозможно представить себе где-либо 
подлинно существующими, чем-то, какой-
то одной стороной своего существа напо-
минают совершенно живых людей. Вам 
даже начинает казаться, что вы их где-то 
видели. Впечатление такое, точно они от-
ражаются в  каком-то невероятно кривом 
зеркале, от чего их натуральная сущность 
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нисколько не изменяется. Впечатление та-
кое, будто каждое действующее лицо пье-
сы сначала обработано в совершенно нату-
ральных тонах с преобладанием одной ка-
кой-нибудь типичной черты, а потом черта 
постепенно доведена до абсурда в художе-
ственной форме. В итоге причудливое спле-
тение реальности с  каким-то кошмарным 

видением, и  все это захватывает чуткого 
зрителя, благодаря необыкновенному, со-
вершенно поразительному мастерству вы-
полнения. В полной мере сказывается школа 
Художественного театра. И с грустным чув-
ством вспоминаешь безвременно угасшего 
Евг. Baхтангова. Ибо эта талантливая поста-
новка – его мысль.

15

В. Азов <В. А. Ашкинази>

Спектакли Третьей студии 
«Чудо св. Антония»

Жизнь искусства. 1923. № 17. 1 мая. С. 12

Ну как же не верить в чудеса? Чудеса бы-
ли, есть и  будут. Я  был на  чудесном спек-
такле в Большом Драматическом театре, где 
теперь гостит Третья студия МХТ. Чудес тут 
был целый ряд. Появилась откуда-то пуб-
лика, которой ведь нет в Петрограде, – мы 
это твердо знаем, – и  хорошая публика  – 
чуткая, внимательная, сосуществующая с ак-
терами на сцене. В чем дело? С собой они 
привезли публику, эти молодые москвичи? 
Или есть еще у нас в Петрограде толща не-
поднятая, девственная еще земля? Неиспо-
ведимы чудеса, и не будем стараться понять 
то, что ограниченному человеческому уму 
недоступно.

Второе чудо – спектакль благородного то-
на, от  первого до  последнего аккорда вы-
держанный, аранжированный. Рука масте-
ра чувствуется и в общем плане спектакля, 
и во всех деталях. Нет провалов, к которым 
мы так привыкли на наших петроградских 
сценах. Нет слабых недописанных мест, нет 
мазни, нет дряблости в красках. Вахтангов 
[то,] что делал, делал с подлинным убежде-
нием и был при этом несравненным масте-
ром сценической лепки. Подход его к «Чуду 
св. Антония» был намечен в плане гротеска. 
И был гротеск. У нас в Петрограде гротеском 

называют все – от завываний цыганской пе-
вицы на «крыше» до сладчайших благоглу-
постей в наших маленьких театрах.

Из мира благополучных, утопающих в соб-
ственной пошлости буржуа, трактованного 
в плане гротеска, режиссер выделил Анто-
ния и  смиренную Виржини, носительни-
цу «сокровища смиренных». Они отдельно, 
они – на полях карикатуры. Антоний наве-
ян суровым Эль Греко, смягченным, пере-
несенным из фанатической и свирепой Ис-
пании в  мягкий, окутанный туманом пей-
заж Фландрии. Виржини – с картины одно-
го из маленьких голландцев.

Менее всего чудесна в  этом спектакле  – 
ткань, на основе которой он вышит – пье-
са. В ней мало остроты и полное отсутствие 
внутренней логики. Антоний то творит чу-
деса, то совершенно беспомощен. Почему? 
Это смирение, или нет больше пороху в чу-
дотворной пороховнице? Сатира не углубля-
ется, скользит по внешности. Но материа-
лу для молодых актерских сил в ней бездна. 
Целый ряд отточенных характерных ролей.

Москвичи играют их замечательно. Один 
лучше другого. Смешно было бы при таких 
обстоятельствах заниматься учетом: кто 
играл лучше. Я сильнее воспринял доктора 
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(Захаву) и Жозефа (Лобашкова). Из чего от-
нюдь не следует, что не яркие или художе-
ственно незавершенные образы дали Гю-
став (Басов) и Ашилль (Тураев).

В параллельном плане, на полях этого гро-
теска, с подкупающим благородством тона 
играл Антония Завадский, и сочно лепила 
Семенова – Виржини 66.

16

Г. Крыжицкий

«Чудо св. Антония»
Музыка и театр. 1923. № 17. 1 мая. С. 6–7

В наши дни чудес, к сожалению, не бывает. 
Ни в жизни, ни на сцене. И отчетный спек-
такль Третьей студии Московского Художе-
ственного театра лишний раз доказал это. 
Не было не только чуда, но даже и просто-
напросто интересного спектакля.

В «Чуде св. Антония» – все скучно, начи-
ная с  белесых плоских «сукон» (если это 
только можно назвать сукнами), и кончая 
игрою главных действующих лиц.

Прежде всего – нет театра. Тон какого-то 
натуралистического гротеска: актеры игра-
ют по Станиславскому, переживают до само-
забвения, а режиссер заставляет их вовсю 
буффонить и дешево шаржировать. И полу-
чается ни то, ни се, ни настроения, ни сме-
ха, – ни богу свечка, ни черту кочерга. К то-
му же темп настолько замедленный, так пау-
зят, говорят, растягивая и так вяло, что зри-
тельный зал медленно, но верно погружает-
ся в тихую дрему. А вряд ли в этом назначе-
ние театра, – ведь выспаться можно и дома.

На сцене все время барахтаются. Барахта-
ются беспомощно и нелепо, и все валяют-
ся по полу. Это не акробатическое кувырка-
ние, когда наслаждаешься техникой движе-
ния, а психологическое барахтанье, глупое 
и надоедливое. Пресно. Уныло. Вяло. Боль-
ше всех нагоняла тоску служанка Виржини 
(Некрасова); у нее на редкость неприятный, 
не «тембристый» и однообразный голос; она 

тянет свою вялую речь без модуляций, не по-
вышая и не понижая, и слова падают, моно-
тонно и сонливо, как осенний дождик. Че-
ховым пахнет, вернее дешевой чеховщиной.

Ей под пару и  сам св. Антоний, долговя-
зый верзила с  чересчур молодым для по-
чтенного старца голосом (Русланов). Образ 
падуанского святого совершенно не удался 
исполнителю: ни благостной возвышенно-
сти, ни неотесанной простоты, – а так, одно 
сплошное недоразумение. К тому же вместо 
сияния просто-напросто зажигали лишний 
софит; это электротехническое проявление 
святости немного прибавило к успеху злопо-
лучного чуда. В слаженном ансамбле – му-
дрено было бы не сладить за несколько лет 
еженедельного исполнения! – все исполни-
тели подогнаны под один уровень. Мне ка-
жется, что ярких индивидуальностей (кроме 
Завадского) в Третьей студии нет, но возмож-
но, что все обличия и лики стерла именно 
эта самая пресловутая нивелировка. И серое 
исполнение как нельзя лучше гармониро-
вало с бесцветными декорациями.

В результате  – кашель и  зевота в  зале. 
А жаль. Пьеса Метерлинка, разумеется, уже 
давным-давно устарела, но все же при уме-
лом подходе из  нее можно было  бы кое-
что сделать. Года два тому назад мне при-
велось видеть ее в  постановке  – horribile 
dictu*! – Б. Глаголина, на крохотной сцене 

* horribile dictu (лат.) – страшно сказать.
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крохотного одесского театрика 67. Испол-
нители были средние, но сколько выдумки 
показал Глаголин! И  даже самые неопыт-
ные актеры дали по его указке яркие и соч-
ные образы.

Глаголинская постановка невольно вспом-
нилась мне в этот вечер, и вот почему. Мно-
го интересного проходит и исчезает совер-
шенно бесследно. И вдруг какая-то самона-
деянная посредственность лезет вам в глаза, 
назойливо хочет, чтобы ее созерцали и ею 

восторгались. Помилуйте! Да  таких спек-
таклей, как «Чудо св. Антония», мы имеем 
в  Питере тысячи! Зачем было возить эту 
рухлядь из Москвы? И неужели же в Москве 
нет ничего поинтереснее и получше? Пускай 
св. Антоний в лице Третьей студии МXТ со-
вершает свои чудеса где угодно, в Царево-
кокшайске или в Тетюшах, но не в Питере. 
Это только введение в заблуждение довер-
чивой публики. Явное вовлечение в невы-
годную сделку.

17

Анатолий Канкарович

Секрет успеха москвичей
Петроградская правда. 1923. № 103. 9 мая. С. 4

Мастерство Московской художественной 
студии поистине жутко и  страшно. Здесь 
не знают никаких абсолютно ошибок, здесь 
все – арифметический расчет, здесь все уста-
новлено точно, строго, наверняка и навсегда.

Чеховская «Свадьба» поставлена у москви-
чей совершенно исключительно 68. Каждый 
момент может быть зафиксирован как живая 
картина, каждый актер, в своем типе, дово-
дит его, по замыслу постановщика-режис-
сера, до абсолютной механизации, в смыс-
ле виртуозности стиля, выпуклости образа, 
точности движения и  ритма типа-манеке-
на. Говорю «манекена», ибо все эти чехов-
ские персонажи – все эти телеграфисты Яти, 
Апломбовы, Нюнины и Ревуновы – в испол-
нении москвичей кажутся нам не живыми 
людьми, а  какими-то отвлеченными сим-
волами, жуткими образами, механизиро-
ванными волею единого отвлеченного теа-
трального ритма.

Я смотрел «Чудо святого Антония» и «Прин-
цессу Турандот» дважды, пойдя второй раз 
с  определенной целью проверить непо-
средственность впечатления первого раза. 
Второе посещение не  разочаровало, не 

ослабило впечатление первого раза, а укре-
пило его. Москвичи поистине знают какой-
то чудодейственный секрет, благодаря ко-
торому они держат зрительный зал все вре-
мя в исключительном, неослабевающем на-
пряжении. Несмотря на всю их механиза-
цию абсолютной точности актера и  сце-
ны, несмотря на  весь этот исключитель-
ный, холодный «расчет», москвичи, види-
мо, знают и владеют еще тем, чего не зна-
ют и чем не владеют все другие театры: они 
знают силу контакта, силу смычки между 
всеми актерами друг с другом и всей сце-
ны со зрителем.

Это единственное, думается, правильное 
и понятное объяснение этой силы впечат-
ления московской Студии, силы, равной ко-
торой мы не знаем ни в одном из театров 
не только России, но и Европы.

«Секрет» успеха москвичей останется, ве-
роятно, пока не использованным ни одним 
из наших театров, которым как раз и не хва-
тает этой изумительной смычки, этого ис-
ключительного контакта всех участников 
спектакля между собой и через них – сце-
ны со зрительным залом.
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18

В. М<етту>с

«Чудо св. Антония» и «Свадьба»  
в постановке москвичей 69

Päevaleht. Tallinn, 1923. № 138. 30. mai. L. 5

В воскресенье вечером Третьей студией 
были показаны сатирическая легенда М. Ме-
терлинка «Чудо святого Антония» и «Свадь-
ба» А. П. Чехова – две вещи, которые, несмо-
тря на  лаконичность, очень многого тре-
буют от постановщика. Так и было, напри-
мер, в «Чуде святого Антония», которое мы 
видели в  воскресенье вечером уже в  тре-
тьем варианте.

В этом спектакле господствует контраст – 
черного и белого, жизни и смерти, святости 
и духовной повседневности. Это два мира, 
один из  которых олицетворяется в  Анто-
нии, а другой – в обществе, возникающем 
на похоронах, причем у Вахтангова проти-
вопоставление этих двух миров подчеркну-
то еще сильнее, чем это сделано автором.

Н. Волков, написавший брошюру об умер-
шем режиссере, приводит для сравнения по-
становку «Эрика XIV», которую также режис-
сировал Вахтангов – только в Первой студии. 
И там он затрагивает ту же проблему двух 
миров. Они – мир живой и мир мертвый – 
находят свое выражение в том, что первая 
группа схематична, аллегорична, статич-
на, вторая  – этнографична, характерна 70. 
Например, с  одной стороны, мать короля 
в «Эрике», а с другой, Карин.

В этом опыте еще чувствуется незрелость 
Вахтангова, не позволяющая достичь пол-
ного совершенства образов. В «Чуде свято-
го Антония» он поступает с миром мертвых 
совсем по-другому. Он подчеркивает сати-
ру Метерлинка, заставляя здоровых, но дав-
но мертвых в душе персонажей, так много 
двигаться, насколько это возможно. Вместо 
статики «Эрика XIV» на первый план выхо-
дит динамика.

Члены общества «Святого Антония», по-мо-
ему, не  слишком индивидуализированы, 
но все-таки к а ж д ы й из них – тип, един-
ственный в своем роде, очень интересный, 
несмотря на то, что все эти тети, дяди и про-
чие родственники даже внешне друг от дру-
га немногим отличаются.

Рисунок постановки «Чуда» сверхъясный; 
его ядро состоит в том, что мир вечен и цело-
стен вместе с самим Антонием и всеми мел-
кими людишками, вертящимися вокруг не-
го. Трудно кого-либо выделить – каждый об-
раз при пристальном взгляде на него радует. 
Их группировка и переход от одного к дру-
гому интересны, общая игра – превосход-
на. У Ю. Завадского в образе святого Анто-
ния очень симпатичный голос, но он мог бы 
иногда говорить чуть погромче. У святого 
Антония не возникает ореола – в те момен-
ты, когда он должен озариться, высветляет-
ся все пространство; это выглядит недостат-
ком, который технически, как нам кажет-
ся, легко можно устранить. По этому пово-
ду у публики возникло более-менее единое 
мнение – у святого Антония должен быть 
свой собственный нимб.

Очень много жизни и движения – несмо-
тря на то, что действующие лица большую 
часть времени проводят за столом – пред-
ложила Третья студия в «Свадьбе» с ее мел-
кобуржуазными типами, каждый из  кото-
рых превосходно театрально охарактери-
зован. Ну,  разве это не  божественно, как 
телеграфист Ять представляет себя «гене-
ралом» – три крепких рукопожатия вытя-
нутой руки и один резкий, короткий удар 
каблуками об пол, и сразу же перед нами 
т е л е г р а ф и с т, точно как если бы он 
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на своем аппарате отбивал – тире-тире-тире. 
И таких тонкостей бесконечно много, все 
их просто невозможно удержать в памяти. 
Все они действуют на  подсознание  – это 

москвичи умеют, и  этим воздействием, 
возможно, объясняется их редкостная 
популярность.

Пер. с эст. Т. К. Шор

19

А. Адсон

Гастрольные постановки  
прошедшего сезона в Таллине

Looming. Tallinn, 1923. № 3. L. 230–232

<…> Совершенно другой вечер представи-
ла вышеупомянутая Студия. На  фоне пре-
красного представления живой и интерес-
ной актерской игры в  «Селе Степанчико-
во»71 молодые студийцы предложили без-
упречное мастерство в постановке. Студия 
также дала очень хорошие образы: незабы-
ваемы горничная и святой Антоний в «Чуде 
св. Антония» Метерлинка. Здесь также был 
ансамбль, но  главное впечатление Студия 
производит все же постановкой спектакля.

Удивительным образом Студию представ-
лял, учитывая предварительную рекламу, 
число показов и дополнительных вечеров, 
в первую очередь, спектакль «Принцесса Ту-
рандот» Карло Гоцци. Создавалось впечат-
ление, что именно он – открытие, несрав-
нимое с  впечатлением от  «Чуда св. Анто-
ния», хотя именно последнему и нужно от-
дать почетное место.

Конечно, «Турандот» была в своем роде со-
вершенна, как в декорационном, полном гар-
монии, обрамлении, так и по живости движе-
ния и редкой легкости, находчивости, жиз-
ненности и с разных других сторон, даже 
чересчур совершенна. Здесь было все – кло-
унада, переизбыток интермедий, циркаче-
ства и даже банальных трюков; было слиш-
ком много commedia dell’arte, и в этом-то 
состояла ошибка. Чрезмерно педалирован-
ное оживление этого стиля оказалось шагом 
назад, реставрацией, а не новым созданием. 

Этот спектакль воспринимается с разных то-
чек зрения, но, учитывая все обстоятельства 
сегодняшнего времени, большего ему воз-
дать нельзя. Другое дело  – мастерское ис-
полнение и  умеренное использование не-
которых элементов стиля commedia dell’arte, 
как, например, у Ферруччо Бузони в коми-
ческой опере «Турандот» (также и в  «Арле-
кино»), поставленной в  Берлинской Госу-
дарственной опере 72. Его удачные попыт-
ки следует использовать для освежения за-
стывшей крови, хотя следует признать, что 
Бузони так и не удалось изменить общий 
оперный стиль.

Интересного и неординарного в студий-
ной «Турандот» было много, среди проче-
го – перестройка картин на глазах у публи-
ки в сопровождении музыки, «сцена пыток» 
во сне принца Калафа, а также необычная 
вечерняя генеральная уборка метлами  – 
пантомима с так называемыми рабочими 
сцены – гротескная пародия на «Турандот».

По дороге домой, в размышлениях по све-
жему впечатлению о вышеупомянутом спек-
такле, меня не оставляло чувство, что глав-
ное в Студии, подчеркиваемое ею самой, – 
режиссерское истолкование театрально-
сти. Именно в  этом ей хочется быть све-
жей, и при условии, что пародия, карикату-
ра, балаган – это только часть чего-то более 
крупного. Наш Утренний театр 73 в своей ра-
боте может смело соревноваться со Студией. 
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Так, своеобразную постановку «Люди» Газен-
клевера 74 можно показать студийцам. Приба-
вим: руководитель Утреннего театра поста-
вил только ядро текста «Люди», и это спек-
такль прошлой зимы (!), т. е. у него не бы-
ло образца перед глазами, все являлось по-
рождением таланта и фантазии. В то время 
как у Вахтангова за спиной так много уви-
денного в  разных направлениях, как, ска-
жем, русское художественное кабаре и, на-
пример, «Кривое зеркало»75, элементы ко-
торого мы находим в спектакле «Турандот».

Право, к «Турандот» и нельзя предъявлять 
все требования, эта вещь не программная, 
но еще меньше проходная.

Что осталось неисполненным в  «Туран-
дот», с  лихвой показали в  «Чуде св. Анто-
ния». В начале вечера дали «Свадьбу» Чехо-
ва  – прекрасное обличение русского ме-
щанства, в  которой пестрая галерея типа-
жей сравнима со  «Степанчиковым», и  тут 
явился чрезвычайно удивительный «Анто-
ний», единственная в своем роде в творче-
стве Метерлинка вещь и  довольно свежая 
сатира. Декорации выдержаны в любимом 
импрессионистами черно-белом стиле. Об-
разы  – какие-то ханжески богочестивые, 
остро схваченные скотские маски и фигу-
ры буржуа, вышедшие из  рук Вахтангова, 
умершего за  год до  гастролей, беспощад-
но выставлены в  невозможных, гротеск-
ных, бичующих положениях, в движениях, 
в группировках. Возьмем для примера толь-
ко кюре: пастор Утреннего театра 76 действу-
ет как бы с некоторой дистанцией по отно-
шению к своему непастырскому существо-
ванию, но как обойтись с беспощадным кю-
ре в «Антонии», который лезет во все дыры 
и даже ползает под полом! Какие крайности: 

с одной стороны, образ, подобный святому 
Антонию, твердый, возвышенный, завое-
вывающий сердца и окружение симпатич-
ным простодушием, талантом, находчиво-
стью, верой, – а с другой стороны, этот зве-
ринец, родственники и дурные наследники 
только что умершей богатой вдовы: у одно-
го  – морда павиана, у  других  – образова-
ние, утопленное в кабаке, гойевски-злове-
щие третий и четвертый, индюкообразный 
врач и целый ряд еще более сумасшедших 
типов, обжоры-придурки полицейские, их 
злобный комиссар и т. д. Здесь сполна осу-
ществлен девиз Студии: да здравствует теа-
тральность.

Спектакль воочию показывает, какая за-
вораживающая, полная неожиданностей 
власть таится в  руках художника-поста-
новщика  – режиссер в  театре всемогущ, 
он душа всего.

Очень хорошо, что Студия гастролировала 
у нас. Она показала, что возможности театра 
неисчерпаемы и непредсказуемы, и только 
подтвердила, что смелые эксперименты, по-
иски и находки далеко не всегда бывают го-
лым трюкачеством или слепым следованием 
моде. Подобные вечера развивают публику, 
которая привыкла видеть на сцене плоский 
реализм, заставляют видеть в спектакле, по-
мимо авторских ремарок, еще и подтекст, 
другими глазами смотреть на реализм и по-
пытку выхода из «представления», т. е. соот-
ветственно обратить взор на современные 
поиски в  искусстве Утреннего театра. По-
добные вечера дают толчок нашим веду-
щим театральным деятелям поддерживать 
не только то, что есть, но и то, что взбудо-
ражит наших артистов.

Пер. с эст. Т. К. Шор.
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20

С. С<ёдерма>н

Труппа русских актеров 77

Stockholms Dagbladet. 1923. 9 June

Вечер второй.
Вчера программа включала в себя и фран-

цузскую, и русскую пьесы. «Чудо св. Антония» 
занимает малозаметное место в драматиче-
ском творчестве Метерлинка. Эта пьеса – его 
единственная попытка сатирического изо-
бражения общества, и при прочтении про-
изводит впечатление наброска. Обычно са-
тира не входит в его изображение общества, 
и она не пошла дальше этого эксперимента. 
Очевидно, писатель не придавал пьесе боль-
шого значения, и даже не видел смысла в ее 
публикации на французском вплоть до по-
следнего времени. Перевод же пьесы на не-
мецкий язык существует с 1904 года.

При выборе основы сюжета Метерлинк 
позволил себе руководствоваться новым хо-
дом мыслей, который ввел Фриц фон Уде 78 

в религиозной живописи нашего времени, 
когда позволил Христу выступать в совре-
менной повседневной жизни. Вместо Хри-
ста в  данной пьесе средневековый небес-
ный покровитель Падуи Антоний появля-
ется в  среде наших современников (биз-
несмен, врач, пастор и  т. п.), и  автор поз-
воляет ему, во время их мелочных, недаль-
новидных дискуссий и протестов, по при-
казу Бога возрождать из мертвых. Цель са-
тиры  – частью отображать нежелание со-
временного человека признать вмешатель-
ство сверхъестественного мира в нормаль-
ный ход жизни, частью показать также, что 
божья милость зачастую становится пасын-
ком современного общества. Легенда закан-
чивается тем, что чудо лишается очевид-
цами своего мистического значения, свя-
зывается с  законами природы и  сводит-
ся к  тому, что просто-напросто становит-
ся пробой сил для человека, обладающего 

неслыханной психологической выдержкой. 
Он является либо преступником, либо без-
умцем, и его, ради всеобщей безопасности, 
следует изолировать.

Совершенно очевидно, что ряд комиче-
ских сцен должен возникать через столкно-
вение между вновь воскресшим в наши дни 
cв. Антонием, который, за исключением сво-
ей божественной миссии, чувствует себя со-
вершенно чуждым в новом мире, и сбори-
щем недоброжелательных, насмешливых, 
сомневающихся, удивленных, грубых мате-
риалистов, не умеющих, когда им, наконец, 
приходится выказать благодарность чудот-
ворцу, придумать ничего лучшего, как по-
дарить ему булавку или курительную труб-
ку. На первый взгляд, может показаться, буд-
то бы это чистая насмешка над почтенным 
святым. Но это не тот случай. В сущности, 
это серьезно, и  не  существует такого, что 
говорят или делают эти люди, чего не мог-
ли бы говорить и делать люди такого сорта 
в  подобной ситуации. В  этом случае ото-
бражение натуралистично и не дотягивает 
до фарса (обозначение, которое автор сам, 
непонятным образом, дал пьесе во  фран-
цузском издании).

Однако русский режиссер воспринял имен-
но фарсовую сторону пьесы, и с большой 
оригинальностью создал ряд веселых сцен, 
в которых люди выступают как карикатуры 
на самих себя и в масках, жестах и группах 
следуют гротесковому закону стиля. К сча-
стью, он не попытался применить эту фар-
совость к самому святому, который, напро-
тив, на сцене выступает с большим благо-
родством и чистотой, чем в самом литера-
турном произведении. Этот образ был луч-
шим выступлением вечера и, без сомнения, 
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самым ценным достижением, явленным 
нам до сих пор русскими актерами. Г-н За-
вадский, исполнивший эту роль, раскрыл-
ся здесь как истинный художник. Его Ан-
тоний дарит поэтическую иллюзию свято-
го, который, по божьему промыслу, вновь 
появляется на  земле среди людей для то-
го, чтобы исполнить божественную мис-
сию. Он выглядит, как священная порталь-
ная фигура в каком-то готическом соборе, 

но его истощенное тело наполнено духом, 
который, как кажется, непрерывно выры-
вается из него – из его глаз, через его пла-
менную, неописуемо мягкую речь, выраста-
ющую, особенно в момент чуда, до покоряю-
щей пророческой силы. Понимаешь, что он 
одинок в этом мире и что между ним и су-
ществами, его окружающими, лежит огром-
ная пропасть.

Пер. со швед. А. И. Ускова

21

Эйнар Смит

Русские в шведском театре  
Чехов, Метерлинк

Svenska Dagbladet. Stockholm, 1923. 9 June

Во время пятничного представления рус-
ский театр показывал «Свадьбу» – сатиру Че-
хова, а также «Чудо св. Антония» Метерлин-
ка – степенный фарс, включающий в себя 
как возвышенную часть, так и смешную. Пер-
вое представление рассказывает о глубинке, 
в то время как второе о неверии человека 
в чудеса. Ни одна из пьес не является чем-
то новым, однако обе дали повод говорить 
об актерской игре как о превосходной, ко-
торая проявилась не только в этом редком 
сегодня театральном событии, которое зат-
мило даже представление «Турандот». Пье-
сы Чехова и Метерлинка содержат помимо 
гипер-карикатурного реализма психоло-
гическое описание жизни и причудливые, 
и вместе с тем математически выверенные, 
игры где-то недалеко от  правды. Кажется, 
несколько более удачным ходом было бы, 
если русский театр предстал перед сканди-
навской публикой в  стадии своего посте-
пенного развития, выбрав иное произведе-
ние в качестве вступительной постановки. 
Следует также отметить, что предваритель-
ная реклама была призвана создать показ-
ную роскошь, отвлечь внимание и разжечь 

скепсис против радикальных направлений 
в художественной среде России, они были 
вызваны односторонними очерками энту-
зиастов и фантастическими прокламация-
ми. Разумеется, вместе с ростом артистиз-
ма постепенно улучшаются и оценки кри-
тиков. Ничто не остается вне поля зрения 
этих русских – театральный ритм не остав-
ляется без внимания ни на секунду, а интен-
сивность массовых сценических движений 
гениально и без особого труда взята на во-
оружение. Сценарий в данной труппе часто 
кардинально переписывается. Если хочешь 
вызвать интерес вокруг своей работы – ис-
пользуй идеи театрального реформатора 
Всеволода Мейерхольда. Он создал «рус-
ский театральный стиль» и считал высшей 
наградой схожесть некоторых эпизодов сво-
их сценических экспериментов с реальны-
ми событиями. Бурные движения на сцене 
переходят порою в совершенно неподвиж-
ное ожидание, сопровождаемое мимикой, 
выражающей резкий или добродушный 
юмор. Пьеса Чехова стала социальным гро-
теском, полным красочных цветов, сатира 
Метерлинка – объемной карикатурой а-ля 
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Домье в черно-белом исполнении. Контраст 
лишь добавляет удовольствия от просмотра. 
В русской пьесе вряд ли кто-то блистал, как 
бриллиант. С едкой насмешкой подавался 
характер каждого персонажа, вызывающий 
то смех, то гнев. Несмотря на непонятный 
язык, голоса придавали речам необходимые 
вариации. Зритель явно отметил шерохо-
ватую, постукивающую манеру изъясняться 
жениха, а также обволакивающую мягкость 
невесты. Святого Антония играл мастер, го-
сподин Завадский – воплощение красоты 

страданий и непоколебимой лжи святого. 
Среди всего ансамбля можно также выде-
лить господина Захаву, который с роскош-
ным юмором преподнес нам образ врача, 
и госпожу Некрасову, которая своей ролью 
верной служанки передала явную разницу 
между нежной верой ребенка и суровой ре-
альностью повседневной жизни.

Замечательное представление было на-
граждено продолжительными овациями.

Пер. со швед. компании «ААТ»

22

X Y <псевдоним не раскрыт>

Выступление русского театра  
«Свадьба» Чехова и «Чудо св. Антония» Метерлинка

Social-Demokraten. Stockholm, 1923. 9 Juni

Русская актерская труппа привлекла много 
зрителей, однако зал не был полным. В ма-
нере русских достигать своих целей, воз-
можно, есть что-то, что воспринимается на-
шей публикой, но воспринимается так тя-
жело, что даже новинки не собирают пол-
ный зал. Чем они привлекают, я не рискну 
сказать. Возможно, все дело в такой уловке, 
как использование волнующего слова «но-
винка». Наш собственный театр, кажется, 
не стремится к обновлению.

Однако во  время пятничного представ-
ления волнение вызывали не  футуристи-
ческие изыски, которые, кажется, сбивали 
с толку вчерашним вечером 79. Вместо это-
го была подчеркнуто выделена расстанов-
ка линий, господствовавших, если я могу 
так выразиться, на сцене. Это была стили-
зация, которой удалось выдвинуть на  пе-
редний план доминирующие черты пье-
сы. Для большей достоверности отказались 
от помощника в виде реалистических деко-
раций, чтобы вместо них использовать на-
столько «урезанные декорации», что пьеса, 

казалось, исполнялась почти на  пустом 
фоне. Эффект получился довольно свое-
образным. Позволю себе усомниться, что 
такая вещь, как чеховская пьеса «Свадьба», 
может выиграть от подобной постановки. 
Мне кажется, что карикатура на мелкобур-
жуазную пошлость, которую Чехов всегда 
безжалостно преследовал, могла  бы луч-
ше добиться цели, будучи поданной в ло-
гическом, реалистичном исполнении. От-
давая должное как режиссуре, так и  спо-
собу подачи деталей, мне, однако, кажет-
ся, что «Свадьба» словно  бы не  в  полной 
степени была раскрыта посредством по-
становки в виде стилизованной карикату-
ры на карикатуру.

От «Чуда св. Антония» впечатление сло-
жилось противоположное (во  всяком слу-
чае, у  меня). Конечно, я  не  вполне уве-
рен, что результат представления действи-
тельно соответствует намерениям автора. 
Но, без сомнений, русская труппа предста-
вила цельную и  законченную постановку 
пьесы Метерлинка. Злая сатира на ядовитое 
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самодовольство буржуазии, которая, будучи 
выбитой из седла внезапно произошедшим 
невозможным событием, создавшим поме-
ху ее намерениям, раскрывает свою жалкую 
сущность, но постепенно оправляется, что-
бы, в конце концов, победоносно восстано-
вить свой надежный порядок и с помощью 

собственных мер защиты поставить чудо 
на удобное для себя место. По моему мне-
нию, представление пьесы Метерлинка бы-
ло настоящим шедевром, который заслу-
живает больше, чем то признание, которое 
оно получило.

Пер. со швед. М. В. Абышевой

23

Г. Ю<ханссо>н

Второй русский вечер
Aftonbladet. Stockholm, 1923. 9 june

Второе представление русских с Чеховым 
и Метерлинком, возможно, труднее для по-
нимания, чем первое. Первое представление 
с моментами яркой внешней красоты и пе-
ременчивой и  непредсказуемой атмосфе-
рой театра масок стало большим праздни-
ком для глаз, а художественно рассчитанная 
игра с цветами и линиями, несла очарова-
ние импровизации. Вчера сильнее чувство-
валось наше незнание русского, что в боль-
шей степени препятствовало пониманию, 
чем во  время предыдущего гастрольного 
выступления русских. Это может показать-
ся странным, поскольку тогда та же труппа, 
что гастролирует у нас сейчас, сознательно 
и интенсивно подчеркивала моменты пан-
томимы. Объяснение же кроется в том, что 
в прошлый раз давалось непосредственное 
изображение жизни, а  сейчас  – стилизо-
ванная карикатура на жизнь, построенная, 
как и все карикатуры, на преднамеренных 
преувеличениях и неверном изображении.

Особенно интересно с этой точки зрения 
смотреть пьесу Чехова, которая открывала 
вчерашнее представление. При прочтении 
Чехова, на котором, как мы помним, специ-
ализировалась прежняя труппа 80, выхваты-
вались сильнейшие моменты и создавалось 
впечатление, что вместе с писателем труппа 
творила что-то совершенно конгениальное, 

и это, по правде сказать, достаточно редкий 
случай в театре. [Дефект текста] это добавля-
ет гротеск их трагическому акценту. В зре-
лой, высококультурной и  аристократиче-
ской игре предыдущей труппы нас встреча-
ла Россия царских времен. В тех постанов-
ках, что мы видим сегодня, отражается пе-
реходное время, которое не лежит исклю-
чительно в художественной области.

Именно это и обосновывает стиль и делает 
его интересным не только как эксперимент 
форм. Насильственное переписывание тек-
ста, что такая игра в некоторых случаях вле-
чет за собой, не делает ее общим для всех 
примером, но чувствуется – это успех, по-
рожденный необходимостью, переживаю-
щих революцию русских перевода на свой 
драматический язык произведения совер-
шенно другого стиля, которое они больше 
не могут или не хотят прочитывать в том 
стиле, в котором оно было создано.

Художественная уверенность, благодаря 
которой стал возможен такой перевод, до-
стойна восхищения. В  формировании от-
дельных типажей и  масок, в  расстановке 
актеров, в  цветовых и  линейных решени-
ях русские достигли такой выразительно-
сти, которую мы никогда не видели прежде. 
Здесь есть, чему поучиться.

Пер. со швед. М. В. Абышевой
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24

Даниэль Фалльстрём

Русские гастроли в шведском театре 
Второй вечер стал большим  

артистическим успехом
Stockholms-Tidningen. 1923. 9 June

Очевидно, что Третья студия Московского 
Художественного театра добилась успеха, 
прежде чем покинула нас. На премьере мож-
но было констатировать наличие фантазии, 
юмора и искусности. Все это было. Но это 
была и артистическая шутка. От пьесы-сказ-
ки Гоцци осталось, признаться, не так много. 
Но русские поставили пьесу так, что нель-
зя было удержаться от  улыбки лишь при 
одном воспоминании о ней. Они сделали 
из нее пародию, ревю. Но, несомненно, бы-
ли и веселые моменты.

Вчера играли в другой тональности. Но ни-
какой чрезвычайной серьезности не было. 
Очевидно, что придерживались определен-
ного порядка. Жизнь не изображают с по-
мощью карикатур и переигрывания. Группа 
Московского Художественного театра, вы-
ступившая в Драматен 81, предлагала совер-
шенно другое прочтение пьесы. Их целью 
было поймать настроение самой жизни, до-
стучаться до души. Как изысканно были да-
ны «нечеховские» «Дядя Ваня» и весьма эмо-
ционально изложенная пьеса «Три сестры». 
Незабываемо.

Вчера в  афише значилась комедия то-
го же русского писателя – одноактная пье-
са «Свадьба». Сюжет, как почти всегда у Че-
хова, едва ли реальный. Картина жанровая, 
ситуация взята из жизни. В ней представлен 
целый ряд русских типажей. И когда видишь 
это смешанное общество, неизбежно вспо-
минается шведское имя – Дёдерхультарен 82. 
Такое же веселое искажение человечности. 
Отталкивающее сходство с человеком, вновь 
превратившимся в обезьяну. И эта обезьяна 

появляется в такой нахально-свойской мане-
ре, что вынуждает приподнять шляпу и по-
здороваться.

Свадебный ужин был поставлен Вахтанго-
вым, создателем Третьей студии, таким за-
нимательным образом, что оказалось со-
вершенно невозможно не  увлечься. Была 
отмечена, конечно, художественная вирту-
озность, то, как все слушались кнута режис-
сера. Во всяком случае, сценический эффект 
был таков, что все сдались на милость побе-
дителя. Какие выразительные фигуры и ка-
кая сыгранность! Ни единой осечки.

После занавеса раздался взрыв безудерж-
ных аплодисментов. И  они были настоль-
ко же искренними, насколько заслуженными.

Второй показанной пьесой была сатири-
ческая комедия Мориса Метерлинка «Чудо 
святого Антония». Сегодня она не относится 
к наиболее сильным произведениям Метер-
линка, как известно, его превосходное ли-
тературное творчество посвящено совер-
шенно иной теме. А русские уже в програм-
ме превратили комедию в фарс. И воплоти-
ли эту идею на сцене. Стало быть, святому 
Антонию из Падуи пришлось играть в фар-
се. Но  нельзя отрицать, что труппа совер-
шенно замечательно исполнила эту идею 
в стиле барокко.

Театр не изображает на сцене жизнь такой, 
какая она есть, а фантастически преобразо-
вывает ее, создает из нее карикатуру. Очевид-
но, именно этой теории следует Третья сту-
дия Московского художественного театра. 
И для короткого гастрольного выступления 
это может быть удачным приемом. Если же 
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представление будет более длинным, зрите-
ли, думаю, могут устать. Тем не менее, вчера 
публика была полностью очарована. Ее тро-
нуло новое прочтение пьесы, но  прежде 
всего, исполнение Завадским роли святого.

Уже на  прошедшей в  четверг премьере 
было ясно, что в лице молодого Завадского 
театр обрел художника, более многообеща-
ющего, чем большинство актеров. Сыгран-
ный им принц Калаф из «Турандот» в пол-
ной мере показал его яркие качества: бла-
городство манер, изысканность речи и пле-
нительную внешность.

Его святой Антоний был воплощенным 
шедевром, перед которым дух захватывает 
от благоговения. Я редко видел такое свое-
образное, захватывающее изображение че-
ловека – с такими искренними чувствами 
и такой импонирующей внешностью.

И что я никогда не забуду из вчерашнего 
представления, так это белой головы свято-
го, сияющей светом вечности над носящи-
ми траур, постными людьми.

Именно в такие моменты сценическое ис-
кусство поднимает, освобождает и очищает.

Пер. со швед. М. В. Абышевой

25

Хинке Бергегрен

Второй вечер русской театральной труппы
Politiken. Stockholm, 1923. 9 June

Вчера ставилась веселая и такая характер-
ная для русского мещанского общества ко-
медия «Свадьба». Живая постановка. Обы-
грывается нелепая традиция платить гене-
ралу за то, чтобы он почтил своим присут-
ствием свадьбу, достаточно распространен-
ное явление в маленьких русских городках. 
В постановке это событие показывается с до-
статочно неприглядной стороны, посколь-
ку оказывается, что приглашенный вовсе 
не генерал и т. д.

Радость свадебной толпы, шумное оживле-
ние возле стола с угощениями и напитками 
показаны совершенно замечательно и очень 
реалистично. Но почему тогда все испорче-
но такими глупыми масками? Почему они 
должны так бросаться в  глаза? Зачем нуж-
на столь отталкивающая карикатура? В са-
мом деле, смешнее от этого не становится.

Мимика русских мещан была невероят-
но выразительной. В целом пьеса прошла 
живо и бойко.

Далее следовала комедия Метерлинка 
«Чудо святого Антония». Известно, что сам 

автор не был доволен своим произведени-
ем. Единственный смысл этой сатирической 
легенды заключается в великолепном юмо-
ре, с которым она наполнена. Собственно 
говоря, это радостное разоблачение рели-
гиозных историй о чуде, смелое и меткое 
развенчание суеверного вздора.

Умерла старая богатая тетушка. Счастли-
вые «скорбящие» собираются на похороны 
с большим количеством алкоголя. И тогда 
входит он – тот, кто хочет воскресить умер-
шую. Нет, спасибо – категорически возра-
жают наследники. Они принимают предло-
жение святого за глупую выдумку пьяного 
и хотят, чтобы тот ушел. Между тем доктор 
замечает, что зашедший, несчастный чело-
век, настолько одержим своей сумасшед-
шей идеей, что не может отказаться от нее. 
Поэтому доктор считает, что лучше всего 
позволить святому пройти к умершей. Все 
следуют за ним. И посмотрите! Ему удается! 
Умершая приподнимается в своей кровати, 
но никто не хочет верить в чудо. Только ста-
рая служанка почувствовала, что пришелец 
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святой, и что она побывала в божественном 
присутствии. Остальные посылают за  по-
лицией, которая с уверенностью опознает 
в святом опасного преступника, несколько 
раз сбегавшего из госпиталя.

Это насмешка, и этого достаточно.
И исполнено было чудесно. Правильный 

ритм, порою стилизованный, и такая тон-
кая и  естественная сыгранность, как  бы 
иногда ни  было все примитивно. Испуг 
«скорбящих», когда умершая подала при-
знаки жизни, был не ужасом от случивше-
гося, а страхом за наследство, которое они 
теряют: на их лицах читалось одно и то же 
выражение. И ханжески ласковый священ-
ник оказался весьма полезным персонажем, 
чрезвычайно реалистичным. (Кажется, они 
одинаковы во всем мире.)

У святого была характéрная, почти гипно-
тическая маска. О том правильно ли это, по-
зволю себе умолчать. Если бы датский актер 
Поульсен 83, недавно гостивший в Стокголь-
ме, играл святого, он наверняка понял бы, 
что надо позволить сумасшедшему выйти 
на первый план. Однако то, как русский ак-
тер исполнил роль, абсолютно согласуется 
с тем, как он ее себе представлял.

Грандиозное впечатление производит сце-
на, где святой дает благословение старой 
служанке. Виржини становится на колени, 
но прежде чем падает на пол, протягивает 
ему длинную швабру, которую он держит 
на плече как крест. Это юмор.

Комедия Метерлинка публике очень по-
нравилась, и это было заслугой актеров.

Пер. со швед. М. В. Абышевой

26

Б. Б<ергма>н

Русские гастроли 
«Чудо св. Антония», «Свадьба»84

Göteborgs Handels-och Sjöfarts-Tidning. 1923. № 139. 18 Juni

Сам Метерлинк называл свою маленькую 
ироничную драму-легенду фарсом; в таком 
случае, это печальная шутка мистика по от-
ношению к вере обычных людей в мистику. 
Это неприкаянность чуда и трагикомичность 
судьбы в буржуазном мире, представляемые 
здесь в фантастической ситуации. Падуан-
ский святой является во фламандское местеч-
ко наших дней, чтобы воскресить умершую 
старуху и мешает собравшимся на оживлен-
ные поминки родственникам. Незваного го-
стя встречают всевозможными оскорбления-
ми, воспринимают как пьяницу и сумасшед-
шего, и даже когда происходит чудо, не же-
лают в него поверить. Метерлинк позволяет 
всему этому обществу сатирически разобла-
чить самих себя; только для старой, наив-
ной и доверчивой служанки (одновременно, 

и юмористический, и с нежностью создан-
ный образ) сверхъестественное становит-
ся вполне естественным, и она единствен-
ная выказывает несчастному святому че-
ловеческое сочувствие. Она единственная 
заставляет воздух как бы светиться вокруг 
Антония. От  слов и  возбужденного пове-
дения остальных свет этот гаснет. Это слу-
жанка в полной тишине произносит приго-
вор сатирика-мистика инстинктивному не-
приятию современными людьми всего зага-
дочного, всего, что тревожит их устоявшее-
ся существование, всего иррационального.

Ироническая символика пьесы ясна, и это 
сценически благодарное дело. Вчера мы 
просто сидели и страшились, что святой по-
падет в те же радостные разбойничьи руки 
режиссера, в которые попала и принцесса 
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Турандот в предшествующий вечер, но, к сча-
стью, этого не случилось. Ему, действитель-
но, позволили быть святым, а не забавной 
марионеткой. Завадский создал здесь до-
стойное восхищения скульптурное творе-
ние, с  тихим величием; объяснение стра-
дания и аскетизма, которые глубоко пора-
зили. Мягкий, вкрадчивый голос кажется 
неземным, а глаза устремлены на «страны, 
лежащие так далеко, что тусклы для наше-
го взгляда». Весь механизм пьесы держит-
ся на антитезе между евангельским величи-
ем одинокого образа и фламандским гроте-
ском окружения. В последнем акте фарс до-
стигает своего апогея, но, несомненно, этот 
фарс стилизован и, несомненно, он изли-
шен. Однако он является частью программ-
ной установки труппы. Я не отрицаю искус-
ность, с которой все происходит на сцене; 
но насколько же надо быть слепым перед 
опасностью того, что индивидуальное ис-
кусство артистов в  перспективе исчезнет 
в  результате этой сценической муштры! 
Актер деградирует до рядового в батальоне, 
винтика в механизме режиссера, и сыгран-
ность не вырастает органически из живого 
духа, она получается искусственно по наме-
ченной схеме. Это все не вопрос о людях, 
а лишь о марионетках. Декоративный и пла-
стичный примитивизм имеет обыкновение 
быть эффектным. Точность не  восприни-
мается. Одетая в черное компания людей 
с  красными лицами на  поминках прини-
мала разнообразные позы злобного, коми-
ческого испуга и неловкого удивления, так 
что ничто не дало осечки в этой гимнасти-
ческой режиссуре из двух тактов.

Даже в пьесе, показанной в первом отде-
лении, маленькой комедии Чехова, действу-
ют, в целом, такие же стилевые принципы; 
но  уже сама природа пьесы способствует 
тому, что мы оказываемся ближе к действи-
тельности. Все происходит в интерьере не-
большого городка, вокруг свадебного стола, 
и мы видим живую картину русской мелкой 
буржуазности со всем тем, что она скрыва-
ет: наивность, мещанство, взрывы ярости 
и азиатское угодничество. Смелая и празд-
ничная сценическая карикатура, челове-
ческий зверинец, в котором каждый зверь 
вычурнее и гротескнее, чем остальные. Ка-
кие маски! Повитуха Ляуданской, Некра-
сова в роли невесты, зловещий жених (Ку-
дрявцев), симоновский тип татарина и т. д., 
и т. д. Все осталось в памяти как оргия кра-
сок и фарса.

Здесь была, несмотря на карикатурность 
и  стилизацию, жизненная основа. И  тут 
ничего не поделаешь, жизнь есть и будет 
огромным и неисчерпаемым источником 
всего искусства, выше которого ничего нет. 
От всего остального мы устаем. Теории ста-
рятся. Эстетические капризы моды упархи-
вают подобно легким и блестящим бабоч-
кам. Всякое искусство (и это, не в меньшей 
степени, относится к сценическому искус-
ству) без глубокой связи с жизнью стано-
вится механической мастерской. И  это 
одна из  причин, почему эти русские га-
строли вряд ли надолго останутся в памя-
ти, по  меньшей мере, в  отличие от  пред-
шествующих.

Пер. со швед. А. И. Ускова
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27

<Без подписи>

Чехов и Метерлинк 
Гастроли русского театра в Лессинг-театре 85

Berliner Tageblatt. 1923. № 368. 7. Aug. S. 3

Если в «Турандот» школа Станиславского, 
на чей диплом ссылаются также и эти рус-
ские, была узнаваема лишь по внутренней 
дисциплинированности (в то время как лицо 
пьесы являло собой абсолютно комедийный 
театр масок Таирова 86), то в «Свадьбе» Чехо-
ва русские актеры показали себя как абсо-
лютные ученики и наследники своего про-
славленного учителя, не как рабы и эпиго-
ны, а как театр с (высвобожденным Таиро-
вым)87 собственным началом и  собствен-
ным лицом. В комедии же Метерлинка «Чу-
до святого Антония» им удалось продемон-
стрировать, насколько ловко они умеют со-
четать традицию Станиславского со своево-
лием Таирова, преобразуя то и другое в свою 
собственную игру.

В то время как у Гоцци можно прочувство-
вать всю силу универсального комедийно-
го мастерства этих русских актеров, у Чехо-
ва легко увидеть, на что они способны в ко-
медийном изображении человеческого ха-
рактера, однако у  Метерлинка замечаешь, 
что при всей их необычайной двойной ода-
ренности им все же чего-то не хватает в ис-
кусстве отображения человеческой души.

В веселом изображении свадьбы Чеховым 
(со взятым напрокат генералом, который, бу-
дучи приглашенным в качестве гостя, должен 
был придать блеска мещанскому обществу, 
но, ничего не подозревая, вдруг оказывает-
ся ненастоящим и,  оскорбившись, уходит, 
в то время как остальные, лишившись бле-
ска, застывают в обывательском отупении) – 
все по-станиславски: художественные деко-
рации, обстановка, единство настроения, му-
зыка, взаимосоставляемость движений, сце-
пляемость мелких деталей, рост и затухание. 

Абсолютно по-станиславски. Однако немно-
го иные краски – более сильные и свежие, 
более примитивные. Действие развивается, 
словно в лубочных картинках; карикатурно 
вычерчены типажи. И из поэтического зву-
чания, где у  Станиславского все симфони-
чески связано, все переходит в свободный 
ритм чисто комедийного действа. Не дости-
гает балета, но с бурлескным напряжением 
движений, восхитительные [дефект текста], 
с поэтико-человеческой одухотворенностью 
и комедийной основой. Стоит ли упоминать 
отдельных актеров? Можно назвать их всех, 
но кто же запомнит их имена?

Начало комедийной легенды Метерлинка 
«Чудо святого Антония», где преподобный ни-
щий-попрошайка воскрешает усопшую даму, 
за что его и арестовывает полиция, проник-
нуто пророческим, иронично-мистическим 
напряжением. На голых выбеленных стенах 
передней меланхолично висят отслужившие 
своё гротескные черные цилиндры и траур-
ные сюртуки; простая сердцем служанка мо-
ет пол и  просит преподобного подержать 
метлу и траурные венки, в то время как он 
по ее просьбе благословляет ее; собравши-
еся на похороны гости, словно вспугнутые 
летучие мыши, словно пугала, убегающие 
с горохового поля, слетаются в прихожую, 
оживляя пустое пространство; разгневан-
ные повседневность и наука шипят и бушу-
ют вокруг святого. Постепенно напряжение 
начинает возгораться с еще большей силой 
и перерастает в бурлеск со сталкивающими-
ся лбами, кривлянием и катанием кубарем. 
Все это очень забавно и не оттого, что слиш-
ком гротескно, а потому, что это есть черес-
чур комедийное зрелище. Когда напряжение 
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людского безумия стихает, больше нет ясно-
сти в гротескном, немного чувствуется какая-
то пустота, также и в игре, движении, в цве-
те и маске жизни. Не хватает прозрачности, 
глубокой богоугодной иронии чуда, которое 
всегда скрывается за этой жизнью, за этой 
уверенной в себе, возмущенной и охраняе-
мой полицейскими жизнью. И лишь в кон-
це, когда святого уводят выпившие полицей-
ские, а простая сердцем служанка, пытаясь 

уберечь его от дождя, раскрывает над ним 
зонтик, и святой мягкой и широкой посту-
пью проходит мимо сидящей на корточках 
черной, словно галки, стаи скорбящих род-
ственников усопшей, снова становится за-
метно комедийное настроение и напряже-
ние, которые выходят за рамки чисто бур-
лескной игры комедиантов, приобретая чер-
ты символичности.

Пер. с нем. компании «ААТ»

28

Ю. Офросимов

Третья студия
Руль. Берлин, 1923. № 818. 9 авг. С. 5

Чеховская «Свадьба» и «Чудо св. Антония» – 
первые работы Вахтангова, но в них доста-
точно ярко проступают характерные особен-
ности его дарования: склонность к противо-
положению, резкое преувеличение, гротеск. 
Далее это противопоставление ляжет крае-
угольным камнем постановки «Эрика», гро-
теск и преувеличенная театральность най-
дут себе место в  «Турандот». В  первой по-
становке видно, что Вахтангову пришлось 
иметь дело не с актерами, а пока еще толь-
ко с  учениками Студии, поэтому, должно 
быть, одинаковый почти подход к двум столь 
различным вещам; только большой талант 
сможет с исключительным вниманием вы-
делить именно актера – в этом спектакле 
у Вахтангова актера нет: Marionettenspiel*, 
маски, персонажи, а не лица во всем – ду-
ша не исполнителя, а режиссера, вернее, ис-
куснейшая рука его.

От такого подхода совсем увяла «Свадьба»; 
не чеховская добродушная улыбка, не мяг-
кий его смех  – грубейшая, подчеркнутая 
карикатура. Ведь Чехов вовсе не добивался 
того, чтобы зрителю становилось противно 

глядеть на этих персонажей – а было имен-
но тошно от  этих буквально «наворочен-
ных рыл» с  гримом и  позами, доведенны-
ми до  крайних пределов  – в  них Вахтан-
гов с  большой жесткостью сумел собрать 
все отрицательные черты старого быта. Че-
хов этого эффекта не добивался, режиссер-
ский замысел здесь оказался прямо проти-
воположным авторскому, и естественно, что 
эта постановка резала, как нарочито взятый 
фальшивый аккорд. По заученной внешно-
сти, если забыть Чехова, спектакль выгля-
дит интересно, но утомляет пустота содер-
жания, а  от  растянутости темпа становит-
ся скучно – скучно безысходно. «Свадьба» 
Чехова Студии напоминает того поросенка 
на парадном столе: с первого взгляда – буд-
то бы и очень вкусный, и розовый, и уши 
у него хорошие… А приглядевшись – весь-
то он из сухого папье-маше, и чувствуешь, 
что пахнет от него свежей краской, а если 
постучать – внутри пусто. Должно быть, для 
Чехова нужен поросенок не такой.

«Чудо св. Антония» – не комедия, современ-
ная сатира – мистерия. Умерла старая м-ль 

* marionettenspiel (нем.) – кукольный театр.
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Ортанс; покойница еще лежит в доме, а уже 
около собрались наследники, поделившие 
огромное состояние и пирующие за поми-
нальным столом… И вдруг по молитве ста-
рой служанки Виржини является св. Анто-
ний воскресить мертвую, среди наследников 
естественное замешательство и желание вы-
проводить, хотя бы силой, святого, которо-
го считают за кого угодно, только не за Ан-
тония Падуанского. Но  святой непрекло-
нен – он совершает чудо, и первое слово, 
и,  кажется, единственное, которое успева-
ет произнести воскресшая, это – «выведи-
те вон этого оборвыша… Он наследил здесь 
на коврах»… Святой замыкает м-ль Ортанс 
уста и,  придравшись к  этому, наследники 
выпроваживают его в  полицию, а  воскре-
шенная снова впадает в смерть.

В этом спектакле Вахтангов добился жела-
емого эффекта исключительной экономией 
в средствах, сообщающих представлению 
всю напряженность. Декорации, костюмы – 
черное и белое; исполнители, большинство 
из них почти бессловесные, все в напряжен-
ных жестах, в движениях отдельных персо-
нажей и  групп, ритмично выливающихся 

одно в другое; здесь игра марионеток; резко 
почувствованная Вахтанговым из содержа-
ния, сообщает «Чуду» какую-то потусторон-
нюю остроту видения, начиная от  непод-
вижной фигуры Антония и  кончая склад-
кой траурного платья последнего персо-
нажа. Впрочем, в  этом спектакле, сделан-
ном с  исключительной силой, последних 
персонажей нет: в каждое лицо влита осо-
бая индивидуальность, и все эти движения, 
имеющие также много общего с движени-
ями персонажей commedia dell’arte, несут 
в себе убеждающее оправдание.

Из исполнителей очень благороден За-
вадский–Антоний, хотя в  начале у  арти-
ста склонность к декламации; но дальней-
шая простота и  цельность образа засло-
няют этот недостаток, думается, случай-
ный. Трогательна единственная уверовав-
шая в Антония служанка Виржини–Некра-
сова, несколько однообразная в  интона-
циях в первой картине, но сильная в бес-
словесной игре во второй; ту же артистку 
вместе с Кудрявцевым–Апломбовым хочет-
ся отметить, как единственных, запомнив-
шихся в «Свадьбе».

29

Ник. <Л. В. Никулин>

«Чудо св. Антония»  
(Студия им. Вахтангова)

Рабочий зритель. 1924–1925. № 32–33. 26 дек. – 6 янв. С. 17

На днях в  Государственной академиче-
ской студии имени Вахтангова мне при-
шлось видеть «Чудо св. Антония». Тяже-
лые мысли вызвала у  меня эта постанов-
ка. В  Москве, а  не  где-нибудь в  Чухломе, 
в  госакстудии идет пьеса, которая глубо-
ко проникает в  душу религиозного чело-
века, утверждая в нем веру. Пьеса, которая 
даже в сомневающемся в религии вызыва-
ет уважение и, пожалуй, преклонение перед 

св. Антонием. Я не слышал в зале ни одно-
го хотя бы заглушенного смешка в заклю-
чительной сцене, когда св. Антоний в канда-
лах, конвоируемый полицейскими, прошел 
мимо публики. Больше того, в зале воцари-
лась благоговейная тишина, какой не было 
в течение всего спектакля. 

Все это происходило в театре, билеты в ко-
торый были распределены целиком по проф-
союзам. Удивительно.
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Альцест <Е. Я. Генис>

Студия им. Вахтангова 
«Чудо святого Антония» Метерлинка

Известия Одесского Губисполкома, Губкома КП(б)У и Губпрофсовета.  
Веч. вып. 1925. № 594. 11 мая. С. 3

Постановка этой пьесы, наравне с поста-
новкой «Турандот», является лучшим твор-
ческим достижением театра Вахтангова, оз-
наменовавшим в свое время крупный этап 
в развитии режиссерского мастерства. В не-
которых отношениях вахтанговская по-
становка «Чуда» даже значительнее и глуб-
же, чем «Турандот». Если ценность послед-
ней чисто театрального порядка, то в «Чуде» 
мы имеем спектакль не только огромного 
сценического совершенства, но и большой 
социальной значимости. Нельзя себе пред-
ставить более тонкой и заостренной интер-
претации метерлинковского произведения, 
чем это сделал театр. Это такая увесистая 
и хлесткая пощечина по адресу буржуазно-
го общества с его тупостью, сытостью, жад-
ностью, лицемерием и показной религиоз-
ностью, что ее даже не портит та довольно 

значительная доза мистицизма и евангель-
ского смирения, которая примешана сю-
да Метерлинком. Спектакль этот наглядно 
показал, какой углубленности произведе-
ния может достигнуть режиссер, не  жерт-
вуя при этом ничуть актером и его искус-
ством. Наоборот, исполнителям дана была 
возможность проявить себя в полной мере, 
и большинству участников спектакля (даже 
[исполнителям] маленьких ролей) удалось 
дать яркие запоминающиеся фигуры, как 
например, Некрасова (служанка Виржини), 
Русланов (Антоний), Басов (Гюстав), Щу-
кин (священник) и Симонов (лакей Жозеф).

Спектакли московской Студии им.  Вах-
тангова окончены. Они явились настоя-
щим театральным праздником и  познако-
мили Одессу с  подлинно ценными дости-
жениями в области сценического искусства.

31

Ник. Анапский <Н. В. Мазанов>

Гастроли московской Государственной  
академической студии им. Евг. Вахтангова 

«Чудо св. Антония»88

Молот. Ростов-на-Дону, 1925. № 1152. 10 июня. С. 5

Сравните «Чудо св. Антония» и «Принцес-
су Турандот». Безусловно, «Чудо св. Антония» 
играют в московской Государственной ака-
демической студии им. Евг. Вахтангова да-
леко не хуже, чем «Турандот». Даже больше: 
комедия Метерлинка преподносится зрите-
лю Вахтанговым лучше и в каком-то ином 

освещении. Той духовной сосредоточенно-
сти, глубины мысли и изумительно яркой 
скупости артистических средств, являемых 
Л. П. Руслановым в роли Антония, в «Прин-
цессе Турандот» нет. Но зато новизны и но-
вых путей, позволяющих рассматривать 
спектакль «Турандот» как некоторое событие 
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в русской театральной жизни, конечно, нет 
в постановке «Чудо св. Антония».

Если «Турандот» требует новизны, то «Чу-
до св. Антония» включает в  себя лишь ху-
дожественную подлинность и  первичное 
переживание. Отличая резко и  четко, та-
ким образом, два представления, мы одна-
ко не разъединяем их мысленно до послед-
него разрыва.

Своей именно гениальной способностью 
режиссера, художника и новатора Евг. Вах-
тангов сумел перенести центр тяжести ме-
терлинковской комедии в иную плоскость 
и в иные горизонты.

Певец буржуазной мистики, поэт звезд-
ных пространств, метафизики потусторон-
них снов, Морис Метерлинк был везде оди-
наков: даже в комедиях его инвентарь, как 
библейская лестница Иакова, вел всегда в не-
беса религиозного сознания. Но Вахтангов 
понял: эта ребяческая метафизика сейчас 
как-то не к лицу нашему времени – совре-
менная масса жаждет боевой поэзии Тиртея, 
а не сладких слов Анакреонта 89, не кисель-
ных прописей евангельских героев. И Вах-
тангов сделал «чудо» c «Чудом св. Антония» 
Метерлинка.

Центр тяжести метерлинковского произ-
ведения он перенес с религиозного пункта 
в  плоскость осмеяния религиозно-ханже-
ской буржуазной массы. И случилось «чудо 
Вахтангова»: Метерлинк превратился в ан-
тирелигиозника, в злого беспощадного са-
тирика, клеймящего до боли, до издеватель-
ства лицемерие капиталистического строя. 

Это  было новое освещение главной идеи 
метерлинковского произведения. А  оно-
то и  сделало то, что и  в  стране Советов, 
на  восьмом году рабочей власти, наш но-
вый зритель с неослабным интересом сле-
дит и за этим представлением: в нем он ус-
матривает революционную современность.

Каково было исполнение? Басов дал чет-
кий, до  тонкости выразительный и  худо-
жественно реальный образ сытого, тупого 
и  ограниченного буржуа  – господина Гю-
става. Он был бесподобен с Глазуновым, го-
сподином Ашиллем. 

А образ чванного, глупого, ограниченно-
го и узкого, как все специалисты, доктора, 
без всякого уклона в грубый шарж, вряд ли 
кто иной, кроме Б. Захавы, мог дать из ар-
тистов Вахтанговской студии, – герой Ме-
терлинка вышел у него таким сочным и не-
повторяемым.

Талантливый Симонов даже незначитель-
ную роль Жозефа сумел сделать богатой, 
исполнил ее мастерски от  начала до  кон-
ца. Таким выявил себя и  Щукин в  амплуа 
священника. Отметим также игру Некрасо-
вой (Виржини).

Комедия была сыграна удачно и искусно. 
Коллективная выучка, богатая школа арти-
стов Вахтанговской студии обнаружились 
здесь с такой же полнотой и яркостью, как 
и в заключительной комедии Мериме, по-
ставленной после «Чуда св. Антония». Смо-
треть такие постановки Вахтангова  – это 
значит получать подлинное художествен-
ное удовольствие.
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32

В. Х<авки>н

«Чудо св. Антония»
Советский Юг. Ростов-на-Дону, 1925. № 131 (1428). 12 июня. С. 6

Эта «сатирическая легенда», как ее окрестил 
сам Метерлинк, таит в себе изрядные труд-
ности для воплощения на сцене – особенно 
на нашей советской сцене. Трудность, конеч-
но, не в сатирической окраске пьесы, ядо-
вито вскрывающей алчность, тупость и хан-
жество буржуазных людишек, испугавшихся 
«чуда», которое может лишить их жирного 
наследства. Сатирическое жало, столь нео-
жиданно здесь высунувшееся у Метерлинка, 
наоборот, дает ряд очень благодарных мо-
ментов для исполнения – моментов, впол-
не использованных Студией. Характерная 
живописно-изобразительная галерея пер-
сонажей провинциального захолустья раз-
вернута с  отличной свежей изобретатель-
ностью в смысле разнообразия фигур, ко-
торые, при всех своих типических особен-
ностях, объединяются общей печатью пол-
нейшего духовного убожества. Человеческая 
тля, мразь. Подчеркнутая уродливость неко-
торых обликов граничит с гротеском. Сати-
ра здесь не только позволяет, но и предпи-
сывает преувеличение, густой нажим, злую 
карикатурность. Особенно запоминаются 
едко отточенные фигуры доктора (Захава), 
Гюстава (Басов), Жозефа (Симонов). Здесь – 
пошлость, возведенная в перл.

Не столь благополучно разрешается спек-
такль в его «легендарной» части. Легенда 
у  Метерлинка дана в  откровенно мисти-
ческих тонах. Мертвая старуха подлинно 
воскресает, вокруг головы Антония сияет 
«ореол святости». Правда, режиссер потру-
дился убрать этот ореол, но все же игрой 
освещения подчеркнуто «неземное» в  Ан-
тонии. Неприемлемость этой мистики для 
нас сейчас не нуждается в доказательствах. 
Сцена «воскресения» мертвой также дана 
с  излишней «всамделишностью». Не  луч-
ше ли было бы представить «событие», «чу-
до» только обманом чувств всей ошара-
шенной столь необычным приключением 
компании? Некоторый «перемонтаж» здесь 
был очень желателен. Пострадает, правда, 
чистота авторского замысла, но сама пье-
са, безусловно, выиграет в  смысле своей 
цельности. Сейчас  же она остается раз-
двоенной, противоречивой, неубедитель-
ной, в силу внутренней неоправданности 
вплетенной в живой реальный быт леген-
ды. Важно ведь тут не «чудо» само по себе, 
а то, как на него – безразлично, действи-
тельное или мнимое  – реагировала узко-
лобая мещанская среда.
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33

Б. К<апл>ун

Последний спектакль московской  
Государственной академической студии им. Вахтангова 

«Чудо св. Антония»90

Труд. Баку, 1925. № 144. 30 июня. С. 3

Певец буржуазной мистики, поэт косми-
чески-религиозных тайн – драматург с бур-
жуазной идеологической нагрузкой Мо-
рис Метерлинк написал свою пьесу совсем 
не под тем «соусом», как ее поставил Евге-
ний Вахтангов. Талантливый и большой ре-
жиссер современности Е. Вахтангов сделал 
из этой вещи богатое, яркое и нужное зре-
лище. Путем своеобразного оформления 
постановки центр тяжести метерлинков-
ской пьесы он перенес с религиозного мо-
мента в плоскость сатиры, на «верующего» 
мещанина. И получилась современная ко-
лючая сатира, остро клеймящая лицемерие 
«христианина»-обывателя. Яркую колорит-
ность и красочность представления создали 

богатейшие ритм игры и слитность испол-
нителей. Свыше двадцати актеров одновре-
менно исполняли тончайшую симфонию.

Л. П. Русланов (святой Антоний!) выделил-
ся четкостью и глубиной исполнения при 
большой скупости артистических средств.

Басов и Глазунов (гг. Гюстав и Ашилль) да-
ли художественные и выразительные обра-
зы сытых, тупых и ограниченных буржуа.

Блестящий тип узкого и  тупого доктора 
из обывательской среды представил Захава.

Великолепен в своей маленькой роли «от-
ца церкви» Щукин.

А лучше всего в постановке «Чуда свято-
го Антония» играл… весь коллектив Студии 
им. Вахтангова в целом.

34

Гр. Либерман

Гастроли Студии им. Вахтангова 
«Чудо св. Антония» М. Метерлинка

Бакинский рабочий. 1925. № 145. 1 июля. С. 5

<…>
Режиссерский замысел отчетной поста-

новки прекрасно гармонировал с  испол-
нением, четким, сценически выдержанным 
и моментами заостренным до выразитель-
ного шаржа (Захава, Басов, Глазунов и др.)

Русланов в  строгих линиях спокойного 
рисунка, в  благородстве сдержанного то-
на и  жеста дал изображение св. Антония 

с  покоряющей простотой непринужден-
ной игры.

Довольно рельефно, с небольшим наслое-
нием бытовых черточек, показана служанка 
Виржини у Некрасовой, давшей образ про-
стонародной женщины, в чистоте и непо-
средственности принесшей арестованному 
Антонию свое почтение и признательность.

<…>
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Просперо <М. Я. Пустынин?>

Гастроли Студии имени Вахтангова 91

Заря Востока. Тифлис, 1925. № 919. 7 июля. С. 5

«Чудо св. Антония», пожалуй, самый значи-
тельный спектакль Студии по его внутрен-
ней глубине и остроте и силе сценическо-
го воплощения.

Одна из ранних работ Вахтангова, поста-
новка эта в первой редакции носила еще от-
печаток натуралистического театра, учени-
ком и наследником которого был вначале 
Вахтангов. Последняя обработка «Чуда», сое-
диняющая искания «левых» течений с креп-
кими стержнями прежнего мастерства, уже 
всецело в плане театра условного, а глубиной 
своего содержания свидетельствует о широ-
те вахтанговского таланта, которому одина-
ково были доступны и прозрачная улыбка 
«Турандот», и такой напряженный трагизм, 
какой явлен, например, в «Гадибуке».

Так же трагически звучит и «Чудо». Здесь, 
в этом спектакле, тоска Метерлинка об уте-
рянной современным обществом «духовно-
сти» оказалась при последнем проникнове-
нии в нее Вахтангова положенной на гроз-
ный голос жесточайшей и  гневной обще-
ственной сатиры. Клерикализм и ханжество, 
сытость и лицемерие современного буржу-
азного общества, тупость государственного 

«закона» пригвождаются к позорному стол-
бу гениальным сценическим осмеянием, до-
стигающим своей патетической вершины.

И эта жестокая сатира заключена не столь-
ко в  словесном тексте пьесы, сколько 
во внешней форме спектакля. В его графи-
ческой упрощенности и символической вы-
разительности. Все доведено в нем до по-
следней остроты и обобщенности. Компо-
зиция спектакля и его развертывание про-
исходят по линиям пластической и декора-
тивной. Трагической жутью веет от сочета-
ния двух основных цветов сценического 
оформления  – белого и  черного, которы-
ми театр соперничает по силе впечатления 
с лаконизмом современной графики. Каж-
дая фигура отточена до символа. Жест, по-
за, внешний облик фигур, группировки вы-
разительней слов.

Спектакль, упрощенный до монументаль-
ности по своей внешней форме и патетиче-
ский по содержанию, в котором пьеса Метер-
линка получила неожиданное и редчайшее 
по силе воплощение, снова заставляет с гру-
стью вспомнить одного из талантливейших 
мастеров нового театра – Е. Б. Вахтангова.

36

Адр. Пиотровский

Гастроли Студии им. Вахтангова 
«Чудо св. Антония»92

Красная газета. Веч. вып. 1926. № 152. 2 июля. С. 7

«Чудом св. Антония» замкнулся ряд пре-
мьер в театре имени Вахтангова. Замкнул-
ся, еще раз с величайшей силой напомнив 
о блистательном гении умершего режиссера. 

Этот сосредоточенный спектакль философ-
ского балагана, давшийся Вахтангову не сра-
зу в нынешней второй редакции, стал в свое 
время поворотной точкой в его творчестве, 
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проведшей его от  углубленно-психологи-
ческих спектаклей типа «Потопа» и  «Эри-
ка XIV» к великим революционным творе-
ниям «Гадибук» и  «Турандот». «Чудо св. Ан-
тония» – ближе к «Гадибуку», это – наметка, 
своеобразный чертеж к «Гадибуку», уже очер-
чивающий то гротескное преломление ве-
щей (чего стоит в этом отношении хотя бы 
ряд цилиндров и загнутый рукав на вешал-
ке в первой картине), эмоциональных же-
стов (поразительная по  сложности панто-
мима ужаса в  сцене воскресения) и  инто-
наций, которыми Вахтангов год спустя по-
тряс в своем еврейском спектакле. Но если 
в «Гадибуке» установка этого приема чисто 
трагическая, здесь он заострен прежде все-
го в сторону глубокой социально философ-
ской сатиры. Лицо мещанства, отвратитель-
ная рожа тупости, жадности, трусости и са-
модовольства под лицемерной личиной при-
личия и благопристойности, вот что с ре-
волюционной силой ненависти и  презре-
ния разоблачено Вахтанговым через этот 
преломляющий прием в коллективном хо-
ре-образе из «шестнадцати родственников». 
Нечего и прибавлять, что мистическая сто-
рона пьесы Метерлинка, тема «чуда», совер-
шенно затушевана подобным толкованием, 

служа лишь поводом, лишь завязкой к пси-
хологической катастрофе. Как и «Турандот», 
спектакль в общем отлично сохранился, по-
страдав лишь от замены в заглавной роли 
и, как кажется, кое в каких мизансценах пер-
вой по преимуществу картины.

Театр имени Вахтангова стоит сейчас пе-
ред нами, целиком. Бесспорно  – это цен-
нейший из показанных нынешней весной 
московских театров. Три раздела сами со-
бой намечаются в его пути: 1) спектакли са-
мого Вахтангова; 2) спектакли, откровенно 
и  подражательно продолжающие творче-
скую линию Вахтангова по преимуществу 
в легчайшем направлении иронической па-
родии: это – «Синичкин»93 и «Комедии Ме-
риме»94; 3) спектакли, как будто намечаю-
щие самостоятельный путь театра («Вири-
нея»95, «Марион де Лорм»96). Историческое 
и музейное значение первой группы чрез-
вычайно велико. Третья же, хронологически 
последняя группа, победоносно выбрасы-
вает лозунги обновленного, обостренного 
романтизма, то слегка иронического («Ма-
рион»), то полного пафоса и страсти («Ви-
ринея»). Их успех заставляет приветство-
вать в  Студии Вахтангова первый роман-
тический театр современности.

37

Б. М<азинг>

«Чудо св. Антония» 
Гастроли Театра им. Вахтангова

Красная газета. 1926. № 150. 3 июля. С. 6

«Чудо св. Антония», как «Турандот», стали 
уже общепризнанными победами нашего 
театра. Этими спектаклями был предопре-
делен дальнейший путь Театра им. Вахтан-
гова. Они же указали формы и методы об-
новления работ современного театра.

Символист Метерлинк и его мистические 
драмы – сейчас вещи умершие и ненужные. 

Таким же ненужным произведением могло 
быть теперь и «Чудо св. Антония», если бы 
гениальное творчество Евгения Вахтанго-
ва не нашло и не выявило в нем социально 
ценной сатиры.

В его режиссерской работе над «Антони-
ем» вскрыта отвратительная внутренность 
внешне приличного капиталистического 
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общества. Мещанское самодовольство, ту-
пость мысли, непомерная жадность, лице-
мерное ханжество – все это нашло свое, до-
стойное омерзения, изображение в режис-
серской трактовке Вахтангова.

Вся мистическая часть метерлинковской 
пьесы стушевана постановочной работой, 
служит лишь поводом к построению спек-
такля, беспощадно и  зло нарисовавшего 
кривую гримасу «приличного общества».

«Чудо св. Антония» теперь во многом уже 
пройденный этап нового театра, но в нем 
именно и заложены те элементы сцениче-
ского мастерства, которое так пышно цветет 
в театре Вахтангова: умение в спектакле вы-
явить свое современное отношение к пьесе, 
тонкая ирония, злая пародия, неожиданная 

интонация, совершенно своеобразно трак-
тующая то или иное место авторского текста.

Наконец, чрезвычайная тонкость и выра-
зительность театрального жеста, четкость 
движения, математическая верность рас-
чета в  разбивке сценических групп  – все 
это заложено уже в «Чуде св. Антония» и на-
шло свое дальнейшее развитие и примене-
ние во всех постановках и дальнейших ра-
ботах вахтанговского театра.

«Чудом» заключен круг гастролей этого 
превосходного театра, порадовавшего нас 
своею подлинной театральностью, совре-
менностью трактовок пьес, им выбираемых, 
сочетанием высоких формальных досто-
инств с  социальной значимостью постав-
ленных спектаклей.

38

Бор. Бродянский

«Чудо св. Антония» 
Студия им. Вахтангова

Ленинградская правда. 1926. № 150. 3 июля. С. 6

«Нас заставляет трепетать не христианский 
бог, а бог, находящийся в человеческой душе, 
более простой, более чистый и более вели-
кий, чем все прочие», – пишет Морис Метер-
линк 97. До чего применимы к этому выска-
зыванию писателя слова Владимира Ильича:

«Всякий боженька есть труположество  – 
будь это самый чистенький, идеальный, 
не искомый, а построяемый боженька, все 
равно» (письмо к Горькому)98.

Творчество Метерлинка отражает его ми-
росозерцание  – «своеобразную смесь ми-
стики и позитивизма».

Но в сатирической легенде, как квалифи-
цирует сам автор «Чудо св. Антония» – мо-
мент мистический, несомненно, уступает 
перед сатирическим заданием.

Еще более стирается мистическая нотка 
в «св. Антонии», показанном вахтанговцами. 

«Воскресение» старухи Ортанс только повод 
для того, чтобы, содрав маску, беспощадно 
продемонстрировать зверинец распоясав-
шихся буржуа в их полном зоологическом 
великолепии.

Обычная для Студии романтическая иро-
ния сгущена до степени мрачного социаль-
ного гротеска.

Важно отметить то  обстоятельство, что 
Вахтангов предпринял ревизию первой сво-
ей редакции «Чуда» за счет углубления и за-
острения разительной социальной сатиры 
во второй, ныне идущей, редакции.

Высокое театральное мастерство вах-
танговцев создало в «Чуде» блистательную 
скульптурную галерею типов: господин Гю-
став – Басов (надолго запоминаются блед-
ные пальцы, перебирающие черный бар-
хат скатерти), господин Ашилль – Глазунов, 
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доктор  – Захава, Жозеф  – Симонов и  др. 
«Чудо св. Антония» достойное завершение то-
го сплошного, за единичным исключением 

(«Виринея»), театрального праздника, кото-
рым явились для Ленинграда нынешние га-
строли Студии им. Вахтангова.
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А. <Г. А. Авлов>

«Чудо св. Антония» 
(Студия им. Вахтангова)

Жизнь искусства. 1926. № 27. 6 июля. С. 20

К концу гастролей Студия показала еще 
одну постановку из  небольшого, но  чрез-
вычайно ценного вахтанговского наслед-
ства. Это – «Чудо св. Антония». Здесь, в этой 
ранней работе, над которой долго и усердно 
трудился молодой коллектив, стремясь сде-
лать первый шаг в деле развития системы, 
верным учеником которой являлся сам ма-
стер, нет еще того резкого сдвига, который 
имеется в  «Турандот», нет еще своего осо-
бенного и чрезвычайно интересного лица.

В этом спектакле ярко влияние как Худо-
жественного театра, так и  других практи-
ковавшихся в ту пору методов (стилизации, 
условного театра). Но это не умаляет высо-
кой ценности всего спектакля.

Сейчас, после многих лет работы само-
деятельных кружков, которые узаконили 
в своем исполнении прием масок-схем вза-
мен типов и образов – этот прием кажется 
уже давно знакомым. Но необходимо при-
знать, что Вахтангов был одним из первых 
провозвестников этого приема на  сцене 
русского театра эпохи революции. Взяв 
его как исходный пункт  – в  пьесе Метер-
линка – он тем самым необычайно повы-
сил социальную значимость спектакля, ко-
торый именно в этом смысле представлял 
серьезные опасности. Благодаря «масоч-
ной» игре коллективно организованных 

исполнителей весь религиозно-мистиче-
ский элемент пьесы совершенно стуше-
вывается, отходит на второй план, и центр 
внимания переносится на группу буржуаз-
ных масок, в которых все основные черты 
этой группы  – тупость, трусость, самодо-
вольство, алчность  – подчеркнуты с  нео-
бычайным мастерством.

Формальные приемы, найденные Вахтан-
говым и так совершенно выполненные им 
и его учениками в этом спектакле и в «Ту-
рандот», обязывают последователей своего 
учителя к тому, чтобы, пользуясь ими, эти-
ми приемами, и усложняя их, найти и со-
ответствующее содержание для создания 
уже подлинного безоговорочно современ-
ного спектакля.

Удачные работы (спектакли Мериме, Гюго) 
кажутся только испытанием сил коллекти-
ва Студии для определения того, насколь-
ко он крепок в  своих, Вахтанговым наме-
ченных, путях.

Испытание выдержано блестяще  – это 
нужно признать. Дорога к созданию ново-
го спектакля открыта. Необходимо только 
поскорей двинуться по этому пути – и цель 
будет достигнута. Пожелаем же успеха Сту-
дии им. Вахтангова, единственным гастро-
лерам, которые с честью несли это звание 
в нашем тусклом «гастрольном» сезоне.
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40

Конст. Тверской

Блестящий финал  
«Чудо» у москвичей

Рабочий и театр. 1926. № 28. 11 июля. С. 6

«Чудом св. Антония» москвичи закончи-
ли так непривычно затянувшийся летний 
сезон… Небольшая метерлинковская коме-
дия как нельзя более годится для финаль-
ного, завершающего гастроли, спектакля: 
в ней опять продемонстрировано блестящее, 
исключительное режиссерское мастерство 
Вахтангова, проработавшего пьесу до пре-
дельной глубины и  добившегося ровно-
го, повсюду выверенного ансамбля. И это 
не тот ансамбль, о котором обычно говорят: 
«трудно кого-нибудь выделить…» (ибо неко-
го выделять), – здесь надо выделять каждо-
го исполнителя, говорить о безукоризнен-
ной технике движения диалога, прекрасно 
разработанном ансамблевом жесте, мими-
ке внешней и внутренней…

Метерлинковский текст и сейчас еще зву-
чит у  москвичей достаточно зло и  остро. 
Несколько удачно сделанных сценических 
моментов, ряд ярких фигур мещанско-бур-
жуазного болота, на фоне которых прохо-
дит святой Антоний, воскрешающий бога-
тую старуху и  этим повергающий в  ужас 
всю свору родственников-наследников, 
подлинное драматургическое мастерство 
автора  – придают этому небольшому са-
тирическому представлению значитель-
ный удельный вес. Постановщик счастли-
во избежал всех подводных камней мисти-
цизма и декадентской символики, которые 
бывают почти неизбежны при постанов-
ке на сцене пьес М. Метерлинка. «Святой», 
его появление, моменты «просветления» 
и  самого чуда даны в  чисто-театральном 
оформлении, приемами, подчеркивающими 

ироническо-скептическое отношение авто-
ра и заостряющими жало сатиры…

С точки зрения технической, постановка 
«Чуда» представляется эскизом к большому, 
значительнейшему режиссерскому произве-
дению Вахтангова, – «Гадибуку». Детали об-
становки (цилиндры и пальто со скрюченны-
ми рукавами на вешалках), позы действую-
щих, специфическая манера утрированного 
жеста и движения – все это здесь намечено 
уже достаточно ясно и выполнено с убеж-
дающим мастерством. Как и  в  остальных 
работах Вахтангова, оригинальный и  но-
ваторски-смелый замысел осуществляется 
с большим чувством меры и учетом зрите-
ля и его реакций. Ничто, ни одно движение, 
интонация не пропадает зря. Распределение 
сцен, акцентов и пауз свидетельствует о гро-
мадной технике режиссирования. По срав-
нению с этим спектаклем остальные рабо-
ты Студии (кроме совсем иной, но тоже ма-
стерской «Турандот») кажутся поверхност-
ными, порой беспомощными и  даже про-
винциальными. Руководители совершенно 
правильно дали «Чудо» последней гастроль-
ной премьерой.

При всем том, что он едва ли может быть 
коммерчески-выгодным спектаклем (про-
должительность его не  превышает поло-
вины обычного театрального вечера, а до-
полнение в виде комедии Мериме – носит 
в достаточной море случайный характер), 
здесь отлично показываются актеры Студ-
ни, театр доказывает, что «есть порох в по-
роховнице»… Жаль только, что некому ее за-
жечь, что смена Вахтангову еще не пришла.
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С. Марголин

Спектакли Евг. Багр. Вахтангова
Программы государственных академических театров.  

1926. № 62. 30 нояб. – 6 дек. С. 8

«Чудо св. Антония» 
Официальному пятилетию Студии име-

ни Евг. Вахтангова предшествует ряд лет 
углубленной подпольной работы, форми-
рования актерских сил, серьезного сцени-
ческого их воспитания. «Чудо св. Антония» 
оказалось началом признания сцениче-
ских опытов молодого театра. Естественно, 
что именно этим спектаклем Студия отме-
чает свою юбилейную дату. Впервые «Чу-
до» было осуществлено на крохотной сце-
не Мансуровского особняка лишь с целью 
выявления молодого актерского материа-
ла. Искание театральных форм постановки 
оказалось делом следующей стадии рабо-
ты, когда индивидуальность учеников-акте-
ров более или менее определилась, а стаж 
их школьной учебы считался законченным. 
Первая редакция стремилась лишь дать ак-
терам практику игры на публике, хотя бы 
и в своем маленьком зрительном зале на 63 
места. Последняя редакция Евг. Вахтанго-
ва, показанная еще 13 ноября 1921 в день от-
крытия Театра-Студии, во многом углубила 
намерения своего режиссера, приблизила 
ее к стилю гротеска, обострила характеры 
действующих лиц вплоть до приближения 
их к  маскам буржуазии в  современности. 
В  Метерлинке Вахтангов принес с  одной 
стороны гофманское – фантастику правдо-
подобия, с другой стороны – ироническую 
переоценку современных отношений акте-
ров к изображаемым ими образам. Имен-
но в этой редакции спектакль был принят 
К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-
Данченко еще на  малой сцене на  Арбате. 
«Чудо св. Антония» оказался удобным дра-
матургическим материалом для исканий 

Вахтангова острых массовых сцен, скуль-
птурной лепки мизансцен, построения их 
на  рампе, и  игры с  персонажами пьесы, 
как с  целым сословием буржуазного ме-
щанства. В  «Чуде св. Антония» обостряет-
ся и извечная тема Е. Вахтангова о проти-
воречии между жизнью и смертью. На этот 
раз постановка по сценарию Метерлинка 
подчеркивает, что жизни французское ме-
щанство не знает, но смерти принадлежит 
всем своим существом.

«Принцесса Турандот» 
«Принцесса Турандот» (Гоцци) празд-

нует свое пятисотое представление од-
новременно с  пятилетием Театра-студии. 
Е. Б. Вахтангов скончался на  другой день 
после пятидесятого спектакля, но слег по-
сле первой проверочной генеральной ре-
петиции, ни  разу не  увидав своего по-
следнего создания, ни  разу не  услыхав 
своей собственной лебединой песни пе-
ред аудиторией своего зрителя. «Прин-
цесса Турандот» осуществляет на  теа-
тре откровенную игру страстями. Актеры 
в  современных костюмах драпируются 
в импровизированные ткани на своей ко-
сой театральной площадке, подбрасывая 
их в  ритм. Карнавал красок здесь служит 
лишь хитрой завесой для карнавала стра-
стей. Любовь Калафа, месть и  гнев Адель-
мы, любопытство Зелимы, лихоимство 
Бригеллы, капризное лукавство принцес-
сы Турандот, словом, все страсти игра-
ют в искусных руках молодых актеров его 
Студии. Летят и  останавливаются, по  же-
ланию, в  своем полете. Играют страстя-
ми всегда там, где их переживают дотла. 
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Играют тогда, когда в  своих отношениях 
к ним сохраняют иронию сердца. Играют 
от  щедрости стихий, наделивших избыт-
ком сил и возможностей. Играют от того, 
что все они восприняты, как самая острая 
из всех игр. Жизнь этого представления – 
только иллюзия иллюзий. Естественным 
является его стремление раздвинуть зана-
вес, осветить рампу, открыть кулисы. Пре-
ломить сказку Гоцци через юмор. Дове-
сти актеров до  подлинных слез в  трога-
тельных местах пьесы, но  лишь для то-
го, чтобы эти слезы отнести на  рампу. 
Влюбить актеров в  свое театральное тря-
пье. Адельму  – представлять себе женой 
директора странствующей итальянской 
труппы и  любовницей премьера. Туран-
дот  – случайной актрисой, приглашен-
ной для этой роли из  другой труппы. Зе-
лиму  – оборванкой и  распутницей, игра-
ющей все, что ей предписывают играть 
на театре. Калафа – первым любовником. 

Вахтангов искал в  одних и  тех  же ролях 
серьезное и  ироническое, ибо современ-
ность не  принимает однообразной ин-
терпретации, а  ищет контрастов во  всей 
пьесе и  в  каждом из  персонажей. Вахтан-
гов учил исполнителей «Турандот» пода-
вать текст через мысль, но так, чтобы ма-
нера передачи звучала  бы не  только те-
атрально, но  и  цирково. Вахтангов уга-
дывал театральность своего последне-
го спектакля в воспоминаниях о кочевых 
комедиантах, бродяжничающих по  Ита-
лии и  Южной Франции на  своей вме-
стительной кибитке. По  мысли режиссе-
ра, декорации «Турандот» устанавливают-
ся на  сценической площадке без едино-
го стука молотка. Слуги делают это с вир-
туозностью мастеров, не  теряя во  время 
перестановок ни  одной лишней секунды. 
Актеры вступают в  игру импровизации 
и  ритмической четкости. Вокруг «Туран-
дот» – организуется Студия ритма.
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Парижанин <М. Донзель>

«Чудо св. Антония»99

L’Humanite. Paris, 1928. № 10781. 19 Juin. P. 2

Нашим русским друзьям из двух академи-
ческих театров должно оказать гостеприим-
ство, с каким всегда встречают во Франции 
прекрасных артистов. Оставим в  стороне 
придирки иных ворчунов. В целом пресса 
более чем благосклонна, восхищения 
не скрывают истинные художники, что уж 
говорить о  воодушевлении и  нескончае-
мых овациях, какими приветствовали со-
ветские академические труппы в  зритель-
ных залах, где собиралась очень пестрая 
по  классовому и  национальному составу 
публика. Все это говорится, чтобы подчер-
кнуть, что появившиеся здесь, на  страни-
цах «Юманите», похвалы скорее сдержанны, 

что никакие пропагандистские соображе-
ния не повлияли на наши суждения, что мы 
ни в чем, ни на мгновение не погрешили 
против объективности, которой неизменно 
придерживаемся (и которая никоим обра-
зом не противоречит нашей партийной док-
трине об отношениях искусства и социаль-
ной жизни, а, напротив, укрепляет основы 
этой доктрины). Заявляя об успехах обоих 
русских театров 100, мы осознаем ценность 
артистов, которых представляем. Конста-
тируя крупный успех, мы радуемся, что до-
верились «зрителю в себе» (как сказали бы 
в Германии), который настоятельно требо-
вал хорошего театра и… получил желаемое.
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Поговорим спокойно и объективно о вто-
ром спектакле труппы Вахтангова.

Для начала отметим, что театр правиль-
но сделал, включив в программу две фран-
коязычные пьесы в прекрасных переводах 
Воротникова и поэта Ходасевича. Любите-
лям театра эти пьесы уже хорошо известны, 
и их художественные достоинства не обсуж-
даются. «Карета святых даров» имеет дол-
гую историю в театре Старой голубятни 101. 
Играли ее и в труппе Береза 102 в 1924 г. в экс-
центрической манере под явным влияни-
ем русских. «Чудо св. Антония» – тоже дале-
ко не первая версия. Последняя по време-
ни принадлежала Питоеву 103, который по-
ставил пьесу мастерски. Однако невольно 
задаешься вопросом, в какой мере его ин-
терпретация соотносится с московской, как 
я понимаю, более ранней. 

Таким образом, выбор обеих пьес вели-
колепен. Во-первых, потому что он удо-
бен французам: пьесы им знакомы, и есть 
возможность сравнить с  «асами» париж-
ских сцен (видно, что советские артисты 
смело приняли вызов). Во-вторых, подоб-
ный выбор  – в  своем роде ответ вахтан-
говской труппы на  французское госте-
приимство.

Поговорим о «Чуде св. Антония». Не стану 
пересказывать содержание ни той, ни дру-
гой пьесы в надежде, что читатель знает сю-
жет. Кроме того, разбор пьесы есть и в про-
граммке.

Не сказать, чтобы я  терпеть не  мог, но 
все же не слишком люблю комедию Метер-
линка. Да, это довольно грубая карикатура 
на средний класс французской буржуазии. 
Есть в ней умилительные эпизоды для «про-
стосердечных», вроде сцены служанки и свя-
того. Есть и  бравый святой, который при 
случае воскрешает мертвых и благословля-
ет смиренных. Но все это погружено в об-
манчивый мистицизм поэта Метерлинка, 
набожного атеиста, свободного пантеиста, 
демократичного моралиста. Можно было бы 
ожидать от Москвы дерзкого «возрождения» 
духовных перспектив, чего не произошло. 
Святой он и есть святой, а лживость христи-
анской комедии подтверждается в полном 
соответствии с намерением автора.

Что до  формы  – постановки и  испол-
нения, – то  театр Вахтангова не  выходит 
за  рамки крепких традиций Станислав-
ского: реализма, смягченного поэтической 
атмосферой. На это можно взглянуть дво-
яко: с французской точки зрения, это выс-
ший класс, экстраординарно, как все, что 
рождено Станиславским в  рельефности 
форм, жестов, контрастов и голосов. Но это 
не обновление, не откровение с точки зре-
ния русской. Это всего лишь продолжение. 
Для последователей Московского Художе-
ственного театра это разочарование. Тем 
не менее, в Париже подобная постановка – 
из ряда вон 104. <…>

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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43

Л. Любимов

Спектакли Вахтанговской студии: 
«Чудо св. Антония»,  

«Карета святых даров» 
Возрождение. Париж, 1928. № 1115. 21 июня. С. 4

«Одеон» полон русскими, но  французов 
в этот вечер больше, нежели на «Принцес-
се Турандот». Идут пьесы, переведенные 
с  французского, недавно шедшие в  Пари-
же (тоже на «передовых» сценах). Артисты 
Вахтанговской студии не боятся сравнения: 
парижская коммунистическая газета на дру-
гой же день будет воспевать дерзость «про-
летарского искусства».

«Чудо св. Антония»  – постановка Вах-
тангова, единственная кроме «Принцессы 
Турандот», выполненная режиссером до 
конца.

Св. Антоний сходит на землю и является 
в состоятельную буржуазную бельгийскую 
семью, чтобы воскресить старушку, главу се-
мьи, умершую три дня назад. Лишь старая 
горничная признает в  нем великого свя-
того. Справляющие поминки наследники 
и наследницы хотят его прогнать. Для них 
он – обыкновенный нищий, бродяга. Но свя-
той воскрешает старушку. Крики, обморо-
ки. Доктор ничего не понимает. Он что-то 
лепечет, стараясь объяснить, что старушка 
никогда и не умирала, а проснулась она те-
перь благодаря силе внушения бродяги. Все 
спешат ему поверить. Святого хотят побла-
годарить. Его зовут за стол. Но тут замеча-
ют, что он лишил старушку дара слова. Он 
сделал это для того, чтобы помешать ей по-
ведать о  тайнах, которые она узрела в  за-
гробной жизни. На  святого сыпятся наре-
кания. Вызывают полицейских. Комиссару 
кажется, что он узнал в нем сумасшедшего, 
бежавшего из больницы. Святого ведут в уча-
сток, причем старая горничная, уверовавшая 

в него, покрывает ему голову платком, что-
бы охранить от дождя.

Отчужденность от  земли святого, по-
шлость среды, в которую он попал: сытые, 
довольные буржуа и  – чудо, наконец, об-
раз простой женщины, сразу же уверовав-
шей, вот основные моменты замысла Ме-
терлинка. Вахтангов их и показал, по суще-
ству, почти ничего от себя не добавив, и по-
казал мастерски. Видна школа Станислав-
ского. Эта постановка плоть от  плоти Мо-
сковского Художественного театра. Поста-
новка по существу реалистическая и согла-
сованная изумительно: ни одно движение, 
ни одно слово не пропадают. Играют поч-
ти все превосходно.

В чем  же столь прославленное новатор-
ство? Внешне оно выражается местами 
в  нарочно подчеркнутом «экспрессиониз-
ме», словно навязанном актерам, стесняю-
щем их игру.

Два основных тона: черный и  белый. 
Черные сюртуки и платки, черные цилин-
дры, черные траурные ленты  – и  белые 
обои, белые венки, белое платье умершей. 
Сочетание удачное и духом пьесы оправ-
данное.

Групповые сцены были бы превосходны, – 
согласованность полная, говоря фигурально, 
все вертится вокруг единой оси, – если бы 
не утрировка в стилизации. В подобной по-
становке все зависит от  вкуса, от  чувства 
меры. Между тем, когда действующие лица, 
в какой-нибудь сцене, делают одно и то же 
движение и в нем застывают, получается не-
кий, неуместный в общей реалистической 
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игре, слишком резкий и  совершенно нео-
правданный уклон к пантомиме. Выходит 
так, будто играют себе люди попросту, как 
в  старые добрые времена, а  потом вдруг, 
ни с того, ни с сего, начинают выделывать 
выкрутасы, а затем, как ни в чем не бывало, 
играют опять в прежнем темпе. Утрированы 
и некоторые типы, так, например, карикатур-
ность слоноподобного аббата, безусловно, 
чрезмерна; красные полосы, превращаю-
щие лицо доктора в некую сплошную «ди-
агональ», уместную разве что в гриме Бри-
геллы или Панталоне.

Вот это отсутствие такта и есть основной 
недостаток постановки. Положительное 

в  этом новаторстве  – попытка отойти от 
игры «на настроении», подойти ближе к «чи-
стой театральности», попытки, бледнеющие 
перед высшим достижением вахтанговской 
школы, – «Эрик XIV». Но если в «Эрике XIV» 
следы влияния реалистического театра еще 
заметны, то здесь это влияние преобладает, 
и все, что вне его, кажется, в конце концов, 
ненужным, художественно не оправданным.

В 1923 году, когда впервые в Берлине Вах-
танговская студия представила перед рус-
скими эмигрантами «Чудо св. Антония», по-
становка показалась многим неким откро-
вением. Ныне же она представляется нам 
чем-то, что следует преодолеть. <…>
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1
36 Советский Народный театр – театр в помещении 

у Большого Каменного моста был организован 

Театрально-музыкальной секцией Отдела 

народного образования Московского совета. 

Его открытие было решено приурочить к первой 

годовщине Октябрьской революции. Название 

варьировалось: Народный театр, Театр Народа, 

Советский Народный театр. Предполагалось, что 

играть здесь будут все студии Художественного 

театра. По разным причинам студии МХТ 

практически не приняли участия в этом деле. 

Основная нагрузка легла на Мансуровскую 

студию, которая после своей комнатной сцены 

впервые вышла на большие подмостки.

37 …не надо этого «вступительного слова»… – 

По частой практике революционных лет в порядке 

просвещения нового зрителя спектакль предваряли 

вступительные речи, объясняющие, что такое театр 

и как следует воспринимать и понимать спектакль.

38 В январе 1919 г. репертуар Народного театра 

состоял из четырех спектаклей: «Чудо св. Антония», 

«Вечер А. П. Чехова» и спектакль из трех 

одноактных пьес: «В гавани» Г. де Мопассана, 

«Вор» О. Мирбо и «Когда взойдет месяц» 

И.-А. Грегори, а также «Потоп», срочно 

возобновленный силами Мансуровской студии.

2
39 Народный театр Театрально-музыкальной 

секции МСРД. – См. коммент. 36.

5
40 …Станиславский <…> Метерлинка не дал. – 

Спектаклем Художественного театра, состоящим 

из трех пьес М. Метерлинка («Слепые», 

«Непрошенная», «Там внутри»), К. С. Станиславский 

открывал для себя то, что позднее назовет «линией 

символизма». Премьера – 2 октября 1904 г. Попытка 

освоения новой эстетики успеха не принесла.

6
41 …роскошном особняке Берга… – Особняк Берга 

на Арбате был построен в 1876 г. по проекту 

известного архитектора А. С. Каминского, 

автора здания Третьяковской галереи.

42 …имя Метерлинка <…> служило знаменем 

в руках Комиссаржевской и Мейерхольда. – 

В период работы у В. Ф. Комиссаржевской 

в Театре на Офицерской (1906–1907) Вс. Э. 

Мейерхольд поставил «Сестру Беатрису», «Чудо 

св. Антония», «Пелеаса и Мелизанду». Но творческий 

конфликт, вследствие отсутствия общего 

«знамени», резко оборвал сотрудничество.

43 …не столько аналогичным опытом Художественного 

театра – «Жизнью человека»… – Премьера 

пьесы Л. Н. Андреева «Жизнь человека» 

в Художественном театре состоялась 12 декабря 

1907 г. Режиссеры К. С. Станиславский 

и Л. А. Сулержицкий. Художник В. Е. Егоров. Пьеса 

давала повод использовать эффект черного 

бархата. «Представьте себе, что на огромном 

черном листе, которым казался из зрительного 

зала портал сцены, проложены белые линии, 

очерчивающие в перспективе контуры комнаты 

и ее обстановки. За этими линиями чувствуется 
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со всех сторон жуткая, беспредельная глубина», – 

писал Станиславский в «Моей жизни в искусстве» 

(Станиславский К. С. Собрание сочинений: 

В 9 т. М.: Искусство, 1988. Т. 1. С. 399).

44 Валлоттон (Vallotton) Феликс (1865–1925) – 

французский художник и график швейцарского 

происхождения. Представитель группы «Наби». 

Увлекался черно-белыми контрастами, которые 

впоследствии стали его отличительной чертой. 

Характерное свойство многих картин художника – 

некоторая язвительность, острота характеристик, 

доходящая до карикатурности. В 1900-х гг. его 

выставки с триумфом прошли в Вене, Мюнхене, 

Цюрихе, Праге, Лондоне, Стокгольме, выставлялся 

он и в России (Москва, Петербург, Киев, Одесса).

7
45 Лодий Зоя Петровна (1886–1957) – 

камерная певица (лирическое сопрано).

46 Голубовская Надежда Иосифовна 

(1891–1975) – пианистка, клавесинистка.

8
47 …бес Достоевского начинает снова мечтать 

о воплощении в плане «купеческом»… – 

Реминисценция, отсылающая к роману 

Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы», где 

черт мечтает о «чудесном очеловечивании», 

т. е. «опошлении» (воплотиться 

в «восьмипудовую купчиху»).

48 …как теперешний Хлестаков–Чехов далек 

от «Ревизора» 1908 года. – Рецензент 

противопоставляет эксцентричную, 

гротесковую игру М. А. Чехова размеренной 

бытовой форме первой редакции «Ревизора» 

в МХТ (премьера – 18 декабря 1908 г.).

9
49 «Узор из роз» Ф. К. Сологуба. Вторая студия. 

Режиссер В. В. Лужский. Художник М. П. Гортынская. 

Премьера – 19 марта 1920 г.

50 «Младость» Л. Н. Андреева. Вторая 

студия. Режиссеры Н. Н. Литовцева 

и В. Л. Мчеделов. Художник В. Н. Масютин. 

Премьера – 13 декабря 1918 г.

51 «Осенние скрипки» И. Д. Сургучева. МХТ. Режиссеры 

Вл. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, 

В. Л. Мчеделов. Художник Б. М. Кустодиев. 

Премьера – 14 апреля 1915 г.

52 «Мексиканец» по Дж. Лондону в Центральной 

драматической студии Московского 

Пролеткульта. Режиссер В. С. Смышляев. 

Художники Л. А. Никитин и С. М. Эйзенштейн. 

Генеральная репетиция – 10 марта 1921 г.

53 Ожил и помолодел старик Шекспир. – Возможно, 

рецензент имеет в виду «Двенадцатую 

ночь» У. Шекспира в Первой студии. 

Руководитель постановки К. С. Станиславский. 

Режиссер Б. М. Сушкевич. Художник А. В. Андреева. 

Премьера – 21 ноября 1917 г.

54 … взбежал на сцену экспансивный, смеющийся 

Гоцци. – Неясное место. Премьера «Принцессы 

Турандот» состоялась 28 февраля 1922 г. Неизвестны 

другие спектакли по К. Гоцци, которые можно 

было бы вставить в предлагаемый рецензентом ряд.

55 «Мистерия-буфф» В. В. Маяковского, 

вторая редакция в Театре РСФСР 

Первый. Режиссер Вс. Э. Мейерхольд. 

Художники В. П. Киселев, А. М. Лавинский, 

В. Л. Храковский. Премьера – 1 мая 1921 г.

56 Блеснул причудливый, гротескный Хлестаков… – 

Имеется в виду исполнение М. А. Чеховым роли 

Хлестакова в «Ревизоре» Художественного 

театра. Режиссер К. С. Станиславский. 

Художник К. Ф. Юон. Премьера – 8 октября 1921 г.

57 Бьется в мучительных и страстных исканиях 

Фердинандов. – Имеется в виду экспериментальная 

работа Бориса Алексеевича Фердинандова (1889–

1959) в Опытно-Героическом театре, открывшемся 

11 октября 1921 г. спектаклем «Эдип-царь» Софокла–

Шершеневича, вслед за которым были показаны 

«Гроза» А. Н. Островского и «Женитьба» Н. В. Гоголя.

58 Пытается как-то подтянуть к современности 

средневековый фарс и итальянскую комедию 

Фореггер. – Фореггер Николай Михайлович 

(полная фам. Фореггер фон Грейфентурн; 1892–

1939) в 1918 г. открыл «Театр четырех масок» 

и попытался практически воплотить свой давний 

интерес к французскому ярмарочному театру 

и комедии дель арте. В 1920 г. создал Мастерскую 

Фореггера («Мастфор»), где вывел маски 

новой действительности: торговки, нэпманы, 

интеллигенты-болтуны, партбюрократы.

59 Пьеса П. Клоделя «Обмен» стала известна 

в Москве благодаря спектаклю Камерного 

театра, где шла в переводе Е. И. Панна 

и Л. Н. Вилькиной. Судя по всему, рецензент 

цитирует Клоделя в собственном переводе.
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60 …вспоминаются проклятья Леонида Андреева… – 

Леонид Николаевич Андреев (псевд. Джеймс 

Линч; 1871–1919) – писатель, драматург, критик. 

Опубликовал ряд статей о театре, где подверг 

резкой критике сложившиеся представления 

о сценичности как о действенности, зрелищности, 

игре «в прямом и тесном смысле слова»: 

«И ушел гений из драмы. <…> Но не только 

гению: уже и среднему таланту становится тесна 

современная сцена, и ему приходится садиться 

на корточки и лепетать по-ребячьи, чтобы вышло 

сценично». (Андреев Л. Н. Письмо о театре // 

Андреев Л. Н. Собрание сочинений: В 6 т. / Ред. 

колл.: И. Г. Андреева, Ю. Н. Верченко, В. Н. Чуваков. 

М.: Художественная литература, 1996. С. 513.) 

Писатель связывал будущее театра с новой формой 

психологизма, которую называл панпсихизмом.

61 …трагическое разочарование и уход из театра 

Элеоноры Дузе… – Элеонора Дузе (Duse; 

1858–1924) – великая итальянская актриса. 

Разочарование в современном театре, тяжелые 

личные переживания вынудили Дузе в 1909 г. 

оставить сцену. В 1921 г. материальные трудности 

заставили ее снова вернуться в театр.

62 …холодно-рассудочное отрицание театра 

Айхенвальдом. – 16 марта 1913 г. петербургский 

литератор Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–

1928) выступил в Москве с публичной лекцией 

«Литература и театр», ставшей широко известной 

под названием «Отрицание театра». Именно так 

автор озаглавил текст лекции, переработанный 

в статью. Айхенвальд утверждал, что театр – 

это всего лишь подделка под действительность 

и собственного оправдания и собственного 

содержания как вид искусства не имеет: «Конец 

театра наступил потому, что театр и не начинался. 

Эстетически он не может быть оправдан. Его 

реальное существование, конечно, еще не говорит 

за его разумность. Театр – ложный и незаконный 

вид искусства» (В спорах о театре: Сб. статей. М.: 

Книгоиздательство писателей в Москве, 1914. С. 13).

63 Примечательны критические ламентации 

рецензента по поводу плачевного состояния 

современного театра накануне премьер «Гадибука» 

и «Принцессы Турандот» Е. Б. Вахтангова, «Федры» 

А. Я. Таирова, «Великодушного рогоносца» Вс. Э. 

Мейерхольда, позволивших назвать сезон 

1921/1922 г. великим сезоном ХХ века.

11
64 «Чудо св. Антония» и «Свадьба» были 

показаны в Петрограде на сцене БДТ 

25, 26 апреля, 3, 6 и 12 мая 1923 г.

13
65 Если бы Христос явился на землю <…> изрек 

однажды губернатор граф Уваров, известный 

ревнитель православия. – Скорее всего, имеется 

в виду граф С. С. Уваров, который никогда не был 

губернатором. Сергей Семенович Уваров (1786–

1855) – государственный деятель, министр 

народного просвещения (1833–1849), президент 

Императорской Академии наук (1818–1855). 

В ранней молодости опубликовал ряд работ 

по древнегреческой литературе и археологии, 

которые принесли ему европейскую известность, 

знакомство с Гете и братьями Гумбольдтами. 

Его триада «Православие, Самодержавие, 

Народность» впоследствии стала крылатым 

выражением и сжатым воплощением русской 

монархической доктрины. Вместе с тем вывел 

на новую ступень русское просвещение. Именно 

при нем гимназии и университеты вышли 

на европейский уровень, а Московский университет 

стал одним из ведущих учреждений подобного 

типа в Европе. Приписываемое изречение, 

скорее всего, принадлежит к числу апокрифов.

15
66 …сочно лепила Семенова – Виржини. – Согласно 

сохранившимся программкам роль Виржини 

во время ленинградских гастролей 1923 года 

играла М. Ф. Некрасова. Но нельзя исключить 

экстренного ввода на эту роль К. Г. Семеновой.

16
67 Года два тому назад мне привелось видеть ее 

в постановке <…> Б. Глаголина, на крохотной 

сцене крохотного одесского театрика. – Глаголин 

Борис Сергеевич (1879–1948), актер и режиссер. 

В 1920–1921 гг. работал в Одессе на разных 

сценах, «революционизируя» (по выражению 

Г. К. Крыжицкого) театр. 17 мая 1921 г. спектаклем 

«Чудо св. Антония» в Доме Санпросвещения 

открылся организованный им «Театр искусства 

и труда» («Иструд»). Сведений о спектакле 

и судьбе театра обнаружить не удалось.
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17
68 Несмотря на то, что «Чудо св. Антония» 

и «Свадьбу» играли в один вечер, петроградские 

рецензенты даже не упоминали о чеховском 

спектакле. Канкарович словно спохватился 

и высказался о постановке в общей заметке 

о завершении гастролей Третьей студии.

18
69 Гастроли Третьей студии в Таллине 

проходили с 26 мая по 2 июня 1923 г. 

на сцене Драмен-театра. «Чудо св. Антония» 

и «Свадьба» были показаны 27 и 30 мая.

70 Ср. «Обе группы трактованы в резко 

отличных приемах – первые взяты в схеме, 

аллегории, неподвижности и скованности, 

вторые – в этнографии, характерности, 

правдоподобии» (Волков Н. Вахтангов. М.: 

Корабль, 1922. См. наст. издание).

19
71 В первой части статьи идет речь о гастролях 

в Таллине Пражской группы, с 3 по 12 марта 

1923 г., показавшей «Дядя Ваню», «Вишневый сад», 

«Село Степанчиково», «Король темного покоя».

72 …Ферруччо Бузони в комической опере «Турандот» 

(также и в «Арлекино»), поставленной в Берлинской 

Государственной опере… – Оперы итальянского 

композитора Ферруччо Бузони (1866–1924) 

«Турандот» и «Арлекино, или Окно», написанные 

в 1917 г., показывались в один вечер. Премьера 

прошла в городском оперном театре Цюриха 11 мая 

1917 г. (дирижировал Ф. Бузони). Здесь же имеется 

в виду постановка 19 мая 1921 г. в Берлинской 

Государственной опере (дирижер Лео Блех).

73 …наш Утренний театр… – Hommikuteater, 

эстонский любительский экспериментальный 

театр, «новый театр» в Таллине, образованный 

Августом (Аггио) Бахманом, в котором 

широко использовался функциональный 

и экспрессионистский театральный язык.

74 …своеобразную постановку «Люди» 

Газенклевера… – В основе драмы Вальтера 

Газенклевера «Люди» (1919) лежит хаотическое 

восприятие мира и одновременно стремление к его 

синтетическому охвату. Сюжет превращен в обрывки 

алогичных действий. Реплики сокращаются 

до 1–2 слов и становятся восклицаниями. Сцены 

дробятся до кинокадров. В эстонской версии 

главное внимание уделялось внутреннему 

состоянию, которое выражалось мимикой и жестом. 

Спектакль более напоминал пантомиму.

75 «Кривое зеркало» – театр малых форм, работал 

в Петербурге-Петрограде-Ленинграде (1906–1918; 

1922–1931). Создатели – редактор и издатель 

театрального журнала «Театр и искусство» 

А. Р. Кугель и артистка З. В. Холмская. Задуман 

как театр пародий, миниатюр, пантомим, 

вокальных и танцевальных номеров. Одним 

из самых популярных спектаклей стала 

«Вампука, Принцесса африканская» (пьеса 

М. Н. Волконского, музыка В. Г. Эренберга, 

режиссер Р. А. Унгерн), пародирующая оперные 

штампы. Годы режиссерства Н. Н. Евреинова 

(1910–1916) стали временем расцвета «Кривого 

зеркала» как «театра скепсиса и отрицания».

76 Сведений о постановке «Чудо св. Антония» 

М. Метерлинка в Утреннем театре обнаружить 

не удалось. По-видимому, речь идет либо 

о репетициях спектакля, либо о каком-то закрытом 

показе. Биограф А. Бахмана Н. Андрезен упоминает 

о его увлечении творчеством Метерлинка, а в фонде 

Театрального музея Эстонии сохранилась рукопись 

перевода «Чуда св. Антония» Рейнхардта Каска. 

Он, наряду с поэтессой Марией Ундер (она перевела 

«Синюю птицу», 1918, «Пелеаса и Мелизанду», 1919, 

и «Сестру Беатриче», 1921), активно переводил 

Метерлинка в начале 1920-х гг. Собственно, 

это единственный известный перевод «Чуда 

св. Антония» на эстонский язык в 1920-е гг. Во время 

написания статьи Бахман был еще жив, и создается 

впечатление, что рецензия Адсона во многом 

писалась с целью поддержать экспериментальный 

Утренний театр в его поисках. – Andresen, Nigol. 

Aggio Bachmann. In memoriam // Looming. 1923. № . 

6. Lk. 312–314; Under, Marie. August Bachmann ja 

tema looming // Ibid. № 7/8. Lk. 578–584; Andresen, 

Nigol. August Bachmann ja Hommikuteater. Tallinn: 

ENSV Teatriühing, 1966. Lk.15, 94; Maeterlinck, 

Maurice, Püha Antoniuse imetegu (Le Miracle de 

saint Antoine) / Tõlkija: R. Kask (1891–1942). 

Käsikiri. Eesti Teatri- ja Muusikamuuseum (Ar 746).

20
77 «Свадьба» и «Чудо св. Антония» были 

показаны в Стокгольме на сцене Шведского 

драматического театра 8 июня 1923 г.
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78 Уде (Uhde) Фриц фон (1848–1911) – немецкий 

художник. Писал религиозные полотна, 

в которых связывал историю Нового Завета 

с современностью на основе образов из низших 

слоев населения. Считается предвестником 

церковного искусства XX века.

22
79 … футуристические изыски, которые, кажется, 

сбивали с толку вчерашним вечером. – 

Имеется в виду «Принцесса Турандот».

23
80 Скорее всего критик имеет в виду шведские 

гастроли «Качаловской группы» перед 

возвращением в Москву. Качаловцы играли 

по преимуществу чеховские спектакли («Дядя 

Ваня» и «Три сестры») в Стокгольме, Гетеборге 

и Мальмё с 18 апреля по 3 мая 1922 г.

24
81 Группа Московского Художественного театра, 

выступившая в Драматен… – см. коммент. 80.

82 Дёдерхультарн (Döderhultarn) (наст. фам. 

Петерсон) Аксель (1868–1925) – шведский 

скульптор по дереву, известен своими 

небольшими групповыми скульптурами людей 

и животных в минималистском стиле.

83 Не вполне ясно, кого из представителей  

датской театральной династии Поульсенов 

имел в виду критик. 

Поульсен Адам (1879–1969) – один из крупнейших 

датских трагедийных актеров, обладал голосом 

редкой красоты и интонационного многообразия, 

могучим темпераментом. В разные годы выступал 

на сценах Народного театра (Копенгаген), 

«Дагмартеатра», Королевского театра. В 1920-е гг. 

гастролировал в различных городах Дании, 

а также в Швеции, США. В 1931 г. оставил сцену 

и выступал как чтец. Поульсен Йоханнес (1881–

1938) – актер и режиссер. С 1901 г. работал 

в «Дагмартеатре», с 1909 г. до конца жизни – 

в Королевском театр. Ему присущи аналитическая 

направленность творчества, умение раскрывать 

общественные и психологические мотивы 

поведения героев. Тяготение к сложным, 

противоречивым характерам сочеталось с острой, 

лаконичной выразительностью внешнего рисунка 

роли. С 1917 г. работал и как режиссер.

26
84  «Чудо св. Антония» и «Свадьба» были показаны  

в Гетеборге на сцене Лоренсберг-театра 

17 июня 1923 г.

27
85 «Чудо св. Антония» и «Свадьба» были 

показаны в Берлине на сцене Лессинг-

театра 6 и 7 августа 1922 г.

86 В начале 1920-х гг. А. Я. Таиров ориентировался 

на полярные жанры мистерию-трагедию 

и арлекинаду. Во время гастролей в Германии 

(апрель – сентябрь 1923 г.) линия арлекинады 

была представлена «Принцессой Брамбилла» 

по Э. Т. А. Гофману, «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока 

и «Покрывалом Пьеретты» А. Шницлера – Э. Донаньи.

87 Рецензент обыгрывает название книги 

А. Я. Таирова «Записки режиссера“ (М., 

1921), которая в 1923 г. вышла в Германии 

на немецком языке под названием «Das 

entfesselte Theater» («Освобожденный театр»)

31
88 «Чудо св. Антония» было показано 

в Ростове-на-Дону на сцене Большого 

театра (б. Машонкина) 6 июня 1925 г.

89 …современная масса жаждет боевой поэзии 

Тиртея, а не сладких слов Анакреонта… – Критик 

противопоставляет Тиртея, греческого поэта VII в. 

до н. э., чьи стихи вдохновляли спартанцев в бою, 

и Анакреонта, поэта-лирика второй половины VI в. 

до н. э., который основными мотивами поэзии 

сделал размеренное, сознательно культивируемое 

наслаждение радостями жизни: любовью, вином, 

пирами, свободой мысли; эмоциональный 

фон – предчувствие смерти и тягот старости.

33
90 «Чудо св. Антония» было показано в Баку 28 июня 

1925 г. на сцене Большого Государственного театра.

35
91 «Чудо св. Антония» было показано в Тифлисе 

4 июля 1925 г. на сцене Государственного 

академического оперного театра (Госоперы).
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92 «Чудо св. Антония» было показано 

в Ленинграде на сцене театра Акдрамы 

(б. Александринский) 1 и 2 июля 1926 г.

93 «Лев Гурыч Синичкин» Д. Т. Ленского. Изменения 

в тексте Н. Р. Эрдмана. Постановка Р. Н. Симонова. 

Режиссер С. А. Марголин. Художник Б. Р. Эрдман. 

Музыка А. Н. Верстовского в обработке 

Н. И. Сизова. Премьера – 16 декабря 1924 г.

94 «Комедии Мериме» («Рай и ад», «Карета 

святых даров», «Африканская любовь», 

«Женщина-дьявол»). Постановка А. Д. Попова. 

Режиссеры П. Г. Антокольский, 

Н. М. Горчаков, О. Ф. Глазунов. Художник 

И. И. Нивинский. Композитор Н. И. Сизов. 

Премьера – 19 сентября 1924 г.

95 «Виринея» Л. Н. Сейфулиной 

и В. П. Правдухина. Постановка А. Д. Попова. 

Режиссер И. М. Толчанов. Художник С. П. Исаков. 

Премьера – 13 октября 1925 г.

96 «Марион де Лорм» В. Гюго. Изменения в тексте 

П. Г. Антокольского. Постановка Р. Н. Симонова. 

Режиссеры П. Г. Антокольский, Б. В. Щукин. 

Художник И. И. Нивинский. Композитор Н. И. Сизов. 

Премьера – 26 января 1926 г.

38
97 «Нас заставляет трепетать <…> бог, 

находящийся в человеческой душе <…>», – 

пишет Морис Метерлинк. – Точный источник 

цитирования установить не удалось. Близкими 

по смыслу рассуждениями пронизано 

сочинение М. Метерлинка «Мудрость и судьба» 

(СПб.: Общественная польза, 1910).

98 В. И. Ленин – А. М. Горькому [13 или 14 ноября 

1913 г.] // Ленин В. И. Полное собрание сочинений. 

М.: Политическая литература. 1964. Т. 48. С. 226.

42
99 «Чудо св. Антония» было показано в Париже 

на сцене театра «Одеон» 17 июня 1928 г.

100 Заявляя об успехах обоих русских 

театров… – В Париже одновременно 

гастролировали Вахтанговская студия и ГОСЕТ 

под руководством А. М. Грановского.

101 «Карета святых даров» П. Мериме была поставлена 

Ж. Копо во время «американских сезонов» Театра 

Старой голубятни (1917–1919) и возобновлена 

после возвращения в Париж (1921).

102 Береза (Bériza) Маргарита (1880 – после 

1930) – французская оперная певица. В 1924 г. 

основала собственную труппу, с которой выступала 

до 1930 г. Опера Дж. Бернерса «Карета святых 

даров» по П. Мериме была поставлена в 1924 г.

103 Последняя по времени принадлежала 

Питоеву… – В Труппе Жоржа Питоева 

(1884–1939) «Чудо св. Антония» было показано 

в один вечер с «Торговцем сожалениями» 

Ф. Кроммелинка и «Бедняком» Ш. Вильдрака. 

Питоев играл св. Антония. Премьера – 18 июня 

1927 г. Первая редакция «Чуда св. Антония» 

была показана Питоевым 15 октября 1919 г.

104 Далее речь идет о спектакле «Карета 

святых даров» по П. Мериме, поставленном 

А. Д. Поповым (1924), который показывали 

в один вечер с «Чудом св. Антония».
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«Эрик XIV»
А. Стриндберга

Премьера – 29 марта 1921 г. Пер. Ю. А. Веселовского. 
Постановка Е. Б. Вахтангова. Режиссер Б. М. Сушкевич. 

Художник И. И. Нивинский. Музыка Н. Н. Рахманова. Парики 
и прически Н. А. Алексеева. Действующие лица и исполнители: 
Эрик XIV – М. А. Чехов, А. А. Гейрот; Вдовствующая королева – 
С. Г. Бирман; Иеран Персон – Б. М. Сушкевич; мать Иерана – 

Н. Н. Бромлей, А. И. Попова; Агда, его невеста – Е. В. Измайлова, 
В. Е. Куинджи, Г. К. Маркс; герцог Иоанн – Г. В. Серов, А. Д. Дикий, 

Б. М. Афонин; герцог Карл – Б. М. Афонин, В. П. Ключарев, 
А. М. Жилинский, Н. П. Николаевский; Нильс Юлленшерн – 

В. А. Подгорный, С. В. Азанчевский; Сванте Стурэ – И. П. Новский; 
Нильс Стурэ – М. В. Либаков, С. В. Азанчевский; Эрик Стурэ – 

Б. В. Бибиков, А. В. Смирнов, Н. А. Миронов, В. А. Попов, 
А. М. Должанский; Монс, солдат – А. П. Бондырев, А. И. Чебан, 

А. В. Потоцкий; Карин, его дочь – Л. И. Дейкун; Макс, прапорщик – 
С. В. Попов, А. М. Жилинский; Педер Веламсон – В. В. Готовцев, 

А. Д. Скуковский, Г. В. Музалевский, Е. А. Гуров; Ниггельс, 
придворный ювелир – А. И. Благонравов, В. П. Ключарев; 

Камеристка – В. Е. Куинджи, Е. В. Богословская; 1-й придворный – 
А. М. Жилинский, М. И. Цибульский, М. Д. Орлов; придворные: 

И. К. Алексеев, Н. П. Денисов, В. П. Ключарев, А. Д. Скуковский, 
М. И. Цибульский; лакеи: М. П. Чупуров, Н. А. Миронов; народ: 

А. И. Благонравов, Т. Г. Василенко, Л. А. Волков, З. Н. Невельская, 
Л. Р. Трузе, М. А. Терешкович, М. И. Прудкин и ученики 

студий Е. Б. Вахтангова и М. А. Чехова.

Р абота над «Эриком XIV» почти не отразилась в студийном делопроиз водстве. 
Не сохранилось протоколов Правления, из которых следовало бы, когда пьеса 
была принята к постановке, кто был инициатором, каково предварительное 

распределение ролей, как протекал репетиционный процесс. Опираться приходится 
на воспоминания участников, сознавая зыбкость такой опоры.

Первые упоминания об «Эрике XIV» в Первой студии датируются весной 1920 года. 
В апреле М. А. Чехов писал К. С. Станиславскому: «Страшно увлечен ролью, которую 
придется играть („Эрик XIV“ Стриндберга)»1. О той же весне вспоминал и Сушке-
вич, когда «в наших первых разговорах об „Эрике“, о распределении ролей он, мечтая 
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об этой пьесе, говорил о принципах постановки „Сверчка“. <…> И только осенью 
на встрече с составом Вахтангов вдруг впервые заговорил о том, что законы Студии, 
законы „системы“ начинают костенеть в стенах Художественного театра, в стенах 
Первой студии; что для того, чтобы заговорить о новом искусстве, надо раньше всего 
взорвать внутри то, что ведет к этому закостенению; что принцип „в театре не должно 
быть никакого театра“ должен быть отвергнут. В театре должен быть в первую го-
лову театр. Для каждой пьесы должна быть найдена специальная форма, свойствен-
ная только данному спектаклю»2. Весной (скорее всего в мае 1920 года) Первая студия 
без Вахтангова уезжает на гастроли в Харьков, после них наступают летние каникулы. 
Возможность приступить к «Эрику» появляется только с открытием сезона 1 сентября. 
По поздним воспоминаниям Э. В. Нивинской, жены художника, в октябре 1920 года он 
получил письмо от Сушкевича, приглашающее на встречу с Вахтанговым 3. Встреча 
произошла, по ее же свидетельству, «поздней осенью» в санатории во Всехсвятском. 
Можно предположить, что работа с И. И. Нивинским над оформлением «Эрика XIV» 
началась в конце октября – начале ноября 1920 года.

Первое сообщение в печати о том, что в Первой студии готовится «Эрик XIV» 
А. Стриндберга в постановке Вахтангова, появилось в середине осени в «Вестнике 
театра»4. Уезжая в санаторий, Вахтангов поручает репетиции Б. М. Сушкевичу, который 
был режиссером «Сверчка на печи» по Ч. Диккенсу (1914), тем самым, казалось бы, 
подтверждая весенние соображения насчет линии «Сверчка». Но при этом начинает 
переговоры с Нивинским, который, при всей умеренности своего модернизма, далеко 
отстоял от сложившегося в Первой студии типа оформления.

Б. М. Сушкевич утверждал, что он «три месяца работал над пьесой, раскрывал 
содержание, делал мизансцены, вскрывал роли»5. Остается неясным, когда начал ра-
боту Сушкевич – до или после отъезда Вахтангова. Соответственно непонятно, когда 
истекли три месяца, и Вахтангов вернулся из санатория. Его письма из Всехсвят-
ского К. С. Станиславскому и Вс. Э. Мейерхольду датированы 10 ноября 1920 года. 
5 и 10 декабря он посылает записки в Третью студию из Всехсвятского. Вахтангов мог 
приступить к репетициям не ранее первой половины декабря 1920 года. 15 февраля 
1921 года «Культура театра» пишет: «Репетиции „Эрика XIV“ идут полным темпом, 
и можно рассчитывать, что в конце февраля пьеса будет показана на генеральных ре-
петициях, если только не задержит монтировочная часть, особенно изготовление ко-
стюмов, которых для этого спектакля потребовалось свыше сорока»6. В следующем 
номере «Культура театра» сообщает, что «работа над „Эриком XIV“ в постановке Вах-
тангова закончена. Со среды 9 марта назначаются генеральные репетиции»7. Но, веро-
ятно, генеральные репетиции пришлось отложить. Официально они начались 19 марта 
и продолжились 21, 25, 268. По сравнению с работой над «Гадибуком» и «Принцессой 
Турандот» «Эрик XIV» был поставлен в сжатые сроки. 26 марта, за три дня до пре-
мьеры, Вахтангов делает важный вывод из проделанной работы: «Бытовой театр дол-
жен умереть. „Характерные“ актеры больше не нужны. Все, имеющие способность 
к характерности, должны почувствовать трагизм (даже комики) в любой характерной 
роли и должны научиться выявлять себя гротескно»9. Запись сделана не в Москве, где 
вроде бы по логике вещей Вахтангов должен вести генеральные репетиции, а во Всех-
святском, что вызывает некоторые вопросы. Уехал он во Всехсвятское, сочтя свою ра-
боту выполненной, или же оказался там на деньдва?
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Возможно, это был тот день, о котором воспоминала Л. И. Дейкун: «Когда Стани-
славский смотрел „Эрика“, Вахтангов сбежал; он попросил: „Скажите Константину 
Сергеевичу, что я заболел и уехал в санаторий“»10.

Работа над спектаклем шла трудно. Если в «Габиме» и в Третьей студии Вахтангов 
был безусловным лидером, то в сильной труппе Первой студии его авторитет не был 
безусловным. В нем видели ровню, а не вождя. Безоговорочно поддерживал Вахтан-
гова только Михаил Чехов. Само приглашение И. И. Нивинского, склонного к ле-
вому искусству, вызвало ропот труппы: «Против него были настроены многие арти-
сты. Свое недовольство они выражали довольно открыто. <…> Некоторые артисты, 
вероятно, надеялись, что постановка не будет принята К. С. и будет снята или пере-
делана. Но все сошло хорошо. Станиславским все было принято без всяких измене-
ний. Он благодарил всех и поздравил с новой постановкой. Особенно Е. Б.»11. Полного 
согласия не было даже с Б. М. Сушкевичем, который оставался и режиссером спек-
такля, и играл Иерана Персона, одну из ведущих ролей: «Например, он [Вахтангов. – 
В. И.] говорил, что у меня будет зеленый парик, а я заявлял: „Согласен, если у меня 
на одной из репетиций волосы хотя бы пожелтеют, я зеленый парик надену; если же 
нет – ни за что!“ Часть Студии просто не принимала нового, часть Студии издевалась: 

„Почему Вахтангов тянет нас в Камерный театр? Мы этого не хотим“»12. С. А. Барак-
чеев вспоминал: «<…> появилось новое слово „скульптурность“. Каждый жест, каж-
дое движение на сцене ответственно. Вообще ничего не должно быть неоправданным. 
Если пошел, зачем пошел. <…> Максимум насыщенности и отсюда скульптурность. 
<…> На репетиции „Эрика“ были сплошные столкновения с актерами. У Чехова это 
легче шло. <…> Его [Вахтангова] работа в „Гадибуке“ усилила работу в „Эрике“. Он 
говорил, как трудно работать с актерами в „Эрике“ и как актеры наталкивают на твор-
чество в „Гадибуке“»13.

Даже у Михаила Чехова до последнего роль не ладилась: «Но вот настал день за-
крытой генеральной репетиции „Эрика“. Вахтангов с несколькими товарищами си-
дел в зрительном зале. Раздвинулся занавес, и начался первый акт. Вахтангов не сде-
лал мне ни одного замечания. Второй и третий акты прошли также без замечаний. 
Редкий случай! Я плохо понимал, что происходило на сцене. Это была первая репе-
тиция в костюмах и гримах. Такие репетиции называются обыкновенно „адовыми“. 
<…> По окончании репетиции я поинтересовался мнением Вахтангова, но, странным 
образом, не мог его узнать. И только после следующей репетиции мне сказали, что 
по окончании предыдущей репетиции Вахтангов, совершенно убитый, сидел в зри-
тельном зале. Его убила моя игра. Она была до такой степени плоха, что Вахтангов 
стал думать об отмене „Эрика“. Было решено дать мне еще одну репетицию»14.

В сотрудничестве Вахтангова и Чехова жил еще один сюжет. Вахтангов мечтал 
сыграть Эрика вторым составом и «спрашивал иногда: „Миша! А что я буду делать? 
Я же тебе все отдаю“. <…> И Чехов говорил: „А я найду для тебя новое и отдам“. 
У Вахтангова было все сделано, чтобы самому играть роль Эрика, – костюмы, грим, – 
когда он сказал: „Правда, не стоит мне играть? Миша так блестяще играет. Я все ему 
отдал, и мне не хочется играть“»15.

Ощущая уязвимость спектакля, Вахтангов единственный раз в своей театральной 
биографии выступил в печати со статьей, где изложил свое понимание пьесы и концеп-
цию спектакля. Заметка была написана 22 марта, но опубликована уже после премьеры. 
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В рецензиях на спектакль нередко содержатся в той или иной форме отсылки к ней, 
поэтому мы сочли уместным ее присутствие в составе раздела.

Как спектакль Первой студии «Эрик XIV» был показан 112 раз. С преобразова-
нием Студии вошел в репертуар МХАТ Второго. Последний (158й) раз был сыгран 
на гастролях в Ленинграде 15 июня 1928 года.

1

Е. Вахтангов

«Эрик XIV»
Культура театра. 1921. № 4. 5 апр. С. 48–49

22 марта 1921 г.
Пылкий поэт, острый математик, четкий 

художник, необузданный фантазер – обре-
чен быть королем. Честолюбие короля зо-
вет его протянуть руку через море к Елиза-
вете Английской, сердце которой «занято 
графом Лейстером». И  рядом ищущая вы-
хода мятежная душа приводит его в тавер-
ну «Сизый голубь», где он встречает дочь 
простого солдата, сердце которой занято 
прапорщиком Максом. Ему нужен друг, он 
ищет его среди знати и приближает к себе 
аристократа Юлленшерна, ибо это «чело-
век прежде всего». И рядом в той же тавер-
не «Сизый голубь» обретает гуляку и него-
дяя, «который кончит на виселице», – Пер-
сона, делает его своим советником, ибо «он 
друг, он брат, он хороший человек». Юллен-
шерн получает удар ногой в спину, Персон 
попадает в  опалу… Разослав приглашения 
на свадебную церемонию всей знати через 
посланных, Эрик лично приглашает и сол-
дата Монса с его бедными родственниками. 
Знать отказывается, и Эрик велит послать 
слугу на  площади и  рынки, велит созвать 
нищих с «Водосточной канавы» и уличных 
развратниц. Совсем, как Евангельский Царь. 
Но вот он врезается в толпу, топчет ногами, 
клеймит «сволочью». Когда же Юлленшерн 
хочет остановить чрезмерно разгулявший-
ся народ, он  – милостивый, не  позволяет 
трогать «этих детей». «Пусть они веселятся». 

Он, женатый, мучительно размышляет: «на 
ком  же мне жениться?» Просит Персона 
быть советником в  государственных де-
лах, ставит его всесильным Прокуратором, 
но если Персон даст ему почувствовать вож-
жи, Эрик «сбросит его». Он,  смиривший-
ся, венчается с дочерью солдата, он счаст-
лив и  тут  же, сейчас  же после венца, при-
дя в ярость от поступка дворян, кричит ей, 
распростершей к нему успокаивающие ру-
ки: «убирайся в ад!». Он, настроенный разда-
вать дары, отказывается от польской прин-
цессы и разрешает свататься к ней брату Ио-
анну. И через несколько минут велит догнать 
Иоанна, схватить живым или мертвым, от-
рубить ему руки и ноги, если он будет со-
противляться… «Надо поступать по закону 
и праву», «я не хочу убивать с тех пор, как 
со мной мои дети», «война всегда бесчело-
вечна», «что говорит по  этому случаю за-
кон?», – вот слова на каждом шагу его страш-
ной жизни. И сейчас же без колебаний он 
подкупает, предлагает убийство, зовет па-
лача, сам берет меч, идет убивать и убива-
ет. Обвиняя дворян в измене, он созывает 
Совет Государственных членов и  переда-
ет ему дело. Персон добивается обвинения 
дворян. А Эрик уже оповестил страну о по-
миловании… Эрик – «человек, родившийся 
для несчастья». Эрик создает, чтобы разру-
шить. Между омертвевшим миром бледно-
лицых и бескровных придворных и миром 
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живых и простых людей мечется он, страст-
но жаждущий покоя, – и нет ему, обреченно-
му, места. Смерть и жизнь зажали его в ти-
ски Неумолимого.

То гневный, то  нежный, то  высокомер-
ный, то простой, то протестующий, то по-
корный, верящий в бога и сатану, то безрас-
судно несправедливый, то безрассудно ми-
лостивый, то гениально сообразительный, 
то беспомощный и растерянный, то молни-
еносно решительный, то медленный и со-
мневающийся. Бог и Ад, Огонь и Вода, Го-
сподин и Раб – он, сотканный из контрас-
тов, неотвратимо должен уничтожить себя. 
И он погибает.

Простой народ вспоминает притчу о Еван-
гельском царе, придворные трубы играют 
траурный марш, церемониймейстер отно-
сит оставленные Эриком регалии – корону, 
мантию, державу и скипетр – Следующему, 
и этот Следующий в ритме похоронной му-
зыки идет на трон. Но за троном стоит уже 
палач. Королевская власть, в существе сво-
ем несущая противоречие себе, рано или 
поздно погибнет. Обречена и она. Стрелы 
в короне, стрелы на мече, стрелы на одеж-
дах, на лицах, на стенах.

Студия Художественного театра, остано-
вившись на пьесе Стриндберга, поставила 

себе задачей дать театральное представ-
ление, в  котором внутреннее содержание 
оправдало  бы форму, далекую от  истори-
ческой правды. Преломление всех положе-
ний пьесы – внешних и внутренних – шло 
от современности.

И тема пьесы, и манера игры (мир мерт-
вый  – придворные  – монументальность, 
статуарность, лаконичность; мир живой  – 
Монс, Карин, Макс – темперамент и детали), 
и отвлеченный от всех существующих ма-
нер стиль декораций и костюмов – все про-
диктовано чувством современности.

Это опыт Студии в  поисках сцениче-
ских театральных форм для сцениче-
ского содержания («искусства пережива-
ния»). До  сих пор Студия, верная учению 
К. С. Станиславского, упорно добивалась 
мастерства переживания. Теперь, верная 
учению К. С. Станиславского, ищущему вы-
разительных форм и указавшему средства 
(дыхание, звук, слово, фраза, мысль, жест, 
тело, ритмичность, ритм  – все в  особом, 
театральном смысле, имеющем внутрен-
нее, от  самой природы идущее обоснова-
ние), Студия вступает в период искания те-
атральных форм. 

Это первый опыт. Опыт, к  которому на-
правили наши дни.

2

Юрий Соболев

Первая студия МХТ 
«Эрик XIV»

Вестник театра. 1921. № 87–88. 5 апр. С. 11–12

Когда раздвинулся знакомый занавес Сту-
дии, показалось на минуту, что начался спек-
такль Камерного театра, – настолько, на пер-
вый взгляд, был схож тот декоративный фон, 
на котором предстояло быть разыгранным 
«Эрику XIV» – с тем обычным для Камерно-
го театра условным или, как называли его 

раньше, неореалистическим фоном, кото-
рый был создан А. Я. Таировым и работав-
шими с ним художниками.

Подумалось, что Студия сдвинулась с мерт-
вой точки – от излюбленных ее «уголков» 
и  «сукон», – придя к  каким-то новым до-
стижениям.
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Но при ближайшем внимательном рассмо-
трении это подобие Камерному театру нача-
ло исчезать. Несомненно, нечто было взято 
от тех декоративных построений, которые 
вместе с футуристами и их эпигонами приш-
ли на ту сцену, на подмостках которой бы-
ли сыграны «Саломея» и «Король Арлекин», 
«Фамира Кифаред» и «Обмен» (цикл постано-
вок, предшествовавший «Адриенне», «Брам-
билле» и «Благовещению» – цикл Камерно-
го театра до его отказа от «неореализма»)16. 
Это «нечто» было в условности декорации, 
в ее построениях, намекающих, правда, роб-
ко, на кубы, в попытке изломать плоскость 
подмостков и разрешить проблему сцени-
ческой площадки. Но декоратор не пошел 
дальше намеков, а режиссер не был после-
довательным в своем революционном нова-
торстве – говорю революционном, ибо даже 
сочувственный кивок на  «футуризм»  – ре-
волюция в традициях академического сти-
ля – а ведь Студия – театр академический 17.

Не был режиссер последовательным и по-
тому, что, дав для картин, изображающих ко-
ролевские покои, условную – не бытовую – 
декорацию, он для картин, происходящих 
вне дворца, сохранил старый студийный 
прием пользоваться декорацией бытовой.

Дальше: захотев изломать сцену, постро-
ив на ней ступени и возвышающиеся пло-
щадки, он, в сущности, ими не воспользо-
вался, так как все свои мизансцены сложил, 
не прибегая к ним, вне их.

Еще: будучи, хотя и робко, новатором в ра-
боте над декоративным фоном, удачно, на-
пример, разрешив проблему пространства, – 
дав на крохотной сцене иллюзию простора, 
смело пользуясь светом – режиссер в то же 
время во  всех остальных приемах компо-
новки спектакля держался все тех  же ка-
нонизированных Студией методов: акте-
ров одел и загримировал, точно сообразу-
ясь с историей и бытом. Получился явный 
диссонанс: обстановка почти условна, а ко-
стюмы реальны и выдержаны в стиле эпохи.

И затем самый, конечно, важный грех, 
естественный для той нерешительной по-
ловинчатости, на которую вступил режис-
сер Е. Б. Вахтангов, – это грех толкования 
пьесы. Правда, и в этом моменте есть нечто 
для Студии новое. Это окажется неожидан-
ностью для защитников абсолютной «дев-
ственной» чистоты авторского текста, – Сту-
дия  – академическая Студия  – произволь-
но изменила авторский текст, переработав 
весь финал пьесы и, кажется, чуть ли не до-
писав его за Стриндберга. Нам, защитникам 
вольной композиции текста, остается те-
перь сказать, что нашего полку прибыло!. . 
Но и это уже явное революционное посяга-
тельство кажется в общем плане спектакля 
едва ли не случайным. Конец пьесы припи-
сан, сделан сценичнее, чем он был у автора, – 
отеатрален, а вот вся пьеса в общем и в це-
лом трактована не театра ради, не во имя 
ценностей театральных, а  так, как тракту-
ет Студия решительно все, что она играет, 
будь то Шекспир или автор «Потопа», Гауп-
тман или Словацкий 18; трактует, сообразу-
ясь не с законами театра, о которых писал 
еще Пушкин и о которых так кстати вспо-
минают авторы «Листков» – Вс. Мейерхольд 
с товарищами 19, – а с теми законами «систе-
мы», которая желает помочь актеру, игра-
ющему и  Диккенса, и  Шекспира, создать 
как  бы идеально среднего человека, прав-
диво переживающего свои обыкновенные, 
идеально средние, человеческие чувствова-
ния. Борьба со штампом приводит в конце 
концов к тому же штампу: герои Словацко-
го, Стриндберга и кого хотите выходят вну-
тренне удивительно друг с  другом схожи-
ми, и  вы не  отличите, где кончается, ска-
жем, Мальволио «Двенадцатой ночи» и где 
начинается дьячок из чеховской «Ведьмы»20.

И в таком плане разрабатывается Студией 
каждая играемая ею пьеса. Вот идет сейчас 
«Эрик». Афиша называет это пьесой Стринд-
берга. Не знаю, так ли на самом деле назы-
вает ее сам автор, но что по внутреннему 
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своему тону пьеса  – настоящая трагедия, 
это не  подлежит сомнению. Трагедия  – 
по  огромному охвату страстей, скрещива-
ющихся в ряде столкновений ряда действу-
ющих лиц, трагедия по глубокому замыслу 
представить не  только личную драму ко-
роля Эрика, но и потрясающую трагедию 
власти вообще.

Но трагедии не по плечу театру, создаю-
щему тип «идеально среднего» – очень че-
ловечного, но отнюдь не героического, что 
ведь всегда сверхчеловечно, а потому пьеса 
Стриндберга в толковании режиссера и ак-
теров Студии пребывает в плоскости показа 
личной душевной драмы короля, который, 
однако, страдает и  переживает свою дра-
му вовсе не  как Эрик XIV Скандинавский, 
а как тот собирательный средний человек, 
который носит в себе черты и Мальволио, 
и дьячка, и рыбака из «Гибели „Надежды“», 
и биржевика из «Потопа»21…

И во всем остальном, и у всех остальных – 
то  же самое. И  потому та  трагедия разло-
жения власти и угнетения народа, которая 
намечена Стриндбергом, – она не  охваче-
на театром, и исполнителями не нащупана. 
Отсюда и то естественное недоумение, ко-
торое невольно овладевает зрителями, ког-
да они в последней картине вдруг сталки-
ваются с народом, который при смене пра-
вительства ведет себя, в сущности, так же, 
как «безмолвствующий» народ пушкинско-
го «Бориса»…

И вся эта вторая сущность пьесы – та, ко-
торая лежит и дальше, и глубже личной тра-
гедии короля, – сущность, могущая вполне 
оправдать появление в современном репер-
туаре пьесы Стриндберга, – она не  прояв-
лена, она запрятана под спудом отлично, 
правдиво и верно, но мелко и отнюдь не те-
атрально найденных исполнителями «чело-
веческих» штрихов и штришочков, тончи-
ков и гримов.

А между тем, если эта, таящаяся в самой 
социальной природе пьесы, сущность не 

обнаружена, не вознесена на театральные 
подмостки, – то  что  же остается? Растяну-
тая, плохо мотивированная, сценически 
бледная пьеса, изображающая душевное 
потрясение Эрика XIV, психически больно-
го короля, – причудливую смесь царя Фе-
дора и Павла.

Остается «бедный Эрик», и изображению 
болезни этого Эрика посвящен весь спек-
такль. Его герой, конечно Чехов  – Эрик. 
Но это герой не театра, а клиники, ибо то, 
что изображает Чехов, а изображает – нет, 
точнее сказать, переживает он превосход-
но, это, конечно, прежде всего есть изобра-
жение изумительно верное душевного за-
болевания. Замечательный грим – смелый 
и даже несколько не реальный, не бытовой, 
первое, что бросается в глаза и что застав-
ляет внимательно насторожиться и ожидать, 
что вот сейчас и начнется театр. Но театра 
нет. Есть «палата № 6» – клиника для душев-
нобольных 22.

Сделано это в смысле техническом безуко-
ризненно, прочувствованно это до жути глу-
боко. Говорю до жути, ибо безумные вспыш-
ки «бедного Эрика» болезненно и жутко от-
даются в душе зрителя. Но точность и чет-
кость клинического рисунка (о, как губи-
тельны такие опыты для души актера!) засло-
няют внутреннюю сущность этого же само-
го Эрика. Ведь не только по истории знаем 
мы о нем, что страдая навязчивыми идеями, 
был он все же человеком ярким, умным и да-
ровитым, – талантливым писателем между 
прочим, – и сама пьеса дает нам материал 
о суждении о нем не только как о безумце. 
У Стриндберга Эрик последних картин это 
тот же «рыцарь бедный», о котором в рус-
ской поэзии так проникновенно говорил 
Пушкин 23. Рыцарь бедный, просветленный, 
в безумии своем ставший мудрым сердцем, 
познавший покаяние и гордо встретивший 
свою гибель. Но всечеловеческого, но воз-
вышающегося над изображением «палаты 
№ 6» Чехов не дает. Запоминается и, если 
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хотите, потрясает, ужасая, безумец. Только 
два момента на мгновение озаряют иным, 
подлинно духовным светом эту клиниче-
скую темноту: момент, когда перебирает 
Эрик детские игрушки, и тот момент, когда 
он в  отчаянии и  в  ужасе кричит о  страш-
ной участи, ожидающей детей его, взятых 
заложниками.

Запомнится и движение Чехова в послед-
ней картине, когда он сбрасывает с себя тя-
желый королевский наряд, и черное, слов-
но иноческое, платье рисует тонкий, почти 
юношеский стан Эрика, добровольно пью-
щего губительную отраву.

Но такие моменты – они уже иной окра-
ски, а  ее слишком немного, чтобы засло-
нить тот желтый отблеск клинически точ-
но изображенного безумия, который лежит 
на всем этом ярком, сильном, но не от театра 
и не для театра, исполнении.

В плане обычного для Студии психологиз-
ма трактованы остальные роли. У одних это 
выходит глубже, а потому и сильнее (в осо-
бенности, конечно, у  Б. Сушкевича, игра-
ющего Персона  – амальгаму из  шута, ме-
фистофеля, мудреца и  подлеца); у  других 

мельче, а  потому и  фальшивее. Есть и  во-
все слабые, уязвимые места ансамбля. Ука-
жу на  палача (В. Готовцев), который слов-
но выскочил из «театра ужасов», причем он 
пугает, а никому не страшно. Напротив, все 
улыбаются. Укажу на солдата Монса – А. Бон-
дырева – по тону совершеннейшего Флам-
бо из недоброй памяти «Орленка»24.

Особое в оценке исполнителей место за-
нимают двое: Дейкун и Серов.

Дейкун, играющая Карин  – возлюблен-
ную Эрика, требует особого упоминания, 
благодаря тому душевно ясному и чистому 
рисунку женственности, который она дает, 
причем рисунок сделан, разумеется, по то-
му же «психологическому» методу пережи-
ваний, но выполнен тонко и глубоко.

Серов – герцог Иоанн Рыжебородый – рез-
ко выпадает из общего ансамбля по той ре-
льефной театральности (я бы даже сказал – 
гротеску, не грубому, но четко намеченно-
му), которой так вообще недостает во всем 
спектакле – спектакле, признаем это все же, 
делающем первую, робкую попытку прибли-
зить Студию, сперва хотя бы внешней фор-
мой, к новым путям.

3

Ю. Соболев

МХАТ и его студии
Вестник театра. 1921. № 91–92. 15 июня С. 12

<…> Кстати об «Эрике»: Студии, ее руково-
дителям и режиссеру спектакля – тому же 
Е. Б. Вахтангову показалось, что в моей ре-
цензии о  постановке стриндберговской 
трагедии не достаточно явственно подчер-
кнут этот отрыв от старых канонов и под-
ход к новым рубежам.

Быть может, это и  верно, ибо говоря 
о данном спектакле – невольно не так опре-
деленно и  резко подчеркиваешь то, что 
становится очевидным после целого ряда 

наблюдений над явлением одного и того же 
порядка. Так, после «Эрика» довелось мне 
видеть пьесу М. Метерлинка в Третьей сту-
дии, где эта глубокая и тонкая сатира, углу-
бленная до каких-то мистических прозре-
ний, поставлена в чрезвычайно яркой, рез-
кой и  убедительной форме гротеска, что 
в свою очередь свидетельствует не только 
о новом фазисе во внутреннем развитии са-
мой Студии, но и о несомненном ее отрыве 
от того обычного психологизма в реальной 
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оболочке, под знаком которого жил Худо-
жественный театр.

И сопоставляя эти два явления – попыт-
ку дать обобщенную, условную постановку 
исторической пьесы и  чрезвычайно удач-
ный опыт сценического создания гроте-
ска – опять-таки не в традиционной реаль-
ной оболочке, ясно понимаешь, что отрыв 
от  прежних берегов, о  чем я  указал в  ре-
цензии об «Эрике», в самом деле и глубже, 
и значительнее.

И вот теперь некоторые особенности 
в  возобновляемом «Ревизоре» в  Художе-

ственном театре вроде штрихов, толь-
ко что указанных, и,  главное, появление 
в  этой  – все  же в  основном своем тоне 
реалистическо-академической постанов-
ке – такого неожиданного Хлестакова, ка-
ким был Чехов, и столь же ему созвучно-
го по тону высокого комизма, поднимаю-
щегося на вершину трагико-комического 
гротеска, каким моментами был И. М. Мо-
сквин–Городничий – эти особенности да-
ют право говорить об  отрыве от  старых 
традиций и  внутри самого Художествен-
ного театра. <…>

4

Федор Чужой <Д. М. Аранович>

«Эрик XIV»  
(Первая студия Московского Художественного театра)

Жизнь искусства. 1921. № 727–729. 11–13 мая. С. 2

Историческая пьеса Августа Стриндберга, 
малосодержательная, как и большинство его 
сценических произведений, к тому же неза-
конченная – посредственный материал для 
театральной работы, даже в наше время от-
сутствия репертуара.

Быть может, артиста М. А. Чехова заин-
тересовала роль полусумасшедшего Эри-
ка (а это вернее всего!), быть может, пьеса 
Стриндберга привлекла Студию заманчи-
вой работой над историческим материа-
лом – но как бы там ни было, выбор неуда-
чен; драма полоумного короля, заключаю-
щаяся в том, что он тиранит и других, и себя, 
пока его не столкнули с престола – и мало 
для нас интересна, и не особенно сценична.

Самое примечательное в  новой работе 
Студии Художественного театра  – поста-
новка Е. Б. Вахтангова и декорации Игн. Ни-
винского.

Пьеса трактована и  осуществлена в  не-
сколько новом для Студии плане режиссе-
ром Вахтанговым, который упорно ищет 

новых путей, отказываясь от натурализма 
театра Станиславского.

Особенно чувствуется это в  декорациях 
Игн. Нивинского.

Еще с первого акта огромные, золотистые, 
резко угловатые молнии на черном фоне за-
днего плана предвещают трагическую раз-
вязку; в обстановку четвертого акта входит 
куб («что это: Московский Камерный? Экс-
тер, Фердинандов?» – «Нет, нет – Студия Мо-
сковского Художественного!»), а впечатление 
колонны достигается усеченной призмой, 
в которую упирается опрокинутая пирамида.

Сценическая площадка изломана, в зави-
симости от чего mise en scènes чужды бы-
товой схеме.

Герой пьесы Эрик XIV – М. А. Чехов с боль-
шим увлечением ведет свою роль, с  кото-
рой свыкся до того (более полугода рабо-
ты!), что в некоторых местах (даже в услов-
ности) буквально живет на сцене; сильно-
драматические моменты проводятся им од-
нообразно, преимущественно на голосовых 
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средствах, и только в низких тонах артист 
дает театральное выражение страданиям 
мятущейся души.

Друг Эрика Иеран Персон – в исполнении 
знакомого Петербургу по гастролям Студии 
и по постановке «Разбойников» в Большом 
Драматическом театре Б. М. Сушкевича 25  – 
своим образом человека огромной воли, 
большого ума и  безжалостного характера 
часто отодвигал немощную фигуру короля 
на второй план.

Четвертый акт, незаконченный у Стринд-
берга и сделанный Вахтанговым, развивает-
ся не совсем естественно с точки зрения сю-
жета и с некоторыми погрешностями со сто-
роны театральной; чрезмерно явственные 

шумы толпы, которые два раза внезапно 
умолкают и  так  же внезапно начинаются, 
как бы предупреждая, что сейчас будет ди-
алог и что диалог окончен; продолжитель-
ная предсмертная беседа Эрика с Иераном 
после отравления, напоминающая развяз-
ку в  мещанской трагедии Шиллера, недо-
статочно театральная толпа и  некоторые 
другие детали говорят о  неполной закон-
ченности работы.

При всем этом постановка «Эрика XIV» 
в  Студии имеет несомненное значение, – 
и в первую очередь как отказ от фетишиз-
ма достижений Московского Художествен-
ного театра и вступление на путь искания 
новых театральных форм.

5

Юрий Анненков

Единственная точка зрения
Жизнь искусства. 1921. № 752–754. 15–17 июня. С. 1 

Перепечатано: Юрий Анненков. Театр! Театр! / Сост. и вступ. статья И. В. Обуховой-Зелиньской;  
ред. текстов, коммент. И. В. Обуховой-Зелиньской и М. Ю. Гоголина. М.: МИК, 2013. С. 114–119

Разумеется, из трех спектаклей, показан-
ных Петербургу 26 в этот приезд московской 
студией, наименее удачна последняя ее ра-
бота – «Король Эрик XIV»27. Впрочем, я не со-
мневаюсь также и в том, что именно эта по-
становка породит наибольшее количество 
толков и  восторженных отзывов. Такова 
обычная психология зрителя: дерзкое от-
кровение начинающего театра, как бы зна-
чительно оно ни было, вызывает в лучшем 
случае порицание, а даже самая очевидная 
ошибка театра, уже признанного и канони-
зированного, вызывает восторг.

Студия Московского Художественного 
театра никогда не хватала звезд с неба, не пы-
талась дерзновенно провозгласить новое, ею 
впервые открытое слово; она трудолюбиво, 
послушно и упорно развивала традиции сво-
его великого учителя и потому была канони-
зирована в первый же час своего рождения.

И вот, в 21 году, повинуясь общему сдвигу, 
она взлетела с невидимого трамплина ввысь 
и упала в объятия Таирова. Что бы мне ни го-
ворили об особенностях постановки «Эри-
ка», для меня останется непреложным од-
но: эклектизм московской студии. Все это – 
и кубизированные гримы, и деревянные го-
лоса, и застывающие позы – мы уже не раз 
видели у Комиссаржевского 28, у Мейер хольда 
и в Камерном 29. Деко рации к «Эрику» с ба-
рочно-футуристической лепной орнаменти-
кой точно взяты на прокат у Жоржа Якуло-
ва 30. Постоянная схема первого плана в оди-
наковой мере свойственна каждому услов-
ному театру. Костюмы, за редкими исклю-
чениями, просто плохи; голубые одежды 
придворных и весь облик палача выпадают 
из общего тона и режут глаз откровенным 
безвкусием. Платье Карин неожиданно за-
имствовано из этнографического альбома.
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Исключение составляют: великолепная 
в своей цельности, яркая фигура вдовству-
ющей королевы (Бирман) и совершенно не-
обычайный, прекрасный и  гармоничный 
до жути, почти сверхъестественный по со-
вершенству образ Эрика–Чехова. Подобно-
го грима я не видал никогда. Он поражает 
и потрясает при первом же появлении ко-
роля. Не знаю, продиктован ли этот грим 
постановщиками пьесы, но думаю, что он 
целиком исходит от  исполнителя. В  лице 
Эрика, с огромными врубелевскими глаза-
ми, нет ничего кубического, кроме зигзага 
левой брови, – оно ровное и бледное, но ря-
дом с ним бледнеют даже самые цветистые 
гримы партнеров.

Игра Чехова столь  же совершенна, как 
и его внешность. Эрик Чехова незабываем. 
Творческий диапазон Чехова изумителен. 
От  Калеба через Эрика к  Хлестакову  – та-
кова амплитуда колебаний чеховского та-
ланта. Лучший актер современной России. 
Ни Монахов, ни Юрьев, ни Певцов, ни даже 
Качалов не в состоянии дать того, чего до-
стигает Чехов 31. Хороши Подгорный и Суш-
кевич, но Сушкевич точь-в-точь такой же, что 
и в «Потопе»: та же согбенная фигура, тот же 
наклон головы и те же интонации разбога-
тевшего parvenu. Пьеса «Эрик XIV» – дале-
ко не лучшее творение Стриндберга; тема 
безумного короля банальна и заезжена, как 
торцы на Литейном.

* * *
Постановка «Эрика» – грубая ошибка Сту-

дии; она не эволюционировала, не шагнула 
вперед по  своему пути, а  просто перешла 
на соседний… Но дело не в этом, и не об этом 
я хочу говорить. Дело не в том, что в  «По-
топе» великолепны все – и Хмара, и Гейрот, 
и Вахтангов, и другие, – не в том, что «Свер-
чок» неизбежно вызывает слезы у самых чер-
ствых зрителей. В театре не нужны ни слезы, 
ни Хмара, ни Гейрот. Я вовсе не поклонник 
Камерного или Художественного театров, – 
мой взгляд на театр знаком Петербургу.

Единственно, о чем я хочу говорить, это 
о  мастерстве, в  каком  бы искусстве оно 
ни проявлялось.

Спектакли Студии в данном случае – толь-
ко придирка, ибо сделанность, слаженность, 
законченность каждой работы Студии, будь 
то  ошибка или достижение, – беспример-
ны. Здесь все математически точно и верно. 
Х, У, Z выносятся в первой картине и с безу-
пречной логичностью, без малейших скач-
ков и  перебоев, абсолютно проверенные, 
четким почерком переписанные начисто 
в окончательной редакции – раскрывают-
ся скобки, производятся вычисления, и к по-
следнему занавесу неизвестные выявляют 
свое истинное значение, свои неизбежные, 
законнейшие цифры.

Обычно принято несколько презрительно 
говорить: эка невидаль! Проведите 300 ре-
петиций, и у вас то же получится.

Вот в  том-то и  дело, что 300! Не  важно, 
сколько именно репетиций – 300, 500 или 
1500. Если можете сделать в 2 репетиции – 
сделайте! Но ведь на деле бывает так: мож-
но сделать в 400 репетиций, а делается в 20, 
и получается Тришкин кафтан, халтура.

А вот Студия может в 300 и проводит че-
рез все 300, и  результат всегда одинаково 
убедителен и неоспорим. Важно не то, как 
и сколько работают, но единственно важен 
продукт работы.

* * *
Всякое искусство только в том случае про-

цветет, если ему будет обеспечена возмож-
ность трехсот репетиций, то есть если сроки 
появления в свет нового произведения ис-
кусства станут выясняться в процессе самой 
работы, а не будут продиктованы приказом.

Каждое государство заинтересовано в том, 
чтобы его искусство процветало. Вот по-
чему изложенная выше точка зрения яв-
ляется подлинно государственной точкой 
зрения. И иного взгляда на искусство быть 
не может.

Отсюда несколько практических выводов.
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Построение организационных схем имеет 
несомненную ценность как некое упражне-
ние, а более всего – ценность графическую.

Однако природа каждого искусства имеет 
свои особенности, и потому различные ис-
кусства в одну обобщенную схему уложить-
ся не могут, как бы мы того ни добивались.

Особенности каждого искусства в полной 
мере известны лишь тому, кто является твор-
цом в области данного искусства.

Поэтому, стоя на единственно верной го-
сударственной точке зрения, следует при-
знать, что право организации каждого дан-
ного искусства должно быть предоставле-
но исключительно мастерам-специалистам 
каждого искусства; точнее: им необходимо 
обеспечить возможность трехсот репети-
ций, то  есть максимальную возможность 

самоопределения и свободу действий, если 
их деятельность вообще не противозаконна.

Такая подлинно государственная точка зре-
ния приведет к следующему: освободит го-
сударственных деятелей от ненужной и не-
свойственной им лишней работы, уничто-
жит растлевающую халтуру и взрастит еще 
невиданные сады искусства, которое в иных 
условиях неминуемо зачахнет, расплодив 
безответственный дилетантизм.

Московскую Студию, получившую «пра-
во трехсот репетиций», или Московский 
Камерный театр, пользующийся таким же 
правом, никто не  осмелится упрекнуть 
в халтурности…

Все это я  говорю не  в  похвалу Студии 
и не в порицание, допустим, Большой Петер-
бургской Опере 32, а просто так, вообще.

6

М. Кузмин

Созвездия и звезды («Король Эрик XIV»  
и Студия Московского Художественного театра)

Жизнь искусства. 1921. № 755–757. 18–20 июня. С. 1 
Перепечатано: М. А. Кузмин. Проза и эссеистика: В 3 т. /  

Сост. Е. Домогацкая, Е. Певак. М.: Аграф, 2000. Т. 3. С. 200–201

Астрономам художественной жизни яв-
ления ее открываются или в виде групп со-
звездий, или отдельными яркими звездами. 
С течением времени (так как в искусстве, бо-
лее чем где бы то ни было, неподвижность 
несет с  собой ущерб и  смерть) из  созвез-
дий выделяются отдельные звезды, и  оди-
нокие мерцания соединяются между собою 
в стройный узор. Группируются по общно-
стям стремлений или по  художественной 
(а то по партийной или даже просто по ути-
литарной) дисциплине. Дело вкуса – пред-
почитать тот или другой способ появления 
на  горизонте искусства. Для индивидуаль-
ного выступления, конечно, требуется боль-
ше смелости и даже таланта, но последнее 

качество публика не  всегда считает боль-
шою заслугой.

Я думаю, никто не будет спорить, что Мос-
ковский Художественный театр и  все, что 
около него, всегда выступал и  действовал 
созвездиями, группой, дисциплиной. Уж од-
но то, что за все свое долголетнее существо-
вание Художественный театр создал толь-
ко двух прекрасных артистов (Станислав-
ского и Германову), доказывает, что не в ин-
тенсивности отдельных талантов была его 
сила. И вот…

«Королю Эрику XIV» предшествовали 
слухи, что это первая самостоятельная 
постановка Студии, что это почти раз-
рыв с  прошлым, что постановка условна, 
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декорации – «супрематические», что это – 
событие для Москвы. Конечно, это событие, 
событие не только для Москвы, а для всего 
искусства, а для московской Студии почти 
скандал, потому что и  всякие там «разры-
вы», и  «новшества», и  условные постанов-
ки, и  супрематические декорации погло-
тил, затмил собою необыкновенный талант 
М. А. Чехова. Вот это действительно новше-
ство с  точки зрения московской Студии  – 
беззаконие. Благословенное беззаконие. 
Я  не  думаю, чтобы кто-нибудь ходил смо-
треть, как Дурасова будет играть в  «Сверч-
ке»33, Соловьева в «Дочери Иорио»34, Болес-
лавский – сэра Тоби 35 и т. д., но ходить смо-
треть Чехова в Эрике XIV будут, как ходят 
на Дузе и Цаккони 36.

И нельзя сказать, чтобы артист этот был 
«беззаконной кометой» – нет, он настоящий 
плод московской Студии, плоть от  плоти, 
кость от кости, но из ряду вон выходящий, 
редкий, необычайный талант его произвел 
этот разрыв, это новшество, это событие.

Труднейшую и тяжелую роль короля Эри-
ка, помесь северного Федора Иоанновича 
с Иоанном Грозным (та же подозрительность, 
жестокость, истребление «дворянской» кра-
молы и сближение с людьми и советника-
ми происхождения низкого), Чехов про-
вел разнообразно и  блистательно. Нужно 
было бы по порядку перечислить все явле-
ния, чтобы указать удачные. И светлые по-
лудетские проблески чувства, и скученность 
мыслей, и всегда караулящее безумие, и бес-
сильные вспышки ярости, страх, смятение, 
величие и жалкая истеричность, все пере-
давалось с потрясающей силой и разнооб-
разием. И  этот страшный и  упоительный 
вместе с тем грим, лицо, от которого труд-
но оторваться и которое пугает, пленяя, этот 
хриплый и нежный голос, движения, позы, 

уменье носить костюм, неповторяемые ин-
тонации и оттенки – делали этот спектакль 
огромным событием, неистощимым празд-
ником искусства!

Ах, да. «Супрематические» декорации. 
Они  были; это веселее, во  всяком случае, 
и менее условно, чем грязные сукна, хотя 
всяких занавесок все-таки было достаточ-
но. Были лепные колонны с золотом и пло-
скости, приятно расчерченные художником 
Нивинским. Супрематизм от Таирова (тоже 
не первоисточник) докатился до московской 
Студии. Она по  самому существу должна 
быть осторожна, хотя излишняя осторож-
ность может грозить тем, что переждешь 
и примешь новшество, которое уже отжи-
ло свой недолгий век. Постановка условна 
не более, чем, скажем, постановка «Дочери 
Иорио» той же Студией 37.

Саму пьесу Стриндберга спасает ее мело-
драматичность. Будь она психологична  – 
получилась бы невыносимая скука. Плеяда 
писателей с «гениальным» устремлением – 
Пшибышевский, Ибсен, Гамсун, Стриндберг, 
Ведекинд, Метерлинк – для нас значитель-
но полиняла, и боюсь, что испытание вре-
менем выдержит один Ибсен. Во  всяком 
случае, смотреть Стриндберга  – тяжкова-
то. С Чеховым, конечно, можно смотреть 
и «Эрика», как Элеонорой Дузе можно было 
наслаждаться в пьесах Сарду и Дюма-сына 38.

Живое искусство не подлежит точному ис-
следованию, и астрономы часто должны де-
латься астрологами, и я осмелюсь сказать, 
что в лице М. А. Чехова театр приобрел пер-
воклассную звезду, может быть, не меньшую, 
чем, скажем, гениальный Моисси 39. Но, ко-
нечно, я говорю это как астролог, а не астро-
ном, и доказывать своего положения не взял-
ся  бы, тем более что доказать справедли-
вость моих слов может только М. А. Чехов.
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Юрий Анненков
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1
Я уже не  раз писал о  том, что подразде-

ление театра на драму, трагедию, комедию, 
фарс и т. п. столь же чуждо театральной сти-
хии, как подразделение живописи на пор-
трет, жанр, пейзаж, мертвую натуру – чуж-
до стихии живописной.

Всякое искусство  – прежде всего, фор-
мально, и только через форму мы познаем 
и определяем сущность и качества произ-
ведений искусства.

Сколько бы мы ни пытались доказать, что 
Рембрандт, Веласкес, Рафаэль, Рейнольдс 
и  Крамской принадлежат к  одной шко-
ле лишь потому, что все они писали преи-
мущественно портреты, – нам это никогда 
не удастся. Анализируя же холсты этих ма-
стеров с  точки зрения художественно-ма-
териальной культуры (форма, манера пись-
ма, способы обработки поверхности), мы 
обретаем возможность уяснить их художе-
ственные предпочтения и отнести их к той 
или иной художественной группе в общей 
перспективе истории развития живопис-
ных форм.

Отсутствием такого научно-обоснованно-
го метода исследования в историко-теоре-
тических трудах по искусству и объясняет-
ся то печальное обстоятельство, что в боль-
шинстве своем так называемые истории ис-
кусства имеют для нас ценность исключи-
тельно биографическую и  хронологиче-
скую. Не более.

Буду говорить элементарно. Допустим, что 
существует дюжина театров, и все эти теа-
тры ставят «Юлия Цезаря». Но в первом те-
атре Цезарь говорит на одной ноте, и лицо 

у него кубическое; в другом Антоний во вре-
мя своей речи делает три пируэта в воздухе; 
в третьем – спектакль идет в сукнах и вве-
дены хоры; в четвертом построены всамде-
лишные залы и палатки, а все герои говорят, 
как говорили бы Иван Иванович с Иваном 
Петровичем, и т. д.

Если всю эту дюжину мы назовем театра-
ми высокой трагедии, то, разумеется, ни-
чуть не приблизимся к уяснению их худо-
жественной физиономии, и  одиннадцать 
театров из  дюжины покажется логичным 
закрыть. Если же мы определим их по при-
знакам формальным – художественная сущ-
ность и характер каждого театра станут для 
нас очевидными.

Обратный пример. Московский Камерный 
театр ставит «Сакунталу», «Адриенну Лекув-
рер» и «Короля Арлекина»; Художественный 
театр ставит «Бранда», «Трех сестер», «Мадам 
Анго» и  «Каина», – и,  тем не менее, форма 
каждого театра, их художественная сущность 
остаются неизменными. Ибо форма, в каж-
дый момент ее бытия, является абсолютом, – 
она не только ощущается интуитивно (что 
всегда относительно и подвержено различ-
ным толкованиям), но видима и осязаема.

Определяя чашу, созданную Бенвенуто Чел-
лини, как сосуд для бургонского, мы не су-
меем выделить ее из миллиона других со-
судов для бургонского работы тысячи ли-
тейщиков и ювелиров; и дальше: какое бы 
вино мы ни вливали в чашу Челлини, – ее 
художественная ценность, ее отличность 
от других не поколеблется.

Вино же целесообразнее оценивать неза-
висимо от искусства Челлини: произвести 
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химический анализ, пригласить дегустатора 
и напиться допьяна, хотя бы просто из бо-
чонка. Высокую трагедию как таковую мы 
можем прочитать по книге, и для этого нам 
не нужен театр.

Обратно: драматическое произведение как 
таковое в театре, по существу, не обязатель-
но и является для него лишь простой при-
диркой и атавизмом.

2
Совсем так  же, как деление живописи 

на портрет, пейзаж, мертвую натуру и т. п., 
а деление театра на драму, трагедию, коме-
дию или фарс, то есть классификация по со-
держанию, но не по форме, – недопустима 
и безграмотна в этих искусствах, – распре-
деление актеров по амплуа, по признакам 
так называемого «сценического жанра» чуж-
до стихии актерского мастерства и являет-
ся глубоко провинциальным, непрофесси-
ональным пережитком.

М. А. Чехов с  равным совершенством ис-
полняет роли Калеба и Мальволио, и Эри-
ка*, и Хлестакова, и, несомненно, с такою же 
легкостью и таким же не знающим приме-
ра совершенством исполнит городничиху 
Анну Андреевну и даже самого Сквозника-
Дмухановского, и, вообще, любую роль лю-
бого репертуара и любого амплуа.

Мне возразят: Чехов – типичный неврасте-
ник! Это неверно. Может быть, и герой, и лю-
бовник, и характерный, и резонер, и комиче-
ская старуха будут в его исполнении слегка 

неврастеничны, но это исходит от манеры 
чеховского исполнения, а не от содержания 
исполняемой роли. Неврастеничность есть 
особенность чеховской формы и  только. 
Большинство холстов Натана Альтмана 41 – 
будь то портрет, пейзаж, nature morte или 
беспредметное – написаны преимуществен-
но белилами, а холсты Леже 42 – охрой; од-
нако ошибочно предполагать, что Альтма-
ну надлежит писать только снежные поля, 
а Леже – неполированную мебель.

А. А. Гейрот 43 сказал однажды: Варламов 
играл свою толщину 44. На 90 процентов ха-
рактеристика Гейрота справедлива. Вся шко-
ла актерского мастерства сводилась к куль-
тивированию в актере его толщины или ху-
добы, или неврастеничности, или героиз-
ма, или резонерства, к воспитанию и под-
черкиванию индивидуальных особенно-
стей, почти физиологических отклонений 
с целью возможно уже замкнуть кольцо ам-
плуа и забывая о том, что чистое мастерство, 
прежде всего, объективно.

Чистое мастерство есть совершенное уме-
ние владеть формой независимо от содержа-
ния, то есть формой, которая подобно чаше 
Бенвенуто может принять в себя любое содер-
жание, да и лишенная содержания остается 
столь же прекрасной и самодовлеющей. Ис-
ключительная сила Чехова заключена имен-
но в том, что он является подлинным масте-
ром, постигшим в совершенстве все сложно-
сти актерского искусства. Чехов не толстый 

* Позволяю себе лирическое отступление, для меня непростительное. Всматриваясь в грим Эрика, я не обнаружил в нем 
явно выраженных признаков сумасшествия. В исполнении Чехова Эрик представляется мне скорее человеком слишком обо-
стренной нервной системы, нежели душевнобольным. В данном случае сумасшедшим является, пожалуй, трон, а не заняв-
ший его молодой король. Мания преследования, чрезмерная подозрительность – только следствие той атмосферы постоянной 
лжи, неискренности, лести и зависти, которыми неминуемо окружается трон, кем бы он занят ни был. Обнаженные нервы 
коронованного юноши, доброго и мягкого, даже сантиментального по природе, оказались слишком восприимчивы к такой 
тяжелой периферии трона и привели несчастного короля на грань сумасшествия, скорее кажущегося наблюдающему извне, 
чем действительного. В этом смысле игра Чехова и его грим дают совершенно цельный и законченный образ, и Стриндберг, 
прошедший три курса медицинского факультета и, может быть, желавший изобразить сумасшедшего, тем не менее, вряд ли 
протестовал бы против подобной интерпретации своего героя.

Во всяком случае, если Чехов пытался передать сумасшествие, то душевная болезнь чеховского Эрика, конечно, не про-
грессивный паралич и не психастения (усталость, слабость психики – тяжелая форма навязчивых идей) и даже не dementia 
praecox, то есть юношеский психоз, выражающийся в гиперболическом нарастании ассоциаций (прим.: нёбо во рту ассоци-
ируется с небом; отсюда страдающему dementia praecox нёбо представляется небом, на небе звезды, луна и другие планеты, 
весь рот представляется в виде солнечной системы и т. д.); Эрик Чехова может быть параноиком (паранойя, παράνοια – возле 
ума), то есть страдающим первичной формой сумасшествия, на почве вырождения, систематизированным бредом. Ю. А.
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и не худой, не маленький и не высокий, он – 
так себе человечек, как многие; но он может 
быть и толстым, и тонким, высоким и низ-
ким, мудрым и глупым, старым и молодым, 
трогательным и  отвратительным  – с  рав-
ным успехом. Игра Чехова есть чистая, са-
модовлеющая форма, ставшая содержанием.

3
Все то, о чем я говорил здесь по поводу 

Студии, ни в какой степени не воспринято 
Петербургом, как, впрочем, и  всей совре-
менной театральной Россией, потонувшей 
в меланхолических и беспочвенных рассуж-
дениях о героическом театре, самодеятель-
ном театре и других разнородных эпитетах, 
вряд  ли имеющих какое-либо отношение 
к театру вообще. Театры не имеют никаких 
ясных целей, никаких твердых принципов 
и никаких определенных задач.

И потому каждое выступление Студии 
производит сенсацию, а мы все расходим-
ся с Фонтанки пристыженные.

Студия знает, к чему она стремится и для 
чего ей нужны знаменитые 300 репетиций, 
а другие бродят в идеологических потемках 
и даже не могут определить, сколько им ре-
петиций для этого потребуется. Студия стре-
мится показать театральную форму, а другие 
стремятся показать со сцены «высокую тра-
гедию». Студия терпеливо изучает мастер-
ство театрального искусства, в то время как 
другие театры философствуют.

Посмотрите, как у  Гейрота в  роли Бира 
(«Потоп») доработана до точки каждая фра-
за; мы можем спорить о том, талантлив ли 
он или менее талантлив, чем другие, но са-
ма по себе работа Гейрота бесспорна, пото-
му что она завершена. При этом талантли-
вость актера, как и вообще художника, из-
меряется единственно разнообразием его 
формальных возможностей и достижений: 
чем разнообразнее фактура мастера, тем 
одареннее мастер.

Фактура Чехова поражает своим раз-
нообразием, богатством, как поражает 

разнообразием фактура Пикассо; поэтому 
Чехова мы называем не только прекрасным 
мастером, но и огромным талантом. Для нас, 
для формалистов, единственным доказатель-
ством является доказательство веществен-
ное, и  произведение театрального искус-
ства – постановку или игру актера – мы рас-
сматриваем как вещь, как некий факт. Про-
изведение искусства – не обычный подсу-
димый в суде с присяжными заседателями: 
смягчающие вину обстоятельства (условия 
быта, наследственность и прочее, или, что 
в данном случае то же: качество пьесы, ее 
содержание и  литературные достоинства; 
сроки, извне продиктованные; хозяйствен-
ные, технические, материальные, финансо-
вые ограничения и т. п.) здесь принимаемы 
во внимание быть не могут.

Посмотрите, как Хмара, в том же «Потопе» 
или в «Сверчке», подает на ладони каждый 
свой жест и каждую интонацию, как рабо-
тают Сушкевич, Дурасова, Подгорный, Гиа-
цинтова, Готовцев, Серов и другие; как чека-
нит фигуру Фрэзера Вахтангов и как, в ка-
честве режиссера, уверенно, безапелляци-
онно сводит все концы в один узел, все пу-
ти в Рим… А между тем Студия называется 
просто «студией». И когда она в совершен-
стве овладеет мастерством, слово «студия» 
будет заменено таким же простым словом 
«театр», вне всяких эпитетов.

Вот почему кажется смешной и бессмыс-
ленной возможность каких-либо споров 
по поводу постановок Студии. Вся ее рабо-
та в целом и, в частности, игра Чехова, сто-
ят вне споров; о  них не  может быть двух 
мнений, ибо мировоззрение здесь очевид-
ное и цель (чистая театральная форма) аб-
солютна.

Здесь нет идеологической расхлябанности, 
нет мистической и симфонической фило-
софистики, нет этих опошленных до  ужа-
са, интригующих, проникновенных и зна-
чительных «больших букв» над темными по-
нятиями, – есть чистая материя. Стеклышко.
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В. Раппапорт

Degeneratio psychica 45 

По поводу постановки «Эрика XIV»
Жизнь искусства. 1921. № 758–760. 22–24 июня. С. 1–2

«В хвалебном вашем хоре  
Я к вашим дискантам фундаментальный бас»

Ал. Толстой. «Дон Жуан» 46

* * *
Можно  ли студистов МXТ назвать акте-

рами?
Когда я смотрел «Эрика XIV», я не мог от-

делаться от  настойчивого, но  безотчетно-
го ощущения разницы между актерскими 
приемами студистов и  всех прочих акте-
ров белого света.

Но один трюк М. А. Чехова (ибо его игра 
вообще ряд утонченных трюков) открыл 
мне глаза.

Вы помните тот повелительный вертикаль-
ный подъем руки с  вытянутым указатель-
ным пальцем, который Чехов употребляет 
каждый раз в момент жестоких приказов? 
Вы помните, что переходя к другим мыслям, 
он все же задерживает этот жест, точно за-
бывая распорядиться своей рукой соответ-
ственно новому психическому состоянию.

Это типичный симптом душевной болезни, 
носящий в психиатрии название Catatonia 47.

Два раза в течение пьесы Иеран насильно 
опускает застывшую в подъеме руку Эрика.

Обратив внимание на этот прием, я тот-
час  же перестал воспринимать игру Чехо-
ва как игру актера. Для меня она сделалась 
цепью симптомов.

Симптом вырождения, симптом детскости, 
симптом безволия, симптом неврастении.

Что ни жест – то симптом, что ни интона-
ция – то симптом.

И ясно представился мне рецепт, по кото-
рому приготовлена роль:

Degeneratio psychica.  .  .  .  .  . 6,0
Neurasthenia 48.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 3,0

Hebephrenia 49 (детскость) . . 30,0
Abulia 50 (безволие).  .  .  .  .  .  . 60,0
Catatonia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 1,0
Характер действующего лица разложен 

на  составные части, и  для каждой части 
придуман (или вычитан в  соответствую-
щем психофизиологическом руководстве) 
трюк, являющийся ее симптомом.

300 репетиций являются ручательством 
за  аптекарскую точность дозировки каж-
дой специи.

В результате необычайная четкость и че-
канность составных частей образа, раз на-
всегда запечатленная в  передаче посред-
ством соответствующих симптомов, пора-
жающая в первом акте, скучноватая во вто-
ром, утомляющая в третьем, трудно выно-
симая в четвертом. Движения в роли ника-
кого. Подход к ней статический – создает-
ся застывший рецептурный образ.

И, разумеется, это не  у  одного Чехова. 
Это у всех студистов, ибо таков основной 
канон их работы.

Я не знаю дарования Чехова. Я видел его 
в других ролях, но не в другом театре.

Но что Подгорный – актер талантливый, 
это я знаю, ибо видел его в нескольких те-
атрах, и везде он заинтересовывал живым 
подходом к роли.

В «Эрике» Подгорный играет Нильса Юл-
леншерна и неинтересен до последней сте-
пени.

Конечно, рецептура образа, прописанно-
го ему режиссером, сделана по  всем пра-
вилам Студии. Тут на  первом месте забо-
та о передаче национальных черт (швед), 
поглощающая значительную долю инди-
видуальности.
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Обязательная шведскость (мешающая всем 
действующим лицам) закрывает в Нильсе 
все его личные качества.

Один из  лучших моментов пьесы, когда 
Эрик предлагает Нильсу убить Лейстера, со-
вершенно пропадает из-за полнейшей ста-
тичности образа благородного Юлленшер-
на. Между тем, в этой роли так много вну-
треннего движения, борьбы.

Играй ее Подгорный не в Студии, я уверен, 
он был  бы в  гораздо меньшей степени 
манекеном для костюма шведского при-
дворного, а нашел бы подвижную линию 
этой благородной рыцарской фигуры, 
отчего безмерно усугубился  бы трагизм 
всей пьесы.

* * *
Впрочем, наверное, в другом театре Под-

горный не играл бы Нильса, ибо эта роль, 
разумеется, не в его амплуа.

Но Студия принципиально не  признает 
амплуа, и, действительно, при системе «ре-
цептов и  симптомов» можно без него об-
ходиться.

Много ложных лозунгов привилось сей-
час к театрам, в особенности к театрам куль-
турным, но один из вреднейших – «отрица-
ние амплуа».

С легкой руки Московского Художествен-
ного театра пошла рисовка пренебреже-
ния закона амплуа, одного из основных за-
конов театра.

Ведь в зародышевых формах театра уже 
ярко очерчен этот закон: и в греческой тра-
гедии, и в комедии dell arte, и в испанской 
Heroica. Я не говорю уже о Шекспире.

Амплуа дает возможность актеру раскрыть 
полностью свое лицо, совершенствоваться 
в глубине переживания и технике.

Разве полезно скрипачу играть на своем 
инструменте, как на балалайке, или стучать 
по деке, подражая барабану.

При психологически-медицинском анали-
зе, который представляет собою подход к по-
ниманию роли в московской Студии, роль 

как целое исчезает, распадается на множе-
ство частных психических моментов. И для 
передачи каждого из  них намечен свой 
трюк (это пошло еще от  штокмановского 
подергивания пальцами у Станиславского). 
Быть может, когда-нибудь составится даже 
своеобразная шкала:

Сatatonia – поднятая и застывшая рука.
Hebephrenia  – широко раскрытые глаза 

и усаживание на колени к партнерше.
Abulia  – повторение по  несколько раз 

имени партнера с  суетливым разведени-
ем обеих рук.

И т. д., и т. д.
При наличии такой шкалы, амплуа 

не нужно.
Но не  создастся  ли тогда штамп не  ме-

нее опасный, чем тот, с которым так часто 
приходится встречаться у посредственных 
актеров?

* * *
Мне кажется, что в  Студии МXТ такой 

штамп уже создается.
Когда в  конце «Эрика» студистка Бром-

лей разразилась застывшими воплями «Ие-
ран, Иеран», я отчетливо почувствовал, что 
где-то уже слышал такой же уходящий в глу-
бину вопль.

Да, в  «Гибели „Надежды“» в  исполнении 
Студии МХТ!

Играла, помнится, другая артистка, но при-
ем был точно такой же. Та же доза, той же 
специи.

Иностранный акцент, данный (по рецеп-
ту) Бирман (вдовствующая королева), на-
помнил мне ту «немецкость», которою бы-
ла пропитана постановка «Праздника ми-
ра» Гауптмана.

Вот ужасающий пример режиссерской 
штамповки.

«Эрик XIV» – шведскость.
«Праздник мира» – немецкость.
«Дочь Иорио» – итальянизм.
«Потоп» – американизм.
Неужели же в «Гамлете» будет «датчанизм»?
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Где  же стремление театра к  общечелове-
ческому?

В «Эрике», где стилизованы декорации 
и костюмы (и очень интересно), шведские 
гримы являются совершеннейшим абсурдом.

В стилизованном (вне времени и места) 
зале сидит толпа народа, и  у  каждого сде-
лан свой, так называемый «характерный», 
шведский грим.

Или это режиссерский умысел – стилизо-
вать только то, что относится ко двору Эрика, 
а все народное оставить не стилизованным.

Если это так, то  умысел неудачен, ибо 
уже с  поднятием занавеса костюм Карин 
режет глаз и  нарушает единство стиля. 
Как  бы то  ни  было, все эти «шведскости» 

и  «американизмы» говорят о  штампован-
ности режиссерского приема.

Как же этот театр будет играть Шекспира, 
у которого, по выражению Пушкина, «рим-
ские ликторы сохраняют обычаи лондон-
ских алдерманов»51.

* * *
Игра и постановка по провизорской си-

стеме не дали мне в  итоге того радостно-
го чувства, которое дает театральное пред-
ставление даже тяжелой пьесы. Среди на-
шей халтурной действительности Студия 
МХТ один из  немногих культурных оази-
сов. Но она слишком культурна. О ее из-
лишней культуре в  связи с  общей халту-
рой – в другой раз 52.

9

Николай Петров

Студия или театр
Жизнь искусства. 1921. № 758–760. 22–24 июня. С. 2

Приезд Студии Московского Художествен-
ного театра в Петербург – наиболее яркое 
событие истекшего театрального сезона.

Не потому что спектакли их безупречны, 
не  потому что игра актеров великолепна, 
постановки смелы и  декорации любопыт-
ны, а потому что о них можно спорить, мож-
но говорить, потому что это приехал театр, 
театр, который смело может и имеет право 
называться Театром с большой буквы.

Единый театральный язык всех работ-
ников театра, логика и грамотность (пусть 
своеобразная, включая букву «ъ»), увлече-
ние и  подчинение единой творческой во-
ле, не случайное, а сознательное достиже-
ние тех или иных театральных ценностей, 
вот что дает право называться театром.

И не в том дело, что Студия делает 300 ре-
петиций (статья Ю. П. Анненкова, «Жизнь ис-
кусства», № 752), а в том, что Студия знает, 
зачем ей нужно 300 репетиций, и в процессе 

работы строит именно то театральное зда-
ние, к которому стремится, а не вырепето-
вывает или слаживает то  или иное пред-
ставление.

Итак, Студия – театр, и я не сомневаюсь, 
что в  Москве ее считают самым интерес-
ным театром, но раз это так, то и требова-
ния наши должны быть строже и  опреде-
леннее, должны быть обоснованы.

Три спектакля, привезенных в Петербург 
(«Сверчок», «Потоп» и  «Эрик»), рождают 
очень много мыслей, затрагивают массу 
вопросов, и трудно в случайной газетной 
статье ответить и разобраться в них полно 
и исчерпывающе.

«Сверчок», несмотря на более сильный со-
став (Чехов и Вахтангов), идет очень вяло 
и разлажено, исчез трепет, осталось ремесло, 
которое рождает в зале не умиление, а скуку.

«Потоп» – самый целостный и самый убе-
дительный спектакль (я  не  буду касаться 
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здесь вопроса, нужны ли такие пьесы, – это 
вопрос спорный и  совершенно самостоя-
тельный, здесь говорю о  театральном су-
ществе, а не о литературном направлении 
театра).

В «Потопе»: целостность и непрерывность 
сценического действия, форма движения 
действия, образы, которыми данное дей-
ствие творится, фактура игры актера, все 
вместе объединено единым ритмом, еди-
ной ритмической формой режиссерско-
го замысла.

И форма данная, может, и потускневшая 
от времени, все же властно владеет зритель-
ным залом, ибо ритм не нарушен. (Исклю-
чение составляют убогие тряпочки, заме-
няющие декорации. Стыдно театру, а  Сту-
дия им стала, пользоваться детскими игру-
шечными стульями, на которых уже давно 
неудобно сидеть.)

Последний спектакль, «Эрик», спектакль 
не  Студии, а  спектакль театра, экзамен 
на театр, который Студия выдержала. Мно-
го о чем можно спорить, много с чем мож-
но не  соглашаться, некоторые даже упре-
кают в заимствовании (у нас в России это 
обычное явление: при отсутствии личной 
творческой фантазии творец заявляет па-
тент на определенные формы и утвержда-
ет, что это его собственность).

В чем творческая выдумка Таирова, Комис-
саржевского, Мейерхольда? В том, что они 
вводят художников, до сих пор не исполь-
зованных в театре, и стараются приспосо-
бить актеров играть в тонах и манере дан-
ных живописцев? Где их школы? Где их аз-
буки и буквари, по которым можно учить-
ся? Я думаю, что, упрекая в заимствовании, 
можно касаться только тех творцов, кото-
рые создали школы, а не тех, которые вы-
думали, пусть даже любопытные, театраль-
ные постановки.

Итак, «Эрик» есть крутой поворот, может 
быть, не во всей полноте удачный, но пово-
рот в достаточной степени убедительный: 
что Студия вступает на путь театра (а не «про-
сто перешла на соседний путь», как утверж-
дает Ю. Анненков).

Правда, в  едином ритмическом замыс-
ле творца спектакля многие элементы дис-
гармонируют.

Фактура игры актеров (в массе) не вяжется 
с декоративным замыслом, правда, и здесь 
есть истинно прекрасные достижения:

Бирман – Королева и Чехов – Эрик.
Не в том дело, что это великолепные ак-

теры, а  в  том, что это подлинные живые 
элементы истинного спектакля настояще-
го театра.

А актер всегда должен быть живой, несмо-
тря даже на мертвую марионеточную фор-
му, ибо – если это не так, то лучше возьмем 
прямо кукол. Сохранить жизнь в марионе-
точности  – грань большого художествен-
ного дарования.

Главным дисгармоническим элементом яв-
ляется сама пьеса, имеющая много хороших 
отдельных актерских моментов и  не  име-
ющая целостного движения, действия, что 
и не дает Чехову возможность развернуть 
роль плавно и широко.

Повторность одних и тех же психологи-
ческих эпизодов создает однообразие в ро-
ли, несмотря на полюсность отдельных мо-
ментов.

Пьеса, декорации и фактура игры актера, 
вот три основных элемента, которые еще 
не пронизали один другого (исключения – 
Бирман и Чехов) и не дали единой ритми-
ческой формы спектакля. Если бы это слу-
чилось, Студия была бы первоклассным теа-
тром, а пока свершила поворот, она стала 
театром, настоящим театром, имеющим 
право называться Театром с большой буквы.
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Юрий Анненков

В последний раз о Студии МХТ
Жизнь искусства. 1921. № 770–772. 6–8 июля. С. 1 

Перепечатано: Юрий Анненков. Театр! Театр! / Сост. и вступ. статья И. В. Обуховой-Зелиньской; 
ред. текстов, коммент. И. В. Обуховой-Зелиньской и М. Ю. Гоголина. М.: Мик, 2013. С. 138–143

II. Два Персона и монодрама
Вы помните у Бомарше? Calomniez, calom-

niez, il en restera toujours quelque chose! 53 

Этой истины придерживался Иеран Персон 
во всех своих действиях. Все его планы, вся 
его губительная карьера строились на кле-
вете. Клевета была тем фундаментом, на ко-
тором вырос прокуратор Персон.

Фигура Иерана в исполнении Сушке вича 
остается вполне нейтральной, маловы-
разительной и  нехарактерной, несмотря 
на то центральное место, которое ей отве-
дено в драме Стриндберга.

Впрочем, здесь вина, пожалуй, Стриндбер-
га, а не Сушкевича.

Сознание внутренней правоты, даже неко-
торое благородство, даже подвижничество 
и безграничная преданность королю – от-
нюдь не свойственны тому Иерану Персону, 
которого знает история и о котором, в част-
ности, рассказывает Беккер 54.

Подлинный Иеран не менее красочен, чем 
сам король, и,  разумеется, более находчи-
вый актер сможет использовать скучный 
текст Стриндберга с величайшим разнооб-
разием. Иеран Сушкевича не вызывает ни-
какого интереса, оставаясь все время в те-
ни, только нелепые выходки в первом явле-
нии и петушиный голос, которым он про-
сит короля сделать его прокуратором – на-
водят зрителя на смутные предположения 
о таинственном прошлом Иерана.

В одной из пьес Стриндберга «Густав Ва-
за» Эрик так рекомендует Иерана:

– Мой секретарь и друг, очень образован-
ный и ловкий человек, в общем, настоящая 
дрянь, что, впрочем, сквозит во всей его на-
ружности и лживом взгляде 55.

«Сей человек, – пишет Беккер, – был сы-
ном одного священника… Полная комната 
невоспитанных детей было все, что оставил 
он по смерти своей жене и свету». Оставшись 
вдовой, мать Иерана, «по причине того, что 
зеркало представило образ ее совершен-
но сходный с образом ведьмы, принялась 
за ремесло ворожеи. Между детьми ее Геор-
гий Петри (Иеран Персон) был разумней-
ший, но  и  злейший. Не  следуя определен-
ной цели, рано бросился он в волны боль-
шого света и плыл на оных под различны-
ми видами. Искусство ко всему принорав-
ливаться и  презирать величайшие затруд-
нения споспешествовали ему в  его злых 
склонностях. Нынче являлся он как проез-
жий дворянин, завтра приходил он в виде 
нищего. Он богат и убог, знатен и незначащ, 
жесток и кроток, расточителен и скуп, смо-
тря по обстоятельствам и какая прилична 
была ему роль».

Пример матери, разбогатевшей от ремес-
ла ворожеи, подал ему мысль воспользовать-
ся легкомыслием людей. Остановясь в Сток-
гольме, он распустил слух, что делает чуде-
са и известной магическою силою продол-
жает человеческую жизнь за обыкновенную 
ее меру. Вид его был таинственный. Неко-
торым намекал он, что души умерших в его 
повиновении, что в его власти читать кни-
гу будущего и т. д.

Подобными действиями Иерану удалось 
привлечь к  себе всеобщее внимание. Все 
спешили к нему с деньгами, подарками и ре-
комендациями, и, наконец, слава о нем до-
катилась до  наследного принца. При пер-
вом же знакомстве с Эриком Иеран оклеве-
тал его придворных, а на следующий день 
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уже переезжал во дворец в качестве личного 
секретаря наследника.

«Разум и  хитрость вознесли Георгия над 
обыкновенною толпою любимцев и поста-
вили его в таком свете, который был вместе 
страшен и опасен для неприятелей». К са-
мому Эрику «не имел он другой склонно-
сти», кроме той, которую внушало ему че-
столюбие. Никто более Эрика не подчинял 
себя рабству таинственных познаний; ни-
кто не искал столько утешения от сверхъе-
стественной помощи против мучений не-
доверчивости, его преследовавших, и пото-
му Георгий с неутомимым усердием пекся 
о пользе наследного принца и, дабы упро-
чить свое положение, стал окружать себя 
шпионами, выведывать тайны двора, рас-
пускать в народе полезные для себя слухи, 
«ссорить друзей; клеветать почтенных лю-
дей и вообще действовать блестящими ка-
чествами ума своего и сердца».

Иеран клеветал и чернил всех, кто стано-
вился на его пути, кто не подходил к нему 
с лестью. Жестокость его была чрезвычай-
на, даже по  тому времени. Регинальд («Гу-
став Ваза») называет Иерана «сатанистом», 
а сам Иеран признается Эрику, что плакал 
всего дважды в жизни, впервые – когда ро-
дился и еще раз как-то – от злости.

Иеран разогнал истинных друзей короля, 
оклеветал Стуров после того, как они отка-
зались выдать за него свою дочь. Боясь, что 
королева английская Елизавета, любовью 
к которой было переполнено все существо 
Эрика, посылавшего ей «цидулку» за  «ци-
дулкой», став его женой, сделается полной 
владетельницей короля, Иеран всеми путя-
ми стремился разрушить возможность этого 
брака и был на вершине удовольствия, когда 
Елизавета, про которую говорили, что она 

«находила удовольствие в зрелищах, играх 
и тому подобных шалостях» большее, чем 
в законных браках*, – прислала Эрику реши-
тельный отказ. Когда Иеран узнал о случив-
шемся, «лицо его приняло такой вид, кото-
рый у всех хищных зверей означает ярость; 
у него же во всякое время служил оный зна-
ком радостного происшествия».

Качества Иерана – жестокость, хитрость 
и честолюбие.

Цель его – нажива и власть.
Его орудия – лесть, обман и клевета.
Он был типичнейшим и зловреднейшим 

шарлатаном и мистификатором своего вре-
мени. Наиболее очевидным виновником 
безумия Эрика был Иеран Персон. Неда-
ром же юноша Эрик закричал ему:
– Если я еще не сошел с ума, то ты дове-

дешь меня скоро до этого! («Густав Ваза»).
По сцене Иеран  – преданнейший друг 

и верный советник короля, в действитель-
ности же Иеран был его злым гением.

Ошибочно также предполагать, что Ие-
ран пользовался любовью народа. Беккер 
утверждает, что если некоторые представи-
тели аристократии и называли Иерана чу-
дотворцем, то «низшим» классом почитался 
он бродягою и потому, по первому же тре-
бованию Герцога Иоанна, «сей ненавиди-
мый всеми злодей, не заслужив ни от кого 
жалости» был выдан на расправу.

Иеран Сушкевича, погибающий вместе 
с Эриком и за Эрика** – рядом с тем обра-
зом, который рисует история, – конечно же, 
пустое место.

* * *
Кто-то, кажется – Станиславский, говорил, 

что играть короля должны его подданные 56. 
Это значит: если актер стоит, выпрямив-
шись во весь рост, то этим еще не передает 

*  Лети. История Елисаветы Королевы Английской. Переведенная с французского языка Н. С. Рознатовским. В Санкт
Петербурге. Печатана в вольной типографии у Шнора. 1782. (Прим. Ю. П. Анненкова.)
** Финал пьесы переменен Студией. У Стриндберга пьеса кончается не отравлением, а только пленением короля, Иерана 
и Карин. В действительности же Иеран еще ранее был казнен Иоанном, а Эрик 29 сентября 1568 г. был захвачен братьями, 
в 1569 г. Риксдаг объявил его низложенным и осужденным на пожизненное заключение, где только через 9 лет (28 февраля 
1577 г.) Эрик умер, вероятнее всего, отравленный по приказанию Иоанна. (Прим. Ю. П. Анненкова.)
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величия, хотя бы он и был в царском об-
лачении. Если же окружающие его партне-
ры склоняются, – величие стоящего пря-
мо делается зрительно очевидным. Отсю-
да понятно, почему всякий раз, как только 
играющий короля остается один на сцене, 
он сразу утрачивает свою царственность 
и  воспринимается зрителем как простой 
смертный.

Такие моменты принято называть «интим-
ными». В них якобы познается в короле душа 
человека, человек обнажается в короле. Од-
нако чаще всего, подобное обнажение про-
исходит помимо воли автора и лишь пото-
му, что актер, играющий короля, лишается 
контрастирующих положений, теряет под-
держку согбенных фигур. Как бы ни пытал-
ся актер, оставаясь в одиночестве, закиды-
вать голову или вставать на пуанты, в нем 
неминуемо король перестает быть королем.

Ведь какой-нибудь Чебутыкин не  нужда-
ется в сольных положениях, ибо он равен 
со всеми, и потому его человеческое может 
быть обнаружено в любой момент его сце-
нического бытия.

Однако если принцип контрастирующих 
положений был вполне узаконен культур-
ными театрами в  постановках «с короля-
ми», то  пьесы другого содержания строи-
лись обычно в плане нейтрализующего и все 
растворяющего общего тона.

Постановкой «Эрика XIV» Студия впервые 
и,  на  мой взгляд, совершенно сознатель-
но выдвинула фигуру контрастов не  толь-
ко в изображении короля, но и в целом ря-
де иных сценических моментов, как ос-
новной и  распространенный постановоч-
ный принцип.

1-я схема: Эрик – король. Поэтому он вы-
прямляется, а придворные склоняются.

2-я схема: Эрик безумствует, Эрик нерв-
ничает. Поэтому голос Чехова рвется, по-
минутно прыгает с тона на тон, переходит 
от piano к fortissimo; движения Чехова стре-
мительны, резки и неожиданны, вся фигу-
ра его динамична. Рре! рра! дзынь! та-та-
та! о-ух… у-у… ля-а, йя-бе!!! —??…!!! Напро-
тив, придворные и,  вообще, все, кто вхо-
дит с ним в соприкосновение, – говорят мо-
нотонно, не повышая и не понижая голоса, 
в  движениях единообразны и  скупы, пре-
дельно статуарны. Л-л-л-л-л-л-л.

3-я схема: перед отравлением Эрика его 
безумие спадает, Эрик переходит в  созер-
цание. Поэтому он неподвижно застывает 
у трона, в то время как вокруг нарастает дви-
жение, придворные сходятся, встречаются, 
расходятся, все стремительнее чертят нерв-
ный узор тревоги, – по прямой, по изогну-
той, под разными углами (наиболее убеди-
тельный момент постановки).

И так далее.
Постановка «Эрика» имеет ясно очерчен-

ный центр; в ней нет ни одного расплыв-
чатого места, ни одного смешения планов. 
Здесь все сознательно и убежденно постав-
лено в зависимость от Чехова. В этом смыс-
ле странными путями постановка «Эрика» 
приблизила Студию к  евреиновскому тол-
кованию монодрамы 57.

Поэтому нельзя инкриминировать студий-
цам отсутствие в их исполнении движения, 
некоторую скучность и однообразие игры.

Эрик и вокруг Эрика. Теза и антитеза. По-
лярности. Если бы Сушкевич вложил в Иера-
на его действительные качества и весь его 
шарлатанский пафос, то не было бы Эрика 
и, следовательно, не было бы центра, – или 
пьеса по праву называлась бы «Иеран Пер-
сон», а не «Эрик XIV».
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11

П. Пильский

«Эрик XIV». Пьеса Стриндберга 
Гастроли Студии МХТ 27 июня 58

Сегодня. Рига, 1922. № 139. 28 июня. С. 2

Серые колонны. Серые стены. Золотые 
зигзаги молний. Белые пугающие круги… 
Жуть! Жуть!. . Углы… Как пика, колющий 
стиль кубизма!

Стриндберговский «Эрик» пойдет в этих 
декорациях… Так ли? Хорошо ли? Нужно ли?

Да, да! Это хорошо. Больше: это – глубо-
ко. Эрик – безумен. А Стриндберг? Безумец – 
Стриндберг! Но какое прекрасное сумасше-
ствие! Безумие гордеца, упрямца, гения и… 
такого же великого несчастливца, как Эрик. 
Необычный талант, необычайная пьеса!

Ола Ханссон говорит о Стриндберге:
– От Стриндберга веет стариной севера, 

величием его вымыслов. На нем благород-
ная печать гения. В  нем нет и  тени обы-
денности» 59.

Основная идея пьесы? – «Основная идея»!!!… 
А если ее нет?. . А что если иные авторы жи-
вут в плену и радостях не идей, а видений, 
призраков или неясных предчувствий? Быть 
может, лучше определять иногда основную 
потревоженность духа? Эрик…

Что такое Эрик? Чем веет от этого замыс-
ла, от этого лица, этих палат, этих быстрых 
и кратких диалогов? Что поселено в этом 
странном, фантастическом северном двор-
це? Власть? Но  если это так, то  за  ее спи-
ной стоят две страшных и вечных угрозы: 
Тревожность власти и  Пустынность вла-
сти. А  с  ними вместе, как неизбежность, 
зыбкость и  одинокость. Может быть, это 
и есть то, что так смешно критические кни-
ги называют «основной идеей»? Здесь это – 
не идея, а основной страх, единственный 
трепет, дрожь. Царственный Стриндберг 
сам был литературным Эриком, королем 
слова на  своем шатком престоле безумца. 

Он сам – неуравновешенность и противо-
речивость, сложность, двуликость и порыв. 
Через свою собственную жизнь он пронес 
эриковскую горечь отчаяния, непонимания 
и покинутости. И ему так же, как и его ге-
рою, было печально и жутко.

Трагедия Эрика  – безмерна, и  это  ли 
не  скорбное отшельничество на  миру, ес-
ли единственным человеком, остающимся 
до конца с бедным Эриком, является Иеран 
Персон. Его спрашивает мать:

– Ты любишь Эрика?
И он отвечает:

– И да, и нет!
Это правда! И для него Эрик – только по-

путчик, только средство. Он его любит, ко-
нечно, но так, как придворный свою шпа-
гу, кучер свой кнут и пожарный свою лест-
ницу. Не больше! Остальные – никак. Даль-
ше – туман, дальше глина, и из нее всякий 
Нильс будет лепить послушную угоду.

На коленях пред Эриком Нильс взывает:
– Да защитит и сохранит Бог доброго го-

сударя, друга народа, Эрика, Крестьянско-
го короля!

И тот же Нильс тотчас же прокричит об-
манщику Иоанну, новому королю: «Виват!» 
И то же вослед ему прокричат и все – тот 
самый народ, который будто бы верил, что 
Эрик придет с колосьями и увидит секиру 
Святого на своем жезле!

Так пронизывают пьесу огненные ни-
ти сатиры. Она вся орнаментирована на-
смешливыми масками, в  ней звенят сати-
рические мечи и  стучат пригвождающие 
копья, от времени до времени ее трагиче-
ский мрак вдруг озаряется лучом иронии, 
и тогда по залу пробегают улыбки.
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Но основной тон – темен. С первого же 
момента чуется надвигающийся ужас. О нем 
предупреждают шепчущие величавым ше-
потом декорации, об  этой приговоренно-
сти, обреченности, об этом бессилии коро-
ля и человека спешно и нервно говорят все 
манеры, все движения, все реплики и бес-
покойные повороты приговоренной голо-
вы Эрика… Напряжение растет. Ожидание 
становится нетерпеливым. Действия прохо-
дят в трепете могильной тишины всего зала, 
как в удушье неотвратимой грозы.

 Минутами Эрик страшен, потом жалок, 
потом близок, потом любим. Когда он уз-
нает о бегстве его покорной Карин, узнает, 
что увезены его дети, когда он перебира-
ет оставленных кукол, называет их имена, 
с волнением отдается воспоминаниям, рас-
сказывает о незабудках и белокурых локо-
нах, плачет, молит, жалуется, – он воистину 
и глубоко трогателен, как неизменно трога-
телен в этом своем одиночестве, растерян-
ности и какой-то отброшенной ненужности.

Эта сцена волновала нежностью, и  та-
кой  же скорбной, глубокой и  хватающей 
за душу была сцена последнего прощания 
Персона со своим королем.

Только безумцем могло быть так обласка-
но безумие, только Стриндберг мог благо-
словить Эрика на царство не только в дале-
кой стране, но в нашем сердце, облечь его 
в пышные одежды вымысла, в траур, в зо-
лото, и даже горностаевую мантию сделать 
ничтожной одеждой для этого страдающего, 
несчастного трагического человека.

А театр стал прекрасным разгадчиком 
мрачной стриндберговской пьесы. Она 
вся горда. И эта гордость не только в чван-
ной манере придворных, величии замков, 
в державной воле короля. Она здесь звучит 
стальным презрением к народам, к их судь-
бам, и к бессилию человека, вскрывая всю 
глубину дерзновеннейшего осуждения ми-
ра, которым был полон сам Стриндберг, это 
бесприютно-одинокое «Я», с  его культом 

собственной личности, пламенным инди-
видуализмом, нервнейшей эмоционально-
стью и великолепной жаждой бессмертия.

В этих упрямых, надменных, величе-
ственных и колющих тонах театр и поста-
вил «Эрика».

Эти отягченные выразительностью маски, 
эти гримы – изваяния, эти каменные лики, 
неотразимые в своей убедительности мас-
сивов, влекли внимание, настораживали 
и волновали сердце.

Кое в чем, отдаленно, и здесь легли отсве-
ты старших художественников, вспоминал-
ся «Пер Гюнт» и его Доврский дед и Неиз-
вестный Пассажир 60.

Прекрасный вкус сквозил и  в  одеяниях, 
в  этих тяжелых черных бархатах, в  золо-
тых тканях короля, в  голубых мантиях ус-
лужливых придворных и в жутком красном 
костюме на все готового полусолдата, полу-
палача Педера, которого г. Готовцев написал 
маслом, в крупных мазках, по-талантливому 
размашисто и дерзко.

Картинен и художественно строг был г. Се-
ров – герцог Иоанн. Персона играл г. Суш-
кевич. В его созданиях всегда живет мысль, 
это – актер-аналитик, в его игре много про-
думанности, его образы – идейно цельны, 
им не хватает иногда только того полнокро-
вия и взмахов, которые во всяком творче-
стве идут от сердца и слетают на сцену не-
чаянной радостью вдохновений.

Наконец, Чехов.
Какой он разнообразный, какой интерес-

ный, какой большой!
Его Эрик  – превосходен. Его слабость, 

опущенность, ненужность, как и  его про-
стую и  такую ясную человечность с  этой 
трогательностью, нежностью и тайной по-
корностью, актер сумел заразить какими-то 
больными началами, сумел придать своему 
стриндберговскому герою чисто клиниче-
ские черты, ни  разу не  переступив, одна-
ко, художественной меры, нигде, никак 
не нарушая запретов театральной эстетики. 
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Образ Эрика встал пред нами во всем груст-
ном обаянии своей обреченности, пу-
стынности королевских дел, но и большой 
искренности человека.

Чехов – большой актер, Студия – большой 
театр, значение этих вечеров огромно, как 
культурно-огромна роль всего этого дела.

Его мощь и его смысл – в этом воодушев-
лении идеями искусства, в этом внутреннем 
пафосе сценического жречества, в святой 

жажде исканий, заповеданной старшим по-
колением художественников, в  монастыр-
ски-строгом отношении к  смыслу творче-
ства, в  послушническом служении театру, 
в упорстве достижений, в этом самоотвер-
женном труде, без которого нет и  не  бы-
вает вдохновения, в  беспокойной изобре-
тательности, в  этом смелом новаторстве, 
в пророческом постижении тайны челове-
ческого духа.

12

Божена Витвицкая

Студия Московского Художественного театра 
«Эрик XIV», пьеса А. Стриндберга

Рижский курьер. 1922. № 442. 28 июня. С. 3

На сцене был сложный, исступленный 
и мучительный писатель Август Стриндберг.

Его творческую личность проникновенно 
воспроизвели режиссер Вахтангов и испол-
нитель роли Эрика – Чехов.

Для мистической сущности пьесы режис-
сером избрана единственно подходящая 
форма – форма условного театра.

В жизненно-психологической технике 
московской Студии это  – подход новый. 
Он с существенной полнотой передает ин-
дивидуальность скандинавского писателя.

Мне кажется, я  не  ошибусь, говоря, что 
это первое, столь исчерпывающее истол-
кование Стриндберга на  сцене. В  России 
и в Германии, по крайней мере, до сих пор 
подход к Стриндбергу был грубо реалисти-
ческий, дававший лишь физиологический 
остов, ровно ничем не интересный.

А между тем, Стриндберг полон мисти-
ческого напряжения. Экстаз безумия вла-
деет им.  Воспламененное воображение, 
доводившее его неоднократно до  острых 
периодов нервного расстройства, рису-
ет ему безудержные, маниакальные кар-
тины. Пытливая мысль, граничащая часто 

с  помешательством. Изощренность в  ана-
лизе мимолетных настроений. Мрачная 
подозрительность. Чередование бешеных 
порывов и полного упадка сил и энергии.

Писатель, призванный ворошить в душе 
все самое тягостное. Писатель, находив-
ший красоту экстаза в мрачном Средневе-
ковье. «Снова раздается проповедь кресто-
вого похода против турок и евреев, и ско-
ро на площадях запылают первые костры, 
на которых будут сжигать уличенных в кол-
довстве ведьм», – так восклицал Стриндберг 61.

Жизнь для Стриндберга это – ад, где возвы-
шенные стремления гибнут среди безумия, 
грязи, пошлости. Соблазн падений, святотат-
ственное издевательство над жаждой чисто-
ты чувствует Стриндберг. С поразительной 
силою он умеет связать в драматический узел 
два борющихся начала в человеке – силу воз-
вышенную и низость. В борении этом он сам 
участник и величайший страдалец. «Стринд-
берг отправился в поиски за Богом и нашел 
черта», – пишет американский критик Хане-
кер 62. Внутренним драматизмом насыщены 
все произведения Стриндберга. Пьесы его – 
это мучительные драмы духа.
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Вахтангов воспроизвел «Эрика XIV» в пол-
ной гармонии с автором. Он передал душу 
автора, его миросозерцание, его сущность. 
Для этого он нашел нужный стиль, форму, 
нужную технику. Ибо театр единой техни-
ки сфотографировал бы всех авторов на од-
но лицо, был бы художественным абсурдом.

Смерть Вахтангова громадная потеря для 
театра.

У этого режиссера был не кнут в руках для 
усмирения авторской и  актерской лично-
сти, а дирижерская палочка, которой води-
ли проникновение и увлечение.

У г. Чехова, игравшего роль Эрика XIV, яр-
кая индивидуальность. Индивидуальность ис-
тинного художника-актера. Он не  сужива-
ет автора, не пользуется им лишь как пред-
логом для выражения своего «я».

Нет, он всецело проникает во  внутрен-
нее содержание сценического произведе-
ния и через свое «я» раскрывает лик автора.

Г. Чехов – творец-художник, а не просто 
человек с сильно развитой личной психо-
логией, способной возбуждаться и воспла-
меняться.

У него широкий диапазон дарования и тех-
ники, позволяющий ему давать такие несхо-
жие облики, как Калеб («Сверчок на печи»), 
Фрэзер («Потоп») и, наконец, Эрик.

Это из того лишь репертуара, который по-
казали рижские гастроли Студии.

Сила таланта Чехова держит зрителя, как 
в тисках, и не дает ему освободиться от кош-
мара обостренной атмосферы, в  которой 
происходит действие «Эрика XIV».

Трагическое безволие, болезненная напря-
женность воображения, граничащая с сумас-
шествием, взрывы и падения темперамента, 
разнузданные инстинкты безумца на троне 
и  жалкая, а  порою и  трогательная, беспо-
мощность малого ребенка – все это сплел 
воедино Чехов с жуткой правдивостью, с та-
кой выдержкой плана и настроения, кото-
рая дается лишь избранникам.

Все остальные участники пьесы были тес-
но связаны с общим замыслом постановки.

Вот только г. Сушкевич в роли Иерана Пер-
сона дал какую-то неопределенность.

Что  же такое Персон и  в  чем секрет его 
власти над Эриком?

13

Я. Гринс

<Без названия>
Latvis. Riga, 1922. № 241. 29 jūnijs. 3. lpp.

Студия Московского Художественного 
театра, между прочим, поставила «Эрика XIV» 
А. Стриндберга. Это одна из тех примерно 
20 великолепных драм, которые Стриндберг 
написал около 1900 года, достигнув верши-
ны своего творчества. Над этими драмами, 
как основой, работают современные по-
становщики в Европе, глубоко уважающие 
Стриндберга как гиганта духа, открывшего 
XX век. Руководство наших театров, однако, 
оказывает непонятное внимание некоторым 

третьесортным работам иностранных ав-
торов, но игнорирует Стриндберга, поэто-
му москвичи заслуживают особой благо-
дарности за постановку прекрасной пьесы.

Междоусобная борьба сыновей Густава 
Вазы, которая дала темы многим писате-
лям, нас может интересовать еще и потому, 
что с нею была связана судьба Финляндии, 
Эстонии и Видземе (часть Латвии), так как 
это период, когда шведы устремились че-
рез Балтийское море и укрепились на его 
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восточных берегах. Эрик XIV был первым 
шведским королем, который начал борьбу 
с помещиками своей страны и обратил се-
рьезное внимание на крестьян. Позже эта 
политика получила отклик и  в  Видземе. 
Харак тер Эрика истинно в духе Стриндбер-
га, в него писатель вложил так много своих 
страстных мыслей и оценок.

В своей трилогии «На пути в Дамаск» он 
пишет: «Не буду отрицать – меня всегда при-
тягивали люди с маниакальными наклонно-
стями, их оригинальность, по крайней ме-
ре, не банальна»63. «Эрик XIV» – настолько 
живая и увлекательная драматическая рабо-
та, что мимо нее не сможет пройти ни одна 

серьезная сцена. В смысле направления Сту-
дия достаточно тесно примкнула к  знаме-
нитой труппе Станиславского, и только не-
много отошла от академического реализма – 
неореализма. Все молодые, растущие ху-
дожники, и среди них самый многообеща-
ющий М. Чехов, уже почти зрелый большой 
талант, будущий соперник Качалова. Видна 
продолжительная и серьезная постановоч-
ная работа под руководством знаменитого 
режиссера Вахтангова. Ах, как много зна-
чит режиссер, приходится думать, возвра-
щаясь домой со спектакля Студии Художе-
ственного театра.

Пер. с латыш. Т. М. Бартеле

14

К. А<рабажин>

Студия Московского Художественного театра
Народная мысль. Рига, 1922. 2 июля. С. 3

<…> В режиссерском отношении выдвига-
ется постановка «Эрика XIV» – Вахтангова 
и Сушкевича, оригинальная, своеобразная, 
с интересными декорациями (вовсе не ку-
бизм), условными масками (палача, герцо-
га Карла и др.), от которых, как и вообще 
от  всей постановки, веет дикой, стихий-
ной жизнью, ужасом и  безумием веков… 

Все интересно, все волнует и  дает насто-
ящее сценическое действо. Слабее других, 
и  в  литературном отношении в  особен-
ности, – «Потоп», пьеса, несколько напо-
минающая горьковское «Дно», но  с  нале-
том фарса. Нам понятна, однако, привле-
кательность этой пьесы в сценическом от-
ношении. <…>

15

Фр. Домбровскис-Думбрайс

Московский Художественный театр  
и его студии 64

Latvijas Kareivis. Riga, 1922. № 149. 9. jūlijs. 6. lpp

<…> [«Эрик XIV»] дает очень благодарный 
материал продолжению того направления, 
которое в свое время культивировал Худо-
жественный театр. Рассказывают, что ав-
тор пьесы Стриндберг изучал психиатрию. 

Это утверждение невольно приходит на ум 
при просмотре пьесы «Эрик XIV» в поста-
новке Студии. Оставив в стороне индиви-
дуальные способности того или другого ак-
тера, их талант, так как речь идет вообще 
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о  принципах сценического искусства, на-
до сказать, что вся пьеса является демон-
страцией на  сцене целого ряда симпто-
мов нервных болезней. Такое впечатление 
можно усилить, прочитав перед спектак-
лем результаты медицинских исследований 
о развитии нервных болезней. У всего это-
го мало общего с театральным искусством. 
Поэтому спектакли Студии никак нельзя 

рассматривать как вклад в театральное ис-
кусство. Натуралистические постановки Сту-
дии, судя по избранному репертуару, а так-
же режиссерским приемам, не дотягивают 
до  высот Московского Художественного 
театра, чем-то новым эти постановки так-
же нельзя назвать, ибо в них нет главного – 
«нерва поиска» <…>

Пер. Т. М. Бартеле

16

Зелтматис <Э. Карклиньш>

<Без названия>
Izglītības Ministrijas Mēnešraksts.  

Riga, 1922. № 7. Jūlijs. 752–753. lpp

Гастроли Первой студии Московского 
Худо жественного театра в Риге. В помеще-
нии нашего Национального театра с 23 ию-
ня по 2 июля гастролировала труппа акте-
ров упомянутой Студии, давшая 11 пред-
ставлений. Независимо от  того, желатель-
ны или нежелательны с  точки зрения со-
временных политических и социальных ус-
ловий гастроли иностранных артистов, на-
до сказать, что они в художественной жиз-
ни, а особенно в латышских кругах, ника-
кого особого интереса не пробудили и ни-
каких больших художественных ценностей 
не внесли. Однако, как каждое художествен-
ное действо, соблюдающее жесткие художе-
ственные принципы и делающее серьезную 
работу, так и спектакли этой Студии могут 
вызвать известный толчок в кругах любите-
лей искусства. Поэтому на мгновение оста-
новимся на них.

Первая студия в некотором роде является 
непосредственной продолжательницей тра-
диций «театра действительной жизни» Мо-
сковского Художественного театра. Она вы-
росла из  Драматической школы, которую 
в  свое время при Художественном театре 
основал Станиславский. Хотя в последние 

годы Студия работала самостоятельно, од-
нако Станиславский остается ее духовным 
отцом, и  его изобразительным принци-
пам и режиссерским приемам Студия сле-
дует и сейчас, несмотря на то, что некото-
рые молодые режиссеры начинают искать 
новые пути.

Среди таковых надо упомянуть недавно 
умершего Е. Вахтангова, пару постановок 
которого мы видели. Он отказался от «на-
туральной игры» и  обратился к  приемам 
«монументального изображения», как 
в смысле декораций, так и в движении, речи, 
гриме и  т. д. Таким образом, происходит 
попытка ярче выделить психологическое 
содержание пьесы и  вызвать у  зрителей 
более сильное впечатление («Эрик XIV»). 
Вторая постановка («Потоп») менее ори-
гинальна.

Режиссер Б. Сушкевич, напротив, как уче-
ник Станиславского идет по  стопам вели-
кого учителя, используя реальные приемы 
изображения и  декорации, максимально 
приближенные к  реальной жизни («Свер-
чок на печи», «Двенадцатая ночь»).

Первая, как бытовая пьеса, это выдержи-
вает, но  классическая работа Шекспира 
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с использованием таких реальных приемов 
не произвела впечатления (стилизованную 
постановку Э. Смильгиса надо признать 
более успешной 65). Здесь частично преувели-
ченный вахтанговский прием «монументаль-
ного» изображения был бы более уместен, 
подчеркивая яркость комизма. Одно, что 
достойно полного признания в постановках 
Студии, это настрой коллективной игры. 
Весь ансамбль ощущается как единое целое, 
которому надо достичь общей цели.

Поэтому никто не выделяется как актер, 
а только по важности роли, так как и малень-
кие роли исполнены хорошо. Даже исполни-
тели немых ролей переживают вместе с го-
ворящими. Вообще говоря, в этом нет ниче-
го нового, так как представителей Мейнин-
генского театра уже хвалили за то, что все 
их актеры умеют «вслушиваться», когда сами 
не должны говорить 66. Московский Художе-
ственный театр уже достиг в этом высочай-
шего уровня, а нашим актерам, да и режис-
серам, надо еще много потрудиться, чтобы 
достичь такого совершенства.

Что касается текста пьес, то в противопо-
ложность «мейнингенцам», которые никог-
да не использовали красный карандаш, ре-
жиссеры Студии действуют очень самосто-
ятельно, передвигая по своему усмотрению 
предложения и даже сцены, лишь бы толь-
ко достичь своих целей. Как говорил мне 
режиссер Б. Сушкевич, он авторскую рабо-
ту считает зерном, которое в земле должно 
сгнить, чтобы из него выросло новое расте-
ние (на сцене), которому возделывающий 
(режиссер) обрежет ветки и листья, чтобы 
оно, вырастая, выявило скрытую в себе кра-
соту. И это должны бы учесть наши режис-
серы и драматурги.

Из показанных пяти пьес латышской пу-
блике уже знакомы две: «Гибель „Надежды“» 
и «Двенадцатая ночь», а третья, «Потоп», бы-
ла поставлена на русской сцене. Совершен-
но новыми были «Сверчок на печи» Ч. Дик-
кенса и «Эрик XIV» А. Стриндберга. Обе как 

сценические работы заслуживают особого 
внимания, которое еще усилили исполни-
тели главных ролей.

Первое место в составе труппы, без сомне-
ния, занимает М. Чехов, многогранно ода-
ренный актер с яркой индивидуальностью. 
Сыгранный им душевно больной король 
Эрик чрезвычайно поразил оригинальным 
восприятием и привлек последовательным 
и психологически тонко нюансированным 
исполнением. Такую превосходную игру 
в Риге редко можно видеть. Сыгранный же 
им старичок Калеб в инсценировке Ч. Дик-
кенса был полной противоположностью 
сумасшедшему бессердечному королю 
и захватил своими глубокими и сердечными 
чувствами. Меньше ему удался комический 
Мальволио, и наш Жибалтс может составить 
ему конкуренцию 67. Как второго одаренного 
актера можно отметить Г. Серова, который 
был хорош и  характерен в  ролях Капса 
и Фрэзера 68, так и в своеобразно трактуемой 
роли герцога Иоанна. Все эти роли были 
настолько разные, что трудно было поверить, 
что их исполнил один и тот же актер.

Как хороших актеров с отличной техни-
кой и  художественными способностями 
можно отметить А. Дикого и Б. Сушкевича. 
Однако труппа в  целом представлена 
средними актерами, среди которых есть 
даже очень слабые, со сценической рутиной. 
Поэтому они выпадают из «естественной» 
игры, вызывающей сопереживание и  со-
чувствие. 

К счастью, такие «повреждения» мозолят 
глаза только в  немногих сценах, где за-
действованы эти, возможно, начинающие 
актеры или воспитанники других школ. <…>

Не касаясь того, каковы были причины 
приезда Студии сюда и в Западную Европу, 
заметим: сомнительно, что труппа в  со-
временном ее виде завоюет какие-то лавры 
и вообще внесет что-то ценное в театральное 
искусство. Им бы еще стоило поработать!

Пер. Т. М. Бартеле
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I
Высоко над автором, над постановкой, над 

игрой других исполнителей, и даже над са-
мим собой в первых спектаклях, до преде-
лов, где должно быть произнесено слово «ге-
ниальность», поднялся в Эрике М. А. Чехов.

Словами хвалы для него может быть лишь 
посильная передача того, каким был сего-
дняшний Эрик. Просто похвальные эпите-
ты ничего бы не сказали.

Об Эрике говорят: «в нем двойственность». 
Говорят, потому что проглядели, насколько 
един Эрик, как ни мечется от чувства к чув-
ству его больной дух.

Таким был Чехов.
Легче всего сказать: Эрик – излом. Так, на-

верное, многие и оценивают Чехова – Эри-
ка. Но разве возможно найти излом в носо-
вом платке, как бы ни измяли этот платок 
нетерпеливые руки.

Натура Эрика у Чехова – такой носовой 
платок, мягкий, хранящий на  себе следы 
слез и холодного пота от пережитого ужа-
са. А ведь, сложи платок в жгут, он способен 
нанести настоящую боль.

Безвольные удары Эрика платком по чу-
жим рукам и лицу – образ самого Эрика.

Эрик – Чехов ласков и подозрителен к са-
мому себе, прежде всего. Можно было бы 
«эффектно» подчеркнуть подозрительность 
короля к людям. Чехов не сделал этого. От 

начала до  конца самым тяжелым его по-
дозрением и мукой было: «меня не любят».

Эрик забывчив к злому. Нужен гений Че-
хова, чтобы «доказать» это пластически. 
Эрик, искренний и естественный в том, что 
«сердечно» позабывает стереть жесты гне-
ва. Гнева уже нет, а позабытый жест длит-
ся. Не  до  него захваченному новым чув-
ством Эрику.

Видеть Чехова  – значит понять, почему 
многие при дворе дерзки с королем. Объ-
яснить этого нельзя. Внешность и владение 
Чехова «внешним» стоят на неизмеримой вы-
соте. Артист доходил до того, что, не закры-
вая глаз, уничтожал их на своем лице в мо-
мент потери душевного зрения. Это было 
чудом гармоничности внутреннего состо-
яния человека с его лицом. Чехов умел од-
ним движением оправдать для  скептиков 
(я к ним не принадлежу)«новизну» декора-
ций. На мгновение, когда королю – Чехову 
хотелось бы спрятаться от всех, он только 
слился своим блекло-металлическим наря-
дом с деталью декорации такой же окраски. 
Другой, может быть, и вовсе не прятался бы. 
Таких подробностей – сотни, и все они сли-
ваются в единый образ «несчастного Эрика».

Нужно время, чтобы сказать о постановке 
Вахтангова, совпавшей с сороковым днем 
после его смерти, и об игре свиты Короля–
Чехова.



«Эрик XIV»

219

18

Яр. Войнов
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II
Постановка «Эрика XIV», независимо 

от  «спорности» ее для зрителей, – самая 
интересная из  первых четырех постано-
вок Студии 70.

В декорациях Нивинского и в ступенях де-
корационных планов – подъем, совпадаю-
щий с  приподнятыми настроениями дра-
мы Стриндберга, и излом, отвечающий ат-
мосфере дворцовой борьбы.

Лучшее  – дом Иерана и  дворцовая зала 
3-го действия.

В доме Иерана обстановка давит своей тя-
жестью, как душа хозяина, и в освещении – 
контраст холодного света его разума с потем-
ками безжалостного, утратившего веру духа.

Слабее всего декорация последнего акта. 
В  ее хаотичности нет гармонии, которая 
убеждала  бы с  первого взгляда, как в  дру-
гих. В ней слишком много «отдельностей», 
оправдание которым приходится «подыски-
вать», как, например, черному столбу – фо-
ну для черных замыслов Иоанна. «Излом» 
слишком геометрично переходит в неархи-
тектурную «рубленность». Это даже не ново, 
это – изжитой до конца перепев кубизма.

Прекрасны движения лиц и масс. Придвор-
ные бесшумно струятся в ступенчатом ми-
ре знакомого им дворца. А впустили во дво-
рец чуждую его залам толпу – она кружит-
ся, как в сдавленном водовороте, и успока-
ивается, как в омуте.

Переходя мыслью от  постановки к  акте-
рам, невольно первою упомянешь Коро леву–

Бирман. В ней – наибольшая чуткость к за-
думанному режиссером и художником це-
лому, наилучший излом.

Иеран – alter ego короля в исполнении вто-
рого режиссера Сушкевича – четко суховат. 
Его игра умна от начала до конца, и, не пы-
лай рядом с ним чеховский огонь, она мог-
ла быть образцом продуманности. Верный 
Стриндбергу, Сушкевич – всегда в берегах, 
а ведь Чехов собой затопляет сцену. И нет 
равенства двух людей, в которых «слабость 
одного – сила другого».

Из слоновой кости изваяна старческая го-
лова, и из черного мрамора – фигура у Сван-
те Стурэ – Новского. Злобен и крикливо горд.

Всегда труднее ценить женский образ; ак-
терам обычно дается больше материала для 
лепки роли. Карин в исполнении г-жи Дей-
кун не потускнела, а выиграла при втором 
спектакле. Это говорит в пользу ее игры, те-
плотой тона заслонившей некоторое внеш-
нее несовпадение с образом.

Бондырев  – характерный солдат Монс, 
и Афонин – герцог Карл. Оба сошли со ста-
рых, выписанных портретов.

Много больше в духе постановки талант-
ливый Серов. Его Иоанн  – рыжебородый-
«страшила», и  это подсказанное детскими 
годами определение отлично гармониру-
ет с человеком-злобой, одна мысль о кото-
ром пугает Эрика.

Клубок из старческой алчности и материн-
ской любви – мать Иерана, удачное созда-
ние г-жи Бромлей.
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Студия Московского Художественного театра 
4-е представление. «Эрик XIV» А. Стриндберга

Revaler Bote. Tallinn, 1922. 10. Juli

Спектакль «Эрик XIV», представленный 
в  субботу, прошел поистине как премье-
ра. Это был сороковой день со дня смерти 
Е. Б. Вахтангова, поставившего драму Стринд-
берга. В этот день перед началом спектакля 
студийцы, по русскому обычаю, почтили па-
мять безвременно вырванного из жизни ху-
дожника, которому предстоял большой путь 
в искусстве, о чем свидетельствуют его теа-
тральные работы, отмеченные выдающим-
ся режиссерским мастерством. В лице Вах-
тангова, поставившего «Архангела Михаи-
ла»71, стихотворную пьесу Надежды Нико-
лаевны Бромлей, означавшую революцию 
в театре, Студия потеряла свои лучшие твор-
ческие силы. Уже только поэтому ему долж-
на была быть посвящена минута молчания.

Одна красивая и  умная дама, с  которой 
я болтал в кулуарах, описала мне свое впе-
чатление от спектакля «Эрик XIV», сравнив 
сценографию с  великолепными старин-
ными гравюрами, которые рассматрива-
ешь, перелистывая хорошо изданный аль-
бом. Особенно это бросается в глаза в сце-
не свадьбы Эрика, где фигуры крестьян ка-
жутся выступившими из рамы голландской 
гравюры, старинной и полной жизни. Грим 
отдельных исполнителей кажется точным 
историческим портретом, выдержанным 
в примитивистском стиле, что вовсе не ме-
шает картине целого. Творческая изобрета-
тельность и внезапные фантазии проявля-
ются свободно, легко находя себе для это-
го игровое пространство.

Заглавную роль пьесы исполнял М. А. Чехов. 
Сыграть такую роль уже само по себе гран-
диозное физическое напряжение. Но  что 
делает с  ней в  психологическом и  психо-

физическом отношении этот выдающий-
ся, Богом данный художник! Думаю, каж-
дый психиатр должен найти в исполнении 
«Эрика XIV», в этой истории о безумном ко-
роле, обретающем к концу своего царство-
вания все больше сходства с Иваном Гроз-
ным, на  шведском троне, столько  же пси-
хологической точности, сколько любитель 
искусства – поводов для эстетического на-
слаждения.

Как могут сверкать и светиться глаза Че-
хова, как он плачет, смеется, неистовствует, 
как переходит от рвущейся наружу радости 
к припадкам бешенства, от стихии разруше-
ния к ребячливой игре с куклами, передать 
в рецензии невозможно. Это надо видеть.

В Б. М. Сушкевиче Чехов нашел выдающе-
гося партнера. Образ канцлера Иерана Пер-
сона, злого и одновременно доброго гения 
Эрика, решен интересно, художественно со-
держательно. В этой роли Сушкевич, пожа-
луй, убедительнее всего, если иметь в виду 
все другие его роли, виденные нами. Парт-
нерство двух актеров было само совершен-
ство. Художественное впечатление усиливал 
превосходный грим, найденный для себя 
обоими исполнителями.

Грим С. Г. Бирман в  роли Вдовствующей 
королевы еще раз засвидетельствовал, как 
велика сила выразительности этой актри-
сы. Для Н. Н. Бромлей в роли матери Иера-
на тоже найден выразительный грим, к то-
му же актриса сумела так изменить свой го-
лос, что ее не узнали бы даже хорошие зна-
комые. Великолепен в каждой сцене с Иера-
ном И. П. Новский в роли Сванте Стурэ, кото-
рый со своими двумя сыновьями (М. В. Либа-
ков и В. А. Попов) составлял такую портретно 



«Эрик XIV»

221

интересную группу, что ее могло бы увеко-
вечить полотно Рубенса.

Л. И. Дейкун, которую мы имели возмож-
ность узнать и  оценить как выдающую-
ся исполнительницу ролей пожилых жен-
щин 72, в роли Карин, возлюбленной Эрика, 
по-настоящему заинтересовать не  смогла, 
зато А. И. Благонравов во  второстепенной 
роли придворного ювелира проявил столь-
ко грации, что я не могу не упомянуть его. 
Герцог Иоанн в исполнении Г. В. Серова за-
интересовал меня не слишком, а вот рабо-
та Б. М. Афонина показалась мне удачной. 
А. П. Бондырев (солдат Монс) и В. А. Подгор-
ный, игравший Нильса Юлленшерна, впол-
не соответствовали своим ролям.

Совершенно прекрасны были и костюмы, 
хотя время оставило на них свои следы. Толь-
ко Чехов в конце третьего акта в своем ко-
стюме производил впечатление излишней 
женственности, но  способствовало этому 
вовсе не его бархатное одеяние.

Спектакль в целом оказался значительней-
шим произведением как в том, что касается 

психологической интерпретации характе-
ров, так и в сценографическом решении. На-
последок не могу не высказать свое удивле-
ние поведением публики. Она, очевидно, пе-
репутала такое художественное явление как 
московская Студия с кино и цирком. Многие 
пришли с маленькими детьми, которые, ра-
зумеется, не понимали ничего из происхо-
дящего на сцене и громко требовали от ро-
дителей объяснений. В самых неподходящих 
местах раздавался громкий, разрушающий 
настроение зала смех, знакомый по нашим 
кафе-шантанам; то здесь слышались громкие 
фривольные замечания, то там кто-то проби-
рался по рядам к своему месту, когда уже на-
чался спектакль; и так далее, и так далее. Все 
это губит не только интересные нюансы ис-
полнения, но и добрую часть вашей способ-
ности к восприятию искусства. Люди, не уме-
ющие смотреть серьезное искусство, долж-
ны держаться подальше от произведений, где 
речь идет о высшем духовном наслаждении 
для тех, кто в этом что-то понимает.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Писать о  Студии нелегко. И  не  потому, 
что не  хочется будничными, заношенны-
ми словами банальных похвал говорить 
о чистом, искреннем творчестве молодого 
театра, стоящего сейчас на гребне мирового 
театрального искусства. Трудно писать от-
того, что художественные принципы, по-
ложенные в основу его работ, еще не опре-
делились с исчерпывающей ясностью, еще, 
слава Богу, не стали каноном, школой, тра-
дицией. Они живут полной жизнью, тре-
пещут здоровьем молодости, заставляют 

самих творцов радостно страдать в  поис-
ках новых истин.

По существу, Студия как театр не револю-
ционна. В своих исканиях она идет путем 
эволюции – ее лозунги свободны от непри-
миримой резкости и от самодовольных ут-
верждений найденной правды.

В ней нет внешнего бунтарства, но зато 
в процессе ее работы происходит коренная 
смена принципов сценического творчества.

Восприняв как основу театрального ис-
кусства принцип Станиславского  – театр 
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переживаний, – Студия сделала попытку 
найти новые способы внешнего выраже-
ния духовной сущности пьесы.

Если Художественный театр отводил глав-
ную роль творящей личности артистов, ру-
ководимых объединяющей волей режис-
сера, то Студия пошла в этом направлении 
дальше. Она использовала для усиления впе-
чатления не только подлинность пережива-
ний, но и убедительность внешней формы, 
не вдаваясь, однако, в крайность и не при-
неся в  жертву самодовлеющей форме на-
полняющее ее содержание.

Для Студии внешняя форма не более чем 
средство, однако, средство могучее, служа-
щее вместе с тем одним из способов возбуж-
дения в артисте ответного творчества. Худо-
жественный театр путем переживания шел 
к подлинной жизни, имитируя ее до полно-
го правдоподобия.

Студия оставила принцип приближения 
к реальности и стремится обострить свое 
искусство не  столько подлинностью жиз-
ни, доходящей до  иллюзорности, сколько 
выявлением составляющей ее сущности.

Студия не  боится отхождения от  жизни, 
не боится условности, даже неправдоподо-
бия и в этом отношении в ее подходе к ис-
кусству замечаются какие-то нити, связыва-
ющие ее с молодым течением, известным 
под именем экспрессионизма.

* * *
Таковы, переданные в общих чертах, идей-

ные основания театра, считающегося од-
ним из самых передовых театров России.

Через десять лет, может быть, раньше, мо-
жет быть, позже, историки русской культу-
ры занесут его славное имя в летопись рус-
ского искусства, определят его достоинства 
и недостатки, укажут на значение для миро-
вого театра. Все будет ясно, правильно и за-
кончено. Так будет через десять лет.

Пока Студия живет полной, счастливою 
жизнью и  дарит нас радостными дарами 
высокого искусства.

В чем же тайна ее завораживающей пре-
лести? В  молодости, в  даровитости всех 
и  талантливости многих из  ее дружной 
и крепко спаянной семьи и, главным обра-
зом, в культурной атмосфере, окружающей 
ее работников.

В заграничную поездку Студия привез-
ла пять своих постановок: «Гибель „Надеж-
ды“», «Сверчок на печи», «Потоп», «Эрика XIV» 
и шекспировскую «Двенадцатую ночь». По-
ка мы видели первые четыре, столь разные 
по содержанию, а главное, по настроению, 
и  в  каждой из  них театр поражал одним 
и  тем  же  – изумительным проникновени-
ем в психологическую суть, составляющую 
душу пьесы, проникновением, заставляв-
шим зрителя не только чисто внешним об-
разом воспринимать блестящее искусство 
художников, но невольно втягиваться в их 
творчество.

Мне хочется подчеркнуть, что в своих ху-
дожественных достижениях Студия с  каж-
дой постановкой все более и более отходи-
ла от принципов нарочитой реальности, ко-
торой старый театр пытался загипнотизи-
ровать простодушного зрителя; Студия ни-
сколько не избегает условностей как в це-
лом, так и частностях, она не боится бута-
фории в самом обыкновенном, иногда да-
же подчеркнутом виде, так как способ ее ху-
дожественного воздействия не в наружном 
«зрительном» заблуждении, а в той Святой 
Лжи искусства, которая заставляет прини-
мать кусок размалеванного картона за без-
граничную даль моря, в  Святой Лжи, иду-
щей не через рампу к  зрителю, но рожда-
ющейся в самой чуткой воспринимающей 
душе созерцателя.

Театр не  стремится к  копированию под-
линной жизни – он дает нам максимум ху-
дожественных возможностей для создания 
нами самими жизни более яркой, значи-
тельной, сгущенной.

В Студии нет рампы, разграничивающей 
«их» и нас. Мы, зрители, вовлекаемся в жизнь, 
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идущую в картонных или струящихся склад-
ками стенах, и бессознательно принимаем 
участие в творчестве театра.

* * *
Если  бы мы хотели проследить процесс 

отхождения театра от  реальности, о  кото-
ром я говорил, нам нужно было бы распо-
ложить сыгранные им пьесы в таком поряд-
ке: «Гибель „Надежды“», «Сверчок», «Потоп» 
и, как завершение, «Эрик XIV».

В «Гибели „Надежды“» еще чувствуется 
сильное влияние Художественного театра, 
однако найдены способы сделать из  до-
вольно слабой драмы произведение высо-
кой художественной ценности.

«Сверчок на печи» имеет для Студии более 
самостоятельное значение и в полной мере 
открывает ее лицо. Лейтмотив диккенсов-
ского рассказа – гимн человечеству – раз-
работан студийцами с  такою силой, кра-
сотой и трогательностью, что сам Диккенс 
плакал бы такими же слезами умиления, ка-
кими плакали мы.

«Потоп», столь чуждый названным двум пье-
сам по настроению и психологической канве 
фабулы, прекрасное доказательство разно-
сторонности творческих возможностей Сту-
дии. В этой постановке остро почувствован 
темп современной души и на фоне жутко-
го эпизода особенно убедительно подчерк-
нута ее безвольная и бессильная дряблость.

Совершенно отдельно стоит потрясаю-
щий «Эрик XIV», одно из последних дости-
жений гениального Е. Б. Вахтангова, умер-
шего столь рано.

«Эрик» – блестящая победа Студии, ее со-
вершенно новое, свое собственное сло-
во, сказанное так, как могут говорить лишь 
крупные таланты.

Творческая воля покойного Вахтангова, 
граничащая с гениальностью игра Чехова, 
дающего потрясающую трагедию сгнив-
шей души, и коллективная вдохновенность 
всей труппы создали великое произведе-
ние искусства.

В успехе «Эрика» я вижу тройную победу. 
Победу Студии как таковой, победу ново-
го искусства, столь неприемлемого до сих 
пор для многих и так легко воспринятого 
вчера, и, наконец, победу современного, се-
годняшнего русского искусства над неле-
пым предрассудком о гибели творческого 
начала в России.

Я с жутким трепетом ждал этого спектакля, 
боясь увидеть лицо современного русского 
театра не таким, как я его представлял себе. 
«Эрик» наполнил мое сердце (хочу думать, 
что много и  других сердец) жгучей радо-
стью и гордостью за Россию.

Ведь эта постановка – откровение в обла-
сти театра – сделана еще совсем недавно, как 
раз в те жуткие дни, когда русское искусство 
казалось нам, здесь находящимся, погиб-
шим или, в лучшем случае, остановившим-
ся. В «Эрике» бьется живая жизнь искусства, 
кипит мудрое и вдохновенное творчество.

* * *
Крепкий, творческий организм Студии со-

ставляет труппа из сорока артистов, даро-
витых, талантливых, спаянных общей во-
лей и живущих единою религией искусства.

Среди них наиболее яркою индивидуаль-
ностью и напряженностью творчества вы-
деляется М. А. Чехов.

Я всегда стыжусь высказывать слишком 
большие похвалы и поэтому боюсь произ-
нести ту оценку его изумительного таланта, 
которая невольно напрашивается при 
сопоставлении трех созданных им образов: 
Калеб в «Сверчке», Фрэзер в «Потопе» и Эрик. 
В  последней роли его игра граничила 
с  гениальностью. Среди других артистов 
много прекрасных и  восторженных слов 
хочется сказать г-жам Гиацинтовой, Бром-
лей, Бирман, г-дам Сушкевичу, Серову, 
Подгорному, Готовцеву, Дикому, Попову, 
Ключареву.

Вчерашний спектакль «Эрик XIV» был 
знаменательным для Студии. Он совпал 
с сороковым днем смерти ставившего его 
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Е. Б. Вахтангова (умер 29 мая с. г.), память ко-
торого как друга и вдохновителя Студии ей 
особенно дорога. Об этом замечательном 

художнике сцены, смерть которого слиш-
ком тяжелая потеря для русского искусства, 
мы поговорим особо.
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Студия Московского Художественного театра 
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Жизнь. Таллин, 1922. № 70. 14 июля. С. 2

Короля не видно. Он наверху и ревниво 
смотрит на Карин и Макса. Не вытерпел – 
и горсть стальных гвоздей, блестящих и под-
скакивающих, с бессильным звоном сыплет-
ся на каменные ступени.

Это тонко и остро придуманная подроб-
ность – жуткая и чрезвычайно выразитель-
ная прелюдия к появлению Эрика.

Минута – он вошел. «Человек, родивший-
ся для несчастья». У него нет лица, потому 
что трудно представить более пустые гла-
за, более неопределенную игру трагически 
опущенных губ.

Человек  ли он? взволнован? милостив? 
обеспокоен? Он сам вряд ли скажет о том.

Его душа сгнила, и тонкие нити ощущений, 
желаний, страстей спутались в мягкий клу-
бок коротких, мгновенно погасающих чув-
ств. Он король, но его могущество бессиль-
но. Он человек, но его человечность убита 
ядом вырождения и холодом одиночества.

О, это проклятое одиночество! Оно пугает 
его, как неотступный призрак, и гнетет и без 
того обессилевшую душу. Он мечется меж-
ду двух начал, двух миров – застывшей ат-
мосферой двора, живущего жуткой жизнью 
скрытой ненависти, озлоблений и  престу-
плений, и яркой, здоровой жизнью народа.

Кто ему ближе? Он не знает сам и не хо-
чет знать. У него нет спокойных чувств и со-
зерцания. Его сгнившая душа сочится рана-
ми страданий. Он неудачлив во всем и ча-
сто говорит: «Вмешался сам Сатана и  все 

перепутал», говорит так, не  веря ни  в  Са-
тану, ни в Бога.

Но, конечно, ни Бог, ни Сатана не властву-
ют его душой. Драма Эрика не от них – она 
в том, что его душа бессильна, умерла, и он 
доживает свои дни обрывками, лоскутками 
еще где-то застрявших ощущений. Где добро, 
где зло? Они переплелись, смешались в кро-
вавый сгусток, и только одно чувство стру-
ится в нем чистыми, застывающими капля-
ми – это любовь к его детям. Эрик трагичен 
как зрелище заживо разложившейся лично-
сти, брошенной жестокой судьбой в тесни-
ну грозных и неотвратимых событий.

Он возбуждает жалость, даже любовь, не-
смотря на струящуюся по его пальцам кровь.

Такого Эрика создал Чехов.
* * *

Я не  знаю точной исторической лично-
сти этого трагического короля, сына Густава 
Вазы. Он родился в  1533  году, был свер-
гнут с престола в 1560 и отравлен братьями 
в 1568 году. Известен припадками безумства 
и жестокостью. Вот та скупая канва фактов, 
на которой выткали узор трагедии Стринд-
берг, Вахтангов, Студия.

«Эрик XIV» – пьеса историческая, и перед 
театром, ставящим ее, возникает вопрос 
о передаче этой историчности, о способах 
ее художественного оживления.

По какому пути следовать режиссеру? 
Заключить  ли себя в  тиски историческо-
го, внешнего правдоподобия или отдаться 
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вольной импровизации в тоне и в красках 
индивидуально представляемой эпохи?

Жизнь – материал искусства, и если каж-
дый предмет, событие, чувства сосуществу-
ющие нам, могут преобразиться в  любую 
форму творчества, тo, тем более, трагиче-
ские фигуры прошлого, насыщенные туч-
ною, золотою пылью проплывших над ни-
ми веков, таят в  себе столько радостных 
возможностей для пытливого художника.

Что может быть скучнее, чем «оживить» 
мертвую пыль, восстановить умершие ве-
ка. Но зато, какой яркий творческий огонь 
вспыхивает в душе и зрителя, и коллектив-
ного творца театра, если к  прошлому по-
дойти не  с  протокольной лупой научно-
го исследования, а с цветным стеклом сво-
бодного восприятия истории. Это стекло, 
пусть синее, пусть оранжевое, как в  фоку-
се, соберет все основные нити чувствова-
ний и настроений, составляющих суть эпо-
хи, ее живую душу.

В искусстве важен дух. Сухие факты – это 
нити, которыми сшиты парчовые одежды 
исторических драм. Студия, в  лице гени-
ального Вахтангова, подошла к «Эрику XIV» 
именно с таким цветным стеклом. Сам ав-
тор отошел от исторической правды и раз-
вил образ несчастного венценосца по прин-
ципу вольной импровизации.

Студия пошла дальше. Она выявила суть 
трагедии, подчеркнула отдельными вырази-
тельными штрихами исторические детали, 

сразу настраивающие нас на  чувствова-
ние эпохи (например, изумительна фигу-
ра вдовствующей королевы), и вложила дра-
гоценную игру гениального Чехова в опра-
ву не исторической, но совершенно отвле-
ченной декорации, так же тускло мерцаю-
щей золотом и нарушенностью линий, как 
и душа несчастного Эрика.

Найден синтез индивидуально почувство-
ванной исторической трагедии с формой, 
столь современной, столь близкой на шему 
сознанию.

* * *
Невозможно в короткой заметке говорить 

о том, чего хватило бы на целую книгу, по-
этому ограничусь упоминанием наиболее 
ярких фигур. Едва ли не самая выразитель-
ная из них – Вдовствующая королева – г-жа 
Бирман. Это оживший портрет безвестного, 
наивно-величавого мастера XVI  века, жут-
кий по своей определенности и остроте.

Иеран г-на Сушкевича  – предел мастер-
ства и чувствования характера.

Тo же нужно сказать о г-же Бромлeй (его 
мать), о  г-же Дейкун (Карин), Бондыреве 
(солдат Монс). Потрясающей фигуре пала-
ча (г-н Готовцев).

Изумительны грим и игра г-на Новского 
(Сванте Стурэ). Большой похвалы заслужи-
вают декорации художника Нивин ского, 
а также выразительная музыка Рахманова, 
удачно соединяющая дух эпохи со  звуч-
ными красками современности.
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К. (К.) <псевдоним не раскрыт>

Маленький фельетон 
Драма Стриндберга «Эрик»

Berliner Zeitung am Mittag. 1922. № 208. 4. Aug.

Молодые артисты московской Студии 
Станиславского  – род практической теа-
тральной школы, которая в настоящее время 
ненадолго гастролирует в Аполло-театре 73, – 
своими литературными вкусами и понима-
нием искусства представляют из себя очень 
современных людей. На это указывает выбор 
их репертуара, состоящего исключительно 
из редкостей. Следующей их постановкой, 
например, будет очень интересный «Потоп» 
американизированного шведа Х. Бергера. 
Вчера же они давали нам напрасно обычно 
избегаемую трагедию Эрика, историческую 
драму-миниатюру, которая, наряду с  еще 
более гениальной «Королевой Кристиной», 
несомненно, принадлежит к интереснейшим 
драматическим созданиям Стриндберга. 
Причина недостаточной глубины впечатле-
ния от вчерашней работы лежит в том, что 
настоящее призвание молодых москвичей 
и их театра далеко не так современно, как их 
общее художественное образование. Все но-
вое русское театральное искусство является 
последователем великого Станиславского, 

живет подавляющим влиянием его личности 
и, таким образом, не делает ни шагу дальше 
его, ни в технике, ни в стиле, не достигая, 
однако, гениальности его психологического 
реализма. К Стриндбергу юные москвичи 
подходят, очевидно, так же, как Станислав-
ский к незабываемому ибсеновскому «Врагу 
народа»: они без колебаний русифици-
руют образы. Мы, конечно, не имеем при 
этом в  виду соображений исторических; 
но  и  характеры теряют вследствие этого 
убедительность. Очертания шведских обра-
зов расплываются в русской атмосфере, где 
они не могли ни сделаться такими, ни жить. 
С точки зрения сценической – постановка 
не интересна, но, несомненно, не по вине 
русских актеров, которым пришлось 
перемешать свои декорации с обстановкой 
«Варьете». По  костюмам эта постановка 
превосходна. В смысле игры больше всего 
выделялось исключительное дарование 
молодого Чехова, хотя он, конечно, изо-
бразил не стриндберговского Эрика.

Пер. с нем. компании «ААТ»

23

Ф. Б<ёме>

Московская Студия
Deutsche Allgemeine Zeitung. 1922. № 336. 4. Aug. S. 2

Вчера вечером в  Аполло-театре вторым 
спектаклем Московского Художественного 
театра шел «Эрик XIV». Эта трагедия Стринд-
берга считается одной из  наиболее выи-
грышных для постановки: перед актером 
открывается широкое пространство для 

раскрытия характера персонажа, режис-
серу предоставляется возможность решить 
немало интересных задач. Конечно, по-
становку можно было бы представить себе 
совсем иначе – несколько более естествен-
ной в сравнении с демонстративно-острой 
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манерой этого спектакля русского театра, где 
важнейшую роль играют метаморфозы про-
странства, где подчеркнут контраст между 
напряженной сдержанностью в игре и не-
ожиданным страстным жестом или захле-
бывающейся темпераментом фразой. Осо-
бая прелесть театрального действа возни-
кает тогда, когда скрупулезно подобранные 
по цвету и линиям костюмы и гримы, излу-
чающие золото и серебро, синеву и черно-
ту, вдруг порождают стремительное и испол-
ненное звуков движение.

Все в отдельности было разыграно хоро-
шо. Неплохо придуман походящий на Напо-
леона грим Эрика, слабого человека, кото-
рый не различает личного и государствен-
ного, грешит упрямством и распущенностью 

и совершенно не умеет властвовать собой. 
Поразительно было передано Чеховым со-
четание жестов властелина с  испугом ре-
бенка перед надвигающейся лавиной со-
бытий, страх перед любым сопротивлени-
ем его воле. Бесспорная выразительность 
отличала и  игру остальных актеров, чьи 
образы были облечены в  художественно 
стилизованную форму. Некоторые сцены 
надолго останутся в  памяти, как, напри-
мер, эпизод подношения короны ювели-
ром, где тонко выстроен ритм ломаных 
движений, продумана каждая линия и цвет. 
Народ ные сцены в конце пьесы могли бы 
быть, как нам кажется, в еще большей сте-
пени стилизованы.

Пер. с нем. компании «ААТ»
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–т. (–th.) <псевдоним не раскрыт>

Московская Студия в Аполло-театре
Berliner Börsen-Courier. 1922. № 363. 5. Aug. S. 5

Вчера москвичи играли «Эрика XIV» 
Стринд берга. Мы надеялись, что этой по-
становкой русские оправдают надежды, ко-
торые они пробудили в нас накануне, и от-
бросят все то, чем они нас разочаровали. 
Однако историческая драма Стриндберга 
из жизни королей стала продолжением все-
го того, что уже наметилось в инсцениров-
ке по повести Диккенса. Ни один немецкий 
театр не остановил бы свой выбор на этой 
пьесе, которая ныне для Западной Европы 
представляет, скорее, историко-литератур-
ную, нежели современную литературную 
ценность, потому что это вызвало бы пас-
сивное отторжение у публики. Но русские 
эмигранты настолько ценят родную речь, 
звучащую со сцены, что выбор произведе-
ний им в определенной степени безразли-
чен. Эта постановка стала своего рода худо-
жественным воплощением теоретической 

программы москвичей. Школьным при-
мером слияния западноевропейского мо-
дерна с натуралистической игрой актеров. 
Декорации стилизованы, равно как грим 
и костюмы артистов, в то время как мане-
ра их игры стара.

Вчера на сцене была даже лестница – ка-
кая-то нерешительная лестница, то преры-
вающаяся, то вновь соединяющаяся в еди-
ное целое. Она как будто повторяла лейт-
мотивы, обозначенные в музыке и пласти-
ке. Деко рации были красочны и  сложны. 
Создается впечатление, что на стилизован-
ной сцене русских доминирует не линия, 
а  завиток. Некоторые декорации, особен-
но в  массовых сценах, производят очень 
сильное впечатление и  соответствуют со-
временной режиссуре. Но разрыв между об-
становкой и актерской игрой совершенно 
очевиден и исчезает только на мгновения. 
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Непредвзятому наивному театральному зри-
телю на этом спектакле могло показаться, 
что над ним работали два режиссера: один 
занимался сценографией, а другой – актера-
ми. (В театральной программке, кстати, в ка-
честве постановщика указан Е. Б. Вахтангов, 
скончавшийся в мае 1922 года.)

Короля Эрика XIV играет М. А. Чехов. 
Он  перенес слабовольного шведского ко-
роля на российскую почву и превратил его 
в  своего рода «царевича», маленького ти-
рана, ставшего таковым в  силу собствен-
ной слабости, маленькое чудовище с  че-
ловеческими чертами, не  патологическо-
го короля, которого, очевидно, стремил-
ся изобразить Стриндберг, а глупого маль-
чишку на  троне. Эти моменты, в  которые 

«Их заигравшееся Высочество» впадают в ре-
бяческие капризы и нахальство, удались луч-
ше всего. Артист Б. М. Сушкевич играет со-
ветника короля и изверга с плебейскими за-
машками Иерана Персона. Он также пере-
несен на российскую почву и представляет 
собой хорошо известный в русской истории 
типаж мрачного интригана, не лишенного 
мужества, волевого бессовестного челове-
ка. Среди остальных актеров следует отме-
тить Н. Н. Бромлей, играющую мать Иерана, 
и красного палача (его фамилия отсутству-
ет в  программке), яркая театральная кро-
вожадность которого вызывает почти дет-
ский восторг как у  других исполнителей, 
так и у зрителей.

Пер. с нем. компании «ААТ»
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Ив. (Iw.) <псевдоним не раскрыт>

А. Стриндберг в исполнении москвичей
Berliner Tageblatt. 1922. № 347. 6. Aug. S. 3

Драма Стриндберга «Эрик XIV», выдержан-
ная в шекспировском духе и представляю-
щая интерес для театральной постановки 
хотя  бы из-за персонажей, в  исполнении 
артистов Студии при Московском Художе-
ственном театре на подмостках Аполло-те-
атра стоит на одной ступени с постановкой 
Марло «Эдуард II»: сама историческая фабу-
ла подразумевает драматическое противо-
стояние разных сил. В этом короле столь-
ко же от Стриндберга, сколь и от русского: 
хороший в глубине души человек со слабым 
сердцем и дурными наклонностями, кото-
рые делают его несчастным. Молодой Че-
хов, артист с  большой буквы, окончатель-
но превратил его в русского: патологически 

слабого, но готового воспользоваться кну-
том. Однако русский язык не в состоянии 
передать точные, как в эпиграмме, интона-
ции Стриндберга, что само по себе наруша-
ет ритм этой драмы. Декорации современ-
ны, выполнены в  едином экспрессиони-
стическом художественном стиле, который 
дополняют костюмы на ватине и комедий-
ные маски. Игра же при этом совершенно 
неорганична: она выдержана в духе благо-
родного придворного театра, хотя бы изо-
бразительно соответствует сценографии, 
но попытка передать нюансы не вписыва-
ется ни в придворный театр, ни в стилизо-
ванные декорации.

Пер. с нем. компании «ААТ»
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Ю. Офросимов

«Эрик XIV» Стриндберга в Студии
Руль. Берлин, 1922. № 512. 6 авг. С. 6

Существуют три рода драматических про-
изведений: трагедия, драма, комедия. Но ког-
да драматург затрудняется, как окрестить на-
писанное им, к какому подразделению от-
носится его произведение, – он обязатель-
но называет его пьесой. Тому научила прак-
тика последних лет, тех лет, когда «пьесы» 
стали заполнять сцену и – странное совпа-
дение! – когда в самом разгаре были споры, 
существует ли театр, не гибнет ли он. «Пье-
са»  – как продукт искусственности, утон-
ченной изощренности. Не драма и не тра-
гедия, середка на половинке, надуманные, 
неудачные диалогические воплощения  – 
слава Богу, теперь они, кажется, уже канули 
в вечность, так и не создав четвертого вида 
театрального творчества. И вместе с ними 
проходят мало помалу и разговоры о кри-
зисе и об упадке театра, начинающего уже 
и в области драматургии становиться на но-
вый – а в общем, на такой старый! – путь.

«Эрик XIV». Пьеса Стриндберга. Все сказан-
ное легко относится и к нему. «Северный До-
стоевский» и на сцене оказался самим со-
бой: взятый им исторический факт не обоб-
щил, не  приблизил к  событию общечело-
веческому, а  обратил в  единичный, столь 
свойственный натуре писания автора, кли-
нический случай.

Не трагедия, потому что в «Эрике» нет ге-
роя; не  драма и  вообще не  произведение 
для сцены, потому что действие отсутству-
ет совершенно. Отсутствует и развитие ха-
рактеров: сам Эрик, например, еще не вы-
шел, а  уже криком дается сполна все его 
существо, и  уже больше ничего не  приба-
вить. Стриндберг выводит вполне сложив-
шегося сумасшедшего и  в  продолжение 
трех актов показывает все разнообразие 

его выходок со знанием хорошего специа-
листа, но в последнем действии будто спох-
ватывается и сам: к чему все это? И, спохва-
тившись, для какого-то таинственного смы-
сла пытается придать пьесе и оттенок соци-
ологический (разговор герцогов), и  мис-
тический – Эрик вдруг оказывается в роли 
какого-то «Пастыря Доброго», любимым на-
родом царем. На основании чего мы могли 
хоть по намеку догадываться об этом? В за-
ключение хочет наделить Эрика какими-то 
особыми чертами – этот вопрос перед смер-
тью: «чего же мне недоставало?» Ясный от-
вет только один: здорового ума. «Сумасшед-
ший с бритвой». Но до чего этот «сумасшед-
ший с бритвой» сильней, интересней у на-
шего русского автора 74, не заинтересован-
ного одной только клиникой! У Стриндбер-
га же, все что не от клиники – лишено вся-
кого основания. И даже романтический эпи-
зод носит исключительно характер припад-
ка, умопомешательства.

Как Стриндберг написал такую пьесу, не-
удивительно. Но зачем лучший русский театр 
поставил ее? Это вопрос неразрешимый. На-
прашивается аналогия с «Ричардом II». На-
сколько этот шекспировский клубок зло-
действ, знающий, в противоположность Эри-
ку, свою цель и пользующийся всеми сред-
ствами, приподнимает зрителя и дает в за-
ключение ощущение здорового конца, на-
столько пьеса Стриндберга зрителя прини-
жает, оставляет безысходное чувство униже-
ния, какое-то подлое чувство чисто физиче-
ское – низкой зубной боли. А ведь не в «Ри-
чарде» ли четырнадцать убийств на сцене – 
и сколько за сценой!

Кому нужна эта пьеса и что чувствует после 
нее зритель там, в России? Когда бок о бок, 
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в подвале такая же чрезвычайка 75, такие же 
места с трупами и то же ощущение безыс-
ходного тупика: ведь пьеса, как и  жизнь, 
не дает никакого разрешения.

На этот вопрос один из  близких театру 
[людей] ответил: видите ли, там, у нас, зри-
тель настолько приучен ко всему, что театр 
не может уже возбудить тех чувств, что здесь. 
Если ответ правилен, то о каком же здоро-
вом духе там толкуют нам все время и в по-
тере чего упрекают нас прибывающие от-
туда? Упрекают, правда, первоначально. По-
том обживаются и перестают.

Кому нужна эта пьеса? Разве только она 
преподает ряд блестящих новых рецептов 
советской власти. И  вчера находившиеся 
в зале «курортные» чрезвычайщики, долж-
но быть, с удовольствием смаковали прие-
мы сумасшедшего Эрика.

Это все касается существа самой пьесы 
и необъяснимого выбора ее, но совершен-
но не затрагивает, конечно, ни постановки, 
ни исполнения.

Постановка Е. Б. Вахтангова. Студия в «Эри-
ке» делает первый опыт отойти от торной 
дороги Станиславского и  Художественно-
го театра и продолжать этот путь по-своему.

Как опыт – блестяще. От «Сверчка» до «Эри-
ка»… Трудно представить, что вечером нака-
нуне видел тот же театр, частью тех же ак-
теров. Но полного достижения еще, конеч-
но, нет. Может быть, это достижение уже на-
зрело в замысле режиссера, всего вероятнее, 
что «Эрика» он видел несколько иным, чем 
он показан, но с первого раза актер, воспи-
танный на традициях «Сверчка», как может 
примирить эти два начала  – форму и  су-
щество? Для этого надо быть почти гени-
ем. Это сумел выявить только Эрик – Чехов.

Вахтангов построил пьесу Стриндберга 
на противоположениях. Характеристика пер-
сонажей дается путем сопоставления край-
ностей – это подход наиболее распростра-
ненный у  режиссеров, наделенных боль-
шим темпераментом творчества. В России 

помнится он впервые в  «Гамлете» Крэга, 
здесь, в  Германии  – единственный яркий 
его представитель Йеснер 76.

И схема «Эрика» та  же, что и  у  «Наполе-
она»77: двор  – монументальность, мертвая 
скульптурность (в «Наполеоне» – неживая 
марионеточность), противоположность  – 
лишенный условности реализм персона-
жей из «народа» (в «Наполеоне» – те же ре-
алистические черты у солдат), экспрессив-
ная жуткость, сообщенная добавлением ре-
алистического, во  все  же условных груп-
пах и, наконец, никуда не приставший об-
раз первого персонажа Эрика (Наполеон 
у Йеснера). И в том, что Эрик, в сущности, 
среди всех окружающих не относится ни-
куда – и есть трагедия.

Примирить все эти начала, убедить  – 
в этом задача режиссера. И Вахтангов, ко-
нечно, убеждает не  менее Йеснера, даже 
в  таких рискованных местах, как встреча 
Карин с  королевой-матерью. И  это самое 
главное. Игра реалистическая, вся от  Ху-
дожественного театра, а  о  бытовых фигу-
рах режиссерски говорить не  приходит-
ся. Все они хороши. Но вот «главное», при-
мирить старое «существо» с новой формой. 
Влить в скульптурность мертвую живое со-
держание. Лепка фигур «двора». Внешне вы-
полнена она блестяще. Так, например, уже 
одна рука герцога дает полную характери-
стику, в этих его пальцах – все. Но уже даль-
ше, хотя  бы самый голос «рыжебородого» 
не убеждает, а расхолаживает, так же, как ин-
тонации – чисто бытовые Стурэ. Пропада-
ет отчасти содержание и в великолепно по-
данном внешнем образе королевы-матери.

Здесь приходится говорить уже о «дости-
жении», и  весь пример его превосходная 
картина – наиболее сильная по своей пол-
ноте. В массе последнего действия Вахтан-
гов уступает Йеснеру: масса его выучена, 
но не динамична, она хороша для какой-ни-
будь «Ганнеле»78, но не для трагического – как 
думается, его замыслил Вахтангов – финала. 
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Пожалуй, много было «переживания», рас-
сеянного по  личностям и  не  собранного 
в одно целое. А группа на помосте – опять 
достижение.

Во внутреннем ходе пьесы режиссером 
найдено то, чего в  ней нет совершенно 
по  тексту  – темперамент и  повышающая-
ся напряженность. Таковы созданные тем-
пы двух последних актов.

Декоративная внешность Нивинского впол-
не по замыслу: она создает фон для действия 
и  вместе с  тем сообщает характеристику 
этими своими острыми линиями, углами; 
дает свое содержание, будучи в то же вре-
мя общей. Превосходно второе действие – 
настоящее логово змеи с интереснейшими 
фигурами Иерана и Агды: на фоне занаве-
сок они совершеннейшие змеи, поднима-
ющие головы из  своих картин. Так  же хо-
роши и костюмы.

Музыка Рахманова – в особенности этот 
последний дикий погребально-торжествен-
ный марш – со всей постановкой дает за-
конченную картину. Исполнение. Конечно, 
не будь Чехова, не было бы и «Эрика XIV». 
Этот исключительный артист сполна со-
вместил в  себе задачу соединения и  фор-
мы, и  существа. И  притом с  такой легко-
стью, простотой, что подразделения эти, 
до сих пор во всяком актере легко раздели-
мые, слились в  неразличаемое совершен-
но одно. Внешняя его линия, необычай-
но пластичная и свободная, всегда в соот-
ветствии с интонацией – и какие это были 

интонации! Какое богатство, неисчисли-
мая щедрость  – не  мастера, нет  – творца 
Божьей милостью – расточалась Чеховым 
в Эрике. Все, начиная с деталей грима, кон-
чая последним движением, хочется уловить 
в этом виртуозном образе. С первого раза 
всего не уловишь. О Чехове – Эрике хочет-
ся писать особо, но  для этого нужно уви-
деть его еще раз.

Иеран Персон. Роль, самая богатая в пьесе. 
В ней и элементы «злодея», и романтический 
эпизод, и изысканное благородство. Думает-
ся, Сушкевич не исчерпал ее всю. И ошиб-
кой артиста было то, что он не остановил-
ся на форме или сущности в отдельности, 
а захотел слить их, давая попеременно. По-
лучились очень удачные отдельные места 
без целого.

Очень хорош в неблагодарной роли Юл-
леншерна Подгорный. В  нем была и  теа-
тральность, взятая со  вкусом, и  благород-
ный пафос.

Искренняя Карин – Дейкун; крепкая жиз-
ненная фигура Монса у Бондырева. Про гер-
цогов  – Дикого и  Афонина  – уже говори-
лось; цельнее был второй. Очень интерес-
ная по замыслу и по выполнению во втором 
акте мать Иерана – Бромлей. Запомнились 
и многие вторые фигуры. Да, после «Сверч-
ка» – «Эрик» так неизмерим. И общее впе-
чатление очень удачного опыта на  пьесе, 
выражаясь мягко, удачной не совсем. Очень 
жалко, что Студия не привезла к нам своих 
последних работ.
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После ласкового, точно воспоминание дет-
ства, непритязательного «Сверчка на печи» 
резким кажется переход к  острому, траги-
ческому «Эрику» Стриндберга. Это не толь-
ко переход литературный  – от  идилличе-
ской комедии к  исторической драме. Это, 
прежде всего, переход театральный.

Московская Студия, сохраняя многое из за-
ветов Художественного театра, пошла далее 
по пути своих учителей искания новых изо-
бразительных средств. И  если в  «Сверчке 
на  печи» можно было говорить о  предан-
ности многим началам традиции «худож-
ников», если в диккенсовской сказке только 
едва замечался уклон в сторону стилизации 
и подчеркивания театральности, то в «Эри-
ке XIV» именно эти черты развернулись 
во  всей полноте, во  всех своих достоин-
ствах и недостатках, раскрывая перед зри-
телем то новое, что несет с собою Студия.

За этим новым, естественно, нет школы, 
нет закрепленных традицией навыков: по-
этому порою в постановке чувствуются дис-
сонансы и угловатости. Это от молодости, 
а не от органического порока.

Не всегда и не во всем это новое оригиналь-
но и самобытно: на нем лежит печать таи-
ровских исканий и постановок Камерного 
театра. Но это мелочи, не портящие общего 
впечатления. А оно – в чисто театральном 
смысле несравненно глубже и богаче, чем 
то, которое осталось после «Сверчка». «Свер-
чок» – милое искусство; «Эрик XIV» – искус-
ство без прилагательных. По этой постанов-
ке видишь, какую выдающуюся силу потерял 
русский театр со смертью Вахтангова. Чув-
ствуется, что это его рука, его дух определи-
ли сценические формы драмы Стриндберга.

Вахтангов рассматривал пьесу Стриндбер-
га как материла для выявления театральных 
ценностей, как основу для прихотливого 
узора сценических новшеств. Для него, как 
и для большинства лучших современных ре-
жиссеров, с Гордоном Крэгом во главе, театр 
должен быть прежде всего действом и зре-
лищем, подчиненным внутренним, особым 
законам ритма и выражения. И самое глав-
ное в театре – совершенствование этих вы-
разительных средств: пластика, жест, зри-
тельный эффект, голос. Театр не изобража-
ет действительность, а преображает, выра-
жает ее по-своему – в условно-символиче-
ском стиле, переносящем зрителя в особый 
мир творимой легенды искусства.

Вахтангов не пытается подменить стили-
зацию реставрацией. Он не желает стили-
зовать «под эпоху». Наоборот: он истори-
ческую пьесу дает в стилизации современ-
ности, он не в века удаляется, а воспроиз-
ведение прошлого приближает к  дню се-
годняшнему.

Вахтангова не  интересует, в  какие годы, 
в каком государстве развертывается действие 
«Эрика», сводящееся к «борьбе за престол», 
на  котором сидит полубезумный, слабый, 
но по существу добрый и жалкий король.

Пьеса дана вне времени и пространства; 
взято существо, основа – и все – декорации, 
костюмы, игра, голос, музыка – подчинены 
этой основе, призваны выделить и усилить 
ее. По режиссерскому замыслу, дан застыв-
ший фон: это мир придворных, консерва-
тивных дворян, опытных заговорщиков, че-
столюбивых министров. И  на  этом фоне, 
величаво-медлительном, монументальном, 
мечется полубезумный Эрик, переходящий 
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от  страшного гнева к  терзаниям совести, 
на нем проходит живая своим страданием 
фигура его любовницы – дочери простого 
солдата Карла, и  «прокуратор» короля, хо-
лодный честолюбец Персон.

В центре действия и постановки – Эрик, 
с  его срывами, беснованием, слезами, ин-
стинктивной любовью к народу и неожидан-
ной жестокостью. Подле холодных, светло-
голубых одежд его придворных, движущих-
ся точно марионетки, подле черных оде-
яний его соперников-братьев, режет глаз 
его сверкающий светло-серебристый наряд.

Он движется в  кругу мертвых. Его брат 
Иоанн, его мачеха, вдовствующая импера-
трица – точно живые трупы. Издалека звучит 
их глухой голос. Их грим – маска: в «Сверч-
ке» этот прием был лишь робко намечен.

Особенно удачны три образа: герцог 
Иоанн – рыжебородый, огромный, непод-
вижный, точно идол. Таким  – странным, 
точно Вий, должен он казаться воображе-
нию Эрика; палач – весь в красном – зве-
роподобный и  тупой, подпирающий мо-
гучим плечом опустевший трон (послед-
няя картина); императрица – проходящая, 
точно привидение, с  замогильным голо-
сом и  страшным ликом утопленницы. Хо-
чется отметить одну эпизодическую фигу-
ру: в первом действии на несколько мгно-
вений появляется ювелир (серебряное оде-
яние, черный плащ). Эта зоркая и безмолв-
ная фигура, то развертывающая, то собира-
ющая свой плащ, – точно целиком выхваче-
на из commedia dell’arte, оказавшей, очевид-
но, большое влияние на Вахтангова.

Мир неживой, косный, жесткий и побеж-
дающий лучше всего дан в сцене заговора: 
высокие своды, углы, теряющиеся в тумане, 
какой-то чреватый тенями полумрак – два 
герцога, обсуждающие план захвата власти. 
Один, недвижный  – зловещий; другой не-
уверенный, позволяющий себе движение 
испуга или жадности. В этой сцене слиян-
ность пластики, слова, красок  – единство 

зрелища – было подлинным достижением 
искусства. И вообще – на всем печать единого 
замысла, крепкого построения. Это действо 
продумано в целом и в деталях. И мысль его 
проникающая – захватывает зрителя и пере-
носит его в царство трагического вымысла.

Поэтому и игра артистов может показать-
ся на первый взгляд неестественной, чуть ли 
не ходульной. И только потом чувствуешь 
всю законность этих преувеличенных же-
стов, этих возвышений голоса, этих наро-
читых движений. Благодаря условности до-
стигнут общий – патетический – тон драмы.

Центральная, чрезвычайно трудная роль 
Эрика позволила М. Чехову развернуть да-
рование большого артиста. Его Эрик – круп-
ный, незабываемый сценический образ. Это 
не исторический король Эрик XIV, сын Гу-
става Вазы, в  XVI  столетии захвативший 
Балтику: это безумец на троне, в котором 
все инстинкты несдержанного духа и  все 
просветы человечности сочетались стран-
ным образом.

Небольшую свою роль – Карин – Л. И. Дей-
кун провела в тонах нужной простоты и ду-
шевности.

Остальные роли – маленькие, эпизодиче-
ские. Но  именно их тщательное выполне-
ние, их тонкая игра и сообщают спектаклю 
то  симфоническое единство, ту  налажен-
ность, без которых не может быть цельно-
го художественного впечатления.

После «Эрика XIV» уходишь глубоко взвол-
нованный не столько тем, что видел, сколь 
тем, как это дано. Он захватывает, правда, 
некоторыми сценами, полными глубокой че-
ловечности и трепетного драматизма. Но он 
оставляет и иное чувство: точно в просве-
тах туч, разорванных молнией творческо-
го замысла, блеснули какие-то новые пре-
красные дали. Точно по этим сценам, в ко-
торых витает дух умершего режиссера, пе-
реливается яркими красками вдохновенная 
игра артистов, угадываешь, к каким дости-
жениям искусства идет новый русский театр.
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«Эрик XIV» – одна из «королевских драм» 
Стриндберга. В  этих драмах, написанных 
под конец его драматического творчества, 
Стриндберг старался объективировать мо-
тивы своего миросозерцания, перейти 
от страстности личных мотивов в его преж-
них драмах проклятий и исканий к симво-
лизации национальных исторических фи-
гур. Это ему удалось в драмах о двух Густа-
вах, «Густав Ваза» и «Густав Адольф», но третья 
из исторических хроник – «Эрик XIV» сно-
ва более напоминает «экспрессионистско-
го» Стриндберга его мятежных драм о себе, 
о собственном душевном расколе. В обра-
зе безвольно страстного, полубезумного не-
счастливца короля Эрика Стриндберг сно-
ва нашел себя и воплотил свою излюблен-
ную тему о  любви-ненависти. Его Эрик  – 
любящая душа, которая изживается, одна-
ко, только в  ненависти. Он, прежде всего, 
болезненно чувствует свою собственную 
непригодность («ты заметил, что все, чего 
я касаюсь, выходит глупо и некстати», – го-
ворит он Иерану), болезненно прилепля-
ется к каждой твердой воле, к тем, которые 
могут дополнить его существо, жить и дей-
ствовать за  него. Но  в  душе его нет веры 
в чужую, дополняющую его волю, и его вну-
тренний ад (типичный ад всех драм Стринд-
берга) вырывается наружу в вечном бунте 
против тех, кого он любит, и в неисчерпае-
мой ненависти ко всем остальным. Он пре-
исполнен жажды любви, порывисто идет 
навстречу каждому доброму чувству к  не-
му, но с уст его не сходят слова ненависти. 
Так он стоит трагическим образом несчаст-
ливца короля между ненавистной ему ста-
рой знатью, обособленной в своей гордыне 

и злобе, и народом, к которому он влечется 
всей душой. Он не способен действенно во-
плотить ни своей ненависти, ни своей люб-
ви, и в этом губящий его рок.

В постановке «Эрика XIV» в Студии самое 
интересное, конечно, исполнение централь-
ной фигуры драмы М. А. Чеховым. В образе 
Эрика по общим линиям (трагическое без-
волие в маске королевской власти) есть об-
щее с «Царем Федором» и, с другой стороны, 
конечно, Ричардом II, прототипом и Федо-
ра, и Эрика, – и Чехов вызывает в исполне-
нии этой роли сравнение со знаменитыми 
исполнителями роли царя Федора в  Рос-
сии, с  Москвиным, и  в  особенности с  Ор-
леневым 79, которого он несколько напо-
минает внешним образом своей малень-
кой нервной фигурой. Но  разница между 
ними очень большая  – и  всецело в  поль-
зу Чехова. Самое легкое  – строить такую 
роль, как Эрик, на контрастах – так посту-
пал Орленев в царе Федоре, достигая боль-
ших внешних эффектов. Чехов же проводит 
свою роль в нюансах, в загадочно легких пе-
реходах от бешенства к нежности, от гнева 
к ласке – и это несравненно художествен-
нее и глубже. Его задача создать не раздер-
ганный, а целый образ, в котором светится 
любовь, а припадки злобы и гнева – только 
отражения душевной муки. Такое понима-
ние вполне соответствует стриндберговско-
му замыслу; идее любви-ненависти.

Игра Чехова в Эрике захватывает зрителя 
с  первой минуты его появления на  сцене. 
Лицо – косо спускающиеся ото лба к глазам 
брови, острый надменный профиль моло-
дого Наполеона с гладкими, начесанными 
на лоб и щеки черными волосами, круглые, 
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обведенные белым глаза, порывистая, нерв-
ная фигура, неожиданность и выразитель-
ность движений, богатство переходов его не-
сильного голоса, мягкость безумной улыбки: 
сразу чувствуется исключительный огром-
ный артистический талант. Исполнение роли 
на протяжении всей пьесы отражает его ос-
новную черту – полноту игры, переживание 
каждого мгновения, каждого слова. Нет сло-
ва, не сопровождаемого жестом, движением, 
оттенком выражения на лице. Если его мож-
но в чем-нибудь упрекнуть, то лишь в чрез-
мерной сгущенности игры, в таком напря-
жении всех исполнительских сил, что вре-
менами получается утомительное впечат-
ление от слишком большой подвижности, 
превращающейся в беготню. Но в спокой-
ные минуты, когда он все дает своей бога-
тейшей мимикой, обаяние его игры неотра-
зимое. Особенно хороши в этом отношении 

моменты смущенного смеха, с которым он 
полушутливо подтверждает свою слабость 
и непригодность.

Центральная фигура драмы в исполнении 
Чехова настолько сосредоточивает на  се-
бе внимание, что остальное служит как бы 
только фоном для нее. Хорошую фигуру про-
куратора дал Б. М. Сушкевич, и очень инте-
ресно задуманы и  выполнены полусимво-
лические фигуры старой недвижной знати. 
В особенности стильно появление вдовству-
ющей императрицы в исполнении С. Г. Бир-
ман. Стриндберг придает особое значение 
в своих драмах таким странным фигурам 
живых мертвецов, почти привидений, сим-
волизирующих мертвые и застывшие пере-
житки былого среди динамизма живой жиз-
ни, и в постановке Вахтангова очень верно 
и  художественно передан такой характер 
придворных Эрика – его врагов.

29

Сергей Горный <А. А. Оцуп>

Правда студийцев
Руль. Берлин, 1922. № 519. 15 авг. С. 2

Бывает так, что долго не видишь близко-
го, ребенка, родного. Проходит срок, и вот, 
встретились.

Следишь, – и  в  первые минуты так ясно 
и четко осознаешь:
– Он что-то узнал новое. Такой же и чер-

ты те же, но совсем другой. Иной. Новый. 
Что-то узнал. В повадке, в походке, ритмике 
движений. Что-то узнал без меня. Какую-то 
новую правду.

Смотришь «Эрика» у  студийцев и  также 
ясно ощущаешь:

Да. Те же. Наши. Дети москвичей-художе-
ственников. Но что-то новое, большое, вну-
треннее, захороненное узнали  – без нас. 
Куда-то без нас заглянули. Выросли. Иные. 
Те же и не те. Они и не они.

В этом смысле «Эрик» – самое показатель-
ное, самое разительное выявление нового, 
ими увиденного.

Если давняя честная Александринка была 
немудрящей простой фотографией жизни, 
хорошим куском быта, – то московские ху-
дожники (старшие, не студийцы) познали 
уже ритм быта, его плавную текучесть, по-
вторяемость. Сцена зацвела, задышала жиз-
нью. На фотографии легли живые штрихи, 
пятна, улыбки, блики. Мы поняли, что раз-
глядываем не  чужие снимки в  условном 
плюшевом альбоме, а что это – жизнь. На-
ша жизнь. Наш быт. Наше тягучее, вышедшее 
из «вчера» и незаметно скользящее в «зав-
тра» – живое «сегодня». Быт зацвел понят-
ной, нашей обыденщиной. Исчезла рампа, 
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и в тайной, умелой магии деталей, в бликах 
и штрихах – узнавали мы свою же жизнь – 
в чеховском ли тиканье наших будней, часов 
обыденных, – в штокмановской ли вкусной 
вырисованности быта, хотя бы и имевше-
го задания символики. Там символика была 
в подчинении. Шли лепка быта и внутрен-
нее построение психологической канвы.

Именно «построение».
Психология старших москвичей – статич-

на, задана наперед. Она словно канва, раз-
графленный транспарант, на  котором ле-
пятся душистые, покоряющие нас подроб-
ности быта, жизни.

Цветение простой, всамоделешней, по-
вседневной жизни.

И вот, студийцы пошли дальше. Здесь 
то новое, что они увидели, та последующая 
правда, которую познали. Они – театраль-
нее, они – зрелищнее. В них отказ от быта 
и «статической» психологии. Она у них не за-
дана à thèse*, она динамична, субъективна.

Эрику все видятся такими, как рисует окру-
жающих его заболевающий рассудок, уста-
лый, то гаснущий, то бьющийся (как непри-
крученное пламя ночника). И мы видим всех 
именно в том виде, как они должны отра-
жаться у Эрика, в той скульптурной правде, 
которую диктует – не этнография, не быт, 
не общая психология пьесы, а внутренний 
слепок данного лица.

Потому цепкая, острая королева-мать (не-
забываемый инфернальный образ кото-
рой уносишь из  театра, словно впечатан-
ным в душу рукою дьявола!), этот образ ма-
тери дан в дерзких «кубистических» тонах. 
В тонах колючей злобы. Тут и обида, и при-
дворная интрига, злоба, зависть, желчь. Та-
ково задание, такова историческая и  пси-
хологическая правда. Но  подана она с  та-
кой убедительной сгущенностью, – словно 
психологический экстракт. Да. Именно эта 

королева – есть сама желчь, и злоба, и зме-
иный отстой непрощающей обиды, и месть. 
И стройные черные тени, острые и режущие 
на ее лице, узкая игра blanc et noir** на самой 
маске  – дерзкий взмах карандашей, бунт 
грима – не коробит. И странно, и убедитель-
но покоряют все эти гримы, такие индиви-
дуальные для каждого лица, такие рвущие 
со  всей зализанной традицией прошлого. 
Студийцы берут зрителя (да  будет проще-
на вульгарность оборота) за духовный ши-
ворот, пригибают его к сцене, не выпуска-
ют, держат в напряжении.

И убеждают. Ибо то, что они делают, это ты-
сячу раз убедительно, и покоряюще, и свежо.

Новой правдой, не надуманностью, не зиг-
загом, не мучительным изыском на цыпоч-
ках, – а  ароматною правдой органическо-
го роста из старших москвичей – вот чем 
покоряют студийцы. От передвижнической 
фото-жизни давнего театра «быта» через им-
прессионизм и бытовое цветение старших 
москвичей к психологическому углублению 
поз, жестов, красок, сопряжений. Снова к те-
атральности в прекрасном значении этого 
слова, к зрелищу.

И именно этот подход психологических 
углублений, зрелищных пятен – какими-то 
тайниками близок нашей душе. Мы тоже 
утоньшились, изменились, усложнились. 
И готовы мы к восприятию именно этого 
ритма, отвечая ему созвучной дрожью.

И потому нам понятен, убедителен и жуток 
(также как и Эрику) рыжебородый Иоанн 
с  большими упругими, странно, словно 
шипя, поднявшимися на голове, медными 
змеями. Это его мысли. Его коварство. Его 
угрозы.

И потому понятен его брат, второй пре-
тендент, едва не ставший тоже королем, весь 
в черном, бархатном, вкрадчивом, угрожаю-
щем. Это его будущая месть. Затаенная злоба.

*  à thèse (фр.) – на тему, тенденциозно.
** blanc et noir (фр.) – белого и черного.
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И покривившиеся колонны дворца. Пятна 
золота, сменяемые ржавой усталостью брон-
зы. Это – великолепие заката. Грядущая ги-
бель Эрика. В каждом жесте, позе, завитке 
орнамента, гримировальном штрихе – вы-
явление души данного персонажа, – дина-
мическая тройственная психология.

И [над] всей работой студийцев, особенно 
этой, незримо царит одно большое обаяние. 
Излучение исключительного, единственней-
шего дарования. Ритмического, одухотво-
ренного, почти гениального.

Это Вахтангов.
Теперь понятна та особая, ни с чем не срав-

нимая скорбь, с которой они говорят о сво-
ей утрате.

Так горят только о невозместимом.
…Идет последнее действие «Эрика». Близят-

ся войска. Скоро они охватят дворец. И уже 
гул, не то жалобный, не то зловещий, доно-
сится издали. Во дворце тревога. И в центре 
сцены стоит Эрик со своим прокуратором.

Таково задание: «дать тревогу во дворце». 
И вот, неслышно показывается крадущийся, 
словно катящийся придворный. Он не оста-
навливается на оклик короля. Это небыва-
ло. Это неслыханно. И  в  одном этом уже 
бунт. Идет встревоженный второй придвор-
ный из противоположной кулисы. Благода-
ря системе площадок – небольших ступе-
нек, – подобно папертям на сцене – созда-
ется впечатление текучих передвижений, 

подъемов, уходов, заворотов. Только тре-
мя придворными, шушукающимися на цен-
тральной площадке (в  то  время как чет-
вертый проходит чрез всю сцену, словно 
на что-то решившись, словно куда-то спе-
ша), – создается впечатление тревоги. Че-
рез секунду они расходятся по диагоналям 
в четыре разные кулисы. Дворец сразу пу-
стеет. Четырьмя кулисами, четырьмя при-
дворными, системой вкрадчивых, несует-
ливых движений – Вахтангов населял дво-
рец тревогой, пересекал его скрещенными 
линиями снующих людей и, создав кучки 
(«шушукаются»!), проведя одного придвор-
ного мимо такой кучки («каждый за себя! 
спасайся, кто может!») – и, разведя их всех 
по диагоналям в разные углы («крысы раз-
бежались»), – он за полминуты создал впе-
чатление опустевшего дворца.

Это не достижение режиссуры.
Это чудо режиссуры.
И в таких откровениях, прозрениях, твор-

ческой радости вся работа студийцев. Как 
жутка их толпа «пролетариев». Точно с эстам-
пов Гойи. И не в кошмарные ли последние 
годы подсмотрела их душа этот зыбкий ритм 
толпы, черни, «детей», которых жалеет Эрик?

Нужно ли за все это благодарить студий-
цев? Или они наше же неотрываемое «сегод-
ня», вышедшее из недр нашего, такого бога-
того, «вчера» и идущее к необъятно богато-
му (мы видим это! мы верим в это!) «завтра»!
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Ал. Авдеев <А. А. Оцуп>

Студийцы
Театр и жизнь. Берлин, 1922. № 12–13. Июль–авг. С. 9

Какой-то немец спрашивал, что такое Сту-
дия москвичей, промелькнувшая здесь не-
жданным и быстрым метеором? И что значит 
Студия? Не университет ли? И подлинно, есть 
что-то школьное (не в худом, а в глубоком 

смысле пристальности и  выучки) в  этом 
слове. Школьное, ибо на этих же подмост-
ках повторяют зады, учат сегодняшний 
урок и дерзко, как и все молодое, мечтают 
о завтрашнем.
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«Зады» – это «Потоп», «Гибель „Надежды“», 
где есть быт, реализм, что-то почти от мо-
сковского Малого театра, чуть-чуть присы-
панное «станиславовщиной».

«Сегодняшний урок» – это: «Сверчок на пе-
чи» – чистое «станиславское» творчество.

Шорохи, шепоты, легкие тени сумерек, би-
ение жизни ровной и медлительной.

Ласковые духи жизни безбурной, вече-
реющей.

Здесь студийцы поняли главный секрет 
своего учителя: заражение ритмом, неслыш-
ным биением крови, повторной пульсаци-
ей жизни.

Они познали великое колдовство быта – 
повторяемости, наслоений мелких собы-
тий, повседневных штрихов, гравюры дня.

Так ясно, что возчик в «Сверчке» не может 
бросить своей жены, ибо этого не допустит 
весь ритм прожитых совместно долгих го-
дов. Мы видели только один спектакль, один 
час, но и мы не можем благословить этого 
развода: мы прожили с этим возчиком то-
же долгие годы.

В этом магия внутреннего ритма Стани-
славского, и  это они, студийцы, хорошие 
выученики, поняли до конца.

У них шорохи и  ночные трепеты ютят-
ся в складках давних гардин, навешенных 
в скромном обиталище этого возчика, в ка-
пюшоне его плаща, за печкою, где, не умол-
кая, по-домашнему ласково, странно певуче 
и навевая сон, верещат сверчки.

Но есть у студийцев и свое.

И это «Эрик».
И это Чехов.
Дарование резкое, контурное, blanc et noir, 

«Божьей милостью».
И понятно, он сын века всей своей вну-

тренней повадкой, ритмикой, ударной игрой 
светотеней. Он отвечает нашей усложнив-
шейся, отягощенной психологии.

Подкупает то, что их поиски не есть наро-
читая погоня за кубизмом и модернизмом 
во что бы то ни стало. Это просто счастли-
во найденное совпадение с подлинной рит-
микой нашей души, уже ушедшей и от про-
стой незамысловатой фотографичности пе-
редвижничества, и  от  паутиночек и  сето-
чек обволакивающей «станиславовщины».

В те  дни, когда настольным поэтом ле-
жит Верхарн, когда мыслишь город и жизнь 
дерзкими пятнами Пикассо, нельзя твердить 
«вчерашний урок», нужно учить завтрашний, 
нужно дерзать на послезавтрашний. И если 
в «Потопе» студийцы повторяют ненужные 
зады и в «Сверчке», как прилежные выуче-
ники, школьным резонансом, словно эхо, 
гипнотически верно повторяют партитуру 
Станиславского, то в «Эрике» они уже сво-
бодны, они уже идут вперед и обещают. Же-
стокая гримаса вообще жестокой жизни, что 
эту ритмику, расколдованную одним из не-
многих, Вахтанговым, пыталась прервать 
смерть… Но студийцы уже во власти и в ча-
рах нового познания, и умереть оно не мо-
жет, ибо это познание и есть завтрашний 
день, уже розовеющий над нами.
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К. Чванчара

«Эрик XIV» А. Стриндберга 
Гастроли Студии Московского Художественного театра 

в Городском театре на Виноградах 80

Večer. Lidový denik. Praga, 1922. 18 srpna

К восприятию пьесы «Эрик ХIV» Стринд-
берга в  трактовке московской Студии на-
ша публика, проявившая интерес к  рус-
ским гостям, была подготовлена гиларов-
ской постановкой «Королевы Кристины»81. 
Стоило  бы выяснить, повлиял  ли на  чеш-
ский спектакль опыт московской Студии, 
или чешский режиссер действовал на свой 
страх и риск. В последнем случае это боль-
шой плюс доктору Гилару, чья концепция 
«Королевы Кристины» весьма близка мо-
сковской трактовке Стриндберга, даже ес-
ли исключить все то, что вытекает из харак-
тера его творчества и что прямо-таки про-
сится в руки режиссера, который стремит-
ся использовать самые современные при-
емы изобразительности.

Король Эрик ХIV Стриндберга отличается 
от фигуры исторического Эрика ХIV. Это то-
же деспот, но  деспот слабосильный, дека-
дентствующий, немощный телом и духом, 
доходящий порой до идиотизма. Он не тер-
пит дворян, зато ценит людей низкого про-
исхождения. Его любимец  – Иеран Пер-
сон, а возлюбленная – Карин, дочь солдата. 
Этот коронованный бедняга вызывает жа-
лость, ему строит козни его брат, рыжебо-
родый герцог Иоанн, который в конце кон-
цов одерживает над ним победу, а в союзе 
с предводителем дворянства побеждает и не-
управляемого Иерана, человека неотесан-
ного, но наделенного талантами властителя.

Московская трактовка лишь местами при-
способилась к  «Эрику ХIV» Стриндберга, 
особенно в  плане сценографии. Так, на-
пример, Иеран, который был прокурором, 

всемогущим паном, у Стриндберга трудит-
ся в  неприглядной каморке, одной лишь 
занавеской отделенной от  кухни. Его ста-
рая мать, мещанка, не  понимает, почему 
сын живет в бедности, хотя занимает такую 
должность и его навещает сам король. У мо-
сквичей же второе действие разыгрывается 
в помещении, похожем на мраморный дво-
рец, а соседняя комната ничем не напоми-
нает кухню простолюдинов. Постановщик 
«Эрика ХIV» Е. Б. Вахтангов (он  скончался 
29 мая 1922 г.) и художник И. И. Нивинский 
стремились создать в спектакле прежде все-
го общую ирреальную странную атмосферу 
происходящего, что им и удалось. Они от-
казались от симметрии, в декорациях пре-
обладают извилистые линии, напоминаю-
щие завитки барокко. Подобный стиль, где 
дворцовую роскошь воплощают лишь две 
пилястры с  нанесенной позолотой, впол-
не отвечает горячечной фантазии Стринд-
берга; и москвичам с необыкновенным эф-
фектом удается на невысоких и изобрета-
тельно раcставленных ступенях группиро-
вать действующих лиц и разыгрывать свои 
мизансцены. Нет здесь ни ребусов, ни из-
лишних световых изысков, однако общее 
впечатление – потрясает.

Что касается игры актеров и особенно ак-
терских масок, то здесь доминируют два на-
правления: реальность, порой намеренно 
уродливая, и нереальность в духе живописи 
экспрессионизма. Реалистическими черта-
ми наделены люди низкого происхождения, 
впрочем, и сам Эрик отнесен к этой группе. 
Его болезненно бледное, худощавое лицо 
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с нездоровым румянцем на скулах – это са-
ма реальность, оттеняющая неправдоподо-
бие нарисованных бровей. Придворных  – 
подобно тому, как Шекспир стихами, – Вах-
тангов выделяет с  помощью живописных 
средств, налагая на  их маски печать экс-
прессионизма. У  них длинные, до  висков, 
брови, сильно подкрашенные, отчетливо 
прорисованные глаза, порой напоминаю-
щие клоунские маски, на губах черная по-
мада. Иногда лицо загримировано таким об-
разом, что становится похожим на модер-
нистскую скульптуру или модернистский 
портрет. Порой грим ограничивается парой 
черных штрихов на одной из щек. Явный 
верх одерживают реалистические фигуры, 
из которых необходимо в первую очередь 
рядом с Чеховым, блестящим исполнителем 
роли болезненного, страдающего от нерв-
ных припадков Эрика, назвать сушкевичев-
ского Иерана с  чудовищной головой, ути-
ным носом, а порой и с утиным кряканьем. 
Нереальные же экспрессионистские персо-
нажи – это все стаффаж. Мощной фигурой 
из плоти и крови выглядит старый солдат 

Монс в исполнении Бондырева, жизненность 
и теплота отличают Карин, сыгранную ба-
рышней Дейкун (Стриндберг в этой своей 
королевской драме не  проявляет привыч-
ной для себя неприязни к  женщине, а  на-
против, показывает ее умиротворяющую 
роль). Убийца Педер с выпученным глазом, 
преотвратный герцог Иоанн – особо не за-
поминаются. Люди из народа, как бы сошед-
шие с  полотен Гойи и  мастеров голланд-
ской живописи, – относятся к группе утри-
ровано реалистических образов. Что осо-
бо следует отметить, так это речь актеров. 
При всей экстравагантности спектакля, ни-
кто не вопит и не перекрикивает партнера, 
все слова понятны, а голоса – в основном 
великолепные голоса – звучат без надрыва. 
Все в целом производит огромное впечат-
ление. Германская строгость переплетает-
ся с восточной, варварской помпезностью, 
впрочем, в большей мере подчеркивающей 
кровавость драмы, чем ее идейную подопле-
ку – борьбу незаурядности с консерватив-
ной аристократией.

Пер. с чеш. Л. Н. Будаговой
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<Без подписи>

Московская Студия играет Стриндберга
Čas. Praga, 1922. 19 srpna

Во время своего второго вечера в Театре 
на Виноградах русские актеры отважились 
сыграть историческую драму Стриндбер-
га «Эрик ХIV», весьма далекую от  расхо-
жих взглядов и  представлений средних 
общественных слоев. Понять ее особен-
но трудно без предварительного знаком-
ства с «Густавом Вазой», связанного с ней 
сюжетом, идеями и  персонажами. Небес-
полезно было бы сначала познакомиться 
и с «Местером Улуфом»82. Стриндберг писал 
«Эрика ХIV» в 1899 г., только что преодолев 

тяжелый душевный недуг, и неудивительно, 
что он вывел Эрика раздражительным, им-
пульсивным неврастеником, которого не-
други считали сумасшедшим, чему вполне 
отвечало его поведение. Юность Эрика бы-
ла похожа на юность Стриндберга тем, что 
отец престолонаследника тоже не  любил 
свою жену, и  мальчик рано обзавелся ма-
чехой. Отца же он скорее боялся, чем лю-
бил, а свои силы в молодые годы промотал, 
предаваясь кутежам и порокам. Одержимый 
«королевской идеей» заполучить в супруги 
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английскую принцессу, он в  то  же время 
поддерживал брачный союз своего свод-
ного брата Иоанна с  польской принцес-
сой, укрепляя тем самым позиции Шведско-
го государства. От английской принцессы 
Эрику пришлось гордо отказаться, санкци-
онированный  же им брак Иоанна с  поль-
кой укрепил настроенного против него род-
ственника. Провал «королевской идеи» до-
вершает душевную опустошенность героя 
пьесы, превратившегося в  настоящего су-
масброда, в не владеющую собой мятущую-
ся личность гамлетовского типа. Своим со-
ветником и «прокуратором» он делает Ие-
рана Персона, писаря низкого происхож-
дения, живущего с бывшей служанкой, че-
ловека коварного, ставшего Мефистофе-
лем, злым духом короля Эрика. Иеран ссо-
рит его с дворянством, окружает убийства-
ми, поддерживает его совсем не  королев-
ские замыслы. История, в центре которой 
оказываются эти двое, предстает сплошной 
бессмыслицей, где все решают случайности 
и людские инстинкты. Бессмыслицей обо-
рачивается и пьеса, сплетение и мешанина 
сцен, у которых вряд ли есть какие-то дру-
гие задачи, кроме как дать высказать что-то 
грубое и глупое, несуразное и резкое. Тон 
задают не высокие государственные инте-
ресы, не интересы культуры, а гражданская 
жена короля, Карин, дочь солдата Монса, 
ее неотесанный отец, профессиональный 
убийца Педер Велламсон и связь с чернью.

Москвичи не  стремились ставить драму 
Стриндберга целиком и сильно ее сократи-
ли, особенно вторую половину. Так, напри-
мер, они изъяли из третьего акта целую сцену, 
где Персон вместе с Педером Велламсоном 
организуют пленение надменных мятежни-
ков – Cтуров. Даже упсальская часть третье-
го акта была сильно изменена. Так, король 
просто теряет свиток со своей обвинитель-
ной речью, хотя по пьесе в него заворачи-
вает куклу его маленькая дочка. Четвертый 
акт был сокращен на одну треть, выпущена 

кухонная сцена, когда Карин приходит пе-
ред свадьбой к  отцу поплакаться, что чув-
ствует себя нищенкой, которая должна до из-
неможения бродить по лесам и полям. Мо-
сквичи сохранили главным образом те сце-
ны, которые можно было поставить особен-
но эффектно. Так, основой четвертого ак-
та они сделали сцену, где сводные братья 
Эрика, герцоги Иоанн и Карл, клянутся сов-
местно выступить против короля, хотя ис-
кушенные критики именно эту часть счи-
тали лишней. Однако русским режиссерам 
захотелось вырвать ярким светом из  кро-
мешной тьмы фигуры двух заговорщиков, 
которые замышляют устранить короля, за-
клиная друг друга символикой священных 
обрядов. Еще сильнее сказались литератур-
ность и театральность москвичей в модер-
нистской стилизации всей драмы, ее обра-
зов и приемов под кубизм. Занавеси, зана-
вески и  перегородки придают сумрачный 
колорит спектаклю, где пространственные 
призмы то сближаются, то отдаляются друг 
от друга своими гранями, становясь то про-
зрачными, то фантасмагоричными, вызывая 
ощущения обманчивой пустоты или зата-
ившегося коварства, давящей тяжести или 
злых предчувствий. В  духе кубизма пода-
ны также наружность и движения персона-
жей. Некоторые, как Стуры или вдовствую-
щая королева-мать, устрашающе вытянуты 
вверх, другие, как Карин, Иеран Персон или 
королевский адъютант, отмечены более мир-
ной и спокойной полнотой, чуть раздающей 
фигуры вширь. Одни проворно, но осторож-
но, бесшумно, с подобострастием двигаются 
по сцене, другие буквально режут воздух по-
рывистыми жестами, что происходит в сце-
нах тайных заговоров, безмолвных, но смер-
тельных угроз, настойчивых, но  тщетных 
выяснений каких-то проблем, в припадках 
безумной ярости или сумасшедшего стра-
ха. Кому, как не  русским, проявлять здесь 
свое мастерство при том жизненном опы-
те, который они обрели за последние годы?
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Игра актеров подчинена единой концеп-
ции, отличаясь лишь степенью мастерства, 
тональностью  – напряженной или более 
спокойной, и  рисунком роли с  внутрен-
ней или внешней характеристикой персо-
нажей. Напористость, ловкость, громоглас-
ность, уверенность в себе отличают Персо-
на в исполнении г-на Сушкевича. Карин же 
Л. И. Дейкун – более мягкая, душевная, из-
лучающая внутренний свет и беззащитная, 
как ребенок. Царит же в драме – М. А. Чехов 
со своим блестящим исполнением главной 
роли – роли короля Эрика ХIV. Это необык-
новенно тонкая и глубокая творческая ра-
бота, заставляющая вспомнить Моисси. Ес-
ли считать Эрика неврастеником гамлетов-
ского типа, то трудно себе представить его 
другим, более точным, чем эта тонкая фигу-
ра нездорового человека с бледным, изму-
ченным лицом, с сиплым голосом безумца, 

с  его странными или вызывающе злыми 
фразами, с внезапными переходами с пя-
того на десятое, с затравленным взглядом 
человека, которого все время преследуют 
и все время предают. Он агрессивен, язви-
телен и  жесток, в  нем есть что-то от  про-
стого мужика, он может разражаться глу-
хим и безжизненным смехом прокаженно-
го, может трястись от страха, как малолет-
ний трус, – так виртуозная актерская игра 
лишает его величество короля последних 
остатков королевского величества, остав-
ляя ему одну лишь патологию. Историзм 
драмы Стриндберга отходит на  задний 
план, ход событий становится чем-то вто-
ростепенным, жизненная среда – стаффа-
жем, всем завладевает серый призрак, что 
камнем ложится на душу. А это и есть – ис-
тинно стриндберговское.

Пер. с чеш. Л. Н. Будаговой

33

Антонин Весели

Гастрольные спектакли московской Студии 
«Эрик XIV»

České Slovo, Praga, 1922. 19 srpna

Второй вечер московской Студии должен 
был очень поразить после первого. Это и не-
удивительно. Ведь инсценировку сентимен-
тального рассказа Диккенса и  постановку 
шведской королевской драмы Стриндбер-
га разделяют десять лет интенсивной ра-
боты этого отпрыска Московского Художе-
ственного театра, результаты ее, насколько 
можно судить по исполнению «Эрика XIV», 
находятся на одном уровне с достижения-
ми западного театрального искусства. Исто-
рическая драма Стриндберга о несчастном 
демократичном короле из  рода Ваза ино-
гда сопоставляется с королевскими драма-
ми Шекспира, однако в  еще большей сте-
пени образ героя и сама ситуация борьбы 

за трон напоминают драму «Эдуард II» пред-
шественника Шекспира Марло, также уже 
известную у нас по смелой постановке Ги-
лара 83. Трагедию слабохарактерного коро-
ля, которого погубила любовь к женщине 
из народа и попавшего под влияние свое-
го фаворита, также низкого происхождения, 
недавно умерший Е. Б. Вахтангов поставил 
подобно тому, как это сделал Гилар с драмой 
Марло. Фигуру, которая не является в пол-
ной степени стриндберговской, а следова-
тельно, не может соответствовать и русским 
представлениям, он подогнал по образцам 
отечественной истории. Посадил на  трон 
дитя, которое временами, когда не удается 
осуществить какой-нибудь замысел, впадает 
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в неожиданную ярость, но вскоре начина-
ет сожалеть о своей жестокости. Эрику ни-
когда не хватает смелости для кровавых де-
яний, которые могли бы укрепить его пози-
ции. Все это напоминает частые патологи-
ческие проявления у русских царей. Режис-
сер видел в  Эрике скорее какого-нибудь 
Павла I, сумасшедшего, которому довере-
ны судьбы империи, чем шведского короля, 
светлые черты сущности которого не смог 
исказить даже Стриндберг, влив в хрупкий 
сосуд его внутреннего мира модернист-
ский ужас ничтожности. Если мы присмо-
тримся внимательнее к такой интерпрета-
ции исторической драмы Стриндберга, ес-
ли мы увидим, как насильственно здесь вы-
деляются часто едва уловимые в тексте при-
ступы ярости героя; как, общаясь с ним, ни-
кто не может быть уверен, что он не влепит 
пощечину, не унизит, не будет чуть что угро-
жать оружием; как только преданное серд-
це простой девушки, которую он привязал 
к себе, и энергия его фаворита, единствен-
ного из дворян имеющего добрые помыслы, 
способны выдержать и усмирить его взрывы, 
мы можем заметить, что в этом есть что-то 
от  большевистской тенденции  – распро-
странение сопротивления царизму долж-
но было сказаться на  этой драматургиче-
ской версии. С  другой стороны, если мы 
обратим внимание на то, что никоим обра-
зом не был приукрашен народный элемент, 
никак не была использована предоставля-
емая самим материалом возможность воз-
высить его, что сам его представитель, лю-
бимец короля и  действительно привлека-
тельный целеустремленный герой Иеран 
Персон, изображается в несколько карика-
турном виде – подчеркивается его низкопо-
клонство и расчетливое шутовство, а народ 
представлен в отвратительных масках сбро-
да, – мы должны признать, что в целом оче-
видна смелая и  острая работа драматурга 
и режиссера, в ней видны результаты внима-
тельного и самозабвенного проникновения 

в материал, а также и исключительного та-
ланта московских актеров.

Это уже не  сказка, стилизованная по  об-
разцу русских былин, которую мы виде-
ли в представленной московской труппой 
в прошлом году постановке шекспировского 
«Гамлета»84, а сильное произведение, в кото-
ром временами выделялись то реалистиче-
ские, то сказочные детали, но все было под-
чинено единому, в  совершенстве прорабо-
танному замыслу. Была там, к примеру, идея, 
как мы уже говорили, попахивающая поли-
тическими тенденциями. Идея агрессивная, 
которая от начала до конца держит зрите-
ля в напряжении, постоянно удивляет опти-
чески резким освещением. Это резкое осве-
щение исходит не только извне, но и изну-
три. Сколько фигур здесь ожило так, что мы 
их едва узнали, вспоминая их тусклые очер-
тания из текста! Сам Эрик, в роли которого 
после Калеба Пламмера из Диккенса снова 
предстал М. А. Чехов, заслуживает отдельной 
статьи, так незабываемо он, худой и посто-
янно изломанный, метался по  сцене с  ви-
дом сомнамбулы, со  зловещими огонька-
ми, загорающимися в  вытаращенных гла-
зах, с удивительной мимолетной улыбкой, 
которая внезапно превращала жуткие чер-
ты в  лицо ребенка. Простонародное про-
исхождение его спутника, Иерана Персо-
на, Б. М. Сушкевич подчеркивает самим ко-
стюмом и манерами, но под этой внешно-
стью скрывается упорный борец, бескорыст-
но стремящийся к цели. Рядом с этой парой, 
которая представляет собой некую двойную 
ведущую фигуру спектакля, остальные пер-
сонажи словно выступают из сумерек исто-
рии: королевская любовница, позднее коро-
лева, Л. И. Дейкун, королева-вдова С. Г. Бир-
ман, герцог Иоанн А. Д. Дикого, придворный 
В. А. Подгорного, дворянин И. П. Новского, 
солдат Монс А. П. Бондырева и солдат-палач 
В. В. Готовцева. Каждый из этих персонажей 
отпечатывается в памяти зрителя костюмом, 
позой, всем своим поведением и  местом 
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на сцене. Экспрессионистическое обрамле-
ние из разрушенных стен и накренившихся 
колонн нашло отражение и в гриме некото-
рых актеров, чьи черты чрезвычайно подхо-
дили к окружающему пространству. Все это 
соответствовало духу пьесы, по крайней мере, 
ее русской трактовки. В остальном решение 

сцены очень скромное, и всегда, когда экс-
прессия декораций могла бы вступать в дис-
сонанс с  реалистическими костюмами ак-
теров, главным образом, в изображении на-
родных типов, ограничена безликой схема-
тичностью формы.

Пер. с чеш. Л. П. Солнцевой

34

Н. М. П. <М. Пуйманова?>

От Диккенса к Стриндбергу
Tribuna. Praga, 1922. № 193. 19 srpna

Возникшая десять лет назад Первая студия 
Московского Художественного театра вопло-
щала замыслы основателей ведущей русской 
сцены, осознавших необходимость прокла-
дывать новые пути, открывать новые гори-
зонты. Сложный по структуре Московский 
Художественный театр, достигший на сво-
ей главной сцене совершенства в  овладе-
нии близкими ему жанрами, едва ли мог от-
важиться на эксперименты и смелые нова-
ции. Однако для этого вполне годилась ма-
лая студийная сцена, на первых порах за-
крытая для публики.

Для начала пражских гастролей был вы-
бран «Сверчок на  печи», которого студий-
ная труппа показала в  Театре на  Виногра-
дах. По этому спектаклю можно судить, на-
сколько еще тесно связана Студия со своим 
материнским лоном. Реалистическая поста-
новка «Сверчка» почти ничем не отличает-
ся, к примеру, от пьес Чехова; однако склон-
ность к театрализации в ней хоть и слабо, 
но видна. Так, например, в четвертом акте 
жесты действующих лиц были стилизова-
ны под жесты и движения кукол. Особенно 
этим отличался фабрикант игрушек Тэкль-
тон, которого играет Дикий. Во время по-
каза студийцами «Сверчка» в Москве десять 
лет тому назад, в  нем было гораздо боль-
ше новаторства, рискованного для своего 

времени: спектакль играли без сцены, без 
освещенной рампы.

Что можно сказать об  актерах? Как все-
гда сказывается сыгранность труппы, и не 
только чисто внешняя («Сверчок» выдер-
жал больше шестисот представлений), 
но  и  внутренняя: театр становился са-
мой жизнью. Но хотелось бы поговорить 
не только о коллективе Студии, но и об ее 
отдельных актерах, в  первую очередь  – 
о  Чехове. Это поистине гениальный ар-
тист, который с  помощью слов, мимики, 
жестов, пауз создает образ несчастного, 
замученного жизнью, но  чистого душой 
и сердцем старика Калеба. Тому, что Дик-
кенс как первый защитник униженных 
и оскорбленных выразил словами, Чехов 
дал плоть и  кровь. Широкой душе этого 
талантливого русского актера Диккенс 
особенно близок и  понятен, поскольку 
из его школы вышли величайшие русские 
прозаики Гоголь и Достоевский.

17  августа на  сцене Театра на  Виногра-
дах Студия сыграла пьесу Стриндберга 
«Эрик XIV», над которой студийный коллек-
тив работал, готовя ее к постановке, все по-
следние годы. Теперь мы можем сравнить 
начало и конец пути, который прошла Сту-
дия за время своего существования. Какая 
огромная разница, какие сделаны шаги! 
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Не  осталось и  следа от  прежней интим-
ности, задушевности, жизненности. Вме-
сто этого – резкость, надломленность, теа-
тральность. Хотя и у «Эрика ХIV» есть в Мо-
сковском Художественном театре своя ро-
дословная, которая начинается крэгов-
ской постановкой «Гамлета». Как бы пере-
ломанная сценическая площадка, никуда 
не  ведущие ступени, занавеси, скрываю-
щие не только декорации, но и некие тай-
ны. Кажется, что мы смотрим на мир гла-
зами больного и нервозного короля Эрика; 
поэтому так искривлены окна, так витиева-
ты лестницы, а готические своды зловеще 
теряются где-то в вышине. Если в  «Сверч-
ке» обычная жестикуляция лишь чередова-
лась с безжизненными деревянными жеста-
ми, то в «Эрике» практически каждый шаг 
театрализован. Вся сцена, все актеры бук-
вально кричат: «жизнь совсем не такая, ка-
кой мы ее привыкли видеть, ваша реаль-
ность не есть действительность, вглядитесь 
в нее получше». Вместо лиц – перед нами 
застывшие маски, вместо простых жестов – 
ухмылки и театр марионеток. Подобно раз-
ложенному на сцене реквизиту – разложе-
ны и души действующих лиц, Один штрих 
порой выражает всю сложность психоло-
гии человека. Возьмем, к примеру, Иерана 

Персона, которого сыграл Сушкевич. Угло-
ватый череп, линия затылка, сливающего-
ся с одеждой, выдают его выдержку, упор-
ство и сильную волю. Тем же способом со-
чинены и другие маски. Сталкивающиеся 
и  скрещивающиеся линии разных персо-
нажей создают не хаос, а сложную траги-
ческую картину. Так, например, удивитель-
но разыграна во втором акте сцена с Иера-
ном и Сванте Стурэ, когда все нарастающие 
гнев, насмешки, презрение, радость победы 
вдруг взмывают ввысь; или, возьмем «змеи-
ную линию» испуганных вельмож в пятой 
картине, доводящих короля до  отчаяния. 
В  том  же духе можно было  бы разобрать 
каждое действие, каждую картину.

М. Чехов отличился в  «Эрике XIV» еще 
больше, чем в «Сверчке». Он вынес на сво-
их плечах роль, заполняющую более по-
ловины пьесы. Среди всех масок и  мари-
онеток он был единственным искренним 
человеком. Лишь у  больного, неуравнове-
шенного, собой не владеющего Эрика по-
рой проявлялись проблески людской душев-
ности. Отмеченную глубоким психологиз-
мом, мастерскую игру Чехова можно оха-
рактеризовать только одним словом – она 
была великолепной.

Пер. с чеш. Л. Н. Будаговой

35

Карел Чапек

Чехов
Lidové noviny. Brno,1922. № 418. 22 srpna 

Приводится по: Карел Чапек об искусстве / Сост. О. Малевич. Л.: Искусство, 1969. С. 71–72

По праву первенства эта фамилия сра-
зу напоминает нам милого классика Анто-
на Павловича; не знаю, не будет ли она по-
томкам нашим напоминать в  первую оче-
редь его племянника, артиста М. А. Чехова. 
Актерское мастерство, какое мне довелось 
видеть в  его Эрике XIV, я  познал впервые 

в жизни и вряд ли смогу еще когда-нибудь 
наблюдать. В прошлом году Прага неисто-
во рукоплескала Качалову 85; такой триумф 
никогда не выпадал даже на долю Вояна 86. 
Какой  же награды в  таком случае должен 
был  бы удостоиться этот артист с  тонки-
ми чертами лица, этот Чехов, чем осыпать 
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эту интеллигентную голову, эту грациозную 
худощавую фигуру актера, который в тече-
ние целого вечера, да еще на чужом языке, 
в незнакомой пьесе иностранного автора 
был для нас просто откровением? Его игра 
не поддается описанию; даже если бы я окон-
чательно изгрыз свой карандаш, мне все рав-
но не удалось бы выразить словами ни од-
ного из нетерпеливых, стремительных, рез-
ких движений его аристократической руки. 
Или вот он топнул ногой – быстрый пово-
рот – мгновенный взгляд сверкающих прон-
зительных глаз… нет, ни о чем этом не рас-
скажешь, и я, увы, даже как-то стыжусь сво-
его ремесла писаки, ибо ни один из пишу-
щих не способен столь безраздельно, столь 
расточительно отдавать всего себя, как ак-
тер, как такой актер! Будь я актером, я бы, 
наверное, после «Эрика» пошел и утопился; 
будь я немцем, написал бы какое-нибудь не-
обычайно абстрактное рассуждение об ак-
терской профессии; будь я  русским, ска-
зал бы себе, что незачем отчаиваться, что 
не может не обрести искупления мир, где 
есть такое искусство, где столько телесной 
и  духовной красоты. Именно в  этих двух 
словах: «телесной и  духовной»  – и  заклю-
чается тайна этого потрясающего артисти-
ческого исполнения. Тело может «облекать» 
душу, может «символизировать» ее, может ее 
«выражать». Но вот приходит Чехов и дока-
зывает вам (просто и вместе с тем загадоч-
но), что тело и есть душа, сама душа, отча-
явшаяся, порывистая, мечущаяся, трепещу-
щая. Я видел немало поистине одухотворен-
ных актеров; своим великим искусством они 
убеждали вас, что внутри них происходит 
какая-то душевная борьба, разрывающая 
оковы тела. Для Чехова не существует ника-
кого «внутри»; все происходит обнаженно, 

ничто не  скрыто, все выражается импуль-
сивно и резко, в каждом движении, в игре 
всего тела, всего этого тончайшего и трепе-
щущего клубка нервов. И все же я никогда 
не встречал игры, столь целомудренно пе-
редающей внутреннюю жизнь души, столь 
чуждой всему внешнему. Вы спросите: ка-
ким образом это возможно? Не знаю, пока 
этого нельзя объяснить, этому нельзя под-
ражать; но я уверен, что здесь я впервые уви-
дел нечто новое и исключительно важное, 
поистине современное актерское искусство.

Рядом с  Чеховым все в  московской Сту-
дии кажется хорошей стилизацией под со-
временность; Чехов же сам по себе – совре-
менный актер, он сам – новое слово театра.

Впрочем, я даже не хочу писать об актер-
ском мастерстве; охотно признаюсь; что 
актер Чехов раскрыл для меня, прежде все-
го, человеческую душу. Стриндберг менее 
всех милостив к  человеческой душе; его 
Эрик XIV – неистовый безумец, вспыльчи-
вый и детски-наивный, наполовину шало-
пай – наполовину энтузиаст; безжалостный 
психолог Стриндберг не поскупился наде-
лить его всевозможными чертами вырож-
дения королевской династии; и все же в ис-
полнении Чехова высоким пламенем горит 
красота человеческого духа – прекрасное 
свидетельство того, что все мы существа, 
наделенные душой. Из  размышлений фи-
лософов и  назиданий моралистов подоб-
ное сознание никогда не вытекало так яс-
но, как из быстрой смены выражения лица, 
из  стремительных жестов, из  эксцентрич-
ных движений, из всей великолепной нерв-
ной возбужденности этого актера с  хруп-
ким телом и  болезненным голосом. Боль-
шего театр мне не давал и никогда не даст.

Пер. с чеш. О. Малевич
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Карел Энгельмюллер

Гастроли Студии Московского  
Художественного театра. «Эрик XIV»

Narodna politika. Praga, 1922. 22 srpna

Если «Сверчок на печи» был пьесой, в по-
становке которой труппа Студии впервые по-
пыталась отклониться от сложившихся тра-
диций Художественного театра, «Эрик ХIV» 
стал кульминацией и, скажем сразу, блестя-
щей кульминацией этих обновительных 
процессов, своего рода последним рубежом, 
к которому ценой огромных усилий труп-
па стремилась многие годы. У нас, недавно 
посмотревших в Национальном театре ко-
медию Стриндберга «Королева Кристина»87, 
помимо весьма интересного и поучительно-
го сравнения этих двух «королевских» пьес, 
есть случай заглянуть в глубины той мощ-
ной и впечатляющей творческой потенции, 
рафинированной изобретательности при-
емов, образов и действий этой студийной 
труппы, которая просто поражает массой 
возможностей, пока еще вроде бы не вос-
требованных, не  реализованных для сце-
ны, и актерского самовыражения. Если Ху-
дожественный театр прославился тем, что 
сумел оживить каждую мизансцену, вдох-
нуть настоящую жизнь в  каждое свое тво-
рение, если он оттачивал каждую реалисти-
ческую или натуралистическую деталь, по-
казывая их эмоциональную и психологиче-
скую обусловленность, – то воспитанники 
школы Станиславского, счастливые наслед-
ники и достойные продолжатели всех его 
блестящих свершений, показали нам всем, 
что такое стиль сценической культуры, стиль 
со всеми его проявлениями – от декораций 
до внезапно поднятого пальца на руке по-
следнего статиста. Только здесь, в этой пье-
се, мы почувствовали и ощутили сильней-
шее веяние нового искусства, которое под-
няла на щит и вписала в свой герб Студия.

Очевидно, что историческая пьеса Стринд-
берга нацелена именно на это, захватывая 
всем своим содержанием, каждой из  тща-
тельно отделанных сцен, производящих 
огромное впечатление. «Эрик XIV»  – свое-
го рода параллель к «Королеве Кристине». 
Здесь встречаются и сталкиваются те же на-
чала, и сама судьба главного героя со все-
ми ее подробностями заставляет вспомнить 
королеву Кристину. Эрик ХIV, сын и престо-
лонаследник Густава Вазы, тоже личность 
в  высшей степени странная. По  истори-
ческим свидетельствам, он был справед-
ливым государем, ценителем искусств, вел 
свою страну к расцвету, прославив ее флот. 
В то же время он страдал приступами безу-
мия, из-за которых лишился трона. Когда 
его планы вступить в династический брак 
с Елизаветой Английской провалились, он 
возвращается к своей любовнице Карин, до-
чери простого солдата, собираясь увенчать 
ее королевской короной. Своим поведени-
ем он настраивает против себя дворянство, 
особенно его предводителя, старого Сван-
те Стурэ. Провозгласив же всемогущим го-
сударственным советником авантюриста 
и пьяницу Иерана Персона, Эрик провоци-
рует возникновение заговора, чьи участни-
ки на время разлучают с ним его обожаемую 
Карин с их детьми, его жену и возлюблен-
ную, его ангела-хранителя во всех каприз-
ных и яростных взрывах его болезненной 
раздражительности. Одному лишь Иерану, 
гениальному организатору и дипломату, все-
гда по силам разрешать все противоречия, 
а когда его острый ум оказывается бессиль-
ным, появляется коварный убийца, одногла-
зый Педер со своим кинжалом и секирой.
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В день свадьбы Эрика и Карин дворянство 
вновь поднимает бунт, сводные братья Эри-
ка – герцог Иоанн и герцог Карл договари-
ваются о разделе власти, окружают замок, 
и Иерану не остается ничего другого, кро-
ме как дать королю яд. Троном овладевает 
герцог Иоанн.

В пьесе этой выведены более целеустрем-
ленные, сильные, пластичные, более полно-
кровные и прорисованные характеры дей-
ствующих лиц, чем в «Королеве Кристине», 
хотя практически все они призваны лишь 
создать среду и фон для сумасбродных исте-
рик или душевных терзаний Эрика. Все это 
личности, играя которых, студийцы проя-
вили чувство стиля, высочайшее актерское 
мастерство, искусное владение сценической 
речью, мимикой и жестом.

Прежде всего, это – Эрик в исполнении 
господина М. А. Чехова! Вчера еще сгор-
бленный неряшливый старец с шаркающей 

походкой и еле слышным голосом, сказоч-
ная фигурка игрушечного мастера, сегод-
ня он уже стройный, подвижный молодой 
король, но болезненного вида, с присталь-
ным, вопрошающим взглядом широко от-
крытых глаз, испуганный, нервозный, чере-
дующий внезапные приступы смеха со сле-
зами, гордый и благородный властелин, ко-
торый вдруг съеживается, как малое и сла-
бое дитя, в объятьях своей обожаемой Ка-
рин. То он извергает гневные слова в при-
падке безумия, то  снова ласкается со  сво-
ей милой, разделяя с  ней печаль или бур-
ную радость из-за какой-то глупости, пому-
тившей его рассудок. Господин Чехов на-
столько мастерски передает это патологи-
ческое состояние каждой своей позой, же-
стом, взглядом, что его исполнение – одно 
из самых выдающихся, которые мы когда-
либо видели.

Пер. с чеш. Л. Н. Будаговой

37

М. М<айерова>

Студия
Rude pravo. Praga, 1922. № 196. 23 srpna

Свой новый сезон Театр на  Виноградах 
открыл рядом спектаклей Студии Москов-
ского Художественного театра. Как пока-
зала вчера труппа русских актеров в  так 
называемой исторической драме Августа 
Стриндберга «Эрик XIV», начало гастролей 
было весьма успешным, и пражане пожале-
ют, если отдадут предпочтение разным со-
мнительным летним «забавам» перед воз-
можностью испытать истинное удоволь-
ствие и не придут в театр, который им это 
гарантирует. Московская труппа отличается 
изобретательностью, искренностью и отва-
гой, а ее состав владеет всей гаммой выра-
жений как общечеловеческих страстей, так 
и специфических особенностей отдельных 

драматургов или периодов в истории дра-
матургии. Действительно, перед нами 
Стриндберг с  пьесой, которую можно бы-
ло  бы назвать «исторической», поскольку 
речь в ней идет о шведском короле, одна-
ко и по существу, и в актерской интерпре-
тации, главное здесь – воссоздание опреде-
ленного характера и его проявлений в кон-
кретной среде. Эрик ХIV  – избалованный, 
неразумный отпрыск богатого и знатного 
рода, всегда поступавший, как ему вздума-
ется, не знавший ни горя, ни страданий – 
душевных или телесных. Одержимый чув-
ствами необъяснимой, иррациональной 
любви и ненависти, он ценит собственные 
слабости и ненавидит свою силу. Действие 
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ограничивается скупыми сведениями о том, 
что Эрик ищет достойную короля невесту, 
которую у него то и дело кто-нибудь отби-
вает, что с детским упрямством он пресле-
дует дворян и, в конце концов, берет в же-
ны дочь солдата, свою любовницу из наро-
да, мать его детей – Карен. Человек он сла-
бовольный, поэтому драматург ставит ря-
дом с ним верного друга, который действу-
ет в его интересах, но за свою преданность 
позже расплачивается жизнью, когда Эрик, 
препятствуя его стараниям, провоцирует 
бунт и отравляет себя, страшась позорной 
смерти. Трон переходит к  одному из  его 
сводных братьев, а  толпа, только что про-
славлявшая Эрика в  благодарность за  сва-
дебный пир, теперь кричит «Да здравству-
ет король Иоанн III!» Постановка отлича-
ется мрачностью декораций, освещения, 
режиссуры и грима действующих лиц. От-
вечая духу старинного повествования, она 
вносит свои оттенки в плод стриндбергов-
ской фантазии, подчиняя ее причудливую 
гротескность определенному настроению. 

Студия, чья труппа состоит из отличных ак-
теров и  одаренных режиссеров, доказала, 
что «обстановочная» пьеса не  требует за-
громождения сцены старомодным рекви-
зитом или абсурдным модернистским хла-
мом. Название этой труппы – Студия, Ма-
стерская, что символизирует ее цели и ха-
рактер. Это и  в  самом деле  – мастерская, 
где трудятся все, от  исполнителя главной 
роли до  статиста, который в  панике опи-
сывает круги в  неподражаемой сцене из-
вестия о  смерти короля. Очевидно, что 
в  этой труппе работает не  только режис-
сер, но  исполнитель даже самой малень-
кой роли, и что каждый делает это на про-
тяжении всего спектакля, а не только, ког-
да на него направлено внимание зрителей 
в моменты его реплик или действий. Ясно, 
что, ставя эту пьесу, актеры и режиссер дол-
го репетировали, что-то переделывали, тру-
дились много и упорно, и что лишь на этой 
основе мог возникнуть такой жизненный, 
потрясающий и яркий спектакль.

Пер. с чеш. Л. Н. Будаговой

38

Ярослав Колман

Гастрольные спектакли Студии Московского  
Художественного театра. «Эрик XIV»

Venkov. Praga, 1922. 23 srpna

Композиция исторической драмы 
«Эрик XIV» держится на  трех главных 
персонажах, разных, как огонь и  вода, 
но связанных общей судьбой: на несчаст-
ном, дегенерировавшем сыне Густава Ва-
зы и  его преемнике на  шведском троне 
Эрике, доверенном лице молодого коро-
ля и  соправителе Иеране Персоне и  Ка-
рин Монс, девушке из  народа, королев-
ской фаворитке и  любовнице. Молодой 
король, которого сумасшествие лишило 
мудрого и  могущественного правления 

и  привело к  погибели, является трагиче-
ской фигурой шведской истории; также 
и оба спутника его печальной жизни, мо-
гучий и наделенный талантом правителя 
пролетарий Иеран, некий шведский По-
темкин, и деревенская девушка из Мадел-
гада, которая на краткое время обрела ко-
ролевскую корону и  мантию, – все они, 
действительно, жили в шестнадцатом веке.

Из этой жизненной трагедии Стринд-
берг сотворил свое произведение, под-
черкнув в нем все демонические моменты 
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и  душераздирающие контрасты, соответ-
ствующие его пылкому, острому и желчному 
творческому духу. Из поэтической драмы не-
давно умерший Е. Б. Вахтангов создал про-
изведение для сцены, его мы видели в чет-
верг в Театре на Виноградах: если возможно 
было еще больше усилить остроту, кошмар 
и ужас, это было сделано в данном сцени-
ческом воплощении. Персонажи Стринд-
берга в исполнении московских актеров хо-
дят, как призраки, между убийством и сумас-
шествием, зритель видит их в чудовищном 
свете, в котором они предстают перед по-
лусумасшедшим правителем. Неподвижный 
великан герцог Иоанн (А. Д. Дикий), высокая 
черная фигура королевы-вдовы (С. Г. Бир-
ман) с ужасающе гримасничающей белой 
маской, трое мрачных Стурэ, двор, пресмы-
кающийся перед раздраженным и напуган-
ным королем, впадающим то в нероновское 
неистовство, то в мальчишеское благодушие.

За день до этого мы видели М. Чехова в об-
разе душевно и  телесно разложившегося 
старца 88, в четверг этот же актер играл мо-
лодого мужчину, дух и нервы которого под-
вергаются порче. Затравленный взгляд, блед-
ное лицо, изнуренное страхом, несколько 
кудряшек, прилипших на влажном от пота 
лбу, движения взбешенной кошки и смех – 
удивительный смех пациента, который 
на миг забывает о своей боли и неотврати-
мом конце. Голос этого актера демонстри-
рует самые широкие возможности модуля-
ции, он хрипит, стонет, воет и вдруг начи-
нает звучать добродушно, тепло и  мягко, 
фигура распрямляется, глаза наполняют-
ся блеском, лицо озаряется интеллигент-
ностью и  пылкостью молодости. А  потом 
снова падение в темноту и страх, губы кри-
вятся в судорогах бешенства, мышцы лица 
расслабляются, взгляд погасает. Патологи-
ческий этюд в сочетании с актерским тем-
пераментом и невероятной пластичностью.

Господина Б. М. Сушкевича мы уже во 
второй раз видели в образе интригана. Во 

вступительной сцене он предстает как из-
вивающийся ужом придворный, который 
при помощи шутовства умеет завоевать 
благосклонность своего господина, да-
же если минуту назад в  него летели гром 
и  молнии. В  течение спектакля его влия-
ние и власть возрастают, истинная его сущ-
ность, смелая, твердая и  творческая, все 
меньше нуждается в лицемерии. На верши-
не власти это молчаливый, замкнутый хищ-
ник, который не спускает глаз с больного 
лепечущего ребенка, своего короля, и под-
жидает подходящей возможности. Политик, 
который ценит случай и  действует, когда 
настает его час. Бедняк, хороший и люби-
мый сын старой матери, сдержанный лю-
бовник, неряшливый чудак, у которого нет 
ни времени, ни желания заниматься своей 
внешностью, поскольку его взъерошенная 
огромная голова горит одним лишь вла-
стительным честолюбием. Королевский 
любимчик и  прокурор ходит в  стоптан-
ных туфлях, рассеянно слушает раздающу-
юся из бедной кухни болтовню своей жад-
ной мамаши, а в кармане у него нет ни гро-
ша. «Ты живешь, как свинья», – бросает ему 
упрек правитель в его бедном доме. Но он 
обладает властью, перед которой трепещут 
даже дворянин Стурэ и его надменное се-
мейство и которая держит короля на троне. 
Сушкевич передает богатый характер Иера-
на Персона сдержанными жестами, вырази-
тельной мимикой, раскрывающей флегма-
тическую внимательность человека силь-
ной породы, твердо преследующего свою 
цель, взрывами страстей, которые тут  же 
укрощаются духом рассудительности, сме-
калки и предприимчивости.

Судьбоносную троицу на королевском дво-
ре замыкает Карин (Л. И. Дейкун), игривая, 
беззаботная девушка, марионетка в болез-
ненных королевских капризах. Пассивное 
создание, мятущееся между побоями и объя-
тиями с поцелуями и все же способное усми-
рить взрывы бешенства своего любовника, 
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наряду с Иераном это второе существо, ко-
торое остается рядом с королем до самого 
конца. В трактовке Дейкун предстает север-
ный тип белокурой деревенской красави-
цы, наделенной тонкими чувствами и раб-
ской верностью.

Самые выразительные эпизодические роли 
сыграли Е. В. Измайлова (надменная и зага-
дочная любовница Иерана Агда), Н. Н. Бром-
лей (мать Иерана, старуха из низшего сосло-
вия с резким певучим голосом) и А. П. Бон-
дырев (старый солдат Монс, толстый неу-
страшимый провинциал).

С. В. Попов (статный поручик Макс) 
и  В. В. Готовцев (Педер Веламсон, гуман-
ный урод-палач с капральскими амбиция-
ми, обагренный кровью) представили ори-
гинальные актерские работы.

Московская Студия раскрыла в  пьесе 
Стриндберга очень много интересных 
идей, ярких красок, но местами в спектакле 

чувствовался определенный диссонанс меж-
ду схематической экспрессией декорацион-
ного оформления и реалистической трак-
товкой ролей, главным образом, в массовых 
сценах шумящей черни. Прекрасная сцена 
посещения королем бедного жилища его 
фаворита также излишне отягощена смелы-
ми модернистскими декорациями, в кото-
рых решена изба, ее великолепная и наро-
читая архитектура никак не могла убедить 
зрителя в бедности ее обитателей.

Мы не  считаем, что эта пьеса недоступ-
на русским, так как их речь не в состоянии 
передать эпиграмматически точный ритм 
Стриндберга, как писала немецкая крити-
ка во  время гастрольных спектаклей Сту-
дии в  берлинском Аполло-театре. Одна-
ко к концу спектакля темп, действительно, 
несколько замедляется. Успех был шумным, 
зал был полон.

Пер. с чеш. Л. П. Солнцевой

39

С. Турцев

Гастроли московской Студии 
(Письмо из Праги)

За свободу. Варшава, 1922. № 242. 30 авг. С. 2

«Эрик XIV» в исполнении Студии Москов-
ского Художественного театра… Чья это 
пьеса? Отчасти А. Стриндберга, но больше 
Е. Б. Вахтангова и  студийцев. Вряд  ли дра-
ме Стриндберга пришлось бы увидеть свет 
рампы, если  бы ею не  заинтересовался 
Вахтангов, если бы он не задался мыслью, 
прочитав «Эрика XIV»  – Стриндберга, соз-
дать своего, нового Эрика – по Стриндбер-
гу. И вряд ли Вахтангов сумел бы передать 
зрителям то новое, то свое в Эрике, если бы 
он не был понят, если бы мысли и желания 
его не были почувствованы студийцами. Та-
лант перевоплощения, сценические даро-
вания и  проникновенная интерпретация 

студийцев в  соединении с  творческим ре-
жиссерским гением Вахтангова совершили 
чудо преображения над драмой Стриндбер-
га. Читать «Эрика XIV»  – напрасный труд. 
Его нужно смотреть и слушать. И смотреть, 
и слушать студийцев. Они показывают, они 
говорят неизмеримо больше того, чем мог 
сказать Стриндберг. Может быть, больше да-
же, чем хотел сказать. По существу, драма 
Стриндберга нудная и исторически плохо 
обоснованная и, что называется, без «стерж-
ня». Есть ли в ней основная идея? Пожалуй… 
Старая, как мир, – борьба за власть. А там, 
где власть, там ложь, там ненависть и кровь. 
Где борьба сильных, там гибель слабых. 
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И в этой атмосфере придворной лести, ко-
варства и  интриг мятется странная, боль-
ная душа короля Эрика XIV. Как поражает 
М. А. Чехов – Эрик. Какой до конца проду-
манный, сложнейший и  законченный об-
лик. Каждый всплеск мутящегося рассудка, 
самое мельчайшее душевное движение кли-
нически обосновано, схвачено и  выраже-
но. Изумительны его переходы от злобной 
исступленности безумного Калигулы к дет-
ской беспомощности, к беззаботному смеху.

Эрик XIV властвует по  праву рождения, 
но он не рожден для власти. Ему ли, слабо-
му, бороться с протянутыми за скипетром 
жадными и сильными руками.

Запутавшись в сетях интриг и заговоров, 
он потерял способность различать, кто друг 
ему, кто враг. Кого казнить, кого к себе при-
близить. Он не из тех, кто может со спокой-
ной душою казнить расчетливо и  «пресе-
кать». Он «переступил», но он не из тех, ко-
торым «все позволено».

Все крепнет сеть, сплетенная вокруг него, 
все ближе к трону протянутые руки. И рано 
или поздно, по праву сильного и хитрого, 
отнимет власть другой. Отнимет власть – от-
нимет жизнь. Боится это осознать и сознает. 
И всюду ему чудятся враги и ножи убийцы.

Вот стройная, высокая фигура в черном – 
королевы-мачехи (С. Г. Бирман) – медленно 
спускается по лестнице. Какое жуткое лицо. 
Какой дерзкий необыкновенный грим. Ко-
нечно, таких лиц не бывает, не может быть. 
Какой-то «кубистический» портрет. И  вме-
сте с тем эти прямые, несимметрично рас-
положенные линии – брови, перекошенный, 
злобный рот, все белое лицо не «настоящее» – 
условное, как оно понятно и  много гово-
рит. Уже только одним зрительным впечат-
лением вы берете весь ее внутренний облик. 
Вся злобность, все коварство ее натуры сра-
зу постигается вами. Она заговорила… Ну, да. 
Только такой ровный, насквозь фальшивый, 
лицемерный голос вы и ожидали услышать. 
С первого взгляда вы уже знаете, какая она. 

И вы понимаете большое раздражение Эри-
ка и вместе с ним испытываете тревогу при 
приближении ее. Она уходит, но беспокой-
ство, вызванное ею, остается. Напрасно воз-
любленная Эрика Карин (Л. И. Дейкун), ко-
торая и боится, и любит его жалостливой, 
надрывной, немного материнской любо-
вью, старается ласками и кротостью своей 
утишить нервную дрожь его и отогнать пу-
гающие думы. Он может забыться на мину-
ту, засмеяться, но страх и темные предчув-
ствия не освободят его совсем. Ведь ими он 
болен, они навсегда победили его.

Уже разгладились страдальческие складки 
меж бровей, просветлело лицо. И вдруг опять, 
словно его толкнуло что-то… Он обернулся 
и с полусдавленными вскриками ужаса и от-
вращения, с тоской и детской беспомощно-
стью протягивает руки к Карин, как бы про-
ся дать спокойствие, защитить и спасти. За-
стывшая, как каменная статуя, не идет, а на-
двигается огромная фигура.

Тяжелые складки темной бархатной одеж-
ды, лопатообразная, рыжая борода, непод-
вижная, непроницаемая маска лица и  не-
мигающий, упорный взгляд из-под свин-
цовых век. Придвинулся, остановился, за-
каменел. Это брат Эрика – Иоанн (А. Д. Ди-
кий). И вновь подкатываются к Эрику страх 
и  злоба. Не  может выдержать. Изнемогая 
от бессильной ярости, он говорит, кричит 
на Иоанна. Готов ударить – ударяет. Но мол-
чит Иоанн, устремив на него немигающий, 
страшный, как у воскресшего Лазаря, взгляд. 
Только угрожающе приподнимаются две ме-
таллические змеи над головой его. И опять 
все ясно, что Эрик обречен. И приговорен 
он к  смерти Иоанном. Борьба еще будет 
продолжаться. Прокуратор Иеран Персон 
(Б. М. Сушкевич)  – с  тонким умом Макиа-
велли, как Макиавелли беспощадный к вра-
гам, как он беспринципный и неразборчи-
вый в  средствах, – охраняет трон короля. 
Оберегает его власть, вернее – свою. Ибо 
прав он, когда на наивный вопрос Эрика: 
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«Иеран, кто же из нас теперь король?» – от-
вечает: «Думается, что я». Но все хитрые ком-
бинации и тонкие планы Иерана разрушает 
и портит сам же Эрик. Он не властен над со-
бой и не способен выполнить даже то, что 
ему указывают. Все же Иеран связал свою 
судьбу с Эриком и, значит, с ним погибнет.

И когда наступает последний час Эрика, – 
когда Иоанн приближается с войсками и тол-
пой, и ко дворцу подкатывается издали иду-
щий, все нарастающий, вселяющий трево-
гу ужас, гул, – Эрику не от кого ждать спа-
сения. Казнями, оскорблениями, больной 
подозрительностью он внушил всем нена-
висть, презрение и страх к себе. Все остави-
ли его. А народ – «простой», – народ, кото-
рый Эрик любит, презирая, и с брезгливо-
стью жалеет, среди которого он популярен 
за его простоту, народ, допущенный им да-
же во дворец на свадебный пир, – не защи-
тит его и сейчас же после смерти Эрика бу-
дет усердно кричать vivat Иоанну.

Трудно говорить об игре студийцев. Они 
не играют, а творят, создают цельные, до ме-
лочей продуманные образы, настолько убе-
дительные, что затрудняешься сказать даже, 
можно ли их передать иначе, в ином толко-
вании  – более правильно. Если централь-
ная роль Эрика по своему объему и содер-
жанию позволяет М. А. Чехову развернуть 
во всей широте свой поистине крупный та-
лант, то остальные, «второстепенные» по ста-
рой терминологии, персонажи (у  студий-
цев нет «вторых» ролей) обладают удиви-
тельной способностью конденсировать, ес-
ли можно так выразиться, все свое дарова-
ние и в немногих словах, иногда даже без 
слов, а  одними жестами, походкой, гри-
мом – дать предельную рельефность и яр-
кость создаваемого типа. Взять хотя бы эту 
распущенную, пьяную, объевшуюся толпу 
в последнем действии. Какое жуткое, какое 
художественное изображение того, что на-
зывается «чернью». В их диком гоготании, 
в  разнузданных движениях, в  утрировано 

безобразных, полузвериных масках, на-
поминающих скульптурные изображения 
«уродцев» Иннокентия Жукова 89, нам бес-
пощадно вскрывается вся их жадность, ту-
пость, наглость и трусость, все внутреннее 
содержание понятия «чернь». И их веселье 
невольно вызывает в памяти страшные кар-
тины нашего «октябрьского веселья». Отме-
чать отдельных особенно выдающихся ис-
полнителей нельзя. Каждый исполнитель 
даже самой незначительной по объему ро-
ли дает максимум возможного в пределах 
ее. Да и как говорить о преимуществах то-
го или другого, разделять более важное 
от мелкого в «Эрике», когда вся постановка 
есть одно гармоническое целое, одно нео-
бычной архитектуры здание, воздвигнутое 
волею и гением творца его – Е. Б. Вахтанго-
ва. Музыка, декорации, костюмы в «Эрике» 
выдержаны в строгом соответствии с вну-
тренней психологической сущностью дра-
мы. Они «говорят», способствуют выявле-
нию ее. Декорации в «Эрике» не являют со-
бой возможного приближения к  фотогра-
фической передаче существующего, «на-
туры». Они условны. Они больше, чем дей-
ствительность. Они тоже действуют. В них 
замысел и смысл.

Огромные, из прямых, местами обломан-
ных линий – колонны – глыбы не то двор-
ца, не то тюрьмы (тюрьмы для Эрика?). Ла-
биринт переходов, лесенок, площадок соз-
дает не поддающуюся отчетливому воспри-
ятию, обманывающую перспективу. (Здесь 
все ложно, все обманывает.) По этим лесен-
кам, переходам бесшумно двигаются, шны-
ряют придворные. Встречаются, перегляды-
ваются, шепчут, расходятся. Ткут свою сеть 
интриг, коварства, заговора вокруг Эрика.

И все полно угрозы скрытой. И на стене 
сноп резких, золотых не то молний, не то 
стрел угрожающих. А  эти дивные непри-
вычные сочетания красок декорации тре-
тьего действия. Тусклая позолота, красне-
ющие пятна бронзы под радужным светом 
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из разноцветных стекол прихотливой фор-
мы окон. Все неестественно, непривычной 
формы и  окраски. Для нас новаторство. 
Но  оправдывающее себя. Эти «кубистиче-
ские» гримы, вещи, декорации, они неправ-
доподобны, но они понятны. И что главное – 
они содержательны, они позволяют выра-
зить и дают больше, нежели тщательно вы-
резанная веточка дерева или вырисованные 
облака «совсем как в действительности». Вся 
постановка «Эрика» в целом говорит о пье-
се, о ее сокровенном смысле больше, чем 
могла бы дать постановка «старого» театра, 
где все, «как в самом деле», «как настоящее».

Что  же это? Отрицание старого театра, 
уни чтожение традиций? Какой-то совсем 
иной, новый путь? Нет – не разрыв, не от-
рицание. А шаг вперед. Найдено сочетание 
«старого» с «новым». Найден синтез. Преем-
ственная связь со старым сохранена, но го-
ризонт расширился. Взято новое направ-
ление. В  этом направлении можно рабо-
тать, творить и  прогрессировать. И  хочет-
ся верить, что среди студийцев найдутся 
достойные преемники безвременно ушед-
шего Е. Б. Вахтангова († 29. V. 22 г.) и по по-
ставленным им вехам пойдут вперед, все 
дальше.

40

Н. Д. <псевдоним не раскрыт>

Студия МХТ 
«Эрик XIV»90

Пролетарий. Харьков, 1923. № 199. 5 сент. С. 8

Прекрасная постановка (Вахтангова), ве-
ликолепные декорации, богатые костюмы, 
четкое исполнение. И тем не менее, зритель-
ный зал не был захвачен сценой, и дунове-
ние скуки веяло над аудиторией. Объяснение 
этому надо искать в том, что драма Стринд-
берга для наших дней является просто-на-
просто трагическим фарсом о глупом и су-
масбродном короле. Поставлен же и разы-
гран «Эрик» Первой студией МХТ отнюдь 
не в тонах трагического гротеска, а черес-
чур солидно, величаво-громоздко и глубо-
комысленно. Как ни  укладывали в  мрач-
ные краски трагической обреченности за-
мысел Стриндберга режиссер и художник, 
у зрителя все же в памяти останется толь-
ко голый сюжет, да сложная, взбалмошная 

и причудливо-неврасте ничная фигура не-
задачливого короля. Поэтому внимание ау-
дитории обострялось, пока на сцене был 
Эрик, и  ослабевало, когда фигурировали 
остальные персонажи. И надо воздать долж-
ное Гейроту – его Эрик сделан с большим 
мастерством, а отдельные реплики порой 
ласкали слух исключительной естественно-
стью, столь необычной для сцены. Как всегда, 
очень выдержанного Иерана дал даровитый 
Сушкевич. Колоритен герцог Иоанн у Дико-
го. Женские роли хорошо разошлись меж-
ду Бирман, Дейкун, Бромлей и Измайловой. 
Общее впечатление – спектакль с печатью 
изысканно-тонкой сценической культуры; 
но для нашей современности «Эрик XIV» уже 
излишний балласт. «Короли» уже надоели.
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Хрис. Херсонский

Сто спектаклей «Эрика XIV»
Известия ВЦИК. 1923. № 241. 21 окт. С. 5

В марте 1921 года на трех генеральных ре-
петициях и премьере «Эрика» я смотрел этот 
спектакль со все возрастающим интересом. 
Евгений Багратионович Вахтангов вел борь-
бу с  Первой студией. Дирижер перестраи-
вал свой психологический актерский ор-
кестр на новый лад. В ту пору работа это-
го безвременно ушедшего мастера прико-
вала к себе глубокое внимание и «правых» – 
академиков, и  «левых»  – новаторов и  вы-
звала у тех и других искреннее сочувствие. 
Е. Б. Вахтангов, любимый ученик К. С. Ста-
ниславского, вырастал в  крупного вождя, 
он повел художественников к театру насы-
щенной по-новому и яркой игры – к траге-
дии и трагикомедии.

Сложившаяся природа Студии МХАТ пе-
рерождалась, росла от  люльки натурализ-
ма из  уютных комнаток «Сверчка», от  пе-
реживаний среднего человека, от картинок 
быта – к трибуне нового театрального бы-
тия в масштабе больших запросов, эмоций 
и идей. Но хотя этим объединялась мысль 
всех артистов Студии, полной победы ре-
жиссер еще не достиг. Спектакль «Эрик» вы-
шел внутренне противоречивым.

Вместо четкости и простоты трагическо-
го рисунка получилась неврастения, дохо-
дящая в своем напряжении до полуприпа-
дочного клинического состояния (так ис-
полняет М. Чехов роль Эрика). Как напом-
нили вчера его конвульсии того кликушу-
шамана, что выступал со своим шаманством 
на выставке! Душевно больная – разбитая 
трагедия. Лишь местами Чехов возвышается 
до простоты и мудрой строгости подлинно-
трагических моментов. Из остальных испол-
нителей только Бирман в  роли королевы-
матери и Иоанн Рыжебородый (на первых 

спектаклях Серов, затем Дикий) дают сталь-
ные, четкие опорные фигуры. Сушкевич 
в роли Персона смешивает с трагическим 
тоном приниженный житейский психоло-
гизм и постоянно выпадает из одного тона 
в другой. Дейкун в роли Карин обаятельна 
душевной ясностью и  непосредственной 
чуткостью исполнения, но она вся от ком-
наты мамы Книртье 91.

Трагедия феодального монархизма, кото-
рую мы видим в пьесе Стриндберга, сдела-
на, таким образом, личной психологической 
драмой бедного несчастного Эрика и немно-
гих ему близких. Трагедии народа, социаль-
ной темы спектакль не поднимает. Появле-
ние «народа» в последнем акте совсем нео-
жиданно и не сделано. Только беспомощны 
эти дети в халатиках и чепцах, изображаю-
щие «народ». Так же неожиданно звучат сло-
ва: «Эрик – добрый крестьянский король». 
Они содействуют, пожалуй, только тому ми-
стическому озарению почти святого безум-
ца, которое вносит М. Чехов в роль Эрика.

Модернизация психологического натура-
лизма и  неврастения не  делают, конечно, 
здорового стиля трагедии, которого ждет 
наша эпоха от своего театра; они роняют 
ее социальную значимость. Противоречат 
друг другу и гримы, одни резко условные, 
другие – натуралистические; условные сти-
лизованные декорации противоречат часто 
игре актеров и т. д. Этот спектакль и по сей 
день, в сотый раз, демонстрирует внутрен-
нюю борьбу в  Студии. Пойдет  ли Студия 
дальше в ближайшей постановке «Гамлета»92 

по пути того же «смешения языков», который 
уже развалил постановку «Короля Лира»93? 
Или начавшаяся борьба выведет ее на бо-
лее здоровый и социально-активный путь?
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42

П. Антокольский

После сотого спектакля «Эрик XIV»
Театр и музыка. 1923. № 36. 6 нояб. С. 1151

17  октября в  Первой акстудии в  сотый 
раз шел «Эрик XIV». Это первая из  поста-
новок покойного Е. Б. [Вахтангова], рас-
крывших в  новом и,  как мы потом увиде-
ли, предсмертном блеске его творческое 
лицо. За  «Эриком» последовали «Гадибук» 
и «Турандот» – все три на протяжении од-
ного года, для него последнего. Все это бы-
ло так недавно, об этом так много расска-
зывалось после его смерти на  различных 
страницах, и  спектакли, оставленные им, 
так энергично продолжают жить его дыха-
нием, – что моя единственная цель только 
закрепить и возобновить в словах нашу не-
расторжимую связь с ушедшим, связь, о ко-
торой все знают.

Странная вещь – посмертная память! Мо-
жет быть, должен еще пройти не один год, 
а мы все не будем знать, действительно ли 
она существует по  отношению к  Е. Б. Вах-
тангову. Ведь не  журнальными  же вырез-
ками, не  монументальным красноречием 
проектируемых монографий суждено ей 
пробавляться.

Вопрос ставится просто. Как это случилось, 
что плохая пьеса Стриндберга, пьеса сум-
бурная, история о  провинциальном коро-
ле, да еще рассказанная под углом клиниче-
ского случая, – как случилось, что она стала 
патетикой современного человека? Почему 
наследие Вахтангова, прежде всего, волнует 
большим лирическим волнением, и только 
потом, проверяя себя, догадываешься о его 
мастерстве? Почему во всем, им сделанном, 
сначала слышишь тембр голоса, а только по-
том доходит смысл сказанного.

Чехов – страшно индивидуальный актер. 
Его можно абсолютно принять или абсо-
лютно отвергнуть. И  если примешь, то 

примешь живьем, в  самом его неврасте-
ническом амплуа, решительно исчерпан-
ном для современного театра. Чехов – ак-
тер Вахтангова. Когда-то это была странная 
диккенсовская пара – игрушечный фабри-
кант Текльтон и его мастер Калеб Пламмер. 
Оба вышли из  смутной рождественской 
ночи. В обоих было зерно того самого фан-
тастического реализма, той самой лгущей 
правды, которая стала впоследствии теа-
тром Вахтангова. Потом они стали двой-
никами в «Потопе», играя одну роль – Фрэ-
зера. В чертах проигравшегося биржевика 
сквозило лицо гоголевской силы. «Высший 
реализм» выбился сквозь пустяшную коме-
дию о фальшивой ночной тревоге. Гул со-
рванной плотины стал родной музыкой 
Вахтангова. Негритянский мотив погиба-
ющих оказался переложенным на гребеш-
ках «Турандот».

Вахтангов и Чехов в последний раз встре-
тились в  «Эрике». Игрушечная мастерская 
Текльтона разрослась музеем восковых фи-
гур, мертвым королевством Стриндберга. Гул 
сорванной плотины кончился сумасшедшим 
бунтом «крестьянского короля», он кончил-
ся молчаньем придворных в последней кар-
тине спектакля.

Может быть, в решающем пузырьке с ядом, 
так удачно введенном Вахтанговым в стринд-
берговскую пьесу, сконденсирован послед-
ний выплеск этого гула. Может быть, и Вах-
тангов, умирая, знал об этом нечто, чего он 
больше нам не расскажет.

Первая студия готовит «Гамлета». Эта по-
становка была мечтой Вахтангова 94. Един-
ственное, чего бы сейчас хотелось, это, ког-
да пойдет «Гамлет», узнать в Чехове актера 
Вахтанговского театра.
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43

Н. Лазич

Эрик XIV – М. А. Чехов. Павел I – И. Н. Певцов 95 

(В дискуссионном порядке)
Новая рампа. 1924. № 21. 4–9 нояб. С. 39

Параллель напрашивается сама собой. 
С одной стороны, Эрик XIV и Павел I, с дру-
гой – М. Чехов и И. Певцов.

Судьба Эрика и Павла почти та же: то же 
кажущееся могущество автократа, те  же 
психопатологические уклоны в  характе-
ре, те  же империалистические стремле-
ния с  мистической окраской, та  же враж-
да со знатью и, наконец, та же судьба – на-
сильственная смерть и  за  ней  – дворцо-
вый переворот. Правда, пьеса Мережков-
ского  – дворцовая хроника, поверхност-
но-историческая, а  пьеса Стриндберга  – 
трагедия личности. Но это не меняет сути: 
в исполнении Чехова и Певцова эта разни-
ца скрадывается, и личная трагедия героев 
заслоняет остальную сферу пьес, становит-
ся стержнем спектакля.

Певцов весь в самом себе: в каждом твори-
мом образе – тот или иной вариант единого 
творческого образа – Певцова. Чехов – везде 

другой, каждый раз новый и неожиданный, 
но всегда индивидуально-ясный, всегда от-
личный от других – и в этом его сила и пре-
восходство.

Если Певцов каждый образ, как фуфайку, 
натягивает на  себя, причем фуфайка при-
нимает формы тела Певцова, то Чехов сам 
влезает в образы, как в стальной панцирь, 
придавая своему телу формы панциря. Хотя 
певцовские образы по психологической глу-
бине значительнее чеховских, но насколько 
богат и неожидан Чехов во внешней выра-
зительности, настолько в ней беден Певцов; 
его мимика, жесты, пластика лишь незначи-
тельно варьируются в зависимости от харак-
тера изображаемого лица и от стиля эпохи 
и постановки. А у Чехова они меняются рез-
ко. Певцов весь на риске – настроение, ка-
приз, удача. Чехов обладает могучим трам-
плином для разбега на роль – ясно-осознан-
ные и твердые принципы школы.

44

Юр. Соболев

МХАТ Второй 96

Заря Востока. Тифлис, 1926. № 1163. 29 апр. С. 5

<…> Глубокое воздействие в  отношении 
формирования художественного роста Сту-
дии оказал Е. Б. Вахтангов. Он дал Студии 
решительный толчок. Он не побоялся теа-
трального. Он вывел ее из  плена буднич-
ности и поставил лицом к лицу к большим 
проблемам современности. Смена светоте-
ни, игра контрастов – вот что занимало его 
режиссерское внимание.

Студия, к  этому моменту уже имевшая 
в своем репертуаре такие большие работы, 
как «Сверчок», «Балладина», «Калики пере-
хожие», «Двенадцатая ночь» и «Потоп», подо-
шла к тому условному (в отличии от строго-
реалистического) театру, к которому подвел 
ее в «Эрике XIV» Вахтангов.

«Эрик XIV» – новый этап в ее творческой 
жизни. Это  – спектакль тех новых форм, 
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которые, в  истоках своих не  отрываясь 
от старой традиции Художественного театра, 
явили ее, однако, в освеженном и углублен-
ном содержании. Реалистический рисунок 
был здесь отточен до символа. Рассеянные, 
разрозненные бытовые черточки обобща-
лись до некоторой сгущенности гротеска. Ус-
ловные гримы заменяли натурализм фотогра-
фии, а созданные художником и режиссером 

одежды подчеркивали сгущенность обобще-
ний так же, как и все мизансцены, все сце-
нические построения, раскрывающие в не-
ожиданных сочетаниях, в  резких перехо-
дах – внутренний замысел постановки, ко-
торая должна была явить трагическую неиз-
бежность гибели королевской власти, носи-
телем которой является безумный и скорб-
ный, прекрасный и страдающий Эрик. <…>

45

С. <псевдоним не раскрыт>

Гастроли МХАТ-2 97 
Театр Михаила Чехова

Рабочая правда. Тифлис, 1926. № 99. 5 мая. С. 7

МХАТ Второй принадлежит к  тем детям, 
которые восстали против своего отца.

Отец  – старый Художественный театр; 
театр «сверчка» и ансамбля. Он остается та-
ким же, неизменяемым, до сих пор; доказа-
тельство – недавние его гастроли в Тифли-
се. Дети, – студии «старика», пошли по дру-
гому пути, круто свернули в сторону.

В сторону или вперед?. . «Эрик XIV» – из-
умительная пьеса, одна из самых сильных 
в мировом репертуаре. Диалоги в ней зву-
чат, как мечи. Мрачность ее напомина-
ет «Макбета». Стриндберг (автор «Эрика») 
умел ненавидеть.

И эта пьеса, открытая Художественным 
Вторым, лучшее, что было в спектакле 1 мая. 
В центре пьесы – замечательный актер Ми-
хаил Чехов, играющий Эрика.

Он высится над остальными, как сверка-
ющая вершина. Громадное мастерство. Гро-
мадное чувство стиля и ритма.

Быть может, его Эрик не  вполне само-
стоятелен; быть может, в нем есть отзвуки 
орленевского Федора Иоанновича 98, быть 
может, этот шведский кроль не  должен 
так походить на  русского блаженненько-
го. Быть может, истерическую патологию 

в «Эрике» следовало бы отбросить или по-
дать как-то иначе…

Но все это приходит в голову только по-
том, когда опустится занавес последнего ак-
та. А до той минуты – смотришь и слушаешь, 
охваченный трепетом.

Необыкновенный артист!
И как мелки были другие, по сравнению 

с Чеховым. Они хорошие, грамотные арти-
сты, овладевшие техникой.

Но производили впечатление средней 
труппы при исключительном гастролере.

Гастроли МХАТ Второго не правильнее бы-
ло бы назвать гастролями Михаила Чехова?

Итак, вместо театра ансамбля – театр ак-
тера.

Вместо реального «сверчка» – условная ро-
мантика вахтанговской постановки. Не сред-
невековые колонны и латы, а намек на эти 
колонны и латы. И актерская условная рит-
мическая читка ролей, напоминающая фран-
цузскую декламацию.

Это – не новое. Это не шаг вперед по срав-
нению с Художественным театром – «отцом». 
Такие приемы сценического воплощения 
отодвигают театр назад на несколько деся-
тилетий, даже по  сравнению с  чеховской 
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«Чайкой». МХАТ Второй упорно работает. 
Доказательство  – бездна чудесных дета-
лей. Вкус у его руководителей, режиссеров, 

художников – изощренный. Но все это по-
крывается исключительной талантливостью 
Михаил Чехова.

46

Гр. Либерман

Гастроли Московского Художественного театра 
«Эрик XIV» А. Стриндберга 99

Бакинский рабочий. 1926. № 119. 24 мая. С. 4

Трагедия Эрика в трактовке Вахтангова да-
на в плане развертывающейся темы о коро-
левской власти, таящей в себе зародыш не-
избежной гибели. Поэтому вся постанов-
ка, каждый штрих в актерской игре – дви-
жении, слове, жесте – насыщены этим тя-
гостным настроением обреченности, ожи-
дания рокового конца.

Стержень пьесы – трагедия Эрика, в душе 
которого непримиримо борются неприми-
римые контрасты. Король и раб, милостивец 
и жестокий безумец, тиран и беспомощный 
ребенок, тщетно мечущийся в поисках покоя 
в мире враждебных сил – таким предстает 
Эрик и  поистине потрясающей передаче 

Чехова. Мучение и мучитель в одно и то же 
время, он достигает таких предельных 
высот в  изображении человеческой боли 
и страдания, что врезается в память зрителя 
поистине незабываемым образом.

Осуществление замысла Чехова нашло чут-
кий отклик в партнерах. Продуманно, тон-
ко разработаны роли у Сушкевича, Дикого, 
Подгорного, Азанчевского и др.

В целом «Эрик» – спектакль совершенно 
исключительной силы и значимости, нео-
бычайно ярко развертывающий и художе-
ственные возможности театра, и громадное, 
искрящееся дарование Чехова.

47

<И.> Ледогоров

На вершинах творчества 
(Чехов в МХАТ Втором)

Бакинский рабочий. 1926. № 123. 28 мая. С. 5

М. А. Чехов работает в МХАТ Втором с мо-
мента зарождения его на скромных подмост-
ках кинематографа «Люкс». 13 лет отделяют 
нас от дня первого дебюта театра, 13 лет, на-
сыщенных единой волей: найти ключ к раз-
решению этически-философских проблем, 
стоящих перед театром.

Если Сулержицкий и Вахтангов знамену-
ют собой путь режиссерских исканий, то 

в области актерского творчества театра со-
вершенно исключительное по значительно-
сти место занимает М. А. Чехов.

Чехов, выросший в Студии и со Студией, 
сконцентрировал в себе все идейное содер-
жание театра, преломив его сквозь призму 
совершенно исключительного, индивидуаль-
ного мастерства. Основной лейтмотив твор-
чества Чехова – все та же, от Сулержицкого 
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идущая, – идея «раскрытия человеческого 
зерна». Чем патологичнее, уродливее об-
раз  – тем больше было соблазна, тем за-
влекательнее «оправдание» человека даже 
в глубочайшем его падении.

Герои Чехова – люди, одержимые идеей, 
люди, утерявшие власть над собой. У Фрэ-
зера – доллары, биржа; у Эрика – метания 
человека, очутившегося между двух миров 
и бессильного в борьбе с враждебной ему 
стихией; Мальволио теряет ощущение ре-
альности, погруженный в  мечтательность 
старческой эротики.

И поглядите, что делает со своими геро-
ями Чехов. Вспомните, как во втором дей-
ствии «Потопа» расцветает неумелой радост-
ной улыбкой неуклюжий Фрэзер, в порыве 
внезапной дружбы с  недавними врагами; 
вспомните, как он плачет от  радости, по-
детски всхлипывая. Разве не ясно вам, что 
за маской алчного дельца скрывается отлич-
ный человек? Разве не кажется, что не толь-
ко Фрэзер, но и Бир, и О’Нейль – все они 
расчудесные ребята, которых больно ушиб-
ла американская улица, доллары, биржа? 
Вспомните Эрика – как изумительно здесь 
брошена на первый план тревожная раздво-
енность образа, сотканного из гнева и не-
нависти, из  безрассудства и  гениального 
предвидения, из молниеносной решимости 

и тягостных сомнений. В этой раздвоенно-
сти таится зародыш гибели Эрика, из пред-
чувствия этой гибели вырастает страдание. 
И  так велика обнаженность этого страда-
ния, что ни на одну минуту Эрик не вызыва-
ет отвращения или негодования. Как и Фрэ-
зер, Эрик – одержимый, Эрик – «блуждаю-
щий человек», но то, что в «Потопе» звучит 
в окраске легкого юмора, – в «Эрике» дано 
в плане трагедии. Наконец, смешной и от-
вратительной должна казаться мечтатель-
ная эротика Мальволио, но и здесь Чехов 
умеет уловить страдающую нотку, и  здесь 
за внешним рисунком образа – смешным 
и  жалким, – проникновение большого ху-
дожника, [который] умеет подглядеть на-
стоящий человеческий лик.

Как театр сегодняшнего дня, МХАТ Второй 
только оформляется. Он весь еще в поисках 
таких театральных форм, в  плоскости ко-
торых разрешение этических задач театра 
можно было бы сочетать с  требованиями 
«социального заказа». Нет сомнения в том, 
что театр их найдет. Воля к творчеству и ар-
сенал художественных средств, которыми 
располагает сейчас театр, – порукой этому. 
В  арсенале  же этих художественных воз-
можностей одно из почетных мест по пра-
ву принадлежит гениальному дарованию 
Михаила Александровича Чехова.

48

В. Х<авки>н

Спектакли Второго Художественного театра 
«Эрик XIV»100

Советский Юг. Ростов-на-Дону. 1926. № 133. 12 июня. С. 4

В пьесе Стриндберга с ее безумцем-коро-
лем пытались видеть драму изжившей себя 
феодальной монархии. Конечно, это была 
явная натяжка, объяснявшаяся необходи-
мостью найти какое-нибудь идеологиче-
ское оправдание спектаклю. Социальных 

мотивов в «Эрике» совершенно нет, – не по-
тому ли «народ», внезапно появляющийся 
под конец, выглядит таким игрушечным, до 
карикатуры ненастоящим? Народу (без кавы-
чек) действительно нечего делать в этой на-
сквозь личной, скрытой в зловеще-пышных 
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дворцовых залах, драме коронованного пси-
хопата, все время мечущегося в судорогах 
истерической подавленности и растерзан-
ности. Он не ответственен ни за свои дей-
ствия, ни за свои переживания. Он – паяц 
своего недуга, причем ни то, что его окружа-
ет, ни те, кто его окружают, не вносят ни од-
ного нового штриха в его психику. Она стро-
го замкнута в самой себе. Эрик, в сущности, 
совершенно изолирован от всех остальных 
людей пьесы. Внешне он как будто сцеплен 
с ними, но внутренне он совершенно один 
со  своими кошмарами. Кажется, будто он 
ничего не замечает, ни друзей, ни врагов, 
ни  даже трогательно преданной Карин. 
Молниеносные вспышки сознания прино-
сит ему внешний мир – вспышки, которые 
сейчас же пропадают, оставляя только спу-
танные, тяжело давящие следы…

Насквозь патологическая фигура Эрика, 
конечно, совершенно не  способна к  сце-
ническому движению, не  способна быть 
сценическим образом, раскрывающимся 
в своей полноте. Эрик первого явления, ис-
терично ласкающий Карин, и Эрик заклю-
чительной сцены, принимающий яд, – он 
все тот же, он не может вмешаться в жизнь 
и борьбу, не может противопоставить себя 
хоть на минуту окружающему. Для безумца 
не существует развития характера, – для него 
существуют только конвульсии шатающего-
ся сознания. Такого именно безумца мастер-
ски изображает Чехов, внушая моментами 

даже сострадание к Эрику какими-то про-
рывами в детскую беспомощность – скорб-
ный взгляд едва держащихся в орбите глаз, 
страдальчески-тонкие руки, кротко-каприз-
ные интонации – или даже какой-то про-
светленной экстатичностью всего облика. 
Большое искусство актера, однако, не  за-
слоняет упадочности подобных образов, 
не поднимающих, а подавляющих настро-
ение зрителя.

Отличные, в смысле четкости и стильно-
сти, маски дали Бирман (вдовствующая 
королева) и  Дикий (Иоанн Рыжеборо-
дый). Вне стиля, но с большой задушевно-
стью играла возлюбленную короля Дейкун. 
Остался неясным рисунок роли  – то  па-
тетически приподнятый, то  опущенный 
до  бытового натурализма  – у  Сушкевича 
(Персон). Неясно даже, склонен ли испол-
нитель к  положительной или отрицатель-
ной характеристике своего героя. Вначале 
(сцена с Карин) он демонстративно демо-
ничен, а затем окружает короля почти лю-
бовной заботой.

В итоге – вряд ли нужный для нашей со-
временности спектакль, в свое время (1921 г.) 
представлявший особый интерес как одна 
из первых блестящих постановок покойно-
го Вахтангова, который сам вышел из Пер-
вой студии и сплотил ее вокруг себя для ра-
боты, насыщенной каким-то новым, созвуч-
ным эпохе сгущенно-трагедийным миро-
ощущением.

49

И. Б<ерезар>к

«Эрик XIV» А. Стриндберга  
Второй Художественный театр
Молот. Ростов-на-Дону, 1926. № 1455. 12 июня. С. 3

Сценический талант М. А. Чехова чрезвы-
чайно многогранен и разнообразен. Круп-
нейший артист наших дней не знает амплуа: 

он играет роли от буффонных комических 
до героических и трагических. Но во всех ти-
пах, созданных Чеховым, есть что-то общее. 
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Это – психологическая надломленность, ча-
сто граничащая с ненормальностью. Причи-
ной этого является обычно деклассирован-
ность и оторванность изображаемого чело-
века от всего общественного уклада его вре-
мени. Несмотря на то, что М. А. Чехов обыч-
но играет упадочных персонажей, было бы 
неправильным считать упадочным все его 
творчество. Ведь именно ненормальное раз-
витие личности в феодальном и капитали-
стическом обществе создает вывихнутость 
чеховских героев. Творчество Чехова явля-
ется чрезвычайно характерным для нашей 
эпохи как эпохи переходной, во время ко-
торой все художественные ценности про-
шлого подлежат коренному пересмотру.

Роль безумного короля Эрика  – одно 
из самых замечательных созданий Чехова. 
Со страшной силой показан здесь безумный 
самодержец, растерянный и немного жал-
кий, принужденный лавировать между круп-
ным феодальным дворянством, придвор-
ными проходимцами и третьим сословием.

Фигура безумного монарха вырастает 
в огромный образ, ярко обличающий всю 
нелепость и  постыдность самодержавной 
власти. Этот жалкий человек с блуждающими 

глазами, нарочито хриплым голосом и угло-
ватыми жестами кажется страшным и в то же 
время смешным. Бурные сцены безумия 
смиряются порой мягкой лирикой про-
светления, и  мы все  же чувствуем, как су-
масшествие все сильней и  сильней захва-
тывает короля.

Расчленить творчество Чехова на отдель-
ные элементы, конечно, чрезвычайно труд-
но. Его мимика, жесты, голос в роли Эрика, 
конечно, могут быть предметом специаль-
ного изучения. Артист мастерски владеет 
всеми театральными приемами, которые 
использованы им чрезвычайно интересно 
и умело. И вместе с тем во всей игре Чехо-
ва нет совершенно театрального трафаре-
та. Он здесь в корне порывает со всеми тра-
диционными приемами героической актер-
ской игры, которыми до сих пор пользуют-
ся даже крупнейшие наши актеры.

Следует отметить интересные декорации 
Нивинского, оттеняющие мрачную траге-
дию Эрика. Из других исполнителей креп-
ко проводит роль Иерана Персона Сушке-
вич; интересная фигура старого дворянина 
Стурэ (Новский). Колоритно играет палача 
Педера Музалевский.

1 М. А. Чехов – К. С. Станиславскому. [Не ранее 

16 апреля 1920 г. Харьков] // Чехов Михаил. 

Литературное наследие: В 2 т. / Общ. науч. ред. 
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Составитель М. С. Иванова // Чехов Михаил. 

Литературное наследие. Т. 2. С. 470.

9 Вахтангов Е. Б. Всехсвятские записи.  

26 марта 1921 г. // Евгений Вахтангов:  

Документы и факты. Т. 2. С. 466.

10 Дейкун Л. И. <Без названия> // Там же. С. 459.
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14 Чехов М. А. Путь актера // Чехов Михаил. 

Литературное наследие. Т. 1. С. 94–95.

15 Дейкун Л. И. <Без названия> // Евгений 

Вахтангов: Документы и факты. Т. 2. С. 459.

2
16 …«Саломея» и «Король Арлекин», «Фамира 

Кифаред» и «Обмен» (цикл постановок, 

предшествовавший «Адриенне», «Брамбилле» 

и «Благовещению» – цикл Камерного театра до его 

отказа от «неореализма»). – Ю. В. Соболев считает, 

что А. Я. Таиров завершил цикл спектаклей, 

созданных под знаком «неореализма», «Обменом» 

П. Клоделя (премьера – 20 февраля 1918 г.) 

и открыл новый период «Адриенной Лекуврер» 

Э. Скриба и Э. Легуве (премьера – 25 ноября 

1919 г.). А между тем в книге «Записки режиссера», 

вышедшей в 1921 г., А. Я. Таиров пишет: «называю 

новый театр театром неореализма, ибо он 

создается реальным искусством актера в реальной 

(в пределах театральной правды) сценической 

атмосфере» (с. 145). Но уже вскоре Таиров 

начинает говорить о «структурном реализме». 

Если критик и ошибся в конкретных сроках, 

то оказался прав в широкой перспективе.

17 …а ведь Студия – театр академический. – 

Первая студия вошла в состав академических 

театров в 1920 г. в силу принадлежности 

Художественному театру.

18 …Шекспир или автор «Потопа», Гауптман 

или Словацкий. – Имеются в виду спектакли 

Первой студии: «Двенадцатая ночь» У. Шекспира 

(руководитель постановки К. С. Станиславский, 

режиссер Б. М. Сушкевич, художник А. В. Андреев, 

премьера – 25 декабря 1917 г.); «Потоп» Г. Бергера 

(режиссер Е. Б. Вахтангов, художники М. В. Либаков 

и П. Г. Узунов, премьера – 14 декабря 1915 г.); 

«Праздник мира» Г. Гауптмана (режиссер 

Е. Б. Вахтангов, художник М. В. Либаков, премьера – 

15 октября 1913 г.); «Балладина» Ю. Словацкого 

(режиссер и художник Р. В. Болеславский, 

премьера – 16 февраля 1920 г.).

19 …с законами театра, о которых писал еще Пушкин 

и о которых вспоминают авторы «Листков» – 

Вс. Мейерхольд с товарищами… – Ю. В. Соболев 

ссылается на статью «Театральные листки. 

О драматургии и культуре театра», подписанную 

Вс. Э. Мейерхольдом, В. М. Бебутовым 

и К. Н. Державиным, опубликованную в том же 

номере «Вестника театра», что и его рецензия (1921. 

№ 87–88. 5 апр. С. 2–3), где обильно цитируется 

статья А. С. Пушкина «О народной драме и драме 

„Марфа Посадница“», которую Мейерхольд называет 

«манифестом Пушкина „О драме“», призывая изучить 

его, «прежде чем фабриковать новый репертуар».

20 …где кончается, скажем, Мальволио 

«Двенадцатой ночи» и где начинается дьячок 

из чеховской «Ведьмы». – Критик перечисляет 

роли М. А. Чехова в спектаклях Первой студии. 

В «Двенадцатую ночь» У. Шекспира артист был 

введен на роль Мальволио в 1920 г. Тогда же 

был введен на роль дьячка в «Ведьме» («Вечер 

А. П. Чехова». Режиссеры В. В. Готовцев 

и В. Л. Мчеделов. Премьера – 22 марта 1916 г.).

21 …и рыбака из «Гибели „Надежды“», 

и биржевика из «Потопа». – Перечисляются 

роли М. А. Чехова в спектаклях Первой студии: 

Кобус – «Гибель „Надежды“» Г. Гейерманса, 

Фрэзер – «Потоп» Ю.-Х. Бергера.

22 Есть «палата № 6» – клиника для душевнобольных. – 

Название повести А. П. Чехова «Палата № 6», 

опубликованной в 1892 г., стало нарицательным, 

синонимом сумасшедшего дома.

23 …«рыцарь бедный», о котором в русской 

поэзии так проникновенно говорил Пушкин. – 

Имеется в виду стихотворение А. С. Пушкина 

«Жил на свете рыцарь бедный».

24 …совершеннейшего Фламбо из недоброй памяти 

«Орленка». – Старый солдат Фламбо, сохраняющий 

преданность покойному императору Наполеону, – 

персонаж драмы Э. Ростана «Орленок» (1900). 

К началу 1920-х гг. неоромантические драмы 

Э. Ростана стали синонимом дурного вкуса 

и эпигонства. А за «Орленком» закрепилась 

и скверная политическая репутация. В пьесе видели 

приметы возрождающегося бонапартистского мифа.

4
25 …по постановке «Разбойников» в Большом 

Драматическом театре Б. М. Сушкевича. – Премьера 

«Разбойников» Ф. Шиллера в БДТ в постановке 

Б. М. Сушкевича состоялась 12 сентября 1919 г.

5
26 Разумеется, из трех спектаклей, показанных 

Петербургу… – В гастрольную афишу 

Первой студии (10–23 июня 1921 г.) входили 
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«Потоп» Ю.-Х. Бергера, «Сверчок на печи» 

по Ч. Диккенсу и «Эрик XIV» А. Стриндберга. 

Последний был показан 12, 17, 18, 20 июня.

5
27 По невыясненным причинам «Эрик XIV» 

во время петроградских гастролей 1921 г. 

шел под названием «Король Эрик XIV».

28 Комиссаржевский Федор Федорович (1882–

1954) – режиссер драмы и оперы, брат 

В. Ф. Комиссаржевской. С 1913 по 1919 г. – 

руководитель Театра им. В. Ф. Комиссаржевской. 

В 1918 г. вместе с В. М. Бебутовым организовал 

Театр-студию ХПСРО, в котором ставились как 

драматические, так и оперные спектакли. В 1919 г. 

эмигрировал. Ставил спектакли в Англии и США.

29 …мы уже не раз видели у Комиссаржевского, 

у Мейерхольда и в Камерном… – Анненков выде-

ляет общие пластические признаки столь отли-

чающихся друг от друга представителей русского 

театрального модернизма, которые находи-

лись в непримиримом идейном антагонизме.

30 Декорации к «Эрику» с барочно-футуристической 

лепной орнаментикой точно взяты на прокат 

у Жоржа Якулова. – Имеются в виду, прежде всего, 

спектакли, оформленные Г. Б. Якуловым (1884–

1928): «Обмен» П. Клоделя (Камерный театр, 1918), 

«Мера за меру» У. Шекспира (Показательный 

театр, 1919), «Принцесса Брамбилла» 

по Э. Т. А. Гофману (Камерный театр, 1920).

31 Ни Монахов, ни Юрьев, ни Певцов, ни даже Качалов 

не в состоянии дать того, чего достигает Чехов. – 

Анненков перечисляет крупнейших актеров того 

времени, отдавая пальму первенства М. А. Чехову.

Монахов Николай Федорович (1875–1932) – один 

из популярнейших артистов эстрады и оперетты 

1900–1910-х гг., стал одним из основателей 

БДТ, где открыл талант трагического актера.

Юрьев Юрий Михайлович (1872–1948) – 

романтический актер, тяготевший к трагическому 

репертуару. Долгие годы проработал 

в Александринском театре. Пытался создать 

«Театр Трагедии» (Петроград, 1918), где 

сыграл Эдипа и Макбета. Принял участие 

в создании БДТ, где сыграл маркиза Позу, 

Макбета, Отелло, короля Лира (1919–1921).

Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий 

Иванович (1875–1948) – с 1900 г. и до конца 

жизни актер Художественного театра, где 

быстро занял первое положение.

32 Большая Петербургская Опера – Государственный 

Большой оперный театр (ГОСБОТ). Создан в 1919 г. 

в результате слияния Театра музыкальной драмы, 

работавшего в Большом зале Консерватории, 

и оперного коллектива Народного дома. Возглавил 

труппу режиссер И. М. Лапицкий. Первый 

сезон подвергался критике за поспешность 

и неряшливость постановочной работы. Уже 

весной 1920 г. состоялась реорганизация театра, 

в результате которой на пост главного режиссера 

был приглашен Н. А. Малько, а все новые 

постановки осуществлял режиссер В. Р. Раппапорт.

6
33 …как Дурасова будет играть в «Сверчке»… – 

Мария Александровна Дурасова (1891–

1974) в Первой студии с основания, ученица 

Л. А. Сулержицкого. В спектакле «Сверчок 

на печи» по Ч. Диккенсу (1914) сыграла роль Мэри, 

окрасив лирическим звучанием спектакль.

6
34 …Соловьева в «Дочери Иорио»… – Соловьева Вера 

Васильевна (1892–1986) – актриса. В Первой студии 

с 1913 по 1924 г. Затем в МХАТ Втором (1924–1930). 

С 1930 г. жила в Литве, затем в США. В «Дочери 

Иорио» Д’Аннунцио играла роль Милы де Кодри.

35 …Болеславский – сэра Тоби… – Болеславский 

(наст. фам. Стржезницкий) Ричард Валентинович 

(1887–1937) – актер, режиссер, педагог. В Первую 

студию вошел с самого начала. В 1920 г. бежал 

из Советской России. Принимал участие в скитаниях 

«Качаловской группы» и зарубежных гастролях 

МХАТ. Ставил спектакли и преподавал в США. Играл 

роль сэра Тоби в «Двенадцатой ночи» (1917).

36 …ходить смотреть Чехова в Эрике XIV 

будут, как ходят на Дузе и Цаккони. – Кри-

тик ставит М. А. Чехова в один ряд с вели-

кими итальянскими артистами.

Дузе (наст. фам. Дюзян) Элеонора (1858–1924) – 

итальянская актриса. Родилась в актерской семье 

армянского происхождения. Ее первым серьез-

ным успехом было исполнение заглавной роли 

в драме Золя «Тереза Ракен» (1879). В 1886 г. 

создала собственную театральную компанию. 
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Успешно гастролировала в США, Южной Аме-

рике, России (1891–1892, 1908). В 1908 г. оста-

вила театр. Вернулась на сцену в 1921 г. Поки-

нула Италию после прихода к власти фашистов.

Цаккони (Zacconi) Эрмете (1857–1948) – ита-

льянский актер. Стремясь раскрыть психологию 

«научно-исследованного» человека, изучал психо-

патологию, явления наследственности и др., точно 

воспроизводил клинические подробности болез-

ненного состояния человеческой психики. Его луч-

шая роль – Освальд («Привидения» Г. Ибсена).

37 …постановка «Дочери Иорио» той же Сту-

дией. – Премьера «пастушеской трагедии» 

Г. Д’Аннунцио в Первой студии состоялась 

20 января 1919 г. (Режиссеры Н. Н. Бромлей 

и Л. И. Дейкун. Художник П. Г. Узунов.)

38 …как Элеонорой Дузе можно было наслаж-

даться в пьесах Сарду и Дюма-сына. – Одной 

из лучших в репертуаре Элеоноры Дузе стала 

роль Маргариты Готье в пьесе А. Дюма-сына 

«Дама с камелиями», она играла также в пье-

сах В. Сарду («Одетта», «Фернанда») и др.

39 Моисси (Moissi) Александр (1879–1935) – вели-

кий немецкий и австрийский актер албан-

ского происхождения. В 1920-е гг. выступал 

в Москве и Петрограде. М. А. Чехов в воспо-

минаниях пишет о встречах с Моисси и о полу-

ченных уроках актерской техники (см. Чехов 

Михаил. Литературное наследие. Т. 1. С. 118).

7
40 Чаша Бенвенуто – Сосуд для богослужения, 

применяемый при освящении вина 

и принятий причастия, изготовленный для 

папы Климента VII итальянским скульптором 

и ювелиром Бенвенуто Челлини (1500–1570).

41 Альтман Натан Исаевич (1889–1970) – 

живописец, скульптор и театральный художник. 

Был близок кубизму. В 1920-е гг. оформил 

ряд спектаклей в «Габиме» и ГОСЕТе.

42 Леже (Léger) Жозеф Фернан Анри (1881–

1955) – французский живописец и скульптор, 

мастер декоративного искусства. 

В 1910-е гг. был близок кубизму.

43 Гейрот Александр Александрович (1882–1947) – 

актер, педагог, художник. Художественное 

образование получил в Париже, где был членом 

общества «Независимых». По возвращении 

в Россию поступил актером в «Старинный театр» 

(1911–1912). С 1913 г. в МХТ, в Первой студии 

и во МХАТ Втором. Роли: Бир («Потоп»), Эрик XIV 

(«Эрик XIV», ввод). Оставался во МХАТ Втором 

до 1935 г. В 1936 г. был вновь принят во МХАТ.

44 …Варламов играл свою толщину. – Варламов 

Константин Александрович (1848–1915) – 

актер. С 1874 г. и до конца жизни служил 

в Александринском театре. В 1880-е гг. 

заболел слоновой болезнью, утратив 

способность передвигаться, однако до конца 

жизни продолжал участвовать в театральных 

постановках, играя преимущественно сидя.

8
45 Degeneratio psychica (лат.) – дегенерация пси-

хическая – общее название отклонений психики 

от первоначально нормального состояния, обу-

словленных неблагоприятной наследственностью.

46 Рецензент вольно цитирует строки драматической 

поэмы А. К. Толстого «Дон Жуан»: «Я к звонким вашим 

дискантам —  / Фундаментальный бас» (Пролог).

47 Сatatonia – кататония – нарушение мышечного 

тонуса (напряжения), которое может быть свя-

зано с органическим поражением головного мозга 

(например, в результате роста опухоли) или воз-

никает как симптом различных психических рас-

стройств, чаще всего – шизофрении. Кататония 

может проявляться в форме ступора, возбужде-

ния или импульсивного поведения. Для кататониче-

ского ступора характерны мутизм (молчание), нега-

тивизм (активный или пассивный) и повышенная 

внушаемость, выражающаяся в повторении услы-

шанных слов (эхолалии) или увиденных жестов (эхо-

праксии), а также мышечная ригидность. Кататони-

ческий негативизм заключается в том, что больной 

воспринимает внешние стимулы, но не противо-

действует им. При активном негативизме чело-

век делает прямо противоположное тому, о чем 

его просят, при пассивном – не делает того, что 

должен, если его активно не понуждать. Катато-

ническое возбуждение проявляется постоянным 

повторением определенного движения (стереоти-

пией); больной, например, что-то пишет или про-

износит какие-то слова, при этом его действия 

бесцельны и импульсивны. Кататоническое воз-

буждение часто наблюдается в случаях тяже-

лого психического состояния и может выражаться 

в крайне агрессивном, деструктивном поведении
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48 Neurasthenia – неврастения – психическое рас-

стройство из группы неврозов, проявляюще-

еся в повышенной раздражительности, утом-

ляемости, утрате способности к длительному 

умственному и физическому напряжению.

49 Hebephrenia – гебефрения (греч. hebe – юность, 

phren – ум, рассудок, сердце, душа) – психическое 

расстройство в подростковом возрасте, первона-

чально описанное как самостоятельное заболе-

вание. Для него характерны следующие основные 

признаки: 1) дурашливость, клоунизм в поведе-

нии с нелепыми выходками, ужимками, гримас-

ничанием, манерностью, вычурными движениями 

и действиями; 2) импульсивность поведения с нео-

жиданными и неадекватными действиями, иногда 

представляющими опасность как для самого паци-

ента, так и для окружающих; 3) парадоксальная эмо-

циональность, инверсия аффективных проявле-

ний, а также их несоразмерная интенсивность. Чаще 

имеет место спонтанное продуцирование эмоци-

ональных проявлений, в части случаев они возни-

кают в ответ на воздействие внешних стимулов; 4) 

обычно хаотически, бессистемно и непредсказуе-

мым образом возникающие и внезапно исчезающие 

аффективные, бредовые, галлюцинаторные и ката-

тонические явления, которые большей частью оста-

ются незавершенными, фрагментарными и калей-

доскопически быстро сменяющими друг друга.

50 Abulia – абулия – безволие; утрата или нару-

шение способности к выполнению самосто-

ятельных действий или к принятию решений. 

Человек хочет, но не может начать действо-

вать самостоятельно; у него значительно сни-

жена инициативность и энергичность. Данный 

симптом часто встречается при шизофрении.

51 …римские ликторы сохраняют обычаи лондонских 

алдерманов. – Цитата из статьи А. С. Пушкина 

«О народной драме и драме „Марфа Посадница“» 

(Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: 

Художественная литература, 1962. Т. 6. С. 360).

52 В статье «„Культура“ и „халтура“», опубликован-

ной как продолжение рецензии на «Эрика XIV», 

В. Р. Раппапорт писал: «Московская „культура“ 

театра, распространившаяся в известной сте-

пени на все театры России, своей скучной приче-

санностью вызвала внутреннюю тоску большого 

актера и чувство безответственного растворе-

ния в режиссерской постановке (в 300-х репети-

циях) у актера среднего. И тот, и другой потянулись 

назад из своего основного театра, где интересно, 

культурно, но „что-то не хватает“, где за все отве-

чает режиссер (хотя бы и увлекательный) и где так 

смирно сидит публика, – потянулись туда, где на них 

центр тяжести, где публика вызывает по 10 раз и где 

их больше ценят, не только деньгами, устроители. 

„Халтурный“ спектакль и за сценой, и в зрительном 

зале театральнее спектакля „культурного“ (напри-

мер, любого спектакля Студии МХТ), а тяги к теа-

тральности ни в актере, ни в зрителе убить нельзя. 

Так „культура“ родила „халтуру“. И чтобы уничто-

жить вторую, надо пересмотреть первую» (Жизнь 

искусства. 1921. № 761–763. 25–28 июня. С. 1).

10
53 Вы помните у Бомарше? Calomniez, calomniez, 

il en restera toujours quelque chose! (фр.) – 

Клевещите, клевещите, что-нибудь да оста-

нется! Афоризм существовал с XVII в., но широ-

кую известность получил благодаря «Севильскому 

цирюльнику» Бомарше (реплика дона Базиля).

54 Беккер (Becker) Карл Фридрих (1777–1806) – 

немецкий историк. В 1801 г. опубликовал 9-том-

ную «Всемирную историю для детей и юношества», 

ставшую популярной благодаря живому и увлека-

тельному изложению. Была переведена на рус-

ский язык и выдержала несколько изданий. Послед-

нее из них вышло в конце XIX в. Источник этого 

и последующего цитирования не установлен.

55 Стриндберг А. «Густав Ваза». Пер. Е. Благове-

щенской // Стриндберг А. Полн. собр. соч.: В 15 т. 

М.: Современные проблемы, 1909. Т. 9. С. 154.

56 …играть короля должны его подданные. – 

Более известен вариант «короля играет 

свита». Ходячая театральная мудрость. 

Приписывается К. С. Станиславскому, вероятно, 

по созвучию с его афоризмами «Когда играешь 

злого, – ищи, где он добрый» и т. п. Кроме того, 

фраза перекликается с идеей сценического 

ансамбля. Истоки восходят к афоризму Макиавелли 

«Короля делает свита», имевшего несколько иной 

смысл, близкий тому, что называется «хвост вертит 

собакой».

57 …постановка «Эрика» приблизила Студию к евреи-

новскому толкованию монодрамы. – Н. Н. Евреинов 

выдвинул концепцию монодрамы в своем реферате 

«Введение в монодраму» (СПб., 1909), сводившу-

юся к тому, что сценическое действие есть «про-

екция души» центрального персонажа на внешний 
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мир: «мое понятие монодрамы должно обозна-

чать такого рода драматическое представление, 

в котором мир, окружающий действующего, явля-

ется таким, каким воспринимает его действующий 

в любой момент своего сценического бытия» (с. 15). 

Такой принцип сценического построения, по логике 

Евреинова, заставляет каждого из зрителей стать 

в положение этого лица, «зажить его жизнью».

11
58 «Эрик XIV» был показан в Риге на сцене Латвий-

ского Национального театра 26 и 28 июня 1922 г.

59 Ханссон (Hansson) Ола (1860–1925) – шведский 

поэт, романист и критик; писал на немецком, дат-

ском, шведском и норвежском языках. На его про-

изведения оказали влияние символизм и ниц-

шеанство. Источник цитирования не установлен. 

Однако в статье «Новейшее литературное движе-

ние в Швеции» Ола Ханссон дает критический ком-

ментарий цитируемой поэтической риторике. 

Он видит в Стриндберге гениальное выражение 

коренных национальных особенностей, сформи-

рованных севером Швеции, где «почти повсюду 

царит суровый, обнаженный гранит», а народ – 

«какое-то первозданное животное, прямое, элемен-

тарное, непосредственное, чуждое всяких умствен-

ных утонченностей. <…> Моменты мыслительной 

деятельности идут у них один за другим неожидан-

ными толчками, не проявляя необходимой между 

собой связи. <…> Стриндберг усвоил себе гро-

мадные знания, чуть не все, какими только рас-

полагает современная наука. Но ему недостает 

основы, недостает той наследственной многове-

ковой культуры, которую человек получает преем-

ственно от старых поколений и продолжает в своей 

личности. <…> Все новое, что только касается его 

ума, тотчас облекается для него в ореол непрелож-

ной истины и превращается в неподвижную идею. 

В мозгу Стриндберга творится то же, что у него 

на родине: в обоих та же разреженность, разбросан-

ность идейных центров и та же дикая глушь в про-

межутках между этими центрами» (Труд: Вестник 

литературы и науки. 1893. Т. ХХ. № 10. С. 161, 163).

60 …отсветы старших художественников, 

вспоминался «Пер Гюнт» и его Доврский дед 

и Неизвестный Пассажир. – Премьера «Пер 

Гюнта» Г. Ибсена в Художественном театре 

состоялась 9 октября 1912 г. Режиссеры 

Вл. И. Немирович-Данченко, К. А. Марджанов, 

Г. С. Бурджалов. Художник Н. К. Рерих. Имеются 

в виду фантастический облик Доврского деда 

(Г. С. Бурджалов) и Неизвестного пассажира 

(С. Н. Воронов).

12
61 «Снова раздается проповедь крестового похода 

<…>», – так восклицал Стриндберг. – Рецензент 

цитирует эссе А. Стриндберга «Иаков борется» 

из цикла «Легенды», возможно, в собственном пере-

воде. В Полном собрании сочинений Стриндберга 

эта цитата выглядит следующим образом: «Снова 

собираются крестовые походы против турок и про-

тив евреев; об этом хлопочут антисемиты и греко-

филы. Магия и алхимия уже пустили корни и ожи-

дают лишь первого доказанного случая колдовства, 

чтобы возбудить процесс против него и воздвиг-

нуть костры (М.: В. М. Саблин, 1911. Т. 11. С. 135).

62 «Стриндберг отправился в поиски за Богом и нашел 

черта», – пишет американский критик Ханекер. – 

Ханекер (Huneker) Джеймс Гиббонс (1857–1921) – 

американский музыкальный и театральный кри-

тик. С 1885 г. жил и работал в Нью-Йорке, выступая 

с критическими статьями в «New York Times» и других 

газетах и журналах. Видел свою миссию в приобще-

нии американцев к европейским культурным дости-

жениям. Пропагандировал творчество Г. Ибсена, 

А. Стриндберга, А. П. Чехова, Б. Шоу, Г. Гауптмана, 

А. Шницлера, Ф. Ведекинда. Писал об актерском 

искусстве Сары Бернар, Э. Дузе, Аллы Назимовой.

Источник цитирования не установлен, но фраза 

Ханекера является почти дословной цитатой из седь-

мой главы романа Стриндберга «Инферно»: «С самого 

моего детства я искал Бога, а нашел я черта». («Jag 

har sökt min Gud alltifrån barndomen och har funnit 

demonen»). – Strindberg August. Inferno och Legender. 

Stockholm: Albert Bonniers förlag Alb, 1914. S. 98.

13
63 Реплика Врача (Часть I, акт 1). (Стриндберг А. Пьесы: 

«Густав Ваза», «Карл XII», «На пути в Дамаск» / Пер. 

А. А. Афиногеновой. М.: Индрик, 2002. С. 155).

15
64 Текст о гастролях Первой студии является частью 

более общей статьи о Художественном театре.
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16
65 …стилизованную постановку Э. Смильгиса надо 

признать более успешной. – Смильгис Эдуард 

Янович (1886–1966) – крупнейший режис-

сер в Латвии 1920–1930-х гг., создатель риж-

ского Художественного (Дайлес) театра (1920). 

В 1921 г. поставил «Двенадцатую ночь».

66 …представителей Мейнингенского театра 

уже хвалили за то, что все их актеры умеют 

«вслушиваться», когда сами не должны говорить. – 

Мейнингенский театр – драматическая труппа 

в г. Мейнингене, столице Саксен-Мейнингенского 

герцогства. Период наибольшей известности 

Мейнингенского театра связан с деятельностью 

герцога Георга II и режиссера Людвига Кронека 

(1837–1891), возглавлявшего труппу с 1866 г. 

до своей смерти. Режиссер выдвинул принципы 

ансамблевости, подчинения всех компонентов 

спектакля единому замыслу, бережного отношения 

к авторскому тексту, достоверности в воссоздании 

исторического или бытового антуража. Его идеи 

оказали влияние на европейский театр, в частности: 

на «Свободную сцену» Отто Брама в Берлине, 

лондонский «Независимый театр», «Свободный театр» 

Андре Антуана в Париже, на ранние спектакли МХТ.

67 …наш Жибалтс может составить ему 

конкуренцию. – Жибалтс Густав (1873–1938) – 

популярный латышский актер. С 1920 г. в рижском 

Художественном (Дайлес) театре. В 1921 г. 

сыграл Мальволио в спектакле Э. Смильгиса.

68 … Г. Серова, который был хорош и характерен 

в ролях Капса и Фрэзера… – Г. В. Серов был 

одним из основных исполнителей роли Капса 

в «Гибели „Надежды“», тогда как роль Фрэзера 

в «Потопе», возможно, играл только на гастролях.

17
69 На первых гастролях в Таллине Первая студия 

выступала на сцене Немецкого театра. «Эрик XIV» 

был показан 8 и 10 июля 1922 г. 7 сентября того же 

года открылись вторые гастроли на сцене театра 

«Эстония». «Эрик XIV» был показан 7 и 12 сентября.

18
70 В Таллине были показаны «Гибель „Надежды“», 

«Сверчок на печи», «Потоп», «Эрик XIV».

19
71 В лице Вахтангова, поставившего «Архангела 

Михаила»… означавшую революцию в театре… – 

Рецензент располагал искаженными слухами 

о постановке «Архангела Михаила» Н. Н. Бромлей 

в Первой студии. Вахтангов, действительно, был 

увлечен пьесой, считал «явлением на театре, 

явлением первичным» (Е. Б. Вахтангов – 

Б. М. Сушкевичу от 24 мая 1921 г. // Евгений 

Вахтангов. Документы и свидетельства. Т. 2. 

С. 594). Предполагал быть режиссером спектакля, 

но передал его Б. М. Сушкевичу. До последних 

дней жизни мечтал сыграть главную роль, мэтра 

Пьера, но и этого не смог осуществить по причине 

болезни. 24 мая 1922 г. состоялась генеральная 

репетиция «Архангела Михаила». По предложению 

М. А. Чехова спектакль был снят с репертуара.

72 Л. И. Дейкун <…> исполнительницу ролей пожилых 

женщин… – В спектаклях Первой студии актриса 

играла в основном характерные, «возрастные» 

роли: Книртье («Гибель „Надежды“» Г. Гейерманса; 

1913), г-жа Шольц («Праздник мира» Г. Гауптмана, 

1913), мать («Балладина» Ю. Словацкого, 1920). 

Как писал П. А. Марков, «она всегда играет 

„мать“ и „материнскую“ любовь. Обработанность 

психологических деталей вводит в существо 

образа. Иногда мастерство Дейкун кажется 

расплывчатым и неясным – оно окутывает 

зрителя тою „душевностью“, которая не всегда 

говорит о высотах „духа“» (Первая студия МХТ 

(Сулержицкий – Вахтангов – Чехов) // Марков П. А. 

О театре: В 4 т. М.: Искусство, 1974. Т. 1. С. 412).

22
73 «Эрик XIV» был показан в Берлине на сцене 

Аполло-театра 3, 4, 5 и 8 августа 1922 г.

26
74 …«сумасшедший с бритвой» сильней, интересней 

у нашего русского автора… – возможно отдаленная 

ассоциация с романом Ф. М. Достоевского «Идиот».

75 чрезвычайка – имеется в виду 

Всероссийская Чрезвычайная Комиссия 

по борьбе с контрреволюцией и саботажем 

при СНК РСФСР (1917–1922).

76 Йеснер (Jessner) Леопольд (1878–1945) – немецкий 

театральный и кинорежиссер. Один из лидеров 

театрального экспрессионизма послевоенного 

периода. Его театральной поэтике присущи 
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предельная динамичность, стилизаторство, отказ 

от реалистической сценографии и излишней 

детализации в пользу сценического пространства, 

оформленного платформами, разновысокими 

помостами и ступенями. Его спектакли начала 

1920-х гг. игрались на практически пустой сцене, 

почти исключительно на ступенях, получивших 

название «лестницы Йеснера». В работе 

с актерами он добивался от них неистовой 

жестикуляции и резкой смены эмоциональных 

состояний, стремительных перемещений.

77 «Наполеон, или Сто дней» Г. Д. Граббе – 

спектакль Л. Йеснера (1922).

78 Пьеса Г. Гауптмана «Ганнеле» (1892) была построена 

на контрасте грубого быта ночлежного приюта 

и фантастического мира грез, расцветающих 

в душе затравленной, умирающей девочки.

27
79 …со знаменитыми исполнителями роли царя 

Федора в России, с Москвиным, и в особенности 

с Орленевым… – Пьеса А. К. Толстого «Царь 

Федор Иоаннович», освобожденная от цензурного 

запрета, была сыграна почти одновременно 

в Театре Литературно-Художественного общества 

(Суворинском) в Санкт-Петербурге (1898) 

и в Художественном театре в Москве (1898), где 

почвенный тип, «царек-мужичок» И. М. Москвина 

(1874–1946) потрясал зрительный зал исступленной, 

звенящей, до суетливости деятельной жаждой 

добра и недоумением перед бессилием добра. 

П. Н. Орленев (1869–1932) именно Федором 

положил начало амплуа «неврастеника» в русском 

театре. В нем критик находил «тип неврастеника, 

человека, по нервной организации своей близкого 

к патологии и страдающего почти медицинским 

термином обозначаемой слабохарактерностью – 

„абулией“» (Кугель А. Р. Профили 

театра. М.: Теакинопечать, 1929. С. 14). 

Примечательно, что «абулию» диагностировал 

и в Эрике М. А. Чехова В. Р. Раппапорт. См. № 8.

31
80 В пражском Городском театре на Виноградах 

«Эрик XIV» был показан 17 и 21 августа 1922 г.

81 Гилар (Hilar) Карел Гуго (наст. имя Бакуле Карел; 

1885–1935) – чешский режиссер, драматург, писа-

тель. Учился на философском факультете Карлова 

университета в Праге. Тогда же начал печататься. 

Выпустил несколько сборников стихов. С 1910 г. 

работал в пражском Городском театре на Виногра-

дах, который возглавлял с 1911 по 1920 г. С 1921 г. 

до конца жизни директор драматической труппы 

пражского Национального театра. Начало его твор-

чества прошло под знаком влияния театрального 

импрессионизма Макса Рейнхардта. Вошел в исто-

рию театра как один из крупнейших представи-

телей экспрессионизма. Его творческие прин-

ципы были сходны с методом работы Л. Йеснера: 

он охотно использовал в постановках идею «ритми-

зации пространства» и придавал особое значение 

выразительности сценического движения и жестов. 

Плодотворно сотрудничал с театральным худож-

ником В. Гофманом. В 1924–1925 гг. отказался 

от экспрессионистской манеры в пользу так назы-

ваемого «нового объективизма». Пьеса А. Стринд-

берга «Королева Кристина» была поставлена 

Гиларом в Национальном театре (премьера – 

22 июня 1922 г.). Художники К. Гилар и В. Гофман.

32
82 «Местер Улуф» («Mäster Olof») – историческая драма 

А. Стриндберґа, которая считается его литературным 

дебютом. Посвящена одному из важнейших для 

Швеции периодов – эпохе Реформации. Автор 

старался показать борьбу за общее равенство 

и выступил против т. н. «высших» классов. «Местер 

Улуф» имел три редакции: 1872 – прозаическая; 

1874 – сценическая и 1877 – стихотворная.

33
83 «Эдуард II» <…> также уже известную 

у нас по смелой постановке Гилара. – 

Историческая драма К. Марло «Эдуард II» 

была поставлена Гиларом в пражском 

Национальном театре в экспрессионистской 

эстетике (премьера – 25 января 1922 г.).

84 …в представленной московской труппой 

в прошлом году постановке шекспировского 

«Гамлета». – Скорее всего, имеется в виду 

спектакль «Качаловской группы», показанный 

18, 24 сентября, 2 октября 1921 г. в Праге. 

Режиссер Р. В. Болеславский. Гамлет – 

В. И. Качалов, Клавдий – Н. О. Массалитинов, 

Гертруда – О. Л. Книппер-Чехова, Офелия – 

М. А. Крыжановская или А. К. Тарасова.
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35
85 В прошлом году Прага неистово рукоплескала 

Качалову… – См. коммент. 84.

86 …такой триумф никогда не выпадал даже 

на долю Вояна. – Воян (Vojan) Эдуард (1853–

1920) – популярный чешский актер. С 1888 г. 

в труппе пражского Нацио нального театра. 

Среди значительных ролей: Ян Гус и Ян Жижка 

(одноименные пьесы А. Ирасека), Вершинин, 

Гамлет, Отелло, Сирано де Бержерак и др.

36
87 …посмотревших в Национальном театре комедию 

Стриндберга «Королева Кристина»… –  

см. коммент. 81.

38
88 За день до этого мы видели М. Чехова 

в образе душевно и телесно разложившегося 

старца… – Критик имеет в виду роль Калеба 

в спектакле «Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу.

39
89 Жуков Иннокентий Николаевич (1875–1948) – 

знаменитый скульптор-самоучка, педагог-

новатор, литератор, видный деятель скаутского 

движения в России и один из основателей 

пионерского движения в СССР. Брал уроки лепки 

и рисования урывками в Академии художеств 

в Санкт-Петербурге, потом в Париже (в Академии 

Эмиля Антуана Бурделя), куда выехал в 1912 г. 

Участвовал в Осенних выставках в Санкт-

Петербурге (в галерее П. Ауэра). Широкую 

популярность имели художественные открытки 

с изображением его скульптурных работ.

40
90 «Эрик XIV» был показан в Харькове 

1, 2, 15 сентября 1923 г.

41
91 Дейкун в роли Карин <…> она вся от комнаты 

мамы Книртье. – Критик имеет в виду 

спектакль «Гибель „Надежды“» Г. Гейерманса, 

поставленный Р. В. Болеславским, в котором 

Л. И. Дейкун играла вдову Книртье.

92 …в ближайшей постановке «Гамлета»… – 

С премьерой «Гамлета» (20 ноября 1924 г.) 

Первая студия превратилась в МХАТ Второй. 

Художественный руководитель постановки 

М. А. Чехов. Режиссеры В. С. Смышляев, 

В. Н. Татаринов, А. И. Чебан. Гамлет – М. А. Чехов. 

Спектакль продолжал линию «Эрика XIV», 

трансформируя его тему (человек между двух миров) 

в тему «человека, переживающего Катаклизм». Этим 

катаклизмом стала встреча с Духом (так именовался 

Призрак отца). Идею монодрамы «коллективная 

режиссура» МХАТ Второго перетолковала в манере 

экспрессионистского визионерства. Люди Эльсинора 

были не столько увидены глазами Гамлета, сколько 

включены в баланс его трагической судьбы как 

«препятствия на пути Гамлета к Свету»: от Короля 

(А. И. Чебан), воплотившего «кристаллизацию 

зла», до Офелии (М. Дурасова), в которой живет 

«часть души Гамлета, находящаяся в руках земли» 

(Протоколы репетиций «Гамлета» У. Шекспира. 

Цит. по кн.: Чехов Михаил. Литературное наследие: 

В 2 т. М., 1995. Т. 2. С. 381, 385). Подробнее см.: 

Иванов В. В. МХАТ Второй в работе над «Гамлетом». 

Гамлет – Михаил Чехов // Шекспировские 

чтения. 1985. М.: Наука, 1987. С. 216–243.

93 …по пути того же «смешения языков», который 

уже развалил постановку «Короля Лира»? – 

Премьера «Короля Лира» У. Шекспира 

в Первой студии состоялась 23 мая 1923 г. 

Режиссер Б. М. Сушкевич. Лир – И. Н. Певцов. 

Спектакль был не принят критикой как 

эклектичный, смешивающий символические 

приемы с натуралистической искренностью, как 

«роковой опыт метафизического истолкования 

„Короля Лира“ в рамках второсортного кубизма» 

(Марков П. А. Накануне сезона // Марков П. А. 

О театре: В 4 т. М.: Искусство, 1976. Т. 3. С. 170).

42
94 Эта постановка была мечтой Вахтангова. – 

Вахтангова увлекали мысли о «Гамлете». Готовился 

тщательно, как ни к одной другой постановке. 

Составлял списки существующих переводов, 

а также статей и книг, которые собирался прочесть. 

Сначала предполагал постановку в Первой студии. 

Сохранилось распределение ролей, где роль 

Гамлета отдавалась Г. М. Хмаре (май 1921 г.). 

Затем вернулся к «Гамлету» в Третьей студии, видя 

в заглавной роли Ю. А. Завадского. Но, в конечном 

итоге, отказался от планов постановки, поскольку, 

по свидетельству Б. Е. Захавы, «не может сейчас 

найти для „Гамлета“ иной формы, чем та, которая 
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уже найдена и использована в „Принцессе 

Турандот“» (Беседы о Вахтангове, записанные 

X. Н. Херсонским. М.; Л.: ВТО, 1940. С. 79).

43
95 Певцов Илларион Николаевич (1879–1934) – 

актер, театральный педагог. В 1902–1905 гг. 

играл в «Товариществе новой драмы» под 

руководством В. Э. Мейерхольда, в 1905 г. 

в Театре-студии на Поварской, затем в различных 

театрах провинции. Входил в состав труппы 

Государственного Показательного театра 

(1920), МХАТ и Первой студии (1922) и Театра 

им. В. Ф. Комиссаржевской (1923–1924). С 1925 г. 

и до конца жизни работал в Ленинградском театре 

драмы им. А. С. Пушкина. Роль Павла в пьесе 

Д. С. Мережковского «Павел I» (Московский 

драматический театр. Премьера – 26 сентября 

1918 г.) стала одной из вершин в творческой 

биографии И. Н. Певцова. Критик И. Джонсон 

писал: «Ему удаются и моменты взрывов 

жестокой, не помнящей себя вспыльчивости, 

и маниакального величия, и удручающей, давящей 

властности, не дающих окружающим хоть минуту 

свободно вздохнуть… Не удаются ему моменты 

слащаво-сентиментальные, вроде фразы во сне 

в последней картине: „Саша! мальчик мой!“ – 

но они не удались и автору, у которого тоже отдают 

дешевой мелодрамой» (Театр и искусство. 1918. 

№ 6. С. 3). Действительно, чеховский Эрик давал 

основания для параллелей и аналогий. Но Михаил 

Чехов, остро ощущая контрасты разорванного 

сознания, творил «не раздерганный, а целый 

образ, в котором светится любовь, а припадки 

злобы и гнева – только отражение душевной муки» 

(Венгерова З. «Эрик XIV» // Накануне. Берлин. 

1922. № 102. 9 авг. С. 5). Актер избегал эффектной 

игры гулких антитез и проводил «роль в нюансах, 

в загадочно легких переходах от бешенства 

к нежности, от гнева к ласке» (там же). Чеховского 

персонажа было невозможно определить как 

определенный характер, единственная формула, 

в которую он укладывался, – «человек страдающий».

44
96 Отрывок из общей статьи Ю. Соболева, в эту 

пору завлита МХАТ Второго, об истории театра, 

предваряющей гастроли театра в Тифлисе.

45
97 «Эрик XIV» был показан в Тифлисе на сцене 

Государственного академического оперного 

театра (Госоперы) 1, 3 и 12 мая 1926 г.

98 См. коммент. 79.

46
99 «Эрик XIV» был показан в Баку на сцене Большого 

государственного театра 22 и 27 мая 1926 г.

47
100 «Эрик XIV» был показан в Ростове-на-Дону 

на сцене театра б. Машонкина 8 июня 1926 г.
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Премьера – 31 января 1922 г. Пер. на иврит Х. Н. Бялика. 
Постановка Е. Б. Вахтангова. Декорации и костюмы Н. И. Альтмана. 

Музыка Ю. Д. Энгеля. Танцы Л. А. Лащилина. Грим М. Г. Фалеева 
и Ю. А. Завадского. Парики М. Г. Фалеева. Действующие лица 
и исполнители: 1‑й батлан – Д. Варди; 2‑й батлан – Н. Цемах, 

Б. Шнайдер; 3‑й батлан – М. Галеви; Прохожий (Посланник) – А. Пруткин, 
И. Бертонов, А. Кутай; Меир, синагогальный служка – Б. Чемеринский, 

М. Биньямини; Ханан, ешиботник – М. Элиас, Р. Цви, Ц. Фридланд, 
Л. Варшавер; Энах, ешиботник – Б. Цемах; Ашер, ешиботник – 

И. Виньяр; Плачущая женщина – Л. Пудалова, Н. Виньяр, Х.‑Е. Гробер; 
Сендер, купец в Бринице – М. Гнесин, А. Пруткин; Лея, его дочь – 

Х. Ровина, Ш. Авивит; Фрида, няня Леи – Т. Юделевич; Гитель, 
подруга Леи – Х. Иоэлит; нищие: Элька, убогая разумом – Л. Пудалова; 

Двося, безрукая – Н. Виньяр; Бабче, лягушка – Х. Гендлер; 
Яхна, незаконнорожденная – Ш. Цемах; Ривча, цыганка – Л. Элишева; 

Мнуха, чахоточная – Х. Падуит; Дрейзл, полоумная – Х.‑Е. Гробер, 
Э. Бонгарт; Зундл, горбун – И. Виньяр; Рафаэль, слепой кантонист – 
А. Мескин; Берчик, хромой – Ш. Брук; Далфан («голяк») – Е. Райкин 
Бен‑Ари; Шолем, глухой старик – Г. Бен‑Хаим; Батья, подруга Леи – 

Л. Пудалова; Менаше, жених Леи – Р. Цви, Ш. Финкель; Нахман, 
его отец – Д. Иткин; Мендл, его учитель – Ш. Бенно; 1‑я родственница 

Сендера – И. Говинская; 2‑я родственница Сендера – Т. Робинс; 
3‑я родственница Сендера – Э. Бонгарт, Х. Эйдельман; родственник 

Сендера – Ц. Фридланд; раби Азриэль, цадик в Мирополе – Н. Цемах, 
Д. Варди, Б. Чемеринский; Михаель, его служка – Д. Варди, Ц. Фридланд; 

раби Шамшон, раввин в Мирополе – М. Галеви; 1‑й духовный судья 
там же – Ш. Бенно; 2‑й духовный судья там же – Ш. Брук; хасиды: 

Ц. Фридланд, Б. Чемеринский, Е. Райкин Бен‑Ари, Ш. Бенно, Б. Цемах, 
А. Мескин, Р. Цви, Ш. Брук, Г. Бен‑Хаим, Х. Иоэлит.

П исатель, народник, эсер С. Ан-ский (Раппопорт) на материале этнографических 
экспедиций в деревнях Волыни и Подолии (1912–1914) сочинил пьесу «Меж 
двух миров» («Дибук»). Пьеса была написана на русском языке, и по имею-

щимся сведениям, автор не предпринимал попыток предложить ее еврейским труппам. 
Сначала С. Ан-ский сделал некоторые поползновения в сторону Александринского 
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театра, которые оказались неудачными. Судя по всему, в той табели о рангах, которая 
виделась С. Ан-скому, следующим после императорских театров стоял МХТ. Несо-
мненно, существенную роль сыграла и общественная репутация, сочувственное отно-
шение к «еврейской теме».

С пьесой ознакомился Л. А. Сулержицкий 1, и по его указаниям автор перераба-
тывал пьесу. Театральные предания настаивают на том, что давал советы и К. С. Ста-
ниславский и что эпизодическая роль Прохожего старика из первого акта преврати-
лась в осевую фигуру Прохожего (Посланника) по его предложению. Читка в Первой 
студии состоялась в 1916 г. Планировалось, что работу над спектаклем возглавит 
Л. А. Сулер жицкий. После его смерти постановка перешла к Б. М. Сушкевичу. Можно 
думать, что, соединяя «душевный реализм» и сказочность, он продолжил бы линию 
«Сверчка на печи». На роль Ханана был назначен Г. М. Хмара. Роль цадика Азриэля 
досталась М. А. Чехову.

В январе 1917 г. «Театральная газета» сообщила: «Пьеса С. Ан-ского „Меж двух 
миров“ принята для постановки Художественным театром»2.

Тогда же, зимой, появились и первые сообщения, связывавшие пьесу с «Габимой»: 
«Новая пьеса С. А. Ан-ского „Меж двух миров“, принятая для постановки в Студии 
Москов ского Художественного театра, представлена автором в распоряжение „Габимы“. 
Перевод этой пьесы на еврейский язык взял на себя Х. Н. Бялик»3. Нужно сказать, что 
историческая встреча Наума Цемаха со Станиславским, после которой «Габима» стала 
неформально называться «библейской студией» Художественного театра, состоялась 
26 сентября 1917 г. А в январе-феврале МХТ и «Габима», существовавшая еще только 
в воображении Н. Цемаха, Х. Ровиной и М. Гнесина, оказались в положении курьез-
ной конкуренции. Но уже осенью, с появлением в «Габиме» Е. Б. Вахтангова и фактиче-
ским удочерением студии Художественным театром, вопрос решился сам собой: пьеса 
полностью перешла к «Габиме». Первые сообщения о «разучивании большой драмы 
Ан-ского „Гадибук“»4 появились уже осенью 1918 г. в рецензии на «Вечер студийных 
работ». Но потом работа надолго прервалась. Виной тому были болезнь Вахтангова 
и драматические события в Мансуровской студии.

Поначалу ограничиваясь этнографическим воспроизведением еврейского быта, 
Вахтан гов зашел в работе над «Гадибуком» в тупик. Цемах вел переговоры с Марком 
Шагалом в надежде привлечь его к оформлению «Гадибука». Из этой затеи ничего не вы-
шло. Художник вспоминал о «бешенстве», которое вызвали у него слова Вахтангова 
о том, «что любые извращения для него неприемлемы, верна только система Станислав-
ского»5. Вместо Шагала был приглашен Натан Альтман. Когда он привез из Петрограда 
эскизы декораций и костюмов и увидел прогон первого акта, то был обескуражен раз-
ностью подходов. На его эскизах люди были «трагически изломаны и скрючены, как 
деревья, растущие на сухой и бесплодной почве. В них были краски трагедии. Движе-
ния и жесты были утрированы»6. Студийцы разыгрывали нечто весьма обыкновенное 
и уравновешенное, от чего бежал еще Шагал. Но «яд» Шагала и встреча с Альтманом 
сыграли свою роль. Главным стало ощущение исчерпанности прежних театральных 
путей, острое желание «взметнуть».

Вахтангов еще пытался следовать заветам учителя, но интуиция уже влекла его к но-
вым берегам. Не случайно, репетируя «Гадибук», Вахтангов заинтересовался Кабба-
лой как сферой магического, тайного знания, способного поднять завесу таинственного 
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и непостижимого. Давид Варди свидетельствовал: «В особенности его привлек образ 
Ханана, ищущего новые пути, как будто нашел в нем родственную душу, стремящу-
юся к чему-то большому»7.

Работа над «Гадибуком» растянулась почти на три года. И дело было не только в бо-
лезни Вахтангова. В 1920 г. «Габима» подверглась шквальной атаке влиятельной органи-
зации ЦБ Евсекций с обвинениями в сионизме, клерикализме и реакционности, которая 
привела к тому, что театр был лишен государственной дотации. В условиях военного 
коммунизма, когда все деньги оказались в руках у новой власти, это было равносильно 
смертному приговору. Ни заступничество К. С. Станиславского, Ф. И. Шаляпина, Мак-
сима Горького и других, ни вмешательство Ленина и Сталина не могли изменить ситу-
ацию 8. Сохранились воспоминания о благотворительных вечерах в пользу «Габимы», 
организованных Е. Б. Вахтанговым и М. А. Чеховым 9. По мере готовности спектакль 
частями показывался публике. Успех одного акта позволял собрать средства на подго-
товку следующего. Этим объясняется то, что первая рецензия появилась после показа 
лишь первых двух актов.

На фоне затянувшейся работы над «Гадибуком» Вахтангов успел начать и закончить 
репетиции «Эрика XIV» А. Стриндберга в Первой студии. Уроки его были существенны.

Статическое распределение контрастов в «Эрике XIV», когда мертвое равно мерт-
вому, а живое равно живому, когда на одном полюсе гротеск и стилизация, а на дру-
гом – реальное бытоизображение, было взорвано в «Гадибуке». Лишь художественному 
методу, которым овладел в «Эрике XIV» Михаил Чехов, оказалась подвластна фантас-
магорическая динамика самых неожиданных переходов и взаимодействий противо-
положностей. В «Гадибуке» Вахтангов перенес этот метод на все элементы спектакля 
и создал новое художественное единство.

Изменения, вносимые в пьесу Вахтанговым, были решительны. Он превратил ее 
в тридцатистраничный сценарий. Уничтожая эпическую обстоятельность, Вахтангов 
сокращал целые сюжетные и тематические линии: новобрачных, убиенных во время 
погрома в давние времена, приглашение на свадьбу покойной матери и т. д. В его тол-
ковании действие не разворачивалось, но неслось, разрывая воздух. Люди не разгова-
ривали, а выкрикивали слова, уносимые вихрем.

29 января 1922 г., в день генеральной репетиции, Вахтангов оставил габимовцам 
прощальную записку: «Я сделал свое дело, дорогие. До свиданья. Может, встретимся. 
Где вы теперь? Е. Вахтангов»10. В этой простой записи на каждое слово падает уже не-
здешний отсвет. Трудно предположить, что в день генеральной репетиции Вахтангов 
не знал, где находятся габимовцы. Да и само слово «теперь» переадресует вопрос к дру-
гому времени. А, казалось бы, нейтральная фраза «Может, встретимся» в данном кон-
тексте вообще выводит нас за пределы времени. Перед нами не бытовая запись, а эк-
зистенциальное послание человека, заглянувшего за край жизни. В известном смысле 
Вахтангов сам стал «дибуком». Его голосом кричали изнемогающие и счастливые га-
бимовцы долгие годы. И этот дух им предстояло в конце концов изгнать, чтобы вер-
нуться к нормальной театральной жизни.

Приглашая Вл. И. Немировича-Данченко на «Гадибук» («работа стоила мне здоро-
вья»), Вахтангов писал о простых, едва ли не элементарных вещах: «Надо было теа-
трально и современно разрешить быт на сцене»11. Но спектакль заставлял критиков раз-
мышлять о том, что многократно превосходило замысел.
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«Габима» задумывалась как «библейский театр», где будут представляться библей-
ские сюжеты. Театру мечталось «забыть» гетто, где влачатся обездоленные люди, и вер-
нуться к библейским евреям, твердо стоящим на земле, глядящим в небо, способным 
бросить вызов богу. Однако визитной карточкой труппы на долгие годы стал «Гадибук», 
где возвращалась жизнь местечка с его поверьями, легендами и преданиями. Из сохра-
нившихся документов следует, что в какой бы город ни приезжала «Габима», гастроли 
открывались и закрывались «Гадибуком», он стал спектаклем если не библейского сю-
жета, то библейской боли.

«Гадибуку» была суждена долгая и счастливая жизнь. После того как количество 
сыгранных спектаклей перевалило за тысячу, сами габимовцы сбились со счета. Спек-
такль продолжал жить уже вне исчислений и в известном смысле вне времени. Его 
играли вплоть до 1970-х гг.

Для того чтобы спектакль оказал влияние, он должен быть увиден, воспринят. Только 
тогда он может быть вовлечен в вереницу осмыслений и переосмыслений. Беспреце-
дентное турне «Габимы» (1926–1928; Латвия, Литва, Германия, Франция, США и т. д.) 
и последующие гастроли вплоть до 1948 г. сделали реальным присутствие Вахтан гова 
в мировом театре.

«Гадибук» поразил театральный мир. Среди восторженных поклонников театра – 
Максим Горький и Федор Шаляпин, Вячеслав Иванов и Николай Евреинов, Гордон Крэг 
и Макс Рейнхардт, Альберт Эйнштейн и Мартин Бубер, Тайрон Гатри и Артур Шницлер.

Об успехе «Гадибука» можно судить по тому, с какой энергией западные режиссеры 
обратились к пьесе С. Ан-ского. Назовем только некоторые опыты. В Париже Гастон 
Бати предложил три версии «Гадибука» (Студия Елисейских полей, 1928, февраль; 
Театр Авеню, 1928, апрель; Театр Монпарнас, 1930). Лотар Валернстайн дважды пока-
зал в «Ла Скала» одноименную оперу Лодовико Рокко (1931, 1934). Позже «Гадибук» 
инспирировал вторую волну авангарда – спектакли Андре Вилье (Париж, Театр в круге, 
1977) и Джозефа Чайкина (Нью-Йорк, Шекспировский фестивальный публичный театр, 
1977). Вахтанговский спектакль эхом отозвался и в балетном искусстве. Доста точно 
упомянуть постановки Джерома Роббинса («Вариации на тему „Гадибука“»; Нью-
Йорк сити балле, 1974), Мориса Бежара («Гадибук» на музыку А. Шенберга и Ю. Эн-
геля; Бежар балле, Лозанна, 1988), Алексея Ратманского («Леа» Л. Бернстайна; Боль-
шой театр, 2003).

1

Самуил Марголин

Студия «Габима» 
«Гадибук» Ан-ского (С. Раппопорта) 12

Вестник театра. 1921. № 93–94. 15 авг. С. 21

Воскресите в памяти своей все семь китов 
минувшего сезона: мистическое «Благовеще-
ние», октябрьские «Зори», гротескного «Мек-
сиканца», трагического «Эрика XIV», майскую 

«Мистерию-буфф», вздыбившую шар земной, 
поднебесье и преисподнюю, «Ромео и Юлию», 
с их бесстрастностью и декадентскими вывер-
тами, мистико-реалистического «Ревизора»13.
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Перед вами все противоречия современ-
ного театра, все его случайности, ряд побед 
и ряд поражений, ряд изобретений и ряд на-
доевших шаблонов.

Кипят в  своей непримиримой вражде 
фронты: основной, где еще не  вспыхнули 
в открытую, но уже назревают возможности 
схваток между профтеатрами и самодеятель-
ными кружками; на правом фланге беспре-
рывные бои между академиками и авангар-
дом Театрального Октября; на левом фланге, 
на  фронте «направленческом» периодиче-
ские перестрелки между Таировым, модер-
нистом академической ассоциации, и Мей-
ерхольдом, вождем Театрального Октября 14.

Суммирующих сводок дать еще нельзя, 
так как зимней кампании, по-видимому, 
не избежать.

По сводкам истекшего сезона в  сгущен-
ной его атмосфере трудно, почти невоз-
можно охарактеризовать остов строяще-
гося театра современности.

Хотя  бы вся Россия и  утопала в  театре, 
хотя бы едва ли не четверть России играла 
на театре, треть спорила бы и писала о нем, 
если не статьи и заметки, то письма и тай-
ные дневники, а вся, вся страна валом вали-
ла бы в театр, интересовалась бы им и так 
или иначе жила бы им, – в этой совершен-
но исключительной эпохе театра русского 
никому еще неведом, никем еще не разга-
дан лик нового театра, за который борют-
ся на  боевых фронтах академики, эстеты 
и «октябристы».

* * *
В конце театрального года, перенесшего 

не одну бурю и не один шторм, совершен-
но неожиданно возникает новое театраль-
ное явление, бросающее на боевые фрон-
ты такую мощную силу, с которой придет-
ся считаться составителям театрально-воен-
ных бюллетеней.

Речь идет о постановке Вахтанговым пье-
сы (на  древне-иудейском языке)«Гадибук» 
Ан-ского.

Здесь все от  современности, совсем не 
из старой еврейской синагоги, не с амвона 
и не из могил, где в дни свадьбы души по-
койных переселяются в живых, – выкачива-
ет «Габима» все страсти и переживания для 
того, чтобы вернуть их ей же в преображе-
нии форм искусства театрального.

И скромное действо нескольких ешибот-
ников 15, читающих Тору 16 и изучающих свя-
щенные книги у синагогального стола, лю-
бовь одного из них к девушке, предназна-
ченной ее отцом неизвестному жениху, его 
мгновенная смерть в  безнадежности сво-
ей любви и свадебный танец ешиботников 
с отцом невесты вокруг незамеченного ими 
трупа юноши…

Первый акт в своем финале – странного, 
жуткого пляса у трупа – делается большой 
летописью, символом событий, пережива-
емых и  пережитых. Здесь все от  гротеска 
в  своей театральной и  философской иро-
нии, доходящей до кошмара. Жизнь, ниче-
го не ведающая, только бы жить, и смерть, 
не принимающая жизни.

Расскажите это словами в статье, в поэме, – 
расскажите это талантливо, вдохновенно, 
и может получиться только перепев очень 
старой, уже не трогающей темы. Но в «Габи-
ме» та же сцена представлена, как гротеск 
нашего сегодня.

Счастливо найденная форма театра, вся 
проникнутая современностью, собой опре-
делила здесь само его содержание. Какое 
изумительное открытие для театра совре-
менности не  из  теоретических измышле-
ний, а  в  реальном своем осуществлении. 
«Габима» нашла форму театрального дей-
ства, и раскрытие формы сделало чудо с от-
житой легендой мало кого трогающей се-
годня пьесы Ан-ского.

Пожалуй, и вправду, дело совсем не в пье-
сах, написанных сейчас, не в пьесах из Маст-
комдрамы 17 или с  Запада, из  отшельниче-
ских углов, сотворенных в  крикливых ка-
фе или под лязг машинных ремней и свист 
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разгудевшихся паровозов, для того чтобы соз-
дать театр революции или театр мещанский, 
театр бульвардье* или театр людей труда.

Секрет весь в театральной форме, пытливо 
разыскиваемой, для каждой пьесы особой, 
но в форме театра современности. Эта фор-
ма – Мефистофель для своего Фауста – со-
временного театра, для которого и вызыва-
ется юная душа, экстатичность внутренней 
зараженности действом.

Что бы вы от своих всклокоченных дум, 
нервных недугов, неистовых ожиданий 
не  пожелали  бы найти в  одном этом сва-
дебном плясе у незамеченного еще трупа, 
вы найдете все  – такова подлинная неис-
сякаемая глубина театра, когда этот театр 
до конца пронизан современностью, – всем, 
чем живет эпоха – III Коминтерном и белой 
эмиграцией, свирепой разрухой и  самым 
изобретательным строительством, вселен-
скими лозунгами и нищенским бытом, эн-
тузиазмом и апатией, новыми откровения-
ми и жвачкой изъеденных мыслей.

Сегодняшним днем, не Сионом, как, может 
быть, думают те, кто чает узреть в «Габиме» 

театр Яффы и  Иерусалима 18, современно-
стью, не древними поверьями иудеев – жи-
вут кровью, нервами, душой, сердцем, мыс-
лью, чувствами, живут всецело актеры и ак-
трисы студии «Габима», так влюбил их, по-
грузил в современность пришедший к ним 
на помощь Вахтангов.

Второй акт сильнее первого.
Случайные прохожие, нищие, проходим-

цы, юродивый и случайный слепой на слу-
чайной свадьбе невесты – все играют в сту-
дии «Габима» в ритм музыки Энгеля, всеце-
ло слившейся с действом спектакля.

Играют такие простые и  такие верные 
декорации художника Н. Альтмана. Игра-
ют острые, резкие, прекрасно найденные 
Ю. А. Завадским гримы. Играют в театре на-
шем, в театре нам близком, и старые обра-
зы: самодура-отца, преданного старого учи-
теля – главного церемониймейстера свадь-
бы, невесты и т. д., играют встречу жениха, 
со свечами в дрожащих руках родственниц 
невесты, играют так, как давно не видали 
мы на других студийных сценах.

2

Самуил Марголин

В раскрывающихся скитах  
(К постановке «Гадибук» Ан-ского  

в студии «Габима»)
Экран. 1921. № 10. 25–27 нояб. С. 6

Самое интересное в творчестве – противо-
речия художника, извивы, блуждания, сомне-
ния, по которым скользит его вдохновение.

Самое замечательное в театре – неожидан-
ность раскрытых загадок. Проти воречия бес-
предельны, неожиданности театра – безгра-
ничны. Но когда встречаешься с глубокими 

противоречиями в путях творчества, всегда 
заражаешься остротой их исканий. А в теа-
тре весь загораешься радостью неожидан-
ных раскрытий, если они, вдруг, счаст ливо 
найдены.

Неужели не поражающая неожиданность 
то, что студия «Габима», воспалявшаяся идеей 

* бульвардье – гуляка, хлыщ.
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национального театра, древнееврей ского 
языка, древних поверий, легенд и  фанта-
стических химер, вдруг оказывается теа-
тром воспаленной современности? И не-
ужели не  раскрытие в  театре то, что быт 
эпохи устарелой и  отжитой от  хасидов 19 
и фанатиков синагоги и талмуда передан 
в  театре современно и  оправданно, и  по-
том в такой форме театра, которую нельзя 
назвать ни реальной, ни условной в обще-
принятом понятии этих слов, но для кото-
рой есть новая форма в театре, найденная 
режиссером Вахтанговым, форма театраль-
ного реализма.

* * *
Первые два акта постановки «Гадибук» 

мне посчастливилось увидать еще весной – 
на генеральных репетициях. Впечатления 
от них в театре незабываемы.

Третий акт постановки мне удалось уви-
деть на генеральных репетициях сейчас.

Последний акт постановки еще в  рабо-
те, и  его покажут, вероятно, через месяц. 
Я не знаю, чего можно ждать от этого чет-
вертого акта, но  если он не  может быть 
сильнее и  вдохновеннее первых двух ак-
тов, мне хочется, чтобы пьеса оборвалась 
после второго акта, и чтобы этот – (я беру 
всю ответственность за определение свое 
и пишу его со всей верой и искренностью, 
на какую я способен) – гениальный второй 
акт постановки Вахтангова, был  бы кон-
цом спектакля. Если четвертый акт пьесы 
«Гадибук» может повторить, задержать, за-
крепить – впечатление второго акта, – зна-
чит, нет в театре современном достижения 
более значительного. Если четвертый акт – 
окажется еще более подлинным театром 
современности, чем второй акт, – жду чуда 
в театре современном.

Третий акт приводит нас к престарелому 
праведнику и мудрецу, окруженному фана-
тическими прихожанами и учениками, – пы-
тающемуся изгнать дух покойного влюблен-
ного, вселившегося в обезумевшую невесту.

В том, как веруя и ожидая с молитвенной 
страстностью, встречают старого цадика 20 – 
хасиды; в  том, как страстно тянутся к  не-
му, вбирающими от него мудрость своими 
жадными руками, в том… впрочем, во всем, 
во всем, во всем… отгадана современность 
в переживаниях и в форме театра, вопреки 
тексту пьесы Ан-ского.

Ведь это – современная душа в современ-
ном театре, вдруг, по капризной воле Вах-
тангова, забралась в «Габиму», в скит к ца-
дику, в воспаленные лица хасидов…

Третий акт – замечательное театральное 
мастерство. Если в  нем еще есть недоче-
ты, излишняя напряженность студийцев, 
играющих хасидов, то эта напряженность 
пройдет; если еще есть чрезмерность ис-
пользования игры рук, то и это будет убра-
но из постановки.

Но тем, кто видел первые два акта «Гади-
бук», и видел раскрытыми глазами, – тем яс-
но, что второй акт постановки заставляет 
ждать бóльшего, чем дает третий акт. В свое 
время я  писал о  первых двух актах «Гади-
бук» в последнем номере – ныне закрытого 
«Вестника театра», а теперь должен сказать, 
что поскорее, поскорее дóлжно раскрыть 
скит «Габимы» и показать театральным ли-
цедеям, мастерам, профанам, революционе-
рам в искусстве и даже обывателям, буржу-
азии и пролетариату, всем, как лучшее, как 
редкое достижение театра современности.

* * *
Покой мудреца и  нервная сила его, по-

моему, замечательно переданы Цемахом, 
вдохновителем студии «Габима». Об его игре, 
как и об игре невесты в образах Ровиной 
и Авивит, и ясное дело, как и обо всей по-
становке в целом, вероятно, грешно писать 
беглые строки журнальной статьи. Но все же 
скажу еще, что страстью жути мучает резкий 
образ «Гадибук» в игре Авивит, и я смею ду-
мать, что в этой резкости и силе кошмара 
от нее, от игры ее – не все еще мастерство 
театра, а  иногда и  просто не  мастерство. 
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Ту же роль Ровина играет мягче, нежнее, ме-
нее страстно, не так воспаленно, но в ней 
все мастерство и все театр.

Натан Альтман  – художник спектакля. 
В третьем акте он радует меньше, не оттого 

ли, что и  здесь все радости верного на-
хождения сценической площадки – забра-
ны первыми двумя актами постановки, – 
а может быть, еще оставлены для акта по -
след него.

3

Абрам Эфрос

«Гадибук»  
(Студия «Габима»)

Театральное обозрение. 1922. № 2. 12 янв. – 5 февр. С. 5–6

«Габима» стала театром. В этом – смысл ее 
нового спектакля. И мне кажется, что это – 
лучшее, чего только «Габима» могла поже-
лать себе. У нее была до сих пор своеобраз-
ная судьба: своего рода несчастие от избытка 
благополучия. Ни один театр не знал чего-
либо подобного. «Габима» родилась как бы 
в сорочке. Щедрейшие из фей шептались у ее 
колыбели, а заботливейшие нянюшки води-
ли вскоре на полотенцах. Все ей было отпу-
щено авансом: внимание, признание и по-
хвалы. Ей не давали «передохнуть» от любви 
и объятий. В ее активе не было еще ничего, 
когда она была уже чем-то. После обычных, 
достаточно скверных первых «этюдов» уже 
говорили: «замечательно!» После аккурат-
ного, но  совершенно не  притязательного 
«Вечного жида»21 молва уже употребляла са-
мые большие слова, значащиеся в критиче-
ском обиходе. И буря восторгов от нынеш-
него «Гадибука» была, если можно так вы-
разиться, предрешена еще два года назад, 
когда узнали, что «Габима» взялась за пьесу 
С. А. Ан-ского.

Сознаюсь, что вся эта тепличная атмо-
сфера, эта вата, которой обкладывали «Га-
биму» от  ветров и  сквозняков обычной 
театральной жизни (в  сравнении с  «Габи-
мой» путь, ну, хотя бы таировского Камер-
ного театра в самом деле чуть ли не герои-
чен!) – заставляла относиться к постановке 

«Гадибука» с определенным предубеждени-
ем, и когда премьера рассеяла его, я понял, 
что «Габиме» удалось, несмотря ни на что, 
не  дать заласкать себя и  пробиться к  пол-
новесной театральной работе.

В этом – первый итог впечатления послед-
ней премьеры. Второй итог идет ступенью 
выше: «Гадибук»  – настоящий спектакль, 
большой, разработанный, осуществленный. 
«Габима» стала совершеннолетней. «Гадибу-
ком» она вошла в первый ряд наших театров. 
Она теперь заняла здесь место среди второ-
го и третьего поколения – бок о бок с Пер-
вой студией, с  Еврейским камерным теа-
тром, с  Третьей студией. «Гадибук»  – спек-
такль уровня этих театров. И я считаю, что 
это очень много, – куда больше, чем преду-
готовленные разговоры о театральном собы-
тии, о необычайном спектакле. Считаю же 
я это вот почему.

Пьеса Ан-ского развивается в двух планах. 
Первый – глубокий, густой, староеврейский, 
хасидский быт, с  жаркой, суетливой мас-
совой жизнью, исполненной верой в чуде-
са божьи на земле и потому действительно 
исполненной чудес. Второй план  – исто-
рия любви и  смерти двух молодых, стра-
дающих существ, разделенных обычными 
житейскими преградами и соединяющихся 
лишь в смерти, по ту сторону бытия, в жут-
кой фантасмагории. Первый план требует 
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дисциплинированного и  податливого ан-
самбля. Второй план – законченных и яр-
ких актерских дарований. От «Габимы» мож-
но уже требовать первого и нельзя еще тре-
бовать второго. «Гадибук» это и обнаружил. 
В  руках режиссера был послушный и  ста-
рательный коллектив для выполнения пер-
вой задачи, и незрелые, неопытные, частью 
и малодаровитые исполнители для второй. 
Тем самым естественное отношение обо-
их планов предстало нам, зрителям, в  об-
ратном виде: фон, быт, жизнь толпы – над-
винулись вперед, трагедия, история любви 
Леи и Ханана и их близких отошла назад. 
Она могла бы затушеваться вовсе, если бы 
не свежесть, с какой студийка Ровина игра-
ла Лею. В ней было неподдельное очарова-
ние молодости и волнения. Чудесная, тон-
кая, расцветающая фигура, благородный 
грим, хорошие руки, прекрасный голос  – 
ее внешние данные для этой роли; осмыс-
ленная, сдержанная, достаточно непосред-
ственная игра – внутренние данные. Однако, 
именно от того, что Лея выдвинулась впе-
ред, нарушилось равновесие и в этой груп-
пе: Ханан сильно отставал, несмотря на свой 
темперамент и старательность; а в те мгно-
вения, когда зритель был все же им заражен, 
(когда Ханан поет «Песнь песней»), это бы-
ла больше зараженность несомненной до-
лей истерии, пробивавшейся в актере, не-
жели его игрой.

А потом, то  обстоятельство, что Ханана 
играет женщина (студийка Элиас), наложи-
ло неприятный отпечаток на его образ. Ха-
нан это – «кедр ливанский», как Лея – «ли-
лия долин», он – совершенное юношеское 
дополнение к ее совершенному девичеству. 
Между тем Ханан был в спектакле андроги-
ном, и чем жарче моменты роли, тем лживее, 
двусмысленнее оказывался его облик. Нако-
нец, последний индивидуальный исполни-
тель, о котором следует отдельно упомянуть, 
это – Варди в роли цадика. Варди – быто-
вик, комик, с  очень хорошими задатками, 

с  некоторой склонностью к  комическим 
штампам. Его цадик поэтому  – не  святой 
чудотворец, а своего рода «Koнек-Горбунок» 
(Варди  – очень маленького роста), хасид-
ский колдунок, маленький волшебничек. 
Это опять транспонировало большой об-
раз пьесы в  иные очертания. В  своем ро-
де это было вовсе не плохо, а местами убе-
дительно, а местами даже хорошо; но в це-
лом я бы назвал это остроумной опечаткой.

Во всяком случае, все это в совокупности 
говорит, что «Габима» представила в  рас-
поряжение спектакля все, что только у нее 
было, и достигла многого. Это, так сказать, – 
отрицательная похвала, негативное призна-
ние «Гадибука». A положительное? Оно бес-
спорно, но бесспорно и то, что здесь начи-
нается тяжба с режиссурой. Режиссура при-
шла извне. Режиссером был Е. Б. Вахтан-
гов. Это значило, что «Габима» стала Тре-
тьей студией. И  действительно, «Гадибук» 
это  – Третья студия, играющая на  древне-
еврейском языке. Третья студия – прекрас-
ная вещь. В данном случае я думаю также, 
что «Гадибук» это – лучшее, что Вахтангов 
сделал. Режиссер же он определенно даро-
витый. Лучшая постановка даровитого ре-
жиссера – для «Габимы» этого как будто до-
статочно. Но в этом утверждении уже есть 
и свое большое «однако»… Заключается оно 
в следующем.

Вахтангов занимает трудное место сре-
ди русских режиссеров. С одной стороны 
он  – типичный выученик Художественно-
го театра, с другой – он очень тянется к со-
временной левой режиссуре. Если бы у него 
был сверкающий режиссерский гений типа 
Станиславского, он, вероятно, нашел бы ос-
вежительный, настоящий синтез между тем 
и другим, и прихода такого режиссера театр 
ждет, ибо и то, и другое в отдельности уже 
истощилось, и взаимодействие их неизбеж-
но и  плодотворно. Но  Вахтангов  – не  ге-
ний, а только даровитый человек. Поэтому 
в его постановках есть вечное режиссерское 
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снование слева направо и справа налево. Он 
не успеет еще найти, что нужно по тради-
ции Художественного театра, как уже надо 
бежать на левую половину и заострять, аб-
страгировать, стилизовать, изламывать, сдви-
гать. Его режиссерское перо поэтому вечно 
дрожит и всюду ставит кляксы. «Эрик XIV» 
весь в кляксах, «Чудо св. Антония» – в кляк-
сах, теперь «Гадибук» – в кляксах. На «Гади-
буке» они особенно заметны.

Укажу самые большие.
Вахтангову очень хочется, чтобы толпа 

на сцене у него жила, как она живет у совре-
менной режиссуры, – чтобы это было не со-
брание людей, а одно общее тело с общим 
рисунком движения, с  общим профилем, 
с общим жестом. Но едва только он начинает 
применять свое желание на деле, как это кол-
лективное тело крошится у него под руками 
на отдельные человеческие кусочки и комоч-
ки, – и режиссерский рисунок сразу смазан. 
Так смазаны его нищие во втором акте, его 
«евреи у цадика» в третьем: он не нашел для 
них ни объединяющего закона, ни едино-
го очерка. Далее: Вахтангов как будто знает, 
что планировка персонажей не должна по-
вторяться, и что это тем обязательнее, чем 
рельефнее выдвигаются эти персонажи хо-
дом действия на передний план. По край-
ней мере, Вахтангов уже как-то подчерки-
вает сочетание фигур. А с другой стороны, 
он беззаботно и  однообразно повторяет-
ся. Видимо, он вообще лишен дара комби-
нации и зрительной памяти. Рисунка пола 
для него не существует; все на те же места 
возвращаются те же актеры; все те же соче-
тания повторяются и у батланов 22, и у ни-
щих, и  у  цадиковских евреев, и  даже Лея, 
и даже цадик начинают мозолить глаз веч-
ным попаданием в одно и то же, однажды 
уже использованное, место сцены. Вахтан-
гов знает, что жест, эмоционально найден-
ный и оправданный, может иметь свою за-
остренную, формальную, почти абстракт-
ную выразительность, – но довести рисунок 

жеста до четкости, до чистоты, до конца он 
не  умеет: его режиссура и  тут идет неуве-
ренно, нецельно; она сбивается то  на  бы-
товой жест, то на пустое, ничего не знача-
щее движение. Вахтангов, с одной стороны, 
как будто ищет контрастов, а с другой – он 
их боится. Между прочим, чего тут я вовсе 
не понимаю, – это его боязни пауз: перед 
этим могучим сродством, перед этой мерт-
вой тишиной промежутка между двумя яв-
лениями, двумя группами реплик он нахо-
дится прямо в панике.

А вот обратная группа явлений. В ней Вах-
тангов столь же напрасно шумен, как в пер-
вой группе излишне робок. Конечно, это па-
дает на изображение особенностей еврей-
ского быта. Для него, не еврея, это что-то 
вроде «развесистой клюквы». Тут «Габима» 
расплачивается за  желание пить из  чужо-
го стакана. Вахтангов здесь знает только 
одну педаль  – fortissimo. Он не  интимен, 
ибо он в полутонах этой жизни не разби-
рается. Лучшая постановка «Живого трупа» 
у лучшего Рейнхардта с лучшим Моисси 23 – 
в русском смысле было трудно переносимое 
зрелище. «Гадибук» вызывает такое же чув-
ство. Бытовая ткань огрублена, утомительно 
подчеркнута, перегружена схемами плясок, 
песен, обрядностей, жестикуляциями. Есть 
моменты, когда кажется, что режиссер дол-
бит в одну точку, как негр в тыквенный ба-
рабан. Пример: пляска нищих во 2-м акте, 
Вахтангов заглушает шепотливость, таин-
ственность, светотень, которая есть у  Ан-
ского и которая одна, конечно, может плес-
нуть стихией чуда, голосом иного мира, как 
плещет ими пьеса.

Мне кажется, что это сбило с толку и Альт-
мана. Этот четкий, сознательный и  креп-
кий художник дал какое-то необычное для 
него среднее решение. С одной стороны – 
острота и  выразительность подлинности, 
под стать большим сторонам «Гадибука», 
с  другой стороны  – приблизительное, не-
связное, случайное, под стать его кляксам. 
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Большая клякса – декорация 2-го акта, ме-
сто перед домом невесты, с несложным луб-
ковым подходом, простоватым сопоставле-
нием ярких цветных плоскостей и полным 
отсутствием какого-либо решения сцениче-
ской площадки. Середина – это декорация 
1-го акта, внутренность синагоги – с хоро-
шим амвоном и  никаким антуражем. Луч-
шее  – комната цадика с  такой великолеп-
ной находкой, как горкой поднятый узкий 
белоснежный стол и  гамма, бело-голубая-
черная, объединившая и комнату, и людей. 

Очень хороши отдельные костюмы, между 
прочим – оба костюма Леи, черный и бе-
лый, но есть и никакие, и среди них, увы! – 
костюм Ханана. Словом, и Альтман только 
зеркально отразил общий стиль постанов-
ки, а не направлял его…

Мне следовало бы, конечно, остановить-
ся и на чисто национальной оценке поста-
новки. Но это завело бы в слишком специ-
альную область. Поэтому кончаю. Мой итог 
краток: «Габима» – это уже театр, а «Гадибук» – 
это большой спектакль с большими дырами.

4

Micaelo <С. А. Марголин>

Привет, «Габима»!
Экран. 1922. № 19. 27 янв. – 2 февр. С. 7

Благословляю саму возможность – писать 
о  постановке в  студии «Габима» пьесы Ан-
ского «Гадибук», ибо писать об этом так же 
радостно, как и смотреть эту постановку Ев-
гения Вахтангова и фанатической студии. 
Я выведен из душевного равновесия впечат-
лениями постановки, переживаю ее с такой 
остротой душевной боли, как будто бы сам 
оказался действующим лицом химер и фан-
тастики пьесы. Экстазом заражает «Габима» 
всех, кто окончательно еще не потерял чув-
ства непосредственности в театре и чувство 
подлинного восприятия искусства театра.

Да, вот, наконец, экстатический театр, экс-
татический спектакль, экстатический режис-
сер и экстатические актеры.

Только те, у кого из души излучается энту-
зиазм и экстаз, могут так творить, как тво-
рят в студии «Габима».

Нигде, ни в одном театре РСФСР, ни на од-
ной студийной сцене за все годы револю-
ции русской не  загорался этот истинный 
экстаз театра и истинный экстаз современ-
ности, как это случилось здесь.

Сейчас только два слова привета всем за-
мечательным мастерам, зажегшим современ-
ный театр со всех его концов этой гранди-
озной по своей значительности и пламен-
ной по своему темпераменту постановкой, 
привет вдохновителям: режиссеру Вахтан-
гову, руководителю студии  – Цемаху, ком-
позитору – Энгелю, художнику – Альтману 
и вдохновленным им сотрудникам.

Когда остынут первые впечатления, вер-
нется душевное равновесие, без которого 
не может быть верной критики – мы вер-
немся к оценке постановки и к подробно-
му анализу со всей чуткостью, какой этот 
спектакль требует от каждого, кто его смот-
рит, кто его переживает и кто его хочет кри-
тически оценить.

Ясно и несомненно для нас самое главное, 
что этот спектакль делает не только студию 
«Габима» – изумительным театром нашего 
времени, но что эта постановка, может быть, 
делает театр современности и заражает его 
своим экстатическим вдохновением, если бы 
он даже и пытался сопротивляться этому.
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5

М. Загорский

«Гадибук»  
(Студия «Габима»)

Театральная Москва. 1922. № 25. 31 янв. – 5 февр. С. 10–11

С некоторой робостью приступаю я на этот 
раз к  выполнению возложенной на  меня 
задачи. Я  взволнован немного, и  пальцы 
у  меня немного дрожат. Крепкое библей-
ское вино, отстоянное в  веках, бросилось 
в голову, в ушах еще звучит торжествующая 
песня из «Песни песней». Для рецензента – 
это плохо. Для зрителя – хорошо. Но я хочу 
на этот раз утвердить мое право быть зрите-
лем, не уступая ни на йоту из моего права – 
быть одновременно и критиком. Что ж из то-
го, что библейское вино бросилось в голову? 
Пальцы дрожат, но я вижу яснее и ощущаю 
глубоко. О, если бы это случалось почаще!. .

Скажите, что  бы вы испытали, если  бы 
вдруг сейчас, в наши дни, перед вами, в глу-
бочайшей народной легенде, овеянной всем 
очарованием народного гения был бы рас-
крыт до конца миф о русской великой ре-
волюции, переживаемой ныне нами? Не че-
рез десяток лет, когда этот миф будет непре-
менно создан, а вот сейчас, сию минуту?

И что вы испытали, когда в этой минуте, 
в наши дни законной ненависти, разделе-
ния и  всяческого ущемления, в  дни Гнева 
пepeд Вами раскрылась бы неожиданно ду-
ша революции, ее тайный смысл и ее тай-
ный знак – Величайшая Любовь, побежда-
ющая в борении, грозе и жертве?

«Гадибук» не  имеет ничего общего с  ре-
волюцией и нашими днями. Но отчего же 
я именно на нем понял вдруг очарованье 
и пленительность этих грохочущих и свер-
кающих лет и почему именно на нем я по-
чувствовал величие и смысл созидающего-
ся ныне мифа о нас самих?

Потому что в  «Гадибуке»  – трепетность 
и  взволнованность разрушения целых 

исторических, религиозных и  националь-
ных пластов во имя освобождения и победы 
Любви. Данте и Беатриче, Ромео и Джульет-
та… Сладостные имена и торжествующая над 
Смертью Любовь. Но поистине выше, луче-
зарнее и победоноснее должны отныне сто-
ять перед нами имена Ханана и Леи – геро-
ев «Гадибука», ибо они победили самого Бо-
га, с его законом, Библией, уставами, равви-
нами, заклятиями и всеми тысячелетними 
закосневшими атрибутами власти и  спра-
ведливости. Нужно знать ту еврейскую сре-
ду, среди которой развертывается действие 
этой легенды, с  ее религиозным фанатиз-
мом, косностью и напряженнейшей, мисти-
ческой одержимостью, этих «хасидов», хлы-
стовствующих в религиозных плясках и пес-
нопениях, чтобы понять до конца всю раз-
рушительность и  революционность лири-
ческой стихии «Гадибука», в тоне человече-
ском и душевном растворяющей власть ты-
сячелетий, власть живущих среди нас мерт-
вецов, тех ибсеновских «Призраков», кото-
рые держат в своем тяжком плену не толь-
ко отдельные души, но и целые поколения, 
народы и страны.

Конкретно: что такое свершили Ханан 
и Лея? Они полюбили друг друга, и, побеж-
дая в любви, опрокинули наземь всю тысяче-
летнюю Библию, Талмуд, всяческие законы, 
проклятия общины и самого страшного Бо-
га. Для нас с вами это может быть, мало, хотя 
наша любовь обычно не oпрокидывает даже 
скрибовского стакана воды, но для евреев 
из Мариуполя это много. О, даже слишком 
много! И для народа, еще недавно скованно-
го по рукам и ногам религиозной традицией 
и все же создавшего где-то в глубинах своего 
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духа, такую легенду, о, это для него слиш-
ком много! Обработал эту легенду на рус-
ском языке С. Ан-ский, перевел на древне-
еврейский язык поэт Бялик 24, классическая 
библейская проза которого, наверное, вели-
колепна, хотя оценить ее, увы! – смогут не-
многие. Поставила же эту легенду на сцене 
студия «Габима», во  главе с  ее руководите-
лем Н. Л. Цемахом, режиссером Е. Б. Вахтан-
говым и художником Альтманом.

Я уже имел случай в «Вестнике театра» пи-
сать о работах в «Габиме»25 и, надеюсь, еще 
буду иметь случай писать более подробно 
о сценической разработке «Гадибука». Огра-
ничусь пока существенно необходимым.

В общем и целом спектакль – волнующий, 
крепкий и целостный. От него веет подлин-
ной, самоотверженной упорной и долгой ра-
ботой. Почти реально осязаешь, как ткань 
спектакля, вся ее сценическая материя про-
питана эманацией душевной взволнованно-
сти и творческой напряженности.

Режиссерская работа Вахтангова в  «Га-
дибуке» очень значительна и плодотворна. 
Он хорошо воспринял и осуществил основ-
ную линию «Гадибука» – строгость, просто-
ту и насыщенность формы, уходя от быта 
в бытие образа. Экстатичность среды пере-
дана отчетливо, но вместе с тем мягко в пля-
ске нищих, женщин и  особенно хасидов 
в третьем акте, некоторый налет византиз-
ма прекрасно выражен в этом наклонном 
и суживающемся столе и сидящих за ним 
цадике и  его сотрапезниках, и,  наконец, 
очень резко и удачно подчеркнут социаль-
ный мотив пьесы в противопоставлении ку-
кольности и статичности богатых и взвол-
нованности и повинности бедных в сцене 
свадебного угощения.

Но есть и промахи и, что существеннее, 
провалы. К первым я отношу длинноты ди-
алогов, особенно в начале первого действия 
и повторения некоторых сценических по-
ложений, особенно в плясках, ко вторым – 
весь конец третьего действия.

То, что совершил Вахтангов по  отноше-
нию к этому финальному куску пьесы – по-
истине чудовищно и невероятно. Так кон-
чить «Гадибука» – это почти самоубийство. 
Победный конец, в котором раскрывается 
весь смысл и вся символика пьесы, торже-
ствующий уход Леи к возлюбленному Хана-
ну, где все радость, просветленность и прео-
доление, передан… изображением судорож-
но и мучительно умирающей Леи. Этого нет 
в  пьесе, где Лея исчезает из  магического 
круга, обведенного вокруг нее церковни-
ками, и сливается с тенью возлюбленного. 
Каким же образом, какая злая рука и какое 
чудовищное непонимание, извратили этот 
чудесный финальный аккорд и вместо тор-
жествующей, просветленной, уходящей Леи, 
дали какую-то несчастную девушку, умира-
ющую притом по  всем законам натурали-
стического театра?

Этот конец необходимо поправить как 
можно скорее, иначе… не  стоило и  поды-
мать всю тяжесть воплощения «Гадибука» 
на сцене.

Ханана играла Элиас. Ярко отчетливо 
и тонко. Напрасно только эти нотки «пере-
живания» в сильных местах и налет излиш-
ней болезненности. И слишком много фор-
сированного звука. Хотелось бы больше со-
средоточенности, тишины и постепенного 
нарастания силы в «Песни песней». Но в об-
щем – очень хорошо, крепко, умно.

Лея – Ровина. Самый прекрасный образ 
в  спектакле. Графический рисунок. Ника-
кой раскраски. Скупость изобразительных 
средств. Но  какая отчетливость, ясность, 
твердость!

Цадик Азриэль – Варди. Очень хорошо сде-
ланная роль. Внешность еврейского «шама-
на», потрясающего бубном, налет этакого 
святейшего старичка, «ведуна», но внутри – 
слабость, бессилие и  боль доброго стари-
ковского сердца.

Вся студия в массовых сценах. От «Вечного 
жида» к «Гадибуку» – огромный шаг вперед. 
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Но об этом надо подробнее. Художник спек-
такля – Альтман. Я очень рад, что руководи-
тели студии вняли моему прошлогоднему 
доброму совету и обратились от расплывча-
той экзотики Миганаджиана 26 к обладателю 
крепкого чувства национального стиля – Аль-
тману, давшему хорошую, верную и строгую 

монтировку спектакля. Но и об этом необ-
ходимо подробнее, а  мое место в  журна-
ле кончается.

О «Гадибуке» еще будут писать многие. 
В  порядке дискуссии я  возьму еще раз се-
бе слово и  тогда выскажусь и  об  этом бо-
лее подробно 27.

6

О. Б<люм>

О «Гадибуке» и «Габиме» 
(В порядке дискуссионном)

Театральная Москва. 1922. № 27. 14–19 февр. С. 11–12

Итак, – пальцы дрожат и голова кружится? 
И тому причиной – крепкое библейское ви-
но? Я не страдаю головокружениями, и для 
меня не подлежит ни малейшему сомнению, 
что если в «Гадибуке» есть вино, то оно раз-
лива Русспирта и крепость его едва ли до-
стигает даже разрешенных декретом двад-
цати градусов…

И оставим в покое библию. Это новый за-
вет, изданный скоропечатнями Моссе и Уль-
штейна 28 в Берлине. Пьеса Ан-ского, кото-
рый был несомненно талантливым чело-
веком, но которому не хватало оригиналь-
ности и самостоятельности, – один из мно-
гочисленных отголосков юдо-германской 
культуры, расцветшей на  почве немецко-
го либерализма в  начале этого столетия 
особенно пышным цветом. Это была сво-
еобразная помесь Берлина, Вены и Праги. 
Базарам Вертгейма 29 понадобилась мисти-
ка и ее стали поставлять в упаковке средне-
векового юдаизма. Роман Густава Мейрин-
ка «Голем» явился так сказать кульминаци-
онным пунктом этого развития. Пьеса Ан-
ского  – явственное подражание «Голему»: 
в отношении стиля и в отношении общего 
умонастроения.

Надобно говорить правду: пьеса вышла сла-
бая. Если отбросить все то, что возбуждает 

любопытство с точки зрения национального 
фольклора, то останется настолько жидень-
кая идейка и до такой степени легковесная 
фабула, что приходится только улыбаться 
этому провинциальному мелодраматизму, 
этой символической каббалистике 30, это-
му непритязательному мистицизму. Что ду-
ша влюбленного Ханана вселилась в  те-
ло Леи, – представляется нам приемлемым 
как исходный пункт сценического действия. 
Но эта душа не знает, что делать со вновь 
обретенным телом, – и  Лея просто оказы-
вается кликушей. А  это уже неприемлемо. 
И пусть по моему адресу сколько угодно по-
жимают плечами, а я все-таки буду утверж-
дать, что сцены изгнания чудодейственным 
цадиком ханановской души из  тела Леи  – 
просто-напросто смешны, смешны, смеш-
ны. Мейринк гораздо искуснее использовал 
легенду о Големе, нежели Ан-ский – легенду 
о дибуке. Почему, же эта весьма слабая пье-
са имеет, как говорится, «хорошую прессу» 
и у нас в Москве, где ее только что поста-
вила «Габима», и в Берлине, где она шла ле-
том в Еврейском художественном театре 31? 
Прежде всего, потому, что она представля-
ет нам очень малоизвестную среду. Часто ли 
могли мы наблюдать синагогальные бдения 
батланов? Ритуалы ортодоксальной свадьбы? 
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Этнологию хасидизма? Заклинания цадиков? 
Ан-ский дает режиссеру возможность сде-
лать такой удивительный ритуальный вине-
грет, что надо быть уже слишком неловким 
человеком, чтобы не привлечь к себе вни-
мание зрительного зала. И у нас в Москве, 
и  в  Берлине режиссура оказалась в  этом 
смысле на высоте положения. Она исполь-
зовала этнографическое своеобразие сре-
ды, что называется вовсю.

Это раз. А второе вот что: публика, вооб-
ще, охотно принимает туманность за мно-
гозначительность, иероглиф за символ, ис-
терию за чувство. В пьесе Ан-ского много ту-
мана, еще больше истерии и немало мисти-
ческих иероглифов. И вот мы готовы при-
нять это щекотанье наших нервов, эти на-
меки бледные на то, чего не ведает никто, 
за подлинное искусство. Оптический обман, 

слишком часто случающийся в театре, что-
бы можно было ему удивляться.

Постановка Вахтангова сделала все для 
того, чтобы облегчить возможность такого 
оптического обмана. В этом смысле рабо-
та его сказывается во всем. Ведь, если мож-
но так выразиться, шаманствующий облик 
спектакля, вся панорамическая статуарность 
исполнения, весь истерический темп игры 
рассчитаны на то, чтобы выявить ритуаль-
но-мистический уклон пьесы с  возмож-
но большей заразительностью. И поэтому 
можно сказать, что постановка Вахтангова 
в своем роде замечательна.

Однако я  беру на  себя смелость утверж-
дать, что никогда столь усидчивая и  рев-
ностная работа не расточалась ради более 
ненужной цели. Ибо фольклор не  искус-
ство, и театр не этнографический кабинет.

7

С. Марголин

«Гадибук» 
Театр экстаза

Экран. 1922. № 20. 7–13 февр. С. 5–6

На сцене студии  – «Габима», в  староза-
ветной синагоге заклинает и молится еши-
ботник Ханан: «Хочу добыть яркий алмаз, 
растопить его, превратить в светлые слезы 
и впитать в свою душу. Хочу привлечь лучи 
из „третьего чертога“, из чертога красоты».

В театре молитва Ханана осуществлена 
всецело и  до  конца. Молитва Ханана, его 
жизнь, его бессмертная любовь и его кон-
чина – искуплены. Ведь его безмерные ожи-
дания и огорчения где-то в бриницкой ме-
стечковой синагоге – возвращены вселен-
ной и отданы современности.

Нет, не романтическая трагедия «Гадибук» 
в «Габиме», не вариант о «Ромео и Джульет-
те» в чудаковатой среде мистически настро-
енных евреев, не новелла о любви, сильной, 

как смерть, и не возращение к мифу о Триста-
не и Изольде. Это трагедия современности, 
отягощенная кровью войны и революции.

У Ан-ского «Гадибук» – пьеса об ешиботни-
ке Ханане, любившем дочь богатого еврея 
Сендера – нежную девушку Лею, и умершем 
от разрыва сердца при вести об ее близкой 
свадьбе с другим. У Ан-ского дух Ханана все-
ляется в невесту Лею в час ее свадьбы и ис-
ходит из нее в час ее близкой смерти, для 
новой встречи с суженым.

У Вахтангова  – это каждый час ощуще-
ния себя в  современности и  современно-
сти в себе.

Очень многие думают об этом спектакле, 
как об  истерии в  театре. Но  постановка 
«Гади бука» знает совсем другое содержание, 
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то, чем она живет, чем загорается и заража-
ет, и это другое – экстаз.

* * *
Музыка Энгеля звучит, как старые синаго-

гальные библейские псалмы, в ней – зауныв-
ность и страстность, и ожидание, и прорыв 
в вечные и беспредельные стихии.

Декорации Натана Альтмана, всех трех ак-
тов, и синагоги, и площади у дома Сендера, 
молельни цадика Азриэля, от быта и от фан-
тастики, они реальны для фантастики и фан-
тастичны для реальности.

Ритм действия – смятение. Темп – тревога.
Ханан, этот безумец, для которого жизнь – 

пост, торжество – тайновидение, мечта – лю-
бовь, он бледен, как обреченный к смерти, 
и  одухотворен, как герой портретов Ван-
Дейка со своим утонченным лицом. Кто-то 
сказал, что у Ханана (Элиас) – лицо Эрика 
XIV 32, но это неправда. Иногда Ханан мне 
кажется князем тьмы, Люцифером, самим 
сатаной, странно сочетавшим в  себе сата-
нинство и святость.

Ханан  – предтеча экстатичности в  спек-
такле, от него – экстатичность заражает все.

Здесь все говорят, двигаются, чувствуют, 
мыслят, любят, проклинают и  благослов-
ляют – экстатично.

Здесь – все фанатики, одержимые люди, 
энтузиасты. Ни  одного спокойного лица, 
разве только у Сендера, у старой тетки Леи 
и  у  трех почтенных женщин в  празднич-
ных платьях, родственниц Леи. Но  и  то… 

не  всегда. Взволнованность, возбужден-
ность, воспаленность, подъем духа, это  – 
мир театра «Габима». И когда ешиботники 
танцуют с Сендером по синагоге, в своем 
жутком и возбужденном плясе, – не замечая 
трупа скончавшегося мгновенно от разры-
ва сердца здесь же Ханана, покрытого тра-
урной тканью прохожего, – их пляс делает-
ся плясом дервишей.

От Востока, от дервишизма, от странных 
легенд из «Тысячи и одной ночи», а вместе 
с тем и от современности, от сегодня – экс-
татичность театрального действа «Габима».

Танец нищих с невестой, вокруг которой 
извиваются в танце мужчины и женщины, 
горбуны, хромоногие, слепые, юродивые 
и  убогие, жуток своим своеобразным кол-
довством.

Когда на площади вдруг оказалось пусто, 
нищие вырастают из-под земли, как фан-
тастические существа, да,  именно, как хи-
меры, и набрасываются остервенело на пу-
стой стол, на котором уже нет никаких сва-
дебных яств.

Да таково все творчество Вахтангова  – 
фантастика в реальности, реальность в фан-
тастике.

Люди как химеры, химеры как люди. Ми-
стика как быт, и  быт как мистика. Где мы 
встречали этих людей из «Гадибук», никто 
не скажет; может быть, и не встречали ни-
когда, но они для нас убедительны, и их мы 
все знаем, как близких, хотя подчас и жутких.

8

Геронский <Г. И. Янов>

Дух изгоняется
Экран. 1922. № 20. 7–13 февр. С. 6

Я удивляюсь Натану Альтману. Его изу-
мительные, обобщающие и  высмеиваю-
щие этот схоластический быт декорации 
так не  вяжутся с  нарочитой мрачностью 

костюмов и бутафории. Ведь его последний 
акт – шедевр композиции, шедевр, который 
Таиров видит во сне и которого он никог-
да не  осуществит. И  неужели ни  Альтман, 
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ни Вахтангов не почувствовали, что каждая 
лишняя минута песнопений и хождений во-
круг этого белоснежного, уходящего куда-то 
ввысь стола убивает все впечатление.

Это все детали. Но детали – убийственные, 
отвлекающие внимание. Заставляющие за-
быть о самой «Габиме», убивающие, изгоня-
ющие ее собственный дух.

«Гадибук» – возврат назад. После «Гадибу-
ка» хочется сказать, что в этом театре боль-
ше всего чтут ритуал пьесы, что в него про-
сочились все уже заклейменные болезни ху-
дожественников, что эти не так давно мя-
тежные, страстные, ищущие, фанатические 
головы сковали себя самым мрачным куль-
том – культом быта…

А ведь после «Вечного жида» и  «Вечера 
студийных работ»33 такие вещи в  голову 
не  приходили. И поневоле хочется отме-
тить последовательность режиссера и  его 

подчиненность фабуле. Раз в пьесе в живое 
тело вселяется мертвый дух, так давайте же 
вселим его в пьесу, и подчиним постанов-
ку даже не религиозным ритуалам! И мерт-
вый дух этого бытового ритуала все время 
торжествует; при таком темпе спектакля его 
никогда не «изгонят».

Об актерах не хочу говорить. Их не было, 
они были связаны, они только творили об-
ряд. А за молчаливым, жутким, заунывным 
темпом игры все время чувствовалась то-
скующая душа «Габимы».

И в ответ на торжественно мрачный темп 
вселения и изгнания духа хочется не менее 
торжественно пожелать «Габиме».
– Да изыдет «Гадибук» (душа мертвого) 

из юного и еще много в себе таящего тела 
«Габимы»! Да  будет этот спектакль послед-
ним в  своем роде. Пусть скорее кончится 
царство мертвых!

9

Б. Рут

«Гадибук» в «Габиме»
Правда. 1922. № 40. 19 февр. С. 4

Дибук  – дух еврейского юноши, влю-
бленного в  прекрасную Лею и  умираю-
щего, потому что ему не  удается соеди-
нить с нею свою жизнь. Дух этот вселяется 
в  тело Леи. А  когда чудодейственный ца-
дик Азриэль с  помощью заклинаний из-
гоняет дибука, Лея умирает, чтобы на том 
свете слиться со своим возлюбленным. Та-
ково содержание легенды Ан-ского, пере-
веденной на  древнееврейский язык Бяли-
ком и  идущей в  еврейском театре-студии 
«Габима». Как видит читатель, штука в  до-
статочной степени мистическая. Режис-
сер Вахтангов сделал со своей стороны все, 
чтобы еще больше подчеркнуть эту мистич-
ность «легенды». Того количества истерии, 
напряженности, болезненности, шаманства, 

которое он, что называется, вогнал в  по-
становку, хватило бы на доброе пятилетие 
в каком-нибудь нормальном театре, рассчи-
танном на широкую публику. Но в том-то 
и дело, что «Габима», видимо, на такую пу-
блику не рассчитывает. Это студия национа-
листического искусства с сильным ритуаль-
ным уклоном. Она имеет в виду небольшое 
количество людей, знающих древнееврей-
ский язык. А те из ее посетителей, кто этого 
языка не знает, интересуются, должно быть, 
сценическим воспроизведением обрядовой 
стороны юдаизма.

Играют, – в своем роде, – хорошо. Люби-
тели психологического гробокопательства, 
игры на  нервах, душевной дрожи, кабба-
листических вывихов останутся довольны. 
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В пьесе есть все, коли нет обмана: две скоро-
постижные смерти, завывания кликуши, тан-
цы бесноватых нищих, истерические при-
читания, загробные голоса, волшебные за-
клинания. Мы не принадлежим к числу лю-
бителей этого жанра и потому признаемся, 
что облегченно вздохнули, выйдя из атмос-
феры этого ритуального искусства на воль-
ный воздух.

Особых актерских дарований студия не по-
казала. Все старательно заучено, на  всем 
видна режиссерская муштровка. Играют 

знакомую им среду, знакомые характеры, хо-
рошо срепетованы позы и картины. Но по-
настоящему запоминается одна только Ро-
вина, играющая (на том спектакле, который 
я  видел) Лею. Есть подлинный талант, си-
ла, страсть. Большое внутреннее благород-
ство. Подкупающая искренность техники. 
Хочется предсказать этой молодой актри-
се значительное будущее. Но для этого на-
добно было бы посмотреть ее в пьесе, более 
близкой нашему сердцу и менее оскорбля-
ющей наш разум.

10

С. Фрид

«Гадибук» 
Студия «Габима»

Мой журнал. 1922. № 1. Февр. С. 13–14

Верите  ли вы в  переселение душ, в  пре-
ображенья? Еще вчера я не верил, еще вче-
ра я  вступил  бы с  вами в  ожесточенный 
спор, с  доказательствами и  опровержени-
ями, опирающимися на  здравый смысл, 
на логику, еще вчера я послал бы к черту 
всю вашу каббалистику, метафизику, теур-
гию. Но сегодня я побежден, сегодня я ви-
дел столкновение двух миров, ярко выра-
женную неразрывность легенды, возвысив-
шейся в прекрасном преображении до под-
линного трагизма.

Я помню, как в 1913 году автор «Гадибука» 
Семен Акимович Ан-ский (Раппопорт) чи-
тал свою трагедию в кругу художников сло-
ва и кисти в одном из особняков Каменно-
островского проспекта в Петербурге 34.

Я помню Сологуба, озаренного внутрен-
ним сиянием – отображением прослушан-
ного и  пережитого, в  изумительно силь-
ной речи, предостерегавшего грядуще-
го зрителя от  серьезного испытания по-
нять и  принять «Гадибука». Если до  сих 
пор, – восклицал Сологуб, – драматические 

произведения ждали своего зрителя, то тра-
гедия «Меж двух миров» сыграет обратную 
роль и,  пожалуй, девять десятых театраль-
ных зрителей может отшатнуться от  пье-
сы, ибо в ней нет будничности, нет интри-
ги, нет той обыденщины, которая так лег-
ко усваивается публикой.

И спустя восемь лет зрителю устроен эк-
замен. Правда, эти «восемь» численных 
лет – эпоха в жизни русского зрителя, ко-
торый в провал дат «1913–1922» ниспровер-
гнул века, потряс основы основ, разрушил 
старое и  стоит у  преддверья нового пре-
красного мира.

Какое дело этому зрителю до мифа, до ска-
заний каббалы и легенд вечности, что ему 
догматика «мидраша»35. Он пережил граж-
данскую войну и кует мечи в орала, он ис-
пытал схватку боев и ужасы наступлений.

Метание бомб с  аэропланов  – это уже 
не «агада»36, людоедства в Поволжьи 37 – ар-
хитрагедия нашего времени, и вдруг четве-
ро чудодеев, Ан-ский, Цемах, Бялик и Вах-
тангов, вовлекают зрителя в иной мир, в мир 
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расцвета «хасидизма», где все направлено 
на борьбу с богословскими учениями «мис-
нагидов»38, где софистические распри двух 
течений и верований уже не мистика, а ре-
альное «сегодня».

Мне нет больше дела до  НЭПа и  генуэз-
ской конференции 39, сегодня я в плену у сту-
дии «Габима», и вместе со мной вдохновен-
но взволнована «Гадибуком» горсть зрите-
лей, заполнившая театрик, половина из ко-
торых не знает языка.

Но язык переживаний актера сильнее под-
линного языка пьесы.

Разве нужно слышать слова, когда видишь 
Ханана, влюбленного в Лею, когда вместе 
с ним переживаешь и его экстатическое го-
рение «Песни песней», и так же конвульсив-
но в полутьме зала сжимаешь пальцы при 
угасании Ханана, не  посмевшего ни  разу 

почти принести ей признание свое. Раз-
ве не ярче слов борьба Леи и вселившего-
ся в нее духа Ханана, при попытке знаме-
нитого Мирополевского святого изгнать 
этот дух и разгрузить чистую душу девуш-
ки от «Гадибука».

Смерть Леи звучит гармоничным хоралом, 
унисонно сливаясь с душой только что по-
кинувшего ее «Гадибука».

Звучит победная «Песня песней», и побеж-
дает великая тайна, та, которую Блок назы-
вает «Кометой», грозящей из синей вечно-
сти последним часом 40.

И Ханану  – М. Элиас, и  Лее  – X. Рови-
ной и Миропольскому святому – Д. Варди, 
а главное Вахтангову, наш вешний привет 
и восторги. 

Они создали прекрасное в прекрасном!

11

С. Марголин

Два еврейских театра 
(«Уриэль Акоста»41 и «Гадибук»)

Экран. 1922. № 30. 25 апр. С. 5–6

В «Уриэле Акосте» все живут разумом и лю-
бят только рассудок, – в «Гадибуке» все жи-
вут сердцем и верят только в экстаз.

«Уриэль Акоста» – острое оборотничество 
живых людей в схемы, тел в чертежи, чувств 
в геометрические фигуры, страстей в алге-
браические формулы.

«Гадибук» – новая страна и неожиданное 
рождение душ, вскрывающих все таин-
ства бытия, всю химеричность земли, всю 
кровь чувств, всю воспаленнность страстей, 
всю безудержность отчаяния и всю огнен-
ность веры.

«Уриэль Акоста» все разлагает, разрезает 
и анатомирует – ланцетом и хитрым анато-
мическим ножом, «Гадибук» все раскрывает, 
обнажает, извлекает из недр, изворачивает 

наизнанку – зоркостью театральных пред-
чувствий.

«Уриэль Акоста»  – механизирует, «Гади-
бук» – творит.

«Уриэль Акоста» – измышляет, «Гадибук» – 
отгадывает.

«Уриэль Акоста»  – убивает жизнь для за-
конов и схем, «Гадибук» – убивает законы 
во имя жизни театра.

У «Уриэля Акосты» – стиль в стилизации 
и  манера игры в  чеканной формально-
сти жеста.

У «Гадибука» – стиль в экстатичности и ма-
нера игры в одержимости чудом театра.

«Уриэль Акоста» помнит Мюнхен и гово-
рит за  Европу языком Пошехонья в  теа-
тре. «Гадибук» помнит предания, легенды, 
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откровения и  говорит за  века языком со-
временности театра, ибо он до последнего 
своего вздоха – театр.

* * *
«Уриэль Акоста» – бунтаря усмиряет и мя-

тежника сковывает.
«Гадибук»  – смирившихся ведет к  вос-

станию духа и скованного традицией воз-
мущает.

«Уриэль Акоста» – революционера делает 
ешиботником; «Гадибук» – ешиботника де-
лает революционером.

«Уриэль Акоста» о любви знает столько же, 
сколько и о комете Галлея, законах Ньютона 
и системе Менделеева, много и точно, вы-
верено и рассчитано.

«Гадибук» о  любви не  знает ничего, ибо 
весь объят ее стихией и  зажжен ее вулка-
ническим пламенем.

У «Уриэля Акосты» Юдифь  – корень ква-
дратный из математической задачи.

У «Гадибука» – нежная невеста Лея – луч 
и благословение театру.

* * *
«Уриэль Акоста» изгоняется из  синагоги 

людьми, привязанными к конусам, паралле-
лепипедам, ромбам и треугольникам.

«Гадибук» изгоняется у цадика фанатизмом 
театрального неистовства из сердец людей, 
у которых страсть одевает и тело, и грими-
рует поверх всех красок – лицо, не говоря 
уже о глазах.

У «Уриэля Акосты» – пируэты танцующих 
на  балу восковых кукол с  изломом мюн-
хенского вкуса.

У «Гадибука»  – танец дервишей и  пляс 
химер, отысканных неожиданно в  совре-
менных людях. Бал «Уриэля Акосты» – цере-
мония, свадьба с нищими «Гадибука» – на-
важдение в минуту прозрения неве домого.

* * *
«Уриэль Акоста» расплывчатость заменяет 

закономерностью, хаос и сумбур неопреде-
ленного и  случайного  – строгой условно-
стью и четкой точностью.

«Гадибук» объявляет войну точному, из-
вестному, законному и предрешенному, весь 
мир раскрывается как хаос, весь театр как 
интуиция, все действие как неожиданность. 
Но ведь «Уриэль Акоста» – математика, а «Га-
дибук» – театр и как театр – философия бы-
тия и небытия.

* * *
Для схем и чертежей задач, теорем, урав-

нений слишком остры построения сцены 
Натана Альтмана в «Уриэле Акосте».

Это изумительные театральные площадки, 
где ждешь много и всего, но только не мате-
матиков и не занятий математикой.

Натан Альтман мистичен в  своих кон-
струкциях для позитивиста А. М. Гранов-
ского. Его серебро вдоль стен, узкая дверь 
вверху на откосе балкона, его серебряный 
зигзаг из  спирали, раскиданные, хмурые 
желтые лестницы, его продольная люстра 
из  серебра, его своеобразный синагогаль-
ный стол и кресло на возвышении – зовут 
людей для театра и героя для «Уриэля Ако-
сты». Но  будто изменяя самому себе вме-
сте с  А. М. Грановским, – Натан Альтман 
вдруг одевает фигуры «Уриэля Акосты» так, 
как не  могут быть одеты все те, кто дол-
жен жить на  его сценических площадках, 
и даже те, кто призван представительство-
вать в  театре именем схем и  геометриче-
ских фигур. Натан Альтман  – строитель 
площадки – один. Натан Альтман – худож-
ник костюмов – другой. Я люблю первого 
и не принимаю случайного двойника. Его 
не  должен принять даже и  театр «Уриэля 
Акосты», ибо в тяжелый бархат и в грузный 
шелк никогда не  облачаются прозрачные 
схемы и силуэты, лишаемые крови и тела.

Натан Альтман – конструктивист «Уриэля 
Акосты» – все тот же, пусть и в иных зада-
ниях, изумительный и изумляющий худож-
ник театра, что и в «Габиме». Жуть, странно-
сти, чудеса, интрига и ирония театра «Гади-
бук» – оставляют в нем и в «Уриэле Акосте» 
свои напрасные следы, не могущие, впрочем, 
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исчезнуть с глаз даже от вторжения людей 
«Уриэля Акосты».

* * *
…«Уриэль Акоста» – оказался уравнением 

неразрешимым, в нем слишком много не-
известных.

«Гадибук» – путь к достижениям, завоева-
ниям и открытиям в театре. Фанатизм Иу-
деи здесь воспален экстатичностью Евгения 
Вахтангова и заражен всей силой его воли 
и веры в театр. «Гадибук» сделает «Габиму» 
театром национальным от сердца еврейско-
го, раскрывшегося к миру, и в своей нацио-
нальности – театром предельной остроты 
современного от  Евг. Вахтангова  – режис-
сера театра эпохи.

«Уриэль Акоста»  – театр ассимилировав-
шийся, расплывшийся и  растворивший-
ся при всем влечении к  закономерности. 
«Уриэль Акоста»  – не  национален, так  же, 

как и не интернационален, не современен 
и не стар, не театрален и не жизнен. Для на-
ционального у  «Уриэля Акосты» нет души 
еврейского, для интернационального – за-
хвата вселенной, для современного – пол-
ноты ощущений современности, для старо-
го – верности воспоминаний, для театраль-
ного – непосредственности театра, для жиз-
ненного – правдоподобия.

«Гадибук» национален и интернационален, 
современен и древен, театрален и жизнен.

Для национального в  нем неугасимое 
сердце еврейства, для интернационально-
го  – раскрытие для всех и  заражаемость 
всех без изъятия, для современного – темп, 
ритм, кровь, пульс каждого мгновения се-
годня, для старого и  древнего  – влюблен-
ность во  все курганы и  все истоки земли, 
для театрального – экстаз театра, для жиз-
ни – бессмертие.

12

Н. Евреинов

«Гадибук»  
в постановке Вахтангова 42

Еврейский вестник. 1922. № 5–6. Сент. Стлб. 30–33

Быть может, и даже наверное, никто из те-
атральных деятелей нашего времени не чув-
ствовал так остро-болезненно смерть режис-
сера Е. Б. Вахтангова, как я. Говорю так по-
тому, что с  Е. Б. Вахтанговым ушел со  сце-
ны жизни режиссер, первый среди арти-
стов Московского Художественного театра, 
принявший мою апологию театральности 
и  тем самым первый порвавший в  самих 
недрах этого реалистического театра с тем 
ложным, в глазах подлинного искусствопо-
нимания, направлением, какое, заражая де-
сятки, если не сотни наших шатких идеала-
ми провинциальных подмостков, в продол-
жение годов и годов царило на Камергер-
ском переулке.

В своей статье об  отрицании театра, 
удивляясь убогости духа Московского Ху-
дожественного театра, я  предрекал (это 
было в  начале войны; см.  «Театр для се-
бя» ч. II, стр.  73): «помните мое слово: че-
рез год-два „Художественный театр“ будет 
сам себя отрицать». И я оказался прав, ес-
ли только выражение «год-два» принима-
ется как условное.

Свое предсказание я основал на том про-
стом соображении, что в  таком исключи-
тельном коллективе талантов, какой от-
сортировывается за  долгие годы в  театре 
К. С. Станиславского, должен  же, наконец, 
появиться и,  мало того, удержаться на  по-
верхности не только артист-протестант или 
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режиссер-протестант, но и настоящий рефор-
матор сцены, властный выявить свой про-
тест в убедительно красноречивом событии.

Таким реформатором в этом театре, начи-
сто отряхнувшим прах его реалистической 
идеологии со своих высоких котурн, и ока-
зался Е. Б. Вахтангов, – этот новый сцени-
ческий деятель Московского Художествен-
ного театра.

Случилось это, конечно, не  сразу. Еще 
в 1913 г., в то самое время, как вся театраль-
ная Москва «надрывала животики», сме-
ясь сочувственно моей криво-зеркальной 
пародии на  постановку «Ревизора» в  духе 
К. С. Станиславского 43, Е. Б. Вахтангов ра-
ботает в Студии Московского Художествен-
ного театра над «Праздником мира» Гаупт-
мана, не только строго придерживаясь ме-
тода ультра-реальной постановки, но даже 
усугубляя этот метод с какой-то фанатично-
религиозною в него влюбленностью. («Мы 
представляем собою собрание верующих 
в религию Станиславского»44, – характери-
зовал тогда М. А. Чехов коллектив, выпол-
нявший задание Е. Б. Вахтангова в  поста-
новке «Праздника мира»).

Но это был, по-видимому, последний «над-
сад» для Е. Б. Вахтангова: талантливый ре-
жиссер на своей собственной «шкуре» дол-
жен был почувствовать, что дальше – тупик, 
дальше некуда идти. И Е. Б. Вахтангов, ища 
выхода, смело встал на путь театральности, 
столь яро и столь длительно проклинавшей-
ся К. С. Станиславским вместе с собранием 
«верующих в его религию».

Кто видел «Эрика XIV» Стриндберга в по-
становке Е. Б. Вахтангова, тот просто недо-
умевал сначала, как это позволили подоб-
ный спектакль, там «наверху», где был ис-
точник религии студийцев Художественно-
го театра: – ведь здесь, на фоне футуристи-
чески-условных декораций, актеры с куби-
чески расчерченными лицами просто топ-
тали ненавистными Станиславскому «ко-
турнами» его святейшие заветы.

Но такова воля театрального фатума, чьи 
непреложные законы никому не дано обхо-
дить слишком долго. После революционного 
торжества «Эрика XIV» сам К. С. Станислав-
ский, наконец, увидал ложь своей режиссер-
ской правды и, о чудо! – вместо прежнего 
«Ревизора» согласился дать новый – в духе 
чистой театральности, где апология ее раз-
решается в осветлении всего зрительного 
зала при словах Городничего: «Над кем сме-
етесь? Над собой смеетесь!»

Пришлось-таки (на генеральной репети-
ции) первым посмеяться над собою самим 
«станиславцам». И этот смех был прекрасен. 
За  этот благостный, очистительный смех 
Московский Художественный театр должен 
быть больше всего благодарен Е. Б. Вахтан-
гову, сломившему могучим веянием весны 
своего прежнего «бога».

Когда я  увидел «Принцессу Турандот» 
К. Гоцци в постановке Е. Б. Вахтангова на сце-
не Третьей студии Художественного театра, 
я уже не был удивлен той полной ликвида-
цией реализма, какую являла передо мной 
эта замечательная по  свежести и  смело-
сти выдумки ультра-театральная постанов-
ка. Я чувствовал себя, как именинник, и да-
же более того, как сказочный победоносец, 
видящий мертвого дракона у своих ног, ибо 
поистине страшным драконом для моего 
театрального духа был до сих пор унижен-
но прославляемый хором порабощенной 
публики реализм театра Станиславского.

Однако «Турандот» Вахтангова при всем 
своем очаровании подлинно-театральной 
прелестью, во-первых, не  вполне закон-
ченная режиссером работа, а  во-вторых, 
не вполне убедительная для подавляющего 
большинства как пример большого, «серьез-
ного», в корне порывающего с одряхлевшей 
«станиславщиной», достижения.

Таковым достижением, и уже бесспорным, 
надо считать для Е. Б. Вахтангова его впол-
не законченную постановку в «Габиме» дра-
матической легенды С. Ан-ского «Гадибук».
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Я видел эту постановку и могу с клятвой 
подтверждения сказать, что счастлив от со-
знания одной возможности подобного дос-
тижения в современном театре.

Пьеса? – Ничего, на строгую поверку, вы-
дающегося: молодой чахоточный ешибот-
ник Ханан влюблен мистической любовью 
каббалиста в Лею, дочь богатого купца Сен-
дера. Последний  – к  чему мы подготовле-
ны уже добрым десятком пьес из еврейской 
жизни – прочит своей Лее богатого жениха. 
Весть об успехе свадебной затеи Сендера по-
ражает Ханана. Он умирает, но душа его все-
ляется в тело возлюбленной, и Лея, одержи-
мая этим дибуком, отталкивает жениха, су-
женного ей Сендером. Что делать? Остается 
только одно: обратиться к цадику, властному 
изгнать из Леи дибука, т. е. душу Ханана. Так 
и сделал Сендер. Но любовь ешиботника ока-
зывается сверхъестественной, и, изгнанный 
путем херема (анафемы)45, дибук прорывает-
ся через чары нерасторжимого, казалось бы, 
круга, коим очертил цадик Азриэль Лею. Ду-
ша ее соединяется с душою Ханана, оставив 
новоявленному жениху лишь мертвое тело.

Пьеса красивая, символическая, с массой 
прекрасно выполненных бытовых подроб-
ностей, рисующих среду хасидов, но и в об-
щем эта «драматическая легенда» Ан-ского 
(Раппопорта), переведенная на иврит и, мо-
жет быть, тем самым стилистически обла-
гороженная Х. Н. Бяликом, не  представля-
ет в  истории всемирной литературы ни-
чего, повторяю, выдающегося, как «драма-
тическое произведение» в строгом смысле 
этого понятия.

Совсем другое приходится сказать про по-
становку ее в «Габиме», постановку, которой 
Е. Б. Вахтангов по  справедливости стяжал 
себе неувядающие лавры.

Вся пьеса оказалась театрально-осветлен-
ной, если можно так выразиться.

На сцене была разыграна мистерия, где 
последняя бытовая черточка, может быть, 
смешная, ненужная, вульгарно-анекдотиче-
ская, не только не мешала мистериальному 
заданию постановки, но наоборот каким-то 
чудесным образом выявляла еще больше ос-
новное задание.

Легко «делать» мистерию из написанного 
«миракля» какого-нибудь Рютбефа, трувера 
XIII  века. А  вот не  угодно  ли «проделать» 
то же самое с материалом, где рядом с ми-
стикой каббалы соседствует подавляющий 
своей броскостью быт, житейски-жирный 
быт, прокрапленный вдобавок кое-где 
(«взятка» публике) этакими анекдотцами 
из жизни пресловутой «черты оседлости».

И вот сделать на  сцене этот самый быт 
со  всеми его специфически еврейскими 
анекдотцами театрально-умилительной ор-
ганической частью единого мистериально-
го целого, для этого нужен не только талант, 
но, я смело скажу, гениальность.

В спектакле «Гадибук» «Габимы» самым 
показательным для режиссерской гениаль-
ности Вахтангова послужило в моих глазах 
то  обстоятельство, что я,  почти ни  слова 
не  понимая по-древнееврейски, был все 
время ритмически потрясаем театральным 
действом, доходя порою до экстатического 
переживания с «игравшими актерами».

Он умер, молодой, вдохновенный Вах тан-
гов, положивший столько сил (последних 
сил) истощенного здоровья на дело расцве-
тающей «Габимы»… 

Он умер, но пусть его творческий неуго-
монный дух искателя тайны театрального 
«Имени» навсегда останется в  «Габиме», 
как дибук в теле Леи, и пусть ни грешные 
Сендеры, ни  праведные Азриэли не ищут 
ей другого возлюбленного.
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Д. Мишилевич

«Габима» и Вахтангов 
Дискуссионно

Зрелища. 1923. № 22. 30 янв. – 5 февр. С. 14

«Гадибук» не  только «пьеса», «Габима» не 
только «студия» или «театр»… Утверждать это 
не значит впадать в шовинизм, фетишизм 
или мистическую экспансивность. Можно 
быть свободным от  этих, человеческих  – 
слишком человеческих, индивидуальных 
и национальных пороков… и – все же объ-
ективно признать, что «Габима» – не мастер-
ская только театральных замыслов, а – спа-
янное огромной верой в святость и величие 
своего дела – театральное братство, общи-
на. Худо ли, хорошо ли ее верование, но ее 
уклад, ее задачи, ее цели – далеко по ту сто-
рону театра.

И – поэтому ее воплощение глубокой, тра-
гической и музыкально-романтической ле-
генды (С. Ан-ского) – «Гадибук»… легенды, от-
разившей трагизм и мистику, жуть и роман-
тику исторического еврейского народа, вос-
принимается как необычная патетика тра-
гизма, скорбь лирики и «просветление» ми-
стики. Здесь все врезывается в память глубо-
ко и неизгладимо, и все, раз видевшие «Га-
дибука» (русские и евреи, европейцы и сы-
ны Востока) как-то по-особенному говорят 
о нем: отрывочно и сдержанно, междомети-
ями, короткими жестами…

«Гадибук»  – это факел «Габимы», зажжен-
ный в ней ее создателем и вдохновителем. 
Факел, который «Габима» пронесет от наро-
да к народу, на пути ее неизбежных стран-
ствований из России, через этапы Европы, 
к Востоку.

«Гадибуком» она расскажет – не только ле-
генду о Ханане и Лее, легенду «Песни пес-
ней». «Габима» расскажет с благоговейной 
любовью и одухотворенной проникновен-
ностью прекрасную повесть о своем учителе, 

о рыцаре театра, глубоком и ярком, остром 
и нежном. Легенду о том, как – среди уста-
лых и враждующих, торгующих и бурлящих, 
самовлюбленных и самодовольных – явил-
ся бодрый и примиряющий, беспокойный, 
но возвышающий, сосредоточивший на се-
бе любовь и надежду всех творцов театра.

Таковы – роль и значение «Габимы». Так вы-
делялись в исторические – религиозные или 
революционные эпохи – исключительные 
индивидуальности и организующие, прола-
гающие новые пути вожди, общества, сою-
зы и партии.

Можно и  должно отрицать за  «Габимой» 
право на  монопольную роль руководите-
лей в сфере тех огромных проблем, кото-
рые стоят перед еврейским театром нашей 
современности. «Габима» далека от  непо-
средственной работы по  реорганизации, 
оздоровлению и озонированию еврейско-
го театра… «Габима» не – прожектор рево-
люционной современности, но «Габима» – 
совершенно исключительный но  значи-
тельности  – рефлектор еврейского эпоса, 
сказаний и преданий тысячелетней еврей-
ской истории…

И к ее работникам, к таким выкристалли-
зовавшимся индивидуальностям, как Цемах 
и Варди, Элиас и Ровина, Авивит и Гнесин, 
как и  к  коллективу в  целом, относишься 
невольно по-иному. (Ведь их роль и арена 
значительно шире и глубже только – роли 
и арены еврейского театра).

И  – впервые выступивший в  роли Ха-
нана молодой актер Цви показал себя та-
ким же проникновенным и вдохновенным, 
как и его старшие товарищи. Несомненно – 
это новый, значительный росток «Габимы»… 
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Но – хотелось бы видеть романтическую тра-
гедию Ханана – Цви, воплощенной на сце-
не в сочетании с родственной ему, владею-
щей своим особым, трагедийным речита-
тивом – Авивит. (Как – мелодически-скорб-
ную и жутко-мятущуюся в заключительной 
борьбе дибука Ровину – рядом с пламенным, 

экстатическим Хананом – Элиас). Это необ-
ходимо – для полноты звучания исключи-
тельной легенды еврейского народа и его 
«исторического» театрального коллектива. 
Это необходимо также для придания завер-
шенности нашему памятнику – воспомина-
ниям об Е. Б. Вахтангове.

14

Эм. Бескин

На перепутье
Зрелища. 1923. № 38. С. 5

Год со дня смерти Вахтангова.
Чем дальше, тем, естественно, все больше 

и  больше хочешь подвести некий фунда-
мент под отдельные явления художествен-
ной жизни последних лет. Хочешь спаять их 
неким единством, некой линией, социоло-
гически их объясняющей и определяющей.

И вот, когда с  таким, вполне закономер-
ным, желанием подходишь к  Вахтангову, 
становишься как будто в тупик. Вспомина-
ется тот гелертер* немец-профессор, кото-
рый отказался вновь навестить больного, 
так как «по науке» он уже умер.

Так и с Вахтанговым. Попробуйте его про-
анализировать – сумбур. Под аршин доброй, 
старой немецкой «науки» никак не уложишь. 
И все же спектакли его – живы. И как живы! 
Я говорю, главным образом, о двух истори-
ческих точках Вахтангова. О «Чуде св. Анто-
ния» и «Гадибуке». «Турандот» я не придаю та-
кого значения. Это стилизационная шутка. 
Не больше. И, надо, признаться, с привкусом 
«красивости» хорошего берлинского универ-
сального магазина. Недаром она – на фра-
ке. Она и – от фрака. Это остроумное, бога-
тое режиссерской выдумкой салонное по-
пурри. Скетч. «Изящный» и весьма занятный.

Другое дело – «Чудо св. Антония» и «Гади-
бук». В «Чуде» есть – дерзость. Эта дерзость 
двоякая. И тематическая, и формальная. Ко-
нечно – относительная, как и все вообще от-
носительно. Но согласитесь – в благовоспи-
танной, в  добрых традициях (старых тра-
дициях) Художественного театра взращен-
ной Студии вдруг выступить богохульником. 
И когда! – Когда эти «варвары-большевики» 
разоблачают священные мощи и подрывают 
«нравственные устои религиозного воспи-
тания». А ведь с точки зрения этих «устоев» 
Вахтангов – богохульствовал. Острой гри-
масой гротеска смеялся над «чудом».

Другая дерзость – форма. Несколько раз 
переделывавшийся и  «доходивший» спек-
такль «Чуда» в конце концов показал длин-
ный язык своей аудитории, привыкшей «пе-
реживать» и искать «психологической прав-
ды». В том-то и «правда» всякого «чуда», что 
оно «неправда», вздор, и говорить о нем се-
рьезно нельзя, а можно только шутить и ри-
совать карикатуру. Спектакль «Чуда» – насто-
ящая антирелигиозная пропаганда. И жаль, 
что он исчез из репертуара Третьей студии. 
Его следует возобновить, этот спектакль-
безбож ник. Он стоит того. Он нужен.

* гелертер (нем. gelehrter) (книжн.) – человек большой учености, но преимущественно книжной и без самостоятельного 
творчества.
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Но как он попал в  «порядочную», «бого-
мольную» семью, да еще в тот период, ког-
да семья эта усиленно «богомолилась» и вех 
еще не меняла?

«Немец-профессор» ни за что не пошел бы 
на этот спектакль, ибо по данным его науки 
он не мог существовать. Его не было, если 
он даже и был. Но он был. Правда – сплыл 
вместе с Вахтанговым. Но был.

Второе – «Гадибук».
Попробуйте разобраться в этом спектакле. 

Из чего он построен. И как построен. Есть ли 
в нем стиль какой-либо целостности.

Нет. И натурализм. И полное отрицание 
его. И гротеск. И мистика. И даже кошмар-
ность. И  что-то красное, что-то от  пламе-
ни революции (декоративное разрешение 
2-го акта), пожирающее всех этих «гадибу-
ков» религиозного изуверства и фанатизма.

А в целом спектакль захватывающий, клеш-
ней врезывающийся в зрителя. Спектакль-
событие, по  масштабам равный «Рогонос-
цу» и «Земле дыбом», но весь преисполнен-
ный противоречий в своей композиции.

Мой немец-профессор и  его, конечно, 
не признал бы. В его «добрых, старых» и, ко-
нечно, вечных учебниках, такой случай 
не предусмотрен. Но для нас, сжигающих 
эти учебники и строящих новую, подлинную 

науку о театре, для нас, ведущих счисление 
не  по  «старому календарю» академическо-
го стиля, еретик Вахтангов – фигура ярко-
го горения.

Где он был бы теперь? Возможно – что не-
сколько отошел бы на заранее укрепленные 
позиции. Возможно – оказался бы и в раз-
ведчиках «левого фронта». И то, и другое – 
возможно. Но мы считаемся с фактом. Факт 
был. И исчез. Его не сумела впитать Третья 
студия. Мы видели послевахтанговскую 
«Правда – хорошо, а счастье лучше». Эстет-
ная коробочка, сладенькая бонбоньерочка. 
Не вперед, а назад.

Посмотрим, чем подарит «Габима» после 
«Гадибука». На днях она покажет «Вечного 
жида». Подождем.

Вахтангов, конечно, не  революционер, 
не потрясатель основ. Но «в грозу и бурю» 
он не  замкнулся под крышу отстаивания 
«святых» и «вечных» ценностей. Не опустил 
шторы. А широко дохнул новым простором, 
навстречу новым ветрам. Вахтангов «Чуда» 
мог сложиться только в пафосе революции. 
Вахтангов «Гадибука» не изжил еще увлече-
ния оккультизмом, йогизмом и  прочими 
«тибетскими тайнами».

Вот здесь, на перепутье – он родился.
Таким и надо его взять.

15

А. Кугель (Homo novus)

Случайные заметки
Театр и музыка. 1923. № 25. 5 июня. С. 838–841

С некоторым опозданием я  выполняю 
обещание, данное московским друзьям, – 
высказаться о  крупном явлении москов-
ской театральной жизни, постановке «Га-
дибук» в  еврейском театре «Габима». Ког-
да я был на представлении «Гадибук», мне 
предложили написать в «альбом» свое мне-
ние. Альбом, толстая книга, напоминающая 

объемом средние издания Талмуда, исписан 
уже на многих страницах разными, более 
или менее громкими литературными, теа-
тральными и политическими известностя-
ми 46. Вообще, никто еще никогда в альбом 
не  писал вещей неприятных: это все рав-
но, как прийти на свадьбу и попросить от-
дать 5 рублей, подобно телеграфисту Ятю 
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из чеховского водевиля. Самое определен-
ное, на мой взгляд, суждение принадлежит 
Ю. Стеклову. Не  помню точных выраже-
ний, но смысл таков: хороший, мол, спек-
такль, но  символизмом испорчена быто-
вая пьеса 47. Это суждение во многом спра-
ведливо. Действительно, пьеса покойно-
го Ан-ского в основе бытовая, реалистиче-
ская пьеса, но еврейскому интеллекту свой-
ственна некоторая спиритуалистическая хи-
тросплетенность, – наследие тонкостей Тал-
муда и книги Каббалы, которые штудирова-
ли в течение многих веков еврейские поко-
ления. Символизм есть, в  сущности, утон-
ченное, обобщенное и  стилизованное ре-
алистическое видение – таким он рисуется 
во всемирной литературе. В национально-
еврейском оттенке символизм сродни ма-
гии, с одной стороны, и религиозной мета-
физике – с другой. Символы – скорее при-
ставки, чем органический продукт поэти-
ческого построения. И, каюсь, всего менее 
понравилась мне и в пьесе, и в постановке 
символическая приставка. Я припоминаю 
свой разговор с  покойным автором, с  ко-
торым мы случайно встретились во время 
мировой войны, в вагоне. Он ехал из Гали-
ции в качестве служащего земского союза 
и, между прочим, вез черновую рукопись вот 
этого самого «Гадибук», кажется, на русском 
языке. Он мне говорил, что нашел в синаго-
гальных записях Польши и Галиции весьма 
интересные бытовые документы и на осно-
вании их решил написать пьесу. Ни о каких 
символических намерениях он не упоминал. 
Конечно, могло написаться и  так, и  этак, 
и  случайный мой разговор с  Ан-ским ни-
чего не доказывает. Но пьеса на меня, как 
и на Ю. Стеклова, произвела впечатление 
совершенно определенного реально-бы-
тового произведения и то, что сделал Вах-
тангов, это, само по себе, конечно, весьма 
интересно, но  самую пьесу украшениями 
и  художественной фантазией постановка 
более затемняет, чем поясняет.

Вахтангов, без сомнения, красочная, в выс-
шей степени любопытная фигура. В нем ска-
залась с особенною яркостью московская 
режиссерская школа, ведущая свое проис-
хождение от  Станиславского, со  всеми ее 
положительными и  отрицательными сто-
ронами. Превращение пьес в «предлог» для 
постановки, и на этой почве буйная фанта-
зия, расцветающая нередко райским садом, 
и  в  то  же время отсутствие поэтического 
стиля и  порою недостаток тонкого и  бла-
городного вкуса. Фантазия внешних форм 
совершенно закрывает логическую сторону. 
Теза, идея пьесы крайне редко стоит в уро-
вень с авторским замыслом. Я бы сказал, что, 
вообще, пьеса и постановка – явления раз-
ных плоскостей, причем мое эстетическое 
чувство питалось этими постановками го-
раздо больше, чем мой ум. Пожалуй, против 
этого ничего нельзя было бы возразить, по-
тому что умственное наслаждение не есть, 
строго говоря, задача искусства. «Музыка – 
прежде всего!» – как восклицал некогда Вер-
лен 48. Но берутся-то пьесы все больше «ум-
ственные» или такие, в которых наша мысль 
привыкла видеть именно такое, а не иное 
содержание. Ну вот, например, постановка 
Вахтангова «Чудо св. Антония» Метерлин-
ка. Дело не в том, что пьеса поставлена, во-
обще, бледно и  незанимательно, – не  вся-
кое лыко в строку, – а в том, что незаметно 
никакого приближения Вахтангова к  ядо-
витой мысли Метерлинка. Или  в  очарова-
тельной по  форме «Принцессе Турандот». 
Ведь Гоцци написал сказку с поэтическим 
смыслом, – я бы сказал, с поэтическим за-
данием: любовь Калафа к  Турандот и  рев-
ность соперницы – это трогательный поэ-
тический урок на тему о всепоглощающей, 
всепобеждающей силе любви. Это  –  апо-
феоз любви. А,  конечно, можно просто 
сделать из «Принцессы Турандот» крюшон 
с  ананасом. Или «Потоп», – тоже прекрас-
ная постановка. Но  в  лучах яркого южно-
американского солнца, которым Вахтангов 
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залил пьесу, как-то побледнела трагикоме-
дия мучительно-беспокойной мысли, вы-
раженной у  автора: какое жалкое, трусли-
вое и лишенное достоинства существо че-
ловек, и как это ясно обнаруживается пред 
лицом его последнего часа!

В «Гадибуке» Вахтангов обнаружил больше, 
чем где бы ни было, самые сильные и самые 
слабые свои стороны.

Ни в  одной из  виденных мною его по-
становок не  сказывается так его порази-
тельное искусство картинной группиров-
ки, четкая ритмика движений, мелькающее 
разнообразие и мелькающая смена настро-
ений и художественных пятен. В то же вре-
мя, строго говоря, половина действующих 
[лиц] превращены в символические или по-
лусимволические фигуры, вроде «неизвест-
ного», изрекающего в синагоге загадочные 
и, между нами, совершенно ненужные сло-
ва. Двойник, бес, переселение души из че-
ловека – все это ведь, в сущности, есть ве-
ра героя пьесы, молодого талмудиста, изу-
чающего книгу Каббалы с таким же глубо-
ким убеждением в безошибочности науки 
Каббалы, как нынешний студент изучает фи-
зиологическую химию или теорию приба-
вочной ценности по  Марксу. Интеллиген-
ция своего времени ведь верила в магию; 
самую магию считали положительной на-
укой. И  собственно, интерес постановки 
должен быть в том, что мир есть то, что мы 
себе представляем. Незначительные укло-
нения от нормы для такого верного учени-
ка каббалистической науки есть уже явле-
ние чудесного. Убеждать нас, неверующих, 
в мистическом характере чуда, которое есть, 
во всяком случае, не что иное, как умствен-
ное предрасположение, умноженное на исто-
рию, – значит, подрывать самое тонкое, что 
есть в пьесе: двоякость восприятия, совпаде-
ние кажущегося с сущим. Если бы режиссер 
деликатно, чуть-чуть, сгустил черты реаль-
ного, так, чтобы мы могли понять и почув-
ствовать, каким образом несомнительные, 

с нашей точки зрения, реальные факты и яв-
ления превращаются для суеверных, мисти-
ков и истериков в явления потусторонние 
и  трансцендентные  – мы  бы сказали: вот 
превосходная постановка! Вот поистине 
тонкая, художественная задача! Мы-то ви-
дим, что символический неизвестный есть 
просто некий бедный еврей, скитающий-
ся по синагогальным углам, а эти-то, погру-
женные в старые магические книги, вооб-
ражают, что он посланник Асмодея 49. Мы-то 
понимаем, что на свадьбе танцуют нищие 
и калеки, как водится на богатых еврейских 
свадьбах, а вот бедной невесте, истеричке, 
да еще влюбленной в покойного молодого 
богослова, да еще понуждаемой к браку с не-
любимым человеком, может показаться, что 
танцуют не нищие и калеки, которых знает 
весь город, потому что они ходят по домам 
и собирают подаяние, а призраки, фантомы, 
выходцы из  царства теней, грозные и  зо-
вущие! Но ведь как поставлен весь второй 
акт! Танец нищих, есть танец смерти и ужа-
са. Лица превращены в «хари», движения – 
в демонические ужимки, веселый хоровод – 
в макабрскую пляску. Нужно, чтобы ей, не-
весте, казалось в этом танце что-то мисти-
ческое и фантастически-грозное, а вся эта 
сцена, действительно, мистически и фанта-
стически грозна. Само по себе даже страш-
но. Но тогда в чем же дело? Действительно, 
есть дибук? Действительно, калеки и нищие 
присланы Асмодеем? В чем соль пьесы? Где 
истина? Что вы хотите всем этим сказать? 
Что нас подстерегают привидения, выход-
цы из страны, куда все идут и откуда никто 
не возвращается?

Достаточно сравнить впечатление от вто-
рого акта, представляющего некоторый ва-
риант сцены старух из  «Жизни Человека», 
с третьим, дающим журнальную – и притом 
художественно-стилизованную – картину то-
го, как еврейские, верующие окружают сво-
его равви, а как этот равви, со всею серьез-
ностью религиозного убеждении, молится 
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и изгоняет дибука (игра Цемаха, – главным 
образом, внешние ее формы – изумительны 
по совершенству) – для того, чтобы читатель 
легко понял, в чем я вижу недостаток цельно-
сти постановки. Последняя картина убеди-
тельна своею серьезностью, утонченностью 
своего реализма в  такой же мере, в какой 
вторая картина несерьезна, неубедительна 
и совершенно произвольна. Поскольку по-
следняя картина проникнута тонким и бла-
городным вкусом, настолько вторая обнару-
живает вкус недостаточно чистый, какие-то, 
как выражался Пров Садовский в подобных 
случаях, – «это уже нарочно-с»50.

И вот, в этих чередованиях высокого и де-
шевого, замечательно проникновенного 
и замечательно поверхностного, исключи-
тельно художественного и в высшей мере 
крикливого  – заключается необыкновен-
ная задача покойного Вахтангова. Он умер 
таким молодым, что, конечно, можно было 
ждать и надеяться, что с течением времени, 

он избавился  бы от  «дурной наследствен-
ности», ибо вот эта талантливая грубоватая 
бесстильность есть общая черта московской 
режиссерской традиции.

Ну, а еврейский театр и его работники по-
казали, разумеется, и огромную трудоспо-
собность, и выдающиеся данные. Об этом 
не может быть спора. Так играть, с такою 
тонкостью и четкостью, как это делает ар-
тистка, исполняющая главную роль, (я за-
был ее фамилию), может только и очень да-
ровитая, и очень чуткая актриса. Так слить 
два голоса в один, как делает она, – это чудо 
из чудес технического преодоления. Еврей-
ский народ – старый, и в душе его крепко 
сплелись два враждующих вечных нача-
ла – неприятие мира и чувствительное по-
глощение его; мистицизм и практический 
ум: Сион – там и биржа – здесь. Эти два го-
лоса всегда поют в  еврейской душе. Весь 
«Гадибук» таков. И такова главная прелесть 
этого спектакля.

16

Сергей Радлов

Письма о театре 
«Гадибук»

Красная газета. Веч. вып. 1923. № 136. 15 июня. С. 3 
Перепечатано: Сергей Радлов. Десять лет в театре. Л.: Прибой, 1929. С. 154–158

«Гадибук» приехал, наконец, и к нам 51. За-
коннейшее чувство восхищения перед цель-
ностью, завершенностью, законченностью 
замысла этого спектакля так велико, что 
не хочется спрашивать себя, очень ли сво-
евременна и  современна эта национали-
стическая и мистическая пьеса. Спектакль, 
в его целом, прекрасен, нужен и современен.

* * *
Автор написал, в сущности, довольно при-

митивную и наивную мелодраму, которая, 
однако, дала театру очень богатый этно-
графический и эмоциональный материал. 

Религиозные песни, пляска нищих, жут-
кое веселье родственников и  горе неве-
сты  – все это оказалось прекрасным по-
водом для постановки, которым гениаль-
но воспользовался режиссер. Из немногих 
работ так рано умершего Вахтангова это, 
несомненно, самая сильная. Вот человек, 
изумительно сочетавший все лучшее, что 
могли ему дать Станиславский и  Мейер-
хольд (я употребляю эти два имени как сим-
вол двух основных линий русского театра). 
От Мейерхольда – изощренное зрение, соз-
дающее превосходную четкость движений, 
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от Станиславского – поразительное богат-
ство речевых интонаций, совершенно по-
новому организованное музыкальнейшим 
вахтанговским слухом, который умеет в про-
должение громадного спектакля создавать 
все новые тончайшие звучания. У  Мейер-
хольда опустошенная душа технического 
изобретателя, Вахтангов же эмоционально 
заражается сюжетом своей работы и умеет 
нас заразить этим.

Совершенно особая, взволнованная фра-
зировка пения дает нам основание думать, 
что Вахтангов мог бы проложить новые пу-
ти в исполнении оперы, так что мы оконча-
тельно забыли бы об убогих реалистических 
выдумках Музыкальной драмы Лапицкого 52.

С другой стороны, танец нищих постав-
лен с таким полным фантазии мастерством, 
что оно заставляет видеть в Вахтангове сво-
еобразного балетмейстера. Кукольно-белая 
фигура невесты среди страшных нищих на-
долго останется в памяти.

Актеры играют именно так, как они долж-
ны это делать в до конца завершенной по-
становке прекрасного мастера. Полнейший 
и абсолютный ансамбль лишает нас всяко-
го желания разбирать, кто лучше и кто ху-
же, и устраивать тотализатор, гадая, кто же 
первый придет на финиш? В области дви-
жения  – это просто очень четкая работа 
(превосходны по  выразительности ладо-
ни рук), всегда острая и точная, зато в сло-
ве совершенно новый и очень смелый при-
ем постепенного перехода от речи к экста-
тическому напеванию в моменты наивыс-
шего эмоционального напряжения. Прием 
этот, коренящийся в народно-религиозных 
основах пьесы, неожиданно роднит испол-
нение ее с греческой трагедией. Я не удив-
люсь, если многие из зрителей не замети-
ли одного из главных «виновников торже-
ства»  – я  говорю о  художнике. Поистине 
блестящая работа Натана Альтмана пора-
жает тою умною скромностью, с которой 
он все обусловил, нигде себя не навязывая. 

В первом акте – остроумнейшее яркое осве-
щение отдельных столов, во втором декора-
ция построена на простейших ровных цве-
товых плоскостях, костюмы – на строгом 
распределении цветов: белый и  черный  – 
у трагических фигур, серый – у гротескно-
страшных нищих, пестрые костюмы у  ме-
щански бытовых персонажей.

Когда в порыве отчаяния невеста в белом 
платье прислоняется к узкой черной кули-
се – этот простейший эффект производит 
необычайное впечатление. Наконец, тре-
тий акт, – она в черном платье на фоне со-
вершенно белой стены и громадного бело-
го стола, наклоненного к зрителям.

Все это поражает своей простотой и застав-
ляет думать, что есть декорационные пути 
помимо модных теперь сложнейших «кон-
струкций», в роде нелепой «Ромео и Джульет-
ты» у Таирова 53.

* * *
Пьеса играется на древнееврейском языке, 

таком же мертвом, как латинский. Это зна-
чит, что слов ее не  понимает в  Москве 
и Петро граде почти никто. Однако она вос-
принимается. Это очень любопытно и под-
тверждает ту  несомненную истину, что 
театр – самостоятельное искусство, отлич-
ное и независимое от литературы, и что ак-
тер властен воздействовать на зрителя без 
слов, эмоциональным звуком своего голо-
са и движениями тела.

Такую «речь», лишенную словесного смы-
сла, «заумную», предлагает футурист Кру-
ченых в книге «Фонетика театра»54. До вы-
хода этой книги я делал подобные опыты 
с актерами моей студии, игравшими такой 
спектакль 55. Но в «Габиме» [есть] некоторая 
двойственность, создающая опасный раз-
рыв между актером и публикой. Слова «заум-
ные», непонятные для подавляющего боль-
шинства московских и петроградских зрите-
лей, – понятны самим актерам. А это рождает 
чисто смысловые (а не только эмоциональ-
ные!) интонации, и зрителю хочется точно 
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узнать, что именно сказано актером. По-
этому разговоры первого акта решитель-
но скучны и зрительный зал их не воспри-
нимает. Безусловно аплодируя прекрасно-
му успеху данного спектакля, я  позволяю 

себе усомниться в целесообразности театра 
на древнееврейском языке в пределах СССР, 
если только не будет создан репертуар, кото-
рый уничтожит разъяснительную роль слова, 
сократив тексты до минимальных размеров.

17

Зигфрид <Э. А. Старк>

Театр «Габима» 
«Гадибук»

Последние новости. 1923. № 26. 18 июня. С. 3

Ну, вот теперь и мы, петроградцы, позна-
комились с «Габимой», с московским акаде-
мическим еврейским театром, о котором бы-
ло столько шума, Смотрел я «Гадибука», дра-
матическую легенду Ан-ского, и знаете ли, 
о чем больше всего думал: что вот прекрас-
ная, очень красноречивая иллюстрация к те-
ории С. Э. Радлова. Вы знаете сущность этой 
теории? Для зрителя должно быть безразлич-
но, на каком языке играют перед ним акте-
ры: на древнееврейском ли, как в «Габиме», 
древнеперсидском, коптском, готтентотском 
или на языке, изобретенном покойным Ве-
лимиром Хлебниковым 56; сиди, слушай раз-
личные повышения голоса, игру тонально-
стей и извлекай себе из этого удовольствие, 
совершенно так же, как из игры на скрипке, 
где все дело в комбинациях различной вы-
соты звуков. Я думал об этом, ибо о чем же 
другом оставалось думать мне, смотрящему 
на сцену и ничего не понимающему, что та-
кое передо мною происходит? Я охотно до-
пускаю, что может найтись известное чис-
ло людей, которым совершенно безразлич-
но, на каком языке говорят на сцене, кото-
рые равнодушны к смыслу произносимых 
слов, а отсюда и к идее пьесы, и которым 
важна лишь музыкальная постройка звуков. 
И так как я считаю, что никакой группе лю-
дей не  должно быть отказано в  праве по-
лучать такое художественное наслаждение, 

которое они полагают единственным для се-
бя приемлемым, то я нахожу, что пусть себе 
существуют, и Радлов с его теорией (время 
оправдает его) и московский театр «Габима».

– Но вы забываете, что театр этот играет 
на  древнееврейском языке. Есть  же люди, 
понимающие его.
– Столь ничтожно малое количество, что 

его невозможно принимать в расчет, если 
думать о тех взаимоотношениях, которые, 
естественно, устанавливаются на всяком нор-
мальном спектакле между зрителем и сце-
ной. Чем теснее эта связь, тем выше, значи-
тельнее художественный успех представле-
ния. К этому-то я и веду, говоря о «Габиме».

Я не мыслю театра вне контакта между ак-
тером и зрителем, а таковой контакт возни-
кает только тогда, когда слова пьесы, про-
износимые актером с предельной вырази-
тельностью, проникают в душу зрителя, воз-
буждая в ней определенный моральный эф-
фект. Возражение, которое могли бы сейчас 
привести, что вот смотрели же мы все, бы-
вало, как Дузе играла «Даму с камелиями». 
Сальвини – «Отелло», Росси – Гамлета, при-
чем громадное большинство не знало ита-
льянского языка, а удовольствие получали 
все огромное, – такое возражение не  вы-
держивает критики, потому что пьесы-то 
все знакомые-перезнакомые, и  Шекспира 
каждый из нас, идя на такой спектакль, мог 
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еще и перечитать. Но не угодно ли смотреть 
пьесу, которая, как «Гадибук», родилась в ре-
зультате пристального изучения еврейско-
го фольклора по разным захолустьям пре-
словутой «черты оседлости»! Да еще когда 
со сцены звучит язык, вся фонетика кото-
рого совершенно нам чужда, язык, который 
в  еврейской массе понимает один из  ста. 
О каком контакте между сценой и зритель-
ным залом может быть тут речь? Удовлетво-
ряйтесь движениями актеров, их жестами, 
пластическими группами, общей конструк-
цией спектакля. Бесспорно, эта сторона де-
ла, благодаря стараниям Вахтангова, совер-
шенно изумительна в «Гадибуке», хотя лично 
я нахожу, что черты гротеска здесь излишне 
преувеличены и порою производят просто 
отталкивающее впечатление; в стремлении 
изобразить в таком преломлении уродство 
еврейских нищих, во все продолжение 2-го 
акта играющих на сцене первенствующую 
роль, Вахтангов хватил через край. Испол-
нение актеров пластическое выше всяких 
похвал, тональное – не понимая слов, как 

я могу его судить? А может быть, они враз-
рез со смыслом? Но всего этого мне мало. 
Если мне нужна пластическая виртуозность, 
то я уйду в кинематограф смотреть какую-
нибудь немецкую фильму, благо игра немец-
ких киноактеров достигла предельной для 
данного момента выразительности. Я уйду 
в немой театр. Там царство пластики, через 
нее до меня доходят повести человеческих 
страстей. Но в театре говорящем царствует 
слово. Только через слово, мне понятное, 
а  не  через подбор звуков с  большим или 
меньшим повышением, я постигаю смысл 
и значение человеческих переживаний, горе 
и радость, взлет и падение души, я заража-
юсь всеми этими эмоциями, и моя душа тог-
да вступает в гармонию со всем происходя-
щим на сцене. В противном случае я не ви-
жу надобности в театре. Вот почему пред-
ставление «Гадибука» при всем почтитель-
ном удивлении работе Вахтангова и живо-
му творчеству актеров, оставило меня со-
вершенно холодным. Думаю, что не  один 
я мыслю подобным же образом.

18

Анатолий Канкарович

Театр «Габима»
Петроградская правда. 1923. № 134. 19 июня. С. 6

Все более и более осуществляется мечта 
об  актере-человеке, музыканте-человеке, 
о  театре не  формально, а  духовно связан-
ных друг другом людей, об оркестре, творя-
щем свободную творческую волю. Недавно 
мы присутствовали при таком необыкновен-
ном для нас концерте, на котором, взамен 
обычно ненавидящих свое искусство, друг 
друга и своего пастуха-дирижера ремеслен-
ников-музыкантов, сидели на эстраде под-
линные художники-люди, творившее насто-
ящее искусство: это был оркестр без дири-
жера, оркестр, объединенный одной общей 

коллективной творческой волей. Теперь еще 
более убедительный в этом смысле случай: 
к нам приехали новые московские гости – 
театр «Габима», театр, все творчество кото-
рого основано и построено на этом, по су-
ществу, таком старом и, в то же время, та-
ком новом принципе  – лозунге: искус-
ство художника-человека, театр артистов-
людей! Без этого взаимного проникнове-
ния, где каждый друг другу брат-человек, 
а не актер-соперник, без этого коллектив-
ного творческого духа, без этого самоот-
верженного отношения к своему искусству 
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и друг к другу, – без всего этого театр «Габи-
ма» не мог бы звучать так убедительно, как 
он звучит сейчас. Мы не  находим подоб-
ного звучания нигде, в другом театре, даже 
в  третьей или четвертой московских сту-
диях, где казалось, достаточно сильна и эта 
спайка, и этот коллективизм, и эта внутрен-
няя сила. Мы полагаем, что причина здесь 
глубже, чем только в  спайке: быть может, 
причина в каком-то фанатизме театра «Га-
бима», фанатизме актеров, идущем от  фа-
натизма всего еврейского народа, к  кото-
рому принадлежат эти актеры, быть мо-
жет, причина в  каком-то своего рода ша-
манизме, колдовстве… Таково, по крайней 
мере, впечатление от спектакля пьесы «Га-
дибук», которая шла в этот вечер. Казалось, 
что на сцене не игра актеров, а действо ка-
ких-то заклинателей-шаманов…

Таково же впечатление и от самого мастер-
ства этих своеобразных актеров-колдунов, 
мастерства, доведенного до предела чего-то 
сверхъестественного. Каждый жест, каждая 
интонация, каждое движение, каждый шаг, 
поза, группировка масс, каждая сценически-
актерская деталь в своем изумительном ма-
стерстве доведены до такого технического 
совершенства – тупика, что с трудом пред-
ставляешь себе что-нибудь превосходящее 
по мастерству искусство. Каждый сцениче-
ский, актерский момент может быть зафик-
сирован как застывшее скульптурное изо-
бражение. Пластическая сторона актерского 
действия представляется каким-то синте-
зом, где найдено, – в каждом случае иначе, – 
на тысячи пластически-актерских решений 
одно-единственное, самое верное, самое 
точное, самое абсолютное…

Режиссер Вахтангов постановкой «Гадибук» 
показал всю силу своих режиссерских чар, 
благодаря которым по существу не ориги-
нальная, не современная, мистически-нацио-
нально-бытовая пьеса «Гадибук» действует 

на  нас таким ошеломяюще-захватываю-
щим образом. Несомненно, в лице покой-
ного Вахтангова не только театральная Рос-
сия, но, может быть, вся театральная Европа 
потеряла гениального европейского режис-
сера, который дает нам необычайное соеди-
нение изумительного актерского мастерства 
с актерской живой душой, и этот вахтангов-
ский синтез создает то  именно сцениче-
ское звучание, которое таким убедительным 
эхом отзывается в каждой живой душе каж-
дого живого человека. И отсюда, очевидно, 
те восторги вокруг «Габимы», которые всегда 
и всюду сопровождают этот театр.

И если можно с чем спорить, так это с тем, 
что надо ли сейчас культивировать в театре 
язык, которого никто не понимает. Габими-
сты играют на древнееврейском языке, ко-
торый, кроме играющих актеров, понимает, 
вероятно, самая незначительная кучка лю-
дей. Таким образом, спрашивается, кому 
и для чего нужен этот мертвый язык в теа-
тре, на сцене?. . Можно подумать, что это де-
лается нарочно для того, чтобы от непони-
мания языка зритель ощущал бы при и без 
того достаточной жути еще больший страх 
перед чем-то непонятным… Во всяком слу-
чае, вряд ли убедителен и уместен этот древ-
нееврейский фанатизм, национализм или 
патриотизм, – назовите, как хотите.

Сам же по себе театр «Габима» – явление, 
конечно, исключительное, мимо которого 
не  может пройти культурно-театральный 
человек, явление, которое изумляет глав-
ным образом той именно внутренней си-
лой, духовной мощью, о  которой сказано 
выше и без которой, как мы все более и бо-
лее убеждаемся, театр, как и вообще искус-
ство, существовать не может.

Третья московская студия, Четвертая студия, 
«Габима», – не есть ли это все счастливая ре-
акция театра актера-человека в ответ на наш 
театр халтуры, театр актера-халтурщика?!
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Г. Крыжицкий

«Гадибук»
Музыка и театр. 1923. № 25. 25 июня. С. 5–6

«Гадибук»  – несомненно, крупнейшее яв-
ление в истории еврейского театра, чрезвы-
чайно интересное своей оригинальностью, 
но вряд ли чреватое какими бы то ни было 
последствиями. Я не знаком с еврейским теа-
тром, но мне все-таки кажется, что путь его 
не от «Гадибука» и не через «Гадибук». В са-
мом подходе к интерпретации этой наци-
онально-мифической трагедии лежит са-
моочевиднейшая «первичная ложь», коре-
нящаяся в  полном несоответствии пьесы 
и режиссерского замысла. Пьеса Ан-ского – 
ультра-бытовая, этнографическая пьеса, 
и упрощенные (вернее опрощенные) деко-
рации Альтмана подходят к ней точно также, 
как героиням Островского подошла бы со-
временная парижская модная шляпа. Альт-
ман остается в  спектакле сам по  себе, Ан-
ский – сам по себе. К тому же декорации 
еще и  антитеатральны и  ничем не  оправ-
даны  – какая-то никому не  нужная супре-
матика, черные и зеленые углы на падугах. 
Зачем? Кому это нужно? И спектакль стоит 
посмотреть, разумеется, не из-за этих супре-
матических фигур, и не из-за пьесы, кото-
рая, как кажется, способна захватить толь-
ко чересчур националистически настроен-
ную аудиторию, а из-за работы Вахтангова. 
Это – мастерство в полном смысле слова.

Нищие, слепцы и уроды, со скрюченными 
руками и искалеченными фигурами, чахо-
точные и полоумные горбуны, точно выско-
чившие с офортов и шпалер Гойи, какие-то 
жутко-серые комки скорченных тел, копо-
шащаяся масса полузверей, похожих на бре-
довые, кошмарные видения. Вахтангов дви-
гает их и группирует в бесконечном разно-
образии, придавая их ужимкам чудовищную, 
зловещую жуткость.

Это тот же прием, который применен им 
во всех его работах, это те же гротескные фи-
гуры «Свадьбы», те же карикатурой искажен-
ные образы в «Чудо св. Антония», те же маски, 
что в «Турандот». Вахтангов – скульптор, ре-
зец его рассекает материал выпукло и четко, 
и альтмановские костюмы и гримы еще усугу-
бляют впечатление. Но на этой ритмической 
четкости внешнего рисунка и заканчивают-
ся достижения «Гадибука»; благодаря в корне 
неправильному подходу Вахтангов не смог 
уловить внутренней динамики вещи: пьеса 
не  захватывает. Сужу, разумеется, не  по  се-
бе, а по той публике, которая очевидно по-
нимала текст, до которой доходило каждое 
оброненное слово, и которая, тем не менее, 
принимала спектакль довольно сдержанно. 
Вахтангов отказался от быта, но не создал 
трагедии. Многие подробности напоминают 
«Турандот»: в III акте евреи надевают саваны 
точно так же, как артисты в прологе к гоц-
циевской сказке; нет-нет да и проскользнут 
знакомые черточки из других работ Вахтан-
гова. Но большой беды в этом, разумеется, 
нет: Вахтангов еще искал самого себя, нащу-
пывал свой путь, так трагически резко обо-
рвавшийся во время работы над «Турандот»… 
Из блестяще сработанного ансамбля трудно 
выделить какого-нибудь отдельного испол-
нителя; Вахтангов сумел сохранить все спе-
цифические еврейские манеры речи и жеста 
у исполнителей, но так очистил их, схемати-
зировал и превратил в трагический гротеск, 
что они перестают быть смешными, а стано-
вятся жуткими. Эта жуть особенно остро чув-
ствовалась во время пения и плясок, с дре-
безжащими, диссонирующими вскриками 
и подвываниями. Это были, пожалуй, самые 
захватывающие моменты во всем спектакле.
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Д. Тальников

«Песнь торжествующей любви»
Театр и музыка. 1923. № 29. 10 июля. С. 959–961

I
Статья А. Кугеля в № 25 «Театра и музыки» 

о  «Гадибуке» не  только вновь напомнила 
об этом замечательном спектакле, о котором 
так много писали и еще дольше говорили, 
и все-таки, мне кажется, не сказали до сих 
пор того самого главного, что составляет 
«идею» спектакля, его потрясающую силу, – 
но и подняла снова, казалось бы, решенные 
самой жизнью вопросы о пределах симво-
лизма и реализма в искусстве. Мнение Ку-
геля сводится к тому, что символизм испор-
тил бытовую пьесу, и насколько «убедитель-
на своей серьезностью и  утонченностью 
своего реализма» 3-я картина спектакля, на-
столько 2-я («символическая»)«несерьезна, 
неубедительна и совершенно произвольна», 
и еще, что в постановке этой проявилась все 
та же «дурная наследственность» московской 
режиссерской школы Станиславского с ее 
«грубоватой талантливой бесстильностью».

Далеко не  принадлежа к  поклонникам 
этой «школы» вообще, также всяческого 
«символизма» в  искусстве в  том смысле 
(и  только в  том!), как понимала его так 
называемая «символическая» школа, все-
таки можно не согласиться с мнением на-
шего тонкого и талантливого театрального 
критика. Много копий было сломано, бои 
отошли в прошлое, и пора отдать себе отчет 
в победах и поражениях. Кто победил и кто 
сражен? Кажется, и  победа, и  поражения 
не  оказались полными. Художественная 
и  психологическая правда  – вот един-
ственный настоящий победитель в  этой 
борьбе между реализмом и так называемым 
«символизмом». А какими путями художник 
приходит к  этой правде и  заставляет нас 
принять ее – не все ли равно? Это вопрос 

второстепенный, исторический, вопрос 
психики, а в конечном результате, «бытия», 
т. е. известных социально-экономических 
установлений эпохи. «Передвижничество» 
во  всех видах не  может отвечать голосу 
души нашей эпохи, утонченной сложно-
сти переживаний, как  бы пламенно нас 
ни звали к нему «назад», и самого рьяного 
и упорно-закоренелого реалиста не «мутит» 
уже от  полотен Врубеля в  Третьяковской 
галерее только потому, что это не реализм, 
а волнуют они своим непонятным языком, 
своими непонятными формами, которые 
раскрывают перед нами самые реальные 
душевные образы. Язык, которым говорит 
подлинное искусство, меняется, и  не  мо-
жет театр эпохи величайшей революции 
говорить языком бытописателя замоскво-
рецкой дореформенной Руси  – искусство 
не «святые мощи».

Если Камерный театр ставит «Короля-
Арле кина»57 так, как он это ставит, то  это 
плохо не потому только, что здесь пресле-
дуется какой-то особый стиль – «символи-
ческий», схематический, конструктивный 
или какой угодно, а не другой – реалисти-
ческий, – конечно, стиль, в  котором сде-
лана постановка, не  отвечает самой пье-
се, идет вразрез со  всем ее построением; 
конечно, это нехорошо, но  и  то, как по-
казано на  сцене, даже расходящееся с  за-
мыслом авторским, может быть очень ин-
тересно, ибо театр – это самостоятельное 
само по себе искусство. Гораздо печальнее, 
и даже вся беда в том, что «Король-Арлекин» 
в том виде, как он поставлен, поставлен без-
дарно, что мы имеем здесь дело и с  горе-
«постановщиками» (ах, какое неприятное, 
но зато модное словечко) и с горе-актерами… 
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Всякий стиль хорош, если он отвечает за-
мыслу пьесы (т. е. автора), но он также хо-
рош, если он отвечает замыслу исполняе-
мого на  сцене, замыслу постановки и,  са-
мое главное, если он убедителен для худо-
жественного, творческого целого, воспри-
нимаемого со сцены, а это значит, если он 
талантливо воссоздан. Кто создает в театре – 
сейчас это другой вопрос, но ошибка Куге-
ля, как мне кажется, в том, что он исходит 
из  замысла «Гадибука», как реально-быто-
вой пьесы, из замысла авторского, литера-
турного, а не из замысла той пьесы, которая 
была поставлена на подмостках «Габимы». 
Может быть, это две разные пьесы, но ме-
ня, признаюсь откровенно, пьеса Ан-ского 
ни в какой мере не интересует, а интересу-
ет тот «Гадибук», которого ставил и  созда-
вал Вахтангов, Цемах и вообще весь актер-
ский коллектив «Габимы».

В самом деле, представим на минуту, что 
«Гадибук» поставлен в  определенных ре-
алистических тонах бытовой пьесы, как 
этого хочется Кугелю вслед за  Ю. Стекло-
вым 58 – что бы получилось? Скучная, весь-
ма нудная сказка для детей среднего воз-
раста. Ведь в эту сказку о дибуке, переселе-
нии душ, – об  этой странствующей и  неу-
спокоенной душе – поверить могут, пожа-
луй, только дети (да и не наших дней, при-
бавьте), а если ее восстановить в перспекти-
ве известной обстановки, эпохи, когда в нее 
верили и взрослые дяди, то такое восстанов-
ление ничем не обогатит наших эстетиче-
ских эмоций (ибо идеологически это слиш-
ком примитивно, а художественно – не вы-
сокой марки), в лучшем случае даст нам эт-
нографическую картинку реставрирован-
ной в духе Станиславского «еврейской ста-
рины»… В этом ли задача театра?

«Принцесса Турандот»  – очаровательно 
поставленный в  духе буффонады, comme-
dia dell’arte пустячок, по  если можно не 

принадлежать к  поклонникам этой поста-
новки, то не потому вовсе, что вместо наив-
ной «Сказки с поэтическим смыслом о люб-
ви Калафа к Турандот и ревности соперни-
цы» дан «крюшон с ананасом» (по выраже-
нию Кугеля), а потому, что слишком много 
роскоши (embarras de richesses!)* затрачено 
для пустячка, слишком много положено та-
ланта, художественных средств, труда и сил 
для – пускай, милого, но все-таки пустячка, 
детской шалости, не окупаются эти затра-
ченные людские средства, и вот в этом-то 
несоответствии затраченного с объектом за-
траты, в этом отсутствии экономии художе-
ственных средств и заключаются элементы 
художественной дисгармонии. Ведь пустяк 
так и остался пустяком, а люди «разорились» 
на него, и это зритель неясно ощущает (сто-
ит ли овчинка выделки?) и уходит из театра, 
может быть, и посмеявшись (покуда он там 
сидел), но с пустой душой… Ну, а поставить 
«Турандот» так, как этого хочется Кугелю, – 
так, как, может быть, замышлена автором 
эта пьеса или даже написана, т. е. так, что-
бы представить зрителю «трогательный 
поэтический урок на тему о всепоглощаю-
щей, всепобеждающей силе любви, апофе-
оз любви», – так ведь это будет «смерть му-
хам», и нужна ли эта «смерть» современно-
му зрителю, совсем иначе, т. е. в иных фор-
мах, (а  форма меняет и  сущность), умею-
щему любить и  ревновать, чем какой-ли-
бо зритель времен Гоцци. Если уж показы-
вать по-серьезному этот «апофеоз любви», 
то  надо показать его в  более утонченной 
и усложненной форме, отвечающей слож-
ной и  очень утонченной психике совре-
менного зрителя.

И вот именно такой, не наивно-детский 
мир чувствований, а  сложный и  вместе 
с  тем высоко-поэтический, – именно та-
кой, полный высокого трагизма, способный 
потрясти даже ко всему привычную и уже 

* embarras de richesses (фр.) – дословно «затруднение от избытка»; овчинка выделки не стоила.
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равнодушную душу современника, отвеча-
ющий трагическому смыслу нашей эпохи – 
воистину «апофеоз любви», этот, столь же-
лательный критику (но который он прогля-
дел из-за жупела «символизма»)«урок на те-
му о всепоглощающей, всепобеждающей си-
ле любви» – дает «Габима» своей постанов-
кой «Гадибука».

II
Не «бытовая пьеса испорчена символиз-

мом» и не «грубоватая талантливая бесстиль-
ность» здесь. Спектакль именно отличается 
«стильностью», т. е. настолько убедительно 
поставлен, что не мыслится зрителям в иной 
постановке, а  это  – художественная побе-
да и, значит, все.

Стиль довлеет дню и каждой пьесе на теа-
тре. Дать верную художественную интерпре-
тацию пьесы – это, прежде всего, найти ее 
стиль, для каждой свой особый. Спектакль 
«Гадибук» не  «бесстилен», он имеет свой 
определенный стиль, отвечающий сказоч-
ности сюжета и замыслу постановки в на-
ши дни перед потрясенным современным 
зрителем. Какой это стиль? Не реалистиче-
ски-бытовой в целом, хотя все его состав-
ные части как будто реалистичны, и по то-
му же самому обстоятельству и не «символи-
ческий»… Напрасно только критик считает 
последнюю картину «серьезно и утонченно 
реалистичной»: это тоже не настоящий ре-
ализм. Уже длиннейший стол во всю сцепу, 
выпирающий из рамы, заслоняющий своей 
подчеркнутой величиной, говорит об ином 
замысле. А  если некоторые подробности 
этой картины действительно слишком уж 
«реалистичны», натуралистичны, сказал бы 
я, то это врезывается лишь неприятным дис-
сонансом в общий план постановки и рас-
холаживает, как лишнее, ненужное, именно 
ненужное, ибо не нужны всякие сказочные 
кунштюки и световые фокусы наивно-дет-
ского характера на  серьезном убедитель-
ном фоне серьезных психологических дви-
жений этого акта…

Какой же все-таки стиль? Психологически-
условный, назовем его приблизительно так.

Да, нам не  нужна бытовая (пусть и  поэ-
тическая) сказка о переселении душ, в ко-
торую так верили люди той темной эпо-
хи, из  которой взято содержание пьесы 
Ан-ского. В этой сказке-вере мы провидим 
и  в  театральном ее воплощении находим 
иное, более значительное и «вечное», если 
можно так выразиться. Символическая сто-
рона постановки «Гадибука» тем и хороша, 
что она не губит реалистической, что она 
не отбрасывает в сторону быта со всеми его 
характерными деталями и,  значит, не  де-
лает пьесу бесплотной, схематической, го-
лой и мертвой, как это делают обычно так 
называемые «символисты». На  основе бы-
товой, взятой в своей художественной ти-
пичности, – среди этого живого (но услов-
но застывшего в известных художественных 
формах) мира синагоги, каббалистов, рав-
винов, нищих, богачей, пользующихся об-
щим всем векам поклонением, – этих еврей-
ских женщин-родственниц (великолепный 
«застывший» стилизованный лубок  – три 
гостьи), женихов, обрядов, бешеных пля-
сок, песен веселых и грустных, многих слез 
и немногих радостей, а больше всего тем-
ного суеверия и фанатизма – на этом фо-
не встает перед зрителем вечная неумира-
ющая жизнь духа, в оформленных внешне, 
почти реальных, но таких близких к симво-
лам, образах, на неуловимой грани между 
бытом и ирреальным… Как именно убеди-
тельна художественно (и совсем не «произ-
вольна») – не смешит и не отталкивает, а по-
трясает глубоким смыслом 2-я сцена, где ни-
щие и калеки, собирающие подаяние, – эти 
темные подонки жизни, почти слепой хаос 
ее, извечное темное начало, – становятся 
на миг почти призраками, фантомами, му-
чительными исчадиями ада, олицетворени-
ем жадных низменных темных сил, взрыва-
ющих жизнь из глубин, окружающих ее не-
разрываемым тесным кольцом, кошмаром 
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свинцовым, тяжелым, нависающим над нею. 
И меж них мятется чистая, изнывающая ду-
ша. «Мертвое хватает живое», полубред, так 
похожий на явь и потому так потрясающий 
вас, – как реальный черт Ивана Карамазо-
ва… Вот оно встает, среди этой фантасти-
ки символов и быта, вечное, от века отме-
тившее знаком проклятия и  божественно-
го величия чела человека – смятение духа, 
исступленность мысли, одержимость души. 
И это встает над пьесой (над постановкой 
ее) как огромный художественный символ.

Да, символ – опять этот «жупел» почтен-
ных людей. Но этот жупел уже разъяснен. 
«Символ» как таковой, как его понимала так 
называемая «символическая» школа, – бес-
предметный, бесплотный, мертвый знак, – 
конечно, схема лишь логического тона яв-
лений, а не художественного, и в мире ис-
кусства не имеет прав на существование. Не-
приязнь к нему Кугеля я вполне разделяю. 
Такой «символ» (его насаждал и им умерщ-
влял Мейерхольд в былое время театр жи-
вой артистки Комиссаржевской 59) – смерть 
искусства, выражение художественной им-
потентности его. Подлинное художествен-
ное творчество всегда символично именно 
через конкретные формы. На этом я здесь 
не буду останавливаться, но я хочу указать 
только, что несмотря даже на  известную 
«стилизацию» (схематизацию) скованных 
жестов, движений, речь (что идет от «сим-
волизма»), все символы «Гадибука» не бес-
предметны, а переданы в совершенно кон-
кретных художественных образах, именно 
образах, – пусть условных, но всякое твор-
чество в известном смысле условно. Нищие – 
это не застывшие в позе схематические фи-
гуры, призраки, а реальные нищие, полные 
бытовых черт, имеющих каждый свою осо-
бую отличающую художественную харак-
терность, в гриме художественно-типичном, 
и сама героиня – не символ, а, действитель-
но, девушка еврейская, в подвенечном пла-
тье белом атласном, сшитом по старинной 

моде с высокой талией и корсажем, – девуш-
ка живая, на пороге весны своей девичьей, 
с  милой трепетной стыдливостью движе-
ний, с горем в живых глазах…

Но такова глубокая художественная на-
сыщенность всех этих реальных образов, 
что они невольно подымаются и подыма-
ют зрителя над реальным, над бытовым, 
над мелким, убогим, темным бытом, вы-
растают на наших глазах, и быту, имеюще-
му, может быть, только исторический ин-
терес, вдруг придают огромный, углублен-
ный, содержательный, трагический смысл – 
смысл символа…

III
Да, быт преображается на наших глазах, 

и в этом преображении смысл творчества, 
магическая сила искусства.

Быт становится символом; он уже весь, не-
смотря на все эти радостные пляски, музы-
ку, пьяные песни, ясную мудрость старца-
цадика, становится тяжелым, мрачным, тра-
гическим кошмаром, тяготеющим над ра-
достью жизни, – темным роком еврейства, 
его тысячелетий, тяготеющих над ним пре-
даний и проклятий.

Но рядом с этим гнетом традиций иудей-
ство создало непревзойденную, опьяня-
ющую, ароматную и  чувственную «Песнь 
песней», такое  же страстное сопротивле-
ние, борьбу с собой в недрах своих, фана-
тизм освобождения, – и  эта чисто иудей-
ская страстность, исступленность в борьбе 
за личность и свободу духа нашла в поста-
новке свое воплощение в ярком изображе-
нии исступленности любви…

Над всем этим тяжелым миром торже-
ствует любовь, та  любовь, которая вечна 
для всех времен и народов и которая для 
каждого времени вкладывает свое особое 
содержание, особые оттенки, особые каче-
ства в вечные формы биологические. Этой 
любовью космос «поразил» души гамсу-
новских героев – людей, истосковавшихся 
по могучим страстям и цельной воле в среде 
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мелких обывателей, кануна великой евро-
пейской войны и великих революций, – лю-
бовью трагической, все силы души концен-
трирующей в одном исступленном движе-
нии, одержимости единой страстью, пусть 
это – любовь, страсть к освобождению лич-
ности от сковывающих ее цепей. И так зву-
чит эта трагическая одержимость духа, этот 
«Гадибук» в унисон современности…

Одержим этот юноша со страстным голо-
сом любви, с  огромными исступленными 
глазами мученика на бледном лице – почти 
нестеровский инок, но бунтующий. Страсть 
все сломила, и его жизнь, но она не гибнет 
сама; вот то вечное, что не умирает – прав-
да человеческих страстей, сила непреодоли-
мая природы. Ведь торжество любви и есть 
торжество духа, окрыленного и рожденного 
материей… И эта девушка, невеста, полная 
такой необычайной чистоты, белый цветок 
благоуханный, – тоже с огромными, зовущи-
ми, полными тоски глазами на бледном ли-
це… Назвать ее «истеричкой» – это значит 
не понять, не почувствовать самого главно-
го. Ведь не в «истерии» тут дело, не в «пор-
ченности», «кликушестве», не  в  патологии. 
Пато логия становится в известных условиях 
физиологией, второй природой. Весь смысл 
в  глубокой правде психологической, нор-
мальной психике эпохи. Эта правда приоб-
ретает все свойства символа. Если в «Гадибу-
ке» есть больное, то это – национальное, ху-
дожественно-конкретное, отчего не уйдешь 
в творчестве, но это патологическое приоб-
ретает в постановке «Габимы» все черты ти-
пической и потому художественной правды.

И не отталкивающий больной вопль, а за-
хватывающий, полный безумной силы, груд-
ной голос, ликующий, – вырывается из глу-
бин каких-то, из недр, сдавленных в этой по-
трясающей могучей песне любви, «апофео-
зе» ее… И пусть старая мрачная жизнь очер-
тила круг роковой запрета: она не в силах 

побороть любви. Девушка умирает, но  ее 
любовь, зовущая страстность прервала все 
преграды, все круги, воздвигнутые людьми, 
и вольно понеслась навстречу своей судьбе, 
своему солнцу эта вечная, неумирающая, ис-
ступленная песнь – «Песнь песней» – «песнь 
торжествующей любви»…

IV
В этом – смысл спектакля «Гадибук».
Среди множества всяких постановок за по-

следнее пятилетие в Москве, где на первом 
плане всюду фигурировали именно «поста-
новщики» – гидро-пиротехники и где так 
скучно было зрителю и мертво, – «Гадибук» 
представляется самым серьезным и самым 
значительным спектаклем. Он вовлекает зри-
теля в свой строгий замкнутый круг, могу-
че захватывает его, заражает и потрясает – 
и вот где, в сущности, (так думал и Л. Тол-
стой)60 в смутном хаосе субъективных и ин-
туитивных ощущений крепкая нить крите-
рия подлинного искусства. Кто создал этот 
спектакль? Рама задумана и сделана тонко. 
Но  кто вдохнул жизнь в  фигуры, кто по-
тряс душу зрителя, кто наполнил весь спек-
такль пронизывающим единым трепетом, 
страстностью почти жертвенного служе-
ния и сделал возможным создание воисти-
ну художественного символа? Все дело в ак-
тере. И победа «Гадибука» – это опять-таки 
победа актера в театре, ибо без актерского 
экстаза, которым мы заражаемся в этом ма-
леньком, простеньком театре, вся постанов-
ка, все прекрасные замыслы и затеи распа-
лись бы во прах…

Пусть как угодно интерпретируют пьесу, 
пусть какой угодно стиль придают ей, – ес-
ли в театре торжествует актер – все найдется, 
все приложится: и интерпретация, и стиль – 
такие, какие только и отвечают художествен-
ному смыслу создания. И театр – современ-
ный, скучный, мертвый  – найдет дорогу 
к сердцу зрителя и разбудит его.
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А. Волынский

Еврейский театр 
Статья 1-я. Ипокрит*

Жизнь искусства. 1923. № 27. 10 июля. С. 2–4

На сцене еврейского театра «Габима» я ви-
дел изображение особенного быта, отли-
чающегося по своим чертам, духу и укладу 
от быта других народов. Мы имеем здесь де-
ло с бытом семито-хамитическим, неотде-
лимым от этнической сущности еврейско-
го народа. Одеваясь в одежды быта, еврей 
остается самим собой, потому что он и есть 
полнейший носитель всего того, чем жив, 
здоров и высветлен этот быт. Присмотрим-
ся к облику еврея. Жест его отличается не-
которой конвульсивностью. Он порывист, 
остро-изобразителен, иногда режет воздух, 
как нож, иногда выступает ярким, белым 
пятном характерно-интеллигентных рук. 
Речь кистей у еврея это целый язык, язык 
не  в  схематическом смысле слова, а  на-
стоящая, живая, описательная и настойчи-
во-убеждающая речь. В споре двух евреев 
о Гемаре 61 и Каббале, открывающем пьесу 
«Гадибук», мы имеем целую симфонию пла-
стических знаков, приходящих на помощь 
аргументам и  оборотам мысли. Становит-
ся понятным театрально-греческое выра-
жение – мудрость рук. Логика рационали-
стическая подчеркивается, демонстрирует-
ся и внушительно усиливается острым ука-
зующим пальцем. Он как бы ставит точки 
и восклицательные знаки, поминутно дела-
ет в воздухе заключительные росчерки для 
запечатления сказанного. В торжественные 
моменты спора, когда речь умолкает в пол-
ноте выраженной мысли, рука с открытою 
ладонью остается повисшей на  фоне бе-
лой стены и спокойно взирающей со своей 

высоты на все окружающее. Таков чисто се-
митический жест в его естественной и ор-
ганической мимике. Я  ничего не  привно-
шу в  него пока от  хамитической стихии 
Ханана и окрестных земель. Этот добавоч-
ный пластический элемент, врывающийся 
в  чистую экспрессию семитического ду-
ха, наблюдается и сейчас на каждом шагу. 
Но эту примесь я обхожу молчанием в крат-
кой характеристике целостного типа семи-
тического гения.

Прислушаемся теперь к  живой речи ев-
реев. Прежде всего, поражаешься ее музы-
кальностью и мелодичностью, необычайною 
звуковою выразительностью. Это фрагмент 
из  оперы жизни. По  самому второстепен-
ному поводу, на  базаре, на  улице, по  каж-
дому пустячку речь вдруг переходит в  це-
лую арию, действующую иногда комиче-
ски, всегда волнующе и патетично. А в си-
нагогах это уже сплошное песнопение. Рас-
качивая все тело вперед и назад, в ритми-
ческих склонениях и  откидываниях спи-
ны, еврей громко вычитывает молитву на-
певным голосом. То  это музыкальный ре-
читатив, то  это восторженные рулады мо-
литвословия. Сидящие по сторонам за рас-
крытыми книгами другие евреи делают 
каждый то  же самое, и  отдельные голоса 
их сливаются в  общую полифонную гар-
монию. Таков еврейский голос. Это семи-
то-хамитическая, иудейско-хананская му-
зыка, повседневная и ежесекундная, сразу 
отличающая еврея от представителей дру-
гих рас. Крик его – это скрипичная фигура 

* ипокрит (греч.) – наиболее распространенное значение – лицемер, притворщик. Здесь – толкователь (судья) умственного 
произведения.
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верхнего регистра, обменная  же диалоги-
ческая речь  – это плеск неугомонной пе-
вучей волны среди скрипа, скрежета и шу-
ма окружающих стихий. В сущности гово-
ря, еврейская речь – настоящая человече-
ская речь. Человек призван петь, а не толь-
ко говорить, как это и показывает история 
живого и выразительного языка. Речь наша 
в тревогах борьбы и быта, в сетях лицеме-
рия и  ложной стыдливости, надменности 
и замкнутости, отпала от своего истинно-
го и звучного прообраза, увяла и почти за-
мерла в прозаически-мертвенном разговоре. 
Мы говорим на люциферовском языке, упа-
дочно-фальцетными интонациями, покида-
ющими нас только тогда, когда мы из жиз-
ни переходим на эстраду. Для еврея же его 
певучий и голосисто-экспрессивный язык – 
его вторая натура.

Наконец, какова еврейская походка? Она 
такая же в быту, как и в торжественных слу-
чаях, в синагоге и на сцене. Никто в мире 
не умеет так шествовать со святыней в ру-
ках, как еврей: торжественно и лично-заин-
тересованно в одну и ту же секунду. Что-то 
умильное и  сантиментально-влюбленное, 
празднично-превыспреннее до  благогове-
ния в одно и то же время. Еврей ходит с па-
тетическим прискоком, делая большие и то-
ропливые шаги. В целом он как-то съежил-
ся и клубком устремился вперед. Так ходит 
один из героев первого акта «Гадибука» с свя-
щенной книгой в руках, слегка неестествен-
но и даже ходульно, но с гениальным пред-
восхищением будущих телодвижений чело-
вечества, соразмерных с патетическою ос-
новою нашего духа. Освобожденная от лю-
циферовских пут походка тоже приобретет 
свою естественную музыкальность и свобод-
ную выразительность. Тогда она по самому 
типу своему уподобится экспансивной се-
митической пластике наших дней. Вот по-
чему облик еврея, звуковой и мимический, 
одновременно рождает в разных зрителях 
и слушателях то растроганность и умиление, 

то неудержимый смех. Тут как бы две расы, 
две основные категории человечества, два 
характерных безумия, как сказал бы Досто-
евский. С одной стороны стихия безогляд-
ной поэзии, не имеющая никаких переды-
шек, просвечивающая в грубейших и низ-
меннейших выражениях быта, а  с  другой 
стороны – Люцифер со всею безмерною но-
шею его тяжких и удушливых прозаизмов. 
Весь быт прозаичен. Все время захвачено 
трезвенной работой. Голос, жест, походка 
искажены фальцетом до неузнаваемости.

Только в редкие моменты пробивается чув-
ство театральной солнечной игры.

Ни один народ не плачет так, как плачут 
евреи. Плач этот перешел даже в  поэзию 
всех народов, кончая Байроном 62. Это, мож-
но сказать – исторический плач. Но и в ин-
дивидуальном своем выражении он пребы-
вает верным себе. В первом акте «Гадибука» 
имеется незабываемая сцена. Еврейка входит 
в синагогу с рыданием нараспев, похожим 
на плач арфы Давида. Это ритуальный плач, 
с явно выраженной мелодией и в то же вре-
мя с самой непосредственной, самой непод-
дельной искренностью. Она подошла твер-
дым шагом к ковчегу, стремительно раскры-
ла его завесу и сладостно слезным голосом 
излила перед ним свое горе. Вся синагога 
наполнилась этим голосом. Все исчезло, 
все пропало в  одну секунду. Остался толь-
ко голос, не то рыдающий, не то поющий. 
Я не могу забыть этого момента в игре за-
мечательной артистки. Для меня лично это 
рыдание тем незабвеннее, что оно сливает-
ся во мне с криком воспоминания об одной 
девушке, рыдавшей над трупом отца таким 
голосом, что он до сих пор сверлит своим 
буравом мое сердце. В другой исторической 
постановке той же труппы «Габима» я слы-
шал массовое рыдание евреев по  случаю 
падения Иерусалима 63. Это нечто непере-
даваемое, монументальное и  псалмодиче-
ское. Иеремия не  мог плакать иными сле-
зами. С такими слезами бежал он в Египет. 
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Такое же рыданье, увековеченное в челове-
честве, раздавалось и на берегах Вавилон-
ских. Изумительно плачет еврейский на-
род, каждою своею частичкою индивидуаль-
но и лично запечатлено, соборно же в це-
лостном неразрывном массовом выраже-
нии. Это  смертельный плач над собствен-
ным грехом, повлекшим за собою гибель.

Чтобы быть актером, еврей не  должен 
стать неожиданно для себя ипокритом. 
Я  говорю об  ипокритстве с  точки зрения, 
выясненной в  немецкой античной фило-
логии, в знаменитом споре Курциуса и Зом-
мербродта 64. Ипокрит – это труба народных 
дум и народных верований. Он вещает ми-
фологию своей страны. Когда мы говорим 
от  своего Я,  мы говорим как простые ин-
дивидуальности, от минутных своих нужд 
и хотений. Когда же мы берем в душу ман-
дат целого народа, мы становимся ипокри-
тами. Тогда и голос наш тяжелеет, наливает-
ся металлом, одежды меняются и ноги сто-
ят на котурнах. Таков был греческий актер-
ипокрит, эта подлинная фанфара народа 
и века. Нельзя быть ипокритом в быту – на-
до выйти из повседневного быта на высоту 
духовного преображения. Нельзя быть ипо-
критом в  пиджаке ежедневности. Нельзя 
быть им, играя славяно-реалистические фо-
тографии Островского или акварели Чехо-
ва. Еврей же всегда и везде ипокрит по при-
роде и по духу своему, он театрален суще-
ственно: голос и жест, пластика и мимика, 
вся его пляшущая фигура и походка в выс-
шей степени изобразительны и сами про-
сятся на сцену. Но еврей театрален не толь-
ко с внешней стороны, но и в истинно-ипо-
критном смысле слова. Он от природы тру-
ба народа, даже в своем самом нищенском 
забитом и  ничтожном отдельном суще-
ствовании. Запасаться мандатом для сцены 
ему не приходится. Его мандат всегда у не-
го в кармане. Личная жизнь для еврея про-
ходит в  каком-то безразличии, в  равноду-
шии к внешним мелочам: костюма, туалета, 

наряда и прически. Сапог не чищен – не бе-
да! Высунулся платок из кармана – ничего! 
Все это само по себе не довлеет в присут-
ствии других важнейших забот и вознося-
щих настроений. Эти-то настроения и  де-
лают еврея ипокритом в  каждом пустяке, 
на базаре, дома и в синагоге. В православ-
ном диаконе – два человека: один богослу-
жебный, с иератически-византийской пом-
пой в  жестах и  голосе, а  другой  – домаш-
ний, смиренно-благодушный или буйно 
пьяный, смотря по  темпераменту или об-
стоятельствам жизни. Таков дьякон Леско-
ва и  Гусева-Оренбургского. Таким мы его 
все видим и знаем на каждом шагу. Вот по-
чему даже и на церковном амвоне русский 
священник, как и русский актер, не всегда 
достаточно импонирует, не всегда в ударе, 
не всегда в голосе. Вот почему и русский ак-
тер тоже не всегда надежен на сцене, со сво-
ими столь частыми безмандат ными отсе-
бятинами и  немифологической, индиви-
дуальной отрыжкой. У русского актера бы-
вают ипокритно-гениальные сияния, ко-
торыми справедливо гордится наша сце-
на, но  органического ипокритства у  него 
нет. Отсюда эта аффектированность и не-
выносимо-фальшивая декламация, оттал-
кивающая современного слушателя. Все это 
от второго домашнего человека, живущего 
своею отдельной жизнью, чуждой театру 
и культу. В ка`нторе же нет двух существ: это 
один человек.

Обращаясь от  этих общих рассуждений 
к  театру «Габима», я  должен прежде всего 
констатировать высокую театральность всего 
того, что я там видел и слышал. Перед нами 
театр в точном, чистом и освобожденном 
смысле слова. Как и в античном театре, все 
три сценических искусства слились здесь 
между собою в один синтез: сладостно-по-
этическое слово, как говорил Аристотель, 
пение и танец. При всей бытовой правде, 
почти нет ничего прозаического. Речь не-
уловимо переходит в пение, жестикуляция 
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и движение – в танец. Ничто искусственно 
не вплетено в ткань живого действия. Все 
идет, развивается и расцветает из корня са-
мой пьесы. И все вместе пронизано насквозь 
красочным спектром высокой двойствен-
ности  – Иудеи и  Ханана, живущей в  каж-
дом еврейском сердце. Это  – смеющиеся 
и плачущие еврейские сердца, без тяжелых 
нагромождений новейшего Люцифера. При 
этом каждый из трех элементов занимает 
подобающее ему место, не нарушая гармо-
нии целого преобладанием той или другой 
отдельной части, как, например, литератур-
ной у  Рихарда Вагнера. Все представлено 
и все на своем месте. Я подозреваю тут чи-
стый семитический гений Н. Л. Цемаха, ибо 
никакой яфетид 65 в стиле Вахтангова, ника-
кой ново-ариец, даже и самый чуткий и са-
мый отзывчивый, не в состоянии дать ни-
чего больше простого мастерства. Живое 
может родить только живой. Отсюда эле-
ментарное, потрясающее действие, произ-
водимое на  зрителей еврейским театром 
«Габима», воскрешающим традиции целост-
ного античного театра, хотя и без его архи-
тектурных разделений просцениума, сцены 
и орхестры.

Таков еврейский театр со  стороны его 
внешних сил и средств. О превосходной игре 
актеров я пока умалчиваю, хотя с пера уже 
просятся восторженные похвалы исполни-
телям и исполнительницам чудесной труп-
пы. Но для полноты общей характеристи-
ки необходимо указать, что гений труппы 
вывел ее на истинный путь. Я имею в виду 

самую драматургию идеального еврейско-
го театра. Две виденные мною пьесы «Гади-
бук» и «Вечный жид» отвечают требовани-
ям современного исторического момента 
и  вечным запросам духа. Среди раскрыв-
шихся в  громадном масштабе былинных 
глубин народного строительства и граждан-
ственных подъемов переживаемой секун-
ды только миф может составить сюжет ве-
ликого сценического произведения. Инди-
видуальное отошло на второй план. Личная 
лирика вздохов и психологических томле-
ний померкла перед выражениями энтузи-
азма, рождаемого подземно народными зем-
летрясениями. В горизонт мыслящего дра-
матурга теперь вплывают большие эпиче-
ские темы, с таким огнедышащим действи-
ем внутри, что потребуются века творчества, 
чтобы исчерпать и использовать их для сце-
ны. Театр выходит на  свою естественную 
дорогу, потому что мифы все без исключе-
ния сценичны и для своей понятности тре-
буют декоративно-иератических одеяний. 
Еврейский театр «Габима» оказался самой 
жизнью вынесенным наверх исторической 
волной. Темы двух его постановок – исто-
ричны, народны и мифологичны. Глубочай-
шая правда облекается в костюм минутного 
суеверия, и  в  этом своем бытовом костю-
ме становится зрелищем чисто театраль-
ным, восхищающим искушенного мудре-
ца и в то же время понятным и заниматель-
ным для толпы. Таков каждый миф по сво-
ей природе: правда в неправде – по вели-
колепному определению Свидаса 66.
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А. Волынский

Еврейский театр 
Статья 2-я. Походный ковчег
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Неправда, в которую укладывается некая 
вечная правда в  «Гадибуке», это вселение 
души умершего в  живого близкого чело-
века. На эту тему Прохожий, живой поход-
ный ковчег ягвестической мудрости 67, гово-
рит во 2-м действии пьесы несколько значи-
тельных слов. Он различает тут две катего-
рии вселения: вселение в неодушевленные 
тела и  вселение души мученика, не  нахо-
дящей себе покоя, в виде дибука, в живого 
человека. Такова основная тема превосход-
но разыгранной еврейским театром пьесы. 
Взятая из мира суеверий, тема эта получает 
аллегорический характер и в новом своем 
облачении становится театральною и  по-
этическою. Конечно, о чем тут идет речь? 
Речь идет об одержимости одной души дру-
гою, о взаимодействии душ, не прекраща-
ющемся иногда даже и  тогда, когда один 
из участников давно уже находится за гра-
нью жизни. Речь идет – скажем еще проще – 
о  верности, о  посмертной любви. В  евро-
пейской трактовке мы имели бы здесь де-
ло с романическим эпизодом, расписанным 
в лучшем случае со всем богатством психо-
логических нюансов и поэтических симво-
лизаций. Тут развернулся бы знакомый нам 
арсенал арийского романа на пышном поле 
воспламененной сексуальной страсти, с ко-
ленопреклонениями, поцелуями и  клятва-
ми в загробной верности. Для сцены такая 
ситуация, не будучи ни в малейшей степени 
ни поучительной, ни наставительной, тоже 
представила бы более или менее пышный 
театральный материал. Но  семитический 
Эрос не таков. Он целомудренно скромен 
и  не  вдается ни  в  какую экспансивность. 
Дидактичность еврейского духа не сделала 

исключения и  для него. В  пьесе «Гадибук» 
в первом акте мы видим встречу двух влю-
бленных – на одну секунду, безмолвно тре-
петную на поверхности, но огнедышащую 
внутри. Это изумительная по красоте сцена.

Лея одета в скромное, совершенно закры-
тое платье, застегнутое доверху. Не обнаже-
на ни одна деталь тела. Лея кажется как бы 
замкнутой в каком-то ковчеге чистоты и свя-
тости. Замечательная вещь, семитическая 
женщина, даже с ханано-иудейским оттен-
ком, несет свою душу в туалетном покрове, 
в  котором каждая складка говорит о  дев-
ственной чистоте. Никакого кокетства, да-
же детски-шаловливого, никаких вожделе-
ний, никакой искусительной игры. Красо-
та присутствует. Глаза сияют в румянце оду-
шевления. Но все замешано на терпеливо-
медленном возбуждении, без оттенка темпе-
раментной устремленности вперед, без ки-
дающихся навстречу рук. Арийская женщи-
на облита своим платьем так, что выступает 
из него в пластическом каком-то оголении. 
Весь туалет ее рассчитан на захватывающий 
внешний эффект. Еврейская же Лея замкну-
та в своем платье, как в закрывшихся лепест-
ках. И простая романтическая история с тя-
желовесными аксессуарами любви и смер-
ти протекает перед нами великим воспита-
тельно-моральным назиданием, возвышаю-
щим и очищающим душу. Тут еврейская Лея 
равна греческой Антигоне: и тут, и там горя-
чие валы вечной дидактики льются со сце-
ны в  публику, оставляя неизгладимые сле-
ды в воображении зрителя. Греки называли 
театральные представления дидаскалиями 68, 
учительными представлениями, и всякое го-
сударство заинтересовано в том, чтобы его 
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национальный театр являл побольше при-
меров таких дидаскалий. Нельзя забывать 
при этом, что театральная дидактика, при 
своей высокой художественности в высшей 
степени действенна, соперничая в этом от-
ношении со  всяким агитационным амво-
ном. Эта короткая встреча в «Гадибуке» двух 
любящих существ отвечает, таким образом, 
требованиям самой подлинной театрально-
сти. Кстати сказать: обе Леи в труппе «Габи-
ма» оказались прекрасными. Авивит была 
несколько тяжеловесна. Игра ее трепетала, 
прикованная к земле. Голос не казался осо-
бенно мелодичным. Ровина же в своем на-
глухо закрытом платье с отдаленной воспа-
леннностью в глазах, с ее певуче-нежным го-
лоском щебетала какой-то птичкой то у си-
нагогального ковчега, то среди мятущихся, 
пляшущих уродов второго акта. Какой был 
у нее шаг. Нежная стопа скользила и обвева-
ла подмостки сцены реющим дымком. Ког-
да Лея впервые встречается глазами с Хана-
ном, публика чувствует мгновенное сопри-
косновение двух душ, ничего не знающих 
ни  о  каких страстях, не  опаленных ника-
кими грозовыми молниями. Фигура Хана-
на тоже бесподобная. Ханана играет жен-
щина – Элиас, с бархатно-контральтовым 
голосом, неудержимо все время переходя-
щим в пение. Исполнение звучно-поэтиче-
ское и картинное. Руки постоянно взмахи-
вают вверх и открываются к публике свои-
ми нежными ладонями. В  походке торже-
ственность и восторженная приподнятость. 
В споре с талмудистом артистка тоже чер-
тит в воздухе какие-то пластические фигу-
ры, но вместо определенной резкости, в же-
стикуляции наблюдается нежно-мечтатель-
ная расплывчатость, отвечающая духу этой 
изумительно представленной индивидуаль-
ности. Перед нами странный юноша, носи-
тель тех струй, которые раскрылись на ло-
не иудаизма, но не вытекают из его сущно-
сти. Он каббалист, видит в жизни амальга-
му добра и  греха, и  самый грех возводит 

к метафизическому его источнику. «Не бо-
роться нужно с  грехом, говорит он, а усо-
вершенствовать себя». Как очищают металл 
от руды, так надо поступить и с грехом, все 
время высветляя его и освобождая от тлет-
ворных наносных пластов, пока в  основе 
всех основ не блеснет, наконец, святая ис-
кра с изнанки мира. Диалог Ханана с Элха-
наном полон тех возбуждений, того очаро-
вательного светоносного пафоса, с каким 
мы встречаемся только в  еврейских сина-
гогах, таких убогих и замызганных с внеш-
ней стороны, но насыщенных внутри сияни-
ем великих рационалистических подъемов. 
Элиас исполняет свою задачу блистатель-
но. Но бесподобен и талмудист, с его упря-
мо-верным выходом на  чистый путь пра-
арийского монизма, сохраняемого в древ-
них ковчегах Израиля. После длинного мо-
нолога в прогрессивно-каббалистическом 
духе Ханан умирает, свалившись каким-то 
увядшим растением на пол в синагоге. Про-
хожий бережно накрывает его лицо черным 
платком, взятым из его походного мешка.

Две идейные струи, два идейных течения 
борются между собою в  среде еврейско-
го народа, и борьба эта образует скрытую 
внутреннюю диалектику, которая то приво-
дит его к сближению с другими народами, 
то разъединяет его с ними фатальным вза-
имным антагонизмом. Это два лика одной 
этнической величины: лик чистого иудаизма 
и лик ханано-хамитический. С одной сторо-
ны, трезвость мудрого Элохима 69, вдохнови-
тельные чары рационализма, отсвет едино-
го гиперборейского солнца в судьбе и твор-
честве целого народа, носителя монистиче-
ской правды на земле. Тут вся наука в эмбри-
оне и потенция всех будущих завоеваний 
в мире ясного и неясного. С другой сторо-
ны, еврейский Дионис, абориген ханаан-
ской земли до ее завоевания пришельцами 
из Египта. Эти автохтоны Палестины были 
почти сплошь – земледельческими народа-
ми, подвластными древнему экстатическому 
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и мистическому Вакху. Вот что такое иуда-
изм и хамитизм в их чистой основе и затем 
в их дальнейших исторических переплете-
ниях. Сейчас найти в еврее чистого иудея 
или чистого хамита так же трудно, как от-
делить в сложном сплаве какой-нибудь чи-
стый ингредиент. Все смешалось и перепу-
талось. Диалектика ушла под землю. Если 
прежде она могла разделять времена и на-
родности, бросать их друг на друга с оружи-
ем в руках, как это случилось в библейском 
Арам-Нахараим 70, в месопотамской долине, 
то теперь эта диалектика, сузившись в сво-
ем масштабе, углубилась всецело в индиви-
дуальную жизнь людей. В огромном боль-
шинстве случаев теперешний еврей пред-
ставляется нам двуликим Янусом: в его ду-
шу внесен трагический разлад.

В «Гадибуке» этот разлад представлен толь-
ко намеком. О  глубине темы автор пьесы 
не  догадывался. В  центре действия цади-
кизм 71, отпрыск знаменитого Баал-Шема 72, 
а  иудаизм только где-то на  периферии, 
в  схематической фигуре живого походно-
го ковчега, в холодном образе Прохожего. 
Все вертится в  кругу хасидского очарова-
ния и магических заклинаний. Последова-
тельное исполнение центрального персо-
нажа цадика двумя артистами труппы про-
изводит на  зрителей огромное впечатле-
ние. Ни одному из них нельзя отдать пред-
почтения. Н. Л. Цемах, глава всей «Габимы», 
дает нам цадика монументального и траги-
чески-величавого. Жесты солнечно сухие. 
Голос уверенного в себе тихого призывно-
го рога. Когда этот цадик, по  счастливом 
окончании своих тайнодействий, показы-
вается среди пляшущей вокруг него хасид-
ской толпы, он начинает двигаться по сцене 
бесшумно-величавым призраком, ни на се-
кунду не вовлекаясь в танец и в то же вре-
мя его не  нарушая. Он согласован со  сво-
ею свитою только внутренним органиче-
ским ритмом. Иным представил цадика 
другой артист – Варди. Этот – весь трепет, 

весь шевелящееся благовоние мистического 
цветка. Нельзя забыть смеющихся внутрен-
ним весельем губ, нежно-женствен ного го-
лоса, призывавшего Сендера к ответу. В тол-
пе он слегка приплясывает в лихорадочно-
эстетическом бреду. Таков цадикизм в изо-
бражении пьесы. Гораздо скупее представ-
лен иудаизм, и не будь символического об-
раза Прохожего, он бы и вовсе отсутствовал, 
несмотря на всю бурю синагогальных спо-
ров. Но и Прохожий все-таки стоит перед 
глазами живым подобием чистого иудей-
ского корня в израильском сплаве. Действи-
тельно, с внешней стороны это походный 
ковчег. Весь багаж его заключается в мешке, 
на котором он спит и на который садится. 
В разговоре он выпрямляется стройным де-
ревом. Но направляясь в путь, он скорчива-
ется и в согбенном виде, длинным скиталь-
ческим шагом, покидает сцену. Он устрем-
ляется вперед, как стрела, с наружной безу-
частностью судьбы, по бестрепетно-избран-
ному прямому пути. На волшебно-гофман-
скую бытовую фантастику «Гади бука» траги-
ческий дуализм еврейского народа, наслед-
ство Ханаана в лоне чистого иудаизма, бро-
сает отдаленно свой вечный отсвет – толь-
ко отсвет: этот трагический дуализм не об-
лечен в действие, не драматизирован.

Но еще не  перейдя к  заключительно-
му мотиву этих строк и  набросков, я  счи-
таю своим долгом отметить чудесную игру 
еще двух артистов. Один из них играет от-
ца Леи – Сендера 73. Он дает нам что-то раз-
машисто-яфетидское с нежнейшими и бла-
городнейшими оттенками. Всю гамму на-
строений, от  благодушного веселия через 
отцовскую умиленность до пароксизма го-
ря, решительно во  всех градациях, он ис-
полняет с  потрясающей жизненной прав-
дой и в замечательном соответствии с изо-
браженной им фигурой богатого купца. Дру-
гой особенно мне памятный артист изо-
бражает старого прислуживающего хло-
потуна около цадика 74. Он и своим видом, 
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и жестами, и походкою передает нам что-то 
серафическое. Старик пьет нектар благоче-
стивых слов учителя, расцветая от востор-
га и расплескивая свои душевные упоения 
движением раскидывающихся рук. Стопа 
его в вечном беге пребывает с полом в та-
инственно-шелестящем общении. Я не за-
помню такой фигуры ни на какой европей-
ской сцене. Это мастерство первоклассно-
го ипокритного гения.

Выделив исполнение отдельных артистов, 
особенно мне запомнившихся, я должен до-
бавить, что вся труппа «Габима», во всем ее 
безупречном составе, являла вид превосход-
нейшего ансамбля и самой согласованной 
игры. Остается только сказать несколько за-
ключительных слов о танцах. Их в пьесе до-
вольно много. Танец евреев в синагоге в пер-
вом акте «Гадибука» довольно картинен и ве-
сел. Ничего стихийного, все в обычных бе-
регах. Танец же во втором акте – уже целый 
разлив веселого половодья. Танцуют нищие 
на свадьбе, и минутами среди хаотической 
толпы хромых, слепых и юродивых беле-
ет фигура Леи. Я сразу же должен сказать, 
что танец этот инсценирован не по иудей-
скому и даже не по хамитическому образ-
цу. Ничего еврейского. Все окарикатурено 
до последней степени возможности и про-
изводит болезненное впечатление на глаз. 
Начать с маски. У евреев никогда не было 
носов, подобных птичьим клювам, в стиле 
грубой бутафории итальянской комедии. 

Пляшущая толпа составлена из  сатиров 
и  фавнов пеласгического типа 75. Еврей-
ская беднота не так дерзка, не так назойли-
ва и не так шумна. Во всяком случае, в ней 
не  может быть ничего дьявольски-напы-
щенного и  хулигански-агрессив ного. Фи-
гура невесты в  этом окружении, с  ее тре-
петно-вибрирующими шажками, произ-
водит впечатление обреченной изгнанни-
цы. Я не могу допустить, чтобы этот танец 
во втором акте Гадибука» был поставлен ев-
реем. Это из котла постановочного хитро-
умия наших дней, врывающегося крича-
щим диссонансом в  гармонично-целост-
ный театр. Но зато совершенно незабыва-
емым великолепием проникнут танец ха-
сидов в третьем акте пьесы. Мы уже косну-
лись его, говоря о цадике. Хасиды неистов-
ствуют, жестикулируя и выплясывая по сце-
не в полном самозабвении. Совершилось 
великое чудо! Радость избавления от  ди-
бука переполняет сердца, и  толпа уходит 
с головою в хоровое ликование. Это имен-
но ликование – ничто другое: экзальтиро-
ванное выявление внутреннего лика, вну-
тренней сущности цадикизма.

Театр «Габима» делает свои первые шаги. 
Но  путь перед ним открывается большой, 
великий, исторический. Античная орхестра 
когда-то своим шумом наполняла древний 
мир. Отдаленный гул такого шума услышит 
и тот, кто ныне приложит ухо к земле.
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А. Кугель

Спектакли «Габимы»
Жизнь искусства. 1923. № 24 (899). 19 июля. С. 8

Начались гастроли московского театра, 
играющего на древнееврейском языке, «Га-
бимы». Премьера – шел «гвоздь» этого театра, 
«Гадибук» – собрала избранную, еврейскую 

культурную публику. Успех был, если гово-
рить с  полной откровенностью, умерен-
ный, чему способствовали многие обстоя-
тельства и, в первую очередь, мне кажется, 
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слабое знание ветхозаветного языка. Спор 
между сторонниками еврейской «жаргон-
ной» литературы и их противниками, наста-
ивающими на том, что для еврейской пись-
менности должно пользоваться языком би-
блии, получил в спектаклях «Габимы» новую 
пищу. Все-таки, в конце, концов, для еврей-
ской массы ветхозаветный язык – язык бо-
гослужебных книг и Талмуда – это латынь, 
и нынешние еврейские препирательства на-
поминают в некотором роде споры право-
верных католиков с  протестантами. Като-
лическая церковь до сих пор твердо убеж-
дена, что хорошая литургия возможна толь-
ко на латинском языке, хотя он непонятен 
массе прихожан… именно потому, что он не-
понятен широким массам. Heпонятное, де-
скать, обладает силою внушения, и с богом 
должно разговаривать на  особом, так ска-
зать, дипломатическом языке. Это  – хоро-
ший тон, и кроме того, достаточно благого-
вейно. Разумеется, тут есть существенный от-
тенок: для католической церкви латынь есть 
орудие вселенского влияния, – для евреев, 
наоборот, древний язык есть форма наци-
онально-культурной самобытности. И все же 
аналогия как-то сама собой напрашивается, 
когда видишь торжественно-возвышенный 
лад, на который настраиваются представле-
ния «Габимы», подобные церковной мессе.

О театральной стороне спектаклей я пред-
почитаю высказаться позднее, после второ-
го показательного спектакля «Габимы». Сей-
час, не  отнимая многих достоинств пред-
ставления «Гадибука» и  воздавая должное 
прекрасной, четкой, самоотверженной ра-
боте артистов, я позволю себе лишь заме-
тить, – и именно в связи со столь чаемым 
культурно-национальным еврейским воз-
рождением – что с театральной точки зре-
ния в «Гадибуке» – гораздо более Вахтангова, 
чем Израиля, и больше преданий и тради-
ций Станиславского, чем заветов еврейской 

эстетики и психологии. Вообще, не вдава-
ясь в излишние тонкости и детали, спросим: 
можно ли соединить в художественное ор-
ганическое целое: а)  произведение быто-
вого, жанрового характера, б)  автора, ни-
когда не бывшего ни символистом, ни не-
оромантиком, а  уж всего менее экстреми-
стом какого-либо оттенка, в) язык велича-
вой, седой древности, г) ритуал и песнопе-
ние, освященные тысячелетиями и д) – вот 
тут-то и есть зака выка! – тe театральные ме-
тоды и подходы, которые зародил Москов-
ский Художественный театр, и впоследствии 
развили, усложнили и усовершенствовали 
сыны – Авраама (Станиславского), Исаака 
(Мейерхольда) и  Якова (Немировича-Дан-
ченко)? Для меня это не спорный, а вполне 
бесспорный вопрос: нет, не соединимо. Те-
атры а la Станиславский и сыны его могут 
быть всюду, и да размножаются, аки песок 
на  берегу морском, так как, по-видимому, 
они очень нравятся. Но если еврейский театр, 
да еще на языке Пятикнижия, имеет в виду 
создать нечто свое, единственное в верто-
граде человечества, то иерусалимский театр 
по-московски есть contradictio in adjecto*.

Все это надобно было бы пояснить при-
мерами и ссылками на то, что мы видели, 
и я надеюсь это сделать. Пока повторяю то, 
что сказал по поводу еврейской оперы «Не-
беса пылают»76: еврейский театр не только 
не приобретает своего лица, а теряет его – 
от соприкосновения старой-перестарой ев-
рейской психологии с театральными форма-
ми, которые, будучи и сами по себе сомни-
тельными, выросли и расцвели, благодаря 
некоторым особенностям русской психики 
и свойствам, ограниченным родом, проис-
хождением и малолетством своим, русской 
интеллигенции.

И вот какая мне приходит сейчас случай-
ная мысль в голову: если бы самоотвержен-
ные работники еврейского театра положили 

* contradictio in adjecto (лат.) – противоречие в определении, напр., круглый квадрат.
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в основу своих студийных работ представ-
ления еврейских скоморохов в бумажных 
коронах, играющих историю Эсфири, Мар-
дохая и Амана, то для еврейского театра – 
а стало быть и для общечеловеческого, ко-
торому интересен именно еврейский театр, 
а не Станиславский – Вахтангов на еврей-
ском языке – это бы имело больше значе-
ния, чем блестящие переповторения прой-
денного курса Московской ново-театраль-
ной эстетики. Потому что – скажем словами 
Бен Акибы – alles ist schon da gewesen! 77 А то, 
что, действительно, еврейский дух заклю-
чает в  себе театрально-примечательного, 
в  спектаклях «Габимы» сказалось гораздо 

меньше, чем, например, в  актрисе Камин-
ской, когда она играет «Миреле Эфрос»78. 
У  нее душа неповторима. Так, националь-
но, художественно-неповторимы некото-
рые моменты в  игре Цемаха, изображаю-
щего в «Гадибуке» равви. Его руки – еврей-
ские руки, и его взгляд – еврейский взгляд. 
И эти руки, и этот взгляд можно встретить 
только у хорошего еврейского актера, и по-
тому это ценно и важно не только для евре-
ев, стремящихся к своей культуре, но и для 
зрителей вообще.

Но, конечно, и  переводы с  иностранно-
го достойны внимания и  поощрения, ес-
ли они сделаны хорошо и изящно изданы.

24

М. Ройзман

«Гадибук»
Новая рампа. 1924. № 2. С. 14–15

Почему  же театр «Габима» можно на-
звать еврейским театром (а не «театром по-
еврейски»)? Потому что в этом театре все иу-
дейское, хананское. Все, начиная со слова.

В самом деле, можно спорить о  пользе 
и  вреде древнееврейского языка (иврит), 
но нельзя отрицать одного: он необычайно 
музыкален. И недаром все литературные ев-
рейские памятники, благодаря целому ряду 
знаков, поставленных над словами, не чита-
ются, а, как по нотам, произносятся нарас-
пев. И потому певучая речь в «Гадибуке» яв-
ляется вполне естественной и еще раз под-
черкивающей близость театра к древнему 
народному духу.

Непосредственно с речью связан жест. Ко-
му же неизвестна еврейская жестикуляция? 
Но современная жестикуляция – карикатура 
на настоящий еврейский жест. Если вы виде-
ли трех батланов, беседующих о блестящей 
жизни великих цадиков (1 акт) – вы видели 
порою пластический, порой конвульсивный, 

но органически связанный с музыкальной 
фразой, недлинный еврейский жест.

Ясно, что и еврейская походка имеет свою 
окраску: она или торжественна (в богослу-
жении) или  же тороплива, порой перехо-
дя в слегка скачущую. И вы можете видеть 
ту  и  другую: вот цадик Азриэль (3-й акт) 
идет окруженный хасидами; и как велича-
ва и уверенна его походка! А вот Сендер, ку-
пец в Бринице, входит в синагогу к ешибот-
никам (1-й акт): и суетливы, размашисто су-
етливы его шаги.

Но, конечно, подлинную физиономию на-
рода можно видеть в танцах. И в этом отно-
шении «Гадибук» дает несколько ярких образ-
цов: танец батланов, которых щедро угостил 
Сендер, – пример веселого, обычного еврей-
ского танца. Но танец нищих, которые ждут 
хорошей подачки от отца невесты – танец 
утрированно-веселый, граничащий с безум-
ной радостью, отчего иногда кажется, что он 
переходит в карикатуру. И, наконец, танец 
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хасидов (3-й акт) вокруг цадика, одержав-
шего победу над дибуком: ликующие, экс-
тазные движения; это – пластически слитая 
в одно целое группа, которая олицетворяет 
типичное хасидское ликование.

Самое интересное в еврейском фолькло-
ре, отличающееся резко от быта других на-
родов – плач. И плачущая женщина в сина-
гоге, желающая вымолить выздоровление 
своей умирающей дочери, даст закончен-
ное представление о том, как плакали евреи.

Много написано о  еврейской скорби 
(вплоть до  «Еврейских мелодий» Байро-
на), но эта маленькая сценка, – не ярче ли, 
не сильнее ли, чем все написанное?

Другой штрих из  еврейского быта: про-
клятие и злорадство. Вот группа еврейских 
нищих, именно еврейских: кто бывал на ев-
рейских торжествах, тот знает назойливость 
и бесцеремонность еврейского нищего. (Это 
понятно: он считает обязательной по зако-
ну религии и по установившемуся обычаю 
помощь со стороны единомышленников). 
Послу шайте же, как они проклинают Сен-
дера, который не  удовлетворил их своим 
угощением. Разве не бледнеют однотипные 
сцены в «Анатэме» Леонида Андреева? А это 
завывание почти звериное, когда расстраи-
вается обряд венчания и прохожий говорит, 
что в душу Леи вселился дибук?

И сама легенда о дибуке слишком харак-
терна для времен хасидизма. Собственно, ес-
ли откинуть легенду о вселении души умер-
шего в душу живого, то останется реальное: 
посмертная верность. И на почве последней 
и разыгрывается вся трагедия.

Лея – в черном закрытом платье, с двумя 
тугими косами, скромная и величественная. 
Артистка Ровина со своим певучим голосом 
и нежным бархатным шагом прекрасно про-
водит эту роль. Это – Суламифь из «Песни 
песней» («Вся чиста ты, моя подруга, и нет 
порока в тебе!»).

Ханан – этот мечтатель, верящий в Кабба-
лу, которая «ведет в чертоги высших тайн», 

стремящийся силой своей любви победить 
несправедливость судьбы. Как хороша ар-
тистка Элиас в этой роли! И голос, и жест, 
и походка – полны проникновенного вос-
торга. (Артист Цви в  этой роли темпера-
ментнее, суровее: это уже не юноша, а ско-
рее «ученый муж».)

Еще рельефней цадик Азриэль (Н. Цемах); 
удивительное лицо у  артиста: каждый му-
скул лица, каждый сухой жест, каждый уве-
ренный шаг – исполнены непередаваемым 
величием. Исполняющий ту же роль артист 
Варди (теперь уехавший) – экстазнее, лихо-
радочнее. Но трудно забыть его, когда он вы-
ходит в кругу хасидов, почти приплясывая, 
весь проникнутый совершившимся «спасе-
нием» израильской души!

И артист Гнесин – олицетворение народ-
ной совести (скорее иудаизма в  противо-
вес хасидизму). У артиста несколько фраз, 
а он подолгу находится на сцене. И велича-
ва, и сурова его фигура. Разве забудешь, как 
он, закрыв черным платком лицо мертвого 
Ханана (1-й акт), садится на мешок подле? 
Вот прекрасная модель для резца скульптора!

А батланы? Недавно я был в Минске. Тамош-
ние старожилы показывали мне хасидскую 
синагогу. Да, я видел там батланов и хаси-
дов из «Гадибука».

Пусть не поймут меня превратно. Я не хочу 
сказать, что артисты «Габима» точно фото-
графируют быт. Это уже потому невозмож-
но, что в основу «Гадибука» (как и «Вечного 
жида») положен миф, требующий идеали-
зации, романтизации быта. Разве не  про-
никнуты романтизмом все фигуры «Гади-
бука»? И мне кажется не простою случайно-
стью, что так великолепно написал декора-
цию для «Вечного жида» именно художник-
имажинист – Г. Якулов…

Конечно, нужно правду сказать: постанов-
ке «Гадибука» вообще повезло. Во-первых, 
пьесу С. Ан-ского превосходно перевел 
X. Бялик; во-вторых, ее сократили (из  че-
тырех актов сделали три) и  ввели новых 
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действующих лиц (группа танцующих 
нищих, три изумительных фигуры род-
ственниц и  т. д.); и  в-третьих, в  постанов-
ке ее принимал участие Евг. Вахтангов, 
в  руках которого (особенно 3-й акт) она 

превратилась в  высокое достижение теа-
трального мастерства.

Но главное: все артисты «Габимы» начи-
ная с артистки Элиас (Лея)79 и кончая Бру-
ком (нищий Берчик) – талантливы.

25

М. Ройзман

Социальные мотивы в «Гадибуке» 
(Государственный театр «Габима»)

Новая рампа. 1924. № 14. 16–21 сент. С. 9–11

В чем  же, собственно, содержание пье-
сы С. Ан-ского (С. А. Раппопорта)«Гадибук»? 
Перед нами городок Бриница в еврейской 
черте оседлости во второй четверти 19 века. 
Ешиботник Ханан и Лея, дочь купца Сенде-
ра, любят друг друга. Во всяком государстве, 
которое дает элементарные права граждан-
ства, такая любовь, как нечто неприкосно-
венное, расцвела бы прекрасным цветком. 
Но отец Леи, кулак, перед которым «вся Бри-
ница» ходит на задних лапках, не хочет про-
дешевить свой товар, «единственную дочь 
с приданым», и готовит свадьбу с Менаше, 
сыном купца Нахмана. Это понятно: Сен-
дер живет и  воспитывается в  эпоху рома-
новщины 80, которая вышибла все челове-
ческие чувства из человека, особенно из за-
гнанного в тупик еврея, и прочно вгвоздила 
в голову одно: деньги – это право на власть, 
на силу, на «счастье». Таким образом, купец 
Сендер помимо своей воли является косвен-
ным представителем той же казарменной 
России, которую может быть, он ненавидит.

Мы знаем, что любовь Леи разбивается 
о каменную силу отца – она должна выйти 
замуж помимо своего желания.

Теперь перед нами нищие: хромые, слепые, 
горбатые, безрукие, одним словом, та еврей-
ская голь, которая и посейчас ютится по раз-
ным городам бывшей «черты». О, конечно, 
они ненавидят толстосума Сендера, но они 

боятся его: вот они проклинают Сендера 
со всей специфичностью еврейских прокля-
тий, но стоит крикнуть: «Сендер идет!», как 
нищие притихнут и запоют хвалебные песни.

Но когда в Лею вселяется дибук и свадьба 
расстраивается, послушайте, какое грозное 
и вместе с тем торжествующее ликование 
вырывается из этих грудей. Их врага, бога-
тея Сендера, постигло самое великое несча-
стье, потому что нет сильней беды у еврея, 
когда она постигает единственного ребен-
ка, да еще в день венчанья.

Но Сендер еще не побежден. У всякого куп-
ца есть верный помощник: служители ре-
лигиозного культа. И Сендер направляется 
к цадику Азриэлю, прося его помочь беде, 
чтобы все-таки выдать дочь замуж за бога-
того человека.

Конечно, трудно назвать Азриэля алчным, 
так как автор пьесы нарисовал его нездеш-
ним: – Кто это я, что со всех сторон тянут-
ся ко мне за спасением? Ведь я сам ничто!

И несмотря на  то, что раввин Шамшон 
обвиняет Сендера от  лица покойного Ни-
сона 81, как человека, не  сдержавшего сво-
ей клятвы о помолвке будущих детей (Леи 
и Ханана), – Азриэль решает дело в пользу 
Сендера и после «суда Торы» изгоняет дибука 
из Леи, чтобы выдать ее замуж за живого, т. е. 
за того же богатого Менаше. И ка жется, что 
Сендер с помощью цадика победил. Но нет. 
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Это было бы против того целомудренного 
чувства, которым охвачена Лея и покойный 
Ханан; это было бы против тех нищих, ко-
торые в этом несчастье Сендера видят спра-
ведливую кару.

И Лея, освобожденная от дибука, пересту-
пает круг, очерченный Азриэлем, и умира-
ет, чем окончательно разбивает все планы 
ее отца. (Сендера).

Наконец, есть еще одна фигура в  пьесе: 
Прохожий – представитель народа. Как же 
он ведет себя? С кем он и против кого?

В первом акте он слушает беседу батланов, 
с восторгом вспоминающих пышную и бо-
гатую жизнь прежних цадиков.
– А вот Зуся Анопольский, – говорит Про-

хожий  – был нищий, а  творил чудеса не-
меньшие.

Когда умирает Ханан, он садится подле 
трупа (кто забудет эту скорбную фигуру?). 
Но когда его приглашают остаться на свадь-
бе у Сендера, он отказывается, многозначи-
тельно говоря, что после придет. Он первый 
объявляет нищим, что дибук вселился в Лею 
и он (3-й акт), найдя ее мертвой, покрыва-
ет ее, как раньше Ханана, и, слыша за сте-
ной свадебную песню, говорит:
– Поздно!
Таким образом, и Прохожий – (народная 

совесть) на  стороне несчастных влюблен-
ных, на стороне бездомных нищих. Более 
он против Сендера: разве он утешает куп-
ца и няню, когда они искренно сокрушают-
ся от горя? Разве он также «бездельничает» 
и распевает псалмы с батланами и хасидами?

Для того чтобы закончить настоящий 
очерк, мне хочется остановиться на обри-
совке некоторых героев, к которой прибе-
гает автор «Гадибука».

В этом отношении нельзя обойти внима-
нием обрядовую сторону еврейства, изобра-
женную с сатирическим оттенком: батланы 
разглагольствующие, голодные, засыпающие, 
молящиеся – вызывают в зрителе и жалость, 
и смех. Свадьба, перед которой умудренный 

опытом реб Мендл поучает жениха, три род-
ственницы, разносящие сласти, мать и сваты 
(шатхэн), пляшущие перед началом свадьбы, 
и т. п. – это и трогает, но это и отталкивает. 
Хасиды, лебезящие перед цадиком, ликую-
щие и ушедшие в беседы до одурения, еши-
ботники, замкнутые, проходящие мимо жиз-
ни – это все антикварные редкости, которы-
ми можно любоваться, но о которых вряд ли 
вспомнишь не с улыбкой.

И неспроста после того, как женщина пла-
чет перед Topoй, автор заставляет ее дать 
служке монету, чтобы батланы помолились 
за больную дочь. И с каким восторгом по-
казывает деньги служка, и с каким востор-
гом их пропивают!

А купец Сендер и купец Нахман – эти «кит 
китычи» в  еврейской ермолке, которым 
не удается брачная сделка, но перед силой 
которых должна отступить и Лея, и ее союз-
ники – нищие? Автор ни на минуту не оста-
ется на стороне этих купцов и даже явно из-
девается над великим богачом Сендером (3-й 
акт), когда происходит суд Торы.

Такова, в  сущности, внутренняя сторона 
«Гадибука», особенно если принять во вни-
мание те  места пьесы Ан-ского, которые 
подверглись сокращению при постановке.

Все это делает пьесу особенно интересной, 
именно в  нашу эпоху, потому что она не-
вольно заставляет призадумываться над все-
ми бытовыми и религиозными сторонами 
еврейского прошлого, окончательно канув-
шего в Лету со дня октябрьской революции.

И не потому ли пьеса так хорошо воспри-
нимается современным зрителем, который 
смотрит ее с неослабевающим интересом 
в течение двух с половиной лет?

P. S. Несмотря на  очень плохую погоду, 
2  сентября в  помещении Вольного театра 
открывшиеся гастроли «Габимы» привлекли 
многочисленную аудиторию. Об  исполните-
лях уже много раз писалось, но стоит отме-
тить, что увеличенная площадка сцены дала 
возможность многим актерам ярче провести 
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свою роль (цадик Азриэль – Н. Цемах). Зри-
тели тепло принимали актеров и этим соз-
дали уверенность, что с открытием «Габима» 

в новом помещении (дом Армянской куль-
туры) – «Гадибук» будет пользоваться тем же 
успехом.

26

А. Донец-Захаржевский

Первый спектакль «Габимы» 
Антракты

Сегодня. Рига, 1926. № 22. 29 янв. С. 7

Море голов. Партер, ложи, галерея – каж-
дое место обширного театра занято. Лучший 
еврейский театр заинтересовал все слои об-
щества. Много представителей других на-
ций, а  также латышской общественности 
и музыкального мира. Большая, празднич-
ная приподнятость. У дверей дежурят скау-
ты 82. Порядок образцовый.

* * *
Между зрительным залом и сценой – рез-

кая грань. По одну сторону – вечерние ту-
алеты дам, смокинги, европейская совре-
менность. По другую – дух прошлого, дыха-
ние мистицизма, жуть обреченности. Тягу-
чая, мучительная, большинству непонятная 
речь, но, несмотря на эту непонятность, че-
канная выразительность дикции, этих воз-
гласов, этих слов, кажущихся междометиями, 
этого течения ориентальной речи, подчине-
ны какому-то общему музыкальному ключу.

* * *
На всем – печать вахтанговских исканий. 

Все сведено к  общему знаменателю экс-
прессионистически-футуристических ли-
ний. Гамма красок соответствует эпизодам. 
В их однообразии – нарочитость. В их не-
красивости – какая-то характерность. В их 
убогости  – отрешенность от  внешней вы-
разительности за счет внутренней.

* * *
В энгелевской музыке мучительность вос-

точной монотонности. Жуткая. Полная тра-
гизма и  тоски. Синагогальная. И  только 

в  сцене свадебной пляски выливающаяся 
в мажор какого-то вакхического шабаша.

* * *
На редкость впечатляющие нищие. Каж-

дая фигура  – мучительный гротеск, каж-
дое движение отдельного из них подчиня-
ется линии общего фона. Нет ничего слу-
чайного в этой толпе и ее движении. Каж-
дое лицо – маска, оживший уродливый ма-
некен, но в этой маске и в этой манекенно-
сти – большая правда.

* * *
Сцена, когда нищие глумятся над своим 

убогим угощением, выразительна до  пре-
дела. Кошмар уродства, доведенный до апо-
гея. И в то же время реализм такой чудовищ-
ной обнаженности, какой встречается толь-
ко на полотнах Гойи.

* * *
У Леи  – великолепная сцена, когда она 

после пляски с  нищими остается лежать 
на скамье без чувств. В Сендере, в Фриде – 
больше от плоти, от быта, от юмора. И как 
воплощение мистики, как связующая нить 
между одним и  другим миром  – трагиче-
ская фигура Прохожего.

* * *
С тем или иным можно не соглашаться, про-

тив обреченности и мучительности, веющих 
со сцены, можно каким-то уголком души вос-
ставать. Здоровый не соглашается с больным. 
Здоровое боится больного. Но  общую ли-
нию надо признать убедительной до конца.
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27

Я. Карклиньш

<Без названия>
Jaunākās Ziņas. Riga, 1926. № 22. 29. janv. Pielikums. 3. lpp. 

Гастроли московского театра «Габима» на-
чались вчера в Национальной опере, которая 
временно прервала свои спектакли. Посмо-
трев драматическую легенду С. Ан-ского «Га-
дибук», которая прошла на сцене уже более 
300 раз, надо признать, что этот театр бази-
руется на  серьезных основах сценическо-
го искусства, и стал ценным достижением 
еврейской национальной культуры. Кроме 
индивидуальной игры актеров, среди кото-
рых сравнительно мало выдающихся лич-
ностей, в «Гадибуке» нас интересует общее 
настроение постановки  – работа режис-
сера, декоратора, консультанта по  движе-
нию и  музыке. Режиссура известного дея-
теля Студии Московского Художественного 
театра, умершего Е. Вахтангова, это размах 
сильного артистического таланта, серьез-
ная большая работа. Радостно слышать ху-
дожественный, красочный язык этих акте-
ров, который звучит в таком широком ди-
апозоне, что даже трудно отличить, где тут 

песня, а где проза. Произвела впечатление 
оригинальная игра теней на пустых стенах 
мрачной синагоги. Мастерски разработаны 
групповые сцены. Широкий эмоциональный 
жест. Характерно выдержан национальный 
колорит. Природа психологического пере-
живания более эстетична, нежели физиоло-
гична. Декоративное убранство Н. Альтма-
на – легко стилизованный реализм, где все 
просто, но со вкусом. Поставленный Л. Ла-
щилиным танец бедняков  – удачное объ-
единение индивидуальности и  коллекти-
визма с большой сценической свежестью. 
Своеобразно эмоционально музыкальное 
решение Ю. Энгеля. В целом все же следу-
ет сказать, что в постановку «Габимы» смо-
гут вжиться только немногие театральные 
гурманы, а  широкой, на  сенсации ориен-
тированной публике она может принести 
и  разочарование, ибо внешне не  привно-
сит ничего удивительного. <…>

Пер. с латыш. Т. М. Бартеле

28

Лев Максим

«Габима» 
«Гадибук» С. Ан-ского

Сегодня вечером. Рига, 1926. № 22. 29 янв. С. 4

Что  бы ни  говорили про исключитель-
ность такого театрального явления как «Га-
бима», – не случайность, что этот театр ро-
дился в Москве. Если ему суждено было ро-
диться в  России, он только и  мог родить-
ся в Москве, которая взрастила почти все 
современное театральное искусство. Кор-
ни  – все те  же. Московский Художествен-

ный театр, первый, показавший на сцене 
представление жизни ярче, проникновен-
нее, убедительнее, чем сама жизнь. Ибо, как 
ни ушел далеко в своем творчестве гениаль-
ный режиссер «Габимы» Вахтангов, он на-
чал свои шаги от Художественного театра. 

Это ничего, что «Габима» смотрит в иную 
сторону, – корни дерева в одном месте, ветви 
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раскидываются широко. Если Художествен-
ный театр все свои силы клал на  то, что-
бы с наибольшим совершенством выявить 
на цене предмет, выявить вот ту повседнев-
ность, которую мы все знаем, и выявить так, 
чтобы мы ее почувствовали и признали сво-
ей, – «Габима» выявляет дух и мысль. Но дух 
свой и  мысль свою. И  кажется, ни  один 
театр к своим сценическим воплощениям 
не мог бы с таким правом применить сло-
ва Муне-Сюлли «текст не  более, как пред-
лог»83, как «Габима».

Пример – хотя бы «Гадибук». «Гадибук» – 
по существу, пьеса не такая сильная. Но вот 
«Габима» создает ряд картин, потрясающих 
по жути и трагической красоте. Все еврей-
ство как бы обнажило тут свою душу, древ-
нюю душу Востока, загадочную, полную ми-
стических тайн.

Нет ничего в  декорациях, что стреми-
лось бы, хотя бы отдаленно, напомнить вам 
быт, наоборот, все намеренно приглушено, 
затушевано. Но тем резче выступает внутрен-
няя красота, внутренняя побеждающая убе-
дительность. Все – гротеск и все – какая-то 
мучительная правда. Вместо лиц  – маски, 
уродливые иногда до ужаса, но эти маски 
говорят больше, чем живые лица.

Если разбирать игру отдельных актеров, 
можно, конечно, остановиться на изуми-
тельной фигуре цадика (Цемах), на  этой 
вдохновенной завершенной лепке, на Сен-
дере (Иткин), единственном от жизни, хоть 

и в гротеске, на прекрасной Лее (Ровина), 
на  жуткой фигуре Прохожего (Пруткин), 
«некоего в сером»84. Но дело не в отдельных 
лицах, дело в полнейшей слитности всего 
и всех, в величайшей гармонии. И если вы 
эту гармонию, эту новую театральность, та-
кую насыщенную, такую далекую от  вся-
ких сценических штампов, замечаете уже 
с поднятием занавеса, в картине синагоги, 
в группе батланов, в странных унылых мо-
литвенных напевах – то чем дальше, тем вы 
больше поражаетесь. Трудно, например, бо-
лее оригинально и выразительно, более рит-
мично и музыкально поставить сцену пляски 
нищих, с их усиливающимся темпом, дохо-
дящим в конце до какого-то религиозного 
экстаза, сцену встречи жениха, заклина-
ние дибука, последнюю сцену – смерть Леи.

На одно разве можно пожаловаться, но уже 
не  зависящее ни  от  актеров, ни  от  поста-
новки: нет солнца, нет воздуха. Что-то гне-
тущее, словно все время давит вас крышка 
гроба. Нет ни одного лица, от которого бы 
повеяло на вас радостью смеха, на котором 
отдохнула бы потрясенная душа.

Рок, страшный и неумолимый, проходит 
через всю пьесу, вы непрерывно слышите 
его железную поступь, слышите его дыха-
ние. И когда падает занавес, как-то против 
воли облегченно вздыхаешь.

Но каждое искусство имеет свои законы, 
которых нельзя переступать: ни одна карти-
на не может состоять из одних теней.

29

М. <Э. Меднис>

Спектакли «Габимы»
Latvijas kareivis. Riga, 1926. № 23 (1741). 30. janv. 2. lpp.

Чтобы понравиться государственной вла-
сти многие театры сов. России начали про-
водить в жизнь атеизм. Даже Камерному те-
атру Таирова пришлось изуродовать фигуры 

священников, чтобы поставить «Святую 
Иоан ну»85. В этом смысле «Габиме», по впол-
не понятным причинам, даны несравнимо 
большие права. Представленный в четверг 
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в  Национальной опере «Гадибук» насы-
щен свободно на сцене созданными рели-
гиозными и мистическими настроениями. 
Идея пьесы интересна, в тоже время в ней 
иногда довольно наивно объединено нере-
альное с реальным (напр., появление при-
видения не  одухотворено уж особо глубо-
кой фантазией). Поэтому думается, что вну-
треннее содержание постановки больше за-
трагивает только сердца самих евреев, хотя 
большинство из них и не понимает древне-
еврейский текст. Других может больше за-
интересовать сценическое решение, соз-
данное Вахтанговым на  основе принци-
пов Московского Художественного театра. 
Достигнуто полное согласие между кубиче-
скими линиями декораций и жестами акте-
ров. Действие окружено мелодичной риф-
мой и контрастными подъемами. Находчиво 

создан тоскливо отпугивающий танец гро-
тескных нищих, особенно момент, когда 
сгорбленные нищенки, как белую колонну, 
катают пронзенное болью безвольное те-
ло невесты. Надо также отметить экспрес-
сивный вихрь смертельной агонии невесты 
(Ровиной). Это одна из лучших актрис, хо-
тя иной раз и кажется, что ее интеллигент-
ность возникла из самых простых слоев на-
рода. Жених не вышел из рамок трафарет-
ной риторики. Декоратор Альтман в целом 
удачно использовал современную живопись. 
Неактивные фигуры на сцене выстраивают-
ся так же манерно, как на картинах прими-
тивистов. Билеты на оба первых представле-
ния «Гадибука» были распроданы, и сопле-
менники гостей приняли их с большим на-
циональным и художественным восторгом.

Пер. с латыш. Т. М. Бартеле
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Я. <Е. Яншевскис>

<Без названия>
Jaunākās Ziņas. Riga, 1926. № 24. 1. febr. Pielikums. 3. lpp.

Спектакли «Габимы» «Вечный жид» и «По-
топ» не могут оправдать тот интерес, кото-
рый к  художественным достижениям это-
го театра вызвал поставленный Вахтанго-
вым «Гадибук».

«Габима» ярко показывает, чего одаренный 
режиссер большого масштаба может достичь 
серьезной работой с вполне средним актер-
ским составом, и насколько серым тот же са-
мый состав, хотя и хорошо дисциплиниро-
ванный, кажется на сцене, если им руководят 
более ограниченная фантазия и более тра-
диционный вкус. Хоть в одной постановке 

«Габима» счастливо решила ту проблему, над 
которой застыл наш Национальный театр 
с  намного более способным художествен-
ным составом, чем эта еврейская труппа. 
Однако их режиссер с «Гади буком» в Запад-
ной Европе и Америке достигнет несомнен-
ного успеха и за пределами еврейского на-
ционального энтузиазма, в кругу ценителей 
театрального искусства других националь-
ностей. Эту ситуацию необходимо серьез-
но продумать и  руководству нашего госу-
дарственного театра.

Пер. с латыш. Т. М. Бартеле
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Л. К. <Х. Э. Кучинский>

«Гадибук» 
Первая гастроль «Габимы»

Эхо. Ковно, 1926. № 33. 10 февр. С. 3

«Габима» не  напрасно названа москов-
ским театром. Корни этого театра идут 
из  той школы так называемого нового 
искусства, которая впервые утверждает-
ся Россией: условность декораций, пре-
имущество ансамбля пред индивидуаль-
ным творчеством, жест и штрих – вот ос-
новы, на  коих зиждется новое искусство. 
И в этом отношении «Габима» безусловно – 
одно из ярких течений нового пути обще-
российского искусства. Для первой гастро-
ли «Габима» преподнесла ковенской пу-
блике в  своей оригинальной постановке 
популярную пьесу С. Ан-ского, сотканную 
по  мистической легенде о  перевоплоще-
нии душ. Зритель был поражен своеобраз-
ной трактовкой характера пьесы и типов 
действующих лиц. Самым характерным 
в  постановке «Габимы» является стуше-
вывание отдельных персонажей. Все под-
черкнутые моменты – экстаза или замира-
ния  – выражает на  редкость меткими же-
стами или интонацией весь ансамбль.

Импульс и динамика всех действий – ан-
самбль – занимает в «Гадибуке» первенству-
ющее место, вот почему не приходится гово-
рить об отдельных персонажах пьесы, оце-
нивая ее целиком. Как ни спорить о новом 
искусстве, но отдельные моменты в поста-
новке «Гадибука» оставили у  зрителей не-
изгладимое впечатление, как, напр., сценка 
в старой синагоге и особенно пир нищих – 
подлинный апогей постановки. В  пляске 
уродов с  поразительной силой воспроиз-
водится алчность нищенской толпы на бо-
гатом свадебном пиру.

«Гадибук» в  исполнении «Габимы» имел 
у  всех зрителей необыкновенный успех. 
Но особенно характерно то, что «Габима» 
одинаково увлекает как владеющих, так 
и не владеющих древнееврейским языком. 
Все это, пожалуй, можно объяснить глубо-
кой продуманностью даже мельчайших 
деталей игры и  высокой интеллигентно-
стью, проявляемой артистическими сила-
ми «Габимы».

32

Александр Гидони

«Габима»
Lietuvos žinios. Kovno, 1926. 25 vasaris. P. 3

Первый раз о  «Габиме» узнал… в  Чикаго, 
когда там гастролировал Московский Худо-
жественный театр 86. Навестил болевшего тог-
да К. Станиславского. В нашей беседе, когда 
все известные фамилии театральной Москвы 
были помянуты, он сказал мне о «Габиме».

– Может быть, среди московских театров 

самая ценная и  самобытная  – «Габима», – 
между прочим сказал Станиславский.

– А это что такое? – заинтересовался я не-
известным мне именем.
– «Габима»  – театр, который создал мой 

ученик Вахтангов и который играет на ста-
ром еврейском языке.
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Существование такого театра мне пока-
залось странным, может быть интересным 
для горстки театралов, но совсем невозмож-
ным практически. Откуда найдется для тако-
го театра, который играет на языке библии 
и  пророков, публика! Это, наверное, явле-
ние моды и скоро оно пройдет.

Всеми сомнениями поделился со Станис-
лавским и хорошо помню его ответ.

– Нет, думаю, «Габима»  – это существен-
ное, а существенное нужно всем и всегда.

Каюсь, в этом ответе создателя Московско-
го Художественного театра мне послышал-
ся оптимизм художника, и я осмелился со-
мневаться. И только сейчас в Каунасе, ког-
да мне довелось познать этот театр, я убе-
дился, что оптимист был прав.

Оценивая теперь причины успеха этого 
театра в тех условиях, которые составили 
его необыкновенную творческую убедитель-
ность, я  нахожу их в  яркости творческой 
идеи, заложенной в основах этого театра.

Новое русское театральное искусство ра-
зительно отличается от старого, доминиру-
ющего сейчас в Западной Европе театра тем, 
что нынешняя русская сцена, за исключени-
ем умирающей академической, уже не имеет 
ничего общего ни с театром-школой, ни с те-
атром-зрелищем, ни с театром – «гостиницей 
всех отраслей искусства», как высшего дос-
тижения, ожидаемого Рихардом Вагнером.

Новый театр России является самостоя-
тельным искусством эстетического маш-
таба, таким же независимым и суверенным, 
как живопись, скульптура, музыка, поэзия.

Если живопись можно технически оха-
рактеризовать как искусство света, цвета 
и плоскостей, музыку – как искусство зву-
ка, рифмы, мелодии, так театр в достижени-
ях русской театральной культуры не являет-
ся каким-то митингом «девяти муз», но ис-
кусством человека и пяти его ощущений. В 
этом искусстве человека содержится руко-
водящий технический материал и художе-
ственная сама по себе цель.

Поэтому новый русский театр не учит (для 
этого существуют школы и университеты), 
не объясняет (пусть это делают профессо-
ра и критики всех видов), не потешает (для 
этого служит кинематограф). Театр совре-
менности – «человек как воля и перевооб-
ражение». Он – сам по себе и сам в себе.

Эта идея является в  основных чертах 
общей для всех реформаторов русского 
театра – Станиславского, Мейерхольда, Евре-
инова и Таирова. Но у каждого из них – из-
за старых, еще не изживших себя традиций – 
она обременена каким-то отрицательным 
баластом – гипертрофией сюжетности у Ста-
ниславского, монодраматизирующим гип-
нозом у Евреинова, визуальность итальян-
ской комедии дель арте до сих пор утруж-
дает Мейерхольда, акробатичность, доволь-
но дешевая, привлекает Таирова.

Кажется, только одному Вахтангову чу-
дился настоящий маштаб театра как сим-
фонии, как оркестрового искусства в луч-
шем смысле этого слова. Так называемого 
ансамбля – согласования, насильственного 
приспособления к одному уровню – у «Га-
бимы» нет. Наблюдались [нрзб.], перелива-
ние из одного тона в другой, совсем невоз-
можное, например, в старом Художествен-
ном театре.

Такое, например, нарастание речи в «Гади-
буке» перекидывается в песню, что по ста-
рым канонам театра совсем недопустимо, 
не говоря уже об ансамбле. Зато у «Гадибу-
ка» имеется чисто музыкальная ансамбле-
вость. Тут выявляется схема художествен-
ного замысла, его лейтмотивы, которые от-
дельные исполнители варьируют, что напо-
следок сливается в тематическое и эмоцио-
нальное единство.

«Габима» синтетична. Ее схемы иногда мате-
матически абстрактны. Такой театр мог воз-
никнуть только во времена больших упроще-
ний. Как точно тут согласовано (особенно 
в «Гадибуке») реалистический жанр со сце-
ническим символизмом. Рядом с  гримом 
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или даже самым обыкновенным лицом ус-
ловная маска. И все верно. Но не все спек-
такли этого театра находятся на одной вы-
соте. Лучшим является «Гадибук», попроще 
«Вечный жид» и далее «Сон Иакова». Надо 
отметить, что той ансамблевости, которую 
«Габима» достигла в  «Гадибуке», нет в  дру-
гих произведениях, или оно только отча-
сти проявляется.

У «Габимы» имеются несколько способных 
актеров: большим темпераментом выделя-
ется Цемах, хороша была в «Вечном жиде» 
Ровина, но мощь театра не в отдельностях, 
а в коллективности творчества.

Говорят, созерцание – одно из самых боль-
ших достоинств художественого творчества, 
оно особенно радует в этом театре, который 
играет на языке библии и пророков, а они, 
как известно, были настоящие мастера ху-
дожественной гиперболы.

«Габима» – международная: ее создали ев-
реи, грузины, армяне и русские. Первые дос-
тижения достигнуты сотрудничеством эн-
тузиастов искусства, для которых не суще-
ствует «ни эллина, ни иудея», которым из-
вестна только правда художественного вы-
ражения. Оно является основопологающим 
и востребовано везде и всегда.

Пер. с лит. Г. Падегимаса
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Тадеуш Бой-Желенский

Ивритский театр «Габима»
Kurier Poranny. Warszawa, 1926. № 62. 1 marzec

Мы провели вчера в  театре «Новости»87 
очень интересный вечер. Даже больше чем 
вечер, поскольку в результате проблем с де-
корациями три акта «Гадибука» растянулись 
почти до  часа ночи! Но  стоило досидеть 
до  конца и  стоило познакомиться с  теа-
тром «Габима».

«Новый Курьер Польский» информирует 
нас, что этот театр возник в Москве на волне 
энтузиазма горстки любителей иврита и ив-
ритской культуры. Поначалу любительская, 
эта сценка преобразилась в театр, мертвый 
иврит превратился в разговорный язык, лю-
бители – в коллектив первоклассных актеров.

Театр, поначалу пользовавшийся благо-
волением советских властей, впоследствии 
стал объектом репрессий, считаясь фор-
постом сионизма. Его даже закрывали, 
но по истечении некоторого времени вновь 
открыли и даже дали субсидии.

Также как евреи сыграли, думается, боль-
шую роль в развитии русского театра, так 

в  свою очередь влияние русского театра 
не могло не сказаться на этом молодом ив-
ритском коллективе. Есть в  нем отзвуки 
и театра Станиславского, и известной нам 
по  гастролям в  Варшаве «Синей птицы»88. 
Даже и не слишком сглаженные: мелочный 
реализм сцен в синагоге в первом акте кон-
трастирует, например, со смелой стилиза-
цией маски и жеста в свадебных сценах вто-
рого акта. Но  все вместе  – первоклассно. 
Театр импонирует отделкой ансамблевой 
игры, которая просто заставляет забыть 
об отдельном актере, воссозданием атмос-
феры, изобретательностью в  формирова-
нии групп, не  надуманных, а  всегда инте-
ресных. То, как загримирована толпа нищих 
на свадьбе, их танец, наконец, песнопения, 
которыми пронизано все зрелище – все это 
оставляет впечатление, полное экзотиче-
ского очарования.

Особенно интересно было смотреть «Гади-
бука» – пьесу, которую мы недавно видели 
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на польской сцене 89. В глаза бросались от-
личия постановки, особенно в первом акте. 
Эта суровая пьеса из еврейской жизни тут 
получилась еще более суровой, еще в боль-
шей степени индивидуальная жизнь была 
отодвинута в  тень. В  польской интерпре-
тации особенно одна сцена запала нам 
в память: это встреча Леи с молодым каб-
балистом в  синагоге, две пары влюблен-
ных глаз, всматривающихся друг в  друга 

с  безнадежным отчаянием. Тут эта сцена 
совсем пропала; даже и такая тень эротизма 
противоречила  бы, видимо, тому, что тут 
принято… Зато берущими за душу вышли 
и странная фигура Прохожего, и сцена за-
клинания раввином Гадибука, и еврейское 
оплакивание в первом акте. И, конечно, та-
нец нищих – ради него одного стоило бы 
смотреть этого ивритского «Гадибука».

Пер. с пол. Н. О. Якубовой
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Эугениуш Сверчевский

Еврейский театр «Габима» в Варшаве
Echo Warszawskie. 1926. № 50

Вчера в театре «Новости» начались спек-
такли играющей на  иврите труппы «Габи-
ма» из Москвы. Вчерашний спектакль был 
явлением весьма знаменательным  – три-
умфом формы, триумфом экспрессии в те-
атре: из числа более чем тысячи зрителей, 
собравшихся в  театре (99 процентов ев-
рейской публики и 1 процент польских те-
атральных критиков и актеров), очень ма-
лая часть понимала иврит, и, тем не менее, 
зрелище произвело неизгладимое впечат-
ление и, несмотря на свою продолжитель-
ность (оно длилось до  часа ночи), держа-
ло в напряжении весь зал до самого конца.

Это был, как я  сказал, триумф театраль-
ный формы, которая нашла идеальное вы-
ражение для содержания, слилась с ним ин-
тегрально.

Коллектив «Габима» возник 5 лет тому на-
зад в  Москве как коллектив энтузиастов 
и идеалистов театра и культуры на иврите. 
Как говорит Максим Горький («Театр», Бер-
лин, 1922, № 12–13): «Все артисты „Габимы“ – 
юноши и девушки, которым приходится за-
рабатывать кусок хлеба изнуряющим трудом. 
Но, проработав день в различных учрежде-
ниях, в суете, притупляющей ум и душу, эти 

люди, религиозно влюбленные в свой звуч-
ный древний язык, в свое трагическое искус-
ство, собирались на репетиции и до позд-
ней ночи разучивали пьесы с  упорством 
и самозабвением верующих в чудесную си-
лу красивого слова».

Неудивительно и  то, что члены труппы 
«Габимы» достигли победы духа, преодоле-
ли трудности и теперь, куда бы они ни по-
падали, побеждают целостной атмосферой, 
которая снисходит со сцены и беспрекос-
ловно покоряет публику (нечто, аналогич-
ное нашей «Редуте»90). Режиссером и одним 
из руководителей труппы был скончавший-
ся молодым (в  1922 г.), много обещавший 
режиссер и актер, вдохновенный и сгорае-
мый во внутреннем огне поэт театра, член 
труппы Станиславского и его ученик, Евге-
ний Вахтангов. Именно он был духовным 
вождем группы, он сочинил зрелище «Га-
дибука». Это был воистину художник волей 
божьей: он поставил всего лишь несколько 
спектаклей в студиях Станиславского (Пер-
вой и  Третьей): «Потоп», «Росмерсхольм», 
«Чудо св. Антония», чеховские миниатю-
ры, «Эрик XIV», «Турандот», готовил «Гамле-
та». Тем не менее, этими произведениями 
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совершил определенный переворот, про-
шел определенную эволюцию, которая оз-
начала огромный шаг вперед для высоко-
го искусства российского театра. Это был 
великолепный композитор сценического 
образа, мастер в  извлечении контрастов, 
несравненный дирижер театрального ор-
кестра, в котором все элементы, движение, 
цвет, эмоциональность, сливались в идеаль-
ную гармонию.

Его личным достижением и волшебством 
его режиссерского театра было проникнове-
ние в душу произведений литературы, чего 
он добивался – после того, как идеально ос-
воил метод Станиславского, метод актерско-
го переживания, – постигая дух, а не мерт-
вую букву натурализма и реализма Стани-
славского. Опираясь исключительно на эмо-
циональность актера, он искал формы игры, 
то есть, как справедливо говорит Н. Волков 
(Вахтангов. М., 1922. С. 16), «его реализм – ре-
ализм методы, а не подражания внешнему. 
Не наблюдая, а изобретая сценические ли-
чины, „натурой“ пользовался как этюдным 
материалом. У него было яркое и сильное 
воображение, обуздываемое лишь все тем же 
чувством актера. Расширяя рамки человече-
ской изобразительности, Вахтангов хоро-
шо знал их предельность. То,  чего не  мог 
сыграть сам или показать – отбрасывал как 
непригодное. В этом наблюдении основ ак-
терского искусства, в своем ощущении его 
как живого и одухотворенного процесса – 
Вахтангов несомненный традиционалист, 
славный продолжатель. Его имя должно бы-
ло завершить триаду: Щепкин – Станислав-
ский – Вахтангов».

«Гадибук» является, может быть, высшей 
точкой режиссерского творчества Вахтан-
гова и триумфом его метода. Режиссерская 

гармонизация ансамбля доведена до преде-
ла и вряд ли можно себе представить, чтобы 
в этом направлении можно было бы достичь 
чего-либо большего. С этой точки зрения это 
знаменательный спектакль для Вахтангова 
и  прежде всего для метода работы Стани-
славского. Вахтангов аналитически разбива-
ет группы героев, наделяя их определенным 
комплексом движений и жестов, которыми 
они пользуются независимо от того, како-
во в данном моменте содержание их пере-
живаний. Акт II (кошмарный шабаш ведьм, 
почти что макбетовских) – это высшая точка 
театрального творчества в смысле безоши-
бочного действия на  сегодняшнего зрите-
ля: как примитивного, так и пресыщенного. 
Вахтангов в этом акте оставляет незабывае-
мые впечатления, которым все бескорыст-
ные артисты театра должны радоваться как 
новой победе в процессе постижения тайны 
театрального искусства. Живописное нача-
ло (нечто от Судейкина или Шагала) тут ор-
ганически вплавлено в действие, в дух по-
становки, а не идет своим путем независи-
мо, как это, например, часто бывает в теа-
тре Богуславского 91. Сошествие в  ад  – ка-
ким является «Гадибук» со  своей наивной, 
примитивной мистикой  – духом и  напря-
жением постановки и  режиссуры переда-
ется Вахтанговым с талантом поистине ге-
ниальным, с талантом, который доказывает 
правомерность понимания театра как вели-
кой и самостоятельной области творчества.

Спектакли «Габимы» должны посмотреть 
наши артисты: это не  жалкие потуги жар-
гонных театриков, а высокое искусство теа-
тральной композиции и силы атмосферы 
в театре, театре зарубежном, экзотическом, 
но очень живом.

Пер. с пол. Н. О. Якубовой
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Якуб Аппеншлак

Еврейская сцена. Ивритский театр «Габима» 
«Гадибук» Ан-ского

Nasz Przegląd. Warszawa, 1926. № 63. 3 marzec. S. 4

Признаюсь, что я шел на первый гастроль-
ный показ «Гадибука», привезенного «Габи-
мой», без особого интереса. Я думал, что к де-
вяти «постановочным концепциям» великой 
еврейской мистерии добавится еще десятая, 
вводящая в деталях несколько частных нов-
шеств. Тем временем то, что я увидел, меня 
поразило. Нам представили совершенно но-
вые, на нашей почве еще не известные до-
стоинства режиссуры. Без преувеличения 
можно сказать, что спектакль «Габимы» стал 
самым большим событием в художествен-
ной жизни Варшавы последнего времени.

Значение «Габимы» увеличивает еще и то, 
что она является частью значительных теа-
тральных поисков, которые ведет новое ис-
кусство последнего времени в России. Если 
и целое таково, как этот фрагмент, то надо 
признать, что российский театр предлагает 
целый ряд новых и необыкновенно важных 
зрелищных ценностей. В области сцениче-
ской пластики, в том, как подана ансамбле-
вая игра и как использованы ее возможно-
сти, в  гриме и костюмах, музыке и хорео-
графии, ритмике, сценическом свете и де-
корационном оформлении сделаны такие 
открытия, которые ставят театр лицом к ли-
цу с новыми творческими задачами и нео-
быкновенными возможностями.

Говорили когда-то на  премьере, что Ан-
ский не узнал бы своего «Гадибука». И дей-
ствительно – он с трудом узнал бы свое про-
изведение. «Габима» подчинила себя направ-
лению, которое считает театр не исполни-
тельским искусством, а видит в нем самосто-
ятельное творчество, оперирующее собствен-
ным материалом и превращающее не толь-
ко текст пьесы, но и актера исключительно 

во вспомогательные средства, поставленные 
на службу тому, кто действительно является 
творцом – т. е. режиссеру. Из текста произ-
ведения, из тела актера, из полотен декора-
ции и света ламп режиссер сочиняет зрели-
ще. Автор только предоставляет литератур-
ное сырье, актерский ансамбль – это мягкая 
глина, которую режиссер моделирует. Есте-
ственно, эта «глина» должна быть самого луч-
шего качества. И если бы у «Габимы» не бы-
ло такого хорошего ансамбля, какой у нее 
есть, то даже гениальный соратник Стани-
славского Вахтангов не мог бы превратить 
актеров в живые скульптуры, точнее сказать – 
в рельефы, оставляющие порой впечатление 
фриза на неком еврейском Пантеоне, ори-
гинально деформированном в стиле Марка 
Шагала. Эта поразительная постановка вы-
двигает на первый план жест, маску, деко-
ративную плоскость, пластику групп, игру 
ансамбля, которые в любом моменте спек-
такля составляют законченную в  художе-
ственном смысле композицию. Можно сни-
мать сцену за сценой: каждый раз мы уви-
дим на снимке живую скульптуру.

Уже в  первом акте намечается характер 
постановки. «Габиму» не заботит фольклор, 
и она не хочет играть на струне сентимента 
посредством реконструкции обрядов и жан-
ровых сцен. При таком подходе еврейскость 
являет себя не в аксессуарах, а в форме. Хо-
тя евреи, выступающие в «Гадибуке» на сце-
не «Габимы», не подражают евреям «из жиз-
ни» – в них чувствуется еврейскость формы. 
Замечательный, изобретательный художник 
«Габимы» Н. Альтман, находящийся, без со-
мнения, под влиянием творчества Шагала, 
играет в спектакле решающую роль. Это он 
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разрисовал полотна, аксессуары, руки и ли-
ца актеров. Лицо актера как таковое не суще-
ствует для художника «Габимы». Оно служит 
для него единственно основой для маски.

«Габима» делает из  «Гадибука» препарат 
театральной формы. Карандаш режиссера 
беспардонно вычеркивает все, что может не-
оправданно растянуть действие, расщепить 
его бег или оборвать главную линию, бросив 
где-то на стороне дополнительный эпизод. 
Режиссер гильотинирует роль, которая 
нарушала  бы гармонию коллективного 
результата. Он связывает актеров не только 
друг с другом, но и со сценическим светом.

Скрупулезно используя каждую возмож-
ность усилить эффект, он не потерпел бы 
на сцене света, рассеивающего свои лучи 
без всякой пользы. В  первом акте, напри-
мер, публика не видит ни одной свечи. Кни-
га или подставка для книги заслоняет блеск 
свечи со стороны зрительного зала, направ-
ляя его, будто прожектором, на актерскую 
маску. Этот способ оперировать светом – од-
на из самых счастливых находок «Габимы».

Публика, затаив дыхание, следит за ходом 
спектакля, поражаясь интенсивности ре-
жиссуры и мастерством отделки деталей – 
и  так поглощена постановочным процес-
сом, так увлечена безумным темпом тан-
ца хасидов, переходящего в  оргиастиче-
ские пляски, так поражена игрой рук (пер-
вый раз в жизни я видел, чтобы пластика 
рук была использована в такой мере), что 
забывает о драме, уже не обращает внима-
ние на содержание пьесы. Постановщики 
«Габимы» тоже не очень озабочены самой 
драмой. Они раскрывают перед нами дей-
ствие эффектов, и на протяжении двух ак-
тов столько дают взамен литературных до-
стоинств произведения, что имеют право 
сказать о себе: «Мы победили».

Но приходит третий акт, фатальный тре-
тий акт, являющийся в пьесе моментом са-
мого трудного экзамена для автора, ансамбля 
и режиссера. По свежей памяти спектакля 

Моревского и Брыдзиньского 92 мы ждем, что 
игра цадика – в кульминационном ритуале 
изгнания духов – будет подана отдельным 
концертным номером. И уже обещаем себе, 
что в красивой, звонкой, величественной ив-
ритской речи роль цадика обретет необык-
новенное великолепие. Но тут мстит за себя 
литература, изгнанная из  театра формы. 
Все эффекты гениев театра не могут заме-
нить того потрясения души зрителя, кото-
рую дает драматическая сила великого ак-
терского исполнения роли. Цадик г-на Це-
маха – это красивая живописная компози-
ция, но он не становится ни властелином 
душ, ни воплощением завораживающей воли. 
Г-н Цемах поет в этой роли тонами святой 
мелодии, но эта святейшая мелодия не мо-
жет заменить слова, рождающиеся в резуль-
тате глубокого переживания. Во втором акте, 
где еще доминируют зрелищные факторы, 
тоже не было достигнуто ощущение ужаса, 
которым пропитан текст мистерии, но зато 
в качестве компенсации мы получили пре-
красно придуманный танец нищих, введен-
ных в действие наподобие хора в греческой 
трагедии. Однако структура третьего акта 
держится на одной только колонне: на ца-
дике, а он в «Габиме» оказывается только кра-
сивым декорационным мотивом. Только Лея 
спасает тут драматическую ситуацию, будто 
явно восставая против режиссуры.

Однако, как мы уже замечали, диктатура 
постановочного искусства достигает столь-
ко замечательных результатов, что окупает 
немало грехов против самой драмы.

Невозможно перечислить тут всех арти-
стов, участвующих в  спектакле, посколь-
ку о  каждом надо было  бы много сказать, 
настолько каждая роль была замечательно 
разработана. Тем не менее, рядом с гг. Це-
махом и Варшавером (Ханан) мы не можем 
не вспомнить о г-же Ровиной (Лея), которая 
обладает идеальными внешними данными 
и в своей игре проявляет недюжинный ум.

Пер. с пол. Н. О. Якубовой



«Гадибук»

335

36

Д. Философов

Театр «Габима» 
«Гадибук»

За свободу. Варшава, 1926. № 52. 5 марта. С. 3

1 марта «Габима» начала свои гастрольные 
спектакли в  Варшаве. По-древнееврейски 
«Габима» значит – кафедра, амвон, трибуна. 
Уже в самом названии есть некоторое указа-
ние на специальные цели театра. Но нас, не-
евреев, эти специальные цели театра не каса-
ются. Мы не можем считать себя компетент-
ными в вопросе о том, следует ли возрождать 
древнееврейский язык. Наконец, и то или 
иное отношение к  сионизму не  связано 
ни одним боком с искусством, как таковым.

Поэтому к спектаклям «Габимы» надлежит 
подойти лишь как к художественному явле-
нию театральной жизни и посетовать, что 
незнакомство с языком мешает рецензенту 
в должной мере оценить достоинства или… 
недостатки театра.

Надо сразу отметить, что об Ан-ском, т. е. 
об  авторе «Гадибука», говорить в  данном 
случае не приходится. Режиссер обошелся 
с пьесой по-свойски, взял ее лишь как сы-
рой материал для своих театральных опы-
тов, совершенно не считаясь ни с задания-
ми автора, ни с его обликом.

Ан-ский – писатель невысокого калибра, 
и если он был столь популярен, то благода-
ря своему «народническому» сентиментализ-
му. В русской литературе он стоял бы наря-
ду с Засодимским 93, Златовратским 94. В нем 
есть сходство и с Ожешко 95.

Отнимите от этих писателей их сентимен-
тальность (совершенно искреннюю), их под-
линную любовь к «малым сим» и несколь-
ко слезливое, но благородное сострадание 
ко всем униженным и оскорбленным, отни-
мите это – и что от них останется?

«Гадибук» тем и  обаятелен, что насквозь 
пронизан любовью автора к своему народу, 

не столько даже любовью, сколько подлин-
ной жалостью. Ан-ский больше чутьем люб-
ви, нежели даром художественного прозре-
ния, открыл в самых темных низах еврей-
ского гетто залежи духовных и  душевных 
богатств. В суровые условия беспощадных 
традиций он вклинил много простых, че-
ловеческих чувств. 

На фоне безличных велений «закона» яр-
ко горит любовь, например, старой «няни» 
к своей воспитаннице сиротке. В польской 
постановке г-на Януша, эта «бабця» была 
одной из  главных фигур, особенно благо-
даря прекрасной, незабвенной игре г-жи 
Куниной 96.

«Бабци», этой милой, доброй няни, кото-
рая свято блюдет все требования еврейско-
го «закона» и вместе с тем трагически пере-
живает драму своей любимой Леи, – в поста-
новке «Габимы» нет и следа. Осталась одна 
«стилизованная» фигура, почти бессловесная.

Нет никакого сомнения, что польскую по-
становку г-на Януша Ан-ский признал  бы 
своей, а на «Гадибука» «Габимы» смотрел бы 
как на чужую, неизвестную ему пьесу.

Итак, для оценки новой постановки на-
до забыть об авторе. Смотреть на текст как 
на либретто некоей мистерии, где пластика, 
музыка, ритм играют главную роль.

И где нет актера как личности. Есть толь-
ко всесильный режиссер.

Спорить здесь не  приходится. Все аргу-
менты в этой области исчерпаны, и на те-
му о режиссере написаны уже целые тома. 
Поэтому оценивать достижения Наума Це-
маха 97 можно, лишь приняв его предпосыл-
ки, проследив, насколько поставленные им 
задания достигнуты.
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Главное впечатление, которое оставляет 
«Гадибук» в толковании «Габимы» – это не-
вероятная утонченность, подлинный ху-
дожественный аристократизм очень вы-
сокой марки.

Заметно, конечно, и сильное влияние теа-
тра русского.

Поскольку это влияние идет от театра Ста-
ниславского, со всеми его последующими 
реформами, его можно только приветство-
вать. К  сожалению, замечается и  привкус 
мейерхольдовщины, еще давней, времен 
«Жизни Человека» Леонида Андреева, осо-
бенно во II акте 98.

В этом акте от Ан-ского уже абсолютно ни-
чего не осталось. Все превратилось в «танец 
смерти» вокруг обреченной на заклание не-
весты. Поперек сцены, на древнееврейском 
языке висит надпись: «Голос жениха и  го-
лос невесты». Но вряд ли эта надпись соот-
ветствовала тому, что происходило на сце-
не. На сцене не было голоса, был Рок, были 
безгласные, обреченные, жертвы.

Надо сказать, что совершенства здесь ре-
жиссура достигла поразительного. Нищие 
были в стиле Брейгеля старшего, танцева-
ли они потрясающе и  наводили воисти-
ну ужас. Даже люди, непричастные к  тай-
нам сценического искусства, должны бы-
ли быть поражены совершенством сре-
петованной техники. Ничего случайно-
го, ни  одного жеста, заранее не  обдуман-
ного и  не  заученного. Каждый исполни-
тель был маленькой частью большого це-
лого. А в центре она, белоснежная жертва, 
Лея. Артистка, исполнявшая эту роль, име-
ет, прежде всего, очень интересную внеш-
ность и прекрасный голос контральтового 
типа. Ее жесты  – тоже обдуманны, стили-
зованны и всегда пластичны.

Лучше всего первый акт. Здесь удачно сов-
мещен реализм со стилизацией. Создается 
единство, столь трудно достижимое вообще 
на  сцене. Согласно характеру всей поста-
новки, особенно выдвинулись в этом акте 

второстепенные сюжеты, а именно: три бат-
лана (завсегдатаи синагоги, служки). Через 
сцену висела еврейская надпись «Шма, Из-
раэль»99. И опять эта надпись вызывала не-
которое недоумение.

Самый неудачный акт – третий (надпись 
через сцену – «Врата к Адонаю»). Здесь уже 
автор вошел в  резкий конфликт с  режис-
сером и  не  поддался ему. В  результате  – 
какое-то внутреннее противоречие и недо-
могание. Изгонял «беса» не святой, не «ста-
рец», обладающий особым даром, чисто 
личным, вообще не хасид, который по су-
ществу не совсем вмещается в ортодоксаль-
ное еврейство, а какой-то первосвященник, 
чуть ли не сам Моисей на горе Синайской. 
Получилось однообразие иератизма, лишен-
ное индивидуальности. Символ без плоти, 
борьба двух отвлеченных сил, а не напря-
женное стремление всеми любимого, добро-
го старца спасти бесноватую. Конечно, для 
еврея, знающего древнееврейский язык, тут 
большое значение может иметь магия слов. 
Однако, замечу, что и г. Аппеншлак (из «На-
шего Пшеглонда»)100, как раз остался недо-
волен именно третьим актом.

Особенно ярко утонченность проявляет ся 
в декорациях и костюмах Альтмана. Не знаю, 
можно ли говорить, что Альтман находит-
ся под влиянием Шагала. Мне кажется, что 
Альтман старше Шагала и выступил со сво-
ими вещами раньше его. Во всяком случае, 
оба художника конгениальны и  являются 
выдающимися представителями современ-
ного искусства. Конечно, они, прежде все-
го, евреи. Но их искусство, будучи плотью 
от  плоти еврейской, конечно, не  узко на-
ционально. Это художники марки общеев-
ропейской.

Главная трудность, которую, на мой взгляд, 
не преодолел Наум Цемах, особенно в по-
следнем действии, это разнобежность ста-
тики с динамикой. Статически, (и тут Цема-
ху помогал Альтман) все фигуры были пре-
красны. Особенно удался Михаэль, служка 
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цадика. Он вырвался со  старой деревян-
ной гравюры, в нем было нечто иконопис-
ное. Но иконописность хороша для состо-
яния покоя.

В движении служка был слишком однообра-
зен, а потому скучен. Нельзя условные, стати-
ческие позы безнаказанно превращать в дви-
жения. Получается впечатление марионеток. 
Думается, что «Габима» еще «im Werden»*, еще 
не нашла себя. Ей предстоит большое буду-
щее. И кажется, что ей надо откровенно пойти 
по пути театра мистерии, некоего «действа», 

где иератизм пластики должен соединиться 
с музыкой, магией слова и жеста.

Конечно, я еще не вправе обобщать сво-
их впечатлений. К  «Габиме» мне придется 
еще вернуться, в связи с другими ее поста-
новками. Итоги можно будет подвести по-
сле ее отъезда.

Пока  же можно с  полной объективно-
стью удостоверить, что «Габима» одно из са-
мых замечательных явлений современно-
го театра. И  вовсе не  только еврейского, 
а обще человеческого.

37
Три интерпретации «Гадибука»

Интервью с заведующим литературной частью  
городских театров С. Милашевским.  
Мнения Д. Германа и А. Моревского

Nasz Przegląd. Warszawa, 1926. № 67. 7 marzec. S. 7

Первый гастрольный показ «Габимы» в по-
недельник произвел сильное впечатление 
не только на евреев, которые были на спек-
такле, но также на представителей польской 
критики и литературы.

Мы обратились к  заведующему литера-
турной частью Городских театров в Варша-
ве, г-ну Милашевскому, который поделился 
с нами следующими размышлениями по по-
воду «Гадибука» и «Габимы».
– Я видел «Гадибука» четыре раза: два 

раза в  театре вильнюсской труппы, один 
раз на польском языке в театре Комедия 101 

и,  наконец, в  понедельник на  первом га-
строльном показе. Может, это прозвучит 
парадоксально, однако наименее понятен 
был для меня «Гадибук» на польском языке. 
Польский спектакль, несмотря на хорошую 
игру ансамбля, потерял в  своей сцениче-
ской концепции мистериальное начало, 
выдвигая зато на первый план любовную 

драму, для которой мистерия представляла 
собой всего лишь аккомпанемент. Более 
близкими мне чисто по-человечески и бо-
лее понятными были спектакли вильнюс-
ской труппы и «Габимы».

Спектакли «Габимы» я cчитаю огромным 
успехом ансамбля, Видно влияние Стани-
славского на «Габиму». Будучи знаком, одна-
ко, с основными спектаклями театра Стани-
славского (старого типа), я думаю, что по-
становку «Габимой» «Гадибука» отличает бо-
лее современная техника, прежде всего, ис-
ключительно смелый грим.

Если коллективные сцены «Габимы» при-
несли более высокий эстетический резуль-
тат, чем тот, которого достигла вильнюсская 
труппа, то в стиле игры индивидуальных ге-
роев, особенно самого цадика, было ровным 
счетом наоборот. Цемах понял свою роль 
как отдельную ноту в гармонии целого ор-
кестра. Если бы роль цадика была сделана 

* im Werden (нем.) – в развитии, в становлении.
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в «Габиме» по тому же самому принципу, что 
в вильнюсской труппе, то конструкция спек-
такля оказалась бы разрушена, но если бы 
это индивидуальное творчество было  бы 
сильным и оказалась бы к месту, то все это 
послужило бы на пользу динамике третьего 
акта. А зритель более осязаемо ощутил бы 
переживания цадика.
– Какое впечатление оказал на вас иврит 

«Гадибука»?
– Фонетическая ценность иврита и его не-

исчерпаемая музыкальность оказывает боль-
шее впечатление, чем «Гадибук» на идиш. Уже 
сама конструкция ивритской фразы более 
соответствует «Гадибуку».

Д. Герман: Я должен признать, что пер-
вый гастрольный показ «Габимы» мне им-
понировал. Ведь я видел на сцене группу 
еврейских актеров высокой театральной 
культуры в  самом современном значе-
нии этого слова. Нам тут в  Варшаве еще 
очень далеко до  такой театральной куль-
туры. Прежде всего, я имею в виду техни-
ческую подготовку в отношении пластики, 
голоса и дикции.

Такого рода культура, доведенная до точ-
ного мастерства, может во  многих случа-
ях заменить актерские способности и  да-
же талант.

Это режиссерская заслуга Вахтангова, ко-
торый золотыми буквами вписал свое имя 
в историю еврейского театра.

Иначе я оцениваю, однако, постановку «Га-
дибука» как мистического произведения, как 
драмы, взятой из еврейской жизни и под-
нимающей проблему двух миров. Режис-
серу был чужд не только еврейский мисти-
цизм, но и вообще мистицизм. Он заменил 
его в лучшем случае настроением и симво-
лизмом, но ни разу не приблизился к ми-
стицизму.

У каждого художника  – свои способы 
самовыражения, ко  всем, однако, отно-
сится та  аксиома, что произведение или 
художественное видение поэта тем или 

иным образом должно добраться до души 
зрителя.

На «Гадибуке» «Габимы» я восхищался по-
становкой, но  не  переживал драмы, ко-
торая должна была разыграться на  сцене. 
Наиболее впечатляющим является второй 
акт, но в той постановке, которую мы виде-
ли у «Габимы», характерных еврейских эле-
ментов осталось немного. 

Это российский «лубок», поданный ори-
гинально, и  достаточно было  бы нищих 
переодеть в русскую одежду, как танец ев-
рейских бедняков мог  бы превратиться 
в танец «босяков» из постановки «На дне» 
Горького. 

Полная дисгармония существует между 
декорациями и игрой артистов. Последняя 
стихийна, экспрессия доведена тут до деся-
той степени, декорации же, занятные и ори-
гинальные, понятые механически-фактур-
но, оказывают удручающее воздействие 
и пребывают в состоянии диссонанса с ди-
намикой игры.

Это не  упрек ни  режиссеру, ни  актерам. 
При том, что Вахтангов – русский режиссер, 
он извлек из пьесы очень многое.

А. Моревский (исполнитель роли цадика 
в вильнюсской труппе):

– Я был восхищен, – начал г-н Моревский, – 
первым и вторым актом, прежде всего, пото-
му, что режиссер Вахтангов понял этногра-
фа Ан-ского глубже, чем еврейский режис-
сер. Вахтангов даже и Ан-ского-социалиста 
понял глубже, что ему удалось подчеркнуть 
во втором акте сильнее, чем это было сдела-
но на тех спектаклях «Гадибука», показ ко-
торых начинался спустя тридцать дней по-
сле смерти Ан-ского.

Гениальный Вахтангов, прекрасно пони-
мая намерения автора, не смог, однако, спра-
виться с чужими для него темой и средой, 
в которой разыгрывается «Гадибук».

Цадик Азриэль из  Мирополя  – это одна 
из немногих фигур в мировой литературе, 
которая наряду с  Прометеем и  Гамлетом 
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отражает Weltschmerz*. И к этому надо до-
бавить, что он хасидский раввин.

Режиссер недооценил роль цадика и весь 
третий акт построил на внешней театраль-
ности.
– Что вас больше всего поразило в поста-

новке «Гадибука» в «Габиме»?
– Представляется, что спектакль «Габи-

мы»  – это самая большая победа над ста-
рыми традициями Художественного театра 
Станиславского. Я видел в последнее время 

спектакли Станиславского в Берлине, одна-
ко результаты работы «Габимы» стоят выше 
всех достижений и экспериментов россий-
ских театров.

В постановке «Габимы» нашлось место для 
романтизма, гротеска, пафоса, великой конс-
труктивной линии и проявлений индивиду-
альных черт артиста, что подчас выходило 
на первый план. Наиболее это проявилось 
в игре артистки Ровиной.

Пер. с пол. Н. О. Якубовой

38

Антоний Слонимский

Театр «Габима»
Wiadomości Literackie. Warszawa, 1926. № 11. 14 marzec. S. 3

Первый театр из советской страны, кото-
рый появился в Варшаве, – это театр еврей-
ский, и, тем не менее, это прекрасно позво-
ляет сориентироваться в театральных мето-
дах современной России. Прекрасная и тро-
гающая до  глубины души пьеса Ан-ского 
в интерпретации коллектива «Габимы» на фо-
не наших сценических потуг представляет 
собой явление первоочередного значения. 
Тут нет экспериментов. Театральное пере-
живание достигается тут не  при помощи 
случайного, бросового литературного ма-
териала – как это не раз имело место в на-
шей «Редуте». Тут на живом теле поэзии те-
атральное творчество сдает свой экзамен 
зрелости. Постановочная точность, так ха-
рактерная для российского театра, функци-
онирует безошибочно. Режиссер пробива-
ется сквозь все трудности перевода поэти-
ческого видения в изобразительный план, 
ни на минуту не ища компромисса.

Музыкальность каждой фразы получает 
поддержку в ритме жеста и трогающей до 

глубины души каденции цветов и архитек-
туре сцены – так что мы тут можем наблю-
дать редкое явление абсолютной ансамб-
левости и  гармоническое согласие всех 
элементов театра. 

Незнание языка не позволяет нам оценить 
в полной мере отношение актера к слову – 
все, однако, что удается уловить, оставляет 
ощущение полного удовлетворения. Может 
быть, мы тут с трудом нашли бы ценности 
специфически еврейские: это российский 
театр в самом благородном значении этого 
слова – опирающийся на живописные дос-
тижения Западной Европы. 

Пластический стиль зрелища баланси-
рует между Гойей, Шагалом, Руссо и  деко-
рациями Пикассо. Бледный, жутковатый 
мистический туман оседает каплями в  ру-
биновом флаконе сцены. Особенно танец 
нищих, оставляющий необычайно сильно 
впечатление, и свадебный ритуал принадле-
жат к самым прекрасным моментам, кото-
рые я когда-либо испытывал в театре.

* Weltschmerz (нем.) – мировая скорбь.
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Наши театральные художники не имеют 
права пропустить ни одного представления 
этой играющей на иврите труппы. Грим ак-
теров, создание масок почти что китайских, 
серьезное отношение к  каждой живопис-
ной краске, изобретательное оперирова-
ние светом – все это основательный урок, 

неопровержимо доказывающий, что если 
театр рассматривать не как компанейскую 
игру в интриганство или приносящий до-
ход балаган – то окажется, что он отнюдь 
еще не исчерпал своих эмоциональных воз-
можностей.

Пер. с пол. Н. О. Якубовой

39

х.м. (h. m.) <псевдоним не раскрыт>

Карл-театр –  
гастроли «Габимы»102

Neues Wiener Journal. 1926. 30. Mai

Московские актеры сыграли перед при-
глашенными гостями «Гадибук», драмати-
ческую легенду Ан-ского, переведенную 
на иврит большим поэтом Бяликом. Это бы-
ло новое искусство, звучавшее на древнем 
языке. Возрождение к жизни этого языка – 
такое же чудо, как и погружение исполни-
телей в  мифологические глубины леген-
ды. Особенность этих актеров не  столько 
в  том, что они тяготеют к  новым вырази-
тельным формам, к стилизации и синтезу, 
свойственным современному театру в Рос-
сии и Польше, сколько в том, как они чув-
ствуют глубинную тайну души еврейского 
народа. Восток обрел в них своего медиу-
ма. Устремленность народа к вершинам ду-
ха, его неземной экстаз, его глубочайшая ре-
лигиозность и его трагизм достигают здесь 
высшей выразительности.

Восхитительная игра актеров заставляет 
зрителей благоговейно внимать происхо-
дящему. «Гадибук» исполнен мистической 
жизни души. Древним Востоком веет от этой 
мрачно-торжественной легенды о душевной 
муке. До гастролей москвичей мы видели «Га-
дибука» в реалистическом исполнении акте-
ров из Вильнюса; спектакль игрался на язы-
ке еврейской диаспоры. «Габима» перено-
сит действие в сферу нереального, создавая 

на сцене фантастическую атмосферу мифа. 
Актеры являют собой некий единый стра-
дальческий хор, возвышающийся до  мас-
штабов античного. То  там, то  здесь выры-
вается из этого общего хора жалующийся, 
исполненный страдания и  пронзающий 
душу голос. А в какой-то иной момент все 
сливаются на сцене воедино в гротескном 
танце и песнопении. В тайном учении каб-
балы это высшее состояние души, которое 
как пламя пожирает бедного Ханана, назы-
вается «кавана»103.

Грандиозный гротеск являет собой пляска 
нищих на свадьбе. Мы увидели здесь хоро-
вод калек, уродливый и фантастический, как 
в средневековых народных гуляниях на по-
лотнах Брейгеля и Иеронима Босха. И при 
этом – нарастающий драматизм танцеваль-
ного ритма и экстатически звучащей музыки. 
Это был яркий образ варварского древнего 
Востока, кульминационная точка спектакля.

Спектакль рано скончавшегося гениаль-
ного Вахтангова, ученика Станиславского, – 
спектакль монументального стиля и вырази-
тельной, полной смысла формы. При этом 
национальная подлинность, как и язык, оста-
лись целостными, нерушимыми; страдальче-
ское дыхание этой подлинности не исчезло 
под прессингом объединяющего все ритма. 
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Изнуряющая драма заблудшей души мертво-
го юноши, нашедшей успокоение в возлю-
бленной, вырастает к финалу в целую сим-
фонию: тягостная, хватающая за сердце ме-
лодия… Актеры здесь – настоящие художни-
ки, страстные, воодушевленные святой мис-
сией. Это больше, чем просто дисциплини-
рованность. Все вместе они образуют некое 
целое, в  котором, однако, не  теряется от-
дельная индивидуальность. Особенно впе-
чатляет многообразие масок-типов. За ни-
ми таятся весь ужас и все страдания еврей-
ского народа, выраженные в спектакле в от-
дельных судьбах. Яркой индивидуальностью 

отмечены Фридланд, исполнитель роли Ха-
нана, г-жа Ровина, чья речь звучит так ме-
лодично, Пруткин, играющий Посланника, 
Иткин. Многие другие исполнители так-
же наделены собственным лицом, непо-
вторимостью облика. Цадик у  г-на Цема-
ха был преисполнен безусловного досто-
инства, но  ему не  хватало той особой ду-
ховности, какой наделен этот образ в пье-
се. В целом же это был вечер сильных и не-
забываемых впечатлений.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой

40

ф.а. (v. a.) <псевдоним не раскрыт>

<Без названия>
Neues Wiener Tageblatt. 1926. № 147. 30. Mai

Карл-театр. Московская «Габима», слава ко-
торой намного опередила начало венских га-
стролей, в первый день в Вене показала «Га-
дибука», прекрасную драматическую леген-
ду, обработанную Ан-ским. Кто же она, эта 
знаменитая «Габима», чего она хочет и что 
она может? Ее ни в коем случае нельзя срав-
нивать с еврейскими труппами, даже с са-
мыми лучшими и совершенными, потому 
что она – существенно другая. Прежде все-
го, хотя  бы тем, что говорит не  на  жарго-
не, а на чистом иврите, языке патриархов 
и  пророков, святом языке Моисея и  псал-
мов. Вокальная полнота звука доносила 
до нас шум древнего Иордана. Во всем сво-
ем великолепии и мощи он доходил до на-
ших ушей, сначала не  воспринимавших 
чужие напевы, но очень скоро привыкших 
к благозвучию хора голосов. Никогда до сих 
пор на венской сцене не говорили на иври-
те, даже во  времена старинного школьно-
го театра. Исключительность случая мог-
ла  бы уже одним только этим показаться 

интересной. Благоговейно вспоминаешь, 
что на этом языке были произнесены Семь 
Слов Спасителя на кресте… Создатель и ру-
ководитель этого художественного начина-
ния, необычного и во многих других отно-
шениях, зовется Наум Цемах. Упорно прео-
долевая серьезные препятствия (как внеш-
него, так и  внутреннего свойства), он вы-
звал этот театр к жизни, не дал ему прекра-
тить свое существование, сделал все для его 
утверждения. Покровителем «Габимы» был 
Станиславский. Его искусство, его художе-
ственная воля освещали ей дорогу. Сегодня 
«Габима» упрямо, с последовательной стой-
костью и совершенным мастерством заяв-
ляет себя как экспрессионистский театр, да-
лекий от натуралистического правдоподо-
бия, как стилизаторский орнаментальный 
театр с  потусторонними масками, дисгар-
моничной пластикой, умением дать эмо-
циям особую пластическую форму. Снача-
ла ты не принимаешь все это и склоняешь-
ся к тому, чтобы посмеяться над причудами 



«Гадибук»

342

и выдумками театра. Но это опрометчиво; 
перед нами  – стремление к  творческому 
созиданию, новые художественные прин-
ципы, к которым стоит отнестись серьезно 
хотя  бы потому, что странными окольны-
ми путями театр идет к высокой цели. Бур-
ная драма хасидского экзорцизма, изгна-
ния раввином демона, уже игралась в  Ве-
не. Перед нами раскрывается чужой дале-
кий мир. Люди целиком отдаются своей ве-
ре и своим предрассудкам. Они полностью 
оторваны от земного, их речь растворяется, 

плывет в  колоритной напевности, трелях 
и щебетании. Блистательная сцена танцую-
щих на свадьбе нищих, почти не похожих 
на людей, заставляет содрогнуться от ужаса. 
Это – Брейгель Адский, Калло, и даже Гойя. 
Из актеров самой высокой похвалы достой-
ны Варшавер, Пруткин, Иткин, Цемах, Бен-
Ари и Ровина. Впечатление оказалось очень 
глубоким, восторг зрителей выразился в бур-
ных аплодисментах.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой

41

Феликс Зальтен

Гастроли «Габимы»
Neue Freie Pressе. Wien, 1926.  № 22164. 30. Mai. S. 19

It’s a long way* 
Театр «Габима» возник из нужды и угнете-

ния, из страсти души и бунтарской тоски. 
Задолго до  того, как им было дозволено 
осесть в Москве, они кочевали по небольшим 
польским городам, по  гетто-кварталам, 
в которых разрешалось жить евреям. Было 
суждено случиться многому, прежде чем 
эти евреи оказались в Москве. А сейчас они 
покидают Москву, чтобы увидеть мир.

Москва–Иерусалим 
Первое впечатление: Москва! И Иерусалим! 

Ощущается соседство Станиславского. Не-
мыслимая интенсивность еврейского устрем-
ления. Разрушающая и  возводящая сила 
великой революции. Первое впечатление, 
которое уже предчувствовалось у Таирова, 
витало в  воздухе: брачный союз русской 
и  еврейской народной души, еврейских 
устремлений к искусству с устремлениями 
русских; закономерность, с которой русское 
и еврейское чувствование проникают друг 

в друга. И это взаимопроникновение лишь 
обозначило и  завершило переворот. Оно 
сложилось за многие десятилетия, когда оба 
народа, русские и евреи, страдали, истекая 
кровью под плетями и тиранией царского 
режима, умирали и  неустанно трудились 
во имя освобождения. 

Прорыв! 
Актеры «Габимы» говорят на  иврите, что 

первоначально вызвало враждебное от-
ношение со стороны Московского Совета 104. 
Однако художественные достижения «Габимы» 
обеспечили им признание со стороны мос-
ковских художественных деятелей, которые 
похлопотали перед правительством, и, о чудо, 
еврейский театр был одобрен. Честное 
упорство и высокое мастерство всегда и везде 
посрамляли банальность вражды.

«Гадибук» 
В свой первый вечер в  Вене они по-

казывают драматическую легенду Ан-ского, 

* it’s a long way (англ.) – это долгий путь.
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переведенную Х. Н. Бяликом на  иврит. 
«Гадибук» играли часто. С оригинальным тек-
стом на идиш. В натуралистической форме. 
Чрезвычайно одаренные актеры. Но никогда 
еще эта пьеса не захватывала так, как в этот 
раз в  исполнении «Габимы»  – труппы 
беспощадных, одержимых и восторженных 
аскетов.

Высвобожденная энергия 
В синагоге собрались ученики за изучени-

ем Талмуда. Их диалоги переходят в пение, 
пение перерастает в  пляс, а  пляс стреми-
тельно превращается в неистовство. Во вто-
ром акте, во  время свадебного торжества 
пляшут нищие. Гротескные, призрачные, 
жалкие фигуры в своем танце захватывают 
сцену, электризуют зрителя, распространяя 
ужас, дурман и дикую жажду насилия. Кру-
жение юной невесты в белом посреди пля-
ски калек вдыхает в зал заражающее безу-
мие. В моменты, когда мужчины в балахо-
нах поют, и их пение переходит в безумство, 
а пляска в неистовство, чувствуется готов-
ность к смерти и безудержная жажда жизни.

Дисциплина 
Великая мощь душевных порывов лихо-

радит труппу, но  как нам кажется, им уда-
ется великолепно усмирять ее. Достойна 
восхищения дисциплина актеров, их прак-
тически безрассудная самоотдача. Броса-
ется в глаза их однородность, которая при 

первом знакомстве мешает разглядеть боль-
ших актеров в  одних и  не  столь великих 
в других. Заметен Варшавер, ибо в первом 
акте он играет Ханана, Цемах, так как в по-
следнем акте он играет Азриэля, Ровина, 
так как она невеста. Но существенных раз-
личий между ними и остальными актерами 
труппы не видно. По крайней мере, при пер-
вом знакомстве. Тем не менее, они имеются.

Экспрессионизм 
Стиль «Габимы» экспрессионистский. Близ-

кий к действительности, полный прелести 
экспрессионизм. Он строится не на вымыс-
ле, он дает обобщение: в каждом загримиро-
ванном облике, в каждом напевно льющем-
ся слове, в пластике каждого движения. Не-
поддельная скромность кулис и сознатель-
но простое освещение, где огромные тени, 
по  временам отбрасываемые играющими 
актерами, также принимают участие в спек-
такле. Вся эта нереально возвышенная ре-
альность окутана музыкой, чей ритм уско-
ряет и воодушевляет ход действия.

По-новому и сильно 
Первый вечер приносит волнение в  из-

бытке, пьянящие, пленяющие моменты. 
Но пока еще никаких выводов, еще не время 
для них. Ясно одно: это нечто новое и, как 
нам кажется, очень сильное.

Пер. с нем. компании «ААТ»
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Туло Нусенблат

Рихард Бер-Гофман о «Габиме» 
Беседа с поэтом – автором «Сна Иакова»105

Wiener Morgenzeitung. 1926. 6. Juni

В Дёблинге, вдалеке от  уличного шума, 
в своем с большим вкусом и художествен-
ным чутьем обставленном доме уединен-
ной жизнью живет поэт Рихард Бер-Гофман. 
Я приехал к нему, чтобы спросить его о впе-
чатлениях от «Габимы». Чрезвычайно заня-
тый своей работой драматург не сразу со-
гласился на разговор.
– Господин доктор, прошу вас, расскажи-

те о  своем общем впечатлении, получен-
ном от «Габимы».
– Конечно, чтобы создать театр в европей-

ском духе, в России директора также пригла-
шают на работу артистов, однако примеча-
тельным как для Станиславского, так и для 
«Габимы» мне кажется то, что здесь собрались 
вместе люди, объединенные общественны-
ми идеалами и единством в понимании спо-
собов их осуществления. Подобные сообще-
ства принимают практически характер сект, 
обладая фанатическим убеждением, что лишь 
они одни постигли путь к вечному блажен-
ству. Такая вера в идеал и вера в себя, такая 
страстность чувствования и воля к достиже-
нию цели дают сообществу силу, выдержку 
и готовность к самопожертвованию, которая 
помогает им достигать того, что не под силу 
не только простым, но даже гениальным акте-
рам (вынужденным именно в силу своей вы-
дающейся самобытности пребывать в одино-
честве). Все это, думается мне, в сильнейшей 
степени чувствуется у «Габимы». А самое, воз-
можно, важное – связь отдельного человека 
с целым, которой нет ни в одном из подоб-
ных сообществ, и даже, казалось бы, в столь 
близких по духу русских сообществах: глу-
бокая связь отдельного человека через осо-
бую судьбу их иудейской веры.

У народа со старейшими, непрерывными, 
сильнейшими традициями все выражения 
аффектов обладают четкой формой: гнев, 
нежность, сомнения, презрение, печаль бу-
дут иметь такую характерную форму и цвет, 
такое – практически музыкальное – опре-
деление, что отдельный человек со своим 
самобытным характером способен лишь 
только варьировать уже имеющуюся тему.

– Господин доктор, какие спектакли вы ви-
дели у «Габимы»?
– Я видел только два спектакля: «Гадибук» 

и «Сон Иакова», содержательная сторона обо-
их обитает в сфере религиозной («Гадибук», 
выходя за пределы религиозного, принадле-
жит также и к культово-ритуальной сфере).

Я знаю, что большая привлекательность 
«Гадибука» для не  восточного еврея, как 
и  для не  еврея, заключается, быть может, 
в  том, что содержательная сторона пье-
сы действует на него как экзотически-пес-
трый элемент, подкупающий мелодикой 
и ритмикой речи, пения и танца. Однако, 
несмотря на  это, я  чувствовал в  произве-
дении сильную, несломленную, не  склон-
ную к компромиссам волю, волю, от чьего 
диктата – порой, пожалуй, доктринально-
высокомерного  – невозможно уклонить-
ся. Я видел людей, которые с невероятной 
страстью отдавали себя, чтобы растворить-
ся в чужой судьбе.

Сцены, наподобие той, где юная мать под-
ходит к  святому кивоту, чтобы вымолить 
исцеление своего ребенка, надолго оста-
нутся в памяти. Мои скудные знания иври-
та, как и многие другие вещи, изучавшиеся 
нами в школе, были забыты. Тогда я спро-
сил: то, что говорит, поет и о чем рыдает эта 
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женщина, это слова известной молитвы? Нет, 
ответили мне, она молится так, как подска-
зывают ей страх и нужда. И тогда я понял, 
что поразило меня. Нужда и боль отдельно-
го человека приняли сакральные формы, 
тысячелетиями выкристаллизовывавшие-
ся в нужде и боли всего народа. И когда со-
рвавшийся голос перешел в плач, я не был 
уверен, плачет  ли эта конкретная женщи-
на, или целый народ пропевает свою став-
шую музыкой боль.

Поразителен во втором акте танец нищих, 
немощных и калек на свадьбе у богатых лю-
дей. Завораживает первое впечатление: му-
зыка, пронизанная чувственной дикостью 
и  варварской мощью, захватывает в  свое 
кружение слепого, хромого и  однорукую, 
прокаженную, горбуна и глухого.

Вслед за первым следует и второе впечат-
ление. Впечатление, окрашенное в цвет ре-
волюционной России: в доме музыка, вну-
три богато накрытый стол и  хорошо оде-
тые люди, а  на  ступенях этого дома с  на-
рочито смешной, старомодно-мещанской 
высокомерностью манер расположились 
три женщины, одетые в шелка, облаченные 

в глупость, горделивость и собственную пра-
воту, в застывшей, монументальной безмя-
тежности следящие за танцем нищих, тех, 
кто вынужден вечно оставаться снаружи.

И когда по восточно-еврейскому обычаю 
невеста в белом платье выходит к нищим, 
следуя своему долгу в день свадьбы станце-
вать с  каждым из  них, среди взглядов, ка-
саний и движений, жаждущих хотя бы раз 
в жизни прикоснуться к прекрасному телу 
и драгоценному атласу пальцем, пугает, по-
ражает и словно молния пронзает третье: 
счастливый день одного богатого и счаст-
ливого человека кружится в  вихре разру-
шенных жизней. Это день, вокруг которо-
го мечутся бессчетные годы болезни, урод-
ства, нужды и старости.

И последнее: «счастливица» в белом атлас-
ном платье в  этот единственный день не-
счастна и  носит в  себе разрушающего де-
мона. В третьем акте цадик, проведя много 
дней и ночей в служении мыслям, что блуж-
дают вокруг вещей, выходящих за границы 
этого и иного миров, чудесным образом ста-
новится вне возраста. <…>106

Пер. с нем. компании «ААТ»
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Кн. Сергей Волконский

Гастроли театра «Габима» 
«Гадибук»107

Последние новости. Париж, 1926. № 1925. 30 июня. С. 2.

Еще звенят в ушах причитания и завыва-
ния, молитвенное и  плясовое пенье; еще 
перед глазами вертятся притоптывающие 
и прищелкивающие вихри засаленных лап-
сердаков, – хоровод какого-то убожествен-
ного самозабвения и царственного нищен-
ства. Мотающиеся бороды и бородки, вос-
трые и  вислые носы, повязанные тряпка-
ми колдуньи рожи, хихикающие, угрожа-
ющие. И  все это ликующее рубище дает 

впечатление какой-то бездонной тайны. 
В этом быте, неведомом и чуждом, раскры-
ваются глубины бытия недоступного, ограж-
денного, заповедного. Из  изумленно рас-
крытых глаз послушного подростка глядят 
века человеческой мудрости: нищая цар-
ственность и гордая покорность.

Все это изумительно и  непонятно не 
только по  чужести, по недоступности, не 
только по содержанию, но и по выполнению. 
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Я  не говорю о  таких чисто технических 
приемах, как, например, жалоба при-
ходящей в  молельню матери: эти вздохи, 
прерывающие речь, – каждый вздох есть 
в  то  же время всхлип; это настоящая, 
прекрасная «техника». Не  говорю о  раз-
нообразии, с какими г-жа Ровина переходит 
от голоса одержимой к голосу очнувшейся: 
это тоже сознательная и  прекрасно про-
веденная техника, и  притом жизненно 
проведенная, прочувствованно оправданная. 
Но я хочу указать на приемы общих сцен 
и в особенности общей звучности, в кото-
рой переливаются массовые настроения. 
Эта  голосовая оркестровка не  похожа 
ни на что прежде слышанное. Незаметность, 
с  какою слово, под влиянием чувства, 
переходит в  причитанье, а  причитание 
в  пение; точность, с  какою одиночный 
голос, прерывающий хоровое причитание, 
«попадает в тон» (вмешательство в первой 
картине долго хранившего молчание 
Прохожего), все это озадачивает самое 
внимательное наблюдение.

При виде этого невольно спрашиваешь 
себя: в какой мере искусство, а в какой ме-
ре раса? Тут столько такого, что другой ра-
сы человек не может сделать, – или это бу-
дет подражание, карикатура. А здесь что уди-
вительно, – ни разу карикатурность не вы-
зывает даже улыбки. Все, что вы видите, за-
ставляет вас раскрывать изумленно в точку 
прикованные глаза. И  самая, казалось  бы, 
преувеличенно-жеманная ужимка не смеш-
на, насыщена чувством искренним, глубо-
ким, столь глубоким, как глубоки века древ-
нейшего человечества. Голос древности, го-
ворящий в этих лапсердаках, таинственная 
бездонность, поднимающаяся на  поверх-
ность сегодняшнего дня, – вот что опреде-
ляет то  безмолвное уважение, с  которым 
мы смотрим на  свершающееся перед на-
ми. И безмолвие нашего удивления непри-
ятно нарушается теми рукоплесканиями, 
которые невольно прорываются во время 

действия и  так неудержимо прорываются 
после падения занавеса.

А им, там, на сцене, им они не нужны, на-
ши рукоплескания. Там свой, отдельный мир. 
Их рукоплескания внутри их самих, в само-
сознании своего служения. Редко видал та-
кую отгороженность сцены от залы, такую 
суровую самостоятельность. О, как непре-
клонно встал принцип рампы в этом спек-
такле! Какое ослабление драматического 
принципа во  всех попытках уничтожить 
эту заповедную грань, отделяющую наш 
реальный мир (смотрящий и слушающий) 
от миpa там свершающегося действа!. .

Что поражает в этих лицедеях, это небыва-
лая сосредоточенность. Каждый, в своем на-
строении и в формах, которые это настрое-
ние принимает, очерчен, отграничен, недо-
ступен ни малейшему ослаблению; ни одного 
мгновения невнимания ни в одном из них. 
И слияние этой единичной сосредоточен-
ности образует ту совокупную силу, с кото-
рой они приковывают нас. Потом, не менее 
замечательно их разнообразие. Несмотря 
на общность, даже стадность того, что про-
исходит, – как они разнообразны! Каждый 
на свой лад и каждый сам по себе, и в то же 
время все вместе и все заодно… Изумитель-
но разнообразие типов в общем «типе». Они 
прекрасно гримируются, – преувеличенно, 
так  же преувеличенно, как преувеличены 
их движения и их интонации: это не реали-
стический грим – они дают принцип грима, 
и тут опять-таки интересна выдержанность 
под разнообразием: как в картине под раз-
нообразием типов видим кисть художника.

Живописная сторона спектакля дает мо-
мент драгоценной находчивости. Первое 
впечатление серых стен и черных лапсерда-
ков при совершении рембрандтовских све-
товых подробностях полно красочного бо-
гатства, несмотря на единственное отступ-
ление от черно-белого – в зеленом пальто 
и  розовой юбочке девочки, подруги Леи. 
При скудости, убогости даже, живописных 
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средств той обстановки поразительна дости-
гаемая сочность. Ведь не материал – лосня-
щийся, пыльный лапсердак, не  драпиров-
ка то тряпье, то отрепье, в которое одеты 
пляшущие нищенки, но как использовано 
все это! С какою живописностью мимиче-
ской насыщенности. Сошел один со ступе-
ней лестницы (в первой картине, в левой 
стороне сцены от зрителя), сошел, остано-
вился на нижней ступени, а длинный лап-
сердак остался на  третьей ступени выше 
него, сам прикорчился, руку вытянул впе-
ред, – и какая получилась выразительность 
в этой растянутости человеческой фигуры! 
И сколько таких подробностей, все время, 
сплошь, – ничто не оставлено в плане при-
близительности, все доведено до последней 
точки выразительности, из каждого момен-
та выжат сок до последней капли.

Хочу еще сказать об  обоих «женихах», – 
жених-избранник сердца, и жених по при-
казанию отца. Первый – удивительный об-
раз. Этот Ханан (Варшавер) никогда не за-
будется. Аскет и  поэт, сосредоточенный 
в мысли, в молитве, в образе той, которую 
любит, пребывает он в гипнозе сосредото-
ченного очарования. Сильная, в себе зако-
ванная природа – он единственный отдель-
ный, с другими неслиянный, единственный 
«солист» в этом хоре. (Другой «солист» – уди-
вительный по  сосредоточенности траги-
чески-пронзительного взгляда Прохожий). 
Прекрасны движения выразительных рук, 
и прекрасно разнообразие голоса, его по-
степенные повышения, эти жалобные секун-
ды все выше и выше. Незабываемо нежное, 

религиозно-нежное прикосновение трепе-
щущих пальцев к столбу, к которому только 
перед тем прикоснулись пальцы Леи.

И вот другой жених, официальный, навя-
занный. Как можно было создать такую про-
тивоположность? Безличный, послушный, 
прямо лично несуществующий. Играл его 
Цемах (младший). Играл с какой то «беле-
сой» мимикой. Сразу, как только он вошел, 
видно было, что он лично не существует, – 
видно это было по тому, как он вперял взор 
в затылок шедшего впереди него отца: он 
весь послушание, воплощенная аккурат-
ность, идеальный «паинька».

Нельзя ни вспомнить, ни перечислить всех 
драгоценных подробностей этого спектакля. 
Повторю в заключение уже сказанное. Труд-
но разграничить, – где приобретенное ис-
кусством, где данное расою. Знаю, что живет 
в душе «Габимы» намерение испытать себя 
и в «большом» репертуаре, в репертуаре об-
щеевропейском, не специально еврейском. 
Ничего нельзя предсказать. Но невольно ду-
маешь о том, что все проявления расы – это 
«капитал» в пьесах чисто еврейских; в дру-
гих он уже будет неприложим. Сумеют ли 
они с такой же силой воли и с таким же тех-
ническим умением отказаться, как сумели 
в  своем теперешнем репертуаре исполь-
зовать? Тут скажется та сторона их талант-
ливости, о которой пока преждевременно 
произносить суждение. Но то, что они да-
ют, настолько сильно, глубоко и полно, что 
какие-нибудь пожелания иного тоже – пока 
преждевременны.
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А. Левинсон

Театр «Габима» представляет «Гадибук». 
Легенда Ан-ского

Comoedia. Paris, 1926. № 4934. 30 Juin. P. 1 et 2

Спектакль, на который пригласил нас мос-
ковский театр «Габима», создан, чтобы заста-
вить критика забыть свои привычки. От нас 
требуется не анализ пьесы, а истолкование 
чуда. В наше время, когда и неожиданностью 
трудно кого бы то ни было удивить, эти лю-
ди заставили зрителя «снова содрогнуться».

Отныне «Гадибук» преследует нас, подоб-
но неприкаянной душе, трагически вопло-
тившейся перед нами в легенде-моралите 
С. Ан-ского. Затея Н. Цемаха и  его товари-
щей ни с чем не сравнима. Эта труппа, при-
ехавшая из Москвы, из столицы марксист-
ского суеверия, говорит вдохновенным язы-
ком пророков Израиля. Не во вновь обре-
тенной Палестине появился еврейский театр, 
а в двух шагах от Кремля, среди древних пра-
вославных святынь, «под сенью креста». Не-
постижимый парадокс: лишь вонзившись 
в русскую землю, процвел посох Аарона.

Знаменитый Станиславский поддержал 
эту идею, которая была столь чужда мест-
ному духу, что могла показаться обречен-
ной на провал. И все же «метеки»108, попав-
шие в столицу, до тех пор сильней всех про-
тивившиеся какому-либо проникновению 
семитского духа, создали произведение ис-
кусства и вызвали глубочайшее чувство. Ка-
ким чудом? В  той буре театральных стра-
стей, что кипела в революционной России, 
одни лишь актеры «Габимы» вели разговор 
о  душе, отмененной декретом. Благодаря 
этой драгоценной контрабанде они и  до-
бились успеха.

Поначалу для основателей «Габимы» речь 
шла о своего рода еврейском возрождении. 
Возродить благородный язык предков, пе-
ренести на сцену привычную живописность 

гетто. Такова была их цель. Влияние Стани-
славского вело их к последовательному на-
турализму. Сама пьеса С. Ан-ского, которую 
мы только что видели, была прежде всего 
этнографической.

Сюжет был только предлогом. Диалог лишь 
обрамлял обряды и обычаи благочестивых 
хасидов; религиозный фольклор преобладал 
над драмой. Писателем руководила не вера, 
а умиленное любопытство, желание узнать 
древние обычаи его народа. К тому же, пье-
са была сначала написана на идиш 109. Но ав-
тор ее приоткрыл дверь в Царство Господ-
не. Он дал проникнуть свету. В открывшу-
юся щель влетел ангел. Древний мессиан-
ский пыл наполнил восторгом души моло-
дых актеров.

Необыкновенный человек, которого кос-
нулась такая благодать, даже не был евреем. 
Армянин, воспитанный в России, Вахтангов 
ни слова не знал по-еврейски. Его душа, пе-
чальная и неистовая, угадала то, что было 
скрыто от знавших. Он был палим тем вну-
тренним огнем, что жжет художников, кото-
рым суждена безвременная смерть. Это он 
в  этнографическом этюде прозрел мисте-
рию. Другой до него преобразил силой ми-
стической экзальтации повседневную жизнь 
нищего и грязного еврейства. Это был ху-
дожник Шагал. Вахтангов соединил нежный 
бред этого небесного мечтателя с мрачным 
рвением фанатика-неофита.

Эта эстетика пароксизма, эта отчаянная 
утрировка, этот культ чрезмерного, которые 
делают спектакль «Гадибук» мучительней-
шим из кошмаров, принадлежат ему. Исте-
рическое возбуждение, состояние продол-
жительного транса, терзающее лихорадочно 
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возбужденных людей, их болезненное ожив-
ление, их тоскливое веселье, их движения 
сомнамбул, блуждающих во  тьме, их пля-
ски дервишей создают возвышенный об-
раз души, раздираемой мистическим безу-
мием и суеверным ужасом.

Но вот это неистовство становится теа-
тром, в  этом разброде рождается ритм. 
Поста новка «Гадибука»  – это своеобраз-
нейший сплав пророческого неистовства 
и  строгого порядка, стихии и  искусства, 
острого наблюдения и фантазии. Действие 
как  бы балансирует на  канате, натянутом 
по касательной между двумя разобщенны-
ми планами  – реалистическим изображе-
нием среды и символическим выражением 
сверхъестественного конфликта.

Но обратимся к пьесе. Ханан, бедный еши-
ботник, любит Лею, дочь купца. Последний 
отдает ее за сына богача. Влюбленный уми-
рает от горя. И во время свадебного пира его 
душа-мстительница вселяется в Лею. Цадик 
Мирополя, раввин-чудотворец, изгоняет ду-
ха из одержимой. Чтобы узнать причину не-
счастья, суд раввинов сводит на очной став-
ке отца Леи с тенью-обвинительницей. Он 
клялся отцу бедного Ханана, что отдаст Лею 
за его сына. Он заплатит за нарушение слова. 
Раввин снимает порчу с недужной. Но с без-
умием он забирает у нее и жизнь. Она вос-
соединится на  небесах с  тем, чья любовь 
оказалась сильнее смерти.

Этот сюжет служит канвой для прекрас-
ной постановки.

Ритмические и  пластические темы сое-
диняются с  той головокружительной ло-
гикой, что присуща снам. Голоса поднима-
ются от бессознательного бормотания мо-
литв к  пению, как будто прорывающему-
ся сквозь слезы, от нескончаемой скорого-
ворки к литургическому гимну. Речитатив-
ная декламация служит переходом от обыч-
ного разговора к пению, в котором то ли-
кующе, то жалобно звенит неизъяснимый 
лиризм. Движения следуют за модуляциями 

голоса, иллюстрируя их. Когда два ешибот-
ника, благочестивый приверженец тради-
ций и ясновидец, исполненный религи озно-
эротического восторга, ведут спор о  Каб-
бале и Талмуде, их дуэт развивается музы-
кально, как кантата.

Точно так  же обычное движение стано-
вится пантомимой и  танцем. Бурлескный 
«балет» нищих, приглашенных на  пир, – 
это привидевшийся кошмар. Этот двор чу-
дес, где назначили друг другу свидание все 
человеческие несчастья, достоин Брейгеля 
Адского. Сборище неблагодарных нищих, 
окружающих белую невесту, их притворное 
пресмыкательство, злобное и раболепное, 
выход слепого и паралитика запоминают-
ся как видение чудовищного и карикатур-
ного шабаша. Утрировка перебивает страх. 
Крещендо эмоции достигает кульминации 
в третьем акте, в сверхъестественном пое-
динке чудотворца с выходцем с того света. 
Этот старец, склоняющийся под бременем 
своей страшной миссии, смиряет упорство 
духа, воплотившегося в хрупкую форму, и мы 
видим предсмертные муки святости. Каждое 
слово, звучащее повелением для непокор-
ного дибука, убивает в то же время жертву.

Заклинатель и одержимая сидят на двух 
противоположных концах стола, располо-
женного на наклонной плоскости. Этот па-
вильон с белыми стенками, в который как бы 
проникает немного неба благодаря двум го-
лубым занавесам и абстрактной плоскости 
того же цвета, – самая красивая из декора-
ций Натана Альтмана, замечательного жи-
вописца, который выполнил свои эскизы 
в том же духе, соединив привычный, сми-
ренный реализм с оккультным символизмом.

Исполнение отличается поразительным 
единством. Я не говорю о г-не Варша вере, 
играющем Ханана, он всего лишь хоро-
ший герой-любовник. Вот роль, из которой 
г-н Пьер Бланшар 110 сделал бы чудо! Неве-
ста, м-ль Ровина, огромная в своем белом 
платье с  пышными рукавами, исполнена 
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самой трогательной неловкости. Она «по-
коряется» своей роли, как загипнотизиро-
ванная. И  когда она отвечает таинствен-
ному голосу, зовущему ее в мир иной, бес-
словесным речитативным пением, при-
глушенным, со сжатыми губами, тайна па-
рит над нами. Г-н Н. Цемах, основатель 
театра, играющий раввина, – актер весьма 
выдающийся, но в более банальном, более 

«повседневном» смысле, чем того требу-
ет роль главного героя. Я назову еще г-на 
Пруткина, Неизвестного, своего рода Та-
натоса в запыленном плаще, который воз-
глашает смертные приговоры великолеп-
ным глубоким басом. Их надо бы перечис-
лить всех… Но лучше подождем, посмотрим 
на них еще раз.

Пер. с фр. А. В. Смириной

45

Г<абриэль> Р<ёйяр>

Русский еврейский театр «Габима»
Paris‑Soir. 1926. № 998. 30 June. P. 2

Впервые мы видим во  Франции пред-
ставления созданной г. Цемахом в  1908 г. 
в Москве труппы под названием Московский 
театр «Габима»111. Труппа играет на древне-
еврейском, но так убедительно, с такой ве-
рой, таким мастерством, что она необык-
новенно напоминает свою прославленную 
предшественницу – труппе Станиславского 
мы с огромной радостью рукоплескали не-
сколько лет назад в Театре Елисейских По-
лей 112. Этот спектакль также заставил вспом-
нить об интереснейших постановках Макса 
Рейнхардта. В сутолоке гомонящих, играю-
щих, поющих, танцующих и, кажется, опья-
ненных ритмом до исступления – суровая 
красота и трагическое величие. И как все 
предусмотрено, как все не случайно в этом 
обманчивом беспорядке! Какое мастерство 

позы, жеста! Самый маленький актер этой 
труппы более чем превосходен. Это в сво-
ем роде верующий, мистик, содействующий 
успеху единства, угодного Богу. Несмотря 
на то, что поклоняются они театру самому 
что ни на есть реалистическому, они идеа-
листы, одержимые искусством, осужденные 
пылать в огне великолепного земного ада. 
Незабываемый спектакль.

Не ждите, что я перескажу вам сумрачную 
трагедию «Гадибук», которую сыграли вчера 
вечером на языке, в котором я не понимаю 
ни слова. Между тем, я был увлечен, а време-
нами просто захвачен красноречивой вы-
разительностью жестов и фраз, за которы-
ми мог лишь наблюдать.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Луи Шнейдер

Театр «Мадлен» представляет  
московский театр «Габима»

Le Gaulois. Paris, 1926. № 17800. 30 Juin. P. 4

Пьеса на  древнееврейском языке  – вот 
что привез нам из Москвы театр «Габима», 
представляющий собой труппу молодых 
актеров, одушевленных демоном подмост-
ков. Критик не притязает на то, что он по-
нял, что говорится на сцене, он просто хо-
чет высказать свое суждение о значимости 
представления. Тут не может быть никако-
го сомнения: трудно представить себе ан-
самбль артистов более однородных, более 
послушных, лучше вышколенных.

Первый акт разворачивается в бедной си-
нагоге или в  ризнице еврейской семина-
рии; декорация очень выразительна; инте-
ресно освещение с  прожекторами, разме-
щенными в разных частях сцены на мебе-
ли и направляющими весь свет на фигуру 
главного персонажа, тогда как другие оста-
ются в полутьме. Речь идет, насколько я мог 
уловить, о молодой девушке, которая любит 
несчастного рабби, наделенного даром яс-
новидения; родители не дают своего согла-
сия на брак; он умирает в маленькой ризни-
це, когда семинаристы пляшут и пьют, уз-
нав, что девушка выходит за богатого рабби.

Второй акт особенно любопытен: нищие 
расположились перед домом той, что выхо-
дит замуж; они предаются буйному веселью, 
им выдали их долю свадебного пиршества; 
и  вот невеста, согласно установленному 

обычаю, идет плясать с каждым из этих обо-
рванцев; проходит бродяга, который гово-
рит молодой женщине, что ее возлюблен-
ного больше нет в живых. И церемония идет 
своим чередом: жениха представляют не-
весте, ибо будущие муж и жена не знакомы 
друг с другом; и когда молодая девушка ви-
дит этого рабби, глупого, но богатого, ко-
торый ей предназначен, она сходит с ума.

Я не досмотрел пьесу до конца, посколь-
ку была уже полночь, когда поднялся за-
навес в  третьем акте, Я  могу только ска-
зать, что простодушный интерес и горест-
ное участие возбуждает эта бесхитростная 
драма, или скорей эта серия эпизодов из ев-
рейской жизни, расцвечивающих неслож-
ную интригу.

Спектакль «Гадибук» интересен по испол-
нению и по стилизации. Быть может, стили-
зация, доведенная до такого совершенства 
(все группы, движения как будто составле-
ны по фотографиям, сделанным с магние-
вой вспышкой) даже чрезмерна. Остается 
все же впечатление вкусное, в котором ев-
рейские песни и русские народные танцы, 
своеобразные и  живописные, играют зна-
чительную роль. Такого мы еще не видели; 
и любители экзотики найдут здесь, чем удов-
летворить свою жадную любознательность.

Пер. с фр. А. В. Смириной
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Пьер Лазарефф

Театр «Габима» 
«Гадибук»

Le Soir. Paris, 1926. № 155. 1 Juil. P. 3

В понедельник, внимая актерам еврейско-
го театра «Габима», мы испытали такое же 
художественное впечатление, как на спек-
таклях приезжавшего в Париж русского Ху-
дожественного театра, руководимого Ста-
ниславским. Театр «Габима» обладает лишь 
одним свойством искусства – умением тро-
гать душу зрителя. Его актеры играют с та-
кой внутренней верой, так истово, как не-
кое священнодействие, правят свое ремес-
ло, что их искусство воспаряет ввысь, по-
рожденное горячим религиозным чувством.

Неизвестно, что вызывает большее восхи-
щение в этом уникальном ансамбле – удиви-
тельная дисциплина артистов или их само-
отречение, или же постановка, сознательно 
сдержанная, обязанная всем своим блеском 
архитектурной безупречности декораций, 
гармоническому начертанию линий, изо-
бретательному расположению реквизита, 
живописности костюмов. Эти замечатель-
ные актеры, никогда не стремящиеся вый-
ти за пределы своей роли в общем замыс-
ле спектакля, которые могут быть и коми-
ками, и трагиками, и клоунами, и плясуна-
ми, и певцами, умеют поразительным обра-
зом создавать атмосферу, в которой долж-
но развиваться действие.

Итак, обратимся к «Гадибуку». Это – еврей-
ская народная легенда, которой придал лите-
ратурную форму великий С. Ан-ский, писав-
ший на идиш, и которую перевел на иврит 
Х. Н. Бялик. Это – легенда суровая и печаль-
ная. Дибук – это двойник любимого суще-
ства, скитающаяся душа, которая поселяется 

в телах родственных душ. В день свадьбы 
Леи ею овладевает дибук Ханана, умерше-
го от любви к ней. Сендер, который женит-
ся на ней 113, хочет изгнать из нее духа с по-
мощью святого рабби Азриэля из Миропо-
ля. Но дибук, покидая тело девушки, в кото-
рую он вселился, уносит с собой и ее душу.

Значение массовых сцен в этой пьесе, об-
ретающей всю свою полноту лишь в сцени-
ческом воплощении, благодаря выразитель-
ности актерской игры очень велико, они 
решают успех постановки. Господа Цемах 
и Вахтангов удивительно точно поняли это 
и смогли осуществить свои замыслы – им 
помогла преданность молодых актеров, их 
единомышленников, которые умеют слу-
жить театру, не служа себе в нем.

Очень любопытный, почти кубистиче-
ский грим, подчеркивавший глаза и  рот, 
придавал игре актеров еще большую чет-
кость. Сухой обстоятельный анализ не по-
мог бы описать все красоты спектакля; мож-
но и не зная певучего и хриплого языка ев-
реев, следить за постановкой с интересом. 
Тоскливые песни, крайне живописные тан-
цы, церемонии, воспроизведенные с трога-
тельным реализмом, сразу же привлекают 
и очаровывают взгляд.

Все артисты, участвовавшие в этом спек-
такле, заслуживают упоминания и  похва-
лы. Но  особо следует назвать господ Це-
маха, Пруткина, Иткина и  госпож Ровину 
и  Юделевич, великих артистов перед Все-
вышним, их Господом.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Не-Театрал <Г. П. Струве?>

«Гадибук» в «Габиме»
Возрождение. Париж, 1926. № 394. 1 июля. С. 4.

Я шел на генеральную репетицию «Гади-
бука» в «Габиме» как на какое-то чужое, эк-
зотическое зрелище: только что приехав-
ший из  советской Москвы театр, вырос-
ший в революционной обстановке, играет 
на древнееврейском языке в Париже еврей-
скую народную легенду, написанную, если 
не ошибаюсь на русском и переведенную 
знаменитым Бяликом. Любопытно… А ухо-
дил я из театра Мадлен, где сейчас временно 
гостит «Габима», – задетый за живое, испы-
тав подлинное художественное волнение…

Правда, много в  этом действительно чу-
жого, чуждого: чужд этот быт, вдруг сопри-
касающийся с  небытийным; чуждо почти 
до карикатурности это странное грустное 
веселье; пьяное пение, переходящее в при-
читание, надгробное рыдание, перемежевы-
вающееся с  веселым вскриками; чужд, на-
конец, язык этот – гортанный и хриплый 
и  вдруг легко и  непроизвольно переходя-
щий в пение…

Прежде всего, несколько слов о «Габиме» 
для тех, кто не знает, что это такое. Как театр, 
играющий на древнееврейском языке, «Га-
бима» возникла трудами и рвением своего 
теперешнего руководителя Н. Цемаха, за-
долго до революции в захолустном Белосто-
ке, где прозябал много лет. Перебравшись 
в начале 1918 года в Москву 114, обновив свой 
состав, впитав в себя театральную мудрость 
Станиславского, пройдя великолепную шко-
лу в смысле режиссуры у одного из одарен-
нейших его отпрысков – покойного ныне 
Вахтангова, «Габима» превратилась в то, что 
есть теперь – в образцовый в некоторых от-
ношениях театр, у которого могут учиться 
технике не только европейцы, но и ее же 
русские учителя.

Главная сила – не в индивидуальной игре 
актеров, хотя и она великолепна – а в слит-
ности, сцепленности, сплетенности общего 
театрального рисунка, в котором обдуман 
и законен каждый штрих, каждый поворот, 
каждое движение. Поэтому всего удачнее 
в  «Габиме» групповые сцены. Конец пер-
вого акта, например, оставляет незабыва-
емое впечатление. Не то хедер, не то сина-
гога (прошу прощение у евреев за свое не-
вежество). Слева за столом в углу пьют трое 
бродяг-нищих и сторож синагоги – их уго-
щает богатый купец Сендер по случаю по-
молвки своей дочери, – их позы и  жесты 
сливаются в один общий рисунок; чуть по-
одаль, ближе к середине сцены и на первом 
плане – сидит на мешке Неизвестный, не-
подвижный, точно деревянный, угловатый, 
серый, как бы сливающийся с окружающи-
ми – вестник потустороннего, еще дальше – 
покрытое черным платком, лежит мертвое 
тело юноши, жертвы своей любви. Компа-
ния за  столом постепенно разгуливается, 
движения как бы развязываются, все поют, 
прихлопывая в ладони, потрясая в воздухе 
руками, потом пускаются в  пляс, хорово-
дом вокруг Сендера. Веселье экстатически 
нарастает – вы чувствуете это по тембру го-
лосов, по кадансу жестов – и одновременно 
нарастает впечатление жуткости: все так же 
неподвижно, точно деревянный, не замеча-
емый пляшущими, сидит Неизвестный, все 
так же в нескольких шагах от них – вот-вот 
наткнутся неуверенно пляшущие ноги – ле-
жит мертвый юноша. В этой сцене есть не-
что от соборного действия, от греческих ми-
стерий. Понимать актеров не нужно: смысл 
слов отпадает, как шелуха, вскрывая голый 
остов театрального действия.
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То же единство театрального рисунка, та же 
композиционная законченность в танце ни-
щих на свадьбе во втором акте (хотя здесь 
немного режет глаз преувеличенная «ли-
чинность» лиц).

Эту преувеличенность, лишенную, однако, 
какой бы то ни было искусственности, вы чув-
ствуете во всем – например, в соотношении 
наклона большого стола, во главе которого 
сидит белый старец с седой бородой и с ис-
сине-бледным лицом, и поз всех этих равви-
нов и хасидов (в сцене заклинания дибука, 
которым одержима невеста). Простые, скупые 
декорации Альтмана не отвлекают зритель-
ного внимания, воспринимаются как часть 
общего театрального рисунка. При большой 
экономии средств достигается огромная кон-
центрация впечатления. Непонятность язы-
ка в данном случае скорее плюс…

Можно многое сказать еще об отдельных 
исполнителях, особенно о  Неизвестном 
(А. Пруткин) и старце (Н. Цемах), но всего 
не уместишь. Хочется сделать только одно 
общее замечание. Такую вещь, как «Гадибук», 
так сыграть может только еврейская труппа. 
Но  может  ли та  же «Габима» оторваться 
от  народной почвы, выйти за  пределы 
еврейского репертуара и подняться до той же 
высоты, скажем, в  «Гамлете»? До  сих пор, 
кажется, такого опыта еще не было сделано. 
Во всяком случае, единственная нееврейская 
вещь (говорю не об авторе, который, может 
быть, и  еврей) в  парижском репертуаре 
театра  – сценически благодарный, но  до-
вольно ничтожный «Потоп» Бергера, в свое 
время шедший с успехом в одной из студий 
Станиславского.

49

Эдмон Сэ

В театре «Мадлен» представления  
театра «Габима». «Гадибук»

L’Oeuvre, Revue internationale des arts et du theater. 
Paris, 1926. № 3927. 3 Juil. P. 5

Спектакль в  исполнении актеров мо-
сковского театра «Габима» нужно увидеть. 
Это один из самых живописных, самых вы-
разительных, самых трогательных спектак-
лей, о каком только можно мечтать. Даже ес-
ли вы не знаете древнееврейского (на что, 
несомненно, имеете полное право), держу 
пари, что вы не останетесь равнодушными 
к магии, образной мощи декораций, режис-
суры, исполнения, к этой смеси благоговей-
ной веры, квази-пророческого исступления 
и жизнерадостного юмора, иногда доволь-
но кровожадного.

Это рассказ о злоключениях бедного сту-
дента, изучающего божественный Закон, 
юного Ханана, влюбленного в дочь богатого 

торговца, красавицу Лею. Увы! У отца Леи ку-
да более амбициозные планы. Он отдает свое 
дитя сыну богача, и Ханан умирает от горя. 
Однако он отомстит за себя. Во время свадь-
бы его разгневанная душа вселилась в Лею. 
Ее сочли одержимой, из которой немедленно 
следует изгнать бесов. За дело берется цадик 
из Мирополя, искушенный в чудесах раввин 
(захватывающая сцена). Дабы устыдить отца, 
нарушившего обещание (он клялся соеди-
нить Лею и Ханана), собирается суд равви-
нов. Обвиняемый оказывается лицом к ли-
цу с внезапно появившейся тенью; околдо-
ванную освобождают, но за освобождение 
она платит жизнью, воссоединяясь со своим 
возлюбленным в царстве мертвых.
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Этот простой сценарий не дает полного 
представления о  спектакле, восхититель-
ном по пластическому и  ритмическому 
исполнению. Ничто не  вызовет большего 
восхищения и изумления, чем сцена свадь-
бы (с ее мелодиями, хором и фантастиче-
ским, бурлескным танцем приглашенных 
на церемонию нищих). А ведь там, поверь-
те, есть и другие сцены, в которых блещут 
творческие дарования актеров «Габимы». 

В  третьем акте дуэль чудотворца и  приз-
рака достигает сурового, трагического, 
фантастического величия. Это нужно ви-
деть. Что до актеров, гг. Варшавер, Цемах, 
Пруткин, г-жа Ровина (я называю лишь ис-
полнителей главных ролей) могли  бы по-
служить образцом для лучших из  актеров 
Франции.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Жорж Ле Кардоннель

Московский театр «Габима»
Le Journal. Paris, 1926. № 12312. 3 Juil. P. 6

Московский театр «Габима» показыва-
ет на  сцене театра «Мадлен» очень любо-
пытный спектакль – фольклорную легенду 
в трех актах «Гадибук» Ан-ского.

Неужели я  слышал древнееврейский! 
Это было наяву. Пьесу, вернее сказать – про-
грамму, на древнееврейский перевел г. Бялик.

Я и подозревать не мог, что найдется столь-
ко парижан, понимающих иврит! Я  гово-
рю не про достаточно распространенный 
идиш, а  про древнееврейский, знание ко-
торого принесло, кажется, столько несча-
стий г. Ренану 115. При этом утверждали, что 
он не так-то уж и хорошо его знал. Запол-
нившая театр «Мадлен» толпа смогла, ста-
ло быть, уловить все тонкости, если судить 
по тому мистическому воодушевлению, с ка-
ким она слушала мистерию «Гадибук». Я ска-
зал бы, что они ощутили единение в иврите, 
как христиане в давние времена христиан-
ского рвения – в латыни. Это действительно 
была толпа, по большей части скорее забав-
ная, общавшаяся в антрактах на всех суще-
ствующих на земле наречиях, кроме фран-
цузского. Впрочем, надо признать, что спек-
такль вызывает самый живой интерес даже 
у того, кто без помощи оказавшейся очень 

полезной программки не понял бы, что про-
исходит на сцене. Это превосходно постав-
ленный фантастический спектакль ужасов. 
Я бы даже сказал, что в какие-то моменты 
он слишком хорош, как будто бы исполня-
ется артистами, которым начисто запреще-
но малейшее отступление от раз навсегда 
заданного рисунка. Доведенный таким об-
разом до совершенства реализм становит-
ся почти механическим. Но точность вели-
колепных живых картин еще более способ-
ствует нагнетанию, скажем так, тревожных 
настроений. Глядя на незабываемый танец 
нищих, мы спрашиваем себя не без трево-
ги, что за  невообразимые люди перед на-
ми? Существуют  ли где-нибудь подобные 
чудища? Вспоминаются сцены из  Брейге-
ля-младшего, того самого, которого окре-
стили Брейгелем Адским. Но такие живые 
картины мог бы создать Брейгель азиатский, 
который – о, ужас! – превзошел бы перво-
го. Актеры еврейского театра «Габима» по-
истине экстраординарны. Они следуют ме-
тоду Станиславского и,  кроме того, сфор-
мировались под непосредственным влия-
нием его ученика Вахтангова. Становление 
организованной восемь лет назад Цемахом 
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труппы пришлось на самый разгар матери-
альных трудностей в Советской России, что, 
кажется, наложило свой болезненный отпе-
чаток и придало им еще более уникальности.

Что до «Гадибука», то это необычная исто-
рия о переселении в живого человека души 
умершего. Изучающий талмуд юноша Ха-
нан умирает от горя, узнав, что не сможет 
жениться на Лее, дочери богатого торговца 
Сендера, считающего молодого человека не-
достаточно богатым, чтобы стать его зятем. 
Страдающая душа умершего вселяется в тело 
девушки, когда отец готов выдать ее за сы-
на зажиточного торговца. Потеряв рассу-
док, в разгар свадебной церемонии девушка 

отказывает жениху. Известный своими чуде-
сами рабби изгоняет злого духа из тела Леи. 
Душа умершего покинула ее тело, и она тоже 
умирает. Сцена противостояния рабби и ду-
ши Ханана, пусть и слегка затянутая, не ли-
шена трагического величия даже для того, 
кто не знает древнееврейского.

Говоря об актерах, по справедливости, сле-
довало бы отметить всех. Превосходен даже 
самый незначительный персонаж. В то же 
время нельзя не назвать особо м-ль Х. Ро-
вину, поразительную, фантастическую Лею, 
а  также гг. Варшавера, Пруткина, Иткина, 
Цемаха и т. д.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Театрал <К. В. Мочульский>

«Габима» в Париже
Звено. Париж, 1926. № 179. 4 июля. С. 10–11

<…> «Габима» не останавливается на под-
ражании Художественному театру. Воспи-
танная на его принципах, она создает свое 
самостоятельное своеобразное искусство. 
Это один из редких театров, обладающих 
подлинным, законченным стилем.

Первое выступление труппы Цемаха в Па-
риже (пьеса Ан-ского «Гадибук») для многих 
было откровением. Растянутая, элементар-
но сделанная драма, претенциозно имену-
ющаяся «фольклористической легендой», 
в  исполнении «Габимы» захватывает неве-
домым пафосом. Напряженная, поразитель-
ной звучности и силы речь – для большин-
ства зрителей непонятная – поражает сво-
им мелодическим разнообразием. Протяж-
ный речитатив, неуловимо переходящий 
в пение – равно тоскливое в веселии и пе-
чали, волнует своей непривычной, острой 
выразительностью. Струнные инструменты 
за сценой поддерживают голоса, подчерки-
вая четкий ритмический строй действия. 

И напевы из «Песни песней» Соломона есте-
ственно вплетаются в  разговорные инто-
нации. Переход от молитвы к лирической 
тираде и бытовому диалогу не ощущается. 
Вся словесная ткань – из одного материа-
ла: до  конца одухотворенное, торжествен-
ное и страстное песнопение. «Библейской» 
напевности речи соответствует особая, ни-
когда еще нами не виденная на сцене, пла-
стика актерской игры. Каждое движение, 
каждый жест действуют на  нас непосред-
ственно своей новизной. 

В этой области режиссер гениально вос-
пользовался тонко разработанной системой 
обрядовых поз и иератических жестов ев-
рейского народа. Сцены свадьбы, суда, моле-
ния, заклинания бесноватой, – изумительные 
примеры театрального оформления фоль-
клора. Конечно, в  действительности быт 
менее пластичен, менее заострен и закон-
чен. Но  по  существу «стилизация» Вахтан-
гова – передает его ни с чем не сравнимое 
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своеобразие: сухой, угловатый, резкий чер-
теж; ломаные линии, параллельно воздетые 
руки, острые, отставленные вбок локти, ла-
дони, сложенные треугольниками – поры-
вистые движения по зигзагу; прямоугольни-
ки длинных одежд – черные и белые, с гра-
фически обозначенными швами и  склад-
ками; острые бороды, кубы и конусы шляп. 
Декорации Альтмана связаны с  геометри-
ческой пластикой актеров; щиты в форме 
трапеций и усеченных пирамид, завершают 
единство «линейного» замысла. Пляска не-
весты с нищими, поставленная в зловеще-
гротескных тонах, несколько преувеличи-
вает этот принцип «схемы». Жутко-безоб-
разные фигуры с визгом и хохотом мечут-
ся по сцене: слишком уж они «символичны». 
Невольно вспоминается нелепая постанов-
ка Мейерхольдом «Жизни Человека» Андре-
ева. Но это – единственный срыв; в осталь-
ном соединение чертежа с  живым нацио-
нальным бытом только повышает театраль-
ную значительность последнего. Примеры: 

сцена у рабби Азриэля и в школе талмуди-
стов. Великолепен грим актеров; раскрас-
ка, превращающая их лица в неподвижные 
маски. Этим приемом окончательно унич-
тожается натурализм игры. Вахтангов пе-
ределывает еврейскую бытовую пьесу в те-
атральное зрелище, подчеркивая ее вневре-
менной, сказочный характер. 

Из  артистов отметим Цемаха  – святого 
старца, рабби Азриэля; поразительно его 
худое, белое лицо и  белые руки, священ-
ным знаком изгоняющие дибука. Он полон 
строгого величия и силы; не играет, а свя-
щеннодействует. Прекрасна в белом свадеб-
ном наряде с длинными черными косами 
и огромными горящими глазами Ровина – 
Лея; Иткин в роли купца Сендера – пожалуй, 
«реалистичнее» других. Очевидно, ему нече-
го делать в одной пьесе с Незнакомцем, по-
павшим в драму Ан-ского из Леонида Андре-
ева. Этот еврейский «Некто в сером» невы-
носим. Его можно бы было легко удалить, 
не повредив пьесе.
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Фернан Нозьер

В театре «Мадлен»  
театр «Габима»

L’Avenir. Paris, 1926. № 3035. 5 Juil. P. 3

Выступающая в  театре «Мадлен» труппа 
вызывает уважение и восхищение. Это ев-
реи из России. Но играют они не на идиш, 
а на древнееврейском. И, кажется, священ-
ный язык древней религии придает им до-
стоинства. Перед нами в сумраке синагоги 
избранный народ. У кивота 116, где хранятся 
свитки Торы, всегда готовые спорить право-
верные толкуют о чудесах, что творит рабби. 
Наивная вера не  лишает их, однако, здра-
вого смысла. Среди них и ясновидец Ханан. 
Он готов отвергнуть божественное учение, 
чтобы всецело отдаться изучению Каббалы. 

Не там ли найдет он бесценный секрет бо-
гатства и власти? Ведь тогда он сможет же-
ниться на  обожаемой Лее, дочери бога-
ча Сендера. Лея тоже любит Ханана. Об их 
взаимном глубоком чувстве рассказывается 
в самой целомудренной сцене. Однако Сен-
дер нашел себе зятя, достойного его состо-
яния. Радостную новость он сообщает за-
всегдатаям синагоги. Те привычной скоро-
говоркой поют благодарственный молебен, 
за что получают на выпивку и на радостях 
они танцуют. Но стоявший в тени Ханан па-
дает замертво. Неизвестный закрывает лицо 
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умершего юноши черным и поднимает та-
инственную книгу, которую тот читал, ког-
да его сразило печальное известие.

Первый акт переносит нас в другое место. 
Нравы гетто. Гримасничающие персонажи. 
Торговцы в храме. Нищие ждут милостыни. 
Отчаявшаяся полубезумная женщина тя-
нет руки к Святая святых, моля об исцеле-
нии дочери. В сопровождении кормилицы 
и  подруги Леи приходит взглянуть на  по-
кров для кивота, так как собирается пода-
рить общине новый – в память об умершей 
матери и  по  случаю годовщины ее смер-
ти. Перед нами народ, подвластный боже-
ственному Закону. Одни цинично выжива-
ют. Другие восстают. Странный демониче-
ский персонаж, который, кажется, никому 
не знаком, но знает всех. С его появлени-
ем приходит ощущение смерти. Яркие реа-
листические картины сменяются фантасти-
ческой мистерией. Воздух дышит сверхъ-
естественным.

По случаю свадьбы Леи бедняки собра-
лись перед домом Сендера. Тут  же у  окна 
в каких-то неимоверных, нелепых платьях 
толпятся женщины – то ли служанки, то ли 
родственницы. Они хозяйничают у столов, 
что накрыты для нищих. Те не стесняются 
в своем высокомерии к богачам. Ни малей-
шей благодарности за угощение. Они лишь 
благосклонно принимают то, что им обяза-
ны дать. Такова традиция. Сочтут даже, что 
Сендер поскупился. Чем богаче он одарил бы 
их, тем большим скаредой его бы назвали. 
Ведь это ничто в сравнении с его богатства-
ми. Но своего бедняки не упустят. В лохмо-
тьях, грязных кепках, увечные, больные, изу-
родованные нищетой, они, тем не менее, со-
хранили язвительное высокомерие. Они го-
лодают, холодают, но они – сыны Израиля, 
такие же, как Сендер. Они – избранный на-
род. Так граждане Рима (со всеми его гнус-
ностями) кичились благородным проис-
хождением. К  тому  же, в  хранящих древ-
ние традиции еврейских общинах богатый 

обязан помнить, что бедняк – его брат, ко-
торому просто меньше повезло. Их не раз-
деляет пропасть.

Нас не должно удивлять, что нищие тащат 
Лею танцевать. Раба таинственного действа, 
она терпеливо сносит прикосновения стра-
шилища с отвисшей губой, не отталкивая 
ухмыляющуюся старуху, переходя от  гор-
буна к  слепцу. Поддавшись неведомой си-
ле, смотрит остекленевшим взором поверх 
голов нищих. Когда приходит в  себя, мы 
понимаем, что в  этом скопище оборван-
цев она ощутила чью-то иную власть. Не-
известный подтверждает ее опасения (или 
надежду), поясняя, что души юных мертве-
цов бродят среди живых в поисках подхо-
дящего тела. Так в одном человеке воссое-
диняются две души: в земную оболочку про-
никает дибук. Не устраняет ли религия гра-
ницу меж двух миров? По обычаю, получив 
отцовское благословение, Лея отправляется 
на кладбище к могиле матери, чтобы про-
сить ее придти на свадьбу. Она приглашает 
туда и тень Ханана. Пока Сендер с женихом 
и его отцом обсуждают приданое, Лея бесе-
дует с мертвыми, с теми, кто провидит судьбу. 
Подписав условия брачного контракта и до-
говорившись о свадебной церемонии, же-
них подходит к Лее. Но та отталкивает его: 
она принадлежит другому, тому, кто пел ей 
«Песнь песней», – Ханану.

Позы, движения танца нищих напомина-
ют самые страшные гравюры Калло и  не-
которые изображения пляски смерти. Гля-
дя на этот Двор чудес 117, мы понимаем, ка-
кое влияние оказал на «Габиму» Станислав-
ский, создатель Московского Художествен-
ного театра. Именно он в пьесе «На дне» дал 
примеры этого живописного, декоративно-
го реализма 118. Однако «Габима» не следует 
слепо урокам Станиславского, этого талант-
ливого последователя Антуана. Ее техника 
очень современна: сродни той, что мы виде-
ли во время гастролей московского Камерно-
го театра 119. Когда эти новаторы приезжали 
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в Париж, мы были потрясены тем, как лов-
ко они использовали наклонную плоскость. 
Этим же методом воспользовался и г. Пито-
ев 120. Детальной иллюзии реальности, столь 
милой сердцам Станиславского и  Антуа-
на, в «Габиме» предпочитают игру поверх-
ностей и линий. И достигают в этом захва-
тывающих результатов. Лица так разрисо-
ваны, что нет места нюансам. Перед нами 
маски – как в античном театре. В то же вре-
мя это делает каждый персонаж легко уз-
наваемым, придавая ему значимость и ин-
дивидуальные черты. Любой появившийся 
на сцене с первого мгновения приковыва-
ет к себе внимание. Неподвижные лица та-
ят в себе сверхъестественную силу, а тела, 
жесты, походки в высшей степени вырази-
тельны. И в этом смысле подготовлены акте-
ры и актрисы труппы превосходно. Подчи-
няясь строжайшей дисциплине, власти ре-
жиссера, они (и это отчетливо чувствуется 
во всем) не могут своевольничать. Они лишь 
инструменты, которыми «дирижер» управ-
ляет, чтобы добиться желаемого ансамбля. 
Этим мужчинам и женщинам необязатель-
но, да,  может, вовсе и  не  нужно обладать 
особым талантом. Но что им уж точно не-
обходимо, так это готовность к  самоотре-
чению ради общей гармонии. Ведь возглав-
ляет труппу настоящий мастер – ее основа-
тель Цемах. Таким же, возможно, был и ре-
жиссер Вахтангов, ученик Станиславского.

Речь не только о театральном ремесле как 
таковом. Настоящий режиссер должен об-
ладать даром художника, музыканта, тан-
цовщика. Здесь гармонична каждая карти-
на. Я слышал, что макеты создавал Альтман, 
а музыку сочинил Энгель. Но все световые 
эффекты, так напоминавшие в первом ак-
те о полотнах много писавшего евреев Рем-
брандта, явно организует некая высшая во-
ля. Какому хореографу под силу поставить 
все эти па и позы нищих во втором акте? 
Какой мим сумел бы научить исполнителя 
роли слепца этому внутреннему видению, 

как будто разлив вокруг сияние, заменившее 
свет потухших глаз? Чтобы добиться, чтобы 
достичь подобной красоты, необходим ма-
стер. Именно он указал исполнителям путь 
от обыденной речи к молитве, к обрядово-
му песнопению, к народным ритмам. Они 
никогда не  сбиваются с  тона. Ткань пове-
ствования струится гладко, нигде не обры-
ваясь. Великолепно.

Третий акт посвящен изгнанию злого ду-
ха. Вся декорация работает на  единствен-
ного героя – старого рабби в белых одеж-
дах, с белоснежной бородой и бледным ли-
цом. В  оформлении гармонируют белый 
и  небесно-голубой. Даже на  одеянии раб-
би есть голубые полосы. Создатель костю-
мов полностью подчинился воле художни-
ка спектакля. Рабби стоит в глубине сцены 
возле узкого длинного стола, по  наклон-
ной плоскости спускающегося почти до са-
мой рампы. Таким образом, старик кажется 
очень высоким, подавляя своей мощью всех 
присутствующих, и прежде всего стоящую 
напротив него, ближе к рампе, Лею. Невоз-
можно перечислить все детали: раскачива-
ющиеся евреи со  свитками Торы в  руках, 
приветливая и  восторженная предупреди-
тельность согбенного годами служки, тан-
цы ликования. Утомленный размышления-
ми и усердной молитвой рабби и Лея, в ко-
торую вселился дибук, – друг против друга. 
Ее голос то груб, как у живущего в ней Ха-
нана, то по-женски слаб. Победа остается 
за рабби. Он изгоняет дибука. Но Лея почти 
тут же умирает, чтобы по ту сторону воссо-
единиться с душой, не имеющей более зем-
ного пристанища. Так в ином мире соеди-
няются души Ханана и Леи, которых в зем-
ной жизни предназначали друг другу роди-
тели, но несправедливо разлучила судьба.

Упоминания заслуживают все актеры, все 
актрисы. Однако очевидно, что г. Цемах 
в роли старого рабби выше всех в труппе, 
и  что м-ль Ровина исполнена истинного 
огня. Мне хотелось бы вызвать у читателя 
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желание отправиться в театр «Мадлен», где 
«Габима» будет играть не только эту леген-
ду Ан-ского (в переводе на иврит Бялика). 

Люнье-По в следующем сезоне обещает нам 
французскую адаптацию 121.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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М. Бенедиктов <М. Ю. Берхин>

«Габима» в Париже. «Гадибук»
Рассвет. Париж, 1926. 11 июля

Трудно, почти невозможно сразу ориенти-
роваться в тех впечатлениях, которые про-
изводит это замечательное представление. 
В этой постановке, напряженной и сгущен-
ной до крайности, не только разрешаются 
те или иные сценические и литературные 
задания; в  ней попытка дать синтетиче-
ское выражение еврейской души. Н. Цемах 
прав, когда говорит, что физиономия «Габи-
мы» сложилась под влиянием того, что ев-
рейский народ так долго молчал в сцениче-
ском творчестве. Так много накопилось не-
высказанного, невыраженного – и «Габима» 
захотела в первой же своей постановке ска-
зать «все». И вот почему так потрясающе – 
употребляя этот термин, я не боюсь упре-
ка в преувеличении – впечатления от «Гади-
бука». Реванш за вековое молчание еврей-
ской души, за искаженное ее изображенние, 
за клевету и ложь. Этот спектакль – дерзно-
веннейший опыт создания национальной 
симфонии. Опыт – удавшийся блестяще.

Пустое занятие подходить с обычным кри-
тическим аршином к габимовской трактов-
ке «Гадибука». Мне пришлось видеть эту дра-
матическую легенду Ан-ского в  отличном 
исполнении Виленского Художественно-
го театра. Я тогда писал о самой пьесе, хва-
лил постановку, выделял тех или иных ис-
полнителей. Это была очень удачная те-
атральная постановка, но  – не  более это-
го. В «Габиме» – не то, совсем, совсем не то. 
Начать с того, что этот театр проделал над 
пьесой Ан-ского то же, что Ан-ский – над 

той легендой, которая легла в  основу его 
драмы. Для «Габимы» эта легенда послужи-
ла лишь случайным внешним остовом для 
создания национальной поэмы. Здесь нель-
зя выделять ни самое драму, ни декоратора 
или режиссера, ни  того или иного испол-
нителя. Ибо это представление – цельное, 
слитное явление. Каждая из составных ча-
стей имеет такое же значение, как отдель-
ная краска, которой пользовался мастер для 
создания своей композиции на полотне.

Можно оценивать постановку «Гадибука» 
как чисто сценическое достижение. Так его 
и оценивают критики и зрители, христиане 
или такие евреи, у которых атрофировано 
национальное чувство. Но и у них это тво-
рение «Габимы» вызывает чувство восхище-
ния. Ибо редко можно видеть такое совер-
шенное зрелище, как «Гадибук» в постанов-
ке «Габимы». В ней, в этой постановке, до-
стигнут предел того, что мы называем ан-
самблем, предел органической слитности 
и гармонии при чрезвычайной яркости от-
дельных фигур и деталей.

Но эти чисто театральные достижения 
являются не целью, а средством. Цель, как 
указано, – дать синтетическое воплощение 
облика еврейского народа, сохраняющего 
свой, никакой другой нации неведомый иде-
алистический пафос во мраке гетто. Какой 
необычайной красотой засверкали века-
ми оплеванные лапсердаки. Сколько пате-
тического величия и святости в осмеянном 
Цадике и его экстатических приверженцах. 
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Сколько подлинного идеалистического горе-
ния в синагогальных батланов. Сколько воз-
вышенного целомудрия в любви Леи и Ха-
нана, и как прекрасно озарена эта любовь 
светом религиозного экстаза. И  в  песнях, 

и в танцах – отрыв от земли, от рабства гетто 
и устремление к иному миру. «Габима» сде-
лала из «Гадибука» яркую национальную по-
эму, которая займет особое место в истории 
культурного творчества еврейского народа.
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Рене Визнер

«Гадибук» С. Ан-ского
Le Carnet de la semaine. Paris, 1926. № 579. 11 Juil. P. 12

Спектакль «Гадибук» С. Ан-ского в театре 
«Габима» великолепен. На сцене мы видим 
не  актеров, а  служителей культа. Это ве-
рующие, которые играют в спектакле так, 
как истинные священники служат мессу. 
Это  прекрасное действо. Никогда ранее, 
как нам кажется, мы не видели более еди-
ной и сплоченной труппы. Ее ансамбль на-
столько совершенен, что почти выходит 
за  рамки Театра. Музыка и  танец смеши-
ваются и сливаются с действием. Это сим-
фония и  богослужение. Каждый из  акте-
ров индивидуален, не нарушает ансамбль. 
Кажет ся, будто злые духи вырываются из-
под земли, лица ужасны, реализм перепле-
тается с поэзией и лиризмом.

Актриса Ровина парит над сценой и взмы-
вает в  небеса. Ее мастерству нет предела, 
хотя порой она бывает угловата. Но столь 
велики ее искренность и страсть, что они 
позволяют нам пережить мгновения, рав-
ные тем, которые дарили публике в лучших 
своих спектаклях великие Рашель и  Сара 
Бернар. Она не преувеличивает своих чув-
ств, не переигрывает, не дает волю слезам, 
чем грешат парижские актрисы. Ее чистый, 
но волевой профиль, тело, грацией и гиб-
костью подобное цветку, делают ее похо-
жей на  мадонну из  народа, ангела, снизо-
шедшего в  нашу земную жизнь. Кажется, 
ее длинные и  тонкие руки способны дер-
жать только цветок или книгу. Вот почему 

ее появление на сцене в третьем акте при-
ближает пьесу С. Ан-ского к божественной 
сути. Атмосфера дышит духовностью. Вздох, 
аплодисменты – все было бы святотатством.

Труппа «Габимы» дала нам возможность 
ощутить всю высоту искусства. И это отнюдь 
не  связано с  исполняемой пьесой. Мы ее 
скорее чувствуем, чем понимаем, хотя в ней 
есть великолепные звучания, надрыв, моно-
тонность и тайна, пришедшая из глубины 
веков, чувствуем ее суть благодаря единой 
вере, которая объединила и  певцов, и  ху-
дожников и актеров. Перед нами не «игра-
ющие актеры», а люди, страстно отдающие 
себя искусству и вере. Восхитительный по-
рыв, недоступный критике! Актеры театра 
«Габима» не думали о выгоде, они хотели по-
дарить публике свой восторг, озарение и та-
лант. А завтра, слушая водевиль или оперет-
ку, мы будем краснеть при мысли о том, как 
сильно уличает нас жалкая меркантильность. 
Какой урок бескорыстия, пылкости и любви 
дает эта труппа бродячих актеров, которые 
заставляют волноваться и восхищаться всех 
тех, кто их видит и слышит, даже если они 
не понимают ни единого слова. Игра акте-
ров этого театра неподражаема. И  каким 
было  бы разочарованием, если  бы завтра 
какой-нибудь директор парижского театра 
поставил бы «Гадибук» с актерами лишь ра-
ди хлеба насущного.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Антуан

Театр «Габима»  
в театре «Мадлен»

L’information politique. Paris, 1926. № 192. 12 Juil. P. 1

Театр «Габима», труппа которого дает сей-
час представления в театре «Мадлен», был 
основан в Литве за десять лет до революции; 
труппа даже выезжала в Австрию и в Вен-
грию. Только в 1918 году она смогла обосно-
ваться в Москве и была реорганизована с по-
мощью Станиславского, который предло-
жил ей в качестве режиссера одного из сво-
их самых верных и блестящих последова-
телей Евгения Вахтангова. Хотя спектакли 
шли на еврейском языке, успех был необы-
чайный, благодаря единству труппы. Так же, 
как Московский Художественный театр, как 
«Летучая мышь», как Таиров с Камерным теа-
тром, театр «Габима» приехал, чтобы добить-
ся признания в Париже, перед тем, как от-
правиться в Америку. В репертуар включено 
пять пьес, и для первого представления вы-
бран «Гадибук» Ан-ского, пьеса совершенно 
особого рода, довольно близкая по характе-
ру к нашим древним мистериям. «Гади бук» 
представляет особый интерес, ибо драма, 
исполняемая на  чистом еврейском языке, 
приобретает ритуальный характер и вели-
чие, подобного которому не найти ни в ка-
кой другой литературе.

Это еврейская легенда, серия картин, в ко-
торых обрисованы нравы духовенства и на-
рода, создают впечатление поистине захва-
тывающее. Действие происходит в малень-
ком местечке, русском или польском. Ког-
да поднимается занавес, ешиботники в ста-
рой синагоге изучают Талмуд и  болтают. 
Один из них, молодой рабби Ханан, похо-
жий на ясновидца, с упреком советует сво-
им товарищам не тратить так щедро свое 
усердие, читая Святую книгу, другая, Каб-
бала, даст им истинные наставления, как 

сорвать широкие завесы, скрывающие че-
ловеческую судьбу. Этот Ханан, кроме того, 
сильно влюблен в девушку, которая, как мы 
видим, тоже приходит в синагогу со своей 
старой кормилицей, чтобы снять узор со ста-
ринной завесы, закрывающей Тору, для по-
крывала, которое она хочет вышить к годов-
щине смерти своей матери. Лея, дочь Сен-
дера, раньше знала Ханана, он часто бывал 
в  доме ее родителей, но  уже давно моло-
дой человек, которого она любит, держит-
ся в стороне, он слишком беден, чтобы ос-
мелиться просить ее руки. Влюбленные ед-
ва успевают обменяться несколькими слова-
ми. К тому же Ханан знает, что Сендер вот-
вот договорится о свадьбе Леи с молодым 
человеком из соседнего местечка. Добряк, 
очень обрадованный, сам приходит, что-
бы объявить новость грамотеям в синаго-
ге и,  согласно обычаю, оделить их подар-
ками, которые они с удовольствием делят. 
И пока они пляшут, празднуя будущий со-
юз, Ханан в  отчаянии испускает послед-
ний вздох в углу. Незнакомец, недавно во-
шедший в синагогу, подошел к несчастному 
и прошептал ему таинственные слова. Этот 
неизвестный – это дьявол, которому Ханан, 
предал себя, совсем как Фауст, и его душа 
перейдет в тело той девушки, которую он 
так любил, феномен, известный чудотвор-
цам, который они называют дибук.

Эта первая картина производит очень боль-
шое впечатление. Необычность обстановки, 
воссозданной с благоговейной тщательно-
стью, молитвы и  ритуальные танцы моло-
дых рабби, их причудливые силуэты создают 
зрелище поистине захватывающее. Поста-
новка, которая, хоть и не так поразительна, 
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как нам говорили, все же любопытна, зву-
чание незнакомого языка, – все это сильно 
привлекает, во всем этом есть сильное жи-
вое очарование.

Во втором акте на  деревенской площа-
ди перед домом Сендера, идет празднество 
по поводу свадьбы Леи и пир, который, со-
гласно обычаю, дают городским нищим. 
Действие развивается, как в  первом акте. 
Талмудисты, изучающие Святую книгу с мо-
литвами и плясками, здесь заменены нищи-
ми, составляющими впечатляющее полот-
но, которого и  Калло не  мог себе вообра-
зить. Дьявол появился опять, он наблюдает 
со стороны за происходящим во втором ак-
те. Согласно, также, обычаю, пока родные 
новобрачных празднуют свадьбу в доме, не-
веста выходит, чтобы приветствовать ни-
щих и танцует с каждой из старых побиру-
шек. Лея, вовлеченная в этот едва ли не са-
танинский водоворот, падает в  изнеможе-
нии. И Полоумная, подойдя к ней, откры вает 
ей причину странного беспокойства, охва-
тившего ее – это дибук явил себя: блужда-
ющая душа мертвого Ханана овладела ею. 
В  момент, когда она должна быть отдана 
своему нареченному, Лея, как бы раздвоив-
шись, говорит то голосом покойника, кото-
рый все с ужасом узнают, то своим. Ханан 
ее устами поет «Песнь песней», которую ча-
сто напевал, увидя ее. И вот одержимая во-
ет, и все разбегаются в ужасе. Все это очень 
драматично, и атмосфера тайны окутывает 
сцену, благодаря жару, благодаря мистиче-
ской убежденности исполнителей, и  опу-
скается на зал.

Третий акт. Это субботний вечер в доме свя-
того рабби, почти столетнего старца, к ко-
торому отчаявшийся Сендер пришел про-
сить молитвой, как положено, изгнать зло-
го духа. Мы тоже примем участие в этой це-
ремонии, полной величия и выразительно-
сти. Рабби, окруженный духовными судьями, 
разбирает дело и, допрашивая пришедших, 
выясняет, что существует старинная тяжба 

между семьями Леи и Ханана. Чтобы все вы-
яснить до конца, он вызывает из могилы от-
ца Ханана. Эпизод очень красив: посколь-
ку запрещено обращаться с открытым ли-
цом к обитателю мира иного, ставят ширму, 
за которой призрак, оставаясь невидимым, 
дает свои показания. Мало-помалу, Лея, на-
ходящаяся здесь же, подвергается изгнанию 
злого духа, и вновь обретает себя, но Ханан 
забирает ее с собой, ибо, когда поднимают 
черное покрывало, которым была покрыта 
молодая девушка, распростертая ниц, обна-
руживается, что она исчезла, а вдалеке сое-
динившиеся голоса двух любовников поют 
«Песнь песней», в то время как сцена погру-
жается в темноту.

Все это, произносимое на языке, непонят-
ном для нас, лишь в общих чертах дает нам 
представление о легенде, странную красо-
ту которой мы, тем не менее, ощущаем. Да-
же лучше, я  думаю, что представление да-
ется без перевода, поскольку «Гадибук» при 
чтении вовсе не произвел на меня такого 
впечатления, какое он производит в  теа-
тре. Этот  вечер весьма любопытен, он до-
полняет наши представления о русском теа-
тре и о еврейской сценической литературе.

Все исполнители достойны внимания, 
и  самые маленькие роли передаются вы-
дающимся образом. Следовало бы назвать 
всех, ибо достоинства у всех равные. Г. Прут-
кин, чудесно загримированный в роли Не-
известного, являет собой фигуру, которая 
не  исчезает из  памяти. Г. Иткин показал-
ся мне великолепным в роли Сендера. Г-жа 
Юделевич играет поразительную корми-
лицу. Звезда труппы, г-жа Х. Ровина, в  ро-
ли одержимой, проявляет значительность, 
силу и  своего рода вдохновение, что поз-
воляет следить за  ее игрой без какого-ли-
бо усилия. Но  что особенно замечатель-
но, это ансамбль. Поскольку каждый актер 
есть составная часть спектакля, согласно 
прекрасному и благородному обычаю, ко-
торый мы не найдем больше нигде, кроме 
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как у Станиславского, и который составлял 
славу мейнингенцев, исполнение поистине 
ошеломляющее. Ради одной только пляски 
нищих во втором акте стоило бы посмотреть 
этот спектакль. Что касается декораций и ос-
вещения, то я не думаю, что на этот счет мож-
но составить точное мнение. Точно также 
мы не могли оценить в театре Шанз-Элизе 
мизансцены Станиславского 122. Ведь эти га-
стролирующие труппы в Париже не распо-
лагают привычными для них материалами. 

То, что я видел по этой части в театре «Мад-
лен», немногого стоит, и этого было бы со-
вершенно недостаточно, чтобы создать по-
разительную атмосферу спектакля без игры 
актеров и без их забавных костюмов. Сто-
ило  бы запомнить, что они гримируются 
резко и сильно, их лица напоминают ази-
атских актеров, и когда рассеиваеся первое 
впечатление преувеличения, они добивают-
ся впечатляющих эффектов.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Робер де Флер, член Французской академии

Спектакли театра «Габима»
Le Figaro. Paris, 1926. № 194. 13 Juil. P. 1

<…> В  гастрольной программе «Габи-
мы» пять спектаклей, среди которых «Гади-
бук», как утверждают, самый характерный. 
Это очень простая история. Действие про-
лога разворачивается в  синагоге в  одном 
из российских местечек. Молодые служки 
живо обсуждают священные тексты Талму-
да. Причем их удовольствие от разговора за-
метно превосходит наше, кому приходится 
их слушать. Изучение Талмуда – дело слож-
ное, ибо (да будет вам известно) Талмуд – 
это свод традиционных законов иудаизма 
(или Устный Закон), в свою очередь являю-
щихся дополнением к Письменному Закону, 
содержащемуся в Пятикнижии. Таковы не-
обходимые разъяснения, которых обычно 
перед премьерой не услышишь. Среди спо-
рящих мы замечаем особо истового моло-
дого человека по имени Ханан. Он, очевид-
но, находит священные книги скучноватыми, 
чем вызывает у нас симпатию. Ханан готов 
отвергнуть ортодоксальные представления, 
чтобы проникнуть в тайны Каббалы. Поми-
мо прочего они способны дать постигше-
му их человеку богатство и власть. Неужели 
Ханан мечтает открыть банк или заняться 

международными займами? Нет. Он вдохнов-
лен любовью. Будь он богат, ничто не поме-
шало бы ему жениться на Лее, дочери обла-
дателя громадного состояния Сендера. Ведь 
они любят друг друга. Мы знакомимся с этой 
девушкой, получившей, безусловно, прилич-
ное воспитание, так как она никуда не вы-
ходит без своей кормилицы. Дивной пока-
залась нам сцена нежной встречи молодых 
людей. Вот оно – чудо любви. Не обязатель-
но понимать язык любовной сцены, чтобы 
ощутить ее прелесть. Однако Ханан не весел, 
ибо знает, что Сендер прочит Лею в жены 
богачу из соседнего местечка. Сендер соб-
ственной персоной является в синагогу, что-
бы объявить об этой счастливой новости. 
Как всякого истинно еврейского (хотя это 
касается, наверное, любой религии) отца, 
удачно пристроившего дочь, его перепол-
няет радость. Юные служки рады не мень-
ше, они ликуют. Поют и пляшут, так как Сен-
дер, по обычаю, подбросил им на выпивку. 
В разгар веселья несчастный Ханан лиша-
ется чувств и  испускает последний вздох 
через мгновение после того, как незнако-
мец, чье лицо закрыто черным, шепнул ему 
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на ухо загадочные слова. Кажется, что это 
сам Дьявол. И лично я не вижу в том ни ма-
лейшей несообразности.

Как вы сами понимаете, не стоит рассма-
тривать произведение подобного жанра как 
ординарную пьесу. Она, на самом деле, бли-
же к религии, нежели к театру. Но какая уди-
вительная режиссура – живая, колоритная, 
экзальтированная, а в соединении с актер-
ским ансамблем рождает двойное возбуж-
дение – физическое и духовное.

Действие второго акта происходит на 
площади. Толпа веселится на свадьбе Леи. 
Это пышная свадьба. В празднике участву-
ют нищие. Хороводы и  сарабанды, кото-
рые на радостях отплясывают оборванцы, 
воистину танец нищеты. Уважая обычаи, 
Лея тоже участвует в этом буйном веселье, 
но взгляд ее застывает, движения становят-
ся резкими, автоматическими. Она чувству-
ет, что ею завладевает какая-то неведомая 
сила. Демонический Неизвестный объяс-
няет, что в  нее вселяется душа того, кого 
она любила. Это одно из необыкновенных 
превращений, которое и называется Дибук. 
Смерть и жизнь сливаются воедино. И вот 
в тот самый момент, когда за Леей пришел 
жених, она принимается петь «Песнь пес-
ней». Но из ее уст доносится голос Ханана. 

Крики, вопли, мистический припадок. Тол-
па в  ужасе разбежалась. А мы… мы остол-
бенели.

Последний акт приводит нас на церемо-
нию изгнания злого духа. Это очень дол-
го, но  очень любопытно. Если когда-ни-
будь вам срочно понадобится церемония 
экзорцизма, разумнее будет избрать ме-
тодику какого-либо иного культа. Руково-
дит церемонией старый раввин. Он, не ко-
леблясь, призывает свидетелей из потусто-
роннего мира. Так появляется отец Ханана. 
Поначалу дибук сопротивляется, но Закон 
оказался сильнее, и Лея вновь стала самой 
собой. Однако, как только с нее сняли по-
кров, Лея умерла. Ханан забрал ее, и с не-
бес до  нас донеслись благозвучные голо-
са влюбленных.

Эта иудейская легенда, то  причудливая 
и  безумная, то  торжественная и  мистиче-
ская, представляет театр, какого мы до сих 
пор не знали. Исполнение выше всякой кри-
тики, прежде всего, потому, что оно показа-
лось нам превосходным, а кроме того, пото-
му, что эти актеры скорее проповедуют, чем 
играют роли. А если в придачу они еще и за-
работают много денег, чего мы им желаем, 
они достигнут искомого идеала.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Жорж де Виссан

Коммунистический театр. Советская  
театральная труппа «Габима» из Москвы

Le Soir. Paris, 1926. № 169. 18 Juil. P. 3

На примере московского театра «Габима» 
мы во Франции впервые имеем возмож-
ность понять, как функционируют театраль-
ные труппы в Советской России. За что при-
знательны гг. Требору и Брюле 123. Благода-
ря им на сцене Театра «Мадлен» мы увидели 
спектакли, которые, несмотря на отсутствие 

сильной режиссуры и совершенной актер-
ской игры, несомненно, очень любопытны. 

Кажется, все уже сказано о достоинствах 
спектаклей, однако никто не  остановился 
подробно на  советских принципах орга-
низации театра. Выступающий в качестве 
импресарио г. Кашук 124 раскрыл для нас 
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некоторые заслуживающие внимания дета-
ли. В состав труппы, организованной как ко-
оператив, входят сорок актеров. Здесь нет 
ни  звезд, ни  каких-либо различий между 
членами коллектива, которые каждый день 
по очереди выступают то в важных ролях, 
то в массовке. Так, например, г. Мескин, ис-
полнивший главную роль в «Големе»125, в «Га-
дибуке» играл бессловесного слепого, появ-
лявшегося лишь во втором акте. Кроме то-
го, главные роли в любой пьесе один за дру-
гим исполняют разные актеры. Такая посто-
янная смена удобна еще и потому, что каж-
дый знает не только собственную, но и все 
остальные – женские или мужские – роли. 
Таким образом, здесь нет ни суфлеров, ни ду-
блеров, поскольку в случае неявки одного 
из артистов, его тут же подменит другой.

Каждый вечер сборы, за  вычетом необ-
ходимых расходов, поровну распределя-
ются между членами труппы. Вместе с тем, 
артистам, обремененным семьей, достает-
ся бóльшая часть пропорционально коли-
честву детей. Вопрос о распределении ро-
лей, как и  споры между членами труппы, 
разрешаются художественной комиссией, 
состоящей из пяти человек, избранных их 

товарищами. Решения комиссии соблюда-
ются неукоснительно. С другой стороны, 
здесь не существует рукописных экземпля-
ров пьесы. По  установленному сценарию 
артисты сами придумывают реплики и со-
ответственные жесты. Поэтому в Кельне, где 
свирепствует цензура, у труппы было много 
хлопот из-за необходимости предоставить 
тексты в распоряжение цензоров. Артистам 
пришлось диктовать друг другу текст каж-
дой пьесы, чтобы передать цензорам и по-
лучить необходимое разрешение.

Мы видим, что русский коммунистический 
менталитет проник даже во внутритеатраль-
ную организацию, принеся с собой новые 
обычаи. В то же время, если советские музы-
канты отказались подчиняться руководите-
лю-дирижеру, то русские актеры сохранили, 
как и в капиталистических труппах, долж-
ность режиссера. На самом деле спектакли 
«Габимы» поставлены разными московски-
ми режиссерами под общим руководством 
знаменитого Станиславского.

В понедельник театр «Габима» заверша-
ет свои гастроли, чтобы продолжить турне 
в Голландии, Англии и Америке.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Альфред Польгар

«Габима» в Вене
Die Weltbühne. Berlin, 1926. № 39. S. 509–510

Еврейский театр из Москвы покоряет Ве-
ну ярким сценическим искусством. Древ-
нееврейский образ жизни исполнен ново-
го русского духа. Обрядовое и театральное 
слилось воедино. Таинственное и  тревож-
ное особого мира чувств и мыслей, коми-
ческое, задушевное, причудливое и пафос-
ное переплелись на сцене в единое целое.

В книге Рене Фюлёп-Миллера «Дух и лицо 
большевизма» (издательство «Альматеа»)126 

опубликован портрет рано умершего Вахтан-
гова, который поставил «Гадибука» в театре 
«Габима». Лицо обреченного на смерть чело-
века исполнено любви, страдания и вдохно-
вения. Именно таким оно явилось и в сце-
нической работе. Страсть творца, как в зер-
кале, отразилась в его творении.

Сценография Вахтангова очень проста. 
Покатые подмостки позволяют продемон-
стрировать устремленность ввысь. Предметы 
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расставлены таким образом, будто плос-
костная проекция (с  необходимыми усе-
чениями) воспроизведена в  трехмерном 
пространстве. Несколько деревянных пря-
моугольников и  треугольников, обозна-
чающих все и ничто, установленные друг 
на друга под углом и закрепленные в сце-
нической яме, нависают как обломки по-
терпевшего крушение корабля: вот то  не-
многое, за что можно зацепиться взглядом. 
В воздухе повисли буквы иудейского алфа-
вита: материализовавшаяся духовная атмо-
сфера местечка. Вахтангов вплетает актер-
скую игру в изобразительный ряд и раство-
ряет ее в музыке. Исполнители для него яв-
ляются частью сценографии. Гармонично 
сочетающиеся, выразительные, содержа-
тельные движения и  язык жестов не  нуж-
даются даже в тексте. Диалоги представля-
ют собой дуэты или трио. В некотором ро-
де – сухая музыка. Пантомимой и танцем 
этот театр чрезвычайно наглядно выра-
жает присущие только ему образы. В этом 
его свобода, творчество, истинная нату-
ра и богатая фантазия. От воздействия ак-
терской личности «Габима» отказывается. 
Причем программно. Из-за этого сцены, 

в  которых отдельные исполнители долж-
ны были бы оказаться яркими и звонкими 
сосудами драматичного момента, представ-
ляются слабыми. Например, в сцене изгна-
ния демона раввином в  «Гадибуке». В бер-
линской постановке 127 эта сцена мистерии 
являлась незабываемым кульминационным 
моментом. Там Соколов 128 (великий худож-
ник, актер Таирова, ушедший в немецкий 
театр) играл раввина. В сцене заклинания 
ему превосходно удалось передать эту мол-
чаливую концентрацию всех духовных сил 
и крайнее душевное напряжение. У зрите-
лей захватывало дыхание.

Театр «Габима» дает великолепную замену 
актерскому искусству.

Это проявляется символически даже в мас-
ках. Четко очерченная физиогномика при-
крывает подлинные личины собственно-
го «я». Прекрасные маски, которые, одна-
ко, красками и гримом сковывают мимику. 
Именно на это отдельное лицо в этой уди-
вительной труппе не претендует. Ему отво-
дится лишь роль отдельной черточки это-
го коллективного лица.

Пер. с нем. компании «ААТ»
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Лео Хирш

С. Ан-ский: «Гадибук»129

Berliner Tageblatt. 1926. № 466. 2. Okt. S. 3

Дибук, дух умершего юноши, вселился 
в девушку, которую тот любил. Девушка ста-
ла невестой другого, но во время ее свадь-
бы из нее рвется наружу крик дибука. Закли-
нания раввина изгоняют дух, но как толь-
ко свадьбу пытаются начать заново, неве-
ста умирает. Пьесу «Гадибук» покойного ев-
рейского писателя Ан-ского мы уже видели 
в исполнении Виленской труппы 130, играв-
шей на  исконном языке евреев, идиш 131. 

В Германии ее недавно поставил Бертольд 
Фиртель 132. И вот теперь «Габима» привезла 
спектакль на  иврите. Московский Художе-
ственный театр «Габима», выросший под эги-
дой Станиславского, но испытавший на себе 
также и влияние Таирова. В переводе «габи-
ма» означает «кафедра», «трибуна», и «Габи-
ма» действительно учреждение моральное.

«Гадибука» репетировали два года. Спек-
такль ставил Вахтангов, скончавшийся 
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четыре года назад. Режиссура, результат 
флю идов, рождающихся в  момент непо-
средственного сотворчества, здесь про-
должает оставаться живой. Малейший жест 
здесь  – это Вахтангов: редчайший памят-
ник покойному…

Режиссерское решение, создающее злове-
щую, завораживающую атмосферу, кажется 
сначала странным. Но сопротивляться этой 
атмосфере невозможно. Спасаешься бег-
ством в воспоминания о спектакле Фирте-
ля. В нем была чистота и цельность стиля, 
он был великолепен, был нам понятен. Он 
был немецкий. И все в нем строилось на сло-
ве. То,  что Фиртелю удались еще и  встав-
ные сцены пантомимы и  мелодраматиче-
ской декламации, воспринималось как до-
стойная восхищения избыточность. Потому 
что для нас высокая трагедия – прежде все-
го искусство слова.

Покойный Вахтангов строит – по-прежнему 
продолжает каждый вечер строить – высокую 
трагедию из  слов, пения и  танцев. Покой-
ный Вахтангов смело купирует важные раз-
говорные сцены и дарит нам вместо них та-
нец. И жест без слов не только передает все 
несказанное, но и поднимает его до симво-
ла. Жест закольцовывает происходящее, уси-
ливая впечатление. Точно также виолончель 
и барабан не делают спектакль оперой – сво-
им нежным бормотанием и мощными уда-
рами они творят легенду, балладу. Все это 
так убедительно переведено на  язык теа-
тральности, что даже замену потрясающего 

шофара 133 струнным инструментом за сце-
ной принимаешь без возражений.

Распространенные стилевые законы для 
«Габимы» не  существуют. Здесь действуют 
законы иные. У нас поют и танцуют только 
те, кого к этому обязывает роль. В мире, яв-
ленном нам «Габимой», танец, пение и есть 
жизнь. Для нас необузданность – признак 
сумасшествия, для них это свойство поту-
стороннего мира.

И еще: мы делаем ставку на актерскую лич-
ность, на  протагониста; в  «Габиме» и  бес-
словесный статист играет как крупный ак-
тер. Здесь нет ни одной фальшивой ноты: 
мука девушки (Ровина), набожность юно-
ши (Фридланд), мудрое и  страдальческое 
превосходство раввина (Цемах) приковы-
вают к себе внимание столь же мощно, как 
и призрачный танец нищих вокруг невесты 
или «сцены в Бейт-Мидраше»134.

Звучащий со сцены язык Ветхого Завета 
и средневековых песнопений остается не-
забываемым впечатлением. Торжествен-
ный ритм с естественными цезурами, гор-
танность согласных и полугласных звуков 
поднимают спектакль до сакрального дей-
ства. Там, в Палестине они говорят на этом 
языке сефардов, вновь возродившемся для 
Старого Нового света; здесь, в  спектакле, 
они, эти тени, проживают свою вечную 
жизнь, извлеченные «Габимой» на  свет 
божий для нас, чтобы мы могли увидеть 
и содрогнуться.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Макс Крелль

Гастроли «Габимы» 
«Гадибук» в Театре на Ноллендорфплатц

Vossische Zeitung. Berlin, 1926. № 467. 2. Okt. S. 2

Недавно нас настигло в театре сильнейшее 
впечатление, большее, чем просто театраль-
ное. Из  Москвы приехал художественный 
театр «Габима». Точнее сказать, к нам прие-
хал народ. Религиозные обряды этого народа, 
магическим образом смешанные с театраль-
ной игрой, заново возвращают нас к исто-
кам театра, к тем временам, когда театраль-
ное представление и отправление культа бы-
ли едины. Мы давно забыли все это за кон-
вульсиями джаза и жалким остроумием.

Молодые евреи собрались вместе, как со-
бирались в  молельне их отцы. Их поддер-
жал Станиславский и,  как комета, пронес-
ся над ними гений Вахтангова. Его влияние 
еще и сегодня ощущается, вибрирует в нака-
ле их игры. Меморандум Ленина уберег бед-
ную, пылающую страстью к  театру труппу 
от революционных гонений 135. Она привез-
ла «Гадибука» Ан-ского на иврите, пьесу, ко-
торую мы уже знали в другом исполнении, 
но которая только в «Габиме» впервые обрела 
на редкость глубокое, исполненное святости 
содержание, открыла свой проникновенно 
добрый и одновременно страшный характер.

Чтобы понять этот спектакль, надо бы-
ло бы предпринять экскурс в Каббалу. «Гади-
бук» – драма-легенда об изгнании духов, ко-
торая могла бы и сегодня случиться среди 
этих людей, играющих и переживающих ее.

Лея с раннего детства обручена с Хананом. 
Отец Ханана умер в бедности, отец же Леи 
разбогател и теперь не допускает мысли о зя-
те-бедняке. Потеряв невесту, Ханан умирает. 
Но его дух с неземной силой вселяется в тело 
Леи. «Нет» Леи, прозвучавшее среди хорово-
дов нищих, на свадьбе означает отказ от бо-
гатого и тупоумного жениха. Раввин должен 

изгнать дибука. И после свершения суда над 
отцом Леи это вполне удается. Но едва дух 
покинул Лею, и на нее, стоящую посереди-
не магического круга, очерченного равви-
ном, напало оцепенение, жалобный голос 
извне зовет ее. Звучит «Песнь песней». Лея 
покидает магический круг, устремляясь ту-
да, где ее ждет душа Ханана. Мистическая 
свадьба завершается смертью.

Ожили полотна Марка Шагала. Таинствен-
ные мудрецы в своих поношенных пальто, 
нищие и одержимые в вере – такие, каки-
ми их видел русский еврей Шагал, пришли 
на сцену. Восхитительно владеющие телом, 
певцы своего страдания и  счастья, танцо-
ры своих влечений, заклинатели, учителя 
восточной мудрости. Народ, воплощенный 
в нескольких людях, родившихся для того, 
чтобы играть, потому что так они выража-
ют свою подлинность. Да, именно целый на-
род, внезапно поддержанный аплодисмен-
тами немцев, разразившимися в сцене тан-
ца с ее брейгелевским гротеском.

Здесь нам явлен (может быть, только с на-
шей точки зрения) демон этой священной 
игры в его пугающем величии. Прекрасно 
было кроткое существо, на  которое возло-
жена эта мука: Лея – Ровина. Вспоминаешь 
Коонен в «Грозе» Островского 136, но Ровина 
еще мягче, еще более жертва. Совершенно 
неожиданно зазвучала экспрессионистская 
мелодия Таирова. Чудо заключается здесь, ра-
зумеется, в режиссуре, которая из каждого 
движения извлекает предельную жизнь ду-
ха и души, из любого слова – музыку, под-
нимающуюся до  высот оперы, но  без до-
садной условности оперы. Чудо – в едином 
звучании всего целого, делающем каждого 
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исполнителя безропотно одержимым общим 
делом. Это целое и высвобождает ту гипно-
тическую способность воздействия, какой 
должен бы обладать каждый театр.

Бурные благодарные аплодисменты сви-
детельствовали о глубоком впечатлении.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой

61

Хайнц Штро

«Гадибук» Ан-ского на иврите
Berliner Börsen‑Zeitung. 1926. № 459. 2. Okt. S. 3

После еврейского и  немецкого спектак-
лей, которые были достаточно хороши, 
но в то же время кое в чем и разочаровали, 
в  Берлин приехали артисты Московского 
художественного театра «Габима». Молодые 
русские евреи играют на том святом языке, 
что принадлежит всем временам; на языке, 
изъяснение на котором в обыденной жиз-
ни, вне обряда, представить себе невоз-
можно. Скажем сразу: вечер стал событи-
ем, игра актеров – богослужением, и зрите-
ли, забыв повседневность, оказались участ-
никами некоего торжества. Приковывали 
к  себе не  заманчивость чужого, не  любо-
пытство и  не  исключительность театраль-
ного зрелища. Вдохновленные и захвачен-
ные своей миссией актеры в экстазе твор-
чества превратились в  жрецов. И  зритель-
ный зал целиком погрузился в разворачи-
вающееся действо.

Мы, для кого едва ли возможно читать Биб-
лию на иврите, мы, не понимавшие в спек-
такле ни слова, прекрасно понимали эту чуд-
ную, сказочную и в то же время абсолютно 
земную драматическую легенду о  дибуке. 
Наши глаза наслаждались живописностью 
зрелища; наш слух радовался мелодиям, бур-
ным и жалобным, исполненным тоски; на-
ше сердце ликовало, воспринимая эту пер-
воначальную мелодию бытия, ее наивность 
и набожность, ее надежду и боль, великую 
интенсивность жизни.

Габимовцы, призванные на сцену неким 
внутренним голосом, по-восточному вос-
торженные и жизнелюбивые люди, транс-
понируют каждое движение души в телес-
ную выразительность. Их светящиеся лица 
кажутся библейскими, их речи, великолеп-
но поддержанные музыкой, звучат в унисон 
друг другу, а музыкальность диалога перехо-
дит в напевы. Сценография, сияющая, свет-
лая, воздушная, живет, придавая цельность 
всему зрелищу. Изысканным дополнением 
к общему впечатлению становится работа 
со светом. Самая маленькая роль здесь ис-
полнена мастером. Никто не выделяется, все 
подчинено единому целому. Евреи демон-
стрируют образец художественной дисци-
плинированности. Их строгая сдержанность 
нигде не позволяет театральности стать из-
быточной, а при этом сцена заклинания ду-
ха потрясает, превращая пресыщенную сто-
личную аудиторию в собрание верующих.

Ни с чем не сравнимое впечатление требу-
ет упоминания имени того, кто отдал этому 
спектаклю два года напряженной, но и на-
верняка счастливой работы: Евгений Вах-
тангов. Скончавшийся вскоре после премье-
ры, он этим спектаклем «Габимы» (и вправ-
ду имеющей право называться церковной 
кафедрой), воздвиг себе памятник.

Долго не смолкавшие аплодисменты бы-
ли благодарностью за незабываемый вечер.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Франц Леппман

Московская «Габима». Гастроли еврейского  
театра в Театре на Ноллендорфплатц

Berliner Zeitung am Mittag. 1926. № 268. 2. Okt. S. 5

Гастроли Московского еврейского театра 
«Габима», причисляющего к своим основа-
телям и Станиславского, начались спектак-
лем «Гадибук». Пьеса Ан-ского уже знакома 
Берлину по спектаклям и еврейского, и не-
мецкого театра. Это драматическая легенда 
о невесте, в которую вселился демон – дух 
ее умершего тайного возлюбленного. Труд-
но представить себе спектакль более значи-
тельный, чем показанный вчера, сумевший 
увидеть в древней сакральной истории та-
кую наполненность и  такое своеобразие. 
Этот совершенно исключительный вечер 
можно со спокойным сердцем назвать со-
бытием. Исключительна была безгранич-
ная, поистине доходящая до экстаза пылаю-
щая преданность актеров своему делу. Здесь 
не было главных и второстепенных ролей, 
не было и «героев»… Или, быть может, был 
один: Бог из Ветхого завета.

Сакральность происходящего создавала 
фантастическую атмосферу, и вы начинали 
верить в веру, которая может сдвигать горы. 
От сверхнатуралистических подробностей 
обыденной жизни в спектакле отказались, 
но  гротеск здесь нигде не  превращается 
в шутовство. Речь, целиком опирающаяся 
на голос, подхваченная музыкой, не раз са-
мым естественным образом превращала раз-
говорную драму в оперу. Из синагогальных 
псалмов вырастала мелодия, из диалогов – 
литургические песнопения. Люди на сцене 
вдруг начинали петь, или так  же вдруг  – 
танцевать, и ни один зритель не удивлялся 
этому, потому что каждый чувствовал, что 

эти одаренные и пластически очень выра-
зительные люди азиатской крови только так, 
в пении и танце, могут выплеснуть свои эмо-
ции и устремления. Спектакль прекрасно вы-
строен: через отдельные сцены к кульмина-
ции. От ночи в молельном доме с ее взле-
тами и падениями, счастьем и несчастьем; 
от смешных, банальных, трагических и ли-
рических событий; от пестрой, мастерски 
сделанной, радостной и одновременно зло-
вещей свадьбы – к поистине мощной сцене 
экзорцизма в доме хасидского раввина-вол-
шебника. Здесь был воздух легенды, здесь 
было пространство патриархов; рискнем 
сказать: здесь был сам Всевышний. И  слу-
чилось невероятное: вы начинали верить 
в изгнание духов без всякого, даже едва за-
метного, сомнения.

Невозможно отметить все детали, все бо-
гатство мелочей, привнесенных в спектакль 
режиссером, покойным Вахтанговым (кото-
рый, между прочим, не был евреем) и все-
ми актерами. Но так же невозможно не по-
благодарить отдельно и поименно, по край-
ней мере, хотя бы некоторых из крепко сла-
женного ансамбля: Ровину, игравшую Лею, 
г-на Цемаха за его Азриэля, г-на Пруткина 
за его Прохожего, г-на Иткина (купец), г-жу 
Юделевич (служанка), г-на Фридланда за его 
Ханана, г-жу Гробер (рыдающая женщина), 
г-на Цемаха за его жениха…

Но не  будем переписывать все имена 
из  программки. Это было по-европейски. 
Это были все. Это было цельно.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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О. Г<росберг>

«Габима» 
Гастроли в Театре на Ноллендорфплатц

Deutsche Allgemeine Zeitung. Berlin, 1926. № 462. 3. Okt. S. 2

Не о пьесе пойдет здесь речь, а о труппе, 
которая ее играет. «Гадибук», драматическая 
легенда Ан-ского, как пьеса в целом не так 
уж хороша. Действие само по себе выстро-
ено слабо, витиеватый орнамент древних 
ритуалов, искусно и  причудливо вплетен-
ный в спектакль, на какое-то время берет 
зрителя в плен, но вскоре становится уто-
мительным.

То, что Московский Художественный 
театр «Габима» сумел сделать с  этим про-
стеньким сюжетом, – поистине высшее до-
стижение искусства, ставшее возможным 
лишь благодаря беспримерной преданно-
сти каждого участника в отдельности еди-
ной художественной идее. Нам уже извест-
но, что такое ансамбль в театре Станислав-
ского, берлинские гастроли которого оста-
ются среди сильнейших театральных впе-
чатлений. Театр, где на  каждого исполни-
теля возложена обязанность самоограни-
чения, отказа от собственного «я», ощуще-
ния себя лишь как части целого. В  «Габи-
ме» такая дисциплинированность доведе-
на до фанатизма, превращена в категорию 
эстетическую.

Почти нет декораций: лишь несколько 
штрихов, несколько площадок, располо-
женных одна над другой, и пара висящих 
над сценой транспарантов с  письменами 
на иврите. Отдельное больше не существу-
ет, оно растворилось в  целом. Оно  – дви-
жение, жест, штрих, дополненный другим 
штрихом, оно – интонация, дающая жизнь 

другой интонации, раскрывающая ее напол-
ненность и силу. Не больше. Но и не мень-
ше. Одно-единственное фальшивое движе-
ние – и мрачная страдальческая гармония 
движений, танца и речи будет нарушена.

Об этом спектакле легче всего говорить 
в  терминах музыкальных. Не  только каж-
дое движение, но и звучание каждого слова 
на иврите, языке, исполненном музыкально-
сти, построено по принципу контрапункта. 
Здесь становится очевидным, что такое ис-
кусство содержит в себе и некоторую опас-
ность  – опасность интеллектуального фа-
натизма, сводящего смысл к знаку. И тогда 
найденный образ, достигнув вершин арти-
стичности, застывает, скованный (при всем 
кажущемся накале чувств) холодом матема-
тически выверенной абстракции. Сцена-ше-
девр  – танец нищих  – отчетливо обозна-
чила и  великие возможности этого искус-
ства, и его границы. Фигуры на сцене с их 
устрашающим гримом уже не  были боль-
ше людьми, на чьих лицах можно прочесть 
скрытое человеческое страдание. Это были 
тени, привидения, лемуры.

Называть отдельных исполнителей бы-
ло бы в этом случае неверно. Их мастерство 
полностью подчинено идее художественной 
целостности спектакля. Они верны Вахтан-
гову, своему покойному режиссеру.

С каждым актом аплодисменты звучали все 
громче, и к концу представления зал про-
сто взорвался рукоплесканиями.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Ю. Офросимов

«Габима»
Руль. Берлин, 1926. № 1776. 5 окт. С. 4

Прежде всего, прежде чем отмечать худо-
жественные достоинства этого замечатель-
ного представления  – для открытия шел 
«гвоздь» «Гадибук» – хочется попытаться от-
ветить на вопрос, есть ли показанное нам 
произведение театра национального или 
все это только лишь «Габима»  – эстетиче-
ская или, на этот раз, экзотическая «эстра-
да», слишком явный плод того периода ув-
лечения всем театральным, когда на голову 
голодающего зрителя в  единственное уте-
шение посыпались чуть ли ни за один се-
зон блестящие достижения и выдумки Мей-
ерхольда, Таирова, Вахтангова, не перестаю-
щие и по сю пору дивить Европу. Но Европе 
за нами не угнаться, все приходит с опозда-
нием – у нас уже поспели вернуться к «Дя-
де Ване» и запоздавший «Гадибук» этот те-
перь – только ценный исторический сколок, 
своеобразное знамение времени. – А если 
это так, если спектакль этот в настроениях 
театра временный, то какой же он времен-
ный по сравнению с седым языком Пятик-
нижия, как он может служить правильным 
проводником ему и, тем более, какое отно-
шение имеет к этому языку бытовая, лишен-
ная каких-либо литературных достоинств 
драматическая легенда Ан-ского о девушке 
с вселившимся в нее дибуком и о попытках 
исцеления ее?

Не касаясь здесь слишком сложного во-
проса о выборе языка для национального 
еврейского театра, трудно все же не вспом-
нить о том еврее, который после спектакля 
подошел ко мне справиться, так ли все он 
понял в этом спектакле – оказалось, не так, 
что я ему и разъяснил – «Гадибук» приходит-
ся мне видеть не в первый раз. Ни для кого 
не секрет, что для большинства евреев язык 

этот – китайская грамота. Но он прекрасен, 
этот мертвый язык, он сохранил в себе весь 
пафос, своей приподнятостью он звучит 
и для непосвященных, а музыкальной тор-
жественностью напоминает пышное бого-
служение и Вахтангов, пользуясь им, сослу-
жил прекрасную службу театру – но, дума-
ется, все же не национально еврейскому. – 
В истоках «Гадибука» школы МХТ и дальней-
шего ее усовершенствования Вахтанговым 
гораздо больше, чем Израиля. Еврейско-
го же здесь вместе со всеми песнями и ри-
туалами ровно столько, оно так тонко сти-
лизовано и пропущено через такой искус-
ный фильтр, чтобы как раз удовлетворить 
вкусу самого изощренного, самого утончен-
ного современного театрала.

Воспользовавшись языком в качестве про-
водника, Вахтангов с самой пьесой поступил, 
как ранее с «Турандот»: во многом сократил, 
насытил вставными плясками, пантомимой, 
музыкальными вступлениями. Как  ранее 
сказку он превратил в  современную буф-
фонаду  – так здесь бытовую драму повер-
нул в сторону какого-то символико-роман-
тического представления и, не понимая язы-
ка, мы это охотно приняли, так как внешне 
спектакль оказался превосходно окутанным 
в загадочно-мистическую пелену и в соот-
ветствии ей возвышенно звучали красивые 
напевные реплики и монологи, порой пре-
восходно, эмоционально-оправданно выли-
вающиеся в настоящее пение. Примитивное, 
сведенное до минимума содержание и вы-
думка режиссера не дают скучать – все вре-
мя зритель находится под очарованием сце-
ны, и такова власть Вахтангова, что только 
в очень редкие моменты тяготишься непо-
ниманием, своим «безъязычием», и если бы 
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назначением театра было любование им, 
как редким экзотическим цветком, – Вах-
тангов, без сомнения в этом спектакле вы-
шел полным победителем…

В первом акте, наиболее «разговорном», 
Вахтангов развивает действие, пользуясь 
музыкальностью речи. Вспоминаются таи-
ровские мечтания о спектакле-симфонии, 
в котором можно было бы записывать го-
лосовую вязь, здесь сталкиваешься с  опы-
том, почти разрешенным; в самом деле, это 
трио ешиботников слева за столом, из ко-
торых каждый умудряется сохранить при 
этом и свои типические интонации, и гул-
ко врывающиеся в  них слова, падающие, 
как камни баса справа, – настоящая орке-
стровка, и,  в  связи с  репликами, замеча-
тельно выполнены все вообще группиров-
ки и отдельные жесты. Во втором акте Вах-
тангов прибегает к помощи плясок и к пан-
томиме – здесь поразительный по своей ди-
намике, по  своему кошмарному воплоще-
нию танец нищих – едва ли не самое силь-
ное место постановки и, наконец, третий 
акт – ритуал изгнания злого духа – все это 
сделано мастерской рукой, если не  захва-
тывает, то  всяком случае заинтересовыва-
ет, удерживает надолго внимание типично 
вахтанговской насыщенностью зрелища, 
слиянием переживания с жестом – по этому 

спектаклю судить о театральных заданиях 
Вахтангова тем интереснее, что линия «Га-
дибука» тянется явно одна от «Чуда святого 
Антония», где берут начало эти резкие гри-
масы-маски через эриковских нищих по-
следнего акта, здесь, в  «Гадибуке» доведен-
ных до  своего совершенства, сквозь чуда-
чества «Турандот»… Одно лицо, один Вах-
тангов и «Гадибук» – достижение режиссе-
ра, разрешение поставленных им ранее за-
дач, и в этом скрывается главный интерес 
показанного нам «Габимой» первого спек-
такля, в  котором почти все исполнители 
прекрасно усвоили принцип МХТ «нет ма-
леньких ролей»!

В самом деле, пришлось бы перечислять 
едва ли не всю программку, и да не обидятся 
артисты, если я отложу это до той недолгой 
поры, пока не буду иметь удовольствие озна-
комиться с их индивидуальностями больше, 
а пока ограничусь лишь кратким перечис-
лением: Цемах – старый равви, Фридланд – 
Ханан, Пруткин – нищий, Райкин, Шнайдер 
и Бен-Хаим – три батлана, Цви Фридланд – 
слуга при синагоге…

И, конечно, очень помог Вахтангову Альт-
ман, давший простые, но очень выразитель-
ные, густые, передающие настроение деко-
рации, тесно сливающиеся с замыслом ре-
жиссерской стилизации.

65

Арнольд Цвейг

«Габима» в Берлине
Judische Zeitung. Breslau, 1926. № 46. 12. Nov. S. 1–2

Когда в  конце этого года Бертольд Фир-
тель осуществил постановку «Гадибука» 
на немецкой сцене с Владимиром Соколо-
вым 137 и Гердой Мюллер 138, у меня уже была 
возможность написать о проблемах формы 
этой драмы и ее значения как некой духов-
ной структуры 139 столь подробно, как она 

этого заслуживала. Поэтому я имею сегод-
ня возможность освободить себя и читате-
ля от ненужных повторов.

Это просто протрясающее, что «Габи-
ме» удалось вскрыть в  этой драме. Не бо-
лее и  не  менее, чем пьесу о  колдовстве 
по  ошибке, озаренном светом духовной 
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тоски и подъема, которые сегодня можно 
испытывать вне всяких культов. Пьесу о де-
моническом начале колдовского танца, вы-
ражающего проклятие, злой рок, губитель-
ное переплетение планетарных сил, гото-
вых разрушить человеческую душу, втянуть 
в свой круговорот вплоть до излияния чело-
веческого своенравия в наивысшие сферы. 
Все это было доступно восприятию публи-
ки, которая подчас даже не  знала толком, 
на каком языке играют актеры, мир хасид-
ской магии стал живым.

Одновременно проявили себя в действии 
две праформы природы драмы, оставшие-
ся ее важнейшими слугами и создавшие теа-
тральную атмосферу совершенно неперево-
димой однозначности: власти хорического 
танца и культового пения. Танец в маске, ко-
торый всем примитивным народам заменя-
ет драму, потому что он участвует в ее под-
держке – этот танец в маске придал всему 
спектаклю силу первоприродных миров за-
клинаний. Сошедшие из картин Шагала, ра-
зукрашенные по примеру масок ритуальных 
плясок диких народов, в костюмах, которые 
одновременно создают впечатление созда-
ний искусства костюма, живописи и колдов-
ских предметов, эти евреи прыгают, говорят, 
ссорятся. Крадутся, разбиваются на группы, 
сталкиваются друг с другом, вновь разъеди-
няются, чтобы затем объединиться в новые 
цепочки и группы. Мощь пантомимы совре-
менного человека и торжественная статич-
ность лиц-масок в  великолепном контра-
пункте служат одновременно объяснению 
душевного состояния персонажей и искус-
ства представления. И то, что в других пьесах 
наших дней является их языком, здесь ока-
зывается пением. Пение рождается из вну-
тренней увлеченности меняющимися регис-
трами, из монотонно движущихся, самых со-
кровенных душевных излияний, именуемых 
у евреев Нигун и Нигунот 140. Из одухотворен-
ной и  напряженной отдачи хазана 141 куль-
товому мелодиеведéнию, через страстность 

бесмедреша 142 в непосредственную речевую 
интонацию драмы проникает дух великих 
песнопений священных празднеств. В  со-
четании с иератическим спокойствием же-
стов они придали этой постановке «Гадибу-
ка» особенный характер, выявляя одновре-
менно божественную и  будничную еврей-
скость, которая – и это наивысший триумф 
стиля  – благодаря безграничному расши-
рению как нечто само собой разумеюще-
еся без остатка растворялась в созерцании.

Захваченный красочным многообразием 
того первого побывавшего у нас еврейско-
го театра, который нам хорошо запомнил-
ся, а также с опытом русских эксперимен-
тальных театров, наш зритель имел возмож-
ность присмотреться к каждой сцене, к каж-
дой группе исполнителей, со всеми этими 
трио и квартетами, с маленькими царствами 
всех отдельных голосов (например, с соль-
ными партиями Ханана или Мешу лаха, этой 
хищной птицы благородного отмщения), 
с  непосредственной силой музыки и  вос-
приятия. «Гадибук» и не мог раскрыться по-
еврейски в другом стиле. Каждый отдельный 
актер, каждое отдельное вихрем носящееся 
по сцене тело, свободное во всех своих про-
явлениях, несли в себе частичку импровиза-
ции, в то время как здесь за пластикой везде 
стояли тончайшие штудии каждого отдель-
ного нюанса. Сидишь в кресле, предельно 
напряженный и увлеченный представлени-
ем самого современнейшего сценического 
искусства, которое не нуждалось в отходе 
от истоков театра, чтобы достичь спириту-
алистических вершин. Мы лишь горько со-
жалели о последствиях высокой образности 
и театральной игры: что поначалу перед на-
шими глазами зримо представала душа Нис-
сана, а затем душа Ханана, с помощью од-
ного и того же приема. Именно в этом да-
рование Вахтангова нашло свое наиболее 
гнетущее и потрясающее воплощение; сред-
ствами одной только музыки ничто подоб-
ное не достигается.
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Поэтому спектакль был в  целом велик, 
целостен и  захватывающ там, где общее 
тело хасидства, евреев, семьи Сендера, из-
гнание дибука оставалось предметом сце-
ны и целого. Когда же звучащий культовый 
мир синагоги в финале выливался в отдель-
ный голос Ханана, то на месте пленитель-
ного волшебного пения возникала отрез-
вляющая посредственность поствагнеров-
ских арий. Если кукольная прелесть Леи (Ро-
вина) не соединилась органично с танце-
вальной силой ее жеста в одной лишь сце-
не с  магическим кругом, отделяющим ее 
от Ханана, то постоянным очевидным недо-
статком спектакля оставался дефицит гро-
теска по  отношению к  миру неодухотво-
ренного, всего лишь очаровательно мило-
го. И то, что Альфред Польгар в своей ста-
тье в  «Вельтбюне»143 отмечает как преиму-
щество раби Азриэля – Соколова перед Це-
махом, совершенно справедливо. Масштаб 
личности, воодушевленная, вибрирующая 
интенсивность индивидуума на сцене уни-
кальны и ничем незаменимы в рамках та-
кого спектакля, как «Гадибук».

Все нюансы – от мягчайшей женственно-
сти до твердости завистливого Мешулаха, – 
в которых только нуждается драматическая 
речь, дал древнееврейский этим актерам, 
поющим в хоре, исполняющим отдельные 
партии либо декламирующим. Нерастор-
жимая слиянность библейского древнеев-
рейского с интонационной стихией древ-
него текста счастливо вошла в новый идиш 
московских артистов, так что благодаря уже 
этому единственному спектаклю гаранти-
руется традиционализм, живая внутренняя 

открытость нашего языкового ренессанса 
великому прошлому. С благодарностью мы 
вспоминаем об усилиях актеров и актрис, 
которые смогли требование сценического 
идиш из мечты комичных сектантов (как ка-
залось нашим скептикам) превратить в ре-
альность  – вплоть до  целиком заполнен-
ного зала этой премьеры. Если  бы кто-то 
пять лет тому назад решился пророчество-
вать берлинской публике, что постановка 
на  древнееврейском языке абсолютно ев-
рейской пьесы будет удостоена такой ова-
ции, тот не смог бы склонить на свою сто-
рону ни одного человека. Сегодня древне-
еврейский, вероятно, единственный язык, 
который в  состоянии поместить драмати-
ческую атмосферу между строгим стилем 
и народностью. Быть может, он извлекает 
это преимущество из недостатка, из опасе-
ния остаться в мире повседневности залож-
ником такой повседневной манеры речи. 
Ибо не в Палестине, а в Москве собрались 
они в этом удивительном драматическом со-
юзе. Это должна будет взять на вооружение 
культурная политика будущей Палестины, 
где древнееврейский не  сможет избежать 
недостатков повседневной речи и в то же 
время должен будет воспользоваться ее пре-
имуществами, благодаря которым сцениче-
ское искусство сможет сохранить исключи-
тельное средство такой стилевой строгости. 
Для каждого, кто не изнывает от собствен-
ной важности, эта гастроль «Габимы» ода-
рит неоценимыми познаниями  – наряду 
со счастьем, которое единственно и должно 
дарить высокое искусство.

Пер. с нем. В. Ф. Колязина
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Дж. Брукс Аткинсон

«Гадибук» на иврите 144

The New York Times. 1926. № 25161. 14 Dec. P. 24

После обычных задержек и отсрочек, а так-
же после завершения текущих формаль-
ных проверок на  Эллис Айленд 145 москов-
ская труппа «Габима» наконец-то установила 
свои декорации и эксцентрический реквизит 
в  «Мэнсфилде», где они показывали «Гади-
бука» вчера вечером. Хотя ровно год назад 
«Нейбохуд Плэйхаус» показал эту экзотиче-
скую пьесу С. Ан-ского 146 в качестве образца 
организованной постановки, адаптирован-
ной для английской сцены. Кстати, в следу-
ющий четверг труппа «Нейбохуд Плэйха-
ус» снова покажет «Гадибука». Выступление 
труппы «Габима» вопринимается в качестве 
«оригинальной версии»; язык постановки – 
иврит или, как сказал один из предсказате-
лей в фойе, русско-литовский диалект, пе-
реложенный на  иврит. Несмотря на  заин-
тересованных зрителей, для многих из ко-
торых иврит не  был незнакомым языком, 
слова не значили многое прошлым вечером. 
Внимание было приковано к высококласс-
ной, стилизованной, очень пластичной игре, 
отработанной до совершенства. Эта особен-
ность была отмечена всеми в других много-
численных московских постановках. Музы-
кальная студия Московского Художествен-
ного театра также отличается этим. Но ни-
какая другая работа в этом городе не отли-
чалась такой дерзкой стилизацией, внима-
нием к  деталям, мастерским отражением 
скрытой атмосферы постановки.

Чтобы получить представление о  поста-
новке, нужно обратить внимание на неко-
торые детали. Во-первых, грим очень не-
обычный. На  лицах причудливые узоры, 
используются яркие цвета, гротесковые 
маски, рот выделен гримом, глаза выгля-
дят почти сверхъестественными благодаря 

кругам и дугам, подчеркнута заостренность 
носа. Черная одежда хасидов выделена бе-
лым цветом по  краям. Все лавки и  стулья 
в  синагоге и  на  свадебном пиру располо-
жены не по центру, даже для самых незна-
чительных декораций соблюдается угло-
вое расположение. Актеры перемещают-
ся по сцене в гротескной манере, занима-
ют нелепые позиции, актер либо сутулится, 
либо сильно наклоняется в сторону. Голоса 
нищих, профессиональных церковных пев-
чих-мужчин и хора неестественные, напря-
женные и искаженные. Будучи разделенной 
на несколько частей, как в симфонии, по-
становка была бы абсолютно непонятной.

Когда все эти отдельные части гармонич-
но собраны вместе, эффект просто потряса-
ющий, восприятие нереальное, как мисти-
ческая легенда пьесы, глубокое, как поиск 
эмоций, утонченное, податливое и  разно-
образное. Иногда музыкальная терминоло-
гия используется особенно удачно при об-
суждении стиля постановки. Как, в какой-то 
мере, и в данном случае. В пьесе «Гадибук» 
используются струнные инструменты за ку-
лисами, и слышится хор, что делает поста-
новку более выразительной. Вплоть до по-
следнего действия (когда цадик пытается 
изгнать духа из  Леи) усиливаются песно-
пения, все чаще слышен хор за кулисами, 
нарастание чувствуется даже в интонации. 
Подобная постановка помогает нам почув-
ствовать неповторимую «душу» «Гадибука». 
Это особо завораживает на фоне мастерски 
отточенной игры, в руках непрофессиона-
лов пьеса бы провалилась.

Невозможно избежать сравнений с поста-
новкой «Нейбохуд» после вчерашнего показа. 
И можно смело говорить о том, что работа 
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«Нейбохуд» превосходна, и они настоящие 
последователи «Габимы». Потому что, когда 
труппа «Нейбохуд» начала работу над поста-
новкой, которая была уже известной на ив-
рите и на идиш, в качестве режиссера при-
гласили Давида Варди, который когда-то был 
членом труппы «Габима». Это было очень хо-
рошее решение, стилизация точно соответ-
ствует загадочному духу пьесы. В то время 
как работа «Габимы» отличается дерзостью 
постановки, более яркими цветами, более 
широким восприятием, постановка «Ней-
бохуд» также однозначно имеет свои силь-
ные стороны. Журналисту, по крайней ме-
ре, освещение сцены Гранд-Стрит показа-
лось более творческим, а декорации более 
загадочными. Причудливо расрисованные 
тканные декорации, геометрические узоры 
по сторонам, алтари с плохо соблюденными 
пропорциями в постановке труппы «Габима» 

продуманы и без сомнений создают выра-
зительность, но не будят воображение.

Труппа «Габима» была создана после ре-
волюции 1905 года Н. Л. Цемахом для поста-
новки пьес на иврите. Труппа прошла нелег-
кий путь царских преследований в 1911 го-
ду и советского неодобрения в 1917 году 147. 
В это время за нее боролись Максим Горь-
кий, Станиславский, Шаляпин и Немирович-
Данченко – известные в своей стране люди, 
и сейчас труппа представляет сильное выра-
зительное направление театрального искус-
ства. Несколько лет назад Московский Худо-
жественный театр отличался реализмом, от-
точенным до  совершенства. Труппа «Габи-
ма» позволяет увидеть новый способ сов-
местной работы на сцене, который подхо-
дит для драм, отличающихся более свобод-
ной техникой исполнения. Мы можем мно-
гому научиться у них в плане постановки.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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Гилберт В. Габриэль

Оригинальная постановка труппы «Габима»  
«Гадибук»

The Sun. New York, 1926. № 88. 14 Dec. P. 30

Еврейские актеры московской труппы «Га-
бима» вчера вечером дебютировали на аме-
риканской сцене с постановкой «Гадибук», 
мистической и  глубокой пьесой, которую 
они сделали знаменитой и которая, в свою 
очередь, принесла труппе славу на всю Ев-
ропу. Очень разнообразные зрители, в чис-
ло которых не входил разве что Генри Форд, 
приветствовали актеров. Этот первый по-
каз пьесы в  «Мэнсфилде», о  котором уже 
давно сообщалось, и  который уже много 
раз переносился, добавил странное и силь-
ное направление в  драматическое разно-
образие. Эта пьеса позволила найти опре-
деленный древний еврейский эквивалент 

современному московскому искусству. Пье-
са отличается чрезвычайной энергетикой, 
жаром исполнения, высоким стилем, ин-
дивидуальностью, юмором, мистичностью 
и пафосом, соединенным в невообразимой, 
магической формуле, до этого не известной 
нашей сцене, едва выдержавшей всю силу 
и мощь постановки. Конечно, есть о чем по-
спорить и возразить, но об этом стоит по-
говорить отдельно, чтобы не испортить об-
щее впечатление от подобной действитель-
но впечатляющей работы.

И, тем не менее, для кого эта постановка яв-
ляется впечатляющей? Это вопрос театраль-
ного деятеля, который заставит сожалеть 
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о  начатом споре. Чудесно, что господин 
Юрок 148, импресарио, пригласил эту набож-
ную и интригующую труппу «Габима»; и мож-
но только надеяться, что не будет места из-
лишнему идеализму. Он предлагает им вы-
ступать пять недель только здесь, хотя, веро-
ятно, он не будет категорически против того, 
чтобы они выступали также для тех, кто, как 
и настоящий обозреватель, воспринимает 
иврит в такой же степени, как и греческий.

Кто-то приходит на «Гадибук», как к Отцу 
всех вод 149 после перехода вброд второсте-
пенных потоков. Для них это оригинальный 
«Гадибук», на основании которого Генри Ал-
сберг создал свою прекрасную постановку 
для театра «Нейбохуд»150 в прошлом сезоне, 
версию, показанную совместно с вариация-
ми Шварца 151 и Виленской труппы. Речь идет 
о подлинной постановке Ан-ского, основе 
для всех американизированных версий, ва-
риаций на идиш и сентиментальных копий. 
Это то, что внушает благоговейный трепет.

И все-таки стоит отбросить этот благого-
вейный трепет прочь и воспринимать «Га-
дибука» «Габимы» в качестве отдельной лич-
ности, а не прародителя. Он стоит на более 
крепком основании по сравнению со сво-
им детищем. Он преследует гораздо более 
высокие и отчаянные цели. Для Вахтанго-
ва, русского человека, который изначаль-
но ставил пьесу в  России, эта пьеса бы-
ла основным смыслом его театра. Для ее 
рождения он готов пожертвовать жизнью. 
Варди, бывший член труппы «Габима», на-
много легче смог бы показать ее на Гранд-
Стрит, адаптировав постановку под амери-
канский романтизм.

Вахтангов всегда держал в  голове одну 
мысль, как говорили мне его друзья. Она за-
ключалась в несовременном реализме в от-
ношении к театру, как к месту наивысшей 
степени театральности. Это объясняет за-
частую жесткую, чрезвычайно стилизован-
ную манеру речи и жестов, странное соче-
тание жестоких, не свойственных человеку 

особенностей, лиц, покрытых толстым сло-
ем грима, напоминающего боевой раскрас 
индейцев – все это нагнетает ужас ночных 
джунглей и облечено в суровый ритуал.

С трепетом осознается мощь, огромная 
энергетика подобного подхода, но кому-то 
он может не понравиться, кто-то не может 
вынести подобное, воспринять, оплакать, 
как в случае с «Гадибуком» на Гранд-Стрит. 
Неясно, как через стекло, просматривает-
ся ликование; нет места теплу, утешению.

Благодаря игре московских актеров неко-
торые из сцен невероятно ярки и страстны. 
В комических эпизодах пения трех батла-
нов, в сонной или порой веселой жизни, те-
кущей в старой синагоге, столько эмоций, 
сколько нет ни  в  какой другой постанов-
ке. Заключительная сцена изгнания дибу-
ка чрезвычайно строга, добавляет мистич-
ности и неослабевающего страха.

Завершение пьесы, которое происходит 
в полной темноте, еще более мрачное, чем 
нам могло представиться, но в то же время 
безжалостно благородное. А если говорить 
о знаменитом танце нищих на свадебном 
пиру, то все другие сцены оказываются лишь 
бледными тенями данного действа, демон-
стирующего воодушевление оборванцев, 
впечатляющий гротеск криков, вихрь движе-
ний, невероятную пронзительную живость.

Рассуждать о  заслугах отдельных акте-
ров, участвующих в  этой постановке, оз-
начает не оправдать ожиданий Вахтанго-
ва. Хотя, конечно, необходимо по  досто-
инству оценить работу Ханы Ровиной, ко-
торая играла Лею. Но все же она получи-
ла не так много похвал, сколько досталось 
от Антуана и других европейских критиков 
Мэри Эллис 152 в прошлом сезоне, в частно-
сти в плане вокальных и внешних данных. 
Они уверяли меня, что вчера вечером Рови-
на не смогла показать все, на что способ-
на. У нее есть много других ролей, в кото-
рых ее шелковые чулки и привлекающий 
внимание бюст не выглядели бы настолько 
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несоответствующим образом. Но я забыл, 
что это не был реализм. Музыкальное со-
провождение Ю. Энгеля в постановке «Гади-
бук» привнесло свое очарование в  пьесу. 
Энгель – один из выдающихся еврейских 

музыкантов Москвы. И это лишний раз до-
казывает, что достаточно соприкоснуться 
с творчеством труппы «Габима», чтобы по-
знакомиться с культурной жизнью Москвы.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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Франк Врилэнд

Еще один «Гадибук» 
Московский театр «Габима» ярко начал свои гастроли  

в театре «Мэнсфилд»
The Evening Telegram. New York, 1926. № 30881. 14 Dec. P. 6

«Гадибук», мистическая пьеса С. Ан-ского, 
изображающая еврейские обряды, кото-
рая уже была представлена на английском 
языке на сцене театра «Нейбохуд Плэйхаус» 
и на идиш в Еврейском художественном те-
атре, вчера была показана на иврите в теа-
тре Мэнсфилд. Представление московско-
го театра «Габима», уникального коллектива, 
созданного в России для представления пьес 
на языке Талмуда, положившее яркое нача-
ло его репертуарной кампании в нашем го-
роде, было организовано С. Юроком, кото-
рый до того довольствовался организацией 
концертов Шаляпина и других музыкантов.

Представление уникально как каждым 
из своих актеров, так и взятое в целом. В нем 
есть потрясающие коллективные сцены, при-
зрачные, почти фантасмагорические груп-
пы актеров с заостренными бородами, про-
стирающимися руками и зловеще ухмыля-
ющимися лицами, в которых так ярко про-
является славянский темперамент. В  нем 
есть буйные неудержимые пляски под бур-
ный ритм музыки.

Самое сильное впечатление производит по-
стоянное пение на протяжении всего пред-
ставления, создающее эффект лейтмотива. 
В действительности многие речи, помимо 
обычных песен, произносятся нараспев, так 

что пьеса время от времени начинала похо-
дить на то, что французы называют «комиче-
ской оперой», а реплики перемежаются ари-
ями. Можно сказать, что актеры буквально 
пропевают, а не проговаривают свои роли.

Один тон плавно перетекает в  другой, 
не превращаясь ни в монотонно-заунывное 
пение, ни в лирический выплеск эмоций – 
столь национально окрашенные, столь раз-
ные и вызывающие дрожь. Это монотонное 
песнопение, наполненное печалью и скор-
бью, характерное для народа, история ко-
торого построена на горе и насыщена ре-
лигиозной энергией мистического культа 
хасидизма.

Само миметическое представление, пан-
томима и  эмфаза создают уникально экс-
прессивное целое, единое в  своей нераз-
рывности. Это представление движется не-
прерывным и нескончаемым потоком, не-
смотря на то и дело появляющихся и удаля-
ющихся персонажей. Оно захватывает вни-
мание даже тех, кто не понимает этот древ-
ний и практически забытый язык – и оче-
видно, полностью забытый молодым по-
колением. Потому что, хотя многие зрите-
ли в зале и относятся к той же нации, что 
и актеры, вряд ли многие из них понимают 
речь актеров. Однако все присутствующие 
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были захвачены жутковатым очарованием 
представления.

Это представление, по мнению автора дан-
ной рецензии, было задумано в  более ме-
лодраматическом ключе, в  духе сверхъе-
стественной истории о студенте-богослове, 
чья душа вселилась в  тело его возлюблен-
ной, а не в духе реализма, которого можно 
было бы ожидать от русского искусства. Ме-
лодраматичен даже грим актеров, резкие ак-
центы которого неизбежны в театре со столь 
рудиментарным освещением.

Однако здесь заметен целый ряд мелких 
«человеческих», индивидуальных штрихов, 
мазков, характерных для московского культа 
драмы. Без сомнения, спектакль не оставил 
москвичей равнодушными, по той простой 
причине, что, как гласит программа, данной 
концепцией «Гадибук» обязан Евгению Вах-
тангову, соратнику Станиславского, подру-
жившемуся с актерами театра в самом на-
чале их карьеры, когда они странствовали 
по Европе. И постоянно повторяющиеся же-
сты и текучие акценты имеют несомненно 
национальный характер.

Особый национальный колорит создает 
образ Леи, девушки, в  которую вселил-
ся дух  – дибук, в  исполнении Ханы Рови-
ной, бывшей школьной учительницы, ко-
торую открыл для театра Н. Л. Цемах, ког-
да он создавал эту труппу. Несомненно, ее 
робкий, дрожащий шепот отлично подхо-
дит к  образу девушки, впервые встречаю-
щейся со  своим возлюбленным в  темной 
синагоге. И все же никто, по моему мнению, 
не может сравняться со страстным затаен-
ным чувством, которое Мэри Эллис столь 
несравненно передавала в этой роли в теа-
тре «Нейбохуд». Словно вспышкой молнии 

Л. Варшавер изображает Ханана, молодого 
человека, обратившегося к запретным тай-
нам, чтобы вернуть свою любимую, отда-
ваемую в жены другому. Очень впечатляет 
передача им образа погруженного в разду-
мья студента, которого в программе также 
называют Хананом. В гриме, делающем его 
чем-то похожим на Мефистофеля, он вно-
сит мощные, судорожные мазки в свою ко-
роткую, но  такую сильную в  своей убеди-
тельности роль. Можно сказать, он напом-
нил присутствовавшему вчера Рокси 153 гроз-
ного Вернера Краусса из «Кабинета доктора 
Калигари»154.

Другим аспектом, который произвел впе-
чатление на киноимпрессарио, наряду с про-
чими, была живописная и действенная под-
светка, которую обеспечивала всего пароч-
ка маленьких прожекторов. Декорации не-
затейливы, но достаточны для того, чтобы 
придать предчувствие несчастья. Послан-
ник и  сплетничающие батланы, или без-
дельники, также имеют большое значение, 
и в самом деле, сам дух действия, кажется, 
перехлестывает через рампу, охватывая пу-
блику, так что вне подмостков драматизм 
почти так  же силен, как и  на  них. И  каж-
дый раз, когда половина публики, в востор-
ге от особо удачной сцены, начинала апло-
дировать, другая половина, стремясь сохра-
нить вид сдержанно благодарного воспри-
ятия игры, свистом пыталась заставить их 
перестать шуметь.

Пьеса, вероятно, не останется незамечен-
ной даже в городе, уже до отказа насыщен-
ном русским искусством. Ее привлекатель-
ность для единоверцев, как показал про-
шлый вечер, уже не вызывает сомнения.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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Александр Вуллкотт

Труппа «Габима»
The World. 1926. № 23856. 14 Dec. P. 13–14

Если любитель театра, заняв свое место 
в театре Нью-Йорка, располагает достаточ-
ным количеством времени, у него появится 
отличная возможность увидеть постановки 
многочисленных трупп, представляющих 
различные сцены по всему миру.

Вчера вечером актеры московской труп-
пы «Габима» выступили со  своей версией 
«Гадибука», потрясающей и  завораживаю-
щей пьесой мистического Израиля, кото-
рая была впервые показана этим театром 
в 1922 году и уже три версии которой, обла-
дающие своими достоинствами, были пред-
ставлены зрителям в нашем городе.

Первый вариант пьесы был показан не-
сколько сезонов назад гастролирующей 
Виленской труппой, вторая неуклюжая по-
становка принадлежит местному обществу 
«Еврейское искусство», и третью чудесную, 
чувственную версию пьесы представили мо-
лодые актеры на Гранд-Стрит только в про-
шлом году.

Сейчас у нас есть возможность увидеть эту 
постановку в исполнении ее первоначаль-
ных актеров. Те, кому доведется воспользо-
ваться этим редким шансом, смогут прове-
сти незабываемый и волнующий вечер в те-
атре, а также смогут увидеть нечто, отличное 
от всего, что им приходилось видеть ранее.

«Габима» представляет театр, актеры ко-
торого решили выступать только на иври-
те, но  так, чтобы простая словесная экс-
прессия, которой наделяют действо, раз-
ворачивающееся на  сцене, позволяла лю-
дям, не знакомым с ивритом, не испытывать 
затруднений, вызванных незнанием язы-
ка. С лингвистической точки зрения идея 
несколько сродни работам Плавта благо-
даря использованию крайне классической 

версии латыни, что делает начало поста-
новки настолько церковным. Среди зрите-
лей, пришедших вчера на спектакль, несо-
мненно, было много тех, которые заявля-
ли во всеуслышание, что понимают каждое 
слово. Мне запомнилось то недоверие, с ко-
торым в  «Синьоре Проме» встретили сло-
ва дочери Прекси о том, что она понимает 
каждое слово пьесы на латыни 155.

К счастью для жителей Нью-Йорка пока-
зы «Гадибука», вызвавшие аншлаг на Гранд-
Стрит 156, послужили свеобразным либретто 
и, вероятно, большая часть зрителей, кото-
рые ждали труппу «Габима» в «Мэнсфилде», 
были уже знакомы с прекрасной, будоража-
щей пьесой Ан-ского.

В этот раз им довелось насладиться этой 
пьесой в собственном исполнении блестя-
щих актеров, когда каждый звук, каждое дви-
жение рук, каждый фантастический поворот 
тела лишь усиливают трагедию, как свобод-
ная, исступленная кисть художника неистово 
высвобождает силу, когда касается полотна.

Грим актеров превращает их лица в мер-
цающие маски, а движения рук напомина-
ют порхающих вокруг пламени свечи мо-
тыльков. В конце концов, вам начинает ка-
заться, что это совсем не «Гадибук», а лишь 
тени «Гадибука», чудовищные тени из ноч-
ного кошмара в невероятном танце, отра-
женном на белой и пугающей стене.

Эта манера исполнения труппы «Габима», 
рожденная в неспокойной Москве, где эти 
люди через многое прошли, чтобы создать 
свой театр. Что будет свойственно только 
«Гадибуку» и  насколько отличается техни-
ка, которую используют эти актеры в дру-
гих постановках своего небольшого, три-
умфального репертуара, прошедшего через 
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много испытаний, нам, иностранцам, до-
ведется узнать, когда на 47-й улице подни-
мется занавес. Я спешу сообщить о том, что 
у наших дверей мы встречаем незнакомцев, 

которые спеша к  нам через океаны, при-
везли с собой настоящую красоту. Шолом 
Алейхем*.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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Перси Хэммонд

Актеры театра «Габима»,  
прибывшие из Москвы, представляют «Гадибук» 

на сцене театра «Мэнсфилд»
The New York Herald Tribune. 1926. № 29248. 14 Dec. P. 14

В театральной афише московского театра 
«Габима» приведены выдержки из рецензий 
известных критиков, куда лучше подготов-
ленных для того, чтобы оценить спектакль, 
чем автор данной статьи. Знакомые с древ-
ним языком, на  котором говорят актеры 
в этой драме, они не расстроены незнани-
ем и поэтому могут испытать большее удо-
вольствие, чем те, которые его не понима-
ют. Знаменитый бас Федор Шаляпин, на-
пример, получил от  представления «Габи-
мы» «истинное художественное удовлетво-
рение, такое, которого он никогда не испы-
тывал в любом другом театре», в том числе, 
возможно, в  Метрополитен опера. Фран-
цуз Антуан назвал спектакль «ошеломля-
ющим», а Станиславский «расхваливал его 
до небес»157. Максим Горький сказал: «…соз-
далось еще одно великолепное доказатель-
ство волшебной силы искусства, талантли-
вости еврейского народа»158.

* * *
Прошлым вечером на сцене театра «Мэнс-

филд» «Габима» впервые вышла на поклон 
в Америке, представив пьесу Ан-ского «Гади-
бук» на древнееврейском языке. Сразу воз-
никло искушение сравнить эту постановку 

с постановкой на английском языке наше-
го театра  – «Нейбохуд Плэйхаус». Автору 
этой статьи, не искушенному в подобных 
вопросах, новое представление показалось 
более захватывающим действом, и  толь-
ко немного менее понятным. Если труппа 
театра с Гранд-Стрит – всего лишь почти-
тельные игроки в религиозной шараде, ак-
теры «Габимы» – искренние молящиеся у ал-
таря. Прошлым вечером они не  оставили 
сомнений в  актуальности легенды в  серд-
цах самых преданных зрителей текущего 
сезона. На фоне изможденного и зачастую 
показного фона сила их «сердец перелива-
лась в зал», так что даже немногие варвары 
в Мэнсфилде почувствовали, что они нахо-
дятся на святой земле.

* * *
Мне не  хватало ослепительной красоты 

и глубокого грудного голоса американской 
актрисы Мэри Эллис в роли Леи, хотя я знаю, 
что Антуан сказал, что Хана Ровина, играю-
щая эту роль в «Мэнсфилде», превосходит 
Элеонору Дузе 159. Ровина – хрупкая краси-
вая женщина, ее бледность только немного 
оживляет легкое нанесение румян – грациоз-
но неловкая в своих движениях, что, говорят, 

* шолом алейхем (идиш) – дословно – мир вам.
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свойственно русской крестьянке, глубоко 
расстроенная и трагичная. Как сказал вче-
ра один из наиболее восторженных зрите-
лей, вы можете заглянуть в ее сердце и уви-
деть в нем душу ее умершего возлюбленно-
го. И конечно, вы можете быть уверены, что 
Ровина и ее русские партнеры ничем не на-
поминают вам о Бродвее. От плачущей ни-
щенки, до идиотки Эльки, они во всем от-
личны от Таймс-сквер и ее театрально нее-
стественных привычек. Оставим Шаляпи-
ну, Горькому и Антуану решать, что лучше, 
а что – хуже.

* * *
Особенно эффектным, по моему мнению, 

был последний акт «Гадибука» в постановке 
«Габимы». В нем Азриэль, цадик Мирополя, 
должен был изгонять из Леи дьявола – ду-
ха ее умершего возлюбленного. Этот дух 
причинял много страданий не  только ей, 
но и ее отцу, который просватал ее непри-
влекательному, но  преуспевающему хаму. 
Раввин должен был уничтожить даже след 

романтических чувств. В ветхом храме, ли-
шенном всякого религиозного величия, он 
неохотно попытался сделать это, но потер-
пел неудачу. Я не могу даже предположить, 
почему лицо почтенного цадика разрисо-
вано такими дикими красками, что он по-
хож на персонажа комикса – или обитате-
ля зоопарка. Не  могу я  понять и  то, поче-
му большинство других актеров также ув-
лекаются накладными носами в  духе Мат-
та и Джеффа 160. Новые направления в гри-
ме проходят мимо меня, оставляя их смысл 
непонятным для меня и других на Бродвее 
и на Невском проспекте…

Музыку, сопровождающую «Гадибук», на-
писал Ю. Энгель, и она постоянно звучит, 
создавая неповторимую атмосферу, в  ис-
полнении невидимого оркестра. Этот ком-
позитор, как сказал мне г-н Гест 161, – люби-
мый ученик всех советских музыкантов, 
и я, представитель «Геральд Трибюн», при-
соединяюсь к ним.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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Гилберт В. Габриэль

Актеры в «Гадибуке», дибук в актерах
The Evening Sun. New York, 1926. 18 Dec. P. 4

До своевременного обсуждения труппы 
«Габима» и  их постановки «Гадибук» будет 
интересно ознакомиться с вопросом того, 
кто, пожелав остаться неизвестным, пред-
почел назвать себя «Человеком, считаю-
щим себя актером»:

«Вы когда-либо прекращали размышлять 
над тем, какая разница между „игрой“ и „ис-
полнением“? Театр „Гилд“ 162 всегда „испол-
няет“. Никогда не чувствуется отдачи, пуль-
са в их постановках. Безупречность и само-
достаточность. Свет рампы всегда непри-
ступной стеной разделяет актеров и  „зри-
тельскую душу“. С  другой стороны, сразу 

устанавливается контакт между Мёллером 163 
и зрителями, Гленн Хантер, Кэтлин МакДон-
нелл, Хелен Хайс 164, настоящими актерами, 
которые могут чувствовать настроение, ме-
лодию в их постановках, эмоции, контроли-
руют реакцию – все это достигается имен-
но „игрой“. Побольше бы именно таких ак-
теров, а не исполнителей ролей».

Мое суждение может показаться ограни-
ченным. Судя по тому, что, будучи пригла-
шенным на премьеру одной из наиболее за-
гадочных и порой волнующих постановок, 
показанных здесь за  многие годы, прямо 
из сердца Москвы, я смотрю на нее через 
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призму небольшого письма. Пускаюсь в раз-
мышления, в конечном счете, играет ли труп-
па «Габима» или исполняет роли, проявляя 
человеческие страсти или просто отраба-
тывая актерское мастерство. Лучше не  бу-
ду гневить Бога!

* * *
Не вызывает сомнений то, что в рамках 

любого определения, включая определение 
моего корреспондента, исполнение труппы 
«Габимы» отличается особой силой и подлин-
ностью, отсутствием человеческого начала 
и обезличенностью. Причудливое и непри-
вычное исполнение вкупе с  быстро меня-
ющимися нечеткими образами. Актер, лич-
ность актера и его особый контакт со «зри-
тельской душой»  – нулевой отсчет. Пьеса 
Ан-ского, вахтанговская манера постанов-
ки… в этом особенность всех выступлений.

Насколько мне известно, в случае неболь-
шого психического расстройства пациен-
ту настойчиво мерещатся животные, реп-
тилии, птицы в лицах друзей и прохожих. 
Возможно, у Кристофера Морли 165 было как 
раз подобное небесное озарение, когда он 
доказал в  произведении «Где начинается 
синий», что чем больше он пишет о людях, 
тем больше ему нравятся собаки. Во всяком 
случае, премьера труппы «Габима» подверг-
ла сомнению эту мысль. Эти создания, по-
крытые толстым слоем грима и с замазан-
ными носами, не были людьми. В их чер-
тах были видны стервятники, ястребы, ко-
ты, испуганные олени и хищные медведи… 
целый зверинец фантастических животных, 
наводящих ужас.

* * *
Есть  ли хотя  бы малейшие шансы у  лю-

бовной истории на фоне этой странной на-
божности и мистического ужаса? Моменты 
встречи в синагоге, страждущие встречи ду-
ши влюбленных, соединяющиеся в воздухе 
в финале, моменты эмоционального подъе-
ма в английской версии на Гранд-Стрит, все 
это было сведено к минимуму еврейскими 

актерами. В их версии «Гадибука» не было 
места чувствам крестьянского «Тристана», 
в отличие от другой версии. Вместо этого 
романтические отрывки наполнены захва-
тывающим сердце ужасом, смятением по-
бега, скорбью и холодом, когда души Паоло 
и Франчески стремятся сквозь ад.

В одном месте этот водоворот впечатля-
ющих эффектов, задуманных труппой «Га-
бима», несколько ослабевает. Как и  в  наи-
более атмосферном эпизоде пьесы – в мо-
менте обнаружения дибука в теле невесты. 
Ужас этого момента, когда вызывающий тре-
пет голос Мэри Эллис достиг оглушитель-
ного баритона, мог бы заполнить электри-
ческим напряжением Гранд-Стрит от Брод-
вея до реки. Возможно, труппа «Габима» на-
гнетает кульминационный момент с помо-
щью предшествующего устрашающего тан-
ца нищих.

* * *
Если эти несколько мыслей являются бес-

порядочными и необоснованными, стоит от-
нестись к ним с презрением, прочитав пись-
мо того, кто написал английскую версию 
«Гадибука» в прошлом сезоне – Генри Г. Алс-
берга. «Меня только что зажгли, – говорит 
он. – Меня зажег „Гадибук“ „Габимы“, обно-
вив полученные впечатления от их выступ-
ления в Москве несколько лет назад, а еще, 
должен признаться, я горю от возмущения 
от нашей нью-йоркской критики, которая 
ограничилась очень сдержанными коммен-
тариями и весьма робкой похвалой. Мне ка-
жется, что прошлогодние восторженные ре-
чи о постановке „Нейбохуд“ были настоль-
ко же преувеличенными, как и поведение Ла-
эрта у могилы Офелии, и в этом году среди 
вас должен найтись Гамлет, который бы воз-
двиг Вулворт вместо Зингер-билдинг 166, го-
воря о постановке „Гадибука“ труппой „Габи-
ма“. Во всех заметках прослеживаются некая 
усталость и упадок сил или желание почув-
ствовать и вдохновиться этим потрясающим 
произведением искусства, темпераментом 
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этой постановки, показанной сегодня в те-
атре „Мэнсфилд“. Если бы я был театраль-
ным критиком, я бы исчерпал словарь Веб-
стера, чтобы отдать должное труппе „Габи-
ма“. В их постановке пьесы Ан-ского дости-
гается вершина театрального искусства бла-
годаря сочетанию реализма, гротеска, тра-
гедии и благородства».

Я думаю, подобный комментарий труппе 
«Габима» можно рассматривать в  качестве 
похвалы от лорда Генри.

«Сила»
Также к  легенде «Гадибука» можно доба-

вить потрясающий роман «Сила», который 
был опубликован «Викинг Пресс» или вот-
вот опубликуется. В оригинальной версии 
на  немецком языке он назывался «Еврей 
Зюсс»167; роман вызвал огромный резонанс. 
Прочитав его за ночь и уже не обращая вни-
мания на рассвет за окном, я понял, почему. 
Это поражающий карнавал, разворачиваю-
щийся на фоне романтического восемнад-
цатого века, и  скрывающаяся за  его пыш-
ностью загадка хасидического еврея, ко-
торый носит тайный знак Бога, победите-
ля дибука, также прекрасны и  неповтори-
мы, как основная тема, которая повторяет-
ся снова и снова в великолепном «Шеломо» 
Эрнеста Блоха 168.

Языки ангелов Ветхого Завета
«Гадибук» труппы «Габима» показан на клас-

сическом иврите, не  на  идиш, как в  неко-
торых более веселых его версиях. Разница 
такая  же, как между оксфордским англий-
ским и пенсильванским голландским. В язы-
ках «Габимы» может служить препятствием 

небольшой литовский выговор, как говорил 
зрителям один эксперт по диалектам в про-
шлый понедельник, но эти языки основыва-
ются на подлинном иврите, древнем и свя-
щенном языке, который снова возрожден 
в современной Палестине.

К сожалению, в  данном случае язык мо-
жет считаться только средством достиже-
ния благозвучия и драматического эффек-
та, а не способом выражения идеи. Несмо-
тря на предков, я не знаю иврита и услышал 
только случайное mazeltov* в тексте «Габи-
мы». Поэтому я прислушивался, как, вероят-
но, и большинство других присутствующих, 
с любопытством иностранца, наслаждаясь 
фонетической красотой языка.

А он и впрямь очень красив. Частые слу-
чаи, когда его принимают за  идиш, наде-
лили его незаслуженной репутацией языка, 
изобилующего гортанными звуками и слож-
ными согласными. В нем глубокие и силь-
ные звуки, похожие на чистую бронзу. Но он 
в то же время и мягкий, и гибкий, и полный 
достоинства. В устах талантливых актеров 
этот язык по-настоящему создал неповто-
римую атмосферу. Он совсем не окрашен 
в  мрачные тона, как может представлять-
ся из-за воспоминаний о  Шаббате 169 в  си-
нагоге. В  нем много мирских ярких кра-
сок. На иврите показаны комические эпи-
зоды «Гадибука», которые никогда не полу-
чилось  бы настолько удачно представить 
на английском языке.

Узнав об этом, возможно, застыдится тот, 
кто высказывал скептицизм по поводу но-
востей о том, что оперы в Палестине в про-
шлом сезоне перевели на иврит.

Пер. с англ. компании «ААТ»

* mazeltov – фраза, которая используется для поздравления в честь какого-либо события в жизни человека. Отдельные слова 
mazal/mazel («удача» или «счастье») и tov («хорошо») произошли из иврита, но само выражение «мазелтов» появилось в идише.
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Старк Янг

«Габима» и Сорель 170

The New Republic. New York, 1927. Issue 631. 5 jan. P. 190–191

<…>
«Гадибук»

Кажется почти неизбежным, что мы долж-
ны сказать, что пьеса «Гадибук» в постановке 
московского театра «Габима» не может счи-
таться театром; это – религиозный ритуал, 
и актеры – его жрецы и жрицы. Их погло-
щенность действием, его интенсивность мо-
гут казаться свойственными секте или ре-
лигиозной страсти нации. Могло бы даже 
показаться, что театр – вряд ли подходящее 
место для них.

Но ничто не  могло  бы быть более оши-
бочным. Сказать так означает быть слепым 
к сущности театра как искусства.

Представление театра «Габима»  – самое 
совершенное произведение театрального 
искусства, которое я когда-либо видел с мо-
мента постановки «Вишневого сада» Мос-
ковским Художественным театром три го-
да назад. Борис Шаляпина великолепен 
и  превосходен, но  остальная часть поста-
новки в Метрополитен плоская и черствая 171. 
Время от времени мы видим в театре пре-
восходные декорации, отличную игру, хо-
роший драматизм, но только два или три 
раза в жизни мы видим качество театраль-
ного искусства, выраженное до последнего 
жеста, совершенное единство идеи, сюже-
та и всех средств театрального выражения, 
музыки, художественного оформления, гри-
ма, костюмов, голосов, жестов и движения 
труппы. Такая полнота, такое единство по су-
ти и по форме, является жизненно важным 
принципом каждого произведения искус-
ства, его высшей душой, в общем и целом.

Я обязан рассказать здесь то, что представ-
ляет собой эта постановка, но не смог бы, 
даже если бы и попробовал. Я могу только 

сказать, что сама пьеса – известная драма-
тическая легенда Ан-ского, которую ставят 
еврейские театры по всему миру, на англий-
ском языке она шла в замечательной поста-
новке театра «Нейбохуд Плэйхаус» в  про-
шлом сезоне и идет и в этом, и вот теперь ее 
представляют актеры театра «Габима» на пер-
воначальном классическом языке – иврите. 
Это история, как все теперь знают, о моло-
дом гениальном студенте, который любит 
девушку и  который в  измождении от  уче-
бы, покаяния и огня его любви, обращается 
к колдовским силам с просьбой отдать ему 
эту девушку. Он умирает, и его душа вселя-
ется в ее тело. Отец студента был когда-то 
другом отца девушки, эти два ребенка бы-
ли обещаны друг другу еще до  рождения. 
Один из друзей умер, другой стал богатым 
и не сдержал своего слова, просватав дочь 
другому ухажеру. Когда отец девушки отда-
ет половину своих богатств бедным, и дух – 
дибук молитвой изгнан из ее тела, она оста-
ется одна в  волшебном круге. Снова слы-
шен голос; она умирает, и ее душа соединя-
ется с душой ее возлюбленного. Это – про-
стая схема мифа; возможности этой темы 
изумительны: тема любви, настолько силь-
ной, что после смерти душа может вселить-
ся в тело возлюбленного. Но в эту историю 
Ан-ский вплел экстаз нации, все туманное 
происхождение ее страсти, ее веры, ее при-
митивного мистицизма, смятения и силы.

Этот глубокий национальный элемент от-
даляет от меня «Гадибука». Я чувствую присут-
ствие потрясающей силы, огня и нежности, 
но большая часть этого чужда мне; все это, 
кажется, исходит из далеких веков, из даль-
них мест в пустынях Азии. В нашей западной 
культуре, в Греции или в Италии – возьмем, 
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например, Кампосанто 172 в  Пизе  – люди 
стремились создать внешнюю форму, кра-
сота которой воплотит или представит кра-
соту идеи, заключенной в ней; этот резуль-
тат, по их мнению, позволял достигать здо-
рового равновесия внешнего и внутренне-
го смысла, стимула и реакции. Но те выра-
зительные формы в  священных объектах, 
танцах и обрядах, которые я вижу в «Гади-
буке», черпают свою силу из того, что они 
значат для прихожан, они – это чистые сим-
волы, идея, восторг, фанатизм, страх, сила; 
они не претендуют на красоту или вырази-
тельность, по крайней мере, как я это вижу. 
Их красота является внутренней, они жи-
вут в умах людей. Эта страстная внутренняя 
сущность наполняет все представление «Га-
бимы» и приводит его к развязке.

В декорациях «Гадибука» есть также много 
того, что близко моему визуальному воспри-
ятию. Но тусклые глинобитные стены, при-
митивные архитектурные формы и, прежде 
всего, экстраординарное использование све-
та полностью соответствуют общей идее. 
Сам стилизованный грим, временами пре-
вращающий лица в страшные маски – но-
сы, нарисованные белым на одной полови-
не лица и черным на другой, синие, зеленые 

или черные треугольники на лбах и так да-
лее – все в целом создают единый цельный 
эффект тысячелетней мечты нации, храни-
мой ею так отчаянно и  нежно. Игра всех 
актеров замечательна, каждая роль, песня, 
каждое движение танца поданы с  искрен-
ней преданностью. Девушку Лею, героиню 
пьесы, играет г-жа Хана Ровина, и ее игра 
духовно и технически великолепна.

Я много видел стилизованных представ-
лений и  планов создания подобных спек-
таклей. Как правило, стилизация – устране-
ние или перестановка элементов реально-
сти в целях достижения выразительности – 
бывает убедительна только частично. Слиш-
ком часто она превращается просто в сред-
ство, возможно, занимательное само по се-
бе, но не слишком образное – что означает, 
что то, что оно говорит, могло, возможно, 
быть сказано и с помощью какой-то другой 
формы. Представление «Габимы» – первый 
случай крайней стилизации, которую я ког-
да-либо видел, в которой все ее элементы 
кажутся неизбежными. Здесь мы получаем 
чрезвычайную стилизацию, которой может 
достичь ритуал, и в то же самое время прав-
ду, которую прихожане вносят в сам ритуал.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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А. Гланц-Лейелес

Образцовая постановка  
(«Гадибук»)

Февраль 1927 г., Нью‑Йорк 
Начало «Габимы»: Основатель «Габимы» Наум Цемах в мечтаниях и в действии / 

Ред. И. Норман. Иерусалим: Ха‑сифрия ха‑ционит, 1966. С. 356–358

Я мог бы, оригинальности ради, удивить 
читателя, начав примерно так: не удивлен, 
что коллектив «Габимы» избрал именно 
такую интерпретацию «Гадибука», и, хотя 
во всех европейских столицах все без ис-
ключения критики бьют по этому поводу 

в литавры – я, ничтожный, не собираюсь 
присоединяться к их священным пляскам. 
Но  я  не  хочу использовать эту возмож-
ность и разыгрывать здесь сценки ориги-
нального жанра, поэтому начну просто: 
это образцовая постановка, совершенная 
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конструкция, объединяющая в своей куль-
минации все основы театрального искус-
ства, все его секреты. Подходящее слово 
здесь – совершенство. Прежде всего – уди-
вительное совершенство выражения, при-
сущее Вахтангову, силою личности сво-
ей невидимо царящему над всем поста-
новочным пространством. В  каждой де-
тали, в  статике и  в  динамике, чувствует-
ся не только направляющая рука мастера, 
но и его дух и сердце. Согласно глубинной 
концепции Вахтангова, постановка долж-
на быть, прежде всего, плодом коллектив-
ной мысли ансамбля. И  действительно  – 
с того момента, как занавес поднимается, 
и до того мига, когда он в последний раз 
идет вниз, публика чувствует, что вся труп-
па играет, проникнутая единым вдохнове-
нием. Наверное, даже можно сказать – ра-
зумеется, такое утверждение будет отно-
сительным  – что актеры, исполняющие 
главные роли, не  выделяются из  общего 
ансамбля. Впрочем, личность Ханы Рови-
ной, играющей одержимую дибуком, бе-
сом невесту, привлекает к себе особое вни-
мание зрителя, почти околдовывает. Наум 
Цемах на высших тональностях напряже-
ния исполняет роль Миропольского ца-
дика. Хая Гробер с ее чарующим голосом 
раскрывает перед нашими глазами душу 
еврейки-плакальщицы: когда она с  тре-
петом приближается к  шкафу со  свитка-
ми торы – такого пронизанного мелодиз-
мом плача мы еще не  слышали ни  в  од-
ной театральной постановке. Служка (Цви 
Фридланд) – отрада для сердца, для глаза 
и  для слуха одновременно. Но,  несмотря 
на  особый талант каждого актера, несмо-
тря на то, что ни один из них ни на мгно-
вение не  теряет своей индивидуально-
сти, это не главное в пьесе. Редкостная со-
гласованность и уравновешенность всего 
ансамбля, сам принципиальный подход 
к  коллективному исполнению  – реализу-
ется в  этой постановке со  стройностью 

и  последовательностью поистине удиви-
тельными, как будто каждый из актеров яв-
ляется «опорным столбом» пьесы.

Это находит выражение уже в  первом 
действии. Отмечу, что принцип коллек-
тивной игры стал определяющим в  со-
временном русском театре. В  постановке 
«Гадибука» режиссер сознательно ставит 
эту принципиальную и  вполне логичную 
цель. Вот толпятся у  маленького столика 
«бездельники»: их всего несколько, но вся 
сцена оставляет впечатление массового 
действа, как будто играют одновременно 
не  меньше дюжины актеров. Каждый на-
столько проникся этой внутренней убеж-
денностью – т. е., что он законченная лич-
ность и в то же время часть, верная опора 
для всего коллектива! Медленно-медленно 
появляется один актер, еще один, несколь-
ко (совсем немного) – но сцена полна дви-
жения и событий.

К вершине целостности приходит ан-
самбль во втором действии – в сцене по-
молвки, в  картине с  участием нищих. 
Это грандиозное зрелище – изобилующее 
действием, расцветающее и прогрессирую-
щее по мере появления персонажей и раз-
вития сюжета. Зритель никогда не забудет 
его. Танец – в ногах гордыня, в правой или 
левой руке победа – Нехамы Виньяр, Бен-
Хаима, Бен-Ари, Аарона Мескина, Ш. Бру-
ка, И. Виньяра, Хаи Гробер, Хавы Эйдель-
ман, Ханы Падуит, Ханы Гендлер, Элише-
вы Факторович, Инны Говинской  – каж-
дый и каждая из упомянутых здесь демон-
стрирует особое движение и  интонацию, 
зажигательную речь, долгий и  звенящий 
смех, вырывающийся, кажется, из  самых 
глубин души, из сердца. Есть что-то вели-
чественное и возвышенное в ролях горбу-
на, глухого, старого солдата-кантониста, 
безрукого и  дурочки. Но  я  вновь подчер-
киваю: главное  – это соответствие, коор-
динация, единство, достигаемые лишь кол-
лективным усилием всех. Кстати: и в этой 
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картине количество участников не  осо-
бенно велико, но впечатление, вновь, как 
если бы перед нами разворачивалось гро-
тесковое, многоцветное, монументальное, 
многопластовое и  разнотемповое  – мас-
совое действо. Даже в  тот момент, когда 
несколько нищих, собирающихся про-
танцевать вокруг юной прекрасной неве-
сты, ощупывают ее белоснежное шелко-
вое платье и шелковые же туфельки – да-
же и в этот момент главная красота сцены 
в  коллективности. Когда нищие пускают-
ся в спор, а затем и в перебранку, заканчи-
вающуюся дракой друг с другом и с роди-
телями жениха и невесты, когда слышатся 
все усиливающиеся волны смеха, подчер-
кивается социальное неравенство: зависть 
отверженных гонимых калек, каких много 
в любом классовом обществе, протест про-
тив роскоши богачей получают в этой по-
становке подчеркнуто резкое, даже угрожа-
ющее выражение – и все же в этой угрозе 
есть некая чарующая привлекательность. 
Или, взять, к примеру, сцену, когда дибук 
вселяется в  невесту  – напряжение, угро-
за постоянно растут, как будто сталкива-
ются силы природы, как будто дух борет-
ся с духом. Нищие – вся эта странная ком-
пания, одетая в тряпки и обноски, отощав-
шая от постоянного недоедания – те, кто 
лишь мгновения назад с завистью наблю-
дали, как богачи и их гости набивают же-
лудки королевскими яствами, а им бросают 
гроши; т. е. кто разражается мстительным 
визгом – «ха-ха!» – и повторяют этот воз-
глас дважды… и вот уже дрожь объяла серд-
ца зрителей: то вопль зависти угнетенных 
в жизни, то извращенная радость и лико-
вание мести. По сути дела, это коллектив-
ное воплощение индивидуальной роли, ро-
ли Посланца, т. е. голоса рока.

Сендер из  Бриницы совершает неспра-
ведливость, он не подает руки своему това-
рищу, который помогал ему прежде, когда 
они оба были бедняками – и вот, в конце 

концов, сын этого друга, Ханан, влюблен-
ный в  девушку Лею, дочь Сендера, без-
временно умирает. И,  поэтому Посла-
нец, исполняющий функцию рока, следит 
за  Сендером и  невестой  – и  к  его голосу 
присоединяются нищие. Все это действие 
проходит как бы на едином дыхании: это 
чистое золото, вершина работы Вахтан-
гова, огромный памятник сценического 
искусства. Можно ли взмыть на большую 
высоту?!

Но вот начинается третье действие  – 
и вновь чудо из чудес. Ансамбль поднима-
ется на  новую вершину! Ни  одно из  дей-
ствующих лиц не  выглядит сколько-ни-
будь скованным. Наум Цемах, Хана Рови-
на, Цви Фридланд, Александр Пруткин  – 
каждый зажигает факел своего внутрен-
него огня, освещает и  наполняет теплом 
сцену и зрительный зал: зрители не могут 
отвести глаз от актеров ни на миг. И, как 
ни  странно, даже в  этих сценах именно 
коллективность действия является живи-
тельным духом и наиболее чудесным эле-
ментом. Напряжение ансамбля в  момент 
изгнания дибука, победный пляс, сопро-
вождаемый зажигательной песней, после 
«бегства» нечистого – эти картины испол-
нены огромного значения: песня Ханана, 
доносящаяся как будто издали до  уха не-
весты (и, разумеется, до ушей тех, кто си-
дит в  зрительском зале), «Песнь песней» 
человека изгнанного и  отлученного ста-
новится чудом, концентрирующем в  се-
бе квинтэссенцию всего. Эта сцена вы-
зывает нечто больше, чем просто восхи-
щение – она потрясает. В том же третьем 
действии есть еще мистическое, религиоз-
ное переживание, – завораживающее сво-
ей глубиной и возвышенной печалью: это 
чувство сохраняется до самого последнего 
занавеса и достигает высшей точки в мо-
мент смерти невесты. А  какой красотой 
пронизана сама смерть жениха и невесты! 
В эти моменты зритель потрясен, зритель 
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начинает верить в  бессмертие театраль-
ного искусства.

Жестокость, резкость всех этих чарую-
щих новшеств, волшебство, витающее надо 
всем, все еще владеют нами: но уже можно 
проанализировать это событие и вынести 
приговор. Приговор таков: чары постанов-
ки суть главным образом дело рук велико-
го постановщика – ВАХТАНГОВА. В этом 
действе все продумано, все просчитано 
до последних мелочей, любой жест, любое 
па, любой поворот головы. То  же самое 
можно сказать и  о  прекрасных и  убеди-
тельных декорациях, вплоть до малейших 
деталей здесь все сделано в соответствии 
с  единым всеохватывающим проектом, 
все подводит к  одной цели, к  одному 
результату: и при этом такое впечатление, 
будто все  – плод импровизации! Белая 
стена синагоги в  первом действии пред-
назначена для того, чтобы подчеркивать 
тени и  движения актеров для зрителей. 
Еще Посланник не появился из-за кулисы – 
а  уж удлиненная тень старика на  стене 
предупреждает, что он грядет, обвинитель, 
гонец судьбы. Во  втором действии ком-
позиция цветов и  оттенков подобрана 
с поразительной тщательностью: красная 
линия и желтая, зеленая и белая, голубое 
пятно и  оранжевая лента. А  в  третьем 
действии – только черное и белое, эти два 
цвета властвуют надо всем. Хасиды, одетые 
в  черное, раввин и  невеста, облаченные 
в  белоснежные одеяния. А  между ними 
длинный наклоненный стол, покрытый 

белой скатертью. Это впечатление невоз-
можно стереть из памяти. Цвета и оттенки 
как будто намертво приклеены, застыли 
в глазах. Постановщик, у которого в руках 
все ключи от пьесы, задался дополнитель-
ной целью – обучить, воспитать зрителя; 
и вот он намекает при помощи цветовой 
гаммы, что мы вступаем в  круг смерти. 
Об этом говорят и персонажи, движущиеся 
по сцене, и декорации. Это еще один успех 
великого режиссера Вахтангова. Он сумел 
придать пьесе, основанной на  простой 
еврейской народной легенде в обработке 
Ан-ского, величие и глубину, блеск и объ-
емность. И если даже мы иногда чувствуем 
в  действующих лицах что-то глубоко 
русское  – не  следует обращаться с  пре-
тензиями к  режиссеру-творцу: наоборот, 
нам следует поблагодарить его за то, что 
он покрыл чистым золотом простенькую 
ткань народной пьесы.

И последнее: проблема языка. Убежден, 
что не  погрешу против своей исконной 
преданности идиш, сказав, что иврит 
актеров «Габимы» звучит в ушах зрителей 
выразительно и красиво. Лишь временами 
«вылезают» гортанные звуки, чувствуется 
несколько искусственное произношение 
«к» и  «г»  – но,  в  конечном счете, их язык 
мелодичен на удивление.

Публикуется по машинописному тексту 
на русском языке, хранящемуся в фонде 

Н. Л. Цемаха (Театральный музей 
имени Исраэля Гура, Иерусалим)
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Г<енри> Т<ейлор> П<аркер>

«Гадибук» в театре «Габима» 
Еврейский театр в полную мощь

The Boston Evening Transcript. 1927. № 84. 11 apr. P. 9

Два мира, естественный и  сверхъесте-
ственный, в  которые «Гадибук» приводит 
зрителя-христианина, представлены одина-
ково странно и необычно. Занавес, подняв-
шийся в субботу вечером на сцене «Гранд 
Опера Хаус»173, открыл взору ветхую одино-
кую синагогу в деревне в пределах еврей-
ской черты оседлости в России. Убогая об-
становка почернела за бессчетное количе-
ство лет ее существования. Осталась только 
святость, поддерживаемая поколениями ве-
рующих. В углу слева несколько молящих-
ся с всклокоченными бородами, в грязных 
черных одеждах, поют псалмы и болтают, 
проводя время в  соблазнительном безде-
лье в ожидании клиента. Справа на скамье 
растянулся спящий Посланец, накрывшись 
запыленным плащом – он обходил окрест-
ности, собирая пожертвования, выслуши-
вая мнения и распространяя духовные зна-
ния. На заднем плане, за высокой контор-
кой, освещенной одинокой свечой, моло-
дой студент читает священный Талмуд. Мо-
лящиеся здесь – второстепенные персона-
жи. Они рассказывают легенды о древних 
раввинах и вплетают в них слухи о своих 
соседях, вовлекая в разговор студента Ха-
нана. Его голос, глубокий и слегка дрожа-
щий, его постоянно ищущие глаза, его на-
пряженное лицо с  запавшими щеками  – 
перед зрителями ходит, говорит и  мечта-
ет мистический провидец, чье тело слабе-
ет, питая душу.

И вот в синагогу приходят другие – стару-
ха, которая просит молящихся помочь боля-
щему; затем Лея, дочь Сендера, деревенско-
го богача, со своей старой няней и подру-
гой, которая хочет посмотреть на богатства 

дома. (Старый псаломщик Мейер с  готов-
ностью показывает ей их.) И скоро стано-
вится ясным, по самым незначительными 
признакам, что сердце Леи открылось Ха-
нану, а его сердце открылось ей, и вот уже 
любовь накрепко связала их. Все покида-
ют их, кроме только еще одного студен-
та, и по их речам становится ясно, что лю-
бовь, охватившая их тела, становится так-
же силой духа. Об этом поет Ханан слова-
ми «Песни песней».

Молящиеся возвращаются, а с ними и Сен-
дер, веселый и ликующий. Он нашел жени-
ха для своей дочери Леи, и скоро состоит-
ся их свадьба. Молящиеся и Сендер уходят 
отмечать радостное событие. Ханан тоже 
слышит это и падает замертво. Он упал ду-
хом, и ему предстоит отправиться в неви-
димый мир. Посланец, предвидя недоброе, 
раскрывает его тайну возвратившимся ве-
сельчакам.

Следующий акт – свадьба Леи и Менаше, 
сына Нахмана. Согласно обычаю, Сендер 
приглашает во  двор своего дома всех ни-
щих округи – старых и молодых, оборван-
ных, покрытых струпьями, хромых, сле-
пых, потерявших остатки человеческого 
облика. Сендер дает им еду и вино. Опять-
таки по  обычаю они танцуют друг с  дру-
гом и с невестой. Лея неохотно присоеди-
няется к  ним, и  когда к  ней приближает-
ся самый отвратительный из нищих, дочь 
Сендера охватывает ужас. Туда и сюда сну-
ет старая нянька, суетливо исполняя но-
вые обязанности; возбужденные родствен-
ники прихорашиваются, подружки неве-
сты болтают. Вскоре приходит жених, ту-
поватый и  робкий; Ребе Мендл, который 
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собирается рассказать ему о  смысле сва-
дебного обряда; его отец, Нахман, почти 
такой  же гордый и  навязчивый, как сам 
Сендер. Выносят церемониальные стулья 
и  покрывало, используемое при бракосо-
четании. Внезапно Лея, которая выглядит 
так, словно находится где-то в другом ме-
сте, встает со стула, наклоняется над Мена-
ше и громко кричит, что она ему не неве-
ста. Но  говорит она голосом студента Ха-
нана. Потому что в ее тело вселилась его 
душа, и  она захвачена дибуком. Позади 
нее, вздымая руки, наблюдает все понима-
ющий Посланец.

Третий акт начинается в  большой ком-
нате Азриэля, главного раввина. Он сидит 
во  главе длинного стола, старый измож-
денный человек в  белых с  золотом одеж-
дах. Он погружен в собственные размыш-
ления, но  не  забывает бросать властные 
взгляды на собравшихся. Одетые в черное 
хасиды толпятся вокруг него, шумят, тол-
каются, пытаясь привлечь его внимание. 
Входят Сендер и Лея – он просит помочь 
изгнать из  нее дибука. Азри эль повелева-
ет и заклинает; но дибук, устами Леи, дает 
жестокие, неповинующиеся ответы… При-
званный другой раввин вспоминает, как 
Сендер когда-то обидел отца Ханана – эти 
двое отцов в свое время договорились по-
женить своих детей. Азриэль выносит ре-
шение против Сендера – тот виновен, дол-
жен искупить свои грехи – и снова начи-
нает произносить заклинания. Звучит шо-
фар – ритуальный рог, вносятся священные 
свитки. Дибук сдает позиции, затихает, от-
ступает. Раввин и его свита идут звать же-
ниха. На полу корчится в муках Лея. К ней 
из невидимого мира обращается голос Ха-
нана, зовет ее снова и  снова. Она подни-
мается и падает в магическом круге. Зову-
щий ее голос поднимается все выше и вы-
ше. Это – «Песнь песней», и к ней летит ду-
ша Леи, покидая бренное тело. Посланец 
произносит последнюю молитву.

* * *
Пьеса С. Ан-ского, наполненная посто-

янно говорящими и  поющими голоса-
ми актеров театра «Габима», усиленны-
ми музыкой невидимых струн, оставля-
ет двойственное впечатление. Конечно, 
мы, не  вполне понимающие представите-
ли другой веры, присутствовали на  пред-
ставлении фольклорной пьесы. Молящие-
ся из первого акта; танцующие нищие, го-
сти на свадьбе, глуповатый жених и его на-
ставники – впечатляющее действие и звук. 
Сцена передавала саму жизнь – говорили 
знающие люди  – в  которой война, рево-
люция и  надвигающаяся современность 
закончились в пределах черты оседлости. 
Кажется, С. Ан-ский хочет зафиксировать 
и сохранить все это. Сквозь всю пьесу про-
ходит вера хасидской секты в  свою зна-
чимость. (Эта секта  – опять-таки по  сло-
вам знающих людей  – в  Европе медлен-
но сокращается, а  в  Америке ей удалось 
найти слабую точку опоры.) Здесь, счи-
тают хасиды, есть мир, в  котором пребы-
ваем мы, смертные. Совсем рядом с ним – 
мир духовного существования, и контакты 
этих двух миров почти постоянны. Имен-
но из него приходят злые духи, чтобы ов-
ладевать и портить наши души; приходят 
и  добрые духи, просвещающие и  очища-
ющие нас, чтобы мы, обремененные зем-
ной жизнью, могли стремиться подняться 
в их мир. Но у святых есть власть над обои-
ми мирами, как мы видим на примере раби 
Азриеля. Не об этом ли написаны священ-
ные книги, такие как Талмуд, или гласят 
мистические знания Каббалы? И может ли 
все это произойти в такой маленькой точ-
ке на поверхности огромной планеты, ко-
торой стала деревушка Бриница и  город 
Мирополь?. . И, наконец, любовь студента 
Ханана и  Леи, дочери Сендера  – сильнее 
смерти, соединяющая миры, воплотивша-
яся в  дибуке, освятившем их союз, явля-
ющийся бесконечным и  нескончаемым 
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счастьем. Именно здесь, в  Бринице, лю-
бовь между этими двумя молодыми людь-
ми, описанная малоизвестным еврейским 
драматургом – это та любовь, которую зна-
ли Тристан и Изольда с ее песней смерти.

Возможно  – опять-таки по  словам зна-
ющих людей  – у  пьесы Ан-ского есть ма-
ло литературных достоинств; это простой 
рассказ, немногим больше, чем хорошо 
наполненный сценарий, который актерам 
и режиссерам предстоит обогатить и ожи-
вить. Если это так, то тем больше достиже-
ние и тем большей славы заслуживает «Га-
бима». Именно театр, а не только Ан-ского, 
мы, зрители, должны благодарить за  усы-
пляющую болтовню молящихся, их жажду 
денег и развлечений, их детскую беззабот-
ность и невнимание к своим обязанностям, 
их столь же детскую сопричастность к весе-
лью Сендера. Оба эти источника, без сомне-
ния, дают нам свадебный юмор; но именно 
«Габиме» принадлежит скабрезная фантас-
магория танцующих нищих. Без сомнения, 
«Габиме» хотя бы частично принадлежит ил-
люзия раввинского суда, рассматривающе-
го грехи, совершенные Сендером на земле 
и  отцом Ханана вне ее; анафемы дьяволу 
дибуку. Все же текст Ан-ского, если мы хо-
тим верить версии г-на Алсберга из  «Ней-
бохуд Плэйхаус» в  Нью-Йорке, содержит 
нечто большее, чем зерно будущего спек-
такля. Там раби Азраэль возвышенно гово-
рит о  высшем боге в  верхнем мире, о  бо-
жественном правосудии, справедливости, 
нисходящей от них. Из текста Ан-ского же 
к нам приходят любовь Ханана и Леи, сое-
динившая их души.

Но, какова бы ни была роль Ан-ского, на до-
лю «Габимы» пришлось немало. Оформле-
ние сцены, закопченные дымом экраны 
и  истлевшие мишканы 174, выстраивает об-
раз старой синагоги; разбросанные пятна 
резких цветов, искривленные плоскости, 
искаженные объекты передают хаос обре-
ченного дома Сендера; свет льется на лицо 

раввина, отражаясь от блеска Верхнего ми-
ра 175. Все это собирает воедино странные фи-
гуры в черных одеждах и круглых шляпах; 
у них острые носы, похожие на клювы, кри-
вые рты, глаза, тонущие в черных ямах глаз-
ниц, взъерошенные волосы. Они двигают-
ся, и сама их походка неровная и шаркаю-
щая. Они останавливаются, и их тела впле-
таются в углы искажений. Потому что эти 
хасидские евреи – отклонение от обычно-
го человечества, отклонение к предопреде-
ленной трагедии двух миров. Нищие – это 
не реализм, который является простой по-
верхностной правдой, но  реализм, преоб-
разованный в  хриплый, дурно пахнущий 
гротеск, несущий всю мерзость, кроющу-
юся в глубине души.

И напротив всего этого, напротив болта-
ющих хасидов, сидит во всем блеске – те-
лесном и духовном – верховный раввин; 
и здесь же одухотворенное лицо и измож-
денное тело, беспокойно ищущие руки по-
добного фантому Ханана. Или еще один 
контраст, две Леи – дочь богача, в белом 
свадебном платье, в туфлях на высоких ка-
блуках – и в присутствии раввина, в черном, 
обезумевшая от горя, корчащаяся от боли, 
разрываемая изнутри вселившимся в нее 
дибуком, погибающая, слыша призывный 
голос любимого. Есть и еще один контраст: 
Ханан поет о своей любви стихами Песни 
Соломона, а молящиеся хотят только пить 
и  танцевать вместе с  радующимся Сенде-
ром. Звук священного шофара должен из-
гнать дибука  – но  прочь под звуки весе-
лой мелодии уходят раввин и  его свита, 
чтобы позвать жениха. Из смешения всех 
этих элементов «Габима» создает представ-
ление по пьесе Ан-ского. Каждый из них 
точно дополняет другой, все в целом соз-
дает единое полотно, мгновенно и посто-
янно меняющееся и находящееся в непре-
рывном движении.

Об игре отдельных актеров, не зная иври-
та, сложно судить. Однако даже и без того 
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нельзя не понять голос и внешний вид г-на 
Цемаха, согбенного годами верховного рав-
вина, призывающего духовной силой за-
клинания волю самого бога. Или Посланец 
в исполнении г-на Пруткина, фигура кото-
рого воплощает власть, а голос – предска-
зание – воплощение двух миров. Или безу-
коризненную иллюзию Ханана в исполне-
нии г-на Варшавера, сублимирующую ре-
альность. И, конечно же, превыше всех об-
раз Леи, созданный г-жой Ровиной в заклю-
чительных сценах – мучающаяся душа, ис-
тощенная и обнаженная экзорцизмом, по-
кинутая на пороге ада, в бреду, на которую 

Ханан проливает экстаз небес. Девушка, опу-
стошенная и неподвижно лежащая на ска-
мье; девушка, пытающаяся подняться и ра-
зорвать невидимые путы экзорцизма – де-
вушка, которой удается освободиться бла-
годаря смерти. Всего за  один вечер: лю-
ди, пропитанные насквозь гротеском это-
го мира; силы и присутствие верхнего ми-
ра; преданность, которую сами они не мо-
гут отринуть; кричащий гротеск нищих, бо-
жественный блеск великого рабби. Оттуда 
является «Габима» и мимоходом показыва-
ет их в Бостоне.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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Ханс Марголиус

Русские евреи 
Театр Комедии, гастроли «Габимы»,  

«Гадибук» С. Ан-ского 176

Judische‑liberal Zeitung. Berlin, 1927. № 36. 9. Sept. S. 2

1
«Габима» открыла гастроли этого года в бер-

линском театре Комедии, предваритель-
но подготовив для этого случая постанов-
ку «Гадибука» Ан-ского. Что нам дает «Габи-
ма»? Совершенно очевидно, что это не толь-
ко своеобразное сценическое представле-
ние, легенда, это больше, чем последова-
тельно разыгранные отдельные сцены, не-
зависимые одна от другой, это нечто уни-
кальное, в  чем обнаруживает себя и  теа-
тральное бытие, и что ничего не теряет при 
этом из истории, которая разворачивается 
перед нами. И все же! Собственно сцениче-
ское искусство не всегда доходит до нас, си-
дящих в креслах, что-то от нас ускользает, 
заставляет снова и  снова стремиться про-
никнуть в работу «Габимы», чтобы обнару-
жить ее суть. Без сомнения, основа захва-
тывающего впечатления лежит не в сфере 

искусства, проистекает не из сценических 
построений, более всего оно (это впечатле-
ние связано с  особым, собственным «это-
сом», духовным складом), который и  рож-
дает полную жизни силу, пребывающую вне 
игры на сцене, где-то позади ее. Кроме то-
го, существенней духовный склад этих лю-
дей, русско-еврейских.

2
Особые характеры, особый тип человека, 

показанный нам очень зримо и  отчетли-
во, говорит о том, чего нам (зрителям) не-
достает. Русским евреям, что отличает их 
как от библейских евреев, так и от немец-
ких, польских, португальских, свойственно 
то, что демонстрирует нам «Габима», свой-
ственна спокойная сила человечности, свой-
ственно что-то одновременно детское, объ-
ясняемое родовыми причинами долгого пу-
ти их печального бытия: Юноша, Старец, 
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Невеста. Мы находим здесь представителей 
всех форм жизни.

Вечно юное проходит перед нами, мя-
тущееся, беспокойное, вскоре и  этой чи-
стоты коснется грех, скоро и оно познает 
суть и смысл печали; боль родится из глу-
бин, и эту боль ничем не сдержать, она бу-
дет бесконечной, она приведет к слезам, ра-
дость оборвется криком, – все это и пред-
видение божьего греха выражается в лику-
ющем танце.

И рядом с этим – Старик, Рабби, уже не ис-
пытывающий боли, безрадостный, слезы 
и смех утрачены, но движение жизни ощу-
щается в его достоинстве, он сам по себе, 
он знает свою правоту, свою твердость и не-
преклонность, это вождь, главный в общине.

Но между ними есть и то, что тоже отра-
жает сущность жизни, ее полноту. Девиче-
ство; робкое и очаровательное, полное вну-
тренней покорности – и все же стойкое, да-
же могущественное и великое.

Это девичество  – некий абсолют, в  нем 
путь женщины и ее чувства, ее ожидания, 
ее Бытие. И все, что происходит – это и ле-
генда, и нечто большее, это рассказ о чело-
веческом духе, чуде дибука, о  том, что ду-
ша стремится за  свои пределы и  для нее 
это возможно. Тогда и робость, и прелесть 
становятся проявлением натуры и деяния, 

наделяются качеством человечности, обре-
тают силу и непреклонность. И снова звучит 
голос, от шепота переходя к крику, от тихой 
покорности к твердости, и в этом открыва-
ется сущность души, ее связь со всеми, ее 
верность и  готовность к борениям, готов-
ность к самопожертвованию.

Но это не  только относится к  Девушке, 
в  этом одновременно обнаруживает себя 
бессмертная душа вообще, душа русско-ев-
рейского человека: стойкая, праздничная, 
мрачная и  одновременно печальная, бес-
покойная и мятущаяся – идущая собствен-
ным путем.

«Зачем душа стремится в бездну с высот?
В падении – восхождение…»
Восхождение души – вот что составляет 

суть духовного склада этих людей.
Восхождение души – вот в чем суть стой-

кости и того кольца, которым все они обру-
чены с Богом и слышат его голос.

Восхождение из глубочайшей бездны – это 
означает долгое странствие, которое чрева-
то томлением, но  которое имеет цель, че-
рез грех, через поиски – обрести для себя 
печальную истину.

Но во  всем этом содержится Все: беско-
нечный путь: вечное служение и  постоян-
ное ожидание!. .

Пер. с нем. В. Ф. Колязина
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А. М<адерн>о

Гастроли театра «Габима» 
Театр Комедии: «Гадибук»

Berliner Lokal‑Anzeiger. 1927. № 426. 9. Sept.

Московский Художественный театр не 
только доказал свое право на  существо-
вание на  берлинских подмостках, но  бла-
годаря своим достижениям получил пра-
во на признание его весьма примечатель-
ным явлением современного сценического 

искусства. Несмотря на то, что в этот раз он 
приехал к нам без новой программы, он мо-
жет быть уверен в том, что истинные друзья 
театра проявят к нему интерес. Театр «Габи-
ма» не делает никаких уступок жажде раз-
влечений и кругозору немецких зрителей; 
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он поставил спектакль по  легенде из  ев-
рейской жизни, мельчайшие детали кото-
рой и являются элементами действия, кото-
рые, надо полагать, известны не всем, и эта 
пьеса «Гадибук» С. Ан-ского идет на иврите, 
знанием которого обладают лишь совсем 
немногие. Тем не менее, опасения не вла-
деющих языком зрителей, что они не пой-
мут ни единого слова, очень быстро улету-
чатся, если они умеют слушать душой, ес-
ли им дано постичь сценическое действо 
и чувства персонажей по музыкальному со-
провождению.

Романтическая манера Ан-ского, творче-
ство которого глубоко уходит своими кор-
нями в  религию его народа, гениальная 
пронзительная музыка Ю. Энгеля и  стро-
гая, но при этом не чуждая мистике режис-
сура Евгения Вахтангова образуют такое 
единство, которое многим из нас в  глуби-
не души чуждо и, тем не менее, захватыва-
ет нас, соединяясь в  органичное произве-
дение искусства.

С точки зрения мастерства как отдельных 
исполнителей, так и всего слаженного ан-
самбля «Габима» представила нам во  всех 
отношениях совершенное произведение 
искусства. Достаточно привести в пример 

только наиболее сильные актерские работы. 
Нехама Виньяр играет женщину, терзаемую 
страхом и душевными муками. Ее плач зву-
чит как завораживающее пение, а ее пение – 
как душераздирающие рыдания. Свадебные 
танцы бедняков представляют собой ожив-
ленные массовые сцены, кульминационные 
моменты которых воспринимаются не как 
режиссерская постановка, а как проявление 
самой сути народной жизни. Как слаженно 
звучат голоса в молитвенных песнопениях 
и мольбах, и какими слаженными они оста-
ются в момент наивысшего эмоционально-
го напряжения – это нужно услышать и, воз-
можно, этому стоит здесь поучиться. При-
ведем только один пример грима и харак-
терной игры актеров: Х. Падуит в роли су-
масшедшей. Главную роль исполняет Х. Ро-
вина; она играет молодую девушку, душа ко-
торой одержима дибуком, духом умершего, 
и которая погибает в момент изгнания это-
го демона. Актриса находит очень вырази-
тельные изобразительные средства, чтобы 
передать глубочайшие душевные потрясе-
ния. Все участники этой постановки заслу-
жили тех бурных аплодисментов, которы-
ми их приветствовала в этот вечер публика.

Пер. с нем. компании «ААТ»
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Х. В. Г<ейслер>

В Мюнхенском Шаушпильхауз гастролирует 
Московский еврейский художественный театр 177

München‑Augsburger Abendzeitung. 1928. № 29. 30. Jan.

Странное и редкое впечатление: слышать 
со сцены полнозвучный язык Ветхого Завета 
и смотреть драматическую легенду Ан-ского 
«Гадибук», действие которой разворачивает-
ся в среде русского консервативного еврей-
ства. Древние иудеи не имели театра в на-
шем смысле слова; Маккавеи уничтожили 
языческие театры, которые создавал Антиох 

Эпифан 178, и даже ко времени рождения Хри-
ста иудеи держались подальше от римско-
го театра. Так что еврейский театр не имеет 
традиции, на которую мог бы опираться; он 
должен вырастать на земле других народов.

Москвичи, целиком придерживаясь эстетики 
Станиславского, создали такой театр. Со свое-
образием сценического языка Станиславского 
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Мюнхен уже знаком со времени гастролей 
Художественного театра. Декорации, пла-
стика, режиссура с ее вниманием к деталям, 
сама манера работы с текстом – абсолютно 
все в нынешнем гастрольном спектакле на-
поминает о русском театре с той только ого-
воркой, что у Станиславского в центре вни-
мания был русский народ, а здесь – еврей-
ский с его обычаями.

Легенда о  дибуке возвращает нас к  на-
родному сказанию о блуждающей душе не-
счастного умершего, которая соединяется 
с душой живого, чтобы спастись. Талмудист 
Ханан умирает, его душа становится дибу-
ком (демоном), который вселяется в земную 
оболочку прекрасной Леи, которую Ханан 
любил. Далее следует изгнание дибука с по-
мощью заклинаний, но в конце казалось бы 
спасенная Лея переступает магическую черту 
круга, очерченного вокруг нее раввином, 
и умирает, соединяясь с душой своего воз-
любленного, с «Песнью песней» на устах.

Так же, как пьеса, пронизан фольклорны-
ми мотивами и сам спектакль. Во втором 
акте мы видим свадебные обычаи, и здесь 
режиссура являет себя с поразительной си-
лой образности, особенно в той сцене, где 
на  первый план выходит призрачный та-
нец нищих. Нищета, в которой черты нище-
ты еврейской и русской перемешаны друг 
с другом… Трудно представить себе карти-
ну более выразительную. Самым захваты-
вающим, интересным и наиболее вырази-
тельным визуально оказался третий акт  – 
ритуальное изгнание беса. Мизансцены 
и атмосфера этого акта кажутся сошедши-
ми прямо со  старых алтарных досок не-
мецких мастеров, обращавшихся к  ветхо-
заветным сюжетам.

Актерское исполнение было так же хоро-
шо, как и режиссура, спектакль оставил не-
обычайно сильное впечатление. Битком на-
битый зал провожал актеров овацией.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Ханс Браун

«Габима» в Шаушпильхауз
Münchener Zeitung. 1928. 30. Jan.

В субботу на сцене Шаушпильхауза Мос-
ковский еврейский художественный театр 
«Габима» сыграл драматическую легенду Ан-
ского «Гадибук».

Дух умершего Ханана, любившего Лею, все-
лился в нее, когда она должна была вступить 
в брак с женихом, назначенным ей богатеем-
отцом. Бракосочетание не может состоять-
ся. Чтобы изгнать дибука – так называется 
дух – призывают в Мирополь волшебника-
раввина Азриэля 179. Ему это удается. Но Лея 
добровольно выходит из того магического 
круга, который очертил вокруг нее, обере-
гая, раввин. Сила любви вновь соединяет 
души ее и Ханана, и она умирает.

Это магическое событие – выражение мыс-
ли о трагической взаимосвязи вины и воз-
мездия. Одержимость и  смерть Леи  – на-
казание за нарушение брачного договора: 
отцы Леи и Ханана предназначили их друг 
другу, когда те были еще совсем юны и оди-
наково бедны. Заметьте, что нам представ-
лено наказание, которое бескомпромисс-
ный Бог за грехи отцов возложил на детей.

Мы полностью погружаемся в  вообра-
жаемый религиозный мир, воссоздавае-
мый на  сцене не  только представленны-
ми народными обычаями, но  и  тем осо-
бым пластическим рисунком, что характе-
рен для еврейского ритуала. И перед нами 
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разворачивается своеобразное моралите, 
каждое слово и  самая цель которого по-
гружает нас в реалии тех древних, патри-
архальных отношений, которые во многом 
живы и до сих пор. Живы, со всеми теми 
трагическими и  жуткими предубеждения-
ми, которые характерны и  для сегодняш-
него еврейства.

Как и  следовало ожидать, исполнители, 
принадлежащие (все без исключения) той 
нации, что подарила театру цивилизован-
ного мира такое количество актеров, здесь, 
где они к тому же встретились с близкими 
им характерами, явили нам превосходный 
ансамбль. Язык этих персонажей – их язык, 
в их жилах течет та же кровь, и это дает им 
отвагу переходить в своем сценическом су-
ществовании к  пению и  танцу. У  русских, 
среди которых они живут на правах гостей, 
они научились добавлять к своей восточной 
жестикуляции решительную раскованность 

в умении являть себя миру. Это выражается 
и в яркости эмоций, и в совершенном вла-
дении искусством грима. Кроме того, ре-
жиссура в высшей степени успешно пора-
ботала со светом и со всевозможными эф-
фектами, способствовавшими возникнове-
нию тревожной, почти жуткой атмосферы.

Интересный своим национальным сво-
еобразием, страстный и  холодный, в  выс-
шей степени скорбный и вместе с тем ис-
полненный действенной жизни, театр, кото-
рый представила нам труппа «Габимы», ос-
новывается на актерах, исполнителях ролей 
Ханана (Варшавер), Леи (Ровина), Азриэля 
(Чемеринский). Спектакль собрал в субботу 
урожай аплодисментов, то жарких, то еще 
более жарких, а в финале обращенных уже 
к целому народу. К народу? Чтобы избежать 
недоразумений:

Речь идет о народе Израиля.
Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Вильгельм фон Шрамм

Театр, играющий на иврите 
Гастроли «Габимы» в Шаушпильхауз

Münchner Neueste Nachrichten. 1928. № 29. 30. Jan.

Мистический мир, мир магического полу-
мрака, являющий собой волнующую и при-
зрачную картину – вот что такое этот еврей-
ский театр. Его нельзя оценивать с  точки 
зрения нашего европейского театра, но он 
обладает (даже если и кажется нам понача-
лу чуждым) мощным национальным своео-
бразием и убедительной силой воздействия.

Потому что искусство этого еврейского 
театра  – великое искусство. Это не  игра, 
это жизнь. Так же как у русских, здесь то-
же все происходит как бы в центре неко-
его магического круга на  сцене. Кажется, 
что зрительный зал им не нужен. «Габима» 
привезла не только еврейскую труппу, но 

и еврейскую пьесу. И как раз в субботу был 
показан первый образец этого самобытно-
го искусства – «Гадибук» Ан-ского. Это сво-
еобразная еврейская мистерия, драмати-
ческая легенда об одержимом, выросшая – 
как вообще все драматическое искусство – 
из  религиозных обычаев и  ритуалов, пи-
тающаяся силой воображения, заложен-
ной в мифе.

Два мира противостоят друг другу: мир 
мрачный и  уродливый, воссозданный на 
сцене с невиданной впечатляющей силой, 
с реализмом почти жестоким; и – мир све-
та, воплощенный в Лее, белой лилии, в ее 
возлюбленном Ханане, который в  своем 



«Гадибук»

400

стремлении к потустороннему знанию ока-
зывается во  власти темных сил, умирает 
и  уже как демон, дибук овладевает душой 
своей любимой. Какой глубокий смысл со-
держится в  этой полной символов леген-
де о мистическом слиянии света и мрака, 
о торжестве света! В конце концов, Лея ос-
вобождена от  своего демона, но  умирает, 
как только он покидает пределы ее души. 
И лишь в смерти совершается, наконец, ис-
тинное соединение влюбленных.

Признаемся: редко вечер в театре остав-
ляет столь сильное впечатление – даже не-
смотря на то, что иногда нервозная нераз-
бериха на сцене, лишние шумы и монотон-
ное пение отвлекали от главного. Впрочем, 
для воссоздания духа народа и  эта нераз-
бериха необходима – она правдива в выс-
шем смысле слова. Актеры живут происходя-
щим на сцене, их сюрреалистические маски, 

подчеркивая нищету простонародья, мощ-
но воздействуют на душу. Танец перед Ле-
ей горбунов, хромых, паралитиков и слеп-
цов – что-то стриндберговское, что-то, что 
Стриндбергу виделось, но так и не удалось 
воплотить. И посреди этого мрака – Лея, ан-
гел среди убогих, светящаяся в своем белом 
платье неземным светом.

Такого ансамбля мы еще никогда не виде-
ли. Каждый здесь – как будто часть непре-
рывно меняющейся картины. За подлинно-
стью существования актеров видна неверо-
ятная работа, непрерывно обнаруживающая 
себя в любой мелочи и во всем целом, в му-
зыке, в декорациях. И потому из актеров на-
зовем только двоих: Ровина (Лея) и Варша-
вер (Ханан). Видевшие никогда не смогут 
их забыть. Зрители были очарованы боль-
шим искусством.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Бернгард Дибольд

«Габима». Еврейский театр 
Berlin, 1928. S. 5–11

«Габима» – название Московского еврей-
ского театра. «Габима»  – древнееврейское 
слово и означает «сцена». Актеры говорят 
не на идиш и не на русском, а на древнеев-
рейском языке. Они хранят в своих речах 
старейший язык нашей культуры.

Язык
Этот язык духовного Запада, первое откро-

вение в прошлом нового монотеистическо-
го бога, который гармонией своего голоса 
заглушил многоязыкую трескотню языче-
ских богов – язык, на котором единствен-
ный бог спорил и  заключал союзы с  пра-
отцами, этот древний язык еще жив. Это 
чудо «Габимы». Греческий и латынь звучат 
по сравнению с этими древними звуками 

как современные языки. Но  когда учени-
ки старших классов или профессора ци-
тируют латынь, она звучит как искусствен-
ный стих, законсервированный в гимниче-
ских ритмах, как пособие классической на-
уки. Но когда евреи из «Габимы» произно-
сят свои гортанные «х» и палатальные «и» 
по-древнееврейски, они звучат прозой их 
повседневности.

Спустя тысячи лет этот язык живет не толь-
ко в ритуале синагог, в мешанине жаргона 
идиш или в паре вокабул на уроках рели-
гии. Но он служит в сионистской Пале стине 
для практического ежедневного общения, 
а  на  сцене «Габимы» становится офици-
альным поэтическим языком, поставляю-
щим тексты для гимнического речи татива, 



«Гадибук»

401

будто самую обыкновенную прозу. Но «Га-
бима» поставляет этот язык окольным пу-
тем  – путем перевода. Ибо большинство 
пьес из древнейшего репертуара «Габимы» 
являются переводами с русского или идиш 
на древнееврейский. И не возникает ничего 
искусственного. Ибо традиция языка живет.

Как немецкий язык «новомодной» литера-
туры XVII века (которая, смешав француз-
ский, испанский и латынь с нашим бедным 
немецким, низвела его до уровня протухшего 
средневекового крестьянского блюда) грам-
матистами и поэтами XVIII века постепен-
но был превращен в живой литературный 
немецкий, так и  древнееврейскому языку 
понадобилось время, чтобы поэтическими 
усилиями современных евреев снова пре-
вратиться в средство неискаженного и по-
нятного жизненного высказывания. «Гади-
бук» Ан-ского тоже переведен с  русского 
оригинала. Но в том, как актеры «Габимы» 
владеют языком своих праотцов, купаясь 
в  интонациях разговорной речи, нет ни-
чего «переведенного». Наивный слушатель 
не чувствует здесь перевода ни отдельных 
слов, ни жестов, ни архаического шутовства. 
Ничто не кажется здесь игрой или музеем 
народа. Тут все оригинал.

Именно в восприятии любителя, который 
не понимает ни одного слова кроме имен 
собственных и известных выражений, чужая 
мелодия содержит в себе собственную вы-
разительную жизнь. Ибо слова для него ста-
новятся слепыми понятиями, звучат отнюдь 
не ласкающе прекрасно, передавая только 
духовную энергию или душевную страсть 
их произносящих. Они то в хриплом и гор-
танном, то в буйном тараторенье еврейской 
общины, то вдруг в безудержно горестной 
псалмодии, поднимающейся в своих жало-
бах до истерического пафоса. Профанное 
и святое неожиданно соединяется и в сти-
ле драмы, подобно тому, как в опере речи-
тативы секко сменяются ариями. Инстру-
ментальная музыка окрашивает интонацию 

речи то русскими танцевальными ритмами, 
то протяжными тонами старинных церков-
ных песнопений. Монотонность коротких 
интервалов в отдельной фразе тоже, вероят-
но, русского происхождения. Из потока не-
понятных звуков, из жуткой печали легендар-
ного демонического действа являются, как 
волшебные заклинания, слова: Элохим, Адо-
най, Изра эль, Каббала. И приветствие «шо-
лом алейхем» доносится из хаоса звуковой 
формы как предзнаменование понимания.

Логос жеста
Не только «слово», но и логос этого язы-

ка остался живым. Логос больше чем слово. 
Когда Фауст переводит Библию, он мучает-
ся в  поисках многозначного понятия. Ло-
гос означает слово, смысл, дух, мысль, сила, 
поступок. В древнееврейском логосе «Габи-
ма» живет бессмертной жизнью. Эта жизнь 
не может таиться только в звучании речи. 
Весь люд человеческий должен оставаться 
подчиненным духу и крови логики того са-
мого звучащего логоса. Гнет гетто превра-
тился в  силу традиции. Древние ритуалы 
и  обычаи, вечно повторяющиеся настав-
ления заповедей и  просвещения сохраня-
ют определенную форму мышления и пла-
стического выражения мысли.

Как язык, так и жесты евреев «Габимы» – 
духов ная экспрессия. Жесты необузданны, 
как ни у одного другого из европейских на-
родов. Туловище согнуто, будто там горб, 
или отброшено назад в оппозиции к вытя-
нутому вперед животу. Руки вращаются ла-
донями вперед. Голова качается в ритме по-
ходки, ноги трясутся. Их ритуальные жесты 
в синагоге – только высшая градация повсе-
дневного пластического языка. Или же ри-
туал был так силен, что повседневный образ 
действия насквозь стилизовался? Даже если 
они только танцуют или поют, то стиль дви-
жений становится в высшей степени при-
чудливым. Это больше не евреи из Моско-
вии. Это Восток.
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Стиль «Габимы» – не только театральный 
стиль, но и стиль народа. Потрясающая спло-
ченность на сцене не только режиссура и ху-
дожественный продукт, она произрастает 
из расы и ритуала. Из крови возник логос.

Культурная общность
Чем больше не обладает наше европейское 

сценическое искусство, так это мировоззрен-
ческой основой, религией и законом для всех. 
Эти же древние евреи свободно переносятся 
из своей культуры в искусство. Мы, бедные 
европейцы, пытаемся из культурного отча-
яния идти обратным путем: сделать из  ис-
кусства культуру и религию. И вот, в наказа-
ние за это кощунство нас поедает левиафан – 
Америка. Великие художники «Габимы» вы-
глядят не как наши обыкновенные выдаю-
щиеся деятели. Они вряд ли позволят себе 
шить костюм не у первого встречного порт-
ного, их честолюбие не сосредотачивается 
на покупке автомобиля новейшей марки. Не-
возможно допустить, чтобы они каждый ве-
чер пили шампанское; еще меньше, полагаем 
мы, дефицит этого элегантного образа жиз-
ни отягощает их сердце. Искусство для них 
не просто «профессия», с помощью которой 
они добывают деньги. Жизнь течет не где-то 
рядом. Профессия – не исключительно гнус-
ная предпосылка экзистенциального бла-
гополучия. Их профессия – их призвание. 
Они – художники. Они не джентльмены в их 
художественной профессии. Их жизнь свя-
та. В  этом разгадка их мощной суггестии. 
Они не играют в театр. Они живут театром. 
Театр – это их мир. Какому театру можем ве-
рить мы, европейцы?

Что за театр! Они имеют то, чего у нас тут 
нет – духовную программу! Они могли бы 
сыграть по-древнееврейски даже «Веселую 
вдову». Это тоже дает выручку. Но они берут 
только пьесы, в которые они верят. Мы, не-
верующие, восхищаемся Шиллером, Брон-
неном 180, «Фаустом» Гете, Тагором, Йесне-
ром 181, Клейстом, Пискатором 182, Барлахом 183, 

Штернхеймом 184, Вагнером, Пиранделло, Та-
ировым и – «Габимой». Мы каждый вечер по-
вторяем: «Какая пьеса, ах, какая же пьеса!» 
Смысл, который мы вкладывает в понятие 
пьесы, «Габиме» неведом. Они играют «Гади-
бука», «Голема», «Вечного жида»185. Они изо-
бражают не приятную видимость искусства, 
а собственное бытие, спасенное в искусстве.

Евреи «Габимы» присягают на  верность 
не «поэту», а, устами своих в общем-то по-
средственных драматургов, – смыслу своей 
жизни. Они, несомненно, не верят в исто-
рии и сюжеты о демоне – дибуке или Голе-
ме из Лема. Но они признают себя причаст-
ными к символам страдающей души, к тра-
гизму землетворящей креатуры, к вине в не-
признании мессии, к наказанию за неуго-
монность Агасфера. Тот, кто видел спектак-
ли «Габимы», чувствует богослужение ис-
кусства. Несмотря на красоту грима и сце-
ны, это не был культ красоты. Здесь красо-
та служила символу веры и смыслу жизни.

Мастера
Посмотрим на этих мастеров! Это не лица 

актеров, это не разодетые франты. Это не ку-
стари с экспрессионистскими узорами на ли-
це. Это иудеи. Это все равно как в «Броненос-
це „Потемкин“»186 играют не актеры, а рус-
ские люди. Там русские вопросы, тут иудей-
ские. Серьезные вещи, которые нельзя сы-
грать просто с помощью единой техники 
и двух лет актерского училища. Половина 
их актерского таланта  – их человеческое 
бытие. Любовь их отдана произведению, 
а любви невозможно научиться. Любовь – 
не профессия и не времяпрепровождение. 
Их искусство – сама любовь.

Корифеи играют тут самые маленькие ро-
ли. Один в «Гадибуке» статист, а в «Големе» – 
бедный огромный зверь 187, который не хо-
тел бы явиться на свет Божий, трагический 
типаж с  несносной внешностью. Второй 
играет мужчину с  обетом молчания; его 
выдают лишь незабываемые глаза раввина. 
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Третий играет слепого. В каждом движении – 
обостренное, тактильное чутье невидимого: 
это единственный, кто верит в пришествие 
мессии. Четвертый может быть страшным 
в своей мании господства, и, однако, он бу-
дет вновь и вновь страдать оттого, что его 
голос становится хриплым и мягким. Вели-
кая трагическая актриса «Габимы»188 – маг 
сцены. Глаза цепенеют, как в хаосе: верую-
щие только в ночь, исполненные страха, го-
рящие звериным блеском под лучом света.

Мастера «Габимы» блистают своим талан-
том, прежде всего, в трех драмах – в «Гади-
буке» Ан-ского, в «Големе» Лейвика и в «Веч-
ном жиде» Пинского.

«Гадибук»
В центре этой хасидской легенды – нечи-

стая сила. Мрачно катящая свои волны со-
ната привидений. Дибук – вампир или де-
мон, душа бедного человека, который дол-
жен был умереть «до своего срока» и теперь 
ищет пристанище и спасение в ком-то из жи-
вых. Юный Ханан и  юная Лея влюблены 
друг в друга. Но Сендер, отец Леи, хочет вы-
дать ее за богатого жениха, несмотря на то, 
что раньше он одобрял прежнюю помолвку. 
Ханан умирает от проклятия и становится 
дибуком. Он поселяется в теле и душе Леи, 
в полном смысле слова одержимой своим 
демоном. На призрачной свадьбе она оттал-
кивает от себя нового жениха. Для изгнания 
поселившегося внутри мучителя ее приводят 
к цадику, чудесному раввину. Каза лось бы, 
избавление проходит успешно, но излече-
ние оказывается смертельным.

Эта легенда повествует не  об  умершем 
Тристане, к  которому стремится элегиче-
ски любящая Изольда. В  ней изображает-
ся ужасная страсть скорбящей женщины, 
замученной дьяволом до смерти. И Ханан 
в пору своей жизни на земле в первом ак-
те действует как фанатический адепт та-
инственного волшебника, делающий с по-
мощью каббалы непозволительные вещи. 

Вся драма разыгрывается в полумраке, ко-
леблясь между славянским реализмом в де-
талях и немецким экспрессионизмом в вы-
ражении предчувствий. Мистический танец 
калек вокруг безумной невесты и  появле-
ние «вестника» смерти и  несчастья  – при 
леденящем спокойствии актера, исполня-
ющего эту роль, актера потрясающей мо-
щи  – впечатляющие поэтические эмана-
ции. Они близки нам благодаря антивоен-
ной и  революционной драматургии, в  ко-
торой юная в то время Германия еще мета-
лась между духом и душой вместе с ангелом.

Какова эта вибрирующая настроениями 
пьеса, каков этот язык, монотонность кото-
рого то и дело прерывается экстазами, тако-
во и актерское искусство этих иудеев. Эле-
ментами его являются имитаторские дета-
ли и танцевально-стилизаторские мотивы. 
Типичны в этом смысле эпизоды с рыдаю-
щей женщиной, голос которой слышен из-
далека (пение это или вой?). Она спешит 
вначале к алтарю синагоги, где реалисти-
ческие всхлипы и  судорожный плач сме-
няются мелодическими причитаниями, 
имеющими четкую музыкальную структу-
ру, а затем убегает со сцены под то и дело 
прерывающееся пение. Здесь мной схема-
тически обозначены крайности природы 
и  искусства этих с  избытком одаренных 
художников. Самый убедительный в этом 
естественном стиле  – отец Сендер, гор-
дость которого постепенно склоняется пе-
ред страданием, пока мы не начинаем со-
страдать злу в  нем. Чудесный раввин: се-
дой, мудрый, с охрипшим голосом фантом; 
в нем ни капли благостности, и все тепло 
его истаяло от  силы духа. Духовный кон-
траст раввину – Лея, невеста.

Лея, невеста… Вышедшая словно из  се-
ребряного гроба, в  белом шелковом пла-
тье, с  мертвым восковым лицом… вся ми-
мика душевной боли как  бы спрятана во-
внутрь… словно окоченевшая от этой жизни 
и все же в глазах и устах читается ужасная 
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одержимость. Так стоит, так лежит, так тан-
цует она, так корчится в судорогах, словно 
в борьбе с демоном, словно в безумной по-
пытке вырваться из пределов власти сверхси-
лы. Мгновение – только мгновение! – и по-
сле монотонных сетований вдруг из ее гру-
ди вырывается легкий высокий стон, крик 
удивления, вздох, как будто бы дибук только 
что, наконец, отпустил свои когти от мягкой 
духовной плоти ее сердца. Нет, этого не за-
будешь никогда.

Спектакль с большим количеством эпизо-
дов обязан своим успехом наполовину ис-
кусству актеров этой труппы, замечатель-
ных актеров на второстепенные характер-
ные роли, наполовину искусству режис-
сера. Режиссер Вахтангов, который отвел 
для работы над «Гадибуком» двести репети-
ций, скончался, его спектакль продолжает 
жить. В нем, равно как и в актерах, борют-
ся две противоположности: натурализм Ста-
ниславского и символизм русско-немецкой 
помеси. Танец калек мог бы быть поставлен 
Иеро нимом Босхом или Питером Брейге-
лем Адским. Уникальные куклы в своей ти-
пологии игрушек идут от  кабаре «Синяя 
птица». Призрачность застывших, словно 

на фотографиях, обывателей впервые бы-
ла подмечена Анри Руссо. Оттуда прими-
тивные краски, прически и  платья с  рука-
вами фонариком в  сцене свадьбы. У  каж-
дого акта своя собственная главенствую-
щая краска. Синагога черная и золотисто-
коричневая, как будто бы покрашена рукой 
Франса Гальса. В сцене изгнания демона до-
минирует не мрачный свет, а кричаще-бе-
лый с небесно-голубыми оттенками: анато-
мический зал души. Краски колориста пе-
рекидываются и на грим актеров. Не толь-
ко костюмы с их основной краской «отте-
нены» мазком. Носы затушеваны синеватым 
цветом, щеки и лоб покрыты четким выра-
зительным орнаментом красного и белого 
цвета. Хор – сама демоническая эксцентри-
ка. Скачут в пестрой мозаике бороды, носы, 
шляпы, кафтаны. И пронзающая весь этот 
скок неподвижная белая маска Леи: жизнь 
с маской мертвеца. <… >

Актеры, жесты, речь, пьеса – все в «Габиме» 
подчинено единому логосу. Мы, европейцы, 
должны им завидовать самой благородной 
завистью. Как те ждут своего мессию, так мы 
ждем новый логос Европы. < … >

Пер. с нем. В. Ф. Колязина
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Юлиус Кнопф

Чествуемая «Габима» 
«Гадибук» на сцене Лессинг-театра 189

Berliner Börsen‑Zeitung. 1929. № 594. 20. Dez. S. 3

Свой десятилетний юбилей Московский 
еврейский Художественный театр хотел от-
праздновать торжественно. По  этому слу-
чаю он представил нам потрясающе захва-
тывающий спектакль «Гадибук» по пьесе Ан-
ского, писателя из России.

То, что выбор пал на  пьесу, уже игран-
ную «Габимой» в  Берлине, имеет основа-
тельные причины. Потому что эта легенда, 

брызжущая красками, волнующая и плени-
тельная, мистическая и  трагическая, дает 
возможность погрузиться в  причудливый 
захватывающий мир обрядов. Даже при кра-
тком изложении сюжета легко понять, на-
сколько существенную роль играет в пьесе 
таинственное волшебство ритуалов.

Дибук – это душа юноши Ханана, любив-
шего девушку Лею. С самого рождения их 
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отцы сговорились о будущем браке детей. 
Таковы, видимо, обычаи восточно-евро-
пейского купечества, глубоко погруженного 
в традицию. Однако отец Леи в низменной 
жажде обогащения нарушает слово и реша-
ет отдать свою дочь в жены состоятельному 
человеку. Бедняк Ханан уже не годится ему, 
разбогатевшему, в зятья.

Ханан, с презрением отвергнутый талму-
дист, потеряв невесту, умирает. Внезап-
ная смерть в иешиве обрывает его жизнь. 
Но жизнь, разумеется, только земную. По-
тому что душа продолжает жить, воплотив-
шись в злом духе, дибуке, который вторгает-
ся в тело и подсознание Леи, мучает ее, при-
водит к помешательству и, в конце концов, 
заставляет отказать богатому жениху в день 
свадьбы. Единственная возможность спасе-
ния  – приглашение волшебника-раввина 
из  Мирополя. И  тот действительно совер-
шает невероятное. Но, как это бывает ино-
гда и в реальной жизни: операция прошла 
удачно, а пациент умер.

Специфика русско-польско-еврейской жиз-
ни, целое богатство своеобразных обычаев 
живут в  этом спектакле-мистерии. Перед 
нами иешива при синагоге с ешиботника-
ми и разными праздношатающимися, кото-
рые поют, танцуют, водят веселые хороводы. 
Грустные еврейские мелодии звучат контра-
пунктом песням и выкрикам задорных хоро-
водов, перерастающим в угар экстаза. Перед 
нами пестрое чередование свадебных обы-
чаев, увенчанное ведьмовским танцем ста-
рух, прокаженных, нищих, слепых, горбунов. 
Гнетущая, дикая, беспорядочная неразбериха, 
потрясающий шабаш ведьм, danse macabre. 
Этот оргиастический танец вызвал бешеную 
овацию. Публика кричала «бис». Театру хва-
тило вкуса не повторить сцену.

Последний акт, сцена изгнания дибука раб-
би Азраэлем, хотя и не поднялся до высот 

потрясающего гротеска свадебных хорово-
дов, все же был достаточно убедителен, что-
бы держать зрителя в напряжении.

Снова, как три года назад, режиссер Е. Вах-
тангов сделал из драмы мелодраму, чему мы, 
те, для кого язык габимовцев столь же недо-
ступен, как китайский, только рады. Тем бо-
лее что актеры беспощадно лишены возмож-
ности мимической игры: их сильно загри-
мированные лица превращены в  застыв-
шие маски. За них играют руки.

Об исполнителях: актер разнообразных 
воз можностей Цви Фридланд, играющий 
сразу две роли; сначала юноша Ханан, фа-
натик со страдальческим выражением лица, 
а потом, в сцене экзорцизма, – старый, бес-
помощный, вертлявый слуга. С другой сто-
роны – Х. Ровина, у которой Лея – тверда, 
владеет собой. И. Бертонов, играющий таин-
ственного посланца судьбы, исполненного 
меланхолической горечи; Б. Чемеринский – 
дряхлый раввин без всякой позы.

Наши восторги, овации, преклонение  – 
актерам «Габимы», тем, к кому перед нача-
лом третьего акта обратился с приветствен-
ной речью некий господин, державший ру-
ки в карманах.

Как  бы часто ни  играла «Габима» перед 
нами «Гадибука», всякий раз нас захваты-
вает эта удивительная и  непростая, глу-
бокая легенда. Редчайшее соединение 
мистики и  гротеска, которое в  призрач-
ном мире спектакля всякий раз звучит по-
новому, снова и снова дает нам особенное 
переживание. Всякий раз нас заново глу-
боко волнуют эти русско-еврейские акте-
ры, пылающие каким-то таинственным 
пламенем. Они сделали юбилейный вечер 
поистине праздничным для себя и для нас, 
зрителей.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Н. И. <псевдоним не раскрыт>

«Гадибук» в «Габиме» 
После первого спектакля в Тель-Авиве 190

Гаарец. Тель‑Авив, 1928. № 2634. 19 апр. С. 1

Любопытство и нетерпение охватывают 
тебя перед началом «Гадибука» в «Габиме»: 
что же это будет? То есть, что в этом спек-
такле  – помимо игры актеров  – будет по-
хоже на работы других театров, а что будет 
отличаться от  них? Ведь нет практически 
ни одного театрала, который не видел бы 
«Гадибука», в Эрец-Исраэль или за границей, 
в постановке двух, а то и трех разных трупп.

Как только поднимется занавес, становит-
ся ясно: это – подлинник, это – настоящая 
драгоценность. Все остальное – подражание 
оригиналу, созданное по его образу и подо-
бию. Здесь все хорошо и ладно собрано ру-
кой гениального режиссера Е. Б. Вахтангова. 
Здесь царит совсем другая атмосфера, атмо-
сфера другой театральной планеты.

Два момента следует выделить в первую 
очередь, и они очень важны для этого спек-
такля (который многие считают «Песнью 
песней» «Габимы»). Во-первых: «Гадибук» – 
принадлежит самобытной еврейской куль-
туре, испокон века создававшейся на иври-
те. Ан-ский и  Бялик поменялись здесь ро-
лями: не Ан-ский – автор, а Бялик – пере-
водчик: наоборот. «Гадибук», впервые уви-
девший огни рампы на иврите, остался ве-
рен этому языку.

Музыкальность этого драматического ска-
зания неразрывно связана с ивритом, и вся-
кий другой язык здесь – это перевод. Вто-
рой момент: дух жизни вдохнула в эту дра-
матическую композицию именно «Габима». 
И  поэтому именно «Габима» является фи-
зическим и духовным отцом этой притчи.

На долю «Габимы» выпала роль сотворе-
ния нового мира. Весь ее репертуар – это 
не  обычные пьесы, предназначенные для 

сцены. Это драматические сказания, поэ-
мы и  т. д. Габимовцам приходится воспол-
нять недостающее в тексте. Поэтому войны, 
которые им пришлось вести, были тяжелы-
ми вдвойне. Необходимо признать в  пол-
ный голос: большинство сражений «Габима» 
выиграла. Ей покорились и художественная 
истина и обычная, земная правда. В случае 
с «Гадибуком» ей удалось смягчить обвине-
ния, высказываемые в  адрес этого литера-
турного произведения. Критики указывали 
на многочисленные противоречия в тексте 
этой пьесы и на ее общую слабость. Одна-
ко сценическое воплощение «Гадибука» ста-
ло ему защитой. Это одна из немногих пьес 
(и не только еврейского репертуара), пред-
ставляющих режиссеру и актерам столь ши-
рокие возможности для реализации своей 
фантазии. И то, что в последние годы «Гади-
бук» обошел сцены многих стран мира (кро-
ме родных иврита и идиш, на которых пьесу 
сыграли несколько трупп, «Гадибук» играли 
также на английском, французском, немец-
ком, польском датском и других языках) – 
заслуга «Габимы», обнаружившей этот клад 
и представившей его миру как оригинальное 
произведение с  мощным сценическим по-
тенциалом. Для евреев «Гадибук» стал вопло-
щением ностальгии по романтизму и уходя-
щему в прошлое миру. А для неевреев – ма-
леньким ключиком к иудаизму, еврейству ца-
диков и хасидов, миру исканий и сомнений. 
Для нас «Гадибук», в общем – дело прошло-
го, своеобразный памятник забытых времен. 
Для неевреев это экзотика, картинки неви-
данной доселе жизни. И, несмотря на уста-
лость от «Гадибука», этот спектакль, возможно, 
не сойдет со сцены и спустя несколько лет.
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Нужно  ли добавить что-то еще о  самом 
спектакле? Глядя на  целостное произведе-
ние искусства, трудно пускаться в разговор 
о деталях. «Габима» относится к редкому ти-
пу великих театров, живущих по принципу 
коллективизма. Поэтому самая маленькая, 
самая последняя роль в спектакле тщатель-
но отшлифована и  отработана не  в  мень-
шей степени, чем главные роли. Иногда да-
же легкое движение одного из нищих, тан-
цующих во  втором акте, приводит зрите-
лей в дрожь.

Трудно представить себе более цельный 
спектакль, чем «Гадибук». «Авторские права» 
соблюдены здесь почти что полностью. Без 
вычеркиваний и сокращений. И естествен-
ная игра актеров компенсирует порой нее-
стественность пьесы (например, ночной ви-
зит Леи и ее подруг в синагогу). Этот спек-
такль  – вершина проникновения в  эпоху 
и жизнь. Это – высшая точка подъема.

Среди исполнителей «Гадибука» нельзя 
не упомянуть Ровину в роли Леи, создающую 
мягкий и печальный сценический образ. Че-
меринский в роли цадика, появляющийся 

лишь в последнем действии, сразу же при-
ковывает к себе внимание. Он создает цель-
ный образ великого в своей вере человека, 
дающего силы всему своему окружению. Бер-
тонов в отточенной роли Сендера, Пруткин 
в роли Прохожего… Но и остальные участ-
ники спектакля – даже исполняющие роли 
без слов – находятся каждый на своем ме-
сте и дополняют один другого. Это сыгран-
ный, удивительно гармоничный оркестр. 
Двое актеров из  Эрец-Исраэль, присоеди-
нившихся недавно к «Габиме» – Биньямини 
(в роли служки Михаэля) и Финкель (в ро-
ли Менаше, жениха Леи) уже акклиматизи-
ровались в новой для себя среде.

И уже после спектакля, вместе с восторгом 
от высочайшего достижения нашей сцены, 
часть зрителей наверняка испытывает и со-
жаление: во-первых, потому что у нас нет 
достойного репертуара, с которым можно 
было бы продолжить заданную театром ли-
нию и, во-вторых, потому что наша сцена, 
которой мы так горды сейчас, все еще на-
ходится в пути…

Пер. с ивр. Б. А. Ентина
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Ицхак Норман

О «Гадибуке» 
(Обрывочные замечания)

Давар. Тель‑Авив, 1928. № 908. 3 мая. С. 2–3

«Габима» имеет право стремиться к новым 
высотам и к заоблачным высям, но права 
пренебрегать интересами потребителей ис-
кусства, которые уже появились у нас, нет 
ни  у  кого. И  мы продолжим критиковать 
театр за  обнаруженные им пороки и  изъ-
яны, ибо сказал Гете: «Совершенство свой-
ственно Богу. Желать совершенного – свой-
ственно человеку»191. Театральные критики 
(не рецензенты, разумеется!), возлежащие 
на Олимпе и взира ющие на мир свысока, 

отделяют актера от его естественного окру-
жения. Как будто им неизвестна химическая 
формула: движение и жест + грим + реквизит 
+ цвет + звук и т. д., помноженные на коэф-
фициент репертуар + зритель, дают в итоге 
театр. Если бы, например, Моисси или Че-
хов решили сыграть Гамлета без каких бы 
то ни было театральных атрибутов, вне ат-
мосферы театра, то даже они не смогли бы 
произвести впечатление на публику и самых 
утонченных театральных критиков.
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Я вовсе не  являюсь адвокатом «Габимы», 
но  очевидно, что некоторые критики пы-
таются как бы забальзамировать этот театр. 
Упоминание рядом с «Габимой» имен Рейн-
хардта и Дузе просто-напросто слепит глаза 
и отвлекает от разговора о по-настоящему 
значимых театральных проблемах.

Можно спорить: а) подходит ли «Гадибук» 
для репертуара еврейского театра (кстати, 
я  тоже не  являюсь поклонником «гадибу-
ковского» репертуара), б)  что лучше  – ве-
ликий режиссер, но не еврей или средний, 
но все-таки еврей (вопрос носит исключи-
тельно риторический характер  – на  сего-
дняшний день у нас есть только 1,5 режиссе-
ра – Галеви 192 и Даниэль 193), в) каковы долж-
ны быть форма и содержание националь-
ного театра, г) что важнее – индивидуаль-
ное мастерство актера или слаженный ан-
самбль, д) каково истинное предназначение 
театра и каковы пути его развития.

Нет никакого сомнения в том, что в спек-
такле «Гадибук» «Габима», Вахтангов и Альт-
ман развернули перед нами свиток, в кото-
ром по порядку, глава за главой, изложена 
теория современного театра. В этом спек-
такле содержится код искусства, который 
нужно запомнить на долгие годы.

Вахтангов – звездочет, открывший Млеч-
ный путь на  театральном небосклоне. 
Он смешал два театральных стиля, Стани-
славского и  Мейерхольда. Мейерхольд  – 
острый и озорной взгляд, яркое и отточен-
ное движение. Станиславский  – кладезь 
мелодии слова, захватывающего и  прон-
зительного звука. И  сам Вахтангов  – ши-
рочайший диапазон сочных красок, чув-
ственное воображение и удивительное бо-
гатство оттенков.

Вахтангов создал концепцию современ-
ного искусства, обязательными компонен-
тами которой являются: гармония, органи-
зация, целостность. Рука скульптора ощу-
щается в каждом эпизоде, в каждом образе, 
в каждой части спектакля «Гадибук».

По сути дела, «Гадибук» – незамысловатая 
и довольно слабая мелодрама, отягощенная 
элементами этнографии и фольклора. Толь-
ко с  помощью богатейшего воображения 
Вахтангов смог оживить картины и  обра-
зы, только талант актеров, а в еще большей 
степени – их свежесть и эмоциональность, 
позволили театру обнаружить в этом спек-
такле артерию нового искусства.

С концептуальной точки зрения в  «Гади-
буке» есть один изъян. И  его природа во-
все не  в  том, что Вахтангов не  принадле-
жит народу Израиля. В  «Гадибуке» Вахтан-
гов попытался смешать трагическое с  ко-
мическим, но удача не улыбнулась ему, как 
Сервантесу в случае с Дон Кихотом и Санчо 
Пансой. Режиссер увяз в  мистических ри-
туалах, не  представляющих первостепен-
ной художественной ценности, являющих-
ся лишь следствием, но не причиной про-
исходящего.

В этом смысле «Гадибук» не всегда придер-
живается одной линии. С  одной стороны, 
в  спектакле присутствуют пародия и  гро-
теск (пластика, гримаса, грим, интонация), 
ирония и экстаз (чтение Псалмов и репли-
ки батланов в  первом действии), скепти-
цизм и жажда мести («бунт» нищих), страх 
и ужас (танец нищих и несчастье невесты) – 
короче говоря, вхождение в образ и выход 
из образа, органичное действие, сопережи-
вание и гротеск. Музыка, романтика и эмо-
циональный накал, драматическое напря-
жение второго действия – все это создает 
особую атмосферу. С другой стороны, в тре-
тьем действии религиозный экстаз играет-
ся абсолютно серьезно (изгнание дибука). 
Так что  же представляет собой «Гадибук»? 
Даже неискушенный зритель заметит про-
пасть между первым и вторым действиями 
спектакля и третьим действием. Это смесь 
физики и метафизики, смесь цадика с фа-
киром, и, несмотря на четкость форм и от-
точенность игры, здесь ощущается некото-
рая непоследовательность.
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Нас, в конце концов, не интересуют при-
сутствующие в пьесе фанатизм, фольклор 
и  «фаршированная рыба». Потрясающе 
другое: все те, кого мы могли  бы назвать 
скептиками (нищие, батланы, судья) уди-
вительным образом превращаются в  лю-
дей, одержимых страстью и глубокими чув-
ствами. Потрясают артисты, эта маленькая 
семья художников, над которой распростер 
свои крылья «Гадибук». Потрясают их дра-
матизм и способность к резким переходам: 
от спокойной беседы к нарочитой деклама-
ции, от обычной жестикуляции к отточен-
ному движению и танцу. Простой зритель 
следит за этим, затаив дыхание, восприни-
мая все как единое целое. Восхищают дис-
циплина и ритм. «Гадибук» – знак победы 
театра верующего, слегка безумного, вдох-
новенного, объединяющего всех в едином 
духовном порыве.

Нужно понять, почему некоторые устрои-
ли «Гадибуку» публичный суд в Эрец-Исра-
эль 194. Это спектакль возвращает на  нашу 
сцену жизнь в галуте 195, «черту оседлости», 
извечную печаль  – наше недавнее про-
шлое, от  пут которого мы еще не  успели 
освободиться. В Эрец-Исраэль мы пытаем-
ся выпрямить спину, протест против «Га-
дибука»  – проявление здорового чувства. 
С  идеологической точки зрения «Гадибук» 
представляет собой проблему. Но тот, кто 
действительно хочет понять «Габиму», дол-
жен взглянуть на  спектакль с  иной точки 
зрения. Главное в  «Габиме»  – это стремле-
ние создать театр. «Габима» – это хор пред-
вестников театра, и более того – предвест-
ников нового театрального искусства в Из-
раиле. Да, «Габима» следует, главным обра-
зом, традиции Станиславского (а не Рейн-
хардта, между прочим!), и  в  этом смыс-
ле не несет ничего нового, но в то же вре-
мя, она создает художественные ценности 
(не меньшие, чем живописцы и писатели), 
и своими руками расшивает талит 196 театра 
нашего времени.

«Габима» – зеркало нашей эпохи, «Гадибук» – 
дитя нашего времени. Правда, социальные 
проблемы обозначены в спектакле наивны-
ми линиями – протест нищих против Сен-
дера, их крики и взгляды (хотя в ту эпоху, 
как, впрочем, и во все остальные, нищие – 
рабочие низы – могли только сжимать ку-
лаки, но не могли ничего сделать). Декора-
ции спектакля и его ритм (особенно во вто-
ром действии)  – это зеркало нашего вре-
мени. Это не отблески московского пламе-
ни и ни фиговый листок, которым пытает-
ся прикрыться «Габима». Асимметрия и не-
стыковки в  первом и  втором действиях  – 
между батланами и  Прохожим, между Ле-
ей и ее подругами, между нищими и Сенде-
ром – укрепляют это ощущение. Еврей кри-
чащий, разговаривающий, танцующий, по-
ющий и плачущий одновременно – в этом 
быстром и современном действе весь ужас 
нашей эпохи. Эта динамика способна обна-
жить суть нашей идеи, приблизить нас к ре-
волюционному духу наших пророков. И от-
сюда – один шаг до вопроса о стиле, зало-
женном в  подсознании театра. Стилю не-
возможно обучиться. Стиль – это портрет 
Дориана Грея, он обнажает все движения 
и все черты, он открывает чистоту помыс-
лов и злой умысел. Стиль в спектакле «Гади-
бук» ярко выражен.

Вахтангов-актер помог Вахтангову-режис-
серу. Кажется, будто он сам сыграл каждую 
роль  – и  создал ее. И  поэтому актерский 
ансамбль выглядит так целостно, так со-
вершенно в своем единстве. Особенно это 
проявляется в движении рук – отточенном 
и верном, всегда попадающем в цель. И, ко-
нечно, в неожиданных переходах: от обыч-
ной речи к вдохновенной, от спокойствия – 
к мощному выплеску эмоций. Этот способ 
существования, имеющий корни в  народ-
ном обряде, приближает актерскую игру 
к подлинной трагедии.

Откуда взялось ошибочное мнение, что 
создать ансамбль  – это легко? Кто сказал, 
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что главное – это два артиста, «он» и «она», 
а  все остальные  – статисты, простые сол-
даты? Боюсь, что это проявление монархи-
ческого мировоззрения. Оно существова-
ло в феодальном обществе и, как рудимент, 
до сегодняшнего дня сохранилось в неко-
торых европейских театрах. Мы принадле-
жим другому поколению, поколению, стре-
мящемуся к ансамблю – фундаменту демо-
кратии. Художественный театр и все воспи-
танники его школы добились успеха, прежде 
всего, благодаря ансамблю. Кроме этого, 
ансамбль вовсе не означает отсутствия яр-
ких индивидуальностей. Напротив, если бы 
не  ансамбль театра «Габима», мы не  обра-
тили бы внимание на талант многих арти-
стов. Исполнители главных ролей выделя-
ются на фоне статистов. Было бы ошибкой 
думать, что у нас сейчас нет хороших арти-
стов. С артистами у нас дело обстоит все же 
лучше, чем с писателями. Правда, сегодня 
для успеха артисту уже недостаточно быть 
широкоплечим обладателем сильного голо-
са, который он повышает и понижает при 
декламации. Коли чество артистов с  боль-
шой буквы всегда огорчительно мало, так 
почему же именно этой молодой группе мы 
предъявляем завышенные требования? По-
чему мы не требуем того же от нашей ли-
тературы, богатой многолетней традици-
ей? Только потому, что иностранные кри-
тики пришли в восторг от «Гадибука» и раз-
дали высокие оценки артистам, наши кри-
тики начали выискивать в спектакле недо-
статки, не замечая самого главного?

Игра в «Гадибуке» действительно произво-
дит впечатление. Во втором действии просто 
непонятно, что это: чудо природы или упор-
ная работа творцов. Театр как будто выхо-
дит за привычные рамки. Такова сила сцени-
ческого пафоса. Каждое действие нанизано 
на  мощный ритмический стержень, кото-
рый связывает все происходящее между со-
бой. Здесь нет невнятных картинок и ненуж-
ных речей – такова сила этого театрального 

стержня. Это как твердый материал, который, 
раскалившись, потек. Театр извергает ока-
меневшую лаву. С первого мгновения вто-
рое действие завораживает. Каждый образ 
и каждый отрезок действия выглядит отто-
ченным и  совершенным. Множество акте-
ров появляется на сцене, и они как будто 
никак не связаны друг с другом. Но на са-
мом деле они, как пуповиной, связаны еди-
ным рисунком, хотя у каждого актера свой 
образ и своя линия. Было бы ошибкой ду-
мать, что такие роли, как Зундл (Виньяр), 
Хромой (Брук), Кантонист (Мескин), Без-
рукая (Нехама Виньяр), Старик (Бен-Хаим) 
может исполнить любой артист.

Несколько слов о Ровиной. Жаль, что кри-
тики еще не прекратили использовать для 
сравнения с ней имя Сары Бернар. Прежде 
всего – не Дузе, не Савина, не Комиссаржев-
ская и не Рашель. Просто Ровина. Этого до-
статочно. Все сравнения напрасны и не да-
ют ни зрителю, ни критику никакой допол-
нительной информации.

Ровина – замечательная актриса, одарен-
ная прозрачным лирико-драматическим та-
лантом. Лея в ее исполнении – это песнь, 
пропетая чистым голосом. Его серебристый 
звук покоряет нас – и в этом тайна искус-
ства. У Ровиной меньше, чем у других арти-
стов, чувствуется школа. Можно подумать, 
что она никогда не ступала на порог театра. 
Ее мягкий лиризм и скромность (синагога, 
первое действие) захватывают зал момен-
тально. Ее глубокий голос, идущий из  са-
мого сердца, легкие движения, ритмичные 
шаги, воздушный танец, рука, которую она 
прикладывает ко  рту и  ко  лбу, блестящие 
глаза  – завораживают. Банальные, но  ис-
тинные слова. […]

Только люди, исполненные верой, разумом 
и жаждой прекрасного, могут нести театр 
на своих плечах. Этот спектакль, так  же, 
как и «Голем» – свидетельство о рождении 
театра в Израиле.

Пер. с ивр. Б. А. Ентина
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В. А. Д. (V. A. D.) <псевдоним не раскрыт>

Отличная команда 
Труппа «Габимы» в Лондоне 197 

Постановка «Гадибука» на иврите
The Daily Telegraph. London, 1930. 30 Dec. P. 8

Таинственная атмосфера
Если вам доведется увидеть труппу «Габима» 

в постановке «Гадибука» в театре «Феникс», 
вы сможете получить совершенно новое 
впечатление от  театра. Пьеса будет длить-
ся почти три часа, и вы не поймете ни сло-
ва, даже не сможете понять сюжет, если, ко-
нечно, вы не понимаете иврит, знатоки ко-
торого встречаются редко. И в то же время 
вы с интересом будете следить за разверты-
ванием событий с начала и до самого конца.

Есть какое-то неповторимое очарова-
ние в том, как гармонично работают люди 
вплоть до самого конца спектакля; хотя мы 
можем и не понимать в чем оно заключает-
ся и как достигается. Даже тот, кто никогда 
не видел состязаний по гребле и которому 
ничего не известно об основных принципах 
гребли, все же получает настоящее эстети-
ческое удовольствие от работы восьми на-
тренированных людей. Именно такое удо-
вольствие может принести театр «Феникс».

Мистическая пьеса
Странные песнопения, эксцентричные 

танцы, необычная стилизация исполнения 
и грим актеров, старинные костюмы могут 
также удивить вас, как удивили меня. И хо-
тя, вероятно, не поймете, о чем ведется речь, 

вам точно станет ясно, что актеры знают 
свое дело, как никто другой. Вы почувству-
ете, что стали свидетелем чего-то настояще-
го и очень важного, какой-то загадки, ответ 
на которую вам не известен.

Одним словом, на пьесу «Гадибук» меньше 
всего влияет постановка на неизвестном язы-
ке. Это загадочный спектакль, сохраняющий 
свою таинственность даже на английском. 
И  все  же выразительность самых важных 
сцен спектакля, в которых в тело девушки 
Леи вселяется дибук (или дух, не покинув-
ший землю), дух ее умершего возлюблен-
ного, не зависят от языка. Вам не нужен пе-
реводчик, чтобы понять, насколько хорошо 
играет в этих сценах мисс Х. Ровина. Дело 
в мастерстве.

Но, несмотря на  ее замечательную игру, 
мне кажется несправедливым отмечать толь-
ко ее заслуги. Нужно видеть работу всей труп-
пы, а не только одного актера. За десяток 
лет своего существования, превратившись 
из  филиала московского эксперименталь-
ного театра в Национальный театр Палест-
ины, эта труппа представляет наиболее за-
хватывающее зрелище на сцене – слажен-
ную работу отличной команды.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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Х. Х. (H. H.) <псевдоним не раскрыт>

Труппа «Габимы» с пьесой «Гадибук»  
С. Ан-ского на иврите в театре «Феникс»

The Observer. London, 1931. 4 Jan.

Для господина Ноэля Коуарда и его про-
изведения «Частные жизни» 198 успех «Гади-
бука» труппы «Габима» и контраст едва ли 
могли бы быть еще более значительными. 
С  точки зрения художественного искус-
ства, это было бы, как если бы Рембрандт 
был последователем Кирхнера 199, а  с  точ-
ки зрения театра, как если  бы местом бу-
дуарной встречи была Вавилонская баш-
ня. Похожие на  свою странную пьесу, ев-
рейские актеры пробуют разбудить ваше 
воображение, не ограниченное предубеж-
дениями, и даже в этом случае им нелегко 
добиться своей цели. Они в первую очередь 
обращаются к  зрительному восприятию, 
а не к изнеженным чувствам, как это про-
исходит в нашем драматическом искусстве. 
Оценивая синагогу, которая кажется напо-
ловину часовней, наполовину ночлежным 
домом, вы можете увидеть контраст энер-
гии бедной жизни, смешанной с родовыми 
обрядами, в ходе развертывания событий 
в пьесе. Кроме того, это лишь увеличивает 
ваше удивление от того, как манера пода-
чи подчиняет себе содержание, когда свет 
освещает актеров на  сцене и  начинается 
второе действие.

* * *
К этому времени основная идея пьесы по-

нятна. Ханан, юный студент, изучающий те-
ологию, доведенный до почти лихорадочно-
го состояния из-за запретов Каб балы и сми-
рения плоти, встречает Лею, в которую от-
чаянно влюбляется, и, узнав о том, что она 
выходит замуж за другого, умирает от шо-
ка. Таков краткий сюжет, сопровождаемый 
пением, причитаниями и праздничным шу-
мом синагоги. Женщина пронзительным 

скорбным криком прервала пение хора, 
и Посланник, странный символичный пер-
сонаж, никогда не  выходящий из  состоя-
ния полного равнодушия, первым покры-
вает мертвое тело Ханана, потом присажи-
вается рядом, сохраняя профессиональное 
самообладание. Все относительно понятно.

* * *
Однако, после смены сцен и  появления 

двора дома Леи, начинаются приготовле-
ния к свадьбе, света становится все больше 
и больше, но ясности становится все мень-
ше и  меньше. С  этого момента раскрыва-
ется вся странность постановки. Собрав-
шиеся жители деревни, зловещие и  ма-
кабрические, толпятся около столов, по-
крытых белой тканью, они хромые, сле-
пые, безумные, и, судя по отвратительному 
гриму, многие в  стадии активного разло-
жения. И по тому, как они тянутся и хвата-
ют кричащую невесту, такую же белую, как 
ее атласное платье, кажется, что дух пьесы 
не совпадает с ее контекстом; кажется, что 
примитивная фантазия избавилась от него 
в угоду экспрессии.

* * *
Сцена, которая следует далее и происхо-

дит в доме раввина Азриеля, лишь усилива-
ет шок от предыдущей. Раввин и его древ-
ние сподвижники в гриме и многослойных 
одеждах восседают в зале, возглавляя толпу 
неизвестных собравшихся людей, которые 
находятся на грани безумия. Дибук (дух Ха-
нана) вселился в тело Леи, чтобы она не до-
сталась молодому жениху, страдающему 
от предсвадебных страхов, с которыми ему 
помогает справляться маленький, надоед-
ливый учитель – персонажи, смягчающие 
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ужас предыдущей сцены с некоторым расо-
вым юмором. Лею привели к старому равви-
ну для изгнания духа с помощью книг, све-
чей и дудки из рога барана. Все закончено, 
она в беспамятстве лежит на одной из ска-
мей у стола, напоминающего могилу. При-
дя в  себя, она старается проникнуть в  ма-
гический круг и слышит голос дибука, по-
ющего «Песнь песней» и зовущего ее с со-
бой в лимб 200. Она поднимается и отвечает 
ему, возликовав, пока смерть не освобожда-
ет ее, и Посланник, верный своему назна-
чению, покрывает ее тело тканью, которой 
недавно покрывал тело Ханана.

* * *
На протяжении этих сцен внимание при-

ковано к  происходящему, воображение 
возбуждено до предела поразительно сла-
женной игрой актеров, жесты, движения 

и каждая интонация которых напоминает 
работу часового механизма. Крики и пес-
нопения на иврите оживляют диалог, как 
порывистый бриз нарушает спокойствие 
кукурузного поля. Единство игры настоль-
ко безупречно, что отмечать похвалой ка-
кого-либо отдельного актера из  всех со-
рока было бы сродни сравнению волн не-
спокойного моря. И все же госпожа Рови-
на в  роли Леи, господин Фридланд в  ро-
ли Ханана и старого слуги, а также госпо-
дин Брук в роли раввина, как и, безусловно, 
многие другие актеры, с профессионализ-
мом и истинным призванием сыграли свои 
роли, что по силам только очень хорошим 
актерам. Пьеса и их страстное слаженное 
исполнение произвели настоящий фурор, 
удивив своей экзотичностью.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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Сплетник <Д. Гойтейн>

Неразделенность
Palestine Bulletin. Jerusalem, 1931. № 2069. 10 Dec. P. 3

Когда молодой человек умирает от  не-
разделенной любви, душа его вселяется 
в тело женщины, которую он любил, – по-
сле чего она начинает говорить его голо-
сом и не может совершить ни единого по-
ступка без его согласия. Изгнать злого ду-
ха могут только заклятия, произнесенные 
священнослужителем. По  мотивам этой 
незамысловатой народной легенды – или, 
если угодно, этой психологической неле-
пости, Ан-ский и сплел свою пьесу, дав ей 
название «Гадибук». Бялик сделал перевод 
с идиш на иврит, который и поставлен «Га-
бимой»201. В ее сценической интерпретации 
сочиненная Ан-ским незамысловатая исто-
рия превратилась в огромной мощи траге-
дию. Спектаклем «Гадибук» «Габима» завое-
вала весь мир.

Вчера вечером я оказался одним из немно-
гих зрителей в Zion Hall 202, кто видел «Гади-
бук» в постановке «Габимы» впервые. Боль-
шинство из тех, с кем я потом обменивался 
впечатлениями, смотрел его в третий, либо 
в четвертый, либо в пятый раз. В зале собра-
лось более полутора тысяч человек, и начало 
спектакля ознаменовалось едва ли не народ-
ным бунтом, поскольку сидевшие на галер-
ке требовали, чтобы все, кто стоял в прохо-
дах и тем самым загораживал им сцену, ку-
да-нибудь сели. Было все: свист, аплодисмен-
ты, топанье ногами. Из-за шума не слышно 
было музыкального вступления, а когда за-
навес, наконец, поднялся, то и тогда гул еще 
какое-то время продолжался. Однако «Гади-
бук» покорил всех: минута после поднятия 
занавеса – и воцарилась абсолютная тишина.
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Упущение
Умение обращаться с  призраками бы-

ло несомненно присуще Софоклу. В мень-
шей степени – Шекспиру. Да и Пиранделло, 
на свой лад, умел уходить от внешней неле-
пости. Однако Ан-ский абсолютно не знал, 
в какое русло направить затронутую им те-
му. По этой причине, все, что должно было 
звучать возвышенно, к началу третьего акта 
могло оказаться просто смехотворным. Ка-
залось – еще чуть-чуть, и все окончательно 
развалится. «Габиме», однако, удалось во-
время спасти положение.

Первый акт был сам по себе – настоящим 
шедевром. Я хорошо помню, как едва не умер 
от скуки на спектакле, поставленном в Лон-
доне, и где обуреваемую демоном героиню 
играла Джин Форбс-Робертсон 203. Вчера ве-
чером внимание мое было буквально при-
ковано к сцене с момента поднятия занаве-
са – и вплоть до самого финала. Я и после 
того, как спектакль уже закончился, не мог 
прийти в себя. Актерский ансамбль походил 
на хорошо вымуштрованную армию. Или – 
на мозаичное полотно, где каждый камешек 
занимает именно ему предназначенное ме-
сто. Журчание разговоров; точность вкрапле-
ний музыкальных фраз; сцена встречи влю-
бленных; истеричная сестра; алчный цер-
ковный сторож; монотонное чтение псал-
мов; явление богача Сендера  – совершен-
ство этой мозаики было непревзойденным.

Ужас
Если говорить про абсолютный ужас, 

то  в  современном театре, за  исключени-
ем Стриндберга, трудно найти адекватную 
аналогию сцене танца умерших. Отврати-
тельные, с жуткими непристойными грима-
сами женщины танцуют с невестой. Сцена 
жуткая, беспощадная. Каждая деталь непри-
крытой старческой немощи представлена 

с  жестокой откровенностью, без прикрас. 
Плюс актерская игра, не имеющая себе рав-
ных. Хохот кружащейся в танце слепой ста-
рухи. Злобные взгляды эпилептика. Настоя-
щая Hadassah 204 – скопище несчастий, стар-
ческих немощей, болезней, – и каждый актер 
в эту общую картину уродства вносил соб-
ственную индивидуальную краску. Было бы 
полной нелепостью наудачу выдергивать для 
упоминания имя того или иного актера ли-
бо актрисы. Когда каждый сам по себе столь 
выразителен, и когда эти «выразительности» 
создают в совокупности то абсолютное со-
вершенство, которым и является «Гади бук», 
имеет смысл оставить в покое привычные 
установки театральной рецензии, вручив 
всем участникам один общий букет.

Музы
Среди поклонников муз в  дипломатиче-

ском корпусе первое место вне всякой кон-
куренции принадлежит итальянскому ге-
неральному консулу. Два последних вече-
ра я встречал его на спектаклях «Габимы», 
а также, по-моему, он не пропускает ни од-
ного концерта, театрального спектакля ли-
бо чтецкого вечера. Возможно, этому спо-
собствует то, что он холостяк, и просто лег-
че других может посвятить свой досуг встре-
чам с музами.

Этот дипломат представляет страну, под 
чьим господством некогда находилась Пале-
стина, и  если ему свойственно историче-
ское мышление, то он не может не задумы-
ваться над тем, что пьесы Теренция и Плав-
та столь же мертвы, как и Dodo*, в то время 
как произведения еврейской культуры, ко-
торую римские легионеры выкорчевывали 
с корнем, до такой степени живы, – будучи 
явлены миру в «столице иудейской».

Круговорот времен!
Пер. с англ. Ю. Г. Фридштейна

* Dodo – маврикийский дронт, или додо (лат. Raphus cucullatus) – вымершая в XVII веке нелетающая птица подсемейства 
дронтов.
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Ю. Сазонова

Гастроли театра «Габима»205  

«Гадибук» С. Ан-ского
Последние новости. Париж, 1937. № 6051. 19 окт. С. 4

Тема «Гадибука» близка «Колдовской люб-
ви» Мануэля де Фальи. Она вдохновляла Тур-
генева в «Призраках» и «Кларе Милич», в ко-
торых настойчиво слышен призыв мертвых 
к живым. Любовь сильнее смерти. В «Гадибу-
ке» она сильнее жизни. Ханан обречен с пер-
вого взгляда, которым он обменивается с Ле-
ей. Неодолимая трагическая сила «Эроса ра-
зящего» влечет обоих к смерти. Первым ухо-
дит Ханан, лишенный связи с окружающим 
его миром. Тщетно пытается Лея остаться 
в кругу живых; любовь не есть вольное ра-
достное чувство; обреченный любви лиша-
ется своей личности, в него вселяется душа 
любимого, руководя его поступками, слова-
ми, каждым движением. И в тихую, скром-
ную Лею, покорно следовавшую воле роди-
телей, вселяется мятежный дибук, поющий 
«песнь торжествующей любви» – песнь смер-
ти. Тщетно силою Торы, тщетно заклинания-
ми и молитвами стараются очертить вокруг 
Леи магический круг жизни, последним уси-
лием она прорывает «магию» жизни, чтобы 
на зов «забывшего свое имя» вырваться в пу-
чину небытия, в бездну вечной неведомой 
любви. Любовь становится трагическим на-
важдением, страшным зовом издалека, куда 
не проникнуть человеческой живой радости.

Эта атмосфера наваждения передана в по-
становке: за весь спектакль ни одной улыб-
ки, ни  одного радостного мгновения: да-
же шутки в синагоге, даже свадебный пир 
окрашены ощущением неизбывной жути. 
И  все вокруг кажется зыбким сном, от  ко-
торого Лее суждено проснуться в вечности. 
Сохранить неослабевающим это состоя-
ние почти недвижимой жути, как  бы чер-
ного покрова, накинутого, подобного вуали 

посвященных, на любящую чету, для театра 
необычайно трудно и тут удача несомнен-
на. Трудно забыть явление Леи, еще живой 
и как бы принадлежащей кругу семейных от-
ношений, но уже отмеченной смертью, уже 
несущей любовь дибука в замкнувшемся для 
всех сердце. Белая, тонкая, «как стебель», би-
блейски далекая Лея появляется на пороге 
убранного для свадебного пира дома и это 
«радостное» явление юной невесты подобно 
явлению призрака. Жизнь представлена ей 
в виде пирования нищих, аллегорической 
цепи болезней, уродства, гнусной алчности, 
похотливых ужимок, отвратительного хохо-
та, и коноводом этого «пира жизни» оказы-
вается слепой; безобразный и важный, буд-
то вышедший из могилы. Танец нищих пе-
редает кошмар, каким представляется Лее 
мир без любимого. Перегибающиеся, об-
лезлые старухи, сцепившиеся в  безобраз-
ном подскакивании пары, цепкие, хвата-
ющиеся за Лею гнусными движениями ру-
ки, вьющиеся в каком-то плясовом спазме 
бесформенные тела – весь этот ужас пере-
дан замечательным танцем, который вы-
зывает неизменные овации публики. Раз-
ряженные, бессмысленно сияющие домо-
чадцы вокруг застывшей в  кукольной кра-
се невесты, ведомой на трон, жених в чер-
ном облачении, готовый накинуть на белую 
Лею брачный покров, огни свечей и вспыш-
ки сдавленных шепотов – и над всем этим 
«бытом» вдруг стелется подлинно венчаль-
ная песня будто пробудившейся внезапно не-
весты. Лея отталкивает всех, разрушает все 
и, раскинув руки, в великолепном экстазе 
поет призыв дибука. Этот момент прекрас-
но передан г-жей Ровиной и сразу вовлекает 
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зрителя в «магический круг». Труднейший ди-
алог между живой и мертвым в финале тре-
тьего акта, редко удающийся в театре, в те-
атре «Габима» осуществлен с мистической 
заразительностью: тут хорошо прислуши-
вание будто тянущейся ввысь фигуры Леи, 
и удачно найден тон потустороннего зова 
Ханана. Вся предшествующая сцена закли-
нания, покатый белый стол, раввин в белом 
облачении наверху, перекинувшаяся черной 
тенью фигура заклинаемой Леи, поникшей 
на столе, чрезвычайно живописна. По прин-
ципу Вахтангова, группировки с застываю-
щими фигурами (очень хороши при трепет-
ном свете свечи в первом акте группировки 

черных фигур в синагоге), движения и пе-
реходы построены на линиях почти балет-
ной пластики, в каждый данный момент дол-
женствуя создать законченную картину. Это 
создает некоторую иератичность спектакля 
и содействует общей атмосфере напряжен-
ности. Музыка и пение сопровождают поч-
ти все действие, и самая дикция музыкаль-
на, особенно у Ханана, отлично сыгранного 
г. Фридландом, с какой-то отчаянной, поч-
ти женственно-нежной порывистостью. Тро-
гательна мать Леи 206, простая и жизненная. 
Деко рации Альтмана подчерки вают мрачный 
тон пьесы, и игра мрака и света гармонирует 
с их стилем. Спектакль имел большой успех.
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Гордон Крэг

Достижения «Габимы»207

The Sunday Times. 1937. № 315. 14 Nov. [б. паг.]

Какова цель «Габимы»? Идти собственной 
дорогой к новому театру и не смотреть ни 
направо, ни налево, не слушать всей той чу-
ши, что в Лондоне и Париже произносят тол-
пы любителей и  профессиональных акте-
ров, режиссеров и критиков, замкнутые уз-
ким кругом, из которого вырваться не мо-
гут и не хотят… Они только мешают любо-
му развитию своей болтовней. Это первое, 
что непосредственно касается «Габимы».

А что, во-вторых, есть «Габима»? Это груп-
па актеров, которая хранит единство, чтит 
память своего лидера  – Вахтангова и,  не-
смотря на то, что его уже давно нет с ними, 
помнит, что он им велел делать и это делает.

Что еще есть «Габима»? Это группа людей, 
которая хорошо знает, что такое ансамбль, 
а ансамбль означает совместную работу всей 
группы. Совместная работа всегда ценна, 
но команда, которая должна тянуть общий 
плуг, не может состоять из одного или двух 
козлов, кошки, собаки и осла. Все должны 

быть быками или лошадьми, если вы хоти-
те добиться ансамбля за плугом. А в театре 
все должны непременно быть талантливы-
ми актерами – не любителями и не вспых-
нувшими энтузиастами, а  целеустремлен-
ными людьми, которые год за годом мно-
го лет подряд держатся вместе. «Габима» со-
стоит из таких людей, поэтому она выстоя-
ла на протяжении уже двадцати лет.

Европа ценит «Габиму» так высоко не за ее 
организованность, которая у  нее, кстати, 
не  на  высоте, а  за  то, что она прекрасно 
играет спектакли и  всегда честна в  своем 
творчестве. Мы в Англии знаем, что играть 
значит быть честным на сцене, сохранять 
единство, следовать за лидером, не смотреть 
направо и налево. Мы также верим и в кол-
лективную работу. Только у нас нет ни од-
ной труппы, которая на протяжении двад-
цати лет следовала бы этим принципам, ру-
ководствуясь здравым смыслом.

Пер. с англ. Е. Я. Суриц



Е. Б. Вахтангов. 1917 г.
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<Без подписи>

«Гадибук» С. Ан-ского
The Times. London, 1937. 16 Nov. P. 14

Труппа «Габима», которая начала работу 
в Москве под руководством Вахтангова и ко-
торая сейчас располагается в  Пале стине, 
уже насчитывает много пьес в  своем ре-
пертуаре, включая произведения Шекспи-
ра, которые рискнули показать англоязыч-
ной аудитории на  неизвестном языке, де-
лая ставку на  известность пьес; но  в  этот 
раз сезон был открыт пьесой «Гадибук» Ан-
ского, история которой настолько проста, 
что вряд ли найдется человек, который ее 
не  поймет, но  именно в  этой постановке 
как нельзя лучше раскрывается талантли-
вая совместная работа актеров. Это исто-
рия о молодой польской девушке, Лее, ко-
торая страдает от горя из-за смерти своего 
возлюбленного, Ханана, и обручена с дру-
гим по воле своего отца. На свадебном пи-
ру в нее вселяется дух ее умершего возлю-
бленного Ханана, дибук, и  она отказыва-
ет своему жениху. Великий раввин Азри-
ель пытается изгнать из нее духа, что, нако-
нец, ему удается, но Лея умирает, и ее душа 
воссоединяется с  возлюбленным. Сложно 
пересказать эту легенду, сразу стоит отме-
тить, что пьеса не носит повествовательного 

характера, а скорее представляет собой сво-
его рода духовное ликование. Труппа прила-
гает все усилия, чтобы усилить этот эффект 
и увеличить силу воздействия: грим, похо-
жий на маски, искусно подобранные деко-
рации и мебель в духе натурализма, музы-
ка и  танцы, которые будоражат душу, без-
упречная игра труппы как единого целого, 
а не разрозненная работа актеров. В резуль-
тате, благодаря постановке других целей, по-
лучена уникальная в своем роде пьеса, ко-
торая отличается от  всех работ, показан-
ных в английском театре. Язык становится 
не препятствием, а способом постижения. 
Даже кажется, что если слова станут понят-
ными, пьеса может потерять свое действие; 
мы не можем судить о том, сильна ли пьеса 
«Гадибук», хотя судя по переводу на англий-
ский – не слишком; но, безусловно, благо-
даря игре труппы «Габима» постановка оча-
ровывает нас и дарит ощущение силы, ко-
торое нельзя выразить словами, а совмест-
ная работа актеров, всей команды отлича-
ется несравненной выразительностью го-
лоса, жестов, движений.

Пер. с англ. компании «ААТ»
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Петр Пильский

Гастроли театра «Габима»208 

«Гадибук»
Сегодня. Рига, 1938. № 10. 10 янв. С. 6

Люди, их судьбы, пути жизни, – все 
в этой пьесе озарено темным светом гроз-
ной мистики, встают зловещие тени, про-
носятся вечные заклятья, таинственно 

молчит и  настораживает неумолимый 
рок. Тучи заслоняют солнце, – простим-
ся с солнцем! Ничтожная бессильная воля 
человека не может предотвратить ничего. 
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Основной мотив – обреченность. Мягкий 
свет любви вдруг раскидывается сжигаю-
щим пожаром, и в нем сгорают возвышен-
ные сердца: все великое, рожденное самы-
ми высоким помыслами, должно погиб-
нуть. Над этим миром повисла молчаливая 
приговоренность, – ее остро и тяжко чув-
ствуешь в танцах нищих, этих полубезум-
цев, слепых и  хромых: кажется, это  – та-
нец над бездной, – еще один тур, еще шаг, 
и все сорвется и полетит в черную яму по-
следней предрешенной гибели.

Пьеса таит в себе много символов. Где сим-
волы, там – открыты возможности разных 
толкований. «Гадибук» – трагедия великой 
любви, – великой и бессильной: в этом ужас. 
Она сильнее смерти, но остается без побед, 
неудовлетворенная в своих небесных меч-
тах. Только смерть может соединить любя-
щие души, и Посланец пророчит, что без-
временно умершим дано великое утешение 
в том, что их душа переселится в любимо-
го человека. Дибук – символ перевоплоще-
ния, его образ и знамение.

Ханан  – аскет, каббалист, бедняк, – уми-
рает от  безнадежной любви к  Лее: проза 
жизни, убогие расчеты стали его палачами. 
Он yзнал, что его любимая обречена, Лея со-
сватана, Лея должна выйти замуж за тихо-
го Менаше. На переднем плане сцены вытя-
нулось тело Ханана, его поспешно закрыли 
черным покрывалом, и около, в холодном 
всезнающем раздумье, сидит, вперив взор 
вдаль, Посланец, сборщик пожертвований 
на синагогу. Он – провидец. Ему открыты 
судьбы и  будущее человека. Лицо его бес-
страстно. Он знает, что ничего в этом ми-
ре нельзя изменить: все предусмотрено, все 
предопределено, концы уготованы, пере-
мен не может быть. Будто каменное извая-
ние, олицетворяющее неумолимость рока, 
без единого движения мускулов лица, он 
смотрит в грядущее и не ждет от него ни-
каких радостей, – их не было, нет и не бу-
дет. Возвышенное должно погибнуть, его 

победителем станут всесильный земной за-
кон, наши дремотные предрассудки.

На сцене кружится танец, а вдоль задней 
стены проходят располневшие, озабоченные 
сегодняшним днем люди, – мужчины, без-
вкусно расфранченные женщины, – в этот 
миг вдруг пред нашими глазами возникает, 
и тотчас же тает знаменательный символ: 
слепцы и  убогие не  только среди танцую-
щих, в затрепанных старых одеждах, – ни-
щие и слепцы в этом мире не они, а другие, – 
погасившие дух, объятые заботой и суетно-
стью пустых человеческих будней.

Лея – мученица. Ее трагедия та же, что и Ха-
нана. У обоих – обокраденная юность, раз-
битая любовь, поверженные жизни. Пьеса 
массивна, сложна, монументальна. На сце-
не  – маски. Они вылеплены прекрасно 
и  выразительно. Танцы поставлены в  сти-
ле гротеска, – так они еще явственнее рас-
крывают себя, каждая – свой собственный 
смысл, свою сущность и душу. Когда-то, по-
сле первого успеха горьковский пьесы «На 
дне», в  Москве появились статуэтки Баро-
на, Луки, Актера, Насти. Такие статуэтки за-
манчиво было бы создать и для «Гадибука». 
А если воспоминать, то Посланец роднит-
ся в  нашем представлении с  пророчеству-
ющим лицом андреевской «Жизни челове-
ка», с его «Некто в сером»: предречения, бес-
страстность, холодное всеведение без оболь-
щений, уступок и надежд. Потрясает конец 
второго акта. Героиня пьесы – Лея. Ее игра-
ла Х. Ровина. Это талантливая актриса хо-
рошей школы, сценического темперамен-
та и чутья. У нее – ни одного лишнего или 
напрасного движения, – все сжато, собрано, 
художественно сэкономлено. В самые тра-
гические минуты она стоит перед зрителем 
в полной неподвижности, – играют только 
глаза, но  и  тут спокойное распорядитель-
ство артистической силы. Ровина обладает 
прекрасным голосом большого диапазона, 
и в патетических, сильных местах этот голос 
звенит, хватает за сердце, волнует и пугает, 
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будто бросает зовы нездешнего мира. Отлич-
но передают настроение и чувства Леи кру-
жения, – и в них то одержимость, то обре-
ченность, то предсмертный последний час.

У Варшавера (Ханан) приятный голос, ар-
тист удачно создал образ растревоженной, 
порывистой юности, ее неземных мечта-
ний и  роковых предчувствий. У  него бла-
годарная сценическая внешность и  мяг-
кая гибкость. Но  не  нужно характеризо-
вать в отдельности каждого из участников 
этого спектакля, актеров «Габимы», этого 
отличного, художественного театра. Здесь 

все проверено, строго продумано, постав-
лено умно, с большим вкусом, – не только 
понимание, но и постижение смысла и ду-
ха пьесы. Влияния и заветы Вахтангова чув-
ствуются больше всего в этом стремлении 
к подчеркнутой выразительности, созданию 
характерного выпуклого типа. Впечатление 
большое. Не надо знать этот язык, можно 
не знать содержания пьесы – все здесь про-
яснено игрой, рассказано театром, – рас-
крыто и переброшено в зал, показано убе-
дительно и ярко… Из дали веков, из тьмы 
времен встает великая печаль.
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Ж. В<укадинович>

Первый вечер еврейского театра «Габима»: 
«Гадибук», драматическая легенда Ан-ского 209

Политика. Белград, 1938. № 10667. 5 фебр. С. 7

[…] Перед, на  наше удивление, полупу-
стым залом, позавчера начались белград-
ские гастроли «Габимы». Начались они гор-
достью труппы, «Гадибуком» Ан-ского в по-
становке знаменитого Вахтангова, пьесой, 
которую «Габима» играла, вероятно, тыся-
чи раз, в  стольких странах по  обеим сто-
ронам океана.

Всё в спектакле подано русской велико-
лепной игрой (кстати, там все и являются 
русскими учениками), в  постановке оше-
ломляющей сказом, пением и пляской. Вто-
рое действие, в  особенности пляска ни-
щих, калек, слепых и  придурковатых пе-
ред трапезой богача, выдававшего дочь 

замуж, рождает высочайшее художествен-
ное переживание. Пьесу играют на  мерт-
вом, недавно ожившем еврейском языке, 
на котором ныне говорят в Палестине. Ред-
ко кто в публике понял слова, но ее внима-
ние ни на минуту не ослабевало. Настоль-
ко мощными были театральные элементы 
вне произнесенных слов.

Хотя в этой труппе с ансамблем, сыгран-
ным, наподобие часового механизма, тяже-
ло выделить одиночку, незабываемым оста-
нется образ и позиция примы этой труппы – 
Ханы Ровиной, артистки действительно вы-
сочайшего класса.

Пер. с серб. А. Б. Арсеньева
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Душан Крунич

Гастроли «Габимы» 
С. Ан-ский. «Гадибук»

Правда. Белград, 1938. № 11962. 5 фебр. С. 18

Еврейский театр «Габима» своими художе-
ственными принципами и своей сцениче-
ской эстетикой обязан ученику Станислав-
ского, Евгению Вахтангову.

Сам Вахтангов был одним из  самых та-
лантливых артистов Первой студии худо-
жественников. Позднее, в основу своих ху-
дожественных устремлений он принял си-
стему Станиславского и его этику, а от Мей-
ерхольда принял его театральность. Так воз-
ник новый принцип, который, впрочем, 
очень близок Таирову – подлинная сцени-
ческая реальность является не репродукци-
ей жизни, а пространством, в котором дви-
жется тело актера.

Работая с  «Габимой», в особенности над 
«Гадибуком», Вахтангов осуществил, воз-
можно, самое удивительное проявление 
театральной эмоции.

То, что является самым чудесным в этой 
постановке, это сам еврейский язык. Бла-
годаря ему Вахтангов, несомненно, стре-
мился проникнуть в  самые истоки народ-
ного еврейского искусства, чтобы оттуда 
черпать роскошные и мифические легенды 
и античные обычаи, а одновременно облечь 
всё это в язык пророков и Библии, следова-
тельно, в один почти неизвестный идиом, 
музыкальную конструкцию, существенную 
для его режиссерской эстетики.

Музыка пронизывает само развитие сцен. 
Впечатляюще и жутко действуют речитатив-
ные молитвы в синагоге, стихи святых книг, 
монотонные голоса набожных евреев. И то, 
что интереснее всего – сценическое движе-
ние управляется мелодией, слова незамет-
но становятся речитативом, а  жест стано-
вится танцем: хоровод бедняков на свадьбе, 

веселость верующих при обряде исцеления – 
всё приведено в соответствие с изумитель-
ным ритмом жестов.

В декорациях даже реалистическая часть 
становится фантастически сумасбродной, 
и  впечатление становится сильным имен-
но благодаря комбинации сверхнатурали-
стических и  гротескных элементов, с  од-
ной стороны, и  музыкального духа  – чис-
того, витающего, внеземного.

И три еврейских актера, ими действитель-
но следует восторгаться, по многим причи-
нам: за  их воодушевление, их драматиче-
скую интеллигентность, их силу и их спо-
собность приноровиться к  необыкновен-
но трудному стилю. Это актеры, в игре ко-
торых содержатся все сценические коэф-
фициенты: голос, маска, жест, поза, одина-
ково воспринимаемые зрителем.

Однако, смотря спектакль «Габимы», я 
впервые увидел одну теорию, воплощен-
ную на практике. Я был очарован, но одно-
временно усомнился в необходимости осу-
ществления такого театра. Это, поистине, 
амальгама мюзик-холла, комедии дель ар-
те, оперетты и неестественных движений. 
Вся эта смесь блестящих идей, живопис-
ных деталей и  технических изобретений, 
мне кажется, является не  единым стилем 
в прямом смысле слова, а скорее созданием 
духа, в котором актер, несомненно, не мо-
жет себя чувствовать приятно и естествен-
но. Посмотрев «Габиму», я убедился в том, 
что одна режиссерская воля не в состоянии 
творить чудеса. Мне кажется, заблуждение 
Вахтангова именно в этом: актер не может 
подчи няться противоестественному стилю.

Пер. с серб. А. Б. Арсеньева
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Никола Миркович

Театр «Габима» 
«Гадибук»

Време. Белград, 1938. № 5766. 6 фебр. С. 7

[…] Серая, грубая действительность стес-
ненной еврейской среды в некоем углу рус-
ской равнины, переплетающаяся, непосред-
ственно и нераздельно, с чудесной мисти-
кой древних преданий и религиозными воз-
несениями. Внеземное и  человеческое су-
ществуют в вечном столкновении и борьбе, 
но и в постоянной связи между собой. Дух 
умершего возвращается в живое тело, и жи-
вая душа расторгает земные оковы. Чело-
веческая нищета, и песнь с небес. Всё это – 
одновременно.

Так играет «Габима», знаменитая еврейская 
труппа. Тут и  там невероятно сырой нату-
рализм  – в  костюмах батланов, учеников 
в синагоге и целой галереи нищих, в дви-
жении и  застольной беседе  – но этот на-
турализм (к которому мы привыкли, кото-
рый могла бы показать не только наша до-
машняя сцена, а вероятно и любая европей-
ская) – этот натурализм «Габимы» не от ми-
ра сего. Для нас, скорее всего, это стилиза-
ция натурализма (сколько всего содержит-
ся лишь в одних масках!), сведе´ние самых 
реальных мелочей, каждого явления и  го-
лоса к  нескольким очень сильным и  про-
стым линиям, которые потом, ежечасно 

и  незаметно исчезают в  надземной фик-
ции (неподвижность, или напев, или ого-
ленный звук), и  снова возвращаются, так 
естественно, но  и  первозданно, будто  бы 
никогда и не исчезали. Смесь, нам поистине 
чуждая, но сильная, и, это видно, артистам 
совершенно естественная.

* * *
Х. Ровина (Лея) была воплощением, оду-

хотворением этого духа. Ее игра, с начала 
до конца, была пронизана несколькими яс-
ными, основными чертами. Не было ни од-
ного лишнего движения, они несли отпеча-
ток полной искренности исстрадавшейся ду-
ши, горевшей в своей судьбе и любви, с той 
и этой стороны жизненной межи. Ее голос 
колыхался и пел в печали и страстном же-
лании на непонятном, но вполне ясном нам 
языке. Такими были и остальные – упомя-
нем лишь Ц. Фридланда (Ханан), М. Бенья-
мина (Меир, синагогальный служка), низ-
кого роста, острого профиля, жуткий своей 
неподвижностью над мертвым телом, слов-
но некое олицетворение судьбы, и Б. Чеме-
ринского (раввина-чудотворца), как и всю 
жутко-гротескную процессию нищих.

Пер. с серб. А. Б. Арсеньева
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А. Фр. (A. Fr.) <псевдоним не раскрыт>

«Гадибук» 
Гастроли «Габимы» в театре «Реклама»210

Neues Wiener Tagblatt. 1938. № 45. 15. Febr. S. 10

Удивительная пьеса, удивительно сыгран-
ная удивительными актерами. На древнеев-
рейском языке, звучащем так свободно и на-
полненно и рождающем мгновенный отклик 
в душе. Этот язык – язык Библии, язык псал-
мов и «Песни песней», лирический и драма-
тический одновременно.

Вечер тоже был необычный. Мир, изо-
браженный в «Гадибуке» Ан-ского, – не зем-
ной мир. Люди, действующие в нем, забыли 
о времени, так же как время забыло о них. 
Еврейская религиозная секта хасидов с ме-
ланхолической добросовестностью отда ется 
служению Слову Божьему. Библия – их вол-
шебная книга, с помощью которой они за-
клинают и изгоняют духов. Действенной по-
мощи демонов можно добиться только не-
истово-усердными молитвами. Нищие бо-
гомольцы блаженно погружаются в  меди-
тацию. Молитвы успокаивают их смятен-
ные души. В молитвах освобождаются они 
от тягот земной жизни. Кружась в неисто-
вых хороводах, во  власти вырвавшегося 
на свободу ритма, они становятся танцую-
щими дервишами.

Дибук – дух бедного набожного юноши, 
умершего от любви к прекрасной девушке, 
которая самой судьбой была предназначена 
ему в невесты. После смерти юноши его дух 
поселяется в ее теле. Чтобы изгнать этот дух, 
торжественно свершаются жуткие обряды.

«Гадибук» – грандиозная драма экзорциз-
ма, открывающая ворота в ад и мощно воз-
действующая на нервы зрителя.

Спектакль был сыгран в полном смысле 
слова «по Станиславскому». Но  с экспрес-
сионистским уклоном. Г-н Фридланд  – 
элегический романтик, в чьей мужествен-
ной пластике есть что-то от  стилистики 
японского театра. Похожая на Каваками 211 

в  молельной одежде, г-жа Ровина, пер-
вая актриса театра, кажется героиней с го-
ры Хеврон 212. Подобно орга`ну, угрожающе 
и пугающе, звучит из ее груди мужской го-
лос поселившегося в  ней духа. Г-н Кутай, 
жуткий посланец судьбы, повсюду таска-
ет с  собой в  заплечном мешке саван, ко-
торый может оказаться предназначенным 
любому. Мистический дух тления, исхо-
дящий от него, ужасен. Г-да Гнесин, Чеме-
ринский, Барац и  Финкель также проде-
монстрировали исключительное умение 
вживаться в свою роль.

Гротескный и призрачный свадебный хо-
ровод во втором акте явил собой чудо ма-
стерской, непостижимо изобретательной 
экспрессионистской режиссуры. Эти ужаса-
ющие маски танцующих как будто в страш-
ном сне увидены каким-нибудь Брейгелем 
Адским в гетто.

Заслуженные аплодисменты – всем.
Пер. с нем. И. В. Холмогоровой



«Гадибук»

423

96

К. Штд. (K. Std.) <псевдоним не раскрыт>

Гастроли «Габимы»
Neue Freie Presse. Wien, 1938. № 26377. 15 Febr. S. 10

Невеста выходит замуж за  нелюбимого 
и  по  стародавнему обычаю танцует с  ни-
щими и калеками – из почтения к беднякам, 
приглашенным на свадьбу. Этот сумасшед-
ший и пугающий, но все-таки исполненный 
дикой красоты танец, – одна из наиболее вы-
разительных сцен в «Гадибуке», поставленном 
в театре «Габима», приехавшем с гастролями 
в еврейский Художественный театр на Пра-
терштрассе. В роли невесты, одержимой де-
моном, дибуком, Хана Ровина: тонкая красота 
Ханы и прозрачность ее стана подчеркнуты 
черным облегающим платьем 213. Вздрагивая 
от ужаса, прекрасная девушка нерешительно 
протягивает руки жуткому уродцу, увлекаю-
щему ее за собою в пляс. Грим и жесты ни-
щих, придавая сверхнатуралистичность об-
разам, вместе с тем возвышают их до уров-
ня мифического: эти нищие – пандемоний 
ужаса, лихорадочное сновидение мелькаю-
щих образов и  красок. Кульминационной 
точкой в игре Ханы Ровины является сцена 
заклинания духов. Захватившего власть над 

ее телом демона изгоняют с помощью мощ-
нейших формул, но возвращающиеся при-
падки свидетельствуют о том, что девушка 
еще не полностью освободилась от своего 
душевного недуга. Каждый раз, когда подсту-
пает припадок и голос несчастной меняет-
ся, тело цепенеет, а лицо искажается судо-
рогой, лишь сила заклинания приносит об-
легчение – чудо исцеления, не снижающее 
мифическую мощь пьесы. В постановке, не-
заметно скользящей в такт музыке, отчетли-
во видна прекрасная сыгранность актеров. 
Кутай в роли Посланника, фигура невероят-
но могучая, Фридлянд в роли влюбленного, 
испепеленного огнем своих мистических 
видений, Чемеринский в роли победителя, 
взявшего верх над дибуком.

Нестареющую легенду Ан-ского, красота 
которой в полной мере была раскрыта ушед-
шим из жизни Вахтанговым, публика встре-
тила с волнением и искренними аплодис-
ментами.

Пер. с нем. компании «ААТ»
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Дж. Брукс Аткинсон

В момент оккупации 214 
палестинские актеры «Габимы»  

вновь показывают в Нью-Йорке «Гадибук»215

The New York Times. 1948. № 32972. 3 May. P. 26

В день оккупации Палестины актеры «Га-
бимы» привезли в Нью-Йорк шедевр – свой 
самый старый спектакль, «Гадибук» С. Ан-
ского, которым в  минувшую субботу от-
крыли на Бродвее свои недолгие гастроли. 

Поскольку у себя дома, в охваченной войной 
Палестине, они, как и все, являются военно-
обязанными, «Габима» в сегодняшней ситу-
ации являет собой нечто большее, нежели 
просто театр. Начавшаяся у них на родине 
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война нарушила первоначальные планы пе-
релета в Нью-Йорк – однако, хотя послед-
ний из участников спектакля оказался здесь 
лишь в половине шестого в субботу, спек-
такль начался вовремя.

Все эти обстоятельства, далеко выходящие 
за рамки чистого искусства, делают пребы-
вание «Габимы» в Нью-Йорке особенно же-
ланным. Впрочем, они никак не сказались 
впрямую на самом спектакле, поскольку, по-
добно Вселенной, «Гадибук» не принадлежит 
какому-то конкретному времени. Как сцени-
ческое произведение он, несомненно, вхо-
дит в число величайших театральных работ 
нашего века. Рядом с ним театр реалисти-
ческий выглядит абсолютным нищенством, 
а  соответствующая ему актерская игра  – 
крайне незамысловатой.

Премьера «Гадибука» состоялась в Москве 
в  1922  году, после четырех лет репетиций, 
в  постановке к  тому моменту ушедшего 
из  жизни Евгения Вахтангова, самого та-
лантливого ученика Станиславского. Зна-
чительным событием стали гастроли студии 
«Габима» со  спектаклем «Гадибук» в  Нью-
Йорке в  1926  году. Впрочем, к  этому мо-
менту пьеса была уже известна: в 1921 году 
ее ставил здесь Еврейский художественный 
театр 216, а  в  1925  году, уже по-английски, – 
труппа «Нейбохуд Плэйхаус», с Мэри Эллис 
в главной роли 217.

Тот спектакль стал одним из  значитель-
нейших событий в  театральной истории 
Нью-Йорка. Давно прекратила существо-
вание игравшая его труппа  – а  вот «Га-
бима», приехавшая к  нам спустя столько 
лет напряженной и  нелегкой жизни, де-
монстрирует магию вахтанговской вир-
туозности столь  же изумительную, как 
и прежде, с присущим этой труппе ощуще-
нием национальных особенностей, рели-
гиозной мистики и  всечеловеческой бо-
ли. Играют они на иврите. Однако, образ-
ное решение столь выразительно, столь 
воплощено через музыку и танец, что для 

полноты восприятия язык слова оказыва-
ется не столь существенным.

«Гадибук» представляет собой историю ев-
рейской девушки, в которую вселился дух 
ее возлюбленного. Он любил ее, и она лю-
била его. Однако, повинуясь воле отца, она 
обручена с  богатым человеком. Во  время 
свадьбы героиню охватывает какая-то зага-
дочная сила, прерывая обряд бракосочета-
ния. Это и есть «Гадибук» – душа ее возлю-
бленного, безвременно ушедшего из жизни 
и поселившегося в ее теле. В последнем акте 
старейший рабби пытается изгнать духа, 
но безуспешно.

Сия старинная легенда стала поводом для 
абсолютно необычного спектакля, создан-
ного гением театра. Порвав с  реалистиче-
ской эстетикой, каковая является огромным 
достижением Московского Художествен-
ного театра, Вахтангов сочинил театраль-
ную симфонию. В основе – актерская игра. 
Плюс к ней – зловещие танцы, пугающий 
грим, церковные песнопения, впечатляю-
щие массовые сцены деревенской свадьбы, 
игра теней, эффект долгих пауз. По  ходу 
действия интонация меняется, от  комиче-
ской до  рождающей ужас. Все персонажи 
спектакля вовлечены в эту темную стихию 
колдовства, испуганы, одновременно оча-
рованы страшным визитером.

Для памяти о театральном спектакле двад-
цать два года – долгий срок. Однако, никто 
из  видевших в  1926  году танец нищих ни-
когда его не забудет: очень высокого роста 
слепой, неуверенно кружащийся под музыку; 
хромой калека, опирающийся на какое-то 
подобие клюки; одетые в лохмотья женщины 
и их ревнивая нежность в отношении неве-
сты; группа весело отплясывающих мужчин, 
низеньких, сутулых… Одно из бессмертных 
творений искусства театра.

* * *
«Гадибук» для «Габимы» – то же, что для Мо-

сковского Художественного театра «Чайка»: 
одновременно первый успех и  визитная 
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карточка. Актеры «Габимы» сыграли его бо-
лее тысячи раз. И в прошедшую субботу, хотя, 
возможно, и уставшие после трудного и дол-
гого пути, они сыграли его, как играют музы-
канты самого слаженного оркестра. Ежеднев-
но, вплоть до будущего четверга, любящие 
театр жители Нью-Йорка имеют редчайшую 

возможность увидеть, что происходит, когда 
замысел спектакля принадлежит человеку, на-
деленному фантазией, и когда он разыгран 
ансамблем актеров, чье мастерство не сво-
дится к жизнеподобию. Хотя, нет сомнений, 
что это им тоже подвластно.

Пер. с англ. Ю. Г. Фридштейна
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Хоуард Барнс

Драма с привидениями на иврите
The New York Herald Tribune. 1948. № 37059. 3 May. P. 16

Приехавший из Палестины знаменитый 
театр «Габима» открыл на Бродвее свои не-
продолжительные гастроли показом спек-
такля «Гадибук»218 – поставленной на иврите 
драме с привидениями С. Ан-ского. Следует 
сказать, что реальные обстоятельства, со-
путствовавшие этому событию, оказались 
намного более драматичными, нежели сам 
спектакль. Артисты, после весьма волнитель-
ного перелета со Святой Земли, едва успели 
домчаться из аэропорта до здания театра, 
хотя занавес был-таки поднят с небольшим 
опозданием. Ни в малейшей степени это не-
предвиденное испытание не внесло ненуж-
ного нерва в их игру. Одновременно – им 
вполне удалось не  ослабить нерва проис-
ходящего действия для аудитории, не  по-
нимающей иврита, а потому воспринима-
ющей все как некую подростковую экзотику.

Сюжет пьесы Ан-ского, впервые сыгран-
ной в Нью-Йорке той же труппой в 1926 году, 
достаточно прозрачен и несложен. В центре 
пьесы – история молодой женщины, в кото-
рую вселился дух (дибук) ее умершего воз-
любленного. Однако, в спектакле такое ко-
личество магических заклинаний, плачей, 
каббалистической символики, неожидан-
ных появлений и исчезновений, что в це-
лом он скорее утомляет, нежели увлекает. 
Лишь во  втором акте благодаря переводу 

Х. Н. Бялика, музыке Ю. Энгеля и режиссуре 
Евгения Вахтангова в спектакле открылось 
то чувство, что прочитывалось из зала по-
верх иноязычного текста. Танец нищих во-
круг объявленной невестой героини, а также 
ее отказ от своего нового жениха – это сце-
ны волнующего, неподдельного мастерства.

Этой труппе, ведущей свое происхожде-
ние от Московского Художественного театра, 
мастерства вообще не  занимать. Сочетая 
приемы и  традиции славянского и  иудей-
ского происхождения, ее артисты во  мно-
гих сценах «Гадибука» достигают огромной 
мощи. Однако, когда они просто воссозда-
ют все нюансы, сопровождающие синаго-
гальную брачную церемонию, то выглядит 
все это весьма архаично и туманно. Подо-
зреваю, что даже ученому-иудаисту может 
оказаться непросто соединить первый и по-
следний акты пьесы в целостную историю.

* * *
Актеры, невзирая на  то, что смысл ими 

произносимого так и  остался для вашего 
корреспондента тайной за семью печатями, 
вне всякого сомнения, демонстри руют не-
заурядную профессиональную вы учку. Ари 
Варшавер грандиозен в роли незадачливого 
жениха Ханана, ошеломленного известием 
о том, что корыстолюбивый отец его неве-
сты отдает свою дочь более состоятельному 
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претенденту. Хана Ровина, играющая глав-
ную героиню, в  которую вселяется дибук, 
величественна и одновременно трогатель-
на; наконец, Шимон Финкель, в  роли ее 
отца, предстает типичным местечковым 

евреем, суетливым и многословным. Деко-
рации Н. Альтмана аскетичны, но  вырази-
тельны. В целом же спектакль «Габимы» рас-
считан на особо подготовленного зрителя.

Пер. с англ. Ю. Г. Фридштейна
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его. Условие, что пьесу поставит „Габима“, было 

выдвинуто Златопольским, и Ан‑ский поначалу 

не согласился с ним, предлагая отодвинуть 

пока постановку, поскольку „Габима“ все еще 
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6 Альтман Н. Моя работа над «Гадибуком» // Евгений 
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9 См.: Райкин Бен-Ари Е. <Без названия> 

// Беседы о Вахтангове, записанные 

Х. Н. Херсонским. М.: ВТО, 1940. С. 101–102.

10 Е. Б. Вахтангов – «Габиме». 29 января 

1922 г. // Евгений Вахтангов. Документы 

и свидетельства. Т. 2. С. 537.

11 Е. Б. Вахтангов – Вл. И. Немировичу‑Данченко. 

8 апреля 1922 г. // Там же. С. 577.

1
12 Рецензия С. Марголина появилась 

после генеральной репетиции 

первых двух актов «Гадибука».

13 С. Марголин перечисляет главные события 

сезона 1920/1921 гг.: «Благовещение» П. Клоделя 

в Камерном театре (реж. А. Я. Таиров, худ. 

А. А. Веснин, премьера – 16 ноября 1920 г.), 

«Зори» Э. Верхарна в Театре РСФСР Первый (реж. 

Вс. Э. Мейерхольд, худ. В. В. Дмитриев; премьера – 

7 ноября 1920 г.), «Мексиканец» по Дж. Лондону 

в Центральной драматической студии Московского 

Пролеткульта (реж. В. С. Смышляев, худ. Л. А. Никитин 

и С. М. Эйзенштейн; генеральная репетиция – 

10 марта 1921 г.), «Эрик XIV» А. Стриндберга в Первой 

студии (реж. Е. Б. Вахтангов, худ. И. И. Нивинский; 

премьера – 29 марта 1921 г.), «Мистерия-буфф» 

В. В. Маяковского, вторая редакция в Театре 

РСФСР Первый (реж. Вс. Э. Мейерхольд, худ. 

В. П. Киселев, А. М. Лавинский, В. Л. Храковский; 

премьера – 1 мая 1921 г.), «Ромео и Джульетта» 

У. Шекспира в Камерном театре (реж. А. Я. Таиров, 
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худ. А. А. Экстер, премьера – 17 мая 1921 г.). 

Правда, «Ревизор» Н. В. Гоголя в МХАТ, 

премьера которого состоялась 8 октября 

1921 г. (реж. К. С. Станиславский, худ. К. Ф. Юон) 

принадлежит уже следующему сезону.

14 …перестрелки между Таировым, модернистом 

академической ассоциации, и Мейерхольдом, 

вождем Театрального Октября. – Режиссеры 

общего модернистского ареала А. Я. Таиров 

и Вс. Э. Мейерхольд часто оказывались 

несогласными по основным театральным 

вопросам и обменивались жесткими выпадами. 

Высокого накала взаимная неприязнь 

достигла в пореволюционные годы, когда 

позиция Мейерхольда, возглавившего ТЕО 

Наркомпроса и выступившего с программой 

Театрального Октября, резко радикализировалась 

и политизировалась, а Таиров, оставаясь 

модернистом, настаивал на самоценности 

театрального искусства. Наиболее существенными 

событиями полемики стал диспут по докладу 

Вс. Э. Мейерхольда «Об уязвимых местах 

театрального фронта», состоявшийся 20 декабря 

1920 г. в Театре РСФСР Первом (Вестник театра. 

1921. № 78–79. С. 15–17) и выступление Таирова 

«Сумерки Зорь» на диспуте, устроенном в Камерном 

театре (17 января 1921 г.). «Модернистом 

академической ассоциации» критик называет 

Таирова потому, что Камерный театр был включен 

в ассоциацию академических театров наряду 

с Малым театром, б. Александринским и МХАТом.

15 Ешиботник – учащийся ешибота (также: иешива; 

букв. «сидение», «заседание»), высшего религиозного 

учебного заведения, предназначенного для изучения 

Устного Закона, главным образом Талмуда.

16 Тора (букв. «учение», «закон») – в еврейской 

традиции собирательное название свода 

законов, данных Богом евреям через 

Моисея; в узком смысле – Пятикнижие 

и его рукописный список (свиток Торы).

17 Масткомдрама – Мастерская коммунистической 

драмы (1920–1922) была организована с целью 

создания пролетарского репертуара. Ответственный 

руководитель Д. Н. Бассалыго. Художественный 

совет возглавлял А. В. Луначарский.

18 Габимовцы не скрывали своих далеко идущих 

планов, о которых еще в 1919 г. поведал прессе 

Е. Б. Вахтангов: «„Габима“ не мыслит своей 

деятельности иначе как в полном единении 

со своим народом на его исторической родине – 

в Палестине, но вместе с тем не желает порывать 

связи с корнями, ее породившими, Московским 

Художественным театром. Поэтому, вероятно, 

и в будущем в Москве будет существовать 

отделение „Габимы“» (Евгений Вахтангов. 

Документы и свидетельства. Т. 1. С. 401).

2
19 Хасид – человек, исповедующий хасидизм, 

религиозно‑мистическое народное движение, 

основанное Исраэлем бен Элиэзером Баал Шем 

Товом во 2‑й четверти XVIII в. среди еврейского 

населения Волыни, Подолии и Галиции. Начавшийся 

как оппозиционное движение против официального 

иудаизма, в частности раввината, хасидизм 

постепенно сблизился с ним. Молитва была 

исполнена мистической медитации, сопровождалась 

особыми телодвижениями, ликованием, радостными 

песнями и пляской. Хасиды обычно проводили много 

времени за тремя традиционными субботними 

трапезами и нередко поддерживали свое 

мистическое воодушевление крепкими напитками.

20 Цадик (букв. «праведник») – человек, отличающийся 

особенно сильными верой и набожностью, 

духовный вождь хасидской общины.

3
21 «Вечный жид» Д. Пинского был поставлен в «Габиме» 

В. Л. Мчеделовым. А. М. Эфрос имеет в виду первую 

редакцию, премьера которой состоялась 31 января 

1920 г. Спектакль был сыгран в бедной, студийной 

обстановке. Игра начинающих актеров колебалась 

между неуверенностью и зализанностью. Вторая 

редакция, созданная уже после успеха «Гадибука» 

(5 июня 1923 г.), решительно отличалась масштабом 

режиссерского замысла и силой актерского 

исполнения. Если «Гадибук» всегда был визитной 

карточкой театра, то «Вечный жид» надолго остался 

его эмблемой. Его сыграли триста четыре раза: 

Рига и Вена, Париж и Берлин, Нью‑Йорк и Лондон.

22 Батлан (букв. «неработающий») – первоначально 

титул человека, который ради деятельности общины 

частично или полностью отказывался от работы 

или какого‑либо оплачиваемого занятия. Позднее 

термин «батлан» стал обозначать лентяя, человека, 

не желающего приложить усилия для обеспечения 

себе и своей семье условий существования.



«Гадибук»

428

23 «Живой труп» Л. Н. Толстого был поставлен 

М. Рейнхардтом в Немецком театре (Берлин, 

1913) с А. Моисси в главной роли.

5
24 См. коммент. 3.

25 Загорский имеет в виду свою рецензию 

на спектакль «Вечный жид» Д. Пинского. 

(Загорский М. «Габима»: «Гадибук» // Вестник театра. 

1920. № 52. 10–15 февр. С. 10).

26 Миганаджиан Авагим Эммануилович (1883–

1931?) – живописец, график. Вместе 

с П. Г. Узуновым оформлял первый вариант 

«Вечного жида» в «Габиме». Загорский писал 

в своей рецензии о «незначительных и шаблонно‑

восточных декорациях и костюмах и том убогом 

впечатлении, которое производит этот восточный 

базар в Бират‑Арба с чисто живописной стороны 

своими красками и очертаниями», и выражал 

сожаление, что «Габима» упустила из вида «группу 

еврейских художников, среди которых есть такие 

выдающиеся мастера, как Шагал, Альтман и другие».

27 Обещанная М. Б. Загорским новая статья 

о «Гадибуке» в печати не появилась.

6
28 Ульштейн (Ullstein) и Моссе (Mosse) – два 

крупнейших газетных концерна в Германии 

до 1933 г. были в еврейских руках. Концерн 

Ульштейна имел общий тираж ежедневных 

газет 4 миллиона, куда входили пять больших 

ежедневных газет, несколько еженедельных, 

и много периодических изданий и ежемесячных 

журналов. Крупнейшая газета, выпускаемая 

этим концерном, была «Berliner Morgenpost» 

с самым большим тиражом среди всех немецких 

газет в 600 тысяч экземпляров. Концерн Моссе 

был не таким огромным как Ульштейна. Его 

ежедневный тираж достигал 350 тысяч экземпляров. 

Его основной газетой была «Berliner Tageblatt».

29 Вероятно, имеется в виду берлинский универмаг 

А. Вертхайма, в первой трети ХХ века самый 

большой в Европе.

30 Каббала (букв. «получение», «предание») – 

эзотерическое еврейское учение с выраженными 

элементами мистики и магии. Возникло во II в. 

и представляло собой смесь идей гностицизма, 

пифагоризма и неоплатонизма. Главное сочинение 

Каббалы «Зогар» («Сияние»), приписываемое 

Симону бар Йохаю, выпущено в свет в конце 

XIII в. Наряду с Каббалой как учением существует 

понятие практической Каббалы, своего рода 

магии, цель которой – воздействие на высшие 

миры с помощью особых молитв, словесных 

и буквенных формул и сосредоточенного 

созерцания тайного смысла имен Бога.

31 …в Берлине, где она шла летом в Еврейском 

Художественном театре. – Еврейский 

Художественный театр стал попыткой части 

Виленской труппы (Вилнер трупе) во главе 

с режиссером Давидом Германом организовать 

в Берлине постоянный еврейский театр, 

который был открыт 1 сентября 1921 г. После 

«Брошенной корчмы» и «Падали» П. Гиршбейна 

был показан «Гадибук», поставленный Германом 

ранее в Виленской труппе (1920). Премьера 

новой редакции состоялась 26 октября 1921 г. 

Ю. Офросимов писал: «Легенда нашла свое полное 

воплощение в постановке Давида Германа. 

С необыкновенной простотой средств им достигнуто 

сочетание внутреннего смысла пьесы с внешней ее 

формой. Уловлен настоящий ее дух, дух мистической 

тайны древнего еврейства, всех этих заклятий 

и колдовства» («Dybuk» в Еврейском Художественном 

театре // Руль. Берлин, 1921. № 289. 29 окт. С. 5). 

Существование Еврейского Художественного 

театра оказалось недолгим. Актеры вернулись 

в Виленскую труппу, которая совершила успешное 

турне по Англии, Франции и США с «Гадибуком».

7
32 Кто-то сказал, что у Ханана (Элиас) – 

лицо Эрика XIV … – имеется в виду грим 

М. А. Чехова в роли Эрика XIV.

8
33 «Вечер студийных работ» – спектакль, которым 

открылся московский период «Габимы», состоялся 

12 октября 1918 г. Е. Б. Вахтангов, прививая 

студийцам «систему» Станиславского, решал 

в нем по преимуществу педагогические задачи.

10
34 Возможно, речь идет об одном из самых ранних 

чтений «Гадибука». В доме № 13 по Каменно‑

островскому проспекту жил Л. Н. Андреев, 

в квартире которого проходили регулярные 

литературные чтения. Ф. К. Сологуб здесь был 
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завсегдатаем. В Дневниках С. Ан‑ского сохранились 

записи, свидетельствующие о его неостывающей 

заинтересованности в пьесе. В октябре 1915 г. автор 

описал свою встречу с Сологубом и Анастасией 

Чеботаревской: «Рассказал то, что по предложению 

Сулержицкого я несколько изменил мою пьесу, 

между прочим, сцену суда с мертвецом сделал 

более реальной. Не мертвец говорит из‑за полога, 

а раввин передает его слова. Сологуб очень 

отрицательно отнесся к этой переделке. Сказал, 

что я напрасно это сделал, что испортил это место» 

(РГАЛИ. Ф. 2583. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 30 об.–31).

35 Мидраш (ивр., букв. изучение, толкование) – 

раздел Устной Торы, которая входит в еврейскую 

традицию наряду с Торой Письменной 

и включает в себя толкование и разработку 

коренных положений еврейского учения, 

содержащегося в Письменной Торе.

36 Агада (Agada или Hagada) – большая область 

талмудической литературы, содержащая афоризмы 

и поучения религиозно‑этического характера, 

исторические предания и легенды, долженствующие 

облегчить применение «кодекса законов», – 

смягчать суровое действие религиозного закона.

37 …людоедства в Поволжье… – массовый голод 

во время Гражданской войны в России. Известен 

как голод в Поволжье, в связи с тем, что регионы 

Южного Урала и Поволжья страдали наиболее 

длительно и массово. Пик голода пришелся 

на осень 1921 г. – весну 1922 г., хотя случаи 

массового голодания в отдельных регионах 

регистрировались с осени 1920 г. до начала лета 

1923 г. По разным данным голодало от 28 до 40 

миллионов человек. Отмечались случаи людоедства.

38 Миснагиды, миснагдим (ивр. буквально – 

«противящиеся», «возражающие») – название, 

которое дали себе противники хасидизма из среды 

раввинов и руководителей еврейских общин.

39 Генуэзская конференция – международная встреча 

по экономическим и финансовым вопросам в Генуе 

(Италия) 10 апреля – 20 мая 1922 г. при участии 

представителей 29 государств и 5 британских 

доминионов. Конференция имела большое значение 

для правительства РСФСР, которое не имело тогда 

международного признания. В ходе Генуэзской 

конференции советскому правительству удалось 

заключить Рапалльский договор 1922 г. с Германией.

40 Критик вольно цитирует стихотворение 

А. А. Блока «Комета»: «Ты нам грозишь последним 

часом, / Из синей вечности звезда!» (1910).

11
41 Премьера «Уриэля Акосты» К. Гуцкова 

в Еврейском Камерном театре состоялась 

12 апреля 1922 г. Режиссер А. М. Грановский. 

Оформление Н. И. Альтмана.

12
42 С незначительными разночтениями статья 

Н. Н. Евреинова была перепечатана под 

названием «Тайна Театрального Имени: 

(К постановке „Гадибука“)» в журнале «Красная 

панорама» (1923. № 7. 12 июля. С. 14–15).

43 …моей криво-зеркальной пародии на постановку 

«Ревизора» в духе К. С. Станиславского. – Весной 

1913 г. Н. Н. Евреинов показал в театре «Кривое 

зеркало» свой «Ревизор» как «буффонаду 

в пяти построениях одного отрывка», где 

пародировались театры и режиссеры разных 

направлений. Н. Е. Эфрос писал: «Здесь собраны, 

преувеличены и окарикатурены различные 

подробности постановок Художественного театра, 

вызвавшие в разное время нападки и насмешки 

противников этого театра: злоупотребления 

„настроением“, „четвертой стеной“, звуками 

всякими, тиками, сверчками» («Кривое зеркало» 

// Русские ведомости. 1913. № 55. 7 марта. С. 7).

44 С. Ф. <псевдоним не раскрыт> За кулисами 

Студии: (Беседа с г. Чеховым) // Биржевые 

ведомости. 1915. № 14829. 7 мая. С. 6.

45 Херем (отлучение) – самое тяжелое наказание, 

которое могла наложить община на того, кто 

противился ее власти, и тем призвать ослушника 

к порядку. Члены общины воздерживались 

от каких‑либо социальных или деловых 

контактов с отлученным, он не мог также 

получать кошерные продукты, вступить в брак, 

быть похороненным согласно традиции.

15
46 Книга отзывов, в которой содержатся 

высказывания многих деятелей культуры и искусства 

(А. В. Луначарский, Ю. М. Стеклов, Вяч. И. Иванов, 

Б. А. Пильняк и др.) хранится в фонде Н. Л. Цемаха 

(Театральный архив и музей имени Исраэля Гура 

при Иерусалимском университете. Ц/00085).
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47 Стеклов Юрий Михайлович (наст. Овший Моисее‑

вич Нахамкис; 1873–1941) – российский революци‑

онер и публицист, государственный и политический 

деятель, историк, редактор. В 1923 г. – редак‑

тор газеты «Известия ВЦИК». 29 октября 1922 г. 

он оставил запись в Книге отзывов на «Гадибук»: 

«Если бы эта прекрасная бытовая пьеса была очи‑

щена от болезненного налета модернизма, она 

сильно выиграла бы. Во всяком случае, игра арти‑

стов превосходна и они достойны более широкой 

сцены» (Театральный архив и музей имени Исраэля 

Гура при Иерусалимском университете. Ц/00089).

48 «Музыка – прежде всего!» – как восклицал некогда 

Верлен. – Цитата из программного стихотворения 

П. Верлена «Искусство поэзии» (1874), где поэт 

формулирует принципы новой поэтики, отделяя 

поэзию от собственно литературы, т. е. искусства, 

основанного на сюжете. Поэзия, как считает автор, 

должна выражать неуловимые движения души, 

мимолетные впечатления, мечту или, скорее, ее 

очертания. Для этого необходимо освободить 

слова от их конкретного значения и растворить их 

в мире звуков. Он требует «музыки прежде всего».

49 Асмодей (Ашмедай, то есть искуситель) – 

злой, сластолюбивый демон, упоминаемый 

в позднейшей еврейской литературе.

50 Садовский (наст. фам. Ермилов) Пров Михайлович 

(старший) (1818–1872) – актер, основатель 

знаменитого театрального семейства Садовских, 

который считался выдающимся исполнителем 

ролей в пьесах А. Н. Островского в Малом театре. 

Фразу «это уже нарочно‑с» использовал для 

того, чтобы акцентировать неестственность, 

ненатуральность того или иного явления искусства.

16
51 «Гадибук» был показан в Петрограде на сцене 

Малого оперного театра (б. Михайловский) 

14, 15, 19, 20, 23, 26–28 июня 1923 г.

52 …убогих реалистических выдумках Музыкальной 

драмы Лапицкого. – В петербургском Театре 

музыкальной драмы (1912–1919) И. М. Лапицкий 

(1876–1944) предпринимал попытки 

реалистической реформы оперного искусства.

53 …модных теперь сложнейших «конструкций», 

в роде нелепой «Ромео и Джульетты» у Таирова. – 

Премьера «Ромео и Джульетта» У. Шекспира 

в Камерном театре состоялась 17 мая 1921 г. 

Режиссер А. Я. Таиров. А. А. Экстер в своем 

оформлении искала, по словам А. М. Эфроса 

«кубистичнейший кубизм в барочнейшем барокко» 

(Камерный театр и его художники: 1914–1934 / 

Предисл. А. М. Эфроса. М.: ВТО, 1934. С. XXXIV).

54 Крученых А. Фонетика театра: Книга 123. 

М.: 41°, 1923. Стихотворения, вошедшие 

в эту книгу, представляют собой, по словам 

автора, «материалы для заумного зерцога, 

(театра), и для работы с актерами» (С. 20).

55 …я делал подобные опыты с актерами моей студии, 

игравшими такой спектакль. – С. Э. Радлов имеет 

в виду технику словесной импровизации, которую 

разрабатывал в Театрально‑исследовательской 

мастерской (1922–1924). Комментируя свою статью 

«О чистой стихии актерского искусства» (март 1923), 

Радлов писал: «Уже написав эту статью, я получил 

из Москвы замечательную книжку А. Крученых 

„Фонетика театра“, энергичную пропаганду 

заумной речи в театре. Разница между его теорией 

и нашей практикой только та, что я допускаю 

импровизацию зауми и совершенно вытравляю 

из произносимого актером звукоряда смысловые 

корни. По существу же рад приветствовать 

в нем нашего союзника» (Радлов С. Десять 

лет в театре. Л.: Прибой, 1929. С. 159).

17
56 …на языке, изобретенном покойным Велимиром 

Хлебниковым. – Имеется в виду теория и практика 

«зауми», которую разрабатывал В. В. Хлебников 

(1885–1922) и другие футуристы. Исходным для 

них являлось интуитивное постижение глубинных 

оснований языка, позволяющее признать, что 

у звуков действительно есть значения, которые 

могут быть открыты и сформулированы. Изучение 

языковых корней, поиски праязыка вели к опыту 

создания нового языка, языка будущего.

20
57 Премьера «Короля-Арлекина» Р. Лотара 

в Камерном театре состоялась 29 ноября 1917 г. 

Режиссер А. Я. Таиров. Художник Б. А. Фердинандов.

58 См. коммент. 47.

59 …его насаждал и им умерщвлял Мейерхольд 

в былое время театр живой артистки 

Комиссаржевской… – Имеется в виду период работы 

Вс. Э. Мейерхольда в Театре В. Ф. Комиссаржевской 

(1906–1907), который закончился разрывом 

В. Ф. Комиссаржевской с режиссером.
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60 Имеются в виду взгляды Л. Н. Толстого на искусство, 

изложенные в трактате «Что такое искусство?» 

(Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 22 т. М.: 

Художественная литература, 1983. Т. 15. С. 41–211).

21
61 Гемара – в иудаизме толкование Закона 

Божьего. Вместе с Мишной составляет 

основу Талмуда. В обиходе термином Гемара 

часто обозначают Талмуд в целом.

62 Плач этот перешел даже в поэзию всех 

народов, кончая Байроном. – Имеется в виду 

цикл стихотворений Дж. Байрона «Еврейские 

мелодии», написанный в 1814–1815 гг.

63 …я слышал массовое рыдание евреев 

по случаю падения Иерусалима. – Имеется 

в виду вторая редакция спектакля «Вечный жид», 

кульминацией которого стал массовый плач 

по падению Иерусалима и разрушению Храма.

64 …споре Курциуса и Зоммербродта. – Эрнст 

Курциус (1814–1896) и Юлиус Вильгельм 

Зоммербродт (1813–1903) спорили о том, 

как правильно перевести античное понятие 

«ипокрит»: «отвечающий» или «толкователь».

65 Яфетиды – потомки библейского Иафета, 

одного из трех сыновей Ноя. К ним обычно 

причисляют народы Европы и северо‑

западной Азии (индоевропейские, уральские, 

алтайские и сино‑кавказские народы.

66 Свидас (Suidas; конец IX – начало X в.) под 

таким названием был издан в конце XIV в. 

обширный лексикон о лицах, народах и др.

22
67 …ягвестическая мудрость… – мудрость 

еврейского Бога, ветхозаветная мудрость. Ягве 

(Яхве) – четырехбуквенное непроизносимое имя 

Господа, считающееся собственным именем 

Бога, которое вслух никогда не произносится.

68 Греки называли театральные представления 

дидаскалиями. – Волынский ошибается. Дидаскалии 

(древнегреч.) – таблица или письменный 

документ, сообщавший о представлении драм, 

комедий или трагедий, причем подробно 

в нем обозначались и перечислялись 

авторы, время и место представления.

69 Элохим – Бог во множественном числе для 

выражения уважения и возвышения Всевышнего 

над всеми. В большинстве случаев, несмотря 

на множественное число, это слово в Танахе 

согласуется с глаголами и другими частями речи 

в единственном числе и означает единого Бога.

70 Арам-Нахараим (Арам двух рек) – ветхозаветное 

название Месопотамии. Жители, происшедшие 

от Арама, сына Сима, находились в родстве 

с израильтянами. Здесь жили Фарра и Аврам (Быт. 

11:31, Деян. 7:2); отсюда Исаак получил Ревекку 

(Быт. 24:10); здесь Иаков служил у Лавана (Быт. 

28:1 – Быт. 31:1). Во времена царя Давида Арам‑

Нахараим участвовала в войне против израильтян.

71 Цадикизм – учение o том, что хасидский цадик 

(букв. праведник) или ребе посредничает между 

простым народом и Богом, и так как Бог посылает 

людям через него жизнь, детей и здоровье, то людям 

надлежит содержать цадика, предоставлять 

ему материальную поддержку, чтобы святой 

человек мог посвятить себя общению с Богом. 

Считается, что цадик «благословляет землю, 

излечивает больных, излечивает от бесплодия». 

Одна из главных особенностей хасидизма – вера 

в особую мистическую связь между хасидами 

и их духовным лидером цадиком, должность 

и титул которого передаются по наследству.

72 Исраэль Бааль Шем Тов (ивр. «Добрый 

баал шем» или «Добрый человек, знающий 

тайное имя бога»; настоящее имя – Исраэль 

бен Элиэзер; 1698–1760) – основатель 

хасидского движения в иудаизме.

73 Роль Сендера играл М. Гнесин.

74 …изображает старого прислуживающего 

хлопотуна около цадика. – Роль 

служки Михаеля играл Д. Варди.

75 Пляшущая толпа составлена из сатиров и фавнов 

пеласгического типа. – Смысл фразы неясен. 

Пеласги – легендарные предки греческих 

племен, как в Аттике, так и в регионе Эгейского 

моря. Особые сатиры и фавны, присущие 

только пеласгам, науке неизвестны.

23
76 Пока повторяю то, что сказал по поводу еврейской 

оперы «Небеса пылают»… – опера «Небеса пылают» 

была написана М. А. Мильнером (1886–1953) 

по мотивам «Гадибука» С. Ан‑ского и исполнялась 

на идиш. Мильнер в 1920‑е гг. писал музыку 

к спектаклям «Габимы», был заведующим 

музыкальной частью ГОСЕТа (1924–1925). Его 

опера была сыграна всего два раза (16 и 23 мая 
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1923 г. на сцене Большого Драматического театра, 

декорации и костюмы В. А. Щуко и А. Н. Бенуа). 

По причине наличия псалмов и других религиозных 

песнопений была снята с репертуара как 

«реакционная». Для А. Р. Кугеля же «еврейские 

молитвенные и обрядовые моменты» представляли 

«немалый интерес». Но не устраивало в спектакле, 

поставленном В. Р. Раппопортом, пренебрежение 

национальным бытом и национальной психологией, 

старание «полулевого» режиссера сделать так, 

«чтобы „еврейская опера“ походила на персидскую, 

греческую, португальскую, какую угодно; чтобы 

она была <…> опера интернационал». Тех же 

упреков не избежал и художник: «В. А. Щуко сделал 

декорацию по мотивам „Антония и Клеопатры“, – что 

Египет, что Шклов, что Русь, что Литва…» (Случайные 

заметки // Жизнь искусства. 1923. № 20. С. 5).

77 …скажем словами Бен Акибы – alles ist schon da 

gewesen! – А. Р. Кугель приводит слова Бен Акибы, 

персонажа пьесы К. Гуцкова «Уриэль Акоста» 

«Бывало так всегда» (пер. с нем. Э. Линецкой).

78 …в актрисе Каминской, когда она играет «Миреле 

Эфрос». – Каминская (наст. фам. Гальперн) Эстер‑

Рохл (1870–1925) – артистка еврейского театра. 

Играла на идиш. В первые десять лет своей 

сценической деятельности выступала почти 

исключительно в оперетках Гольдфадена и в легких 

комедиях. Затем перешла к психологическому 

театру. Своими лучшими ролями она обязана 

драматургии Я. Гордина: Эстер («Бойне»), 

Миреле Эфрос в одноименной пьесе, Берта 

(«Незнакомец»), Тойбеле («Еврейский король 

Лир»). Первой среди актрис еврейского театра 

Каминская начинает выступать и в классическом 

репертуаре. Пик славы Каминской пришелся 

на рубеж первого и второго десятилетий XX века.

24
79 …начиная с артистки Элиас (Лея)… – Критик 

неточен. Актриса М. Элиас играла мужскую 

роль – Ханана.

25
80 …в эпоху романовщины… – Имеется в виду 

царствование дома Романовых.

81 Нисон – внесценический персонаж «Гадибука», 

покойный отец Ханана.

26
82 Скаутская организация – международное 

добровольное, неполитическое, 

образовательное движение. В России возникло 

в 1909 г. После революции распалось. 

Продолжало развиваться в эмиграции.

28
83 Слова выдающегося французского актера Муне‑

Сюлли (настоящее имя Жан‑Сюлли Муне; 1841–

1916) «текст не более, как предлог» приобрели 

особую популярность в России с утверждением 

статуса режиссера как автора спектакля.

84 …жуткой фигуре Прохожего (Иткин), 

«некоего в сером» – Рецензент сравнивает 

персонажа «Гадибука» с фигурой «Некто 

в сером» в пьесе Л. Н. Андреева «Жизнь 

человека», своего рода глашатая судьбы, 

сообщающего о неизбежном ходе событий.

29
85 Премьера «Святой Иоанны» Б. Шоу 

в Камерном театре состоялась 21 октября 

1924 г. Режиссер А. Я. Таиров. Художники В. А. 

и Г. А. Стенберги. Ироническое снижение 

религиозно‑патриотического культа, предпринятое 

Б. Шоу, Таиров переводил в план эксцентриады.

32
86 …в Чикаго, когда там гастролировал Московский 

Художественный театр. – Художественный 

театр гастролировал в Чикаго с 3 по 21 апреля 

1923 г. и с 6 по 26 апреля 1924 г.

33
87 «Гадибук» был показан на сцене варшавского 

театра «Новости» 1–4, 6, 15, 20–28, 31 марта 1926 г. 

Из Варшавы труппа выезжала на короткие гастроли 

в Лодзь, Вильно, Белосток. Затем театр выступал 

в Кракове и Львове. Всего «Гадибук» был показан 

27 раз. «Габима» гастролировала в Польше также 

с 2 по 13 марта 1930 г., когда показала «Гадибук» 4 

раза, и с 24 февраля по 22 марта 1938 г. (7 раз).

88 «Синяя птица» – театр‑кабаре под руководством 

Я. Д. Южного (1883–1938), по художественным 

и организационным принципам близкий 

«Летучей мыши» Н. Ф. Балиева, зародившейся 

в недрах Художественного театра. Открыт 

в Берлине 20 декабря 1921 г. Среди режиссеров: 
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Я. Д. Южный, И. Е. Дуван‑Торцов, А. А. Санин. 

В качестве художников в разные годы 

выступали: А. Т. Худяков, К. Л. Богуславская, 

Г. А. Пожедаев, Л. С. Бакст и другие. В 1924 г. 

с большим успехом гастролировал в Варшаве.

89 … пьесу, которую мы недавно видели на польской 

сцене – «Гадибук» впервые был поставлен силами 

«Вильнер труппе», игравшей на идиш. Режиссер – 

Давид Герман. Премьера состоялась 9 декабря 

1920 г. на сцене варшавского театра «Элизиум».

34
90 «Редута» – польский театр. Основан в Варшаве 

в 1919 г. Ю. Остэрвой и М. Лимановским. С 1925 

по 1929 г. работал в Вильно. Вернувшись в Варшаву, 

просуществовал до 1939 г. Театр утверждал 

ценности, близкие студийности, связанной 

с именами К. С. Станиславского, Л. А. Сулержицкого, 

Е. Б. Вахтангова. В работе «Редуты» принимали 

участие крупные деятели польской сцены: 

Л. Шиллер, С. Ярач, И. Сольская, А. Зельверович.

91 Живописное начало <…> как это, например, часто 

бывает в театре Богуславского. – Театр им. Войцеха 

Богуславского был организован в Варшаве 

в 1921 г., работал – с перерывами – до 1926 г. 

С ним были связаны видные представители 

польского театра, в том числе режиссеры 

Л. Шиллер, В. Хожица, актеры И. Сольская, 

А. Зельверович. Сценографами выступали 

представители польского авангарда (А. Пронашко, 

В. Драбик). Театр считался одним из передовых.

35
92 По свежей памяти спектакля Моревского 

и Брыдзиньского… – Моревский (Morewski) 

Абрам (1886–1964) – известный еврейский 

актер, литератор. В «Гадибуке» Виленской 

труппы играл цадика. В 1925 г. в театре ВИКТ 

(Варшавер идишер кунст‑театер – Варшавский 

еврейский художественный театр) поставил 

«Гадибук» по мотивам спектакля Д. Германа.

Брыдзиньский (Brydzinski) Войцех (1877–

1966) – польский актер театра и кино. Сыграл 

цадика в «Гадибуке», поставленном Анджеем 

Марком (наст. имя Марек Арнштайн; 1880–1943) 

в театре «Пурпурная маска» («Szkarłatna Maska»), 

следовавшем традиции парижского театра 

«Гран‑Гиньоль», родоначальника театра ужасов. 

Программы, составленные из коротких пьесок, 

начинались около 12 часов ночи и были рассчитаны 

на зрителя «утонченного, нервно‑утомленного 

<…> и, пожалуй, немного „ококаиненного“» 

(Б. Ш. <псевдоним не раскрыт> Театр «Пурпурной 

маски» // За свободу. Варшава, 1925. № 85. 

29 марта. С. 4). Постановка «Гадибука» стала шагом 

в сторону того серьезного репертуара, который 

можно приспособить к специфике «Пурпурной 

маски». В отступление от принципа ночных показов, 

спектакль начинался в 8 часов вечера. Премьера 

состоялась 29 мая 1925 г. Д. Философов писал 

после премьеры: «Но тем больше заслуга польских 

артистов, с таким совершенством исполнивших 

свою задачу. Они настолько захватывают зрителя, 

что, например, в третьем действии, когда цадик 

изгоняет дибука из души Леи, в зрительном зале 

буквально все притаили дыхание. Я не помню, когда 

в театре была такая тишина. <…> Так, например, 

прекрасна была в роли старушки няни г‑жа Кунина. 

<…> Последнее же действие в комнате цадика 

является достижением громадной высоты. <…> 

Во всяком случае, постановка „Гадибука“ громадное 

событие в жизни варшавских театров» (Юдаика. 

«Гадибук». Драматическая легенда в 3 действиях 

С. Ан‑ского. Свободный перевод и инсценизация 

Андрея Марка (Театр «Пурпурная маска») // 

За свободу. Варшава, 1925. № 145. 5 июня. С. 2–3).

36
93 Засодимский Павел Владимирович (1843–1912) – 

писатель. Был близок народникам. Его сочинения 

принадлежат социально‑бытовой прозе с отчетливо 

выраженными публицистическими, обличительными 

установками.

94 Златовратский Николай Николаевич (1845–

1911) – писатель, представитель «мужицкой 

беллетристики». Его главные произведения – своего 

рода энциклопедия будничной деревенской жизни.

95 Ожешко Элиза (1841–1910) – польская 

писательница, общественная деятельница 

белорусского происхождения. Для ее творчества 

1860–1870 гг. характерны тенденциозные жанры 

«повести с тезисом», «рассказа с тезисом».

96 В польской постановке г-на Януша <…> благодаря 

прекрасной, незабвенной игре г-жи Куниной. – 

Критик не вполне точен. Актер и режиссер Ян 

Януш (Janusz; 1891–1935) был директором театра 

«Пурпурная маска» («Szkarłatna Maska»), где Анджей 

Марк поставил «Гадибук» в 1925 г. В состав труппы 
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входила также известная актриса Эва Кунина 

(Kunina; 1889–1963), сыгравшая роль няни Леи.

97 Поэтому оценивать достижения Наума Цемаха… – 

Д. Философов пишет о Н. Цемахе как о режиссере, 

тогда как тот был основателем и идеологом 

«Габимы». В режиссуре он пробовал себя 

в любительскую пору труппы и позже, после 

раскола «Габимы», но успеха не добился.

98 …привкус мейерхольдовщины, <…> особенно во II 

акте – Вс. Э. Мейерхольд поставил «Жизнь Человека» 

в Театре В. Ф. Комиссаржевской. Премьера – 

22 февраля 1907 г. Д. Философов сопоставляет 

«свадебную пляску нищих» у Вахтангова и третью 

картину («Бал у Человека») у Мейерхольда.

99 «Шма, Израэль» (идиш), «Слушай, Израиль» – 

еврейская молитва, провозглашающая идею 

монотеизма. Занимает одно из центральных мест 

в еврейской духовной жизни.

100 См. № 35.

37
101 Я видел «Гадибука» <…> в театре вильнюсской 

труппы… – Впервые «Гадибук» был поставлен 

в Виленской труппе (Вилнер трупе) режиссером 

Давидом Германом. Премьера состоялась на сцене 

варшавского театра «Элизиум» 9 декабря 1920 г.

…в театре «Комедия»… – Варшавский театр 

Комедия возник в 1922 г., в 1925 г. преобразован 

в театр «Пурпурная маска» («Szkarłatna Maska»). 

Милашевский по привычке называет театр старым 

названием. Вне всяких сомнений, имеется в виду 

постановка «Гадибука», упомянутая выше.

39
102 «Гадибук» был показан на сцене венского Карл‑

театра 29, 30, 31 мая и 8, 11, 12, 14–17 июня 1926 г.

103 Кавана (иврит.) – буквально «направленность», 

направленность сердца, то есть сосредоточенное 

внимание, интенция, вкладывание души в то, что ты 

делаешь. Кавана является неотъемлемой частью 

молитвы, которая ни в коем случае не должна 

приобретать рутинный характер, становиться 

механическим проговариванием знакомых слов: 

«Молитва без каваны – это тело без дыхания».

41
104 …враждебное отношение со стороны Московского 

Совета. – О перипетиях гонений на «Габиму» 

со стороны Центрального бюро Еврейских секций 

и других органов власти, о письме деятелей 

русской культуры в защиту «Габимы», о роли 

Ленина и Сталина в этой истории см. Иванов В. В. 

Русские сезоны театра «Габима». С. 42–82.

42
105 «Сон Иакова» – пьеса Р. Бер‑Гофмана, 

поставленная в «Габиме» режиссером 

Б. М. Сушкевичем. Художник Р. Р. Фальк. 

Премьера – 12 декабря 1925 г. Подробнее см.: 

Иванов В. В. Русские сезоны «Габимы». С. 129–146.

106 Опущена часть беседы, посвященная 

спектаклю «Сон Иакова».

43
107 «Гадибук» был показан в Париже на сцене 

театра «Мадлен» 28–30 июня, 1, 4, 7, 10, 

13–15, 18 июля и на сцене театра Антуана 

10, 13, 15, 18, 20–24 сентября 1926 г.

44
108 Левинсон приравнивает российских 

евреев к метекам, иноземным поселенцам 

в древнегреческих городах, которые 

занимались главным образом ремеслом 

и торговлей и были политически бесправны.

109 …пьеса была сначала написана на идиш. – 

С. Ан‑ский написал пьесу на русском языке, 

представил ее в цензурное ведомство 

и предложил Художественному театру. Историю 

формирования текста пьесы см. вступит. статью 

В. В. Иванова к публикации цензурного варианта 

пьесы С. Ан‑ского «Меж двух миров (Дибук)» 

(Мнемозина. Документы и факты из истории 

отечественного театра ХХ века. Вып. 3. С. 9–17).

110 Бланшар (Blanchar) Пьер (1892–1963) – 

французский актер театра и кино. С 1921 г. 

начал сниматься в кино и одновременно работал 

актером в различных парижских театрах. В начале 

кинокарьеры Бланшар выступал в амплуа «первых 

любовников», затем создал несколько значительных 

романтических образов. В фильме Пьера Шеналя 

«Преступление и наказание» (1935) по роману 

Ф. М. Достоевского сыграл Раскольникова, за что 

был удостоен Кубка Вольпи за лучшую мужскую 

роль на МКФ в Венеции (1935). Исполнил главные 

роли в фильмах «Пиковая дама» (1937) Федора 

Оцепа по А. С. Пушкину и «Игрок» (1938) Луи Дакена 

и Герхарда Лампрехта по роману Достоевского.
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45
111 …созданной г. Цемахом в 1908 г. в Москве труппы 

под названием Московский театр «Габима». – 

Автор несколько неточен в датах и местах. 29 июня 

1909 года, день открытия белостокского отделение 

«Общества любителей еврейского языка» силами 

«Еврейского любительского артистического кружка», 

в который входила учащаяся молодежь, почти 

дети, впервые в России был сыгран спектакль 

на иврите. Им стала переделка мольеровской пьесы 

«Школа мужей» под названием «Мораль для дурной 

молодежи». Белостокский кружок создал вскоре 

передвижной любительский театр «Габима». Только 

осенью 1916 г. Н. Цемах зарегистрировал в Москве 

еврейское драматическое общество «Габима».

112 …труппе Станиславского <…> в Театре Елисейских 

Полей. – МХАТ гастролировал в Париже с 5 

по 24 декабря 1922 г. со спектаклями «Царь 

Федор Иоаннович», «Вишневый сад», «На дне».

46
113 Сендер, который женится на ней… – Критик 

несколько запутался в сюжете. Сендер – отец Леи.

48
114 Перебравшись в начале 1918 года 

в Москву… – Н. Цемах перебрался в Москву 

в 1916 г., где добился того, что Московское 

городское по делам об обществах присутствие 

«постановило в своем заседании от 10 октября 

зарегистрировать еврейское драматическое 

общество „Габима“, ставящее себе целью 

основание передвижного драматического 

театра на еврейском языке» («Габима» // 

Еврейская жизнь. 1916. № 42. 16 окт. Стб. 27).

50
115 Ренан (Renan) Жозеф Эрнест (1823–1892) – 

французский семитолог, историк, мыслитель 

и писатель. Его нашумевшая книга «Жизнь Иисуса» 

восстановила против него клерикальные круги 

Франции. В результате поднятой ими кампании 

он был вынужден временно оставить кафедру.

52
116 Кивот – Святой ковчег или Ковчег Завета. Самая 

священная принадлежность всякой синагоги или 

молитвенного дома. Святость ковчега объясня‑

ется тем, что в нем хранятся свитки Торы. Обычно 

помещается у стены, обращенной к Эрец‑Исра‑

эль, в Израиле – в сторону Иерусалима, а в Иеруса‑

лиме – к Храмовой горе. В большинстве синагог ков‑

чег находится на возвышении, с площадки которого 

благословляют молящихся, а раввин произносит 

проповедь. Чаще всего ковчег находится за заве‑

сой, в память о той, которая отделяла Святое свя‑

тых от других частей скинии и Храма. Вышитые золо‑

тыми, серебряными и шелковыми нитями по бархату 

или шелку, такие завесы стали одной из наибо‑

лее украшенных частей синагогального Ковчега.

117 Двор чудес (фр. La Cour des Miracles) – в Средние 

века название нескольких парижских кварталов, 

заселенных нищими, бродягами, публичными 

женщинами, монахами‑расстригами и поэтами. 

Являясь зачастую физически здоровыми людьми, 

попрошайки изображали больных и увечных, прося 

подаяния. Ночью, когда они возвращались в свой 

квартал, их увечья чудесным образом исчезали, что 

и дало, по всей видимости, название дворам чудес.

118 Именно он в пьесе «На дне» дал примеры 

этого живописного, декоративного реализма. – 

Премьера «На дне» М. Горького состоялась 

в Художественном театре 18 декабря 1902 г. 

Режиссеры К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович‑

Данченко. Критики отмечали живописную 

дерзость шулера Сатина – К. С. Станиславского.

119 …мы видели во время гастролей московского 

Камерного театра. – Парижские гастроли 

Камерный театр открыл 6 марта 1923 г. 

«Жирофле‑Жирофля» Ш. Лекока и продолжил 

«Федрой» Ж. Расина, «Принцессой Брамбиллой» 

по Э. Т. А. Гофману, «Саломеей» О. Уайльда, 

«Адриенной Лекуврер» О. Э. Скриба и Э. Легуве. 

Спектакли А. Я. Таирова (особенно «Федра») 

раскололи театральный Париж на возмущенных 

приверженцев традиций, возглавляемых 

Антуаном, и восхищенных модернистов во главе 

с Ж. Кокто, Ф. Леже и др. Вахтанговский «Гадибук», 

можно сказать, объединил «весь Париж».

120 Питоев Жорж (Георгий) (1885–1939) – русский 

и французский актер и театральный режиссер, 

армянин по происхождению. Начинал в театре 

В. Ф. Комиссаржевской и «Передвижном театре» 

П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской. С 1915 

по 1922 г. работал в Швейцарии. С 1922 г. Питоев 

держал свой театр в Париже. Был первым 

режиссером, по‑настоящему познакомившим 

французов с наследием А. П. Чехова.
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121 Люнье-По в следующем сезоне обещает нам 

французскую адаптацию. – Впоследствии Люнье‑По 

отказался от этой идеи, и инициатива перешла 

к Гастону Бати (1885–1952), который трижды 

поставил «Гадибук» на французской сцене: Студия 

Елисейских Полей (1928, февраль), Театр «Авеню» 

(1928, апрель), театр «Монпарнас» (1930–1931).

55
122 Точно также мы не могли оценить в театре 

Шанз-Элизе мизансцены Станиславского. – 

В Париже Художественный театр гастролировал 

в декабре 1915 г. («Царь Федор Иоаннович», 

«Вишневый сад», «На дне», «Провинциалка», сцены 

из «Братьев Карамазовых») и в октябре 1923 г. 

(«Вишневый сад», «Иванов», «Три сестры»).

57
123 Робер Требор (Trebor) и Андре Брюле (Brulé) – 

директора театра «Мадлен», где проходили 

парижские гастроли «Габимы» (1926). Андре 

Брюле (1879–1953) – актер театра и кино, 

прославившийся участием в детективах.

124 Кашук Михаил Эммануилович (1878–1952) – 

деятель культуры, импресарио. Учился 

в драматической школе в Киеве. Администратор 

Большого театра. В 1921 г. эмигрировал, 

жил в Берлине и Париже. Был импресарио 

Ф. И. Шаляпина, С. А. Кусевицкого и др. В Париже 

входил в правление Русского литературно‑

артистического кружка (1925). В 1933 обосновался 

в Париже. Возглавлял Русскую оперу в Париже 

(1933–1934). Участник артистических вечеров, 

организатор вечера памяти Ф. И. Шаляпина 

(1940). Организатор гастролей по Европе 

театра «Габима». В 1941 г. переехал в США, 

открыл в Нью‑Йорке свое театральное 

агентство по устройству концертов и турне.

125 … г. Мескин, исполнивший главную 

роль в «Големе»… – Премьера «Голема» 

Г. Лейвика в «Габиме» состоялась 

15 марта 1925 г. Режиссер Б. И. Вершилов. 

Художник И. И. Нивинский. По количеству 

представлений (339) уступал лишь «Гадибуку». 

Мескин Арон Мовшевич (1898–1974) – актер 

«Габимы» с 1919 г. до конца жизни. Создал 

галерею трагических образов в шекспировском 

репертуаре: Шейлок (1936, 1959), Отелло (1950), 

Макбет (1954), Король Лир (1955).

58
126 Фюлёп-Миллер (Fülöp-Miller) Рене (Мюллер 

Филипп Рене Мария; 1891–1963) – австрийский 

писатель, журналист, культуролог. В поисках неопу‑

бликованных записок и дневников Ф. М. Достоев‑

ского в 1924 г. отправился в Россию, где познако‑

мился с В. В. Маяковским и Вс. Э. Мейерхольдом. 

Сразу же после первой поездки последовала вто‑

рая, длившаяся год. С помощью А. В. Луначарского 

Фюлёп‑Миллер получил доступ в архивы, приоб‑

рел права на издание наследия Достоевского 

(восемь томов материалов о жизни и творчестве 

русского писателя, подготовленные в соавторстве 

с немецким славистом‑антропософом Ф. Экштай‑

ном, вышли в мюнхенском издательстве «Piper» 

в 1925–1928 гг.). Впечатления от поездок в Рос‑

сию послужили материалом для нашумевшей 

книги «Дух и лицо большевизма. Очерк и критика 

культурной жизни Советской России» («Geist und 

Gesicht des Bolschewismus – Darstellung und Kritik 

des kulturellen Lebens in Sowjet‑Russland». Mit 500. 

Abbildungen. Zürich; Leipzig; Wien: Amalthea‑Verlag, 

1926), после которой путь в СССР оказался для 

него навсегда закрыт. Впервые представил запад‑

ной публике многие имена русского авангарда.

127 26 января 1926 г. состоялась премьера 

«Гадибука» в постановке Б. Фиртеля 

в «Лессинг‑театре» (Берлин).

128 Соколов Владимир Александрович (1889–

1962) – актер, режиссер, педагог, переводчик. 

С 1914 по 1916 и с 1919 по 1925 г. в труппе 

Камерного театра. Был приглашен Максом 

Рейнхардтом и остался в Германии. До 1932 г. 

Соколов выступал на сценах немецких 

и австрийских театров, снимался в кино, 

в частности в нескольких фильмах Г. В. Пабста. 

В 1932 г. Соколов поселился во Франции, 

где снимался, в частности, у Ж. Ренуара 

в экранизации пьесы Максима Горького 

«На дне» (1936). В 1937 г. Соколов переехал 

в США, где оказался чрезвычайно востребован 

в киноролях разнообразных «иностранцев», он 

играл русских, итальянцев, мексиканцев и даже 

китайцев. В спектакле Б. Фиртеля «Гадибук» 

играл роль цадика. Его успех отмечали многие 

критики. Так Юлиус Кнопф писал: «внимание, 

в первую очередь, привлекает Владимир 

Соколов в роли раввина. Пепельно‑бледный, 

белобородый, трясущийся старик, измученным 
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взором видящий все беды человечества. 

Конечно, этот раввин из Мирополя – благодатная 

роль. Но Соколов вышел за рамки этой 

роли и создал поистине легендарный образ» 

(Berliner Börsen‑Courier. 1926. 26. Jan.).

59
129 Первые гастроли «Габимы» в Берлине открылись 

в Театре на Ноллендорфплац 1 октября 1926 г. 

«Гадибуком», который был показан 2–12, 

14, 18–20, 23, 26, 28, 30, 31 октября.

130 …уже видели в исполнении Виленской 

труппы… – См. коммент. 101.

131 …на исконном языке евреев, идиш. – «Исконным 

языком евреев» является иврит. Идиш – 

язык рассеяния, сложился в Центральной 

и Восточной Европе в X–XIV вв. на основе 

средненемецких диалектов с обширными 

заимствованиями из древнееврейского 

и арамейского, а также из романских и славянских 

языков. Сплав языков породил оригинальную 

грамматику, позволяющую комбинировать 

слова с немецким корнем и синтаксические 

элементы семитских и славянских языков.

132 Фиртель (Viertel) Бертольд (1885–1953) – 

австрийский писатель, театральный 

и кинорежиссер. Творчество Фиртеля 1920‑х гг. 

соприкасается с немецким экспрессионизмом. 

В 1923 г. он основал в Берлине театр, в котором 

ставил пьесы современных авторов (Ф. Вольфа, 

Г. Кайзера, Ж. Ануя, Ю. О’Нила и др.) и сам 

выступал как драматург. В 1933 г. Фиртель 

эмигрировал в Англию, с 1939 г. – в США.

133 Шофар – рог, обычно бараний. В глубокой 

древности служил для созыва народа и для 

устрашения врага, позднее – для придания 

дополнительной торжественности особым 

событиям и богослужениям в праздники.

134 «сцены в Бейт-Мидраше». – Сцены первого акта 

«Гадибука», которые разворачиваются в Бейт‑

Мидраше, месте, где учат Тору и Талмуд.

60
135 Меморандум Ленина уберег бедную, пылающую 

страстью к театру труппу от революционных 

гонений. – См. коммент. 147.

136 Вспоминаешь Коонен в «Грозе» Островского… – 

Камерный театр показал «Грозу» А. Н. Островского 

с А. Г. Коонен в роли Катерины на гастролях 

в Германии, которые проходили весной – 

летом 1925 г. (Дрезден, Лейпциг, Франкфурт‑

на‑Майне, Гамбург, Штутгарт и др.).

65
137 Владимир Соколов – см. коммент. 128.

138 Мюллер (Müller) Герда (1863–1944) – немецкая 

актриса. Училась в Берлине в актерской 

школе при Немецком театре, после дебюта 

во Франкфурте вернулась в Берлин и играла 

на сценах различных крупных театров. 

Прославилась в постановках Л. Йеснера (Леди 

Макбет, 1922), Э. Энгеля (Лулу, 1926), Х. Хильперта 

(Пола в «Рейнских мятежниках» А. Броннена. 

Во времена нацизма отказалась выступать 

на сцене. По словам А. Керра, ее игру отличали 

«безумные флуоресценции чувственности и силы».

139 См.: Zveig A. Dybuk Hebräisch // Jüdische 

Rundschau. Berlin, 1926. № 78. 5. Oct. S. 1.

140 Нигун («язык души») и Нигунот (множ. число) – 

напевы без слов, звучат преимущественно в среде 

хасидов, приверженцев религиозно‑мистического 

направления в иудаизме. Будучи сравнительно 

молодым жанром традиционной музыки, нигун 

сохраняет черты преемственности с песнопениями 

каббалистов, которые в свою очередь опирались 

на опыт древних мистических обществ.

141 Хазан (кантор) – «Посланник общины», которому 

доверена общественная молитва. Он как бы 

представляет в час молитвы общину евреев перед 

Всевышним.

142 Бесмедреш, бейт-медраш – см. коммент. 134.

143 Альфред Польгар в своей статье 

в «Вельтбюне»… – см. № 58.

66
144 «Гадибук» был показан в Нью‑Йорке 

на сцене театра «Мэнсфилд» 13–23 декабря 

1926 г., 1–6 января 1927 г., на сцене театра 

«Космополитен» – 14, 18, 19, 21, 22, 24, 26, 

27 января, на сцене «Ирвинг плейс» – 29 января, 

8, 10, 16, 25, 26 февраля, 2, 5, 7 марта 1927 г.

145 Остров Эллис (англ. Ellis Island) – 

расположенный в устье реки Гудзон в бухте 

Нью‑Йорка, был самым крупным пунктом 

приема иммигрантов в США, действовавшим 

с 1 января 1892 по 12 ноября 1954 г.
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146 Хотя ровно год назад «Нейбохуд Плэйхаус» 

показал эту экзотическую пьесу С. Ан-ского… – 

Давид Варди, игравший в спектакле Вахтангова 

роль цадика, ушел из труппы и обосновался 

в США. По мотивам вахтанговской режиссуры 

совместно с Генри Алсбергом поставил «Гадибук» 

на английском языке. Премьера состоялась 

в декабре 1925 г. в «Нейбохуд Плэйхаус» (Нью‑

Йорк). Спектакль был показан 120 раз.

147 …создана после революции 1905 года <…> 

и советского неодобрения в 1917 году… – Критик 

весьма приблизительно излагает раннюю 

историю «Габимы». Так «советское неодобрение», 

под которым понимается, судя по всему 

антигабимовская компания, предпринятая 

Центральным бюро Евсекции, имело место в 1920 г. 

Справедливости ради нужно отметить, что в защиту 

«Габимы» выступили Ленин и Сталин. В декабре 

1920 г. вопрос о «Габиме» дважды рассматоривался 

на пленуме ЦК РКП (б) и дважды принимались 

решения в пользу театра, что, впрочем, мало 

помогло труппе. Подробнее см. Иванов В. В. Русские 

сезоны театра «Габима». С. 42–82.

67
148 Юрок (Hurok) Сол (при рождении Соломон Израи‑

левич Гурков; 1888–1974) – американский музы‑

кальный и театральный продюсер российского 

происхождения. С 1906 г. в США. Работал курье‑

ром, мыл бутылки, торговал в скобяной лавке. 

В конце 1900‑х гг. увлекся политическим активиз‑

мом, приглашая начинающих музыкантов участво‑

вать в социалистических митингах. В 1916 г. Юрок 

познакомился с А. П. Павловой, а в 1921–1925 гг. 

был организатором ее гастролей по США. В 1922 г. 

организовывал концерты А. Дункан. В 1920‑е гг. 

стал одной из крупнейших фигур в культурной 

жизни Нью‑Йорка. В 1921–1927 гг. был американ‑

ским импресарио Ф. И. Шаляпина. Провел первые 

гастроли в США «Габимы». Одним из направлений 

деятельности Юрока была организация концертов 

советских артистов в США и американских арти‑

стов в СССР, начавшаяся в 1926 г. В 1926–1937 гг. 

и в 1956–1973 гг. ежегодно ездил в Советский 

Союз. С 1956 г. началась активная деятельность 

Юрока по восстановлению советско‑американ‑

ских культурных связей. Юроку США были обя‑

заны концертами таких советских исполните‑

лей, как Д. Ф. Ойстрах и И. Д. Ойстрах, С. Т. Рихтер, 

Э. Г. Гилельс, М. М. Плисецкая, М. Л. Ростропо‑

вич, И. К. Архипова, Г. П. Вишневская и многих 

других, а также трупп МХАТа, Большого театра, 

Театра кукол Сергея Образцова и др. В свою оче‑

редь, в СССР благодаря усилиям Юрока приезжали 

с концертами Ван Клиберн, И. Стерн, Ж. Пирс. 

В 1972 г. Лига защиты евреев, требовавшая чтобы 

Юрок разорвал контракты с советскими арти‑

стами, взорвала зажигательную бомбу в его 

офисе. В результате взрыва пострадали 13 чело‑

век, погибла женщина, ранения и ожоги полу‑

чили сам Сол Юрок и девять его подчиненных.

149 Отец всех вод – Вероятно, имеется в виду 

Миссисипи, главная река США, которую именовали 

«Отцом вод».

150 Генри Алсберг создал свою прекрасную 

постановку для театра «Нейбохуд»… – Алсберг 

(Alsberg) Генри Гарсфилд (1881–1970) – 

политический деятель левой ориентации, 

журналист, редактор социалистического 

еженедельника «The Nation», режиссер, продюсер. 

Автор перевода «Гадибука» на английский язык, 

поставленного Давидом Варди в 1925 г.

151 Шварц Морис (1890–1960) – актер и режиссер 

еврейского театра. Родился в семье выходцев 

из России. С 1901 г. жил в Нью‑Йорке. 

Дебютировал на сцене в 1905 г. В 1918 г. открыл 

Еврейский Художественный театр, который 

стал одним из наиболее ярких феноменов 

культурной жизни Нью‑Йорка, и просуществовал 

32 года. К «Гадибуку» Шварц обращался дважды. 

Премьера первой редакции состоялась 1 сентября 

1921 г. Состав исполнителей был смешанным. 

Наряду с профессиональными актерами играли 

и любители. Статисты были неевреями и идиш 

не знали, по сцене двигались «по сигналу». 

Шварцу пришлось играть и Ханана, и цадика. 

Впоследствии режиссер вернулся к пьесе 

и в январе 1926 г. показал новую редакцию.

152 Эллис Мэри (1898–2003) – американская 

актриса, игравшая роль Леи в «Гадибуке», 

поставленном Д. Варди. См. коммент. 146.

68
153 Ротафел (Rothafel) Самуил Лионель (псевд. Рокси; 

1882–1936) – деятель индустрии развлечений. 

Открыл кинодворцы (Стрэнд, Риальто, Риволи, 

Капитолий), где между сеансами давались 

танцевальные представления, и Рокси театр (1927).
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154 …грозного Вернера Краусса из «Кабинета доктора 

Калигари». – Фильм немецкого режиссера Роберта 

Вине «Кабинет доктора Калигари» стал первым 

подлинным произведением киноэкспрессионизма. 

Вернер Краусс (1884–1959) сыграл роль доктора 

Калигари, который силой гипнотического 

внушения вынуждает юношу‑сомнамбулу 

совершать по ночам ужасные преступления.

69
155 Вуллкотт вспоминает выпускной бал 

старшекурсников, скорей всего, свой собственный, 

на котором дочь президента колледжа хвасталась, 

что понимает по латыни, хотя ей никто не поверил. 

Судя по всему, этот колледж принадлежал к числу 

тех заведений, где к выпускному вечеру было 

принято готовить пьесу на классической латыни. 

Публика на спектаклях «Габимы» с таким же 

успехом притворялась, что понимает иврит.

156 …показ «Гадибука», вызвавший аншлаг 

на Гранд-Стрит… – См. коммент. 146.

70
157 …Станиславский «расхваливал его до небес». – 

Слова К. С. Станиславского относились в целом 

к «Габиме», потому что «Гадибук» ему так 

и не удалось посмотреть, в частности в своем 

напутствии отъезжающей труппе Станиславский 

писал: «В искусстве нет различий в положении, 

в религии, в национальности. Искусство – 

та область, где может существовать братство 

народов. В этих возвышенных и чистых сферах 

искусства я встретился с членами театра „Габима“ 

и ее талантливым руководителем – моим другом – 

Н. Л. Цемахом» (Московский театр «Габима»: Турне 

Европа–Америка: Буклет. Рига, 1926. С. 41).

158 Критик цитирует статью Максима Горького «Театр 

„Габима“», помещенную в том же гастрольном 

буклете (С. 43). Ранее была опубликована под 

названием «Вахтангов в театре „Габима“» 

в московском еженедельнике «Театр и музыка» 

(1922. № 1–7. С. 9–10) и в берлинском журнале 

«Театр и жизнь» (1922. № 12–13. Июль–авг. С. 12).

159 Источник не установлен.

160 Матт и Джефф – персонажи одного из первых 

успешных газетных комиксов, впоследствии 

вышедшие на киноэкран. Автор – американский 

художник‑карикатурист Бад Фишер (Fisher, 

1885–1954).

161 Гест Морис (1881–1942) – антерпренер, 

организатор американских гастролей МХАТ 

(1923–1924), Музыкальной студии (1925), 

«Летучей мыши» (1923–1924).

71
162 Театр «Гилд» был создан в Нью‑Йорке (1919) 

режиссером Л. Лэнгером и получил название 

по аналогии со средневековыми гильдиями. 

Предполагалось, что представители всех «цехов» – 

от актера до гримера и рабочего сцены – 

внесут свой вклад в создание ярких спектаклей. 

Принципу «звезд» бродвейских постановок пытался 

противопоставить актерский ансамбль. Ставили 

спектакли по романам Толстого и Достоевского, 

шли пьесы Шоу, О’Нила и многих других. 

Именно эта широта программы способствовала 

жизнестойкости театра, просуществовавшего 

дольше всех «малых театров» – вплоть до 60‑х 

годов XX века. «Гилд» обладал достаточно высоким 

профессиональным уровнем в сравнении 

с другими подобными ему театрами.

163 Мёллер (Moeller) Филипп (1880–1958) – 

американский театральный режиссер 

и продюсер. Учился в Университете Нью‑

Йорка и в Колумбийском университете. 

В 1920‑е гг. работал в театре «Гилд». Его 

спектакль «Счетная машина» Э. Райс (1923) 

был признан классикой экспрессионизма.

164 Хантер (Hunter) Гленн (1894–1945) – 

американский актер театра и кино. 

Выступал в театрах на Бродвее с 1915 г. 

Снимался в кино с 1921 г. Пик его 

популярности пришелся на 1920‑е гг.

МакДоннелл (McDonnell) Кэтлин (1894–?) – 

американская актриса. На сцене с 1911 г. 

В 1920‑е гг. в труппе театра «Гилд».

Хайс (Hayes) Хелен (1900–1993) – 

американская актриса и театра и кино, 

разделившая вместе со своей подругой, 

актрисой Кэтрин Корнелл, звание «Первая 

леди американского театра», лауреат высших 

премий США в области театра и кино.

165 Морли (Morley) Кристофер (1890–1957) – 

американский журналист, романист, эссеист 

и поэт. Автор более ста романов, сборников 

эссе и стихотворных сборников.
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166 …воздвиг Вулворт вместо Зингер-билдинг. – 

Вулворт‑билдинг (Woolworth Building) – небоскреб 

в Нью‑Йорке, построенный в 1910–1913 гг. Его 

высота (241 м) превосходила высоту другого 

нью‑йоркского небоскреба Зингер‑билдинга 

(Singer Building), построеного в 1908 г. (187 м).

167 …роман «Сила» <…> он назывался «Еврей 

Зюсс». – Роман Л. Фейхтвангера «Еврей Зюсс» 

(1925) посвящен Германии XVIII в. История 

еврейского финансиста, сделавшегося первым 

министром у герцога Вюртембергского 

и проводившего жестокую, разорительную для 

народа политику, повернута Фейхтвангером 

так, чтобы «исторический пессимизм» получил 

моральное и философское оправдание. Роман 

принес автору мировую известность. Фейхтвангера 

за этот роман обвиняли как в еврейском 

национализме, так и в антисемитизме.

168 Блох (Bloch) Эрнест (1880–1959) – швейцарский 

и американский композитор, дирижер. Рапсодия 

для виолончели с оркестром «Шеломо» (1916), 

основаная на еврейском мелосе, стала частью 

его «Еврейского цикла», который композитор 

создавал с 1912 по 1926 г. Блох утверждал, 

что написал это произведение, находясь под 

впечатлением от еврейской культуры в целом, 

а не от еврейских мелодий в частности.

169 Шаббат – в иудаизме седьмой день 

недели, в который Тора предписывает 

воздерживаться от работы.

72
170 Сорель (Sorel) Сесиль (1873–1966) – знаменитая 

французская актриса драматического театра 

и кино. Рано начала выступать на сцене, 

но только в 1903 г. была принята в «Комеди 

Франсез», где сыграла все роли классического 

французского репертуара. В 1950 г. приняла 

постриг в францисканском монастыре 

кармелиток. Осенью 1926 г. гастролировала 

в США с французским репертуаром. 

Опущена посвященная ей часть статьи.

171 Борис Шаляпина великолепен и превосходен, 

но остальная часть постановки в Метрополитен 

плоская и черствая. – В Метрополитен опера 

Ф. И. Шаляпин выступал в опере М. П. Мусоргского 

«Борис Годунов» 15 апреля, 20 ноября, 

2 декабря 1925 г. и 10 апреля 1926 г.

172 Кампосанто – кладбище в Пизе. По легенде, 

кладбище было возведено вокруг капсулы 

со священной землей с Голгофы, привезенной 

архиепископом Убальдо д’Ланфранчи 

в XII веке из Четвертого крестового похода. 

Здесь похоронены самые знаменитые 

и богатые горожане и уроженцы Пизы. 

В XIV в. стены кладбища были расписаны 

известными итальянскими мастерами.

74
173 «Гадибук» был показан в Бостоне на сцене 

«Гранд Опера‑Хауз» 9 и 10 апреля 1927 г.

174 …истлевшие мишканы… – мишкана (др. греч. 

скиния) – обиталище, походный храм евреев, 

место хранения Ковчега завета со времени 

исхода из Египта до постройки Первого храма. 

Здесь имеются в виду верхняя и нижняя занавесы 

мишканы, символизирующие небо и землю.

175 Верхний мир – каббалистическое понятие, 

обозначающие незримый духовный мир, доступный 

только посвященным во все тайны Торы.

75
176 «Гадибук» был показан в Берлине на сцене 

Театра Комедии 1–19, 24–27 сентября 1927 г.

77
177 «Габима» играла «Гадибука» в Мюнхене на сцене 

театра Каммершпиле 29 и 30 января 1928 г.

178 …Маккавеи уничтожили языческие театры, 

которые создавал Антиох Эпифан. – Антиох IV 

Эпифан (ок. 215 до н. э. – 164 до н. э.) – 

сирийский царь из династии Селевкидов, 

царствовал в Сирии в 175–164 годах до н. э. 

Проводил политику эллинизации населения 

(в том числе поощрял строительство театров), 

которая привела в конечном итоге к восстанию 

в Иудее и Маккавейским войнам.

78
179 Чтобы изгнать дибука – так называется дух – 

призывают в Мирополь волшебника-раввина 

Азриэля. – В рецензии топографическая путаница. 

Лею везут к цадику Азриэлю в Мирополь.
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80
180 Броннен (Bronnen) Арнольд (1895–1959) – 

немецкий писатель, драматург. Его ранние 

пьесы («Эксцесс», «Анархия в Зиллиане» и др.) 

написаны в экспрессионистской манере.

181 См. коммент. 76 раздела «Эрик XIV».

182 Пискатор (Piscator) Эрвин (1893–1966) – один 

из крупнейших немецких театральных режиссеров 

ХХ столетия, теоретик театра. Одним из первых 

в Германии выдвинул идею «политического театра».

183 Барлах (Barlach) Эрнст (1870–1938) – 

выдающийся немецкий скульптор, 

художник и писатель. Был близок эстетике 

экспрессионизма. Темами его скульптур являлись 

разнообразные виды несчастий: голод, нищета, 

смерть и траур. Его персонажи относятся 

к низшим слоям общества – крестьянам, 

беднякам, нищим и вообще угнетенным.

184 Штернхейм (Sternheim) Карл (1878–1942) – 

немецкий драматург и писатель‑новеллист, 

чье творчество относят к экспрессионизму.

185 Они играют <…> «Голема», «Вечного жида». – 

См. коммент. 125 и 21.

186 «Броненосец „Потемкин“» – немой 

художественный фильм, снятый режиссером 

С. М. Эйзенштейном на киностудии «Мосфильм» 

в 1925 г. Неоднократно в разные годы 

признавался лучшим или одним из лучших 

фильмов всех времен и народов по итогам 

опросов критиков, кинорежиссеров и публики.

187 …в «Гадибуке» статист, а в «Големе» – бедный 

огромный зверь… – Имеется в виду Арон Мескин 

(1898–1974), сыгравший в «Гадибуке» слепого 

кантониста Рафаэля и заглавную роль в «Големе».

188 Великая трагическая актриса «Габимы»… – 

Имеется в виду Хана Ровина.

81
189 «Гадибук» был показан в Берлине на сцене 

Лессинг‑театра 19–22, 25 и 26 декабря 1929 г. 

Юбилейное представление состоялось 19 декабря.

82
190 Впервые «Гадибук» был сыгран в Тель‑Авиве 

8 апреля 1928 г.

83
191 Афоризм Гете, скорее всего, приводится 

по книге Л. Н. Толстого «Круг чтения», религиозно‑

философскому произведению, выполненному 

в виде литературного коллажа афоризмов 

писателей различных эпох и направлений 

мысли. Издан «Круг чтения» был в 1928 г., 

к столетию со дня рождения писателя.

192 Галеви Моисей (Моше) Вульфович 

(1895–1974) – актер «Габимы» с 1918 

по 1923 г. С 1925 по 1950 г. – руководитель 

театра «Охел» (Тель‑Авив).

193 Даниэль Ицхак Моше (1895–1942) – театраль‑

ный режиссер. Родился в Болгарии, театраль ное 

образование получил в Германии и Австрии. 

Был помощником Макса Рейнхардта. 

С 1926 г. жил и работал в Эрец‑Исраэль.

194 …устроили «Гадибуку» публичный суд в Эрец-

Исраэль. – В Палестине театр с мировой 

известностью ожидал не только восторженный 

прием. Споры вызывало все, начиная с афиши, 

объявлявшей спектакли «Московского театра 

„Габимы“». Местные критики усмотрели 

противоречие в сочетании слов «Московский 

театр» и «Габима» и символическое предпочтение 

мирового национальному. Для них были не так 

уж важны художественные достижения театра. 

Главной считалась способность «Габимы» 

осуществить свою миссию национального 

института. Под сомнением оказался и репертуар. 

«Вечный жид», «Голем», «Сон Иакова» были 

расценены в лучшем случае как искусство 

для диаспоры, в худшем – для неевреев. 

Исключение было сделано для «Гадибука». 

Но даже вахтанговский спектакль вызывал 

возражения. Ведь он напоминал о гетто, 

о котором многие хотели забыть, начиная новую 

жизнь в Палестине. В Москве габимовцы были 

слишком «евреи». В Палестине они долгое 

время оставались слишком «русскими».

195 Галут (ивр. תוּלָּג, буквально «изгнание») – 

вынужденное пребывание еврейского народа вне 

его родной страны Эрец‑Исраэль. Этим термином 

обычно обозначается период со времени 

разрушения Второго храма до создания 

государства Израиль, который воспринимается 

историческим сознанием еврейского народа 

как состояние гонимой и бездомной нации.
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196 Талит или талес – в иудаизме молитвенное 

облачение, представляющее собой особым 

образом изготовленное прямоугольное 

покрывало. Облачение в талит рассматривается 

как облачение в святость предписаний Торы 

и символическое подчинение воле Бога.

84
197 «Гадибук» был показан в Лондоне на сцене 

театра «Феникс» 29, 30, 31 декабря 1930 г. и 3,8, 

9 января 1931 г.

85
198 Для господина Ноэля Коуарда и его произведения 

«Частные жизни»… – Коуард (Coward) Ноэл 

Пирс (1899–1973) – популярный английский 

драматург, актер, композитор и режиссер. 

«Частные жизни» (1930) – история о семейной 

паре, которая не может сосуществовать 

вместе, но и не может жить друг без друга, 

одна из наиболее популярных его пьес.

199 Кирхнер (Kirchner) Эрнст Людвиг (1880–

1938) – немецкий художник, представитель 

немецкого экспрессионизма.

200 лимб (лат. limbus – рубеж, край) – 

в католическом вероучении, промежуточное 

состояние или место пребывания не попавших 

на небеса душ, не совпадающее, однако, 

с адом или чистилищем. В Средние века 

лимб представляли себе как некое место, 

расположенное на границе ада. Для Данте 

лимб – это «первый круг» ада, где, вместе 

с некрещеными младенцами, обретаются 

философы и герои языческого мира.

87
201 Бялик сделал перевод с идиш на иврит, 

который и поставлен «Габимой». – Бялик 

переводил пьесу С. Ан‑ского с русского языка.

202 Zion Hall – кинотеатр «Cион» в Иерусалиме, 

существовавший с 1912 по 1972 гг. 

Использовался также как площадка для 

театральных представлений и концертов. 

Зал вмещал 600 зрителей.

203 …привозила лондонская труппа и где 

обуреваемую демоном героиню играла Джин 

Форбс-Робертсон. – Имеется в виду спектакль 

лондонского театра «Гилд», где в главной роли 

выступала Джин Форбс‑Робертсон (1905–1962), 

заявившая о себе в чеховских спектаклях, 

поставленных Ф. Ф. Комиссаржевским. Премьера 

«Гадибука» состоялась 4 апреля 1927 г.

204 Hadassah – иерусалимская больница 

«Хадасса», открывшаяся в 1919 г.

87
205 «Гадибук» был показан в Париже в зале 

Плейель 16–18 и 25 октября 1937 г. Концертный 

зал Плейель (salle Pleyel) – зал для концертов 

симфонической музыки на 1900 зрительских 

мест в VIII округе Парижа возле Площади 

Звезды. Построен в стиле ар‑деко, считается 

одним из самых больших залов XX века.

206 …мать Леи… – скорее всего, рецензент имеет 

в виду Фриду, няню Леи (актриса Т. Юделевич).

88
207 Текст Г. Крэга «Достижения „Габимы“» входил 

в виде раздела в его рецензию на книгу Ричарда 

Саузерна «Художественное оформление для 

любителей и профессионалов» (Stage‑Setting for 

Amateurs and Professionals), опубликованную 

в газете «The Sunday Times». Атрибуция текста 

стала возможна благодаря помощи Патрика 

Лебёфа, сотрудника Национальной библиотеки 

Франции, занимающегося фондом Крэга. 

Текст Крэга предварял гастроли «Габимы», 

открывшиеся 15 ноября 1937 г. в лондонском 

театре «Савой» «Гадибуком», который был сыгран 

10 раз. Были показаны также «Уриэль Акоста» 

К. Гуцкова в постановке А. М. Грановского 

(1930), «Вечный жид» Д. Пинского в постановке 

В. Л. Мчеделова (1923), «Короткая пятница» 

Х. Н. Бялика в постановке Б. Чемеринского (1933).

90
208 «Гадибук» был показан в Риге на сцене 

Еврейского театра 8–10 и 13 января 1938 г.

92
209 «Гадибук» был показан в Белграде на сцене 

Национального театра 3 и 6 февраля 1938 г.

95
210 «Гадибук» был показан в Вене в театре 

«Реклама», где на основной сцене с 1927 

по 1938 г. играла труппа «Judische Kunstspiele». 

Рецензент «Neues Wiener Tagblatt» упоминает 
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театр «Реклама», а автор заметки в «Neue Freie 

Presse» пишет о Еврейском художественном 

театре. Но и в том, и в другом случае имеется 

в виду одно и то же театральное помещение. 

«Гадибук» играли c 12 по 20 февраля 

ежедневно, а иногда и дважды в день.

211 Похожая на Каваками… – Возможно, 

имеется в виду драматическая актриса Сада 

Якко (1872–1946), которая с труппой мужа, 

известного актера Отодзиро Каваками, 

гастролировала в европейских странах 

(в том числе и в России) и в США. Ее игру 

ценили Станиславский и Мейерхольд. 

Гумилев посвятил ей стихотворение.

212 …кажется героиней с горы Хеврон. – 

Возможно, собирательный образ еврейской 

праматери. В Хевроне были похоронены 

и Сарра, жена Авраама, и Ревекка, 

жена Исаака, и Лея, жена Иакова.

213 …тонкая красота Ханы и прозрачность ее стана 

подчеркнуты черным облегающим платьем… – 

Рецензент ошибается. В черном платье Лея–

Ровина выходила в первом акте. В описываемой 

сцене пляски нищих она являлась в белом платье.

97
214 В момент оккупации… – Имеется в виду 

арабо‑израильская война 1947–1949 гг. 

между еврейским населением Палестины, 

а впоследствии – вновь созданным 

государством Израиль, и армиями соседних 

арабских государств и нерегулярных 

арабских военных формирований. В Израиле 

она называется Война за независимость, 

а в арабских странах и среди палестинцев 

эта война известна как «Катастрофа».

215 «Гадибук» был показан в Нью‑Йорке на сцене 

театра «Бродвей» 1–6, 29 мая – 4 июня 1948 г.

216 …в 1921 году ее ставил здесь Еврейский 

художественный театр… – 1 сентября 1921 г. 

состоялась премьера «Гадибука» в Еврейском 

художественном театре (Нью‑Йорк) в постановке 

Мориса Шварца. Спектакли играли на идиш. 

Состав исполнителей был смешанным. Наряду 

с профессиональными актерами играли 

и любители. Статисты были неевреями и идиш 

не знали, по сцене двигались «по сигналу». 

Шварцу пришлось играть и Ханана, и цадика. 

Впоследствии режиссер вернулся к пьесе 

и в январе 1926 г. показал новую редакцию.

217 См. коммент. 146.
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218 …театр «Габима» открыл на Бродвее свои 

непродолжительные гастроли показом спектакля 

«Гадибук»… – «Габима» открыла гастроли в Нью‑

Йорке 2 мая 1948 г. и дала 14 представлений, 

последнее из которых состоялось 4 июня 1948 г.
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«Принцесса Турандот»
К. Гоцци

Премьера – 28 февраля 1922 г. Пер. М. А. Осоргина. 
Постановка Е. Б. Вахтангова. Режиссеры: К. И. Котлубай, 
Ю. А. Завадский, Б. Е. Захава. Художник И. И. Нивинский. 

Композиторы: Н. И. Сизов, А. Д. Козловский. Действующие лица 
и исполнители: Альтоум, китайский император – О. Н. Басов; 

Турандот, принцесса, его дочь – Ц. Л. Мансурова; Адельма, рабыня, 
татарская княжна – А. А. Орочко; Зелима, рабыня – А. И. Ремизова; 

Скирина, мать Зелимы – Е. В. Ляуданская; Тимур, астраханский 
хан – Б. Е. Захава; Калаф, сын Тимура – Ю. А. Завадский, 

Л. М. Шихматов; Барах, воспитатель Калафа – И. М. Толчанов; 
Измаил – К. Я. Миронов; Панталоне, секретарь Альтоума – 

И. М. Кудрявцев; Тарталья, канцлер – Б. В. Щукин; Труффальдино, 
начальник евнухов – Р. Н. Симонов; Бригелла, начальник 

стражи – О. Ф. Глазунов; мудрецы: В. В. Балихин, А. В. Жильцов, 
Л. П. Русланов, В. В. Куза, И. М. Рапопорт, Б. М. Королев; цанни, слуги 
просцениума: В. Д. Бендина, З. К. Бажанова, Т. В. Берви, В. К. Львова, 

Е. Ф. Иванова, А. М. Наль, Н. В. Тихомирова; рабыни Турандот: 
Е. Г. Алексеева, Н. П. Русинова, Э. В. Карен, М. Д. Синельникова, 

В. Ф. Тумская, Н. И. Сластенина, Т. М. Шухмина, А. Ф. Мильнер; рабы 
Турандот: В. В. Куза, Б. В. Бибиков, В. Н. Белянкин, Б. М. Королев. 
Основной состав, зафиксированный в премьерной программе, 
дополнен теми вводами, которые были отражены в рецензиях.

В ахтанговский путь к последнему спектаклю был долог и ветвист. Увле чение 
«Принцессой Турандот» возникло едва ли не до поступления на Курсы драмы 
Адашева. О. С. Полубинская вспоминала о годах знакомства с Е. Б. Вахтанго-

вым (1907–1909): «Однажды он принес большую и красивую книгу и дал мне ее про-
честь со словами „вот какие вещи надо ставить Художественному театру“. Книга эта была 
„Принцесса Турандот“»1. Хотя это была трагикомедия Ф. Шиллера, а не фьяба К. Гоцци, 
интерес Вахтангова знаменателен. Увлечение Художественным театром уже тогда не было 
всепоглощающим. Полубинская писала и об остром внимании к «Старинному театру», 
который Вахтангов посещал ежедневно на протяжении двухнедельных гастролей. А ведь 
попытки барона Н. В. Дризена и Н. Н. Евреинова реконструировать старинные формы 
театрального зрелища своим полемическим острием были направлены именно против 
Художественного театра, подчинявшего старинные пьесы современному стилю.
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В августе 1912 года Вахтангов набрасывает сценарий «Арлекинады»2, где делает 
первые шаги в сторону комедии дель арте и следует скорее литературному и живопис-
ному образу, сложившемуся на рубеже XIX и XX веков и ретроспективистски окрашен-
ному, нежели реальной традиции итальянской народной комедии.

После провала «Усадьбы Ланиных» в Мансуровской студии шла работа над коллектив-
ной импровизацией (осень 1914 года), темой которой была «Арлекинада». Как вспоминала 
студийка Игумнова, «сначала сюжет развертывался вне времени, вне места. Все было сти-
лизовано»3. Подход, намечаемый Вахтанговым, приблизил бы его к опытам А. Я. Таирова, 
который, вспоминая постановку «Покрывала Пьеретты» в Свободном театре (1913), пи-
сал в «Записках режиссера»: «Да, это было все в иной сфере, в иной плоскости, чем наша 
каждодневная жизнь. <…> Надо оставить только извечную схему последнего поединка 
между Пьеро, Пьереттой и Арлекином и перевести действие в плоскость максимального 
кипения, максимального напряжения чувств»4. Но мансуровцы избрали другой путь, ко-
торый стал основным для Вахтангова: «Актеры, провинциальные, русские. Нет никакого 
балагана, бедная комната. Один – пожилой. Седой, но горят глаза. В нем жизнь. Другой – 
молодой. Опустился, пьет. Неудачник, нет воли, есть только ропот»5. В итоге «невольно 
уклонились в сторону характерности. Исчезла форма арлекинады. <…> И в результате 
наших занятий, растянувшихся на месяцы, импровизация не получилась»6.

В 1915 году, когда стало очевидно, что работа над «Арлекинадой» заходит в тупик, 
Вахтангов штудирует мейерхольдовский журнал «Любовь к трем апельсинам», где со-
держатся материалы занятий в мейерхольдовской студии на Бородинской, посвященные 
«основным принципам сценической техники импровизированной итальянской комедии 
(commedia dell’arte) и применению в новом театре традиционных приемов спектаклей 
XVII и XVIII веков»7. Многие формальные приемы, на которые обратил внимание Вах-
тангов, читая журнал «Любовь к трем апельсинам» (актер как лицедей с «радостной 
душой», «четкость и самоценность жеста», «искусство импровизации», «чувство не-
боязни зрительного зала», «знак отказа», «роль выкрика в момент напряженного дей-
ствия», «схематизация» «Гамлета» и др.)8, оживут и найдут подтверждение в его ре-
жиссерской практике и в замыслах последних лет.

Весной 1920 года одна из студиек предложила в качестве самостоятельной работы 
отрывок из «Принцессы Турандот» Ф. Шиллера. Вышеприведенные воспоминания 
О. С. Полубинской позволяют внести коррективы в утверждение Б. Е. Захавы, что Вах-
тангов познакомился с пьесой только в 1920 г. и неохотно согласился принять ее к ра-
боте 9. Предложенный Вахтанговым план постановки первоначально «сводился к сле-
дующему: поднимаясь по лестнице театра, зритель уже попадает в атмосферу того 
сказочного представления, которое должно здесь произойти: вестибюль, фойе и зритель-
ный зал театра убраны в китайском стиле; самое же представление происходит не только 
на сцене, но и в других местах зрительного зала; оно возникает то здесь, то там, совер-
шенно неожиданно для зрителя, который, таким образом, оказывается со всех сторон 
окруженным фантастическим Китаем и происходящей в нем сказочной трагедией»10. 
Подготовительная работа с актерами была поручена Ю. А. Завадскому, который присту-
пил к ней во второй половине октября 1920 года. На заседании Художественного совета 
Студии от 13 октября 1920 года было утверждено распределение ролей, которое в об-
щих чертах совпадает с окончательным уже во фьябе Карло Гоцци. Однако бросается 
в глаза, что Ц. Л. Мансурова включена не как основная исполнительница, а как дублер.
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В письме Третьей студии, которое публикатор датирует 29 января 1921 года, тем са-
мым днем, когда вторая редакция «Чуда св. Антония» была показана К. С. Станислав-
скому и Вл. И. Немировичу-Данченко, Вахтангов пишет о «Принцессе Турандот»: «Мне 
тяжело сказать, но мне легче видеть ее мертвой, чем в таком состоянии»11.

Последовавший вскоре показ шиллеровских отрывков подтвердил мрачные пред-
чувствия Вахтангова, и он был готов отказаться от постановки. Под давлением Сту-
дии возвращается к ней и постепенно нащупывает новый подход. Студийцы зафикси-
ровали новые лозунги:

«Не сказочный мир должен возникнуть на сцене, а мир театральный. Представле-
ние сказки должно возникнуть на сцене».

«Чеканная дикция».
«Огонь, кровь и молот в жесте, интонациях, в словах, в соединении с импровиза-

торской легкостью передачи».
«Никакой истеричности и неврастении».
«Никаких психологических оправданий: оправдание только театральное».
«Плакать разнастоящими слезами и чувство свое нести на рампу»12.
На репетициях фантазировали в духе еще только оформлявшегося функционализма 

и представлений о декорации как о «приборе для игры»: «Нужно создать на сцене уни-
версальную „студию“, в которой удобно и легко можно было бы заниматься любыми 
театральными упражнениями, играть любую пьесу: должна быть устроена основная 
рабочая сценическая площадка, множество маленьких площадок, из которых можно 
было бы в любой момент соорудить любую комбинацию, нужную для данного упраж-
нения или спектакля, должны быть двери для выходов, балкон, люк и арка; трапеции, 
кольца и лестницы для гимнастических упражнений, которые во время спектаклей мо-
гут служить также для подвески декораций. Родилась даже мысль о том, что хорошо 
было бы соорудить большое стеклянное окно, наподобие тех окон, какие бывают в сту-
диях художников-живописцев, а за окном поставить декорацию, изображающую зим-
ний Арбат: пусть зритель, перенесенный в солнечную атмосферу веселой итальянской 
комедии, не забывает все же о том, где он находится…»13.

Вахтанговская способность интуитивного постижения, позволявшая на основе един-
ственной книжки об итальянском театре увидеть целое в деталях, потрясла академика 
А. К. Дживелегова, выдающегося знатока итальянской культуры 14.

4 февраля 1921 года на заседании Правления Третьей студии было решено репети-
ровать «Принцессу Турандот» Ф. Шиллера в первую очередь 15. Но вскоре Вахтангов 
принимает решение вернуться к оригиналу, к фьябе К. Гоцци. 1 мая 1921 г. «Культура 
театра» сообщает о том, что «Перевод „Турандот“ Гоцци для постановки в Третьей сту-
дии сделан с итальянского подлинника М. А. Осоргиным. <…> Новый текст перевода 
уже сдан переводчиком и принят Студией к инсценировке»16. Возможно, что перевод 
был готов многим ранее сообщения в прессе. Н. М. Горчаков писал о том, что после 
премьеры «Эрика», уезжая во Всехсвятское, Вахтангов обсуждал с И. И. Нивинским 
перевод «Принцессы Турандот» К. Гоцци 17. В конце сезона 1920/1921 годов заключили 
договор с И. И. Нивинским на оформление «Принцессы Турандот». К осени 1921 года 
эскизы были готовы 18.

Обращение к итальянской комедии дель арте заставило Вахтангова искать «вер-
ное самочувствие импровизаторов», но «импровизированный характер современного 
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спектакля не в том, чтобы импровизировать на сцене, а в том, чтобы все сделать зара-
нее, сделав, отлить в точную, определенную, в работе найденную, не случайную, един-
ственную форму, но преподносить так, чтобы все казалось зрителю возникающим здесь 
на месте, как бы нечаянно, непроизвольно, бессознательно, совсем непреднамеренно»19.

Возвращение к традиции площадного театра требовало повышенной телесной вы-
разительности. За примерами Вахтангов водил студийцев на цирковые представления: 
«Он любил остроту приема, любил точное мастерство цирка, но терпеть не мог трюка-
чества и запрещал переносить его в театр»20.

Добиваясь мгновенных переключений, выхода из образа, иронической игры с ним, 
Вахтангов настаивал на «истине страстей»: «Играть эту сказочку на одном юморе и ре-
жиссерских трючках да на лирической инженюшке принцессе Турандот и сладко-прекрас-
ном принце нельзя. Это получится монпансье, а не трагикомедия!»21.

Ю. А. Завадский вспоминал, что «Евгений Багратионович задумал „Турандот“ как 
спектакль, который должен был бы через год или раньше измениться не только по ли-
нии масок, но и по линии всего постановочного плана. Он считал, что это учебный 
спектакль, это спектакль упражнений, спектакль, который должен все время учиты-
вать выраставшие актерские возможности, с одной стороны, а с другой стороны, на-
добность у публики»22.

По свидетельствам студийцев, «весь спектакль был собран Евгением Багратионо-
вичем в одно целое и завершен в течение 10 дней, с 13-го по 22-е февраля»23. Репети-
ции начинались между десятью и двенадцатью часами вечера и длились нередко до са-
мого утра. В ночь с 23 на 24 февраля Вахтангов с температурой 39–40 градусов, в шубе, 
обмотанный мокрым полотенцем, провел последнюю «световую» репетицию. В тре-
тьем часу ночи попросил актеров пройти весь спектакль. Это был единственный раз, 
когда Вахтангов видел «Принцессу Турандот» полностью. А. А. Орочко вспоминала 
о том, как закончилась последняя репетиция в жизни Вахтангова: «Утром все разо-
шлись по домам, а Вахтангов захотел остаться в театре. Он один был в зале и громко, 
во весь голос, кричал от боли, потому что знал – все равно никого нет. Никто не услы-
шит»24. «Принцесса Турандот» шла на протяжении 1920-х годов. В 1930-е годы идеоло-
гическая конъюнктура колебалась в отношении Вахтангова: то склонялась к тому, чтобы 
квалифицировать его как «формалиста», то к тому, чтобы причислить к предшествен-
никам «соцреализма». Тем не менее, персонажи «Принцессы Турандот» продолжали 
выходить на сцену, вглядываясь в так быстро меняющийся зрительный зал. Последнее 
зафиксированное представление состоялось 25 мая 1941 года. Это был 1035 спектакль. 
23 июня 1941 года в одну из первых бомбежек здание было разрушено, погибли мно-
гие декорации, в том числе и декорации «Принцессы Турандот».
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1

Василий Каменский

Подвал поэта 
Из дневника

Театральная Москва. 1922. № 24. 24–29 янв. С. 10

После «Сакунталы» Камерный театр справ-
лял 23-го декабря 7-ю годовщину существова-
ния. Перед ужином присутствовавшая в чис-
ле гостей А. В. Нежданова изумила всех своим 
колоратурным совершенством, исполнив ряд 
новых вещей Голованова, под его же акком-
панемент 25. Чудесно было, весело, искристо.

Коонен – моя любимейшая актриса на све-
те. Какой дивной, сказочной принцессой 
Мейран она сияла в  «Стеньке Разине»26. 
Чудес ница без берегов А. Г. Коонен.

Новый 1922 год встречал в Третьей студии 
МXТ у Е. Б. Вахтангова на черновой генераль-
ной репетиции «Турандот», которая началась 
в 2 часа ночи, а кончилась в 6 часов утра 27. 
Сидел вместе с Мишей Чеховым. Смотрели, 
радовались, удивлялись. Вахтангов шагает 
во всю: каждая новая постановка – новое 
завоевание. «Турандот» наделает шуму, если 
только ярая смелость «деляртизма» не будет 
подавлена из «высших соображений» Евге-
ния Константиновича Вахтангова («художе-
ственного сына» Станиславского Констан-
тина Сергеевича). Во всяком случае, «Туран-
дот» поставлена так мастерски и затейливо, 

что нестерпимо хочется смотреть еще и еще. 
И это желание смотреть еще – в плане по-
становки Вахтангова, так как каждый спек-
такль должен видоизменяться…

В этом секрет вечной молодости «Туран-
дот». Великолепны: Мансурова, Орочко, За-
вадский, Захава, Щукин, Басов, Кудрявцев, 
Симонов, Глазунов, Толчанов, Ляуданская. 
Приятно отметить, что в Третьей студии МХТ 
появились настоящие актеры. В легкий час.

По «Турандот» можно заключить, что моя 
новая пьеса «Лестница на  небо» в  надеж-
ном месте 28. Да.

Могу спать спокойно, тем более теперь, ког-
да весь сезон мне «прообещали» поставить.

И я ждал, ждал, ждал.
Жизнь драматурга  – загадочная жизнь. 

Сосет тоска по постановкам… Так и хочет-
ся бегать за кулисы на репетиции, хочется 
почувствовать себя взволнованным в автор-
ской ложе на своей премьере, хочется читать 
рецензии критиков, критиков и критиков.

И я жду, жду, жду.
Жизнь драматурга – беспокойная жизнь.
Охх…

2

Самуил Марголин

Игра страстями
Экран. 1922. № 23. 1–7 марта. С. 4–5

Ты вновь живешь, Карло Гоцци, старый ита-
льянский граф, мечтательный чудак в черном 
платье и широкополой шляпе. Твой театр – че-
рез века живет вновь, и твои сказки чудес сно-
ва пленяют с кривой театральной площадки.

Это не театр «Сан Самуэле»29, и доселе на-
глухо заколоченный около площади Св. Мар-
ка, это не Венеция, не век масок, а, представь 
себе, фантаст Гоцци: театр-студия в России, 
в Москве, в 1922 г.
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И у тебя снова окопался твой верный Сакки, 
и твоя лукаво-игривая муза Теодора Риччи 30. 
Что из того, что на этот раз Теодора Риччи 
носит имя одной из твоих сказок – «Прин-
цесса Турандот», и что она пришла, как ду-
ша театра, утеряв личину единой женщины?

Но твой Сакки все такой  же, задорный 
и вдохновенный импровизатор в театре ма-
сок, и его молодая труппа – вся к твоим ус-
лугам и для неистовых битв со всеми Голь-
дони, какие еще попадаются на пути твое-
го театра.

Только теперь  – ты выбиваешь из  седла 
Гольдони всюду, где он лишь появляется, 
поле брани принадлежит тебе, и  будущее 
театра за тобою.

Понадобилось два с лишним века, чтобы 
тебя оценили как новатора и твои театраль-
ные идеи восприняли как догмы. Но на этот 
раз сражение с Гольдони – достаточно го-
рячее, и появится ли у него охота к сопро-
тивлению и защите своих театральных под-
мостков?

Нет, долой из театра уравновешенную за-
стенчивость и кроткий покой!

Пламенный театр игры страстями идет 
на смену.

Играйте в нем все, увлекайтесь чудесами, 
верьте всему, любите в нем всех, заражай-
тесь его отвагой и заражайте тех, кто еще 
в нем не был, буйной жизнерадостностью 
театра. Неужели кто-нибудь из вас согласен 
жить только раз и только за самого себя?

Неужели у  вас нет желания быть всегда 
и жить за нескольких?

Идите в  театр Гоцци и  Сакки, и  каждый 
из вас порознь или все вместе, будь то ме-
ланхолики, сангвиники, оптимисты и пес-
симисты, страдальцы и счастливые, – все… 
почувствуют кровь, ритм, темп своей эпохи.

Да, каждый лабазник, профессор, рабо-
чий, воин, мещанин, романтик, кто бы он 
ни был, пожелает жить втрое, всемеро, вде-
вятеро, жить до конца, жить захлебываясь, 
жить вовсю, жить солнечно в этом театре.

И каждый захочет играть образы и стра-
сти, любить, если он ненавидит, и  нена-
видеть, если любит, восторгаться тем, че-
го не знал до сих пор, и разочаровываться 
в том, чем жил прежде. Быть вождем, героем, 
трибуном, амазонкой, пиратом, герольдом, 
рыцарем, трубадуром, – но актером или ак-
трисой – раньше всего.

Никаких сомнений, никаких колебаний, 
раздумий, никаких тайн  – не  существует 
в природе, ни на земле, ни в преисподней, 
ни на небесах.

Все ясно, открыто, откровенно во вселен-
ной – в театре Сакки и Гоцци.

И разве ограничивается искусство этого 
театра искусством актеров: одеться в ритм, 
задрапироваться в  ткани, загримировать 
свои лица и  повесить декорации-плащи 
на  глазах у  вас всех, перед открытым за-
навесом?

Нет, как бы мастерски красиво здесь ни об-
лачались в карнавальные шали и как бы рит-
мично ни играли ими в воздухе, насыщая 
игрой красок все вокруг себя, как бы четко 
и быстро ни подвешивали к цирковым бло-
кам прихотливые занавесы, все это только 
прелюд к чему-то большему.

Перед открытым занавесом здесь игра-
ют подлинными человеческими страстями.

Все страсти – какими лишь живут на зем-
ле – извлекаются из сердца и подбрасыва-
ются ввысь вместе с театральными плащами.

Ведь вы все догадались, что здесь карна-
вал красок – лишь хитрая завеса карнава-
ла страстей.

Любовь Калафа, месть и гнев Адельмы, лю-
бопытство Зелимы, лихоимство Бригеллы, 
капризное лукавство принцессы Турандот – 
словом, все страсти – играют в искусных ру-
ках актеров-жонглеров, летят, останавлива-
ются в своем полете… О, какое это трудное 
и царственное искусство!

* * *
Играют страстями там, где их пережи-

вают дотла, но и где, вместе с тем, в своих 
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отношениях к ним сохраняют внутреннюю 
иронию сердца.

Играют от  щедрости стихий, наделив-
ших избытком сил и возможностей, игра-
ют оттого, что испытана цена страстей, 
и  все они восприняты как самая острая 
игра из всех игр.

Играют страстями лишь в  театре Сакки, 
где заставляют верить во  все, – но  оттого 
ли, что нельзя верить ничему?

Жизнь – только иллюзия иллюзий, театр 
раскрывает это всем.

Там, где в жизни – тайны, в театре одни 
откровения, где в жизни – загадки, в театре 
отгадки. И кто же это осмелится закрыть за-
навесом подмостки театра, на которых об-
нажаются страсти и развенчиваются даже 
мистерии?

Эй, кто там, у канатов, у колосников, у вы-
ключателей! Раздвинуть все занавесы, ос-
ветить рампу, всю сцену, весь зал, открыть 
кулисы!

Это в жизни надо что-то скрывать и пря-
тать, утаивать и  охранять от  враждебного 
глаза, чтобы жизнь, Боже сохрани, не  по-
казалась уродливой и лишенной игры тайн 
и откровений, в театре же, где все игра, где 
все в откровении, и именно оттого, что от-
кровение – таинственно, только и должно 
все оголять, открывать.

* * *
Ах, Гольдони, искусный комедиант и дра-

матург, быть может  – романтик в  жизни, 
но, наверное, прозаик в театре, что же те-
бе еще останется в  удел, если жизнь бу-
дет ограблена театром Сакки, а  все химе-
ры, все фантасмагории, все фантазии, все 
утопии, все желания и все страсти – посе-
лятся на сцене?

Не затоскуй, Гольдони, после твоего дли-
тельного владычества в театре – теперь те-
бе придется заняться мемуарами.

А Карло Гоцци сегодня будет коронован 
в театре своим визирем и канцлером твор-
ческим Сакки.

И театр узнает, что в нем играют филосо-
фы-актеры и актеры-философы, играющие 
не самые образы, а свои современные от-
ношения к образам.

Разве это мешает актерам Сакки оставаться 
непосредственными, сохранять свое опья-
нение жизнью? Нисколько! Нигде не  уме-
ют оставаться в такой степени энтузиаста-
ми, как в театре Сакки. Но что же поделаешь, 
если театр Сакки засматривается на весь мир 
с любовью, но и с усмешкой, с восторгом, 
но и с иронией, как театр, проницательно 
разгадывающий всех, даже вас, остающих-
ся скептиками в его театре?

* * *
Кто же он – этот замечательный Сакки, все-

гда игравший Труффальдино, а мною поня-
тый как Тарталья?

У него ум Скаррона, язвительный и стро-
гий, не  боящийся ничего и  никого и  зна-
ющий силу своего сарказма в  театре, ко-
торый и для него иногда – лишь «комиче-
ский роман».

У него взгляд Вольтера, пытливый, вонза-
ющийся, выбирающий жертвы для иронии, 
беспощадный, злой, но отчего-то – и кто ска-
жет отчего – влюбляющий в себя так, буд-
то бы он источал лучи милосердия.

Для Сакки бытие  – фантастика, небы-
тие  – гротеск, явь  – мудрость, сон  – кош-
мар. И от всех снов он ищет исхода в бы-
тие, вывернув бытие наизнанку и исследо-
вав его до дна.

Вот оттого, что он так зорок, он узнал, что 
лучшие мечты осуществляются в жизни и что 
театр ждет их фантастической сущности, ко-
торая оказывается реальной.

Все перепутано в  этом мире, сплетено 
из противоречий, но свито из чудес.

И главное, никто еще не  подозревает 
об этих исполинских чудесах земли как о за-
поведных кладах, рассеянных в пространстве.

Театр Сакки, торопись уловить чудеса зем-
ли и разобраться в противоречиях между 
явью и сном, бытием и небытием, реальным 
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и  не  реальным, фантастикой, гротеском, 
началом и концом театра.

Вдохновенный Сакки в  гриме одиноко-
мрачного Текльтона, одиноко-насмешли-
вого, но  несчастливого Фрэзера, в  гриме 

шута «Двенадцатой ночи» и  со  своим соб-
ственным острым лицом и воспаленными 
глазами, через «Чудо св. Антония»  – «Меж 
двух миров» («Гадибук») – ты ведешь за со-
бой театр современности ко всем чудесам.

3

Борис Гусман

«Принцесса Турандот»  
в Третьей студии МХТ

Кооперативное дело. 1922. № 29. 5 марта. С. 3

«Принцесса Турандот» – победа Третьей сту-
дии Московского Художественного театра 
и  подлинное достижение Е. Б. Вахтанго-
ва. Неврастеничность «Эрика», почти исте-
ричность «Гадибука», несколько преодолен-
ные в  «Чуде св. Антония», совершенно ис-
чезли в «Турандот», проникнутой насквозь 
ярким солнцем жизнетворчества и жизне-
ощущения.

Трогательная сказка Карло Гоцци о принце 
Калафе, добивающемся любви капризной 
принцессы Турандот, такая наивная и вме-
сте с тем такая глубокая в своих вечных сим-
волах, вся трепетала современностью на из-
ломанной сценической площадке Третьей 
студии, среди яркоцветных тканей, разве-
шанных ловкими руками студийцев на пло-
скостях, колонках и арках Игн. Нивинского.

Эта современность давалась не в прямых 
откликах на великие события каждого дня 
(которые, кстати сказать, могут быть только 
оскорбительны их величию и мощи), а в той 
лихорадочной радости жизни, напряженно-
сти воли и хотения, солнечной «игре стра-
стей», которые трепещут в  каждом вздохе 
Турандот, в каждой шутке Тартальи, в стра-
сти Адельмы, в томлении Калафа, в верно-
сти Бараха и в лукавстве Скирины.

Пьеса дана как представление современ-
ных актеров, наскоро надевающих на свои 
платья и  фраки платки и  ткани разных 

цветов и форм, служащие им и бородами, 
и костюмами, и головными уборами. Дей-
ствия, интермедии и перемены идут под со-
временные, нарочито шаблонные, марши-
ки и вальсики, исполняемые своеобразным 
оркестром (фортепиано, скрипки, гребен-
ки с папиросной бумагой, цитра и, кажет-
ся, все). Много остроумия в  применении 
этой несложной музыки к ходу пьесы: мо-
литва, крик петуха, бой кремлевских часов 
и  т. п. Не  менее остроумны рассыпанные 
по  всей пьесе интермедии сплошь наход-
чивых и  ловких Тартальи (Щукин) и  Пан-
талоне (Кудрявцев), с  большой изобрета-
тельностью, к  тому  же, заменяющих забо-
левшего Труффальдино.

Стиль постановки, стиль Вахтангова, если 
уж так нужны ярлычки, – гротескный неоре-
ализм. Приемы постановщика, сквозившие 
уже в его более ранних постановках и яр-
ко сказавшиеся в «Турандот», игра контрас-
тов, пронизывание драматических и лири-
ческих переживаний то острой, то легкой 
шуткой (интермедии масок, «а пропо» Адель-
мы, туфли Калафа и т. п.). Реализм Вахтан-
гова с  его коробками из-под конфект, де-
ревянными ложками, теннисными сетка-
ми и чулками той же марки, что и реализм 
самого Гоцци с его Пекином, астраханским 
принцем, перемешанными с масками италь-
янского театра.
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Герои спектакля? Да все. Прежде всего, это 
сам постановщик Евгений Багратионович 
Вахтангов, этот Сакки нового театра, этот 
бунтарь в стенах МХТ, взявший лучшие его 
достижения, замешавший их на крепком ви-
не старинного итальянского театра, сдобрив-
ший все это острым перцем современности 
и зажегший энтузиазмом театра талантли-
вых и восприимчивых студийцев (да не толь-
ко их!). Затем прелестная, капризная и тро-
гательная Турандот – Мансурова, страстная 
Адельма – Орочко, наивная Зелима – Реми-
зова, хитрая Скирина  – Ляуданская, мене-
лаистый Альтоум – Басов, томный, гибкий 
и ловкий Калаф – Завадский, уже упоминав-
шиеся Щукин и Кудрявцев и все их товари-
щи по сцене, вплоть до ритмичных и лов-
ких «цанни» (уборщик сцены).

В общем, яркий, остроумный и подлинно 
театральный спектакль.

Третья студи – отряд разведчиков, добро-
вольно работающий далеко впереди самых 
передовых позиций своей армии – Москов-
ского Художественного театра. И нужно ска-
зать, что разведка удалась, еще несколько та-
ких же разведок в других частях фронта (на-
мечены: Тургенев, Островский, «Гамлет»31) – 
и армия может двинуться в путь под весе-
лый и  задорный смех масок современно-
сти и под радостный звон бубенчиков веч-
но юного Арлекина.

P. S. Кстати, талантливый Фореггер, пеку-
щий свои пародии 32 с  опасной для искус-
ства быстротой, может на  сей раз не  тру-
диться. В  интермедии 3-го акта дана тон-
кая и  остроумная авто-пародия. Пародий-
ность, между прочим, есть и в плане всей 
постановки (пародируется финал «Эрика», 
Лосский – Лариводьер 33, Чехов – Хлестаков, 
Камерный театр и др.).

4

Садко <В. И. Блюм>

«Принцесса Турандот»  
в Третьей студии МXТ

Известия ВЦИК. 1922. № 54. 8 марта. С. 3

Это не лишено грации и кокетства, когда 
в прологе смиренно заявляется, что показа-
на будет «очередная работа» всего-навсего 
только студии, сотрудники которой ни ка-
пельки не претендуют на титло законченно-
го актера; тем не менее, это был спектакль, 
и  премьера «Принцессы Турандот» в  этой 
чуточку лукавой Третьей студии всей теа-
тральной Москвой и ожидалась, и принята 
была как большой театральный день.

Но, прежде всего, хочется спросить сло-
вами милого Тартальи: – Почему именно 
«Принцесса Турандот»? Чего они все к ней 
лезут? Мало ли на свете других… пьес!

В другом месте и  по  другому поводу 
мне случилось выражать подобное  же 

недоумение, и я остаюсь при нем и ныне, 
и присно, и во веки веков.

Вот в  прологе уверяют, что «Турандот»  – 
только предлог, что постановка ориентиру-
ется на современность. Очень хорошо. Зна-
чит, нам не придется разбираться в старом 
споре Гоцци–Гольдони, который, конечно, 
очень интересен на каком-нибудь исто рико-
театральном или литературном семинаре, 
но до которого зрителю пятого года совет-
ской эры столько же дела, как и до прошло-
годнего снега.

Но уже в самом выборе пьесы есть что-то 
от устарелой моды, от инерции, от «совре-
менности вчерашнего дня», если угодно… 
В  самом деле, ведь это еще тогда, в  пору 
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своего первого кризиса, когда за «достиже-
ниями» Художественного театра вдруг раз-
верзлась зияющая пустота, театр бросил-
ся, между прочим, к  «старичкам»: не  зава-
лялись [ли] где забытые театральные цен-
ности, не  выручат  ли итальянские маски 
и т. п. Тогда найдена была и «Принцесса Ту-
рандот». И с тех пор чуть ли не каждый дер-
жащий испытание зрелости режиссер из-
бирает эту постановку своей «экзаменаци-
онной темой».

Увы, на экзаменах никогда не задают со-
временных тем, а всегда что-нибудь из про-
писей вчерашнего дня… Да и не нуждается 
Вахтангов в  таком экзамене: после «Чуда 
св. Антония» и «Гадибука» он и без того при-
знанный honoris causa*!

Может быть, бьет пульс современности 
в подходе к пьесе, в ее интерпретации? По-
жалуй, поскольку Гоцци писал свою роман-
тическую сказку все же «всерьез», а Вахтан-
гов разделал ее «понарошку». В  этом нео-
споримое право театра, – и  мы твердо ус-
воили, что «церемониться» с пьесами и ав-
торами нечего…

Сцена разворочена, площадка изнасилова-
на, объемные декорации искривлены, щи-
ты-полотнища развешаны так, чтобы зри-
тель и вспомнить не смел о павильоне, эк-
зотика слегка намеченного театрального 
костюма только подчеркивает удельный 
вес основного одеяния  – фрачной пары… 
Казалось бы, все кричит о «современности».

Но почему все это такое розовенькое, 
припудренное, накрахмаленное? Почему 
так изнеженно-женственен Калаф? Разве 
в  этом алькове не  пристало расположить-
ся распарфюмеренному «грезеру» с  томи-
ком Игоря Северянина 34, обсасывающему 

намоченные в  шампанском ломтики ана-
наса? И вся легкость этой шутливой «китай-
щины» разве не такова, что вы ждете, как эти 
«современники» пустятся танцевать танго, 
тустеп и какие там еще бывают доистори-
ческие танцы?. .

Так как-то непроизвольно «выполнилась» 
поставленная задача. И  это тем досаднее, 
что ума, находчивости, изобретения, пря-
мо виртуозности, в постановку вложено уй-
ма. Переливчатой игры, движения, искрен-
ности сколько угодно, не меньше, чем в ра-
дужном… мыльном пузыре.

И как хорошо, что мыльный пузырь быс-
тро лопается! Пожалуй, его короткий век его 
и спасает: еще две-три секунды – и станови-
лось бы скучно… Увы, то же и с «Принцес-
сой Турандот». За отсутствием пьесы и на-
пряжения подлинной современности, после 
первого акта, обрадовавшего элементарной 
радостью хорошей техники, интерес резко 
упал и держался по линии круто убывающей 
геометрической прогрессии. Чисто истори-
ческий интерес самим заданием вылущен 
настолько основательно, что даже «масок», 
по правде говоря, не осталось, – все держа-
ли себя, как сущие маски…

Нужно ли выделять кого-нибудь из испол-
нителей, если за долгую совместную рабо-
ту над пьесой все имели время «сыграться»? 
Хочется отметить, впрочем, хорошую лег-
кость и  очень «деликатную» кукольность 
Принцессы (Мансурова), стильный гротеск 
Скирины (Ляуданская) и любопытный, я ска-
зал  бы «англо-саксонский», комизм Тарта-
льи (Щукин).

Впрочем, все вышеизложенное нисколько 
не  помешало постановке иметь большой 
успех и всю видимость хорошей победы.

* honoris causa (лат.) – букв. «ради почета»; за заслуги (напр., ученая степень, присуждаемая за научные заслуги, без за-
щиты диссертации).
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Эм. Бескин

«Турандот» на Арбате
Театральная Москва. 1922. № 30. 7–12 марта. С. 8–10

«Fiabesque»35 Карло Гоцци, причудливо со-
четая фантастику сказки с  юмором и  гро-
тескным пафосом, были последней, пред-
закатной вспышкой комедии масок в Ита-
лии. Гольдони уже подводил итог театру им-
провизации, национальной итальянской 
commediа dell’arte и с одобрения самого ав-
тора «Гамбургской драматургии»36 доказывал 
преимущества «комедии предумышленной»37. 
И скучная Италия XVIII века, Италия времен 
упадка, Италия, где cavalieri servente* чинно 
танцевали менуэт, а  аббаты сочиняли со-
неты, вдруг озарилась еще раз, последний 
раз, шутками, смехом и песнями Арлекина 
и Панталоне. Это был поединок ликвидато-
ра Гольдони, предпочитавшего французские 
образцы и немецкую теорию литературной 
драмы, и – «верного венецианца» Карло Гоц-
ци, сумевшего вдохновить последнюю труп-
пу «комедии масок», управляемую знамени-
тым арлекином Сакки. Наивная итальянская 
сказка «Любовь к  трем апельсинам»38 вне-
запно превратилась в руках Гоцци и Сакки 
в блестящий клинок шпаги, которым они за-
щищали свою арлекинаду, свои маски, свои 
песни и пляски, свое чудесное кружево им-
провизации, всю эту яркую ватагу комеди-
антов, залитую ярким солнцем благодатной 
Италии. Пестрая, точно отражавшая мозаи-
ку Венеции, фантастика Гоцци как будто на-
поила эту «лебединую песню» масок смут-
ным предчувствием грядущих фантасмаго-
рий Гофмана и бросила заклинание Арлеки-
ну, Коломбине, Панталоне, Труффальдино, 
Тарталье, Бригелле, Смеральдине – не под-
даваться «литературе» Гольдони, не уходить 
из родного «балагана» театральных масок.

Этот спор «литературы» и «балагана» волну-
ет нас и сейчас. Гольдони победил. Театр ма-
сок умер. Театр литературной драмы еще жив.

* * *
Попытку воскресить Гоцци сделала Третья 

студия Художественного театра.
Ясно – методов два. Либо музейно рекон-

струировать театр масок, скопировать его 
«натуру», как, вероятно, сделала  бы метро-
полия – театр в Камергерском, либо осов-
ременить китайскую сказку Гоцци, то есть 
претворить ее в театре наших дней, театре 
наших восприятий.

Молодая Студия на первый путь не встала. 
И совершенно правильно. Театр – не архив-
ные раскопки.

Но мало еще – решить осовременить. Как 
осовременить, сохранив основной стиль, 
музыку Гоцци? Самое опасное искушение – 
прикоснуться к старым итальянским маскам 
скальпелем психологизма. Это  – смерть. 
В этом основное различие двух театров: там – 
маска, у нас – психология, характер. Психо-
логия – Гольдони, маска – Гоцци.

Студия в целом как будто решила не «пе-
реживать», не  мотивировать психологиче-
ски, а буффонить, шутить, иронизировать, 
но… Но все же она – дочь Художественно-
го театра и продолжает «чтить родителей», 
а посему Калаф – Завадский «переживал», ох, 
как страдал от «несчастной любви» к жесто-
кой Турандот. И как все это было «галантно», 
во фраке, томно, сладко. Тоном – Качалов 39, 
жестом – Церетелли 40. А в целом – Абрико-
сов 41. Неужели уж так современен в условиях 
нашего времени фрак, и вся эта барская са-
лонность. Ни к бурному темпераменту самой 

* cavalieri servente (ит.) – дамские угодники.
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сказки Гоцци, ни к «дням нашей жизни» оно 
не пристало и создавало впечатление фаль-
ши, которой никакой шуткой оправдать 
нельзя было. Тяжелый и грубый диссонанс.

Так  же салонно трактована и  Турандот. 
«Очаровательно» кокетничающая и каприз-
ничающая барышня в коротком платьице. 
Но Турандот? Турандот? Женщина – загадка, 
взгляда которой не выдерживают мужчины. 
Эта легенда, эта итальянская сказка, народ-
ное предание, оправленное в раму commediа 
dell’arte и… ничем не оправдываемый стиль 
«малаховского флирта».

Рядом Адельма одета по  всей строгости 
в  татарский костюм. Почему тогда Туран-
дот наряжена по «венскому шику»?

От Зелимы так и  прет бытовым Остров-
ским, а мать ее (Ляуданская) – очарователь-
но сделанная гротескная фигура. Еще пре-
краснее буффонные персонажи – Щукин – 
Тарталья и король.

В целом театр хотел, видимо, взять «Ту-
рандот» под углом иронической шутки, гро-
теска и  отказаться от  психологизма. По-
следнее правильно, но  первое не  вышло. 
В спектакле нет стиля. Это капустник на те-
му «Принцессы Турандот». Один акт – еще 
туда-сюда. Пошу тили и ладно. Но когда ка-
пустничают четыре акта и когда даже сквозь 
это бессмысленное «сатириконство»42 нет-
нет проглянет Гоцци и заинтересует, берет 
досада и тянет к ароматным страницам под-
линника в действительно современной ху-
дожественно-сценической транскрипции 
этой венецианской сказки.

Площадка и декоративные панно мертвы, 
статичны и «уютны» сладенькой будуарной 
«красивостью». Конструктивизм какой-то ба-
гетный, только обрамляющий.

Если в «Чуде св. Антония» как будто наме-
чался отход от натуралистических позиций 
Художественного театра, то  в  «Принцессе 

Турандот» Студия полностью «возвращается 
в лоно». Новая форма еще ничего не озна-
чает, пока она  – имитация из  старого ма-
териала. Она подделка. Как бумажная роза, 
она пахнет только… клеем.

«Клею», работы на спектакле масса. Но весь 
он – трюк, а не художественный организм. 
Я думаю, правильнее даже сказать – «Прин-
цессы Турандот» и не было. Был капустник, 
разделали венецианского графа Карло Гоц-
ци под орех. Повеселились. И всего.

* * *
О современности лучше и  не  говорить… 

Если под современностью понимать опе-
ретту, уютный барский особняк, много ду-
шистого мыла, тихую скользящую поступь, 
coquetterie* «шикарных» женщин и «шикар-
ных» мужчин, пестроту универсального ма-
газина «культурного» европейского центра, 
маскарад самого «хорошего», самого «насто-
ящего» общества, Турандот на файв-о-клоке, 
Турандот на  payте, тогда это современно… 
Но если современность – клокотание вели-
ких страстей, динамика титанических сдви-
гов, диктующая какое-то prestissimo** сце-
нических чувств и форм, неприятие стиля 
покоя и слащавости «вчера» во имя нового 
«завтра» – тогда «Турандот» в Третьей студии 
припахивает какой-то иронией к этому «зав-
тра», дипломатической шуткой над «сегод-
ня» и искренней тягой к «вчера».

Биографы Гоцци рассказывают, что по-
сле крушения commediа dell’arte в Венеции 
всеми забытый автор «Принцессы Турандот» 
еще долго бродил одинокий по площадям 
Венеции, везде, где собирался народ, гондо-
льеры, уличные торговцы, скрипачи и пев-
цы, и искал своих масок, своих Арлекинов 
и  Коломбин. Если  бы тень венецианско-
го сказочника могла увидеть, во что обра-
тилась его «принцесса», его «Турандот», его 
сказка на Арбате, № 26.

*  coquetterie (фр.) – кокетство.
** prestissimo (ит.) – престиссимо, обозначение очень быстрого темпа.
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О. Б<люм>

Письмо о «Турандот»
Театральная Москва. 1922. № 30. 7–12 марта. С. 10–11

Вы угадали, дорогой друг: я – против. Под-
водя итог тому, что я унес с собою после пре-
мьеры, я вижу, что ореховой скорлупки бы-
ло бы достаточно для того, чтобы уместить 
все так называемое «положительное». А чув-
ство недовольства растет все больше и боль-
ше. И, поверьте, что во мне вовсе не гово-
рит извечная злобность критикана, то, что 
немцы называют Nörgelei*.

О, нет! Кругом теперь ночь, молчит жуж-
жанье банальности, мир открывает свои 
подлинные черты, и  не  слышно шума ро-
тационной машины. Все хотелось бы при-
нять и все благословить. И каждая крупица 
радости, которую принес бы окрыленный 
миг, была  бы встречена, как гроздь вино-
града в безводной пустыне.

Но нет радости в этом искусстве. На дне 
его горечь, чахлость, анемичность. Это – бу-
мажные цветы. Это – не жизнь, а литерату-
ра. Не фантазия, а выдумки. Это – вдохно-
вение стреножено рационализмом. И три 
часа, которые мы провели на  этой пьесе, 
навсегда ушли из нашей жизни, ничего ей 
не дав, не вызвав эхо, которое зазвучало бы 
впоследствии.

Конечно, заманчива мысль воскресить 
сейчас комедию дель арте, преломить ее 
в призме современности. И было несколько 
смешных моментов: когда вели беседу пре-
восходный Тарталья и Панталоне в первом 
акте, когда выходил с «Известиями» в руках 
Альтоум в третьем, вообще, когда действова-
ли маски. Но разве две-три изюминки спа-
сают плохо выпеченный хлеб? Неужели нам 
не ясно, что весь спектакль страшно тяжело-
весен, что он слишком громоздок для шутки, 

что его остроумие выдыхается уже к  кон-
цу первой картины и что все последующее 
есть уже чисто механическое продолжение?

Комедия дель арте достигала громадных 
результатов простейшими средствами, ее 
намеки открывали необозримую перспек-
тиву. А здесь пришлось воздвигать гигант-
ские сооружения для того, чтобы в результа-
те вызвать снисходительную усмешку и очу-
титься в тупике.

Сценарий Гоцци превосходен. (Шиллер его 
испортил немецкой основательностью. Тре-
тья студия прекрасно сделала, обратившись 
к подлиннику.) Но что дает этот сценарий? 
На фоне шуточного Китая – вечную сказ-
ку влюбленности. Посреди гротеска и шар-
жированного быта – страстный пафос по-
ла, единоборство женщины и  мужчины, 
сплетение двух воль, предчувствие какой-
то космической грозы в грациозном лепе-
те комических персонажей. А что мы виде-
ли на этом спектакле? Дайте мне написать 
все, что я думаю: нам рассказали пошлова-
тый анекдот, ради которого не стоило си-
деть в  театре три долгих часа. В  ту  мину-
ту, когда всё, решительно всё нам захоте-
ли представить в виде шутки, в образе ак-
терского самоперсифляжа 43, фабула Гоц-
ци сократилась до размеров незатейливой 
миниатюры. Но ее надо было в таком слу-
чае издавать не «ин фолио», а в шестнадца-
тую долю листа, разрабатывать не три часа, 
а двадцать минут…

Положите руку на сердце и скажите мне 
откровенно: разве вы могли поверить этой 
Турандот, ее честолюбию, ее жестокости, ее 
уму? Ведь это была придурковатая девица 

* Nörgelei (нем.) – брюзжанье.



«Принцесса Турандот»

457

из Замоскворечья, которая просто с жиру бе-
силась. А этот Калаф? Ведь он неврастеник, 
декадент, может быть, даже кокаинист. Мне 
он все время напоминал принца из «Старо-
го Гейдельберга»44. Его зеленая чалма сма-
хивала на шапочку немецких буршей, его 
костюм поверх фрака напоминал наряды 
их корпораций, его прыжки, походка, же-
сты целиком вместились бы в какой-нибудь 
сентиментальной комедии Феликса Филип-
пи 45 или Германа Зудермана 46.

А общий тон спектакля? Манифестация 
дурного вкуса. Декоративно нам хотели дать 
какой-то сказочный фон, увлечь в какие-то 
нездешние края. Но на таком фоне каким 
ужасным диссонансом звучали эти интона-
ции из  Островского и  Чехова, эта купече-
ская простоватость диалогов, эта необыкно-
венная прозаичность душ. Нам показывали 
«красивые» уголки, мягкий голубой свет аль-
кова, приятные краски нарядов. Но  люди, 
двигавшиеся посреди этой нарочитой, бу-
тафорской красивости, ни разу – вы слыши-
те, ни разу в продолжение всего спектакля – 
не обнаружили ни малейшей человечности, 
ни разу не заинтересовали нас своей судь-
бой или своим искусством. Поис тине: ка-
кая это была роскошная нищета.

Я мог бы высказать вам еще очень много 
технических соображений. Указать на сры-
вающиеся голоса, унылое однообразие дви-
жений, тягучую размеренность темпа, ме-
ханический эклектизм стилей, в  котором 
то флейта слышалась, то будто фортепьяно 47. 
Но ведь я не пишу рецензии. Мне только хо-
чется поделиться с вами тем общим впечат-
лением, которое оставил на мне спектакль.

Говорят, к нему долго готовились, и вид-
но, что в него вложено много любви, стара-
тельности, изобретательности. И мне груст-
но. Я вижу, что все дороги в аду этой непро-
дуктивности, действительно, вымощены бла-
гими намерениями. Это искусство не имеет, 
что сказать. Оно, в конечном счете – импо-
тентно. И результат всех этих шуток, острот, 
красивых световых эффектов и приятных 
декораций – меланхолия. Над всем этим все-
таки веяние смерти. У Гоцци была страсть, 
здоровый заразительный смех, первобыт-
ный голос натуры. Когда-нибудь это все сно-
ва вернется театру, человечество вновь об-
ретет свою душу, вытравленную машиной, 
и если нам с вами суждено дожить до этого 
счастливого времени, то нам придется при-
знать, что вовсе не так уже придирчива бы-
ла вечная «оппозиция» преданного вам О. Б.

7

М. Загорский

«Турандот» 1922 года
Театральная Москва. 1922. № 30. 7–12 марта. С. 11–13

I
Конечно, это не «Турандот» фантастическо-

го Карло Гоцци, так же, как и не воскреше-
ние спектаклей commedia dell’arte. Воскрес-
ни сейчас Гоцци, он ужаснулся бы при виде 
того, во что обратилась одна из лучших его 
«сказочных комедий» на сцене Третьей сту-
дии. Не менее было бы негодование и тех 
итальянских гистрионов, которые, попади 

они на «машине времени» Уэллса из XVI века 
в ХХ, увидели бы на сцене этой же Студии, 
как непочтительно обращаются «варвары» 
со всеми канонами народного театра масок.

И в то же время это отнюдь не подража-
ние былым опытам в  этом направлении 
Мейерхольда 48 и  Комиссаржевского 49, да-
леко от  исследований Миклашевского 50. 
В чем же дело? В том, что Вахтангов живет… 
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в 1922 году, а также жил и в 18, и в 19, и в 20 го-
ду той же эры.

В этих же годах, в эту же эпоху, жили в Пе-
тербурге и  русские ученые Павлов и  Бех-
терев 51.

Ни Вахтангов, ни я, ни тысячи остальных 
москвичей не знали о работах этих петер-
бургских ученых.

А те не знали о нашем существовании.
И вот, с  некоторых пор, и  Вахтангов, 

и я, и тысячи остальных москвичей почув-
ствовали, что в театре стало просто «неин-
тересно» бывать.

В жизни – ох, как интересно и захватыва-
юще! – одно развитие интриги генуэзской 
конференции чего стоит 52, – а в театре пу-
сто, – не волнует, не раздражает, не волну-
ет – никак!

Одинаково и  «Нахлебник»53, и  «Федра»54, 
и «Мария из Магдалы»55 – даже непонятно, 
какое нам до всего этого дело?

И вот:
«Коллективная рефлексология» Бехтерева.
Оказывается:

– Вся система человеческого чувствова-
ния не что иное, как система сочетательных 
рефлексов на внешние раздражения, а си-
стема искусства, – это, прежде всего, уста-
новка раздражителей  – от  низших к  выс-
шим рефлексам.

Меняется время, меняются раздражители, 
меняются и рефлексы, а, следовательно, ме-
няется и система их установки.

Вот и все.
Об этом знал еще старичок Шекспир, и не-

даром он так искусно возбуждал рефлексы 
своего партера «установкой» своих шутов, 
с их сочными остротами «на злобы дня».

Но мы об  этом забыли. Нас просто «не 
волновал» старый театр, и мы инстинктив-
но тянулись к «современности».

Все думали, а подчас и мы это не оспари-
вали, что все дело в «идеологии»…

Оказывается:
– Не идеология…

А
– Рефлексология…
И если в жизни ваши рефлексы возбужда-

ются телефоном, трамваем, мотором и аэро-
планом, то никакие шпаги Ромео, воздыха-
ния Джульетт, холодность Турандот и пыл-
кость Калафов уже не возбудят в вас ни ма-
лейшей эмоции.

Даже если они изображены волшебни-
ком Гоцци…

А отсюда – неизбежный вывод:
– Все, что бы мы ни ставили теперь на те-

атре из  старого репертуара, прежде всего 
должно изобразить наше к этому отноше-
ние, отношение современника к тому, что 
было когда-то…

Иначе… рефлекс молчит. Иначе… нет раз-
дражения. Иначе… нет единственно дей-
ственной установки спектакля.

Так, возникает театр Иронии.
И так возникла «Турандот» в Третьей студии,

II
Вахтангов уже давно стал «иронически» 

относиться к  своему прошлому, и  к  свое-
му «отчему дому», и к старому репертуару.

Это ирония 1921 года к году 1916-му, это иро-
ния пилота к «сверчку», это ирония россий-
ского революционного смерча к американ-
ско-ресторанному «Потопу»…

Уже в «Чуде святого Антония» эта ирония 
нашего современника к буржуазным святы-
ням «собственности» и  «наследия» прозву-
чала весьма сильно. Если в «Чуде» 1918 года 
Вахтангов еще только улыбается, то в том же 
«Чуде», в новой редакции, в 1921 году, он уже 
издевается.

Ярко просверкала та  же ирония в  «Гади-
буке» в сцене с нищими на свадьбе у бога-
того Сендера.

И вот теперь – «Турандот»… Тонкая и злая 
ирония уже не издевается, а прямо хохочет 
в лицо всем этим воскресшим персонажам 
наивной сказки о злой принцессе и умном 
принце. Это тот дружеский смех, которым 
встретили бы мы доблестного графа Карло 



«Принцесса Турандот»

459

Гоцци, если бы он, в 1922 году, захотел бы 
возобновить всерьез свой долгий и  оже-
сточенный спор с  Гольдони о  судьбах на-
родной комедии. Это смех каждого живого 
существа, живущего вместе с жизнью, над 
всеми теми, кто с умной миной развивает 
в XX веке «эмоции» актеров… красноре чием 
Расина 56, кто пытается вызвать рефлекс на-
слаждения у современного зрителя сфото-
графированным зрелищем уродств Ричар-
да III 57 и кто пытается без иронии отнестись 
к оставленным нашими предками «бесчис-
ленным богатствам».

III
И все же не все в этом прекрасном спек-

такле меня удовлетворило вполне.
В плане «иронии» – спектакль выдержан 

крепко, умело и  с  громадной находчиво-
стью. Этот дамский чулок на  голове у  им-
ператора Альтоума, эта прижатая к сердцу 
туфля Калафа во время любовного моноло-
га, этот неожиданный эффект плаща, шпа-
ги и… фрака, эти острые маски у традици-
онных комических персонажей, так назы-
ваемых цанни, эта остроумная интермедия, 
мимически пародирующая основной сю-
жет сказки (заменяющая в данном случае 
так называемое «аргоменто»  – изложение 
содержания), этот украинский диалект од-
ного из «цанни», идущий от обычного сме-
шения диалектов в комедии масок, эти «уче-
ные мужи» дивана, переведенные на амплуа 
комических персонажей и проч. и проч., – 
все это безусловно сделано хорошо, умно 
и отчетливо.

Но… не  все обстоит благополучно в  об-
ласти актерской и постановочной. Прежде 
всего, очень скупы, робки и нерешительны 
«Lazzi» Бригеллы и Тартальи – те знамени-
тые «трюки» итальянских комедиантов, ко-
торые и должны были на этот раз способ-
ствовать «установке на современность». Вот, 
например, «трюк» с телефоном. Он задуман 
хорошо, но хотелось бы его продолжения 

с вызовом кого-либо из сидящих в партере 
к этому воображаемому телефону. Вот, на-
пример, «работать надо!»  – это прозвуча-
ло великолепно, но почти одиноко, не раз-
вившись в целую группу таких же «окриков» 
от современности. Вот традиционный «про-
лог» с письмом Вахтангова, он задуман хо-
рошо, но он театрально не обработан, оста-
ваясь только частным письмом заболевше-
го режиссера, вот исполнительница роли 
Туран дот – придурковатые интонации и не-
нужные смешки, вот интересно задуманная 
роль Альтоума, но звучат хорошо знакомые 
интонации из «Чуда св. Антония». Вот пре-
красно повторяемые всеми на  сцене три 
загадки Турандот, но  все они старые (две 
гоцциевские  – о  солнце, и  о  годе, и  одна 
шиллеровская – о радуге). Между тем даже 
Шиллер понимал необходимость их разно-
образия и перемены их после трех, четырех 
спектаклей. В данном случае, при «установ-
ке» спектакля на  современность, иронию 
и постоянное выхождение из плана тради-
ционной комедии масок, само собой дик-
товалась необходимость построения зага-
док на темы более близкие и волнующие со-
временного горожанина, чем «радуга» или 
отвлеченный «год».

Но зато в спектакле есть отличный Калаф, 
хорошие Бригелла, Тарталья (Труффальди-
но по  болезни исполнителя не  был пока-
зан), Скирина, ряд превосходных массовых 
сцен, хорошо сконструированная площадка 
и очень остроумная система передвижных 
ширм, делающая ненужными все ухищре-
ния реалистического театра.

И самое главное:
В Студии есть режиссер, имеющий сме-

лость, находчивость, ум и  живое сердце. 
Он видит хорошо и зорко, его губы ирони-
чески улыбаются в прошлое, а его глаза при-
щурено выглядывают грядущее.

И он живет вместе с нами:
В 1922 году.
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8

С. Мстиславский

«Принцесса Турандот» в Третьей студии МХТ 
Новое и старое

Экран. 1922. № 24–25. 14–20 марта. С. 5

На генеральной репетиции «Принцессы 
Турандот» в  Третьей студии МХТ, в  фойе, 
в  кругу почтительных слушателей некто 
из  авторитетных говорил, что спектакль 
не  закончен, что его можно еще принять 
в лучшем случае как «эскиз». И только как 
эскиз. Говорил, скривив рот, сквозь зубы – 
«в критику», в  осуждение. Суждение  – вер-
но: но  в  корне неверно осуждение. Ибо 
факт незаконченности  – не  в  осуждение, 
но в похвалу, ибо мерою незаконченности 
определяется мера жизненности: законче-
но – только мертвое. И потому, может быть, 
должна быть закончена картина, узорная 
ткань ковра. Но спектакль, но театр – «за-
конченным» быть не может. Ибо театр есть 
вид жизни: не  картина жизни  – но  самая 
жизнь. И  жизнь, быть может, более под-
линная, чем так называемая «настоящая» 
жизнь: жизнь в быту.

Суждение, приведенное мной, характерно 
тем, что оно от Старого. От «рампы». От то-
го Старого, которого не преодолел театраль-
ный реформизм революционного периода, 
перепробовавший все механические спо-
собы «снятия рампы», слияния зрительно-
го зала со сценой. Реформизм этот снял ме-
ханические перегородки, но «психологию 
рампы» оставил: преодолеть ее он не мог. 
И  потому театр остался Старым; остался 
«не-театром».

В «Принцессе Турандот» видится попыт-
ка именно этого преодоления психологии 
рампы. Попытка смелая и свежая, ибо в ос-
нове ее – подход к сценическому воплоще-
нию, обратный тому, на  котором строил-
ся Старый театр. В Старом актер стремил-
ся перевоплотиться в то лицо, которое он 

изображал, стремился закрыть свое лицо, 
свою личность маскою роли, личностью пье-
сы. И чем полнее удавалось ему перекрыть 
себя созданным автором пьесы образом, – 
тем талантливее считался он.

Но есть иной путь, путь образный: пере-
воплощение актером созданного драма-
тургом образа в себя; не перевоплощение 
себя в  Отелло, но  перевоплощение Отел-
ло в себя. Путь, на котором актер остается 
всегда собою, какую бы роль он ни играл, 
то  есть остается доподлинно свободной  – 
творящей личностью, а  пьеса, любая пье-
са, какого бы то ни было века, эпохи, сти-
ля – вводится в современность, как ее соз-
дание, как ее жизнь. Надо ли говорить, что 
только на этом пути мыслимо фактически 
уничтожить «психологию рампы»? Ибо од-
но  – стараться показать, как действовали 
и  жили выведенные в  пьесе автором лю-
ди, и другое – показать, как люди из нашей 
среды, люди от кости и плоти нашей, дей-
ствовали бы, если бы им пришлось пережи-
вать изображенное автором. Одно, – когда 
Завадский «играет Калафа», старается по-
казать, каким был Калаф в действительно-
сти сказки Гоцци, – и совсем, совсем иное, 
когда Завадский показывает нам, как дей-
ствовал бы он, если бы в жизни нашей, се-
годняшней, осуществился замысел «Прин-
цессы Турандот».

В первом случае сцена дает картину  – 
пусть «живую», говорящую, но все же «кар-
тину»; но всякая картина, повторяем, мерт-
ва. Во втором – сцена слита с сегодняшней 
жизнью, доподлинно и цельно, как бы фан-
тастичен ни был эпизод жизни, схваченный 
и переданный пьесой.
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Я не  знаю, конечно, каков был действи-
тельный замысел Третьей студии: ведь я 
только случайный зритель… Но  мне по-
виделся и  в  компоновке, и  в  выполнении 
спектакля подход именно к  такому пере-
воплощению. Подход, нарочито подчер-
кнутый и  внешне  – драпировками услов-
ных одежд, наброшенных на черные фра-
ки актеров, на платья актрис – взамен тра-
диционных костюмов; и  внутренне  – са-
мою трактовкой ролей и  привнесением 
в  пьесу «современности», совершенно пе-
релицевавшей ее. От  сказки Гоцци остал-
ся фактически только ее ритм. Так и долж-
но быть при доподлинно новом сцениче-
ском воплощении старых, не  нашей жиз-
нью, но  нашим сегодняшним духом соз-
данных пьес.

Но эта правильность, эта современность 
метода тем ярче оттенила недочеты выпол-
нения. Целостное осуществление замысла 
«нового перевоплощения» требует от актера, 
прежде всего, органического слияния с со-
временностью: надо знать, надо чувство-
вать ее как доподлинно свое: ибо – от сце-
ны, не от зрительного зала, идет «рампа»… 
Этого слияния в современном актере нет: 
нет его пока и в молодежи Третьей студии – 
славной, душевной, явственно жизненной 
молодежи… Если  бы оно было, как заис-
крилась  бы старая пьеса Гоцци  – подлин-
ными, жгущими, а не только дразнящими 
глаз, не фейерверочными только огонька-
ми… Ведь после фейерверочных вспышек 
обычны тяжелящие воздух синеватые, чад-
ные дымки…

Были эти дымки и в «Принцессе Турандот»: 
синеватые дымки догорающего искусствен-
ного состава, непреодоленной искусствен-
ности. Они меньше чувствовались, меньше 

тяжелела от них голова, потому что играла 
хорошая, неиспошленная кулисным бытом 
молодежь: если  бы на  сцене была старая 
«профессиональная» труппа – чад стал бы 
нестерпимым. Но и на сегодняшней сцене 
Третьей студии он чувствовался: в этом ос-
новной недочет – итог недостатка правиль-
ного чутья современности, вне которого це-
лостного осуществления нового театра нет 
и не может быть.

Вот почему, думается мне, спектакль этот 
должен бесконечно радовать всех, кто в осоз-
нании современности стоит на уровне мо-
лодежи Третьей студии: ибо для них пра-
вильный метод подхода к  новому перево-
площению не затуманен, не омрачен ничем. 
Ибо, если отбросить отдельные срывы, пе-
реводившие подчас в пестроту красочность 
спектакля, на утомлявшую по временам за-
медленность действительного темпа пьесы 
при внешней стремительности его  – Тре-
тья студия заслуженно может быть доволь-
на итогами своей работы… кроме «ритми-
ческих движений», скудных по ритму и роб-
ких по движению.

Но зрителя, знающего, чующего совре-
менность, органически, полностью сли-
того с нею – показанное «Принцессой Ту-
рандот» не  может удовлетворить. Ибо, ес-
ли здесь есть и необходимая «незакончен-
ность», и действительное «снятие рампы», – 
если жизнью входит здесь, наконец, театр 
в жизнь, то все же жизнь эта – еще не на-
ша жизнь: не  «завтра», не  «сегодня» даже, 
но «вчера»: новые актеры остаются еще ста-
рыми людьми.

И в преодолении молодежью Третьей сту-
дии в себе этих «старых» людей видится мне 
очередная, главная их задача: тогда она под-
ведет нас к новому истинному театру.
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Вахтангов извиняется в том, что не ставит 
«Гамлета». Актерские силы студии для этого 
еще не достаточно зрелы, – так говорил он 
в своем послании к зрителям 58.

Я не знаю, почему зрелые силы нужны для 
постановки «Гамлета», а не «Турандот». Кто бы 
и какую бы пьесу ни ставил, все равно пье-
са эта должна захватывать современность, 
современность должна возгораться и жить 
в пьесе – в этом первейшее условие художе-
ственной приемлемости постановки, а так-
же, выражаясь обывательски, и ее успеха.

Я не вижу в России никакого другого режис-
сера, кроме Вахтангова, который бы так яс-
но чувствовал современность и так ярко пре-
ображал и отражал ее в своих постановках.

В «Принцессе Турандот» чувствовалась тех-
ническая молодость актеров (не всегда, впро-
чем, отрицательно); темп – уязвимое место 
постановки (особенно замедленность во вто-
ром действии), не на высоте тональность де-
кораций, иной раз слишком ярких для то-
го, чтобы они были только фоном, и нако-
нец, сам Вахтангов, еще не  совсем выкри-
сталлизовавшийся в  «Турандот». Об  этом 
я еще скажу ниже.

Но одно несомненно: «Турандот» – насто-
ящее и большое театральное представление.

Без всякого специального конферансье, 
без механического втягивания зрителей 
в происходящее на сцене рождались связь 
зрителей с пьесой и участие их в пьесе.

Действующие лица: то забавные марионет-
ки, то существа такие же, как мы, как будто 
только что сидевшие рядом с нами; вот они 
творят карнавальное таинство, многоцвет-
ный хоровод, но вот хоровод тает, и вместо 
него перед нами олицетворенный наивный 
сонет, затейливо раскрашенная сказка…

Целая симфония намеков, в которой пла-
менеет какая-то новая, угадываемая фее-
ричность, и фантастика, шутливая, интим-
ная и радостная.

И никакого лицемерия и  резонерства. 
Ни в чем.

Все то, что нужно.
Мы, современные зрители, стремимся 

к  сказке праздничной, остро приправлен-
ной. Мы в этом отношении похожи на ве-
нецианцев XVIII века, ибо мы теперь, как 
они тогда, имеем за своей спиной «слишком 
много истории». Мы жили и живем в тяже-
лые годы, когда выковывается история не-
скольких грядущих поколений и наша пси-
хика властно требует от театра или особой 
остроты или солнечно-расцвеченной замыс-
ловатой феерии. И то, и другое успокаива-
ет нас – удовлетворяет, радует. И то, и дру-
гое, и остроту, и сказочный фейерверк уме-
ет творить Вахтангов.

* * *
Мы где-то уже видели и эту покатую пло-

щадку, и  одевающихся на  сцене актеров, 
и  подвешивание декоративных аксессуа-
ров, и  некоторые другие технические де-
тали постановки.

Но каким смелым и точным вкусом дол-
жен обладать режиссер, чтобы из  смеше-
ния намеков, стилей, достижений, настро-
ений и пародий создать такую «Прин цессу 
Турандот»!

Быть может, для постановки творения 
старого венецианского мастера commedia 
dell’arte, графа Карло Гоцци, Вахтангов дол-
жен был проникнуться (и проникся) этой 
специфически-венецианской манерой сме-
шения стилей, претворения и преображения 
их в своем творчестве. Этим достижением он 
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снова ставит на юные, крепкие ноги коме-
дию масок, это древнее гениальное искус-
ство Италии, которое скоро выпрямится 
во  весь свой рост в  немеркнущем блеске 
своей жизненности и славы.

Тарталья, Труффальдино, Панталоне, Бри-
гелла, Арлекины и Коломбины – современ-
ность примет вас с распростертыми объя-
тиями, если к ней вас ведут такие мастера, 
как Вахтангов.

* * *
Вахтангов, сказал я,  еще не  совсем Вах-

тангов. И это только потому, что Вахтангов 
еще не смог, не решился и не успел, быть 
может, порвать с  отчим домом, перестать 
быть вассалом МХТ.

Московский Художественный театр – это 
большая и  крепкая колесница, но  только 
колесница, а не автомобиль даже. И к этой 
колеснице Вахтангов, в котором живет се-
годня и должно жить каждое сегодня, при-
вязан в отношении своей театральной так-
тики, привязан, правда, «свободно», мало-
заметно и добровольно. И эту связь долж-
но порвать.

Имеет  ли право Вахтангов хоть на  од-
ну минуту забыть, какого учителя он уче-
ник и какого короля он наследный принц? 
Имеет ли право Вахтангов не думать о том, 
что он ученик и наследник Станиславского 
(а значит – и наследник Московского Худо-
жественного театра)?

* * *
Если Станиславский мог до  сих пор 

так темпераментно и  сильно чувствовать 
сегодня и  так ярко и  незаменимо его 
отражать, то ведь этот великий дар и талант 

стал основной чертой и  для художника 
Вахтангова.

Станиславский когда-то построил пира-
миды своего большого искусства из  тяже-
лых каменных глыб того материала, кото-
рый ему давала сама жизнь, и скреплял эти 
глыбы кровью, взятой из самого сердца тог-
дашних общественных устремлений и пере-
живаний. Его искусство было большим, по-
тому что оно было ультрасовременно. Рус-
ский интеллигент – «странник, играющий 
под сурдинку» на мрачном фоне тогдашней 
духовной жизни страны – вот кем это ис-
кусство вдохновлялось, кого оно выражало 
и с кем было созвучно.

Ну, а теперь?
Теперь Вахтангов строит цепляющиеся 

за  облака башни своего искусства из  ме-
талла и стекла.

Но… Но зачем  же недостаточно бурная 
динамика его постановок, тогда, когда Вах-
тангов прихватывает для своего строитель-
ства кое-какие материалы прошлого, как 
будто недостаточно громадных каменных 
плит лежит в основании его легких, креп-
ких и точных металлических конструкций? 
Быть может, здесь замешана сыновья почти-
тельность? Но как же она превратно понята!

Строить из материалов прошлого и по ста-
рым планам больше нельзя. Ведь это значи-
ло бы выжечь из своей души потенцию тво-
рить максимально-современное, это значи-
ло бы изменить идеалам и заветам великого 
учителя – Станиславского, перестать быть 
достойным его, забыть свое высокое про-
исхождение и, наконец, перестать быть са-
мим собой.
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28 февраля под прожекторами глаз Луна-
чарского, Станиславского и  всей богемы 
состоялась торжественная генеральная ре-
петиция «Турандот».

Виновник торжества Евгений Вахтангов 
не присутствовал по болезни, и это печаль-
ное обстоятельство омрачало общее теа-
тральное событие.

Спектакль этот – открытие весны 1922 года.
Браво, Вахтангов и его режиссеры: Котлу-

бай, Захава, Завадский!
Браво, Нивинский – давший щедрую рас-

цветность в  плане гармонической кон-
струкции!

Браво музыке на гребешках Сизова и Коз-
ловского в  исполнении оркестра  – шко-
лы Студии!

И дамским платьям Ламановой браво.
И бесконечное брависсимо всем действу-

ющим лицам от Альтоума до очарователь-
ных слуг просцениума.

Воистину – изумительный спектакль, все-
ляющий в сердца зрителей весеннюю бод-
рость и звонкость вдруг прилетевших птиц.

Моментами хочется самому снять ботин-
ки, расстегнуть ворот и на секунду вбежать 
к актерам на сценическую площадку и что-
нибудь крикнуть публике острое, сияющее.

В своей пьесе «Здесь славят разум» (что 
репетируется теперь у Корша)59 я называю 
театр – «детской человечества».

И здесь у Вахтангова на «Турандот» я по-
нял до  чудесности все сотворческое обая-
ние этой «детской человечества», где акте-
ры – сознательно играя в наивность – этим 
самым раскрывают глубинную сущность на-
значения театра как театра.

Красавец Завадский–Калаф и  красави-
ца Мансурова–Турандот, Орочко–Адельма, 
Ремизова–Зелима  – живые цветы из  сказ-
ки Гоцци.

Остроумные маски: Щукин, Кудрявцев, 
Симонов, Глазунов – ирония сказки Гоцци.

Басов–Альтоум, Ляуданская–Скирина, Тол-
чанов–Бapax, Захава–Тимур, Миронов–Из-
маил – прекрасны, насыщены, ритмичны.

Заключительная сцена – венчание – есть 
венчание спектакля.

И будь иные обстоятельства – я знаю, что 
Вахтангов под занавес распорядился бы до-
вершением постановки: например, очарова-
тельные слуги просцениума могли бы весь 
Китайский Двор и нас – зрителей – обне-
сти бокалами с вином солнцевеющих дней, 
чтобы хоть каплю дольше в нас держалось 
опьянение искусством театра молодости.

И главное – чтобы помнили мы, что ра-
ди высших достижений идем в театр и обя-
заны уйти обвеянные счастьем, сотканным 
для нас – пришедших, а о недостатках за-
будем, умолчим. Пусть безраздельно здрав-
ствует весна 1922 года. Надо жить без берегов.
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Есть пьесы и пьесы. Пьесы драматические, 
комические, трагические, фантастические, 
пьесы, требующие своего зрителя, своего 
постановщика и свою специальную труппу.

Но есть и такие произведения искусства, 
которые звучат всегда, как импровизации. 
И счастье этих импровизаций в том, что они 
находят своего постановщика, своего ре-
жиссера. Кто выдумал, что «Турандот» – это 
сказка графа Карло Гоцци. Ничуть не бывало, 
«Турандот» – это сказка сочинения Констан-
тина Станиславского, когда ему было 19 лет, 
и, чтобы скрыть свое преображение, масти-
тый Константин Сергеевич передал все пра-
ва на эту сказку графу Карло Гоцци.

У Верхарна мы встречаем утверждение, 
что:

«Есть несказанные мысли,
И вместо меня их расскажет иной».
Вот так мог бы воскликнуть о себе Карло 

Гоцци. У этого писателя сказка «Турандот» не 
овеяна никакими весенними ветрами, есть 
только изумляющая своим сюжетом новел-
ла, разделенная на диалоги. Но это не все, 
и молодой Константин Вахтангов или точ-
нее Евгений Вахтангов (это одно и то же) 
озарил сказку безбрежной голубиностью 
небес, запахами цветов и  живой манифе-
стацией молодости.

У «Турандот» в ее постановке нет тайн, вся 
она выявлена наружу. Вот один за другим 
выходят артисты в  зрительный зал за  за-
навес, знакомятся, утверждают, что впер-
вые лишь многие из них играют на сцене, 
другие – второй раз, третьи – третий раз…
– А вот я, – заявляет Завадский, – играл уже 

в «Чуде святого Антония».
И все они убеждены, что публика поверила 

им и отнесется снисходительно к их затее.

Безудержной, веселой молодостью ве-
ет от приемов Вахтангова, вдохновившего 
эту молодежь на прекрасный спектакль. Ес-
ли некоторые из критиков станут убеждать 
меня своими рецензиями, что «Турандот» – 
новое достижение Вахтангова, то  я  этому 
не поверю. «Турандот» – это забава велико-
го таланта чудесного мастера, встречающе-
го весну на несколько месяцев раньше, чем 
это полагается даже театральным календа-
рем. Достижения Вахтангова не в том, что 
«через пять минут Китаем» преобразовывает-
ся вся сцена, и что декорации в многоцвет-
ных тонах возникают пред глазами зрите-
лей так же просто, как и ассоциация фра-
ков с разноцветными полотнами и лентами.

А вот в том, что в оркестр введены им гре-
бешки, в той выдумке, которой так изуми-
тельно богат этот страстный постановщик. 
Некоторые критики упрекают Вахтанго-
ва в детализации, в том, что он распыляет 
огромного значения явления на тысячи ме-
лочей и создает таким путем зрительный ре-
ализм, как например: вид синагоги в «Гади-
буке», где предусмотрено и предугадано все, 
что хотел бы и мог бы видеть знаток сина-
гогального уюта. Пусть так.

Но гребешки в оркестре? Этого не выду-
мывал до сих пор никто, кроме моего ше-
стилетнего Гриши, который на  таком ин-
струменте исполняет «Ну попалась птичка, 
стой», «У курочки желтый хвостик», «Чижик» 
и другое. И я не обидел Вахтангова тем, что 
его вымысел возвысился до вымысла Гриши. 
В этом – все цветение таланта его.

Некоторые из критиков сердятся за отсебя-
тины, отпускаемые Панталоне и Тартальей, 
вплоть до цитаты «Фарабанста» – Василия 
Каменского. Это не стильно, не соответствует 
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гоцциевской манере письма и эпохе. Но ведь 
«Турандот», как мы условились выше, это 
сплошная отсебятина Вахтангова, ни с чем 
традиционным не  связанная, не  завися-
щая ни от каких условностей стиля, време-
ни, манеры. Если бы в момент разрешения 
влюбленным в Турандот принцем трех за-
гадок вся зала вместе с артистами запела бы 
«Gaudeamus igitur», – то, ей Богу, я не удивил-
ся бы, ибо я был так искренно заинтригован 
благополучным исходом этой пытки, я так 
не хотел, чтобы Завадский из-за талантли-
вой взбалмошной Мансуровой потерял свою 

голову, что я облегченно вздохнул, когда ус-
лыхал, как молодецки принц разрешил задачу.

Об исполнителях… Но,  что об  них гово-
рить. Им поверил Вахтангов, а Вахтангову – 
Станиславский, а Станиславскому – верим 
мы все, и согласные, и несогласные с ним, 
так же как мы верим в то, что лимон – это 
все-таки фрукт, а не…

Вы знаете, что я хотел сказать.
В спектакле все чудесно. И посмотрев «Ту-

рандот», я верю растаявшему снегу, приле-
ту птиц и грядущей весне, ибо она уже на-
чалась на Арбате в особняке Берга.

12

Николай Волков

О «Турандот»
Театральное обозрение. 1922. № 5. 28 марта. С. 5–6

«Принцесса Турандот» – Карло Гоцци. Какой 
чудесный повод для итальянских реминис-
ценций, венецианских соблазнов! Как лег-
ко, встретившись на  путях воображения 
с  потревоженной тенью графа-сказочни-
ка, разбудить в себе пестрый перелив вос-
хитительных образов «века маски». И  уж 
в их окружении воспринимать работу Тре-
тьей студии над трагикомедией «последне-
го венецианца».

Но этот историзм, этот ретроспективизм 
не нужен третьестудийному спектаклю. Бес-
полезен он и для зрителя. Лучше сразу от-
речься от даров эстетской памяти. И как не-
знакомое принять имя Гоцци. И  как неча-
янную ждать встречу с таинственной прин-
цессой.

* * *
Пьеса – предлог. Главное – сценическая 

форма. Это – из обращения режиссера по-
становки Е. Б. Вахтангова к приглашенным 
на генеральную репетицию. Вот – тезис, ко-
торый можно превратить в  точку зрения. 
Вот удачный предлог для критического 

импрессионизма. Пьеса – предлог для фан-
тазии режиссера. Режиссерская интерпре-
тация – пусть будет предлогом для размыш-
лений о «Турандот».

* * *
«Принцесса Турандот» в Третьей студии – 

это не  тот театр, чей облик слагается из 
посещений – остаемся в пределах Москвы, 
в первую голову, Малого, Художественного, 
Камерного. Это – не театр рампы, не театр 
магической черты, за гранью которой сози-
даются миры сценических иллюзий – все 
равно трактованных  ли в  принципах на-
турализма или ухищренной театральности.

Третья студия в «Турандот» уходит от такого 
традиционного театра. Она вообще не хочет 
быть театром. Ей нравится не играть на те-
атре, а играть в театр. Оттого ее «Турандот» 
больше похожа на кошки-мышки, на горел-
ки, на палочку-выручалочку, чем на «Оливе-
ра»61, «Ревизора» или «Федру».

* * *
Дать вместо театра  – игру в  театр и  эту 

игру превратить в публичное представление, 
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то есть «театр для себя» вновь сделать про-
сто театром – воистину лукав и хитроспле-
тен этот замысел. И оттого он должен коро-
бить лукавую и проказливую композицию. 
Лукавству в плане – надлежит быть лукавым 
в выполнении.

Лукавство выполнения Студия осущест-
вляет особыми приемами. Самое основ-
ное – это то, что Студия берет целое спек-
такля и разлагает его на элементы. Получа-
ется: пьеса, актеры, сцена, декорации, му-
зыка. И из этих первоначальных материа-
лов, оглядев их со всех сторон, Студия вновь 
начинает созидать сценическую постройку. 
Только делает это не про себя, а на людях. 
Чтобы все видели, как рождается театр, что-
бы никто не смел питать иллюзий относи-
тельно происходящего, чтобы «все играли».

Третья студия свое разоблачение театра 
начинает с  главного: с  актера. Актер  – са-
мое важное для Студии. Ибо что такое вся-
кая студия как не актерский подмастерье или 
не начинающий «театральных дел мастер».

С актером дело для Студии обстоит просто. 
Актер – это бритый мужчина во фраке и на-
рядная женщина в  вечернем платье. Таки-
ми всегда являются нам лицедеи, когда они 
не играют, а в «своем виде» читают стихи, 
рассказывают рассказы или поют на эстраде.

И вот Третья студия одевает своих студий-
цев во фраки, а студиек в ламановские ту-
алеты и цепью черных и цветных звеньев 
выстраивает их на просцениуме перед свет-
ло серою занавесью. Их имена и их «персо-
ны» она указывает зрительному залу, тем са-
мым сразу вводя в атмосферу двойственно-
сти – в непреодоленную контроверзу «ли-
ца» и «личины».

Третья студия не скрывает актера под обо-
лочкой сценического образа. Ее сцениче-
ские образы прозрачны. Сквозь них все 
время виден управляющий этим сцениче-
ским образом актер.

Среди играющих в  спектакле актеров 
Студия выделяет только четырех – четыре 

маски: Бригеллу, Тарталью, Панталоне, Труф-
фальдино. Их Студия освобождает от обя-
занности показать себя вне роли. Их зри-
тель уже принимает как образы. Ибо четыре 
маски – это такой же первичный элемент 
для театра итальянских комедиантов, как 
для театра современного – мужчина во фра-
ке и женщина в вечернем платье.

* * *
Ханы, принцы, принцессы, рабыни – что 

делает их такими? – костюм. Эту социально-
определяющую функцию одежды Студия рас-
крывает, позволяя своим актерам костюми-
роваться на публике.

Эта костюмировка  – один из  очарова-
тельных моментов спектакля. Есть что-то 
радужное в легком лёте зеленых, красных, 
синих, желтых шарфов, вуалей, кусков тка-
ни. Свивая их в тюрбаны, превращая в пла-
щи, – студийцы достигают перевоплощения, 
для которого оказывается достаточным лег-
кого намека и воображения. Костюмы «Ту-
рандот» сшиты больше всего из воображе-
ния. Что касается осязаемых материалов – 
то они набраны из домашних вещей по то-
му же рецепту, по какому уэллсовский мис-
тер Бритлинг 62 устраивал в  своем коттед-
же костюмированный вечер в канун войны.

* * *
Когда раздвигается занавес – мы в Пеки-

не. Студия лево настроена: оттого ее Китай – 
это остро скошенная площадка и белый из-
лом пекинских дворцов. Остальное дости-
гается путем подвешивающихся занавесей. 
Их легко и элегантно развешивает на бло-
ках артель нумерованных слуг. Артель ну-
мерованных слуг  – это одна из  счастли-
вых выдумок Вахтангова. Но ни белая схе-
ма Нивин ского, ни тканые занавески не да-
ют никакой остроты спектаклю.

Все это очень слащаво и манерно. Слащаво 
до приторности. А обстановка опочиваль-
ни Калафа – к сожалению, всего лишь стра-
ница модерного, модного журнала. – Ожив-
ленные «Vogue». Ручная левизна.
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Но вот то, что зритель за белыми излома-
ми и шитыми драпировками видит колос-
ники театра, видит деревянный потолок, все 
эти веревки и блоки – это спасает обстанов-
ку «Турандот». Сквозь галантный конструк-
тивизм Нивинского видишь извечный кон-
структивизм театра. Его первоначальный ко-
стяк. Его пружины и механизм. Его нервы 
и жилы. Его неприкрашенную натуру.

Труднее всего для Студии единоборство 
с Гоцци. Пусть пьеса предлог, но этот пред-
лог в пяти актах. Пять актов – это и сюжет, 
и  интриги, и  характеры, и  сцены. И  все 
это рождает скуку от того, что в это нельзя 
играть. Это нужно играть.

Там, где игра в театр у места, там чувству-
ешь, как летают ленты серпантина и рвут-
ся мешочки конфетти.

Там, где пьеса, – там неудовлетворенность 
образами, слабость трактовки, недодуман-
ность положений.

* * *
Дать в  извивах гоцциевского сценария 

дуновения наших дней – это задача нелег-
кая. Нелегкая потому, что есть линия наи-
меньшего сопротивления. Есть возможность 
подмены современности злободневностью.

Современность – это дух, это ритм. Это ка-
кое-то свойственное эпохе мироощущение.

Злободневность – это листок календаря, 
то, что существует 24 часа и на 25 часу ти-
хо угасает.

От злободневности в  «Турандот» очень 
много. От  современности  – мало. Оттого, 
когда слушаешь вторично остроты Тарта-
льи и  Труффальдино о  «тете из  жалости», 
об  «оркестре из  дирижеров»  – то  неволь-
но зеваешь.

Кто-то сказал, что не следует читать ту кни-
гу, которую не хочешь прочесть дважды.

Этот закон, пожалуй, остается в силе и для 
театрального спектакля.

* * *
«Принцесса Турандот» в  русском театре 

не без роду и племени.

Но ее родословную не следует вести от ка-
баре, капустников и обозрений. У нее более 
благородная родня, более славные предки.

В ней есть и  галльская кровь молодого 
Станиславского, Станиславского периода 
домашних спектаклей, потом Станислав-
ского мамонтовской Москвы оперетки «Ти-
ти-пу»63. И еще больше выдумки Мейерхоль-
да. И фраки – это уже было раз использо-
вано Мейерхольдом в арлекинаде – «Арле-
кин – ходатай свадеб»64. И этот странный те-
атрик с колосниками и проволоками у пу-
блики на виду, да ведь это «Балаганчик» Бло-
ка у Комиссаржевской 65.

То, что Вахтангов реставрирует этот путь 
Мейерхольда, что он оглядывается назад 
и сметает пыль с несправедливо забытого, 
в  этом намечается какая-то возможность 
преодоления дуализма нашего театрального 
мастерства. Надежда на сращение двух ве-
ликолепных крыл русской сцены.

* * *
Когда кончается «Турандот», – то ее участ-

ники ласково прощаются со зрителями, ис-
чезая в складках занавеса веселой и друж-
ной гурьбой.

Простимся ласково с принцами, принцес-
сами, ханами и рабынями – и мы.

Простим недочеты и запомним достоин-
ства. А  главное, запомним, что «Принцес-
са Турандот» – это спектакль тех, кому око-
ло 20 и далеко еще до 30.

Оттого так много котильона, веселой воз-
ни и суеты, оттого так много шаловливого 
в китайщине Третьей студии.

Ранне-апрельское утро и  чуть распуска-
ющаяся бледная зелень – вот этот вкус «Ту-
рандот» душист и сладок.

Когда Третья студия станет старше и у прин-
цессы Турандот и принца Калафа будут уже 
взрослые дети, – тогда о  всех днях, когда 
впервые закипел вахтанговский «Золотой 
горшок», московский театрал вспомнит 
с улыбкой приязни.

«Принцесса Турандот» – до свиданья.
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Борис Пильняк

Пушкин и пушкинство
Театр. 1922. № 2. 10 окт. С. 41–42

Случайно в редакции был разговор о том, 
что я ни разу не был в балете и всего один 
раз в Художественном: из Коломны до Худо-
жественного театра легче добраться по пись-
мам Чехова, чем в  теплушке, – а  послед-
ние годы были хорошей теплушкой вооб-
ще, где во мраке не разберешь ничего тол-
ком. На занавесе Художественного театра – 
по занавесу летела чайка (не случайно это, 
как известно, и не случайно об этом вспо-
минаю я), – а в годы революции проектиро-
вали занавес в Большом театре перекрасить, 
новый сделать, революционный: и не слу-
чайно, должно быть, его не перекрасили.

Ну, вот. Когда разговор этот был в редак-
ции о том, что я нигде не бывал, – тогда мне 
предложили сходить в театры, чтоб написал 
я – так, первые мои впечатления, дикарем. 
И, стало быть, этот случайный очерк – прежде 
всего случайный, человека постороннего.

Но не  случайным оказалось случайное, 
то, что я пошел в помещение Художествен-
ного театра на  «Принцессу Турандот», где 
совершенно необходимо (как это делается) 
убрать чайку, чтобы всеми цветами из тря-
почек красовалась там – Турандот (Ту-ран-
дот, вкривь и вкось), – и то, что после «Ту-
рандот» первый раз был на балете, на «Дон 
Кихоте Ламанчском», где на гребешках, как 
в «Турандот», не играли, где не разговарива-
ли и танцевали все, кроме Дон Кихота, осо-
бенно Гельцер 66 (как только она либо не уле-
тит, либо не полетит).

Понравилось мне и то, и другое чрезвы-
чайно.

* * *
Моя воля и  мысли заняты единственно 

больше всего Россией и теми мечтами, что 
нашла революция.

– Я знаю, как вся Россия ушла на  вокза-
лы, чтоб в  вшивых теплушках ехать в  но-
вую жизнь.

Я знаю этот путь, где ночи, как дни, где 
дни, как ночи, все спутано, где сладко ноча-
ми на обед варить картошку и обидно, что 
в картошку осыпают вши из рубашек. Я знаю 
и те костры, что горят ночами по всем доро-
гам и весям Российской республики, – не-
обыкновенные, прекрасные, красные ог-
ни. Я знаю, как трудно читать: при лучине.

Но кроме того – я художник. Быт и роман-
тика – мед мой. Я знаю, чтоб изучить эпохи 
и действа, не надо изучить все культуры, на-
до изучить законы (не человечьи, а божьи) 
по тому принципу, – как надо изучить закон 
одной березки, чтоб знать закон всех бере-
зок (у каждой березки, кроме того, – судь-
ба) – и я знаю одно дерево, очень большое, 
где стволом, листьями, ветвями, кореньем 
стали – Толстой, Достоевский, Ломоносов, 
Гоголь, Тургенев и все, – и знаю, что дере-
во навсегда скроено – Пушкиным, молодо-
стью, бодростью, радостностью (эти годы, 
к слову – перекрасят на дереве этом листву, 
но корни и соки останутся прежние и вос-
кормят и воспоят – немалое). Пушкин как 
человек, как Александр Сергеевич, как судь-
ба, – и пушкинство как закон – навсегда ис-
черпываемый. И еще: это дерево изучается 
памятниками.

1) В Большом театре на «Дон Кихоте» я был 
с Марией Алексеевной (не княгиней, но хи-
рургом, – а  хирурги строги, как княгини). 
На занавесе мчала богиня. Яруса лож бле-
стели золотом. (После теплушек как свет-
ло.) Мы с Марией Алексеевной ели яблоки, 
антоновку. На сцене все танцевали, кроме 
Дон Кихота, особенно Гельцер (удивительно, 
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как не упадет)*. И вот потому, что мы едим 
яблоки, потому что я был с Марией Алексе-
евной и еще почему-то, показалось, что сей-
час не осень, а зима, что это не Москва, а Пи-
тер (Санкт-Петербург), – и что это совсем 
не тридцатые годы двадцатого века, а трид-
цатые же, но – девятнадцатого, казалось, вот 
побряцает саблей, как зеркало, Лермонтов 
и сядет рядом со мной, чтоб княжны Мери 
глазами, каждый, как пуд, и  Пушкина нет 
только потому, что он в отъезде, в Москве, 
в  Нижегородской, дописывает «Моцарта 
и Сальери». Ведь на сцене танцевали так же, 
как и сто лет назад, – ведь это своими гла-
зами видел Пушкин. Ведь это Пушкинский 
памятник. Вот – Лермонтов кого-то сейчас 
вызовет на дуэль.

И это хорошо, потому что это памятник.
2) В Художественном театре на «Турандот» 

я был с Лазарем Юрьевичем Шмидтом 67.
В антрактах мы ходили курить англий-

ский табак, он рассказывал, как в  прием-
ной комиссии (что студентов принимает 
в  университет) на  вопрос: «что такое Ин-
тернационал?» последовал ответ: «песня». 
Мы говорили о молодежи, о новой России, 
о революции, о том, что есть, идет кругом 
нас. Но мы вели разговор, как обществен-
ные деятели. Чеховская чайка уплыла, ее за-
менила «Ту-ран-д-от». Тогда вышли актеры, 
из которых никому не было больше 28 лет, 
и стали представляться, – и ни одного име-
ни мне не было известно, кроме одного – 
Ремизовой, да и то потому, что я хотел все 
узнать: не  родственница  ли она учителю 

моему, у  которого я  был подмастерьем, – 
Алексею Михайловичу Ремизову, писателю? 
Вся пьеса ставилась по  принципу  – «нао-
борот». Аплодировать нельзя? – наоборот; 
при публике одеваться нельзя? – наоборот; 
где надо говорить патетически – наоборот. 
Игрались, в сущности, те места, кои драма-
турги ставят в скобках, – но кроме того вме-
сто скрипок играли на гребенках.

Пушкин – молодость, крепкость, радост-
ность. Пушкин никогда не был старше двад-
цати восьми лет.

И вот я увидел тогда на «Турандот» – это 
пушкинство – молодость, крепкость, радост-
ность, никак не старше 28 лет. А в этом «на-
оборот» я применил – современность под-
линную (один из  путей ее), ибо ведь все 
в России сейчас «наоборот». Должно быть, 
это фокусничество, но это – наше и это путь.

И это хорошо, потому что это сегодня, это 
сегодняшний, – ни Лермонтов, ни Ломоно-
сов, ни Достоевский – но Пушкин.

* * *
Вот и  все, что я  хочу сказать. Быть мо-

жет, я не прав в оценке, ибо – шут его зна-
ет: не  получается  ли этот очерк вроде то-
го, как общественный, – занимается не об-
щественной, а практической медициной, – 
должно быть, на театральное дело ума, сно-
ровки и копьеломательств положено немало.

Но поскольку я  художник, позволю го-
ворить:
– Все это здорово, законно, а стало быть – 

хорошо.
Пушкин – жив.

* На листочке, где объяснялся «Дон Кихот», имена актеров были известны даже мне – провинциалу (примеч. Б. Пильняка).



«Принцесса Турандот»

471

14

П. М. Рафес

Блудный сын МХАТ
Рукописный журнал «Semper ante». 1922. № 6. Октябрь. 

РГАЛИ. Ф. 2324. Оп. 2. Ед. хр. 181

Куда идти? Вот вопрос, который можно за-
дать человеку, который скажет, что Художе-
ственный театр стоит на месте. Большинство 
из детей МХТ говорит: «некуда и незачем». 
Один лишь Е. Б. Вахтангов осмелился изме-
нить догматам МХТ. Как  и во всякой болез-
ни, чем глубже процесс, тем ярче реакция; 
а чем злее реакция, тем смелее революция. 
И  революция была смелой. Вахтангов на-
чал «Эриком XIV» с  его слабым уклонени-
ем от реальности и закончил «Принцессой 
Турандот». Его смерть была громадной не-
возвратимой потерей для ищущей выхода 
из тупика молодежи МХТ.

Как и  следовало ожидать, Вахтангов по-
шел от  натуралистического переживания 
к театральности без всякого переживания. 
В этом отношении задумана «Принцесса Ту-
рандот» грандиозно-прекрасно. С первого 
момента и до последнего зритель должен 
помнить, что он в театре и перед ним ак-
теры. С этой целью введены импровизации, 
разговоры с публикой, оригинальный грим 
и костюмы. Актеры называют среди пьесы 
друг друга по фамилии, перед спектаклем 
все участвующие в пьесе выходят к публике 
без грима, в бальных платьях и фраках, на-
девают сценические костюмы при публике 
и отнюдь не стараются прикрыть сцениче-
ским костюмом свои белые жилеты и белые 
галстуки. Актеры ведут свои роли нарочи-
то неправильно в отношении своего типа. 
Деко рации ставятся при публике и т. д. И т. п. 
Так это задумано.

Из сказанного выше ясно, что поста-
новка думалась в  полярно-противопо-
ложных планах по отношению к МХТ. Для 
выполнения таких заданий надо  было 

отрешиться от  всех традиций Художе-
ственного театра.

Как же выполнена сказка? Насколько Тре-
тьей студии удалось отойти от своего ака-
демического папаши? Далеко; в этом надо 
отдать справедливость. Но,  конечно, есть 
недочеты, и  большие; и  в  этом надо от-
дать должное. Первое, что бросается в гла-
за, – это отсутствие чувства меры. Конечно, 
нельзя требовать от прыгающего через глу-
бокую пропасть, лежащую между МХТ и чи-
стой театральностью, чтобы этот прыжок 
был пластичен и красив, но отметить недо-
статки нужно. Когда посреди спектакля ак-
тер говорит по телефону, задача выполне-
на хорошо, когда Бригелла, уронив коше-
лек, просит: «Завадский, подними, пожа-
луйста», и  это хорошо, но  когда министр 
императора китайского говорит с сочным 
малороссийским акцентом, это уже жела-
ние во что бы то ни стало создать ориги-
нальность, и тут-то и пропадает мера худо-
жественности и  получается дешевый эф-
фект. Великолепны были  бы импровиза-
ции и разговоры с публикой, если бы они 
не  были заучены и  затвержены. Замеча-
тельны места, когда театральность истин-
но художественна, такие места есть, и они 
очень радуют. Такими местами можно счи-
тать роль татарки Адельмы, которая почти 
вся сделана в тонах Антигоны с красивым, 
трагическим, грандиозным пафосом. Кра-
сивы эпизоды, сделанные в тонах наивной 
детской игры «в папу и маму». Как приме-
ры таких эпизодов укажу на сцену пытки 
Бараха, сцену в гостинице, когда министры 
просят Калафа открыть им свое имя. В таких 
тонах сделана вся роль Зелимы и вся роль 
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императора Альтоума. Изумителен по сво-
ей художественной оригинальности Тарта-
лья. Жаль, что не все таковы. В игре Кала-
фа, к сожалению, полная мешанина. Укажу 
примеры. В сцене II акта во дворце Калаф 
с интонациями речи и пластикой Камерно-
го театра самым настоящим образом пере-
живает по самому академическому рецепту 
К. С. Станиславского, и зрителю, смотряще-
му внутрь артиста, гораздо больше замет-
ны переживания МХТ, чем вся остальная 
таировщина. В III акте: мечтая о Турандот, 
Калаф прижимает к сердцу туфлю. В этом 
положении он напоминает далеко не пер-
восортного «рыжего» из захудалого цирка. 
Но и с этим положением я готов согласиться, 
если оно будет выполнено до конца и уход 
от натурализма будет полный. Каково же по-
ложение на самом деле? Дешевая, пошлая, 
но смешная выходка сделана, публика хо-
хочет, а Калаф… переживает! То же самое 
и у Адельмы: ходит по сцене и говорит Ан-
тигона, а чувствует актриса МХТ. То же са-
мое и у Тимура, и у Бараха, у Измаила и у… 
Турандот. Хуже всего, что у Турандот кроме  

мешанины есть еще и  ужасающая блед-
ность и бесцветность, в то время, как Калаф 
ярок. Скирина дала хорошенькую китаяноч-
ку, в  которой театральность не  чувствует-
ся ни на йоту. Общее впечатление от спек-
такля: мешанина страшнейшая; от  обще-
го тона отказались, а  каждый в  отдельно-
сти не целен и не ярок, кроме нескольких 
приятных исключений, какими являются 
Тарталья, Альтоум и Зелима.

Теперь последний вопрос: почему «Туран-
дот» создала такой «бум» в Москве? Потому 
что сделал «Турандот» не просто Е. Б. Вахтан-
гов, а артист Московского Художественно-
го академического театра – Вахтангов, и это 
дает интересность спектаклю. Еще раз нуж-
но пожалеть о том, что смерть вырвала его 
из рядов революции в театре. За два года он 
создал много, и если бы не смерть, кто зна-
ет, что бы он еще создал.

Мир праху Вашему, Евгений Багратио-
нович!

Мир праху талантливого блудного сына 
академизма!

Да будет ему земля легка, как пух!

15

Юрий Соболев

«Игра в театр» 
Вахтангов и «Принцесса Турандот»

Театр и музыка. 1922. № 8. 21 нояб. С. 56–58

«Вот мы начинаем 
Нашей песенкой простой: 
Через пять минут – Китаем 
Станет наш помост крутой»…

1
Это звучит напевом легким, светлым, чуть 

ироническим… Ведь и таков спектакль: ра-
достный и  улыбчивый. Но  в  его прозрач-
ности и в его беззаботности – ирония. Она 
таится где-то в складках рта, уже обведен-
ного чертой страдания, – молодого, но уже 

повитого горечью лица Вахтангова, что гля-
дит со сцены Третьей студии. Его Студии.

«Принцесса Турандот» показывает нам 
одну из  масок Вахтангова-режиссера: ма-
ску иронии.

В «Чуде св. Антония»  – сгущенный гро-
теск, страшный шарж, злая насмешка над 
«дневником происшествий», в  котором 
можно прочесть о  забавном случае с  су-
масшедшим, вообразившим себя святите-
лем Падуанским.
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Этот спектакль вскрывал еще одну черту 
Вахтангова; точнее – еще одну его маску: сар-
кастичность натуры, умеющей быть жесто-
кой. Ибо он, этот, по мудрому слову его учи-
теля Станиславского, «настоящий вождь» – 
был, конечно, жестоким. Какой же водитель, 
знающий, куда нужно направить пасомых 
им, – не жесток?

Но в «Гадибуке», совершеннейшем созда-
нии его режиссерского дара, вскрылась под-
линная его сущность: уже не одна из масок 
Вахтангова, а человеческое его лицо смот-
рит на нас сквозь эту мистическую сказку, 
и  через древнееврейское, вечно-библей-
ское, познали мы нашего современника, та-
ившего в себе прекраснейшую мечту о теа-
тре, преображающем жизнь.

Трудными путями шел Вахтангов к  осу-
ществлению такого театра: надо было прео-
долеть весь ужас «рож и харь», которые, по-
добно андреевскому Тюхе 68, пригрезились 
ему, когда он ставил метерлинковское  ли 
«Чудо», чеховскую ли «Свадьбу».

В «Принцессе Турандот» уже нет харь; есть 
забавные, беззаботно забавляющиеся личи-
ны старой итальянской комедии dell’ arte. 
И в ней неумолчно (на гребенках!) звучит 
легкий и светлый напев той простой и муд-
рой песенки, которая утверждает творче-
ское преображение жизни: крутой помост 
сцены «через пять минут», произволением 
режиссерской воли, превращается, с помо-
щью ловких «слуг просцениума», в  очаро-
вательный Пекин сказочного, сочиненно-
го Карло Гоцци, Китая.

Но не примите всерьез это «чудо» преоб-
ражения и вознесения жизни на театраль-
ные подмостки.

Лукавая ирония, таящаяся в углах рта же-
стокого мастера, разрушит, если вы только 
разгадаете хитрую его игру, – эту сладкую 
легенду. О, он совсем не  склонен повто-
рять сологубовское заклинание, этот наш 
современник, прошедший через испыта-
ния войны и революции:

«Беру кусок жизни, грубой и бедной, и тво-
рю из него легенду, ибо я – поэт»69.

Вахтангов слишком хорошо знал цену жре-
ческому жаргону, чтобы брать из его словаря!

Нет: не превращение «жизни бедной и гру-
бой» в волшебное сновидение, а умная, лов-
кая, искусная игра в театральную форму, ко-
торую повернуть и так и этак, и в ту и в эту 
сторону, и в реальную сущность будничной 
действительности и в творимый обман «зем-
ли Ойле»70, – вот что ощущается в «Принцес-
се Турандот».

2
«Не примите всерьез ту очень трудную, хо-

тя она и кажется такой легкой, – игру, кото-
рую мы ведем, заставляя в  лубочной кар-
тинке какой-то девицы видеть изображение 
сказочно-прекрасной принцессы; в белом 
и длинном кашне, предохраняющем наше 
горло от простуды, – седую бороду почтен-
ного старца, и в кривом ноже для разрезания 
книг – смертоносный клинок кинжала». Вот 
что хочет сказать нам режиссер Вахтангов, 
когда утверждает, что «форма сегодняшнего 
спектакля („Принцессы Турандот“) – един-
ственное разрешение сказки Гоцци, выра-
жающее Третью студию в его сегодняшнем 
театральном этапе» (из письма Е. Б. Вахтан-
гова – «обращение к зрительному залу ге-
неральной репетиции»)71.

Сказка Карло Гоцци разрешена и в плане 
подчеркнутой фантастики, и даже не в рам-
ках «условной» постановки: «игра в  игру», 
«игра в  театр»  – вот подход постановщи-
ка. Отсюда естественно звучание иронии.

Это ироническое в  режиссерской трак-
товке дает нам возможность увидеть «кухню 
театра»: увидеть все секреты механики, пре-
вращающей на наших глазах сценические 
подмостки в  улицу Пекина, в  залу заседа-
ний, в покой принцессы, в застенок и храм.

«Вот как это делается: смотрите», – при-
глашает зрителей режиссер и  выпускает 
актеров, изображающих слуг просцениума 
(точнее: играющих в  слуг просцениума!), 
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которые, проворно навесив на кольца пе-
стрые ткани, поднимут их на блоках и дей-
ствительно, «преобразят жизнь».

Это ли не сказочная легенда, это ли не зем-
ля Ойле: такое превращение подмостков!

«Игра в игру»! И вот играют актеры не ро-
ли, – а самую игру в роли.

Потому-то и  одеты они так «странно»: 
в бальные платья и во фраки, а поверх этих 
современных туалетов (я бы и больше их 
осовременил: разве фрак выразитель одеж-
ды наших дней?) – поверх этих туалетов на-
бросили они – на наших глазах, при свете 
зрительного зала, – намеки на «стильные – 
китайские – костюмы».

Потому-то и изображает кашне – бороду 
старика, потому-то наклеенные щеки и за-
меняют грим.

Но мало этого: в сказке Гоцци есть любов-
ник, злодейка, наперсница, драматический 
и комический отец, служанка и слуга.

Любовник – влюбляется, злодейка пышет 
местью, драматический отец – страдает, ко-
мический – забавляет мнимыми огорчени-
ями, служанка и слуга – жертвуют жизнью 
за господ, а наперсница сопереживает всем 
романам своей царственной подруги.

Не примите всерьез этих персонажей! 
Не вздумайте зажить их чувствами! Играйте 
в любовника и в его любовные переживания, 
играйте в злодейку и все злодейства, играй-
те в  драматические чувства благородного 
отца и в комические – комического отца!

Так учит Вахтангов.
И в  таком разрешении дает нам «Прин-

цессу Турандот».
Она показана «как игра в театр». Словно 

мы присутствуем на домашнем маскараде, 
в  котором забавляются наши добрые зна-
комые, нарядившиеся китайцами и  турка-
ми, неграми и матросами. И мы знаем, что 
толстый турок – Иван Петрович, а обольсти-
тельная одалиска – Марья Ивановна.

И еще мы знаем: скоро кончится празд-
ник, и  примут свой обычный вид и  негр, 

и китайцы, и турки. И когда «четыре маски», 
которые тоже только играют в маски, вый-
дя за занавес, произнесут:

Представление сказки Карло Гоцци «Прин-
цесса Tурандот» окончилось – мы поймем, 
что игра в  игру прекратилась: Мансурова, 
Завадский, Щукин, Захава и все остальные, 
утомленные забавой, разойдутся по домам. 
Разойдутся со спокойной совестью, ибо они 
никого не обманывали, никем не притворя-
лись настолько, чтобы в притворстве зажить 
настоящими чувствами, никого не старались 
убедить, что кашне есть действительно бо-
рода, а нож для разрезания книг – кинжал.

Они искусно, ловко и находчиво играли 
в трудную игру в театр.

3
Насколько  же, все-таки, хитрый ход ре-

жиссера разрешен исполнителями?
Тут надо честно сознаться в том, что не все-

ми вскрыт до конца этот ход, как, впрочем, 
кое в  чем запутан он и  самим Вахтанго-
вым. Ведь уже со второго акта «игра в театр» 
во многих своих элементах незаметно под-
менивается «театром как таковым». Вся, на-
пример, предпоследняя сцена (Калаф под 
арестом во дворце) построена так, что сти-
рается грань между «игрой» и «правдой».

Но если во всем остальном режиссер ве-
рен своему подходу, то исполнители порой 
отстают от него значительно. Завадский – 
Калаф и Орочко – Адельма в этом отноше-
нии заметны особенно. Игра в  любовни-
ка и игра в  злодейку не всегда держит их 
в своем кругу; они отходят от игры и начи-
нают переживать. У Завадского такие пере-
бои еще сравнительно редки, но у Орочко 
их так много, что они перестают даже быть 
«перебоями», настолько всерьез трактует она 
свою героическую злодейку.

Остальные исполнители за  100 спектак-
лей (я  видел три: 50, 100 и  101 представле-
ния) вошли в «игру». Если отмечать отдель-
ных персонажей, – пришлось  бы перепи-
сать афишу. Впрочем, не  могу не  указать 
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на замечательный квартет «масок» (Щукин, 
Симонов, Глазунов, Кудрявцев).

Несомненно, что многие «доработали» 
роли, например, Захава, Ляуданская, Реми-
зова, потому-то такой легкой и кажется эта 
игра в роли и в театр. Нужно еще особо вы-
делить из числа слуг просцениума (они во-
обще очень хороши все)«№ 5», с чисто коми-
ческим даром имитирующую в сцене пан-
томимы – мудрецов дивана.

Ирония Вахтангова была лишь одной 
из масок излюбленных им режиссерских 
обличий. Мы не знаем – ранняя смерть унес-
ла прекраснейшую надежду современного 

русского театра, – надолго ли удержал бы 
Вахтангов ироническую свою усмешку. Ду-
маю, что ненадолго; в «Гадибуке» ее уже нет.

И нет потому, что здесь дано проявить-
ся не  победной «игре в  театр», несмотря 
на всю свою пленительность, все же оста-
ющейся только забавой, – а  той глубокой 
человечности, которая может быть явлена 
только в живом творчестве, преображающем 
игру в дело жизни, забаву мастерства пре-
творяющую в серьезность искусства. К это-
му шел Вахтангов. Думается, что и создан-
ную им Студию звал он на этот, единствен-
но верный путь.

16

Самуил Марголин

Фантазия о неповторимом спектакле
Театр и музыка. 1922. № 10. 5 дек. С. 158–160

Кто сказал, что у  спектакля может быть 
юбилейная дата, что у  спектакля есть дав-
ность, календарь и летоисчисление?

Кто вообразил, что «Принцесса Турандот» 
повторялась  сто раз и  «Чудо св. Антония» 
двести раз? Какая близорукость и рассеян-
ность и какое верхоглядство!

Нет, спектакль, если он спектакль, если он 
отдан театру и если он сам – театр, никог-
да не повторяется, живет один раз, рожда-
ется в первом акте и умирает в последнем. 
У спектакля только одно рождение и только 
одна смерть! И в свою неповторимую жизнь 
спектакль загорается страстями и сжигает 
эти страсти дотла, разбрасывает все искры 
своей жизнерадостности и последними си-
лами борется со своей трагической судьбой.

У спектакля много романов и только одна 
любовь, много неприятностей и только одно 
страдание, много привязанностей и только 
одно увлечение, много сюрпризов и толь-
ко одна радость. Спектакль мечтает о бес-
смертии, но всецело принадлежит смерти! 

Спектакль верит в органическое развитие 
своей жизни в  небытии, а  на  самом деле 
лишен даже загробного бытия.

Как же успеть спектаклю в эту одну свою 
жизнь – изжить все страсти и зажить со всем 
вдохновением, любить, скорбеть, улыбать-
ся, радоваться, нападать на  недругов и  за-
щищаться от ураганов, – до предельности 
в беспредельных стихиях, до конца, до кон-
ца, до конца!

О, как  бы успеть ощутить спектаклю  – 
за одну только жизнь – безгранное, бездон-
ное и бесконечное мира со всей глубиной, 
и как бы испить всю чашу возможностей, 
случайностей, происшествий, вероятно-
стей, предчувствий и предвидений – до по-
следнего своего глотка. Торопись, спектакль, 
жить по-настоящему, жить вовсю, жить не-
обычайно, жить гениально, жить, не пожа-
лев ни одним помыслом об упущенном ми-
ге в твоей жизни, жить, захлебываясь пол-
нотой своей жизни!

…Ибо твоя жизнь – неповторимая жизнь!
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Кто видел сотый спектакль «Принцесса Ту-
рандот» и двухсотый – «Чудо св. Антония»?

Пусть только признается в этом, и я назо-
ву его – чудаком, не видящим дальше воро-
бьиного носа.

Или, вы все сами  – зрители «Турандот» 
и «Антония», не скажете ему об его непро-
стительном заблуждении, и именно в день 
сотого представления «Турандот» и двухсо-
того «Антония». Ибо вы все отлично знае-
те, что числа принадлежат арифметике те-
атральных афиш, театру же – единственное 
число – единица.

Сто раз рожденная «Турандот», двести 
раз совершающий свое чудо св. Антоний – 
и в свои мнимо юбилейные дни – рожда-
лись впервые.

Ведь каждый спектакль о  «Турандот» 
и об «Антонии» – другой спектакль, не ведаю-
щий, ни о своем предшественнике, ни о сво-
ем преемнике. Никогда этот спектакль, сре-
петованный и сработанный, не репетиро-
вался и не работался, и уж, конечно, никог-
да не повторялся.

Спектакль рождается в момент спектакля 
неожиданно и наивно.

Никто не читал сценария к его действию, 
ни у кого не может быть либретто к его со-
бытиям, и никогда не было его драматурга 
на свете. Спектакль импровизируется, как 
творческая жизнь.

И у  спектакля, ясное дело, нет ни  пьес, 
ни  репетиций, ни  монтировок, ни  повто-
рений, одни неожиданности.
…Или кого-нибудь все  же смущает, что 

на  театральной афише значится цифра 
спектакля, и что хроника молвы сообщила 
о неисчислимости репетиций, и что на про-
грамме обозначены имена и автора, и даже 
переводчика. Нет, и цифры афиш, и хрони-
ка пересудов, и самая программа… мираж!. . 
фантасмагория!. . неправда!

Эй, вы, зрители, никогда не читайте афиш, 
не  прислушивайтесь к  шепоту стоустых 
хроникеров, и  не  покупайте программ 

у  капельдинеров, подкарауливающих вас 
со своими лживыми листками!

У спектакля единственная правда, в  том, 
что его никогда еще не было, что он есть 
лишь в час своего действия – и, что больше 
его никогда не будет! Неправда, что вы мог-
ли видеть дважды или трижды один и тот же 
спектакль. Об этом вам рассказало лишь ва-
ше больное воображение! Ибо на самом де-
ле вы видели два или три совершенно раз-
ных спектакля, по недоразумению, может 
быть, крещеных одним именем.

Неужели же актрисы и актеры могли бы 
повторять чьи-то роли, срепетованные толь-
ко для того, чтобы в них не сбиться на спек-
такле? Неужели  же актрисы и  актеры мог-
ли  бы говорить чужими словами и  под-
чиняться чьей  бы то  ни  было воле в  теа-
тре? Нико гда этого не было и никогда это-
го не будет!

Ежедневно, неожиданно капризами фан-
тазии актеров театра рождается в  театре 
спектакль.

В театре ведь каждый день  – премьера, 
и только слепые и глухие к творчеству театра 
не догадываются об этом.

* * *
Кто репетирует свои страсти в жизни?
Никто!. . Или иначе его страсти были бы 

подлинными страстями? Кто повторяет свои 
катастрофы, свои события и свои нечаян-
ные радости в жизни? Никто!. . Или иначе 
его катастрофы, события и нечаянные ра-
дости были бы стихийны?. .

Отчего  же вы вообразили, что театр мо-
жет что-то репетировать и  нечто повто-
рять? Нет, театр и на репетиции, и на спек-
такле – каждый раз рождает новую страсть 
и иное потрясение.

Театр  – импровизация! Известного в  те-
атре не  бывает  – лишь предчувствуемое, 
найденного театр не  знает, лишь отгадан-
ное. И режиссер – только астроном, пред-
видящий млечные пути звезд на небе, где 
поселился театр.
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Кто смотрел больше одного раза один 
спектакль в «Принцессе Турандот», в «Чуде 
св. Антония»? Никто!. . Ибо двумя именами 
крещены Вахтанговым спектакли третьесту-
дийцев, но триста разных спектаклей рож-
далось в этом театре. Ни один из спектаклей 
не может быть похожим на другой. И тот, 
кто пропустил один из спектаклей, лишился 
какой бы то ни было возможности увидеть 
его, когда бы то ни было, вновь. Вахтангов 

заразил театр – неповторимым спектаклем. 
Вахтангов убил возможность повторять или 
репетировать оттого, что сообщил чудесную 
вероятность – импровизировать.

И репетиции, и спектакли – лишь итог им-
провизаций. Через импровизацию четырех 
масок: Панталоне, Тартальи, Труффальдино 
и Бригеллы импровизируется театр каждый 
раз, как только взвивается занавес, и зовет 
к импровизации за собой весь театр эпохи.

17

П. Антокольский

«Принцесса Турандот»
Программы московских государственных и академических театров 

и зрелищных предприятий. 1923. № 2–3. Янв. С. 57–59

На древней латинской земле, у маленько-
го племени, у старшего наследника языче-
ской культуры был свой театр – неписаный 
и сросшийся с народной жизнью. На про-
тяжении столетий жизнь этого театра зако-
стеневала, усложнялась, замирала и,  нако-
нец, нашла свое драматическое завершение 
в литературной и идейной вражде Гольдони 
и Гоцци. Рассказ об этой вражде – достоя-
ние учебников культуры. Нам важно только 
установить, что этот рассказ расцвел на на-
ших глазах, за последнее десятилетие, цвет-
ком романтического мифа.

Вот первое, что воспринималось Вахтан-
говым и  его Студией в  работе над «Прин-
цессой Турандот». Но романтический миф – 
прекрасная вещь и  притом полная дурма-
на. Столь часто слышимый в  наше время 
вздох, с которым произносится «commedia 
dell’аrte», мешал воспринять бесхитростную 
сказку Гоцци, как того требовало творче-
ское внимание к современности и достой-
ному ее театру. Надо было собрать все му-
жество и смелость, бывшие в наличности, 
чтобы сквозь кору стилизаторских пред-
рассудков, сквозь дым из  кухни «Летучей 

мыши»72, сквозь тряпье всяких арлекинад, 
ставших уделом конфектных коробок, уви-
дать настоящее зерно итальянской комедии. 
И тогда оказалось, что это зерно никем и ни-
когда не было использовано.

Имя этому зерну  – романтическая иро-
ния. Вот демон, который помогал Вахтан-
гову в его постановке, который распоряжал-
ся Студией в тот памятный год. Тот самый 
демон, который так часто нашептывал поэ-
там излияния на тему о бутафорской брен-
ности жизни, диктовал им метафоры, при-
равнивающие жизнь к театру, людей к акте-
рам. Неписаным эпиграфом к работе мог-
ли бы стать хотя бы шекспировские слова:

Что жизнь! – Тень мимолетная, фигляр,
Неистово шумящий на подмостках
И через час забытый всеми; сказка
В устах глупца, богатая словами
И звоном фраз и нищая значеньем 73.
Это, в сущности, общее место – единствен-

ное, что осталось в работе Студии от всей 
романтической инструменталии сommedia 
dell’аrte. Тут, сколько ни ищи, не найдешь ма-
териала для реконструкции, и  это обшир-
ное поле для конструкции заново и всерьез.
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Было ясно одно. Пьеса сама по себе наи-
вна. Ее фабулой, ходячим сюжетом народ-
ной словесности всех времен и  народов 
о разборчивой невесте и удачливом жени-
хе, ее интригой с узнаванием имени – ни-
кого не  прельстишь, менее всего тех, кто 
в этом больше всех заинтересован, то есть 
самих актеров. Было ясно, что не в фабуле 
тут дело, что содержание спектакля должно 
протекать мимо содержания пьесы, вопре-
ки ему, что надо играть на этой самой наив-
ности; и если экспозиция пьесы такова, что 
десятилетний ребенок не  сможет ее при-
нять ни за что другое, как только за экспо-
зицию, то ее надо подать такою, какова она 
есть, с пылом балаганного раешника отбара-
банивая монолог Калафа о его злосчастной 
судьбе; и если самая соль и существо масок 
народной комедии, затесавшихся в упадоч-
ную для этой комедии сказку, принадлежит 
по своей природе к числу непереводимых 
фокусов, если все дело тут в игре провинци-
альных итальянских диалектов и персональ-
ной историчности масок, – то опять же за-
дача современного спектакля не утоньшать 
и не усложнять дела вплетением современ-
ных мотивов, а предоставить хотя бы Пан-
талоне менять, например, малороссийский 
жаргон на французско-русское произноше-
ние, или Тарталье – традиционному заике – 
традиционно же имитировать итальянского 
певца и шарлатана-гипнотизера. Так в спек-
такль вошло одним из главных мотивов об-
нажение приема.

Монтаж – это только монтаж и больше ни-
чего, – и пусть публика видит, как ставят де-
корацию. Театральный костюм – пусть опять 
никто не сомневается в том, что цветное тря-
пье намотано поверх современной одежды. 
Обнаженный в мелочах, тот же прием обна-
жен и в главном – в актере. Пускай будет ясно, 
что актер, играющий Калафа, ни что иное как 
данный актер, что, играя волшебное влюбле-
ние через портрет в оригинал, он не забудет 
одним глазом подмигнуть публике на свое 

собственное отношение к  такому волшеб-
ству. Такую же роль играет ссылка на седи-
ны в виде полотенца, привязанного к подбо-
родку. (Рядом с обнажением приема вплелся 
в спектакль принцип остранения предмета. 
Сознательно пользуюсь терминами петер-
бургского Опояза 74. Думается, что внесение 
в театральную критику аналитического ме-
тода этой школы многое может разъяснить 
в путаном деле театральной теории.) Этот 
принцип повлиял на выбор реквизита: тен-
нисная ракета вместо скипетра или костя-
ной нож для бумаги, играющий роль тради-
ционного кинжала, или головные уборы му-
дрецов, являющие букет абажуров, птичьих 
гнезд и конфектных коробок.

Наконец, все это, вместе взятое, выдвига-
ло актера и его мастерство на первый план, 
его способность жонглировать этим мас-
терством, играючи, быть серьезным и, бу-
дучи серьезным, играть и всем своим пре-
быванием на сцене оправдывать спектакль, 
постоянно прорастающий за  свои преде-
лы, врывающийся в зрительный зал, спек-
такль, построенный, как романтическая по-
эма, с длиннотами отступлений и рассужде-
ний не  на  тему, – словом, романтический 
спектакль требовал романтического актера.

Так выросло представление «Принцессы 
Турандот» в Третьей студии.

Для публики это – увлекательное и не пре-
тендующее ни  на  какой дидактический 
смысл представление. Оно может вызывать 
отпор своей наивной ненужностью и удив-
лять своим блеском, – и в первом случае вся-
кий поймет, что на нет и суда нет, что сказ-
ка тем и хороша, что ее можно и должно по-
нимать буквально, не ища в ней заветных 
глубин, что волшебный корень это  – вол-
шебный корень, свадьба – свадьба, Китай – 
Китай, а театр – театр. Но это, может быть, 
в последний раз так играют на театре. Даль-
ше незачем и некуда. Так театр прощается 
со своей юностью, с китайскими тенями ро-
мантизма, со всей пестрой его бутафорией. 
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Другие силы, рыдающие и  поющие в  на-
ших годах, ожидают и берегут для себя наш 
Театр. И скоро, может быть, тень китайской 
прелестницы уступит свое владычество над 
мужскими сердцами другой музе, загадыва-
ющей другие, куда более загадочные загадки.

А для Студии «Принцесса Турандот» есть, 
прежде всего, первый ее большой публич-
ный праздник, давший ей право занять место 
в сердце Москвы. Затем, это последний час 

ее работы с учителем, ушедшим от всех нас. 
Спектакль «Принцесса Турандот» не только 
дан Вахтанговым Студии, но и задан ей. Он 
гибок, подвержен отливам и приливам, будет 
расти и меняться. Его смысл – в текучей при-
способляемости к часу и к месту. Но прежде 
всего это память о Вахтангове, о том, как он 
в последний раз жил и работал, о том, как 
он прощался с  Театром, об  его смеющем-
ся мастерстве. О Вахтангове – смеющемся.

18

П. А<нтокольский>

К истории текста «Принцессы Турандот»
Программы московских государственных 

и академических театров. 1923. № 4. 18–30 янв. С. 60

«Турандот» – театрально-трагикомическая 
китайская сказка Карло Гоцци в  переводе 
М. Осоргина – не совсем точное определе-
ние того, что играется в Студии. Дело нача-
лось со  знакомства с  шиллеровской пере-
делкой. Как известно, великий поэт суще-
ственно изменил стиль и тон итальянского 
оригинала, окончательно оторвал свою ко-
медию от традиций commedia dell’arte, при-
крепив вольные (рассчитанные на импро-
визацию) роли четырех масок к заданному 
стихотворному тексту и низведя их со сте-
пени своеобразного соединения сцены 
со зрительным залом в служебные отноше-
ния к интриге в виде вспомогательных фи-
гур, советников китайского императора, за-
болтанных и испеченных именно для дан-
ной сказки и только в ней увидевших свет. 
Между тем  – пьеса Гоцци показывает сов-
сем другое. Маски, принявшие на себя обя-
занности китайских придворных, остают-
ся на отлете. Они – отступление не на тему. 
Они пришли из другого представления и уй-
дут в новое, а главное, они имеют право го-
лоса в порядке личной инициативы: автор 
почти не дал им писаных ролей. 

Второе существенное различие между Шил-
лером и Гоцци – в подходе к образу Туран-
дот. Бесхитростная сказочная красавица, ед-
ва ли не по крайней молодости лет (если во-
обще искать психологических обоснований) 
не желающая союза с мужчиной, принцес-
са Турандот у Гоцци – просто театральная 
принцесса и просто инженю со всеми по-
следствиями наивности, заданной в амплуа 
(ingenue – наивная). У Шиллера образ ее отя-
гощен сумрачной декламацией о порабоще-
нии мужчинами женщин; причуда восточ-
ной деспотки в духе царицы Тамары орна-
ментирована освободительными идеями Ве-
ка Просвещения. Приступая к работе, Студия 
знала только Шиллера. Перевод М. Осоргина 
(первый русский перевод «Турандот» Гоцци) 
обнаружил истинную природу гоцциевской 
романтики. Но во многом спектакль отсту-
пает от текста Гоцци–Осоргина. Стихотвор-
ные монологи и реплики почти на протяже-
нии всей пьесы представляют сводку Гоцци 
и Шиллера (пер. А. Ганзен).

Несколько раз менялось в  процессе ра-
боты отношение к  знаменитым загадкам, 
играющим центральную роль в  интриге 



«Принцесса Турандот»

480

пьесы. В  третьей загадке у  Гоцци фигури-
рует «Венецианский Лев». Это имело мест-
ное и временное значение и никак не про-
звучало бы в наши дни. С другой стороны, 
это навело на мысль о введении в загадки 
современных мотивов. По разным причи-
нам мысль эта осталась неиспользованной; 
первые две загадки взяты у Гоцци («Солнце» 
и «Год»). Третья заимствована из шиллеров-
ских притч, писанных им для его «Турандот» 
(«Радуга», пер. Жуковского)75.

Вопрос о том, как должны звучать совре-
менные темы в  романтическом представ-
лении commedia dell’arte, не решен «Прин-
цессой Турандот» в Студии.

Вопрос был в том, чтобы найти свой стиль. 
Стиль не  был найден. Нет стыда в  этом 
признании, ибо корень вопроса гнездился 
не в отчетном спектакле и даже не в Студии, 
а  вообще в  отношении между романтиче-
ским театром и современностью.

19

А. Павлушков

Успех
Зритель. 1923. № 2. Март. С. 1

Невозможно определить, где рождаются 
идеи и вкусы эпохи, но можно с уверенно-
стью сказать, что впервые они проявляют-
ся в массе, в ее подсознательном влечении 
к тому или иному, – а уже потом воплоща-
ются художником.

Суметь поймать и выявить эту интуицию 
коллектива – главная задача режиссера и за-
лог успеха.

Самым ярким примером такого успеха слу-
жит «Принцесса Турандот». Эта пьеса, про-
шедшая уже больше 150 раз, идет и будет ид-
ти с аншлагом до тех пор, пока не испарятся 
из коллективной души современности эле-
менты, составляющие этот спектакль.

Обаяние и  успех «Турандот» в  том, что 
зритель, выйдя из  театра на  улицу, смот-
рит на  нее уже другими глазами. – Он ви-
дит тот же трамвай, тех же мальчишек-па-
пиросников и  те  же мигающие вдоль Ар-
бата дуговые фонари, но  уже в  преобра-
женном виде. Все осветилось… все, все  – 
и снег, и фонарь, и трамвай – искрятся лу-
каво и ласково. Нет у него ощущения, буд-
то он свалился с другой планеты – побыл 

в фантастическом мире и опять очутился 
на своей скучной серенькой земле, – а на-
оборот, – он радостно дышит полной гру-
дью старым, знакомым воздухом.

Каковы  же эти «элементы», из  которых 
сложилась «Турандот»?

– Во-первых, сам режиссер, не  пытаясь 
изменить жизнь, преобразил ее так, как 
этого неосознанно чаяли современники, 
и, во-вторых, он пронизал пьесу тем скепси-
сом, который вошел в миросозерцание куль-
турной массы, ставшей способной к воспри-
ятию после переоценок и потрясений, про-
изведенных великой Революцией и войной.

В громадном синтезированном материа-
ле, собранном в блестящей сказке, беспеч-
но несущейся под легкую музыку, всякий на-
ходит частицу своих настроений, грез и пе-
реживаний. – И ребенку, и старику, и рабо-
чему, и  обывателю «Турандот» дает что-то, 
каждому из них близкое и общее; вливает 
в них свежую радость и новые силы.

Вот пример подлинного, настоящего успе-
ха, пример полного соответствия духу вре-
мени и его запросам.
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Сергей Радлов

«Турандот»76
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Перепечатано: Радлов Сергей. Десять лет в театре. Л.: Прибой, 1929. 

С. 68–173

Есть ученые, которые открывают миру 
доселе неизвестные, впервые увиденные 
области, дают начало вновь возникающим 
наукам, переворачивают научное миро-
воззрение, и есть такие, которые лишь изу-
чают, разрабатывают, детализируют чужие 
открытия. Миру нужны те и другие, но на-
ши симпатии невольно на стороне пер-
вых. Такое же различие и в искусстве. Одни 
изобретают, производят опыты, срывают-
ся и  достигают, другие умело и  спокойно 
пользуются уже достигнутым, делают хоро-
шие произведения искусства по чужим ре-
цептам. В сущности, только они и способ-
ны доставить удовольствие подавляющему 
большинству всякой аудитории. Слишком 
резко, непривычно и трудно для восприя-
тия бывает то, что делают новаторы. Но без 
них вообще не могло бы существовать ни-
какое искусство. Оно бы выродилось, ист-
лело, ибо перестало  бы соответствовать 
жизни, ему современной. Только вечная 
смена форм, борьба форм и  есть подлин-
ная жизнь искусства; без борьбы и  бунта 
оно мертво.

Конечно, показанная вчера Студией МХТ 
«Принцесса Турандот» – не работа новаторов.

Можно смело утверждать, что все основ-
ные принципы постановки были созданы 
и выработаны Вс. Э. Мейерхольдом в пери-
од его студии и изложены в журнале «Лю-
бовь в трем апельсинам» (1914–1916). Оттуда 
пошло распространившееся по всей России 
пристрастие к итальянской народной коме-
дии с ее полуцирковыми выходами комиков, 
импровизированными разговорами с публи-
кой, пародией на речь трагических актеров. 
Оттуда вынырнули и «слуги просцениума», 

своеобразные прислужники театра, которые 
на глазах у публики сменяют примитивные 
декорации, подчеркивая, что все на сцене 
происходящее – не реально, не жизненно, 
не «всамделишно», а лишь театральная игра, 
нарядная сказка, условное и шутливое пре-
ломление жизни. Я считал себя обязанным 
упомянуть, прежде всего, Мейерхольда как 
духовного отца этого спектакля. Это тем бо-
лее значительно, что ведь такое театральней-
шее представление возникло в Студии Ста-
ниславского вразрез со всеми принципами 
его театра. Но это не мешает мне признать 
блестящие достоинства также и выполните-
ля этого, чужого, в сущности, замысла. Так 
рано умерший режиссер Вахтангов выка-
зал себя здесь большим и очень изобрета-
тельным мастером. А если остается все же 
от спектакля какое-то чувство пустоты, не-
удовлетворенности театрального аппетита 
и,  в  то  же время, ощущение пресыщенно-
сти и утомления, то не потому, разумеется, 
что перед нами зрелище, лишенное всякого 
«идейного» содержания. Чистый смех и чи-
стая радость, которую хочет нести с собою 
этот спектакль, задача достаточно почтен-
ная и  ничуть не  менее необходимая, чем 
разрешение на  сцене самых важных про-
блем. Каждому работающему и трудящему-
ся человеку физически необходимо полу-
чить несколько раз в год заряд смеха и пор-
цию жизнерадостности. Неумение праздно-
вать и смеяться было бы настоящим обще-
ственным бедствием, и, надо надеяться, что 
мы сумеем впоследствии сделать, например, 
из празднования 1 мая – день безудержной 
весенней радости и веселья. Плохая жизнь 
без хохота и песни.
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Дурная сторона этого спектакля в его край-
ней эстетичности, нарочитой наивности, 
слащавости, щеголеватости, крайней несо-
временности. Сегодняшний смех наш – сов-
сем, конечно, не смех сквозь слезы, но все же 
смех людей героической эпохи, то есть креп-
кий, простой, суховатый, не  такой «благо-
получный» и не подслащенный. Между тем, 
почти физическое ощущение приторной 
помадки во рту вызывают некоторые деко-
рации (лиловое ложе Калафа!), сделанные 
в духе восточных картинок Дюлака 77. Остро-
умное сочетание современного костюма – 
фрака с атрибутами фантастического Вос-
тока не может искупить этих недостатков.

Гораздо сильнее зрительной звуковая сто-
рона спектакля. Поражает неисчерпаемая 
находчивость Вахтангова в  создании изу-
мительного богатства интонаций. Такие ме-
ста, как загадывание загадок – перлы про-
изнесения. Чувствуется, что здесь Вахтангов 
бесконечно сильнее, чем в  движении (не-
приятны сладковатые процессии под му-
зыку и прыжки по Церетелли из Камерно-
го театра 78). Но крепкая, богатая и сложная 
«станиславская» интонация оказалась обою-
доострым оружием. Преследуемая все время 

условность, легкость, нарочность игры по-
рою исчезали. Вместо совершенно отвлечен-
ных синтетических комических типов (по-
добных клоунам в цирке!) мы видели цель-
ные и правдоподобные характеры. Только 
характер канцлера Тартальи был заменен 
искусно и убедительно поданным характе-
ром актера, играющего «в канцлера Тарта-
лью». Крепкий психологический стержень 
от этой замены не поколебался.

Между тем итальянская комедия так  же 
обобщенна и  отвлеченна в  своих комиче-
ских положениях и персонажах, как отвле-
чен и лишен характерности классический 
балет. Ничто в ней не должно напоминать 
нашу реальную жизнь. Все лишь игра, пры-
жок и шутка.

Все же, в целом, спектакль этот – блестя-
щая разработка кинутых, как семя, мыслей 
Мейерхольда и  его сотрудников. Востор-
женный прием его позволяет думать, что 
через несколько лет будут также аплодиро-
вать ужасающим сейчас мотоциклам на сце-
не или актерам, говорящим на  бессловес-
ном заумном языке.

Сегодня непризнанное искусство стано-
вятся завтра господствующим.

21

Анатолий Канкарович

Театр сегодняшнего дня  
(Победа москвичей)

Петроградская правда. 1923. № 94. 29 апр. С. 5

Второй спектакль Третьей студии Москов-
ского Художественного театра можно на-
звать победой москвичей над театральным 
Петербургом: такого успеха не имело ни од-
но представление, ни один спектакль, пока-
занный Петербургу за весь театральный се-
зон. Слава об  этой, совершенно исключи-
тельной, постановке «Принцессы Турандот» 

покойного Вахтангова оказалась совсем 
не  преувеличенной, как это часто случа-
ется. Постановка, действительно, порази-
тельная, построенная на  движении, музы-
ке, на  принципах старинной и  знамени-
той комедии дель арте, то есть той народ-
ной итальянской комедии, где вся прелесть 
представления заключалась в экспромтах, 
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импровизации, остроумной выдумке наход-
чивого итальянского актера, который та-
ким образом должен был тут же, на месте, 
создавать свою роль, условившись со свои-
ми партнерами только о приблизительном 
сценарии разыгрываемого представления.

Очень показательно и характерно, что эта 
итальянская народная комедия восемнадца-
того века в новом преломлении нашей совре-
менности так легко, так увлекательно смо-
трится нами, усталыми и уставшими от на-
ших театральных спекуляций, театральных 
халтур, всевозможных исканий, жаждущи-
ми здорового отдыха, понятного широким 
массам интересного театрального зрелища, 
бодрого, занятного, увлекательного, остро-
умного, основанного на сплошном движе-
нии, на музыке, на танцах. Здесь и пантоми-
ма, здесь и цирк, здесь и «отсебятины» ак-
теров, но здесь же и первоклассное мастер-
ство москвичей, мастерство, равного кото-
рому мы не видели никогда и нигде! И вот 
это мастерство, где стерлась грань между 
импровизацией и заученной ролью, где пе-
реплетается жутко-острое с  гротескно-ве-
селым, где спектакль слагается из всех ча-
стей театра, стремясь к единству, к синтезу 
его, и является, очевидно, той переходной 
формой театра сегодняшнего дня, к которой 
устремляются, видимо, все, таков создавший 
«Турандот» Вахтангов, таков изысканный 
Таиров, таков Мейерхольд, возглавляющий 
левый фронт нашего театра, таковы все на-
ши режиссеры-«новаторы», идущие, созна-
тельно или бессознательно, по стопам сво-
их вождей, идеологов театра сегодняшнего 
дня, театра, стремящегося из дифференциа-
ции – раздробления своих театральных ча-
стей, видов к синтезу, к слиянию всех этих 

разрозненных элементов театра. И это сли-
яние, это соединение производит то, что яв-
ляется неизбежным и связующим все и всех. 
Это ритм, идущий от музыки и который под-
черкивает таким образом эту, неотъемле-
мую и неизбежную, сущность музыки в теа-
тре. И пусть эта музыка пока не первокласс-
на, положим, в этой московской постановке 
и служит пока и для целей веселого импро-
визационного характера пьесы, но она же, 
тем не менее, является и источником того 
движения в том мастерстве москвичей, ко-
торые одержали определенную победу как 
своим мастерством, так и своим музыкаль-
но-театральным движением, что, впрочем, 
слилось воедино и создало тот незабывае-
мый спектакль, которому, несомненно, обе-
спечены полный успех и  серьезная побе-
да в будущем.

Таково лицо театра сегодняшнего дня. 
Разумеется, нельзя считать эту сегодняш-
нюю форму театра окончательно найден-
ной и окончательно утвержденной. Несмо-
тря на  все мастерство москвичей, несмо-
тря на  явную их победу, думается все  же, 
что это только переходная стадия наше-
го театра и  что его новая форма, форма 
театра нашего завтрашнего дня, будет реше-
на все же не сегодня, а именно завтра, ког-
да наши интереснейшие сегодняшние ис-
кания из старых форм старинного италь-
янского театра комедии дель арте преобра-
зятся в совершенно новые формы подлин-
но нового театра, нового как по форме, так 
и по содержанию.

Пока же нельзя не приветствовать замеча-
тельных москвичей и не поблагодарить их 
за изумительное мастерство театрального 
искусства театра сегодняшнего дня.
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22

М. Кузмин

«Принцесса Турандот»
Жизнь искусства. 1923. № 18. 8 мая. С. 15–16

Добросовестность, дисциплина и извест-
ный натурализм всегда были отличительны-
ми качествами студий Московского Художе-
ственного театра. Эти свойства сглажива-
ли для восприятия разницу между талант-
ливыми артистами и  прилежными учени-
ками. Нужно было обладать исключитель-
ным дарованием, вроде дарования М. Чехо-
ва, чтобы действовать на зрителя как инди-
видуальность. И подкладка, основанье все-
гда были натуралистическими. Постановка 
«Турандот» не выходит из этих принципов. 
То  обстоятельство, что исполнители нату-
рально изображают не самих действующих 
лиц, а актеров Гоцци, положения не меняет.

Перенесение драматической сказки в со-
временность, даже прямо в Москву, даже, еще 
точнее, в  Замоскворечье, есть тоже не  бо-
лее как натуралистическое воспроизведе-
ние приема Гоцци.

Главная характерность спектакля – демон-
страция приемов для приемов, «беспред-
метное» искусство, и я как-то не улавливаю 
«победы экспрессионизма», которую в этой 
постановке хотят видеть некоторые кри-
тики. Постановка готовилась лет пять 79; ка-
кие приемы заимствованы, какие предвос-
хищения, трудно сказать; для этого нужно 
слишком хорошо знать историю развития 
театральных приемов за последнее время. 
Да и то не всегда можно с точностью опреде-
лить, кто первый сказал «э», если это важно. 
В данном случае это представляет важность, 
раз это демонстрация приемов. Теперь в «Ту-
рандот» можно найти и Мейерхольда, и Таи-
рова, и Радлова, и эксцентриков 80, и «Летучую 
мышь», и больше всего все-таки Станислав-
ского. Санкция Московского Художествен-
ного театра и  огромный успех у  публики, 

показательны и  полны значения. Первый 
транспорт перевозочных средств, прежде 
считавшихся подозрительными и  непро-
веренными, прибыл и принят. Это важнее 
всего. Таможенный штемпель поставлен, 
недоверие сломлено. Открывается возмож-
ность дальнейшей работы. Не думаю, чтобы 
она производилась студиями Художествен-
ного театра.

Спектакль, задуманный как демонстрация 
приемов беспредметного искусства, толь-
ко с точки зрения приемов и следует рас-
сматривать.

Движение для движения, жест для жеста – 
отчетливее у  Таирова, цирковой элемент 
и  принципы итальянской комедии  – си-
стематичнее у  С. Радлова 81, конферансье 
свободнее и  занятнее у  Балиева 82, эксцен-
тризм эксцентричнее у эксцентриков. Наи-
более сильная сторона постановки – инто-
нации, достигавшие в  некоторых местах 
(загадывание загадок) высокой разработ-
ки, но им вредит чересчур местный, замо-
скворецкий характер и  злоупотребление 
приемом несоответствий между содержа-
нием и интонационной окраской. Неожи-
данный в первый раз, повторяясь до беско-
нечности, прием этот раздражает и делает-
ся скучным. То же и с переносом ударений 
у Панталоне (загадóчки, вернó, императóр). 
Несоответствие музыки (мазурка Шопена) 
или повторение до одурелости одного и то-
го, более или менее дурацкого, мотива ис-
пользовано тоже без меры.

Необыкновенная добросовестность и ра-
бота, утверждение известных технических 
завоеваний  – вот сильные стороны спек-
такля; излишняя систематичность, тяжело-
весность и отсутствие всякого внутреннего 
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смысла в этой голой демонстрации – ее не-
достатки. О сомнительном вкусе и общеиз-
вестности некоторых приемов импровиза-
ции я не говорю. Может быть, и при Гоцци 
было так же, и московская «Турандот» стре-
мится натуралистически сыграть тогдаш-
них отнюдь не натуралистических актеров. 
Очень трудно заметить индивидуальность 

актера при той выучке, которая царит в студи-
ях Художественного театра. Мне показались 
хороши Тарталья (Щукин), Панталоне (Ку-
дрявцев) и Бригелла (Глазунов). У Завадско-
го отличная фигура и внешность и хороший 
голос. Слабее других сама Турандот (Мансу-
рова) и очень надоедливый Труффальдино 
(Симонов). Впрочем, тут возможны ошибки.

23

П. П. Гайдебуров

«Принцесса Турандот» 
После спектакля Третьей студии

Записки Передвижного театра П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской. 
1923. № 57. 22 мая. С. 1–2

– Послушай, дружище, – говорил несклад-
ный молодой человек, изобретатель радио-
приемника нового типа, которым он пе-
рехватывал все существующие в  мире но-
вые слова, перегоняя их в своей лаборато-
рии, в  самоновейший радио-заумный теа-
тро-язык, – послушай, дружище, – говорил 
он, – что же нам думать об этих выскочках? 
И, главное, что говорить?
– Ничего нового, – отвечал его собесед-

ник, который хотя и ничего еще не изобрел, 
но  всеми порядочными людьми считался 
отъявленнейшим критиком, так как до ре-
волюции служил оценщиком в ломбарде.
– Ничего нового.
Скромный прохожий, шедший за  ними, 

почувствовал легкое головокружение.
– Где я, – подумал он. – В наши дни кто-то 

советует молодому человеку не  говорить 
ничего нового?. .

Но простодушный прохожий очень плохо 
питался, и оттого у него кружилась голова 
от всяких пустяков. И на этот раз он про-
махнулся. Речь шла о  «Принцессе Туран-
дот», с  представления которой расходи-
лась публика, и о нем-то и вели речь два 
приятеля.

– Ничего нового, – продолжал критик. – 
Опоздали лет на двадцать. Именно тогда наш 
мэтр первым произнес имя Карло Гоцци.

– Куда девалась моя голова! Все ясно. Наш 
мэтр первый произнес – и…

Тут они повернули за  угол, и  прохожий 
недослышал пропавшего за  ветром слова. 
Но он понял все, что оставалось ему неясным 
из подслушанного разговора, когда вскоре 
прочел в газетах, что принцесса Турандот 
поставлена под явным влиянием «Прин-
цессы долларов»83, как это и видно из сопо-
ставления названий, что, конечно, – Вахтан-
гов, хотя и  Третья студия Московского Ху-
дожественного театра, что, с одной сторо-
ны, Карло Гоцци, но с другой, и Карл Маркс, 
что по-своему это, пожалуй, но в сущности, 
фьюить! И что, наконец, не о чем разговари-
вать, когда есть метр, на который все на све-
те должно обмериваться, и который, как ме-
троном, качается справа налево с одинако-
вым треском и звоном, как и полагается вся-
кому порядочному метроному.

Прохожий был добросовестный зритель. 
Он любил театр и требовал от себя созна-
тельного отношения к  своим впечатлени-
ям. Ему казалось недостаточным прочесть 
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всякое печатное о театре слово, он чувство-
вал себя обязанным пропитаться им насквозь. 
Не по малодушию множества зрителей, ко-
торые напитываются критикой настолько, 
чтобы она проступала наружу через все их 
зрительские поры, когда всякий встречный, 
взглянув на них, говорит: ступайте с миром 
по своей нужде, вы заслужили свою свободу, 
потому что мыслите и чувствуете, как должно.

Нет, он от всей души хотел идти в ногу с со-
временностью. А между тем, лишь только он 
ослаблял критический контроль над своим 
сознанием, неизведанные дотоле впечатле-
ния, охватившие его на представлении «Ту-
рандот», вновь овладевали им. Ему слыша-
лась лукавая музыка, пьянили сочные кра-
ски шелковых тканей и смеющегося света, 
порхающие ритмы актеров заставляли бы-
стрее биться его сердце, безукоризненная 
четкость их игры, безостановочная и творче-
ская их изобретательность вызывала на его 
лице счастливую улыбку.

Бедный прохожий испытывал настоящие 
страдания от несоответствия своих ощуще-
ний с предписаниями хорошего театраль-
ного тона. Как мы видели, он не принадле-
жал к числу тех поверхностных существ, бро-
дячие стада которых питают всякое шарла-
танство, ни к числу людей, готовых из чув-
ства врожденной недобросовестности об-
манывать самих себя, когда, чутьем угады-
вая истину и ее требования, они представ-
ляются непонимающими, чтобы на закон-
ном основании, с  чистой совестью оста-
ваться свиньями.

Прохожий страдал от несоответствия сво-
их художественных впечатлений с тем пе-
чатным словом, которое облечено высшею 
в  мире авторитетностью  – типографской 
краской. Волшебная, она обладает свой-
ством растворяться под взорами читателей 
и силою непостижимых эманаций перепол-
зать в человеческий мозг, замазывая собою 
все его извилины и наглухо закупоривая их 
от притока свежего воздуха.

Мне жаль тебя, бедный прохожий, похи-
щенный моим воображением из житейской 
хляби. Не верь, не верь на слово ни одному 
печатному слову, не принимай за истину вза-
имное по круговой поруке околпачивание 
людей, которое в театральной действитель-
ности носит самые разнообразные наиме-
нования, от академизма до левого фронта, 
от театра для себя до театра для тебя.

Ты – зритель, значит, ты – творец. Попро-
бую же разобраться в своих впечатлениях 
хоть однажды, хоть для шутки своим умом, 
следуя влечению своего собственного, здо-
рового, непосредственного чувства.

Воспринимать значит творить. И  когда 
в  жертву твоему творчеству приносят теа-
тральную рампу или нечто другое, столь же 
малоценное, то тебя хотят обмануть совер-
шенно так же, как обманывает своего бога 
лукавый торгаш, ставя ему пудовую свечу 
от своего награбленного избытка. Не верь же 
никогда тому, кто слишком заботится о те-
бе или делает вид, что презирает тебя. И те, 
и  другие  – грабители, которые откупают-
ся от тебя слишком дешевыми жертвами.

Начнем же с тобою вместе борьбу за неза-
висимого зрителя-творца. Начнем с наших 
воспоминаний о сказочной принцессе Ту-
рандот. В тот вечер я был зрителем вместе 
с тобою. Я видел, как мы вместе смеялись 
и  умилялись, как согласной радостью би-
лись наши сердца, как набегали на нее смут-
ные тени утомления и  сомнений, как тая-
ли они в  новых сверканиях художествен-
ной изобретательности актеров, и как, об-
новленные, мы выходили от наших моло-
дых московских друзей еще с неокрепшим, 
не  определившимся, но  несомненным со-
знанием счастливого вечера, чем не так уж 
мы богаты в нашей суровой доле зрителей.

Впрочем, и сама критика открыто не ху-
лит заинтересовавшего нас представления. 
Как будто даже одобряет, даже этак треплет 
по плечу за хорошее поведение, даже вче-
рашние недруги готовы признать артистов 
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Третьей студии своими – ну, не совсем, ко-
нечно, а так, немножко, чуть-чуть своими, 
сверху, по платью, по повадке.

В театральном обиходе, мой любезный 
товарищ, есть много слов, покрывающих 
без остатка то, что по своей наивности ты 
счел бы театральной неодаренностью и ху-
дожественной бессодержательностью. Ты, 
конечно, слышал о конструктивизме, цир-
качестве, commedia dell’arte и тому подоб-
ном. Ты добросовестно готов был проник-
нуться восторгом и  преклонением перед 
завоевателями художественных ценностей, 
скрывающихся за  этими нарядными сло-
вами, и ты искренно страдал, созерцая их 
по избранным театрам, студиям и лабора-
ториям, когда твои напрасные усилия про-
будить в себе хоть какие-нибудь человече-
ские чувства клеймились знатоками как жал-
кие пережитки духовного мещанства и от-
сталости. Как же не назвать твои аплодис-
менты, твою радость и смех на «Турандот» – 
предательством, когда исполнители ковар-
но поднесли тебе как раз то, от чего тебя 
из других рук тошнило?

Есть, видишь ли, немало таких людей 
во  всех отрслях человеческой деятель-
ности, но  преимущественно в  сфере теа-
трального искусства, основную задачу ко-
торых составляют искания  – да,  да,  иска-
ния истины, которая в театре и есть театр. 
Но для тех, кто всю жизнь свою никогда ни-
чего не находит, – а таких огромное боль-
шинство, – поиски пребывают в состоянии 
перманентности, стало быть, самое бытие 
таких людей в  театре обращается в  иска-
ние, стало быть, искание для них и есть ис-
комая ими истина, и,  значит, перечислен-
ные наименования, как и еще многие дру-
гие, служат выражением искания исканий. 
Bот эти-то искатели и убеждают тебя не ве-
рить что-либо нашедшим счастливцам, по-
тому, во-первых, что это означает нахожде-
ние, а не искание, то есть нечто противопо-
ложное истине, а во-вторых, еще и потому, 

что если бы неудачные искатели не искали 
там, где ничего нет, то и тот, кто нашел, ни-
чего бы не нашел, а следовательно, если он 
и нашел, то нашел не он, а все те, кто, не на-
ходя ничего, этим самым и  вынудили его 
найти то, что нашел он и чего не нашли они.

Это совсем не просто, а потому и не сов-
сем понятно, но искусство, друг мой, дело 
чрезвычайно сложное, а корень познания 
всегда бывает горьким.

Итак, если судить по нашему с тобой впе-
чатлению зрителей, – «Принцесса Туран-
дот» есть нахождение, но из предшествую-
щих рассуждений становится очевидным, 
что она не нахождение, потому что она уже 
не  искание. Поясним примером суть это-
го вопроса. Представь себе, что несколько 
мастеров ищут новые системы аэропланов. 
У всех летательные машины замечательны, 
хотя они и не могут летать. Это и хорошо, 
что не могут, потому что то, что они не ле-
тают, служит причиной безостановочного 
строительства. Но вот находится аэроплан, 
который взвился и кружит над остальными. 
Э, нет, это – плохой мастер, его песня спе-
та. Он уже полетел, тогда как те, кто не ле-
тают, – для тех все в будущем. Счастливцы!

Но и мы с тобою не вовсе неудачники. Мы 
не только любуемся на летающий аэроплан, 
он и нас подхватит с собою, и с высоты его 
вольного полета нам кажутся такими не-
значительными слова, остающиеся внизу, 
как эти громоздкие нелетающие машины.

Оставим же все эти налетающие конструк-
тивизмы, циркачества, биомеханики и ита-
льянские комедии, камерные и заумные те-
атры. Пользуется наша волшебная машина 
теми или другими элементами – или не поль-
зуется, какая нам забота, если они обнару-
живают свою творческую силу. В этом и за-
ключена тайна таланта. Материал, нужный 
творчеству, талант берет отовсюду, но только 
его печать отмечает стиль создания. Стиль 
представления «Принцессы Турандот» от-
ныне становится для всех равно понятием 
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новым, определенным и  в  себе самом со-
вершенным, и  из  каких слагаемых он со-
стоит – сегодня нам безразлично. Сегодня 
мы с тобою не критики, а творцы, ибо мы 
зрители, а воспринимать – значит творить.

И вот мы создаем легенду о том, как соз-
дался этот радостный спектакль. В той стра-
не, по причине длительных войн, – перешед-
ших в яростную гражданскую борьбу, рас-
пространились голод, мор, нищета и озло-
бление. Уныние охватило всех, кому недо-
ставало внутренней опоры и силы, чтобы 
противопоставить временным несчастьям 
сознание непреложности высших законов 
прогресса, движущих человечеством из ве-
ка в век. Новые мысли и чувства, рождаясь 
в  стихии возмущенной народной жизни, 
раскачали ее привычный уклад, не  успев 
еще создать нового. Семья, церковь, об-
щественность, сословные взаимоотноше-
ния, нравственность, наука и  сами искус-
ства казались опрокинутыми со  своих ос-
нований, еще вчера таких неколебимых, 
и,  как обломки разбитых кораблей, носи-
лись в возмущенной стихии, или брошены 
были по берегам, с которых сбегали осла-
бевающие волны.

В те  трудные дни находились люди, ко-
торые и под натиском событий забивались 
под крыши своих домов, думая спрятать-
ся от бури, и там погибали, корчась и про-
клиная свои  же кровли, погребавшие их 
под своими развалинами. Другие взбира-
лись на уцелевшие обломки и, едва держась 
за них от порывов гнавшего их ветра, кри-
чали погибающим и отстающим:

– Влево, влево, за нами, за нами, разве вы 
не  видите, куда мы ведем за  собою ветер, 
который опрокидывает вас?. .

В те дни многие стали походить на дикарей 
древности, которые из страха перед стихия-
ми подкупали их гнев льстивыми жертвами.

– Мы с вами, мы с вами, – кричали они, – 
мы сами разрушаем старые пепелища, и ес-
ли мы ничего еще не строим на их месте, мы 

сами строимся по ветру – мы – соль земли, 
вывороченной наизнанку бурей.

Но были и такие, которые не проклина-
ли, не подкупали лестью богов, не разруша-
ли и не созидали, а делали свое обычное 
дело. То есть казалось так, что они ничего 
не разрушали и не создавали, но именно 
потому, что они не задавались головокру-
жительными задачами, а  следовали свое-
му призванию, они на  самом деле разру-
шали много злого вокруг себя и  растили 
прекрасное жизни.

Среди таких людей того времени в одной 
группе драматических артистов однажды 
родилась веселая затея.
– Друзья мои, – говорил один из них своим 

товарищам, – в наши великие дни, которые 
переживаются одними как вопиющее бед-
ствие, другими  – как величайшее счастье, 
а  третьими  – как очищающее испытание, 
всем одинаково нужна радость, смеющаяся, 
безудержная и прекрасная. Оттого, должно 
быть, и нас так манит мальчишески смелая 
и  брызжущая смехом затея. Мне кажется, 
она во всех нас зреет, хотя мы сообща еще 
и не задавались никаким определенным за-
мыслом. Дадим же ей волю вести нас туда, 
куда она сама повлечет нас, подготовим ей 
такие формы, которые вместили бы самые 
причудливые из ее воплощений. Вы знаете, 
как мастерски справлялись мы со всевозмож-
ными импровизациями, играя в них, точно 
так же как когда-то все мы играли в шара-
ды и извлекали из домашних корзин, к ужа-
су всяких тетушек и бабушек, чудесные их 
шали, портьеры, платки, скатерти, шляп-
ки, веера и всевозможные лоскутья. Устро-
им такой  же роскошный маскарад-шара-
ду и тогда посмотрим, загостится ли на на-
шем празднике хоть одна тень недовольства, 
вражды, горечи и тревоги. И если мы про-
гоним с нашего бала всех этих непрошен-
ных в жизни гостей, не будет ли наш вечер 
от этого одного содержательным, прекрас-
ным и блистающим?
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Но не забудем, что все средства хороши 
для нашей затеи, кроме скучных и бездар-
ных. Так скорее за работу все, как один!

Мой бедный прохожий, ты боишься верить 
сказке, которую мы вместе с тобою сочиня-
ем. Ты слишком напуган направлениями, 
диспутами и всяческим критическим фра-
зерством. Тебе они казались верхом мудро-
сти оттого, что в них ничего нельзя понять!

Для того чтобы ты мог радоваться искус-
ству oт чистого сердца, тебе необходимы три 
кита: идеология, обоснование и критерий.

Хорошо. Возьмемся же и мы, по примеру 
наших артистов, дружно за дело и сочиним 
свой критически-идеологический катехи-
зис. Мы только что сказали: Воспринимать 
значит творить. Что же мы воспринимаем 
как театральные зрители? Художественную 
идею представления.

Художественная идея в искусстве актеров 
есть созерцание ими творческих эмоций.

Переживание эмоций есть форма твор-
чества.

Воспроизведение формы есть процесс 
театральной игры.

Следовательно, форма не есть замещение 
художественной идеи, но ее порождение.

Таким образом, творческое восприятие 
игры заключается в процессе, обратном ар-
тистическому  – от  формы к  художествен-
ной идее.

Все пути такого зрительного творчества 
законны и хороши, кроме глупых и бездар-
ных. За их исключением остается достаточ-
ное число возможных путей для того, чтобы 
все зрители приобщились художественной 
идее по  степени своего художественного 

развития и  подготовленности. Созерца-
ние зрителем художественного представле-
ния рождает художественное наслаждение. 
Его переживание приводит к исступлению 
из повседневной замкнутости в себе, из буд-
ней, из действительности кажущейся, к свя-
щенному катарсису эллинов, к действитель-
ности идеальной.

Разве не отвечает этим требованиям то, что 
мы пережили на представлении «Принцес-
сы Турандот»? Так почему же не веселиться 
тебе, не радоваться и не наслаждаться, поль-
зуясь самым законным из всех возможных 
оснований?

Не будем же наводить на себя скуку суж-
дениями об  отдельных элементах спек-
такля. Они хороши уже по одному тому, что 
ни один из них не имеет самодовлеющего 
значения для нас, зрителей. Режиссер? Воз-
дадим ему хвалу за то, что он выполнил свою 
задачу так, как будто его и не было, – он су-
мел спрятаться за актеров, не насилуя их ар-
тистической природы, в этом его неоцени-
мая заслуга. Актеры? Не станем взвешивать 
удельный вес их одаренности по первому 
знакомству с ними. Но не побоимся и пре-
увеличить, переоценить их работу. Художе-
ственные ценности театра не мертвый брил-
лиант, одинаково ценный на перстне шало-
пая и в руках знатока. Они легко тускнеют 
и хиреют, если не обогреты любовью и ра-
достью окружающего их мира. Они растут 
и расцветают только в условиях сердечно-
го сочувствия и любовной оценки.

Не откажем ни в том, ни в другом очаро-
вательному созданию молодого театра – его 
милой сказочной «Принцессе».
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Николай Петров

Спектакль ли «Принцесса Турандот»?
Красная панорама. 1923. № 4. 26 мая. С. 15

Представление «Принцесса Турандот»  – 
одно из значительнейших театральных до-
стижений последнего времени. Значитель-
ность эта не в красоте и пестроте, не в ве-
селье, а в том, что это – тот крайний тупик 
(«комфортабельный тупик»), в котором на-
ходится театр. Представление это – как до-
стижение поставленной цели  – блестяще. 
Цель, намеченная к достижению, любопыт-
на. Но спектакль – «Принцесса Турандот» – 
как явление сценического искусства гениа-
лен и трагичен. Гениален, ибо в нем вы ви-
дите отраженный блеск всех граней совре-
менного театрального искусства. Трагичен, 
ибо динамизм сценического действия, при-
несен в  жертву калейдоскопичности «сце-
нических парадоксов».

Гармония взаимоотношений Актера (как 
живого человека) и всего сценического ап-
парата создает оправдание того или иного 
спектакля. Формула взаимоотношений соз-
дает интересное представление (например, 
«Турандот») или спектакль как произведение 
сценического искусства.

Актер как живой человек должен быть фо-
кусом во всяком произведении сценическо-
го искусства. В представлении же «Турандот» 
актер раздавлен изощренно-талантливой 
выдумкой режиссера и  является не  фоку-
сом, а одним из элементов (далеко не гла-
венствующим) представления.

Спектаклем можно назвать то  представ-
ление, где весь сценический аппарат явля-
ется необходимым дополнением и  тоном 
действенного динамизма, а  не  наоборот, 
когда актер является дополнительным эле-
ментом к творчески-выдуманному положе-
нию или трюку. Творец спектакля, устрем-
ляющий свой творческий порыв к  разре-
шению «формальной» стороны представле-
ния, а не нахождению формы, исходящей 
из скрещивания актерских индивидуально-
стей, всегда создаст бездейственное произ-
ведение, несмотря на всю пестроту и сума-
тошность формы.

Вот почему представление «Турандот», не-
смотря на всю исключительную талантли-
вость выдумки и добросовестность (это уже 
очень много), а временами и талантливое 
исполнение, все же не может быть названо 
спектаклем и  остается лишь любопытней-
шим представлением.

Спектакля я не мыслю без скрестившихся 
раскаленных актерских организмов, а талант 
режиссера должен сказаться в такте и так-
тике переплетения и направления творче-
ских актерских устремлений. Современная 
режиссура привела театр в индивидуально-
режиссерский, комфортабельный тупик, 
из которого выход только через одаренно-
го актера или громаднейший такт и  аске-
тизм режиссера.
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Петр Пильский

Третья студия МХТ  
«Принцесса Турандот»84

Последние известия. Таллин, 1923. № 126. 27 мая. С. 3

Пьеса оставила огромное впечатление. 
Третья студия поставила ее в  яркой пыш-
ности красок, в оригинальном замысле ре-
жиссера. Необыкновенно красочны отдель-
ные фигуры. Спектакль  – целен. От  нача-
ла до конца он проходит в напряженности 
зрительного зала. Все время захвачено вни-
мание. Отдель ные сцены поражают редким 
блеском commedia dell’arte.

Еще раз приходит на  память великий 
режиссер Е. Б. Вахтангов. Только сейчас 
понимаешь, какая огромная сила ушла 
из театра.

Вчера был исключительный по  красоте 
и  художественности спектакль. Подобно-
го мы не видели. Зал полон. Аплодисменты 
непрерывны и дружны. Впечатление огром-
ное, исключительное.

26

Петр Пильский

Третья студия МХТ 
Последние известия. Таллин, 1923. № 127. 29 мая. С. 3

Я могу сказать, что на спектаклях этой Сту-
дии я провел целые сутки, упоительные 24 ча-
са, потому что она играла в  субботу вече-
ром, а затем целый день: утром и вечером 
в воскресенье!

Перед моими глазами прошли четыре пре-
красно поставленные пьесы, две русских 
и  две иностранных, прошли Гоцци и  Ме-
терлинк, Островский и Чехов.

Первой была поставлена «Принцесса Ту-
рандот»… Прелестное зрелище! Превосход-
ный спектакль!

«Принцесса» стала лебединой песней не-
забываемого и  незаменимого, чудесного 
режиссера Вахтангова. Пьесу Карло Гоц-
ци Третья Студия выпустила на свою сцену 
разряженной во всей пышности и красоте 
тканей, расшитой сказочными узорами ре-
жиссерской фантазии, изумительной роско-
шью выдумки, творчества и находчивости.

«Принцесса Турандот» предстала нашему 
взору грациознейшей комедией, постав-
ленной и разыгранной в блеске редкой ве-
селости, в тонах беспечной радости, в сти-
ле вечно юной commedia dell’arte.

Какая странность, какая неожиданность, 
какой сюрприз [появление в наше время] 
Гоцци и commedia dell’arte! Это – тот самый 
Гоцци, который враждовал с Гольдони имен-
но из-за своего пристрастия к этой комедии, 
к этому стилю, к этим заветам, из-за своего 
стремления и попыток воскресить и возвы-
сить глохнущий итальянский театр масок.

Гольдони находил commedia dell’arte от-
жившей, грубой, ненужной. И потом вдруг 
божественной волей режиссера Карло Гоц-
ци (1720–1806) предстает в  комментариях 
и  толковании как раз [поэтом] этого теа-
трального стиля, этого жанра, этого полу-
забытого театра старой Италии.
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Впрочем, для такого опыта было много 
оснований хотя  бы в  пристрастии само-
го Гоцци к балаганному элементу и теории 
«стоячих масок»85. 

И «Принцесса Турандот» явилась пред на-
ми во  всем сиянии этого давнего театра, 
из живописности гримов, в редко продуман-
ной и отлично расположенной группиров-
ке сцен и фигур, в капризных, но и в очень 
интересных декорациях, в сопровождении 
очень милой, кокетливой и  проникновен-
ной музыки.

Были хороши вторые персонажи, очень 
приятно поставлены отдельные танцеваль-
ные номера, очень искусно придуманы де-
коративные перемены, очень изысканно 
подобраны тона и  краски, очень удачно 
был создан общий тон пьесы, очень умело, 
тонко и метко схвачены акценты, очень ум-
но, смешно, иронично и весело пронизан 
тон пьесы местными, русскими, псевдоки-
тайскими, отнюдь, конечно, не  итальян-
скими вставками, прибавками, выпадами, 
всем тем, что составляет колорит и аромат 
сommedia dell’arte.

Великолепно играл Великого Канцлера 
Тарталью Б. В. Щукин, привлекли внимание 
Ц. Л. Мансурова (Турандот) и  А. А. Орочко 
(Адельма, татарская княжна).

Но очень интересны были и другие: Бри-
гелла  – О. Ф. Глазунов, Труффальдино  – 
Р. Н. Симонов, Барах – И. М. Толчанов и осо-
бенно Панталоне – И. М. Кудрявцев.

Но и,  вообще, об  этой игре нужно гово-
рить, как о  некоем хоровом действе, как 
говорят и пишут о концертах, как следова-
ло бы жить каждому театру, такой же общей, 
неразделяемой, неразрушаемой, цельной 
жизнью искусства, единой группой в  еди-
ном художественном аппарате.

«Принцесса Турандот» оставила в нашей ду-
ше самые волнующие, самые восхититель-
ные воспоминания, произвела огромное, 

исключительное впечатление, а для обыч-
ных составов обычных театров, для актеров, 
для режиссеров эта Студия явилась здесь по-
учительнейшим, показательным, превосход-
ным уроком, настоящей лекцией о театраль-
ном искусстве, о режиссерских путях, об ак-
терской гармоничности, об игре, о беско-
нечном, неумирающем сценическом твор-
честве, о великих возможностях и великих 
путях Театра.

Она напомнила и  воскресила неумира-
ющий и  нестирающийся образ Вахтанго-
ва, этого редкого и едва ли не гениального 
театрального руководителя, учителя и  на-
ставника.

Когда-то Федор Сологуб написал целую 
статью о «Театре единой воли»86. Теперь этот 
театр мы увидели, его почувствовали, ему 
поклонились, как осиянному видению теа-
трального божества, явленного нам в лучах 
вдохновения, таланта, в свете и благодати 
труда, подвига, исканий и гения.

Превосходный театр! Прекрасное созда-
ние прекрасных рук, возвышенный и груст-
ный памятник великого режиссера!

* * *
Чрезвычайно ярко, сильно, мудро была по-

ставлена и великолепно разыграна комедия 
Метерлинка «Чудо св. Антония».

Тонко, искрометно, в высшей степени на-
блюдательно, в типичной окраске и в яркой 
заостренности характеров прошел чехов-
ский водевиль «Свадьба».

И очень интересный опыт показала Сту-
дия в комедии Островского «Правда – хо-
рошо, а счастье лучше».

Три спектакля промелькнули, как волшеб-
ный театральный сон, как короткий празд-
ник весны в этом молодом, талантливом, вы-
чеканенном театре, в этой блистательной, 
талантливой и прекрасной Студии, и о них 
еще надо много думать, и о них я буду долго 
еще вспоминать и, конечно, писать.
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–сс– <Я. Ратассепп>

Выступления Третьей студии  
Московского Художественного театра  

им. Евг. Вахтангова
Kaja. Tallinn, 1923. № 141. 2. juuni. Lk. 5

На последних представлениях в  Драма-
тическом театре 87 театралы-любители по-
лучили возможность сопереживания. Ес-
ли на  премьере успех был безусловным, 
то на последних спектаклях он превзошел 
все ожидания, тем более что обладатели би-
летов сами становятся участниками действа. 
Билеты на спектакли у сонной таллинской 
публики разошлись нарасхват, и  зрители, 
уже видевшие представления Первой сту-
дии 88, были в  предвкушении повторения 
приятных впечатлений, поддерживаемом 
в художественных кругах и в печати.

Однако не реклама, а сами выступления 
московской Третьей студии Художествен-
ного театра способствовали успеху и пол-
ному аншлагу.

Из репертуара Студии Вахтангова наиболь-
ший интерес у таллинцев вызвала, без сомне-
ния, постановка сказки Карло Гоцци «Прин-
цесса Турандот», которая своим построени-
ем сходна с пьесой Карло Гольдони «Слуга 
двух господ»89 – ее таллинские зрители уже 
видели в нашем Драматическом театре 90. Как 
одна, так и другая постановки выдержаны 
в стиле так называемой commedia dell’arte 
и требуют соответствующей режиссуры.

Если наш Драматический театр первым 
и  еще боязливо обратился с  commedia 
dell’arte к  нашим завсегдатаям театра, 
то умерший Вахтангов, со смерти которо-
го 29 мая исполнился один год, дал совершен-
ный образец мастерства режиссера в этом 
стиле и создал новый канон искусства ар-
тиста, который предлагает новые сцениче-
ские образы и заставляет зрителя напрягать 
глаза и уши, поглощая художественные изы-
ски, происходящие на сцене.

Постановка «Принцессы Турандот»  – ге-
ниальная работа, она удовлетворяет са-
мый взыскательный глаз, ухо театральных 
поклонников и  не  оставляет зрителя хо-
лодным, зрителя, который до  этого толь-
ко в цирке мог увидеть подобную клоуна-
ду и  теперь получает духовное наслажде-
ние от различных острот и дурацких кло-
унских трюков.

Вахтангов наследовал театральную шко-
лу, которая исходит из широкого народно-
го театрального действа и  делает его ме-
стом, куда спешит каждый, кто ищет духов-
ного наслаждения.

Пер. с эст. Т. К. Шор
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Х. В<ельн>ер

Новое рождение La commedia dell’arte 
По поводу гастролей Третьей студии МХАТ

Waba Maa. Tallinn, 1923. N 122. 2. juuni. Lk. 7; N 123. 3. juuni. Lk. 9

Сейчас в Драматическом театре показыва-
ют спектакли Третьей студии МХАТ, и в их ре-
пертуаре особенно обращает на себя внима-
ние постановка сказки Карло Гоцци «Прин-
цесса Турандот» в стиле commedia dell’arte – 
стиль, который не  новость не  только для 
нас, но и на западе, куда спешат москвичи 
со своими новшествами.

Как известно, Московский Художествен-
ный театр во главе со Станиславским со дня 
основания находился в поисках новых теа-
тральных форм и добился результатов, по-
разививших весь театральный мир.

Последняя попытка возродить формы 
commedia dell’arte, дремавшие в  тени со-
тен лет, увенчалась полным успехом мо-
сквичей, показавших на  нашей сцене по-
становку «Турандот».

Но насколько приемлема и жизнеспособна 
форма commedia dell’arte для нашего време-
ни, останется ли она в нашем театральном 
репертуаре, и, вообще, возможно ли ее но-
вое возрождение – все эти вопросы подни-
маются и требуют ответа после просмотра 
эксперимента москвичей. <…>91

Теперь посмотрим, как москвичи справи-
лись с задачей воскресить из мертвых сот-
ни лет дремавший театральный стиль. <…>

Если анализировать текст пьесы «Турандот», 
представленный москвичами, то можно за-
метить, что здесь оставлены стиль и струк-
тура commedia dell’arte, которые тем не ме-
нее на сцене выглядят современно – в этом 
как раз и кроется вся ценность спектакля 
(о  Гольдони здесь не  может быть и  речи). 
Как видно из постановки в Драматическом 
театре, москвичи пытались использовать все 
элементы и возможности commedia dell’arte. 

В главных чертах были схвачены требова-
ния к сценарию commedia dell’arte, дающе-
го возможность задействовать традицион-
ные персонажи Панталоне, Тарталья, Бри-
гелла и Труффальдино, оживив их характеры 
и особенности, наполнив их жизнью, даже 
не касаясь лацци. Заметно, что были фун-
даментально изучены требования к поста-
новке commedia dell’arte на столько, сколько 
это было только возможно. Особенно видно 
воздействие концепции commedia dell’arte 
из работы Миклашевского и первоначаль-
ные эскизы костюмов были изготовлены 
по восхитительной серии офортов Ж. Кал-
ло «Balli di Sfessanio», которая хранится в Эр-
митаже 92. Более-менее свободно были вы-
строены москвичами декорации. В оформ-
лении сцены стиль commedia dell’arte так-
же был, в основном, выдержан, что не ско-
вывает свободной фантазии художника-
постановщика.

Все в  музыкальном оформлении спек-
такля в  стиле commedia dell’arte держится 
на  определенных принципах, о  которых 
Миклашевский говорит следующее: не так 
важна инструментовка в театре, как музы-
ка. Но все-таки, кто запрещает следовать ей 
в commedia dell’arte, когда Арлекино и Пе-
дролино в ожидании своих шуток и трюков, 
мешают всем своими милыми на два голо-
са любительскими стихами, рождая при 
этом эффект подобный, если гобой и  фа-
гот, взвизгивая и  ворча вместе, внезапно 
встревали в мелодию скрипок.

Это тоже не  оставили без внимания мо-
сквичи и  можно было часто уловить мо-
мент, когда неожиданный диссонанс удив-
ляет и освежает публику. На помощь была 
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призвана своеобразная музыка, которая уве-
личивала эффект, но, как нам кажется, что 
в некоторых местах даже излишне. Также 
можно было бы включить грубоватые parti 
ridicola и  рarti grave *, которые увеличи-
ли бы контраст красок, усиливая впечатле-
ние еще больше. Здесь все же стоит подчер-
кнуть, что москвичи не стремились в своей 
постановке восстановить стиль commedia 
dell’arte в первоначальном виде, но поста-
новщик оставлял за  собою свободу выбо-
ра стиля, подбирая нужные краски из все-
го арсенала, и это, действительно, оправда-
но, так как текст Гоцци уже обуславливает 
форму постановки.

В какой же мере commedia dell’arte в на-
ше время жизнеспособна и возможно ли ее 
ставить – это главный вопрос, который мо-
сквичи своим спектаклем выдвинули вперед. 
Надо отдать им должную честь, так как здесь 
только один ответ: commedia dell´arte может 
и  сегодня давать превосходные результа-
ты, при условии, что оживляются сцениче-
ские формы, но не шаблонно, как это бы-
ло во времена расцвета commedia dell’arte, 
где вместо свободного творчества высту-
пил вперед шаблон. Обращаясь к нашему 
времени, важно преодолеть шаблон, найти 
зерно и играть commedia dell’arte на сцене 
так, словно это свободная импровизация – 
вот такой постановке будущее обеспечено.

Теперь, как правило, мало используются 
творческие силы самого актера, он не при-
нимает участия в сценарии, поэтому здесь 
ему придет на  помощь писатель и  режис-
сер, как у москвичей.

Из возможностей, которые предоставля-
ет commedia dell’arte, отметим то, что да-
же по написанному по шаблону сценарию, 
вместо его скучных и до смерти надоевших 
перепевов, можно всегда найти нечто све-
жее, живое, современное, игру, приперчен-
ную комическим диалогом, идущим в  но-
гу со временем и отвечающим на запросы 
публики, потому что театр предназначен, 
прежде всего, – для народа, а не сам для себя.

В то  же время в  театральных формах 
commedia dell’arte есть много свободы и кра-
сок, которые не  ограничивают простран-
ство и время, воображение писателя, арти-
ста и свободного творчества режиссера, ко-
торый мысленно может предвидеть и срав-
нивать разностороннее усиление этих форм. 
Форма commedia dell’arte не должна выпа-
дать из  ряда литературных вещей, но  кто 
запрещает однажды снова обратиться к за-
бытым вещам и возродить к жизни харак-
тер, содержание и духовность народа и его 
дух так, как это может сделать лишь совре-
менный театр.

Открывайте для себя заново Панталоне, 
Капитана, Арлекина, Труффальдино, Фа-
гаттино, Пассерино, Понтано, Тадесканио, 
Тарталью, Пульчинеллу, Карамуччу и  про-
чих Занид, а также Фракасту, Сирену и Иза-
беллу, которые приходят к нам с погремуш-
ками и тамбуринами, и делятся своими ра-
достями, горестями и своими жизненными 
заботами с людьми. Это только бы обогати-
ло нашу культурную жизнь и было бы боль-
шой победой в театре.

Пер. с эст. Т. К. Шор

* parti ridicola (ит.) – персонаж смешной; рarti grave (ит.) – персонаж мрачный.
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Scipio <Х. Рейман>

Немного искусства 
(По поводу гастролей Третьей студии МХТ)

Töörhva Hääl. Tallinn, 1923. N 9. 5. juuni. S. 2

Наш пролетарий ходит «наслаждаться» 
буржуазным искусством, потому что даже 
с в о е любительское пролетарское искусство 
в буржуазном обществе, а тем более в «на-
шей» так называемой демократии, не  до-
пускается, потому что полиция безопасно-
сти в каждом культурном начинании рабо-
чих усматривает подпольную организацию. 
Прокурор находит соответствующий пара-
граф, и независимый (!) суд навесит приго-
вор на всех участников этого начинания.

Мы видим буржуазный театр с последних 
рядов и  балконов, где мало света, скрипя-
щие полы и грязные сапоги никого не сму-
щают, – вот где ютится большинство проле-
тарской публики.

Но даже если не брать во внимание внеш-
ние факторы и рассматривать буржуазный 
театр только с чисто технической точки зре-
ния, то и тогда, что может предложить так 
называемый «наш» театр пролетарию с не-
замутненным вкусом? Не для того же ходит 
труженик в театр, чтобы слушать легкие опе-
ретты и рассматривать в бинокль, насколь-
ко высоко поднимают ноги девушки, как это 
принято у мещанских любителей искусства, 
для которых спектакли и в театре «Эстония», 
и в «Драмтеатре» лишь повод спуститься по-
сле в погребок-ресторан.

Постановки в нашем театре похожи на то, 
как мужик-разгильдяй везет плохо сложен-
ный и  кое-как связанный веревками воз 
с  сеном, невзирая, что кругом грязь и  до-
рога извилистая, а  он хлопает в  ладоши, 
да приговаривает: «Все равно домой добе-
русь, и нечего руки опускать на тернистой 
дороге». Особенно остро это бросается в гла-
за, если сравнивать игру наших артистов 

с  москвичами… Общая картина, впечатле-
ние, которое получает зритель уже с  пер-
вого взгляда, – здесь была проделана рабо-
та. Здесь у каждого артиста есть и его лич-
ная часть, и заметная работа постановщи-
ка, тщательно отделанная во всех проявле-
ниях. Каждый индивидуальный тип, каждая 
отдельная сцена проработаны до тонкости.

Для примера возьмем хоть чеховскую 
«Свадьбу», эту трагикомедию, характер-
ную для мелкой буржуазии всех стран. Раз-
ве не фланируют каждый день вокруг нас 
все эти Жигаловы, Настасьи Тимофеевны, 
Дашеньки, Апломбовы, Яти и другие типы, 
не ищут «генерала», который бы придал оре-
ол их пустоте? Действительно, каждый ар-
тист Студии сумел привнести в свой типаж 
точную характеристику с только ему прису-
щими чертами. Как живо представила мел-
кобуржуазную лень Дашенька. Как ловко 
были постигнуты Жигалов и  Настасья Ти-
мофеевна. Даже второстепенные персона-
жи, как Мозговой и слуга, оказались на ред-
кость тонко сыграны. Рельефно подчеркну-
ты все сцены, а  заключительная оставила 
просто удивительное впечатление.

Не хуже предстало и «Чудо святого Анто-
ния» М. Метерлинка. Особенно хорошо уда-
лись здесь образы Антония и Вирджинии, 
хотя и  меньшие роли не  оставили желать 
лучшего, из них особо нужно выделить по-
лицейского комиссара.

Более же всего из того, что привезли мо-
сквичи, привлекает внимание, конечно, 
«Принцесса Турандот» Карло Гоцци. Здесь 
отчетливо видно, что режиссерские наход-
ки и талант актеров могут при большом же-
лании и большом труде достичь серьезных 
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высот. Комедии вроде «Принцессы Туран-
дот» в последнее время считали вымерши-
ми и относили к «легкому» жанру, за который 
в серьезном театре не стоит и браться. Сту-
дия же еще раз подтвердила давно известную 
истину, что толщина романа еще не означа-
ет его истинную ценность и право считать-
ся художественным произведением, а толь-
ко собранием десятка реальных рассказов 
и анекдотов. Даже «Гамлет», или какая-либо 
другая всеми признанная классическая пьеса, 
не имеет шансов быть искусством в плохом 
исполнении, но  им может стать легкая ве-
щица, если она сделана на театре талантли-
во. Студия взялась за дело с почтением и лю-
бовью, невозможно найти в их постановке 
ни одной ошибки в игре актеров или в по-
ставленных сценах. Не говоря о ключевых 
ролях – Турандот, Калаф, Скирина, Зелима 
и т. д., – все были на своих местах.

Подводя итог, нужно сказать, что в те не-
сколько вечеров, во время которых Студия 
давала свои спектакли, можно было вкусить 
истинное актерское мастерство, увидеть все 
лучшее, что может предложить сцена. Я ду-
маю, гастрольные спектакли Студии помо-
гут также нашей буржуазной прессе поу-
бавить клеветы, и тот, кто не может найти 
подходящих слов и пишет, будто бы в Со-
ветской России умерла духовная жизнь, дол-
жен, наконец, понять, что пролетарское ис-
кусство не оставлено в государстве на поло-
жении пасынка.

Пусть  же попытается наше гражданское 
государство дать в своих театрах даже по-
ловину того, что предложила нам Студия 
Художественного театра из  столицы про-
летарского государства, столь ненавиди-
мого буржуазией.

Пер. с эст. Т. К. Шор

30

К. Миклашевский

Мир как «Турандот» и Мир как «Гадибук»
Жизнь искусства. 1923. № 25 (900). 26 июня. С. 5–7

Вероятно, многим, видевшим на протяже-
нии двух месяцев оба эти представления, бро-
силась в глаза бездна, их разделяющая. Поло-
жительно загадочно, как это большой режис-
сер, оставаясь самим собой, мог бескомпро-
миссно воплотить в двух прекрасных поста-
новках два мира, противоположных и вза-
имно друг друга исключающих. И содержа-
ние, и форма обоих представлений, к кото-
рым современный, высоко терпимый зри-
тель отнесся с одинаковым одобрением (что 
тоже наводит на  размышления), представ-
ляет полярную противоположность. Грима-
са фанатизма и скептическая улыбка, душа 
Брокена 93 и шелковая оболочка от Ламано-
вой, категорическое требование принять все 
изображаемое, будь то узость и недомыслие, 

принять с трепетом и без оговорок, и с дру-
гой стороны  – готовое к  услугам, узко ак-
терское, почти лакейское «что вам угодно».

«Гадибук» – захватывающее драмодействие; 
«Турандот»  – очаровательный «спектакль». 
«Гадибук»  – прочное химическое соедине-
ние, сделанное алхимиком, нашедшим фи-
лософский камень, соединение из весьма раз-
нородных и частью чуждых нам элементов 
(архаическая мистика содержания и почти 
злободневная телесность выполнения, ужи-
вающаяся, однако, с великолепным внутрен-
ним подъемом, жаргонная пьеса, написан-
ная по-русски и переведенная на мертвый 
язык, еврейские актеры и  нееврейский ре-
жиссер). Из полученного вещества не выки-
нешь ни слова, ни жеста, ни интонации, его 
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не разложишь даже кислотами современно-
го скептического зрителя, который в  дан-
ном случае сидит, почти отделяясь от  сту-
ла, и страстно шикает на педантов древне-
еврейского языка, нашептывающих сосе-
дям, пожалуй, вовсе не нужный перевод не-
понятного текста.

«Турандот» же – типичная смесь, прохлади-
тельный напиток, который тут же перед ваши-
ми глазами замешивает ловкий бармен и по-
дает вам в прозрачном стаканчике, сдобрив 
кусочком засушенной итальянской лимон-
ной корки. Театральный стиль взят замеча-
тельный, модный, – сама commedia dell’arte, 
прославленная (в алфавитном порядке) Евре-
иновым, Крэгом, Мейерхольдом, Миклашев-
ским, Радловым. Автора целых два, тоже за-
мечательных, – Гоцци и Шиллер. Вы сидите, 
развалившись в кресле, и благодушествуете:
– Совсем мило, талантливо, а  главное  – 

не скучно. Скажите только, почему вы еще 
и Державина вставили?

– Да так, ни почему. Можно вставить Пушки-
на или Апухтина. Выйдет тоже неплохо, по-
тому [что] мы изобретательны и талантливы.

– Да я  только так спросил. Пускай будет 
Державин. А  почему при появлении прин-
цессы вальс Шопена и пластика á lа Дункан?
– Опять-таки, совсем необязательно. Се-

годня Шопен и Дункан, а завтра, может быть, 
вставим Дебюсси и биомеханику.
– Очень, очень мило. И стильно, и модно!
Современный человек, по-видимому, нахо-

дится на грани двух эпох. Отъехав от одно-
го постоялого двора и не доехав до другого, 
он сознает свое положение путешественни-
ка и любит совершать экскурсии: от египет-
ских пирамид до американских небоскребов, 
с точки зрения времени, и от египетских пи-
рамид до американских небоскребов, с точ-
ки зрения пространства. Испробовав всякие 
способы передвижения, он охотно испыты-
вает и тряскую иноходь Росинанта и дроб-
ную поступь осла, следует признать, что это 
проделывать довольно трудно.

И не только трудно, но и противоестествен-
но. Нельзя поклоняться богу и мамоне. Если 
Сервантес и  создал одновременно Кихота 
и Пансу, то всякому ясно, в какую сторону 
направлено пламя его души. В итальянской 
комедии, наоборот – есть шуты, развенчива-
ющие всякую страсть, все равняющие на ин-
терес утробы, и есть персонажи, одержимые 
страстями, но безусловно главенствует пер-
вый элемент, а «одержимые» представлены 
лишь как пародия (неистовый капитан, ум-
ствующий доктор, влюбленный старик, са-
ми любовники, умеющие любить только кра-
сивыми фразами и влюбленности которых 
только и  хватает, что на  поддержание лю-
бовной интриги комедии).

Эту-то основу уравновешенной латинской 
расы, предпочитающей видеть во всем лишь 
оболочку, почти забаву, и сумел выявить Вах-
тангов в «Турандот». И вдруг, почти рядом, 
так  же удается вся напряженность страст-
ного иудаизма, всегда ко  всему относяще-
гося жарко и ярко, будь то спасение родной 
дочери или продажа вагона щетины. Вспо-
минается подобный же контраст между иу-
деем Шейлоком и окружающей его итальян-
щиной «Венецианского купца», действие 
которого так интуитивно удачно Шекспир 
поместил именно в  Италию. Жуткое бес-
пристрастие огромного Шекспира никогда 
не удается сохранить при постановке. Вы-
ходит или «бей жидов», или титанический 
Шейлок, которого кусают какие-то комары 
и который «имел право» спросить фунт че-
ловеческого мяса в уплату за три тысячи ду-
катов, ибо в эти дукаты он – Шейлок вкла-
дывал всю огромную страсть своей иудей-
ской натуры.

Так и в «Гадибуке» не знаменателен и нам 
не  интересен узкий фанатизм еврейских 
поверий, но нас волнует созерцание какой-
то общины людей, которые, все что хотите, 
только не скептики, которые имеют какие-
то убеждения и  одержимы страстями. Нас 
волнует община артистов, чем-то, к счастью, 
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все-таки «одержимых», умеющих оживить 
мертвый и непонятный нам язык, умеющих 
в быстром темпе брать крутые подъемы, со-
вершенно естественно от говорка переходить 
на декламацию, воспринимаемую нами как 
нечто совершенно необходимое, и еще бо-
лее естественно, от декламации переходящих 
на пение, умеющих от жаргонной жестикуля-
ции плавно и незаметно переходить на танец, 
в котором уживается исступленность дерви-
ша с дисциплиной строгого ритма.

Если, выходя из  театра после «Гадибук», 
вспомнить про «Принцессу Турандот», кото-
рая нам доставила столько невинного удо-
вольствия, становится, однако, немного стыд-
но, и, пожалуй, не без основания. Стиль «Ту-
рандот», как и весь стиль commedia dell’arte, 

есть завершение пройденного пути. Точ-
ка, поставленная после дожившей дни уста-
лой и изъеденной скепсисом эпохи. «Гади-
бук» же намекает на будущее, на то, что побе-
дит убежденность и одержимость, солидар-
ность и дисциплина единодушно настроен-
ного общества.

В заключение, pro equile suo*: десять лет 
назад я имел несчастие написать научный 
труд о commedia dell’arte, и это обстоятель-
ство легло тяжким клеймом на  всю мою 
жизнь. Всякий знает, что в моей конюшне 
стоит осел. И не подумает никто, что я, мо-
жет быть, в тиши ночей мечтаю о совсем дру-
гом животном. А приехала «Габима», и уда-
лось хоть на чужом Росинанте прокатиться. 
Как тут не быть благодарным!

31

Эдгар Мешинг

Гастроли московской Третьей студии 
«Принцесса Турандот»

Revaler Bote. Tallinn, 1923. № 121. 4. Juni

Корни Третьей студии  – в  Московском 
Худо жественном театре, от чьих традиций 
она в дальнейшем отошла. Молодые твор-
цы новых сценических опытов весело от-
махиваются от  традиций «отцов», но  при 
этом не отказываются от строгой самозаб-
венной дисциплины «отцовской школы». 
И даже если это выражается только в образ-
цовой, живописно проработанной сыгран-
ности Третьей студии, все равно дух «школы 
отцов» носится над сценой младших (кото-
рым, впрочем, уже дышит в спину еще бо-
лее молодая «Четвертая студия»).

Театр правдоподобия, переживания, созда-
ние которого было главной творческой за-
дачей Московского Художественного театра, 

был доведен им до такого совершенства, что 
любой шаг дальше стал невозможным без то-
го, чтобы не пожертвовать реалистическими 
достижениями. Московскому Художествен-
ному театру, начинавшему революционно, 
достался удел «Академии». Поиск иных пу-
тей – задача новых, для этих целей вызван-
ных к жизни Студий. Ближайший путь был – 
и это вовсе не парадокс – поиск противо-
положного. Этот путь вел от правдоподобия 
реализма к  неправдоподобию чистой теа-
тральности, от импрессионизма к экспрес-
сионизму. Путь, который уже выбрала Пер-
вая студия («Эрик XIV») и по которому Тре-
тья студия, осознавая свою цель, бурля не-
растраченными силами, идет дальше.

* pro equile suo (лат.) – в защиту моей конюшни. Ироничное переиначивание известной фразы «pro domo sua» – «в защиту 
моего дома», что означает «о себе, о своих личных обстоятельствах, в свою защиту, в собственных интересах» и т. п.; «Pro 
domo sua» называлась речь Цицерона после его возвращения из изгнания.
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Импровизационная комедия Гоцци, кото-
рая в былые времена, несмотря на консер-
ватизм итальянцев, предоставляла актерам, 
благодаря маскам-типам, почти неограни-
ченную свободу проявления их талантов, – 
выгодная оправа для художественного за-
мысла молодых москвичей; арена, на  ко-
торой должны осуществляться самые без-
умные фантазии, самые смелые намерения. 
Тарталья может выразить себя в клоунаде; 
Калаф во фраке и тюрбане, с пестрым ку-
шаком восточного принца, убаюкивает себя 
до отвращения традиционным героизмом; 
остальные актеры демонстрируют смехот-
ворность трагедии, которую только при-
страстные современники были способны 
воспринимать трагически.

Веселое дело сатирической круговерти 
юный народец Третьей студии исполняет 
с  великим художественным чутьем, а  пла-
стичность их тел обеспечила бы глубокое 
уважение профессиональному партерно-
му акробату.

Во всем этом радостном искусстве, кото-
рое помнит о  необходимости воздейство-
вать на зрителя, немалую роль играют тон-
ко подобранные краски и  изысканно гар-
монирующий с ними свет, делающие наше 
созерцание сцены еще и колористическим 
наслаждением и заставляющие на один те-
атральный вечер забыть о  серых красках 
действительности. И это задача, пути к ре-
шению которой новое искусство интуитив-
но угадывает.

Общее впечатление от спектакля «Туран-
дот» было ослепительным. Я использую за-
тасканное слово в его буквальном смысле, 
потому что от исполнителей и от всей сце-
нической картины действительно исходи-
ло сияние, которое проникало во все вос-
приимчивые к искусству уголки нашей ду-
ши. И довольно об этом. Перо отказывается 
описывать детали общей картины, рассма-
тривать целое под критической лупой и пин-
цетом исследователя отрывать от цветка его 

лепестки, чтобы показать, что вот это было 
не так, а то могло бы быть совсем по-другому.

По мне, так могло бы и не быть ассоциаций 
ни с петербургским театром «Кривое зерка-
ло» и его классической оперной пародией 
«Вампука»94, ни с варьете, о котором я не мог 
не вспомнить, глядя на превосходные интер-
медии слуг просцениума, в которых студий-
цы любовно высмеивают свой собственный 
спектакль. Шутки комических масок тоже бы-
ли не всегда сверхоригинальны. Но все это, 
в конце концов, пустяки, которые тем мень-
ше мешают театральному впечатлению, что 
замысел в целом и гениальные мизансцены 
слишком рано ушедшего Евгения Вахтан-
гова оказались так близки этим исполните-
лям, что они стали подлинными интерпре-
таторами задуманного, для которого автор 
пьесы задал лишь рамку. Усилению впечат-
ления способствовала еще и музыка Н. Си-
зова и А. Козловского, великолепно поддер-
жавшая иронический тон спектакля.

Подытоживая впечатления этого радостно-
прекрасного театрального вечера, не хочет-
ся делать критические замечания, которые 
должны были бы прозвучать при перечис-
лении исполнителей. А потому я воздержусь 
от них. Существование актеров в едином ан-
самбле – школа Станиславского, и этим ска-
зано все. Главные роли воплощены с истин-
ным творческим подъемом, но и маленькие 
нашли себе выразительных исполнителей 
(я имею в виду прежде всего великолепных 
«слуг просцениума» как в самом действии, 
так и в уже упоминавшихся интермедиях).

Наша публика оценила все достоинства 
«Турандот». Болея за Третью студию, мы на-
деемся, что и шведская публика, которая бу-
дет лишена такого средства общения, как 
язык, сможет по достоинству оценить экс-
прессивную игру актеров и  окажется спо-
собной воспринять искусство своих север-
ных гостей, которые в скором времени пред-
станут перед ними.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой
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Эйнар Смит

«Турандот» в курьезном и забавном обличье 
Первое представление русской труппы 95

Svenska Dagbladet. Stockholm, 1923. 8 June

В Швеции снова проходят гастроли ар-
тистов с Востока. Труппа, которая сама се-
бя называет «Третья студия Художественно-
го театра в Москве», в четверг открыла га-
строли в Шведском драматическом театре 
Стокгольма постановкой пьесы Карло Гоц-
ци «Турандот». Несколько лет назад пьеса 
в шведской постановке имела успех в Коро-
левском драматическом театре (Драматен)96. 
В пьесе, как известно, речь идет об удачном 
отгадывании загадок, посредством чего Ка-
лаф – сказочный принц без страха и упре-
ка – выигрывает право женитьбы у надмен-
ной и  жестокой китайской принцессы Ту-
рандот. Но Калаф, видящий огорчение ма-
ленькой красавицы своим успехом, не хо-
чет довольствоваться половинной победой, 
рискуя и Турандот и своей жизнью, в свою 
очередь, заставляет и  ее отгадать загадку. 
Она с блеском справляется, но в дело вме-
шивается любовь.

Гоцци совместил в  пьесе восточный ис-
конный мотив и  итальянскую импровиза-
ционную комедию.

Очевидно, что в рамках Московского Ху-
дожественного театра имеется много на-
правлений, и  в  Третьей студии стремятся 
любой ценой отойти от натуралистических 
иллюзий: итак, театр должен быть театром 
и не пытаться никоим образом имитировать 
реальную жизнь. Ее присутствие должно по-
чувствоваться другим способом – тем, что 
все получает отпечаток случайной выдум-
ки, выполненной со вкусом и настроением. 
Имитируются, таким образом, хотя и в боль-
шем масштабе, те хлопоты, которые в преж-
ние времена возникали у  странствующих 
трупп при постановке своих театральных 

спектаклей на ярмарочных площадях. Мож-
но оставить в  стороне то, что сейчас дан-
ному событию присуще бóльшее художе-
ственное значение; искусство стало ныне 
столь благословенно многозначным поня-
тием. Метод возведен в  принцип для вся-
ческих вариаций драматического, даже ес-
ли становится достаточно однообразным.

Посредством достижений Третьей студии 
показана иная фаза развития деятельности 
знаменитого Московского Художественно-
го театра, чем та, свидетелями которой мы 
были во время предыдущих гастролей, и ко-
торая связана с  именами Станиславского 
и Чехова. Постепенно был основан «левый 
фронт» сценического искусства, ибо, как 
выразился один русский эксперт, натурали-
стический театр страдал «дизентерией от-
сутствия формы». Можно выразить сомне-
ние в том, что новая форма будет крепче.

Немногое осталось от  комедии-импро-
визации Гоцци  – так сымпровизировали 
русские. Сцена была похожа на  содержи-
мое футуристического ящика с игрушечны-
ми кубиками, музыка напоминала о цирке, 
а зритель часто просто ждал, когда же вый-
дут лошади. Потолок был сделан из решет-
ки, с него свисали трапеции и другие при-
способления для закрепления движущих-
ся вдоль сцены разноцветных драпировок. 
Вокруг носились мужчины во фраках, на-
детых под пестрые накидки. Можно было 
вообразить, что стайке молодежи, собрав-
шейся на веселый праздник, пришла идея 
устроить любительское представление. 
Паузы между сценами заполняли полно-
ценные шутовские выступления. Станови-
лось понятно, что в России всерьез могли 
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высказываться надежды на то, чтобы акте-
ры перевоплотились в кукол с граммофо-
ном в животе. Достойной восхищения точ-
ностью было отмечено выступление весе-
лых прыгающих акробатов. В одежде и дра-
пировках часто использовалась игра цве-
та. Например, сцена, где Калаф отгадывал 
загадки, была блестяще сыграна благода-
ря грациозности дам и  изобилию бурле-
ска у китайского императора и его санов-
ников. Пантомима, в которой пронумеро-
ванные работники сцены  – один мужчи-
на и шесть женщин, – сделали карикатуру 
на большую пьесу, вызвала у зала особый 
восторг, почти такой же большой, как ког-
да кому-то из масок комедии дель арте уда-
валось сказать пару шведских слов. Невоз-
можность иначе как в этих случаях пони-
мать язык отняла, однако, слишком мно-
го удовольствия. Это  же мешало оценить 

достижения труппы. Тем не менее, г-н За-
вадский сыграл принца Калафа, используя 
превосходные интонации и жесты, позво-
лившие понять тонкие нюансы. Приятно 
было наблюдать и за Турандот в исполне-
нии г-жи Мансуровой. Рабыня Адельма, сы-
гранная г-жой Орочко, привлекала внима-
ние декоративным использованием огром-
ной мантии черного, голубого и белого цве-
тов, а одетая в смешной костюм из соеди-
ненных вместе шейных платков г-жа Ляу-
данская, вооруженная метелкой и другой до-
машней утварью, была потрясающе комич-
ной. Воинственный Бригелла (в  исполне-
нии г-на Глазунова), живо напоминал о со-
труднике газеты «Дагенс Нюхетер», дорогом 
г-не Карле Фердинанде Лундине. Причуд-
ливому, эффектному, красочному театру-
цирку горячо аплодировали.

Пер. со швед. А. И. Ускова, М. В. Абышевой
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Témoin <Ю. Э. Юнгбергер >

Антракт
Svenska Dagbladet. Stockholm, 1923. 8 June

Возможно, правильное было  бы исполь-
зовать заголовок «Верховая езда». По край-
ней мере, в этом случае публика на премье-
ре лучше  бы ориентировалась в  том, что 
происходит. Партер полностью сошелся 
во мнении, что спектакль больше напоми-
нал цирк, чем театр. Но не воспринимайте 
это как уничижительный сарказм! Цирк ча-
сто может быть лучше театра, и лучше тыся-
чу раз посмотреть такое цирковое представ-
ление как вчера, чем так называемый театр, 
для которого в последнее время поднимал-
ся шведский занавес. А такой цирк, какой 
показали русские, увидишь не каждый день.

После этого Орландо 97 должен бы побе-
речься приезжать сюда с пантомимой под 
девизом «самое прекрасное, что только 

можно увидеть глазами». А когда Шуман 98 

в следующий раз окажет нам честь, ему сле-
дует быть осторожным, если он захочет при-
везти первоклассных акробатов и эквили-
бристов. Такое сильное искусство панто-
мимы, какое русские продемонстрировали 
под предлогом показа пьесы «Турадот» Кар-
ла Гоцци, мы никогда ранее у нас не видели. 
И режиссерам, и артистам есть чему у них 
поучиться. Рассказывали, что за кулисами 
труппа русских актеров придерживается 
строжайшей личной дисциплины. Такого 
порядка, как в  Московском Художествен-
ном театре, должно быть, нет ни на одной 
сцене мира. Актер, не участвующий в акте 
или сцене, ни при каких условиях не должен 
показываться за  кулисами, где инспектор 
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сцены обладает неумолимо жесткой силой 
и властью диктатора. Но в защиту дисципли-
ны выступает то, как русские владеют со-
бой на сцене. Им удалось превзойти знаме-
нитый массовый эффект Рейнхардта. А ка-
кими гибкостью и выдержкой обладал каж-
дый актер. Если бы Геста Экман 99 мог также 
блеснуть «хождением над пропастью», как 
это сделал принц. Хотя Геста этим вечером 
также был великолепен, и его дебют на сце-
не в качестве конферансье прошел удачно. 
Он провел изящное и элегантное представ-
ление и себя, и своих русских коллег и был 
одет так, что казался стройнее на пару кило-
грамм. Он также превзошел принца в гла-
зах принцессы Турандот, которая бросила 
ему, сидящему на  авансцене, целую охап-
ку роз через рампу. Возвращаясь к цирко-
вому представлению, следует похвалить 

и некоторых артистов, принимавших уча-
стие в комедии дель арте. Именно они раз-
влекали публику блестяще исполняемыми 
клоунскими трюками. После выступал Мие 100. 
Прежде всего, превосходно был выполнен 
трюк с глотанием мечей. Он был усложнен 
тем, что клинок меча заменили необрабо-
танной палкой с большим наконечником. 
Последний сначала застрял, но  через не-
которое время был чрезвычайно элегант-
но выплюнут обратно.

Во время первых сцен публика, казалось, 
была немного озадачена. Но вскоре был на-
бран нужный темп, и зал во главе с  г-ном 
и г-жой Брантинг 101, Элиель Лефгрен 102 и дру-
гими знаменитостями искренне смеялся весь 
вечер. Русские могут быть спокойны за свое 
выступление. Жители Стокгольма любят цирк.

Пер. со швед. М. В. Абышевой
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Р. Г. Б. (R. G. B.) <псевдоним не раскрыт>

Русский театр
Aftonbladet. Stockholm, 1923. 8 june

Короткие гастроли левого крыла Москов-
ского Художественного театра  – Третья 
студия – начались вчера в Шведском дра-
матическом театре образным и  веселым 
представлением. Очевидно, что самая 
молодая часть театральной труппы, обла-
дающая крайне современным восприятием, 
является левонастроенной, хотя, согласно 
тому, как она была представлена г-ном 
Гестой Экманом, никоим образом не  за-
нимает крайней позиции своим искусством 
в России.

Итак, уже сама сцена весьма отличается 
от привычной. Наклонно положенный и рез-
ко обрывающийся дополнительный пол по-
крывает заднюю половину сцены. Поверх 
этого возвышается присущая современно-
му изобразительному искусству «башня», 

составленная из  полуконуса и  других гео-
метрических фигур, как сердцевина – соо-
ружения кулис из  намечаемых дугообраз-
ных арок, косого ряда балконов, альковов 
в форме улиток и т. п. Поверх всего этого 
крыша из перекладин, с которой вниз сви-
сают различные канаты с кольцами и дру-
гими странными предметами; рабочие сце-
ны, иногда при поднятом занавесе, крепят 
штанги, откуда свисают покрывала и драпи-
ровки, которые разграничивают простран-
ство сцены на различные сегменты и обра-
зуют красивые задние кулисы для выступа-
ющих. Таким образом, принцип здесь тот, 
что сцена – которая представляется и цир-
ком, и киностудией, и спортивным залом – 
должна одновременно быть ирреальной 
театральной площадкой для выступающих 
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на ней и демонстрировать упрощенный ме-
ханизм мастерской. Сознавал это уже ушед-
ший от нас русский режиссер Вахтангов или 
нет, но теория этой сценической неразбе-
рихи не оригинальна и привнесена из не-
мецкого неоромантизма 103, и  та  ирония, 
к которой русские, таким образом, стремят-
ся, связана в самом интимном с тем, за что 
более ста лет назад так восхищались и глу-
мились над Тиком 104, в  зависимости от то-
го, были ли это люди старого образца или 
новоявленные энтузиасты нового искусства, 
выражавшие себя таким образом.

В одном отношении русская форма этой 
бессмертной иронии все-таки наверняка 
крайне самостоятельна: сами четкие рит-
мически-визуальные сценические карти-
ны. Большая часть сцен сопровождается 
оркестровой музыкой, которая явно при-
дает действию характер циркового варье-
те. На выступающих современные наряды – 
мужчины во фраках и белых шарфах, по-
верх надеты покрывала, шали и всяческие 
разноцветные штучки от маскарадного ко-
стюма, или набрасываемые, или привязан-
ные. Игра – смесь слов в застывшей тиши-
не и гротесковых или грациозных ужимок 
и прыжков. Во время антрактов публику за-
бавляют тем, что некоторые рабочие сцены 
или артисты показывают фокусы или уча-
ствуют в  скетчах перед опущенным зана-
весом. Ирония в игре зачастую переходит 
в пародию, и она победила вчера – здесь, 
где язык мы не понимаем, и все, поэтому, 

становится не немой пантомимой – боль-
шинство аплодисментов, заслужил как раз 
чистый комизм.

В эффекте красок, в  ритмической суг-
гестивности  – заученность была мастер-
ски целостной, в  художественном гроте-
ске спектакль был пленительным и  захва-
тывающим  – он, впрочем, с  соответству-
ющими изменениями (mutatis mutandis*), 
стоит близко к  искусству варьете «Синей 
птицы»105. Наверняка, произведение все же 
должно было бы быть сильнее, если бы это 
не была «Турандот» Гоцци, чей дух мало со-
ответствовал вчерашнему представлению, 
без написанной точно под данную сцени-
ческую форму пьесы. Столь специфическая 
внешняя форма для пьесы, написанной для 
совершенно иной сценической манеры, ста-
ла немилосердным прокрустовым ложем.

Естественно, невозможно для тех, кто 
не  понимает по-русски, правильно оце-
нить то, что было особо выдающимся у ак-
теров в  плане декламации. Действие, на-
против, можно без преувеличения понять, 
и поэтому позволить себе восхититься, на-
пример, исключительным комическим та-
лантом г-жи Ляуданской и оригинальным 
юмором г-на Щукина; даже г-н Басов в ро-
ли китайского императора играл в  забав-
ном стиле. Герой был молод, хорош собой 
и  обаятелен, а  г-жа Орочко придала спек-
таклю страстную трагедийность.

Аплодисменты были очень бурными.
Пер. со швед. А. И. Ускова

* mutatis mutandis (лат.) – с необходимыми изменениями.
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С. С<ёдерма>н

Москва: Третья студия
Stockholms Dagbladet. 1923. 8 June

Наше знакомство с современным русским 
театральным искусством датируется нача-
лом прошлого года, когда Московский Ху-
дожественный театр впервые посетил Сток-
гольм 106 и  завоевал и  публику, и  критику 
своим достойным восхищения искусством. 
Сложно размышлять о том, действовали ли 
эти артисты натуралистично, экспрессивно, 
символично или как еще все это можно на-
звать. Они вызывают у нас ощущение лю-
дей, которые для самих себя, наиболее есте-
ственным, а для других наиболее понятным 
образом, выразили самих себя в толковании 
драмы, уважительное воспроизведение ко-
торой было для них главным. Если бы не-
обходимо было наклеить какой-то ярлык, 
оканчивающийся на  -ическая, на  их игру, 
то  можно было  бы назвать ее гуманисти-
ческой, словом, употребленным в своем ис-
конном значении.

То ответвление от театра (МХТ), которое 
под названием Третья студия открыло свои 
гастроли в Шведском драматическом театре 
постановкой «Турандот» Гоцци, показалось, 

по крайней мере вчера, немного футуристи-
чески непонятным, но наброшенные покро-
вы, в том числе и на выступающих, создали 
изысканную симфонию красок.

Режиссура раскрыла, как сказано, не пони-
мание своеобразия произведения, но пред-
ставила образец сценическо-технического 
познания, и хотя актеры были вынуждены 
выступать в качестве марионеток, все же мож-
но было различить их персональный талант.

Г-н Завадский (Калаф) – создал восхити-
тельный образ одаренного молодого чело-
века с одухотворенным лицом и с художе-
ственной способностью использовать свой 
дар, г-жа Мансурова (Турандот) – молодая 
красивая женщина с великолепной пласти-
кой и завораживающей улыбкой, г-жа Ороч-
ко – по-видимому, страстная трагическая ак-
триса и г-н Щукин (Тарталья) – приятный 
гротесковый актер-импровизатор.

Нижеподписавшийся не получил удоволь-
ствия от  этого спектакля. Вероятно, полу-
чу его сегодня.

Пер. со швед. А. И. Ускова

36

Б. Б<ергма>н

Гастроли русской труппы  
Премьера «Принцессы Турандот»  

на шведской сцене
Dagens nyheter. Stockholm, 1923. 8 Juni

Молодая труппа из Москвы открыла свои 
гастроли достаточно любопытно. Это левое 
направление знаменитого Художествен-
ного театра Станиславского, в  основном 

молодые бесстрашные артисты. Преды-
дущие гастроли русских трупп были свя-
заны со сценическим натурализмом и от-
личались великолепным представлением 
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жизни, тонкой психологической игрой, ко-
торая отказывалась от всего яркого и напы-
щенного в пользу правдивого и истинно-
го. Вчера мы ждали совсем другого, но то, 
что мы увидели, превзошло все наши ожи-
дания. Не так давно Драматен показывал 
красивую и  захватывающую постановку 
этой старой романтической пьесы Карло 
Гоцци с вкраплениями комедии дель арте 
о прекрасной и жестокой китайской прин-
цессе. Эта постановка отличалась и  бога-
той сценической фантазией, и  режиссер-
ским талантом, и блистательным комедий-
ным исполнением ролей. Когда начинаешь 
сравнивать шведскую и русскую постанов-
ки, смущенно останавливаешься, потому 
что они не поддаются сравнению. И дело 
не только в двух разных стилях постанов-
ки, но и в совершенно противоположной 
трактовке самой пьесы. То что мы увидели 
вчера, была не сама пьеса, но пьеса о пьесе 
или, скорее, цирковое выступление. Интер-
медии комедии дель арте вышли на первый 
план – избыточная пантомима и зрелищ-
ность стали целью вместо того, чтобы быть 
сценическим средством. Поэзия преврати-
лась в пародию.

Если  бы актеры хотя  бы придержива-
лись текста итальянской комедии масок, 
если бы они были последовательны в сце-
ническом стиле, тогда вечер в любом слу-
чае был бы интересным. Но вместо этого 

мы получили упрощенные декорации а ля 
Кандинский 107 с перекошенными дверями, 
оркестр, играющий на штопорах, и все это 
в центре истории о китайской принцессе 
и литературной романтики XVII века, что 
за каша! Во всяком случае, это было черес-
чур для автора этой статьи, и я признаюсь, 
что меня хватило на два акта этого цирко-
вого представления или кабаре или как это 
еще можно назвать.

Интересной актерской игры я тоже не уви-
дел. Бледный и  опрятный молодой Завад-
ский наделил принца Калафа таким коли-
чеством шарма, который может исходить 
от молодого человека во фраке с задрапи-
рованными поверх тканями. Красавица Ту-
рандот Мансуровой была лишена вырази-
тельного злодейства, а  комическое нача-
ло в  постановке почти отсутствовало, хо-
тя Панталоне и  Тарталья изображали до-
вольных зрителей. Однако исполнитель-
ница роли Адельмы, Орочко, показала дра-
матический талант, окрашенный в трагиче-
ские тона. Тем не менее, невозможно гово-
рить о том, что актеры исполняют характе-
ры персонажей. Актеры в этом спектакле – 
марионетки.

Несмотря ни на что, будет интересно сле-
дить за  продолжением гастролей. Другие 
спектакли могут более приятно удивить, чем 
вчерашняя веселая и красочная суматоха.

Пер. со швед. А. И. Городецкой
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Дэниэль Фалльстрём

Русские гастроли  
в Шведском драматическом театре 

«Турандот» Гоцци – своеобразный спектакль
Stockholms-Tidningen, 1923. 9 June

Была готовность испытать нечто необыч-
ное. И  я  действительно думаю, что вечер 
превзошел все ожидания. Геста Экман зая-
вил в качестве конферансье, что Третья сту-
дия Московского Художественного театра за-
няла свое место в театральном левом кры-
ле, но что есть еще более левые. О чем мо-
лились прихожане во  французских церк-
вах во  времена Средневековья? «Боже ми-
лостивый, убереги нас от гнева норманнов!» 
И я действительно думаю, было бы соблаз-
нительно молиться о чем-то в этом роде, ес-
ли русские будут угрожать нам этой край-
ней театральной левизной.

То, чем нас угощали вчера, было далеко 
от неинтересного. Напротив. Всегда бывает 
и забавно, и поучительно повстречать но-
вые явления во всех областях жизни и ис-
кусства. Но – я честно признаюсь – когда 
не знаешь русский язык, и таким образом 
не  можешь наслаждаться своеобразными 
остроумием и красотой языка, присутствие 
на исполнении русским театром сказки Гоц-
ци «Турандот» становится довольно тяжким 
испытанием нашего терпения.

Это правда, что Карло Гоцци принадле-
жал к старой итальянской школе и – в про-
тивоположность Гольдoни, который учился 
у французского театра – хотел, чтобы ста-
ринная комедия дель арте являла собой об-
разцы итальянской комедии.

Русские нацелились на  это. И  с  самого 
начала вчерашний вечер напоминал о том 
импровизационном театре, который су-
ществовал, когда крыша палатки натягива-
лась на те доски, которые представляли мир. 

В этом заключалась своя прелесть. Но для 
нас – детей позднего времени – также и ра-
зочарование. Русским свойственна наив-
ность. Мы, шведы, в  столь высокой степе-
ни ею не  обладаем. Драматическое искус-
ство, которое у  нас в  крови со  времен Гу-
става III 108, совсем иного нрава. Возможно, 
это отсутствие чувствительной фантазии – 
которой русские также обладают в  гораз-
до большей степени, чем мы – а возможно, 
это также зависит от того, что мы соблюда-
ем формальности. Мы отличаемся этим как 
в общении, так и в том, что относится к ис-
кусству, театру и литературе.

Совершенно очевидно, что у многих вче-
рашних зрителей спектакль вызвал впечат-
ление скорее превосходного циркового, не-
жели театрального зрелища. И мне это впол-
не понятно.

Они не удовлетворились тем, чтобы толь-
ко сыграть эту сказку Гоцци. Ее станцевали, 
вытворялись трюки, которые скорее прису-
щи арене, посыпанной опилками, чем теа-
тральной сцене. Это была труппа гимна-
стов  – гибких и  с  превосходной дисцип-
линой – исполнивших пьесу.

Одним словом – это был необычный сце-
нический спектакль  – очень отличавший-
ся от того, который предложил Шведский 
драматический театр, поставив «Турандот» 
два года назад.

Но нельзя отрицать, что у  этой русской 
театральной труппы из Москвы есть моло-
дость, задор и вера – три свойства, которые 
обычно ведут к победе в этом мире.

Присутствует и талант – и чувства, и юмор.
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Мое сердце, прежде всего, завоевал астра-
ханский принц, Завадский. У него прекрас-
ный голос, изысканная четкость и исключи-
тельно прекрасное и  одухотворенное ли-
цо. Представьте только его в  большой ро-
ли и без всех этих гротесковых излишеств 
фантастической режиссуры.

Превосходно, незабываемо врезалась в па-
мять также Орочко в роли татарской прин-
цессы Адельмы. Здесь великолепным обра-
зом соединились фантазия, темперамент 
и внешность.

Хотите познакомиться с  чем-то новей-
шим и  своеобразным в  современном  – 
прежде всего русском театральном искус-
стве – посетите Шведский драматический 
театр в  последний раз перед летними ка-
никулами. Это может быть вас где-то и ра-
зозлит, но, возможно, вам также покажется, 
что вы открыли для себя новую страну в ми-
ре искусства и красоты. Ваш поход в любом 
случае окупится.

Пер. со швед. А. И. Ускова

38

Олег <О. Грот>

«Принцесса Турандот»  
в постановке Вахтангова

Politiken. Stockholm, 1923. 8 June

Поскольку сказка не  может наивно вос-
приниматься современными людьми, сопе-
реживаться ими со всей серьезностью чув-
ств – то, стало быть, нами – современными 
людьми – сказка воспринимается в большей 
или меньшей степени иронично, посколь-
ку мы – жившие слишком долго, слишком 
ученые, унаследовавшие слишком много, 
существа сложные, возможно  – посколь-
ку мы не смогли бы жить в самой сказке – 
поскольку старое слишком устарело – так 
долой его – долой старое сценическое ис-
кусство – революция! – нам надо обрести 
нечто новое  – новое сценическое искус-
ство, все новое, режиссуру, выбрасываю-
щую на свалку все присущее реализму, а так-
же действия и вещи, похожие на реальные, 
и вместо этого надо позволить сцене стать 
ироническим ничем и всем – линии, пол 
в несколько уровней, свисающие покрыва-
ла и платки, цвета, свет – позволить смене 
сцен происходить при поднятом занавесе, 
а актерам переодеваться в свои фраки и ко-
стюмы на глазах публики, точнее обертывать 

вокруг себя скатерти, платки и покрывала – 
позволить дуть в гребень вместе с латунны-
ми трубами, скрипкой и барабаном – дей-
ству происходить как сочетанию мелодра-
мы, комедии дель арте и языческого студен-
ческого капустника – и мы получаем сказ-
ку! Мы не знаем этого изначально, но мы 
сживаемся с этим, мы избегаем мыслей, мы 
забавляемся, мы очаровываемся, этот но-
вый темп, эта постоянная смена представ-
лений о всем том, что мы заучили, о том, 
каким должен быть театр, и у нас все еще 
нет никакого чувства до того, как начина-
ется спектакль, ибо здесь нет никаких фо-
кусов, никаких трюков, здесь нет ничего, 
и  мы обнаруживаем ценность новых об-
разов и наслаждаемся, как дети, – неверо-
ятное становится явью. Это и новое, и ста-
рое – то, чем мы не можем наслаждаться 
всерьез. Парадокс в том, что заразительная 
радость и остроты доходят до наших сердец 
и  становятся серьезными и  подлинными. 
А когда нас однажды настигнет размышле-
ние об увиденном, мы обнаружим, что оно 
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излишне, в высшей степени излишне. Это 
должно, вероятно, омрачать радость, свя-
зывать тот трепет от  острот, которые мы 
все еще ощущаем – и как бы мы не жили, 
какими  бы мрачными сторонами так на-
зываемая жизнь ни поворачивалась к нам, 
почему мы должны портить такую находку, 
как приятное переживание, размышлени-
ем, попыткой классифицировать, отыски-
вать что-то! И,  в  конечном итоге, мы до-
вольны, если мы по роду занятия не долж-
ны быть недовольными и все время тащить 
за собой принципы о правде, о правильном 
и о красивом.

Вышеизложенное – это попытка в одном 
выражении дать квинтэссенцию того, как 
рецензент понял идеи русского режиссера 
Вахтангова, как они были выражены вчера 
вечером на сцене Шведского драматическо-
го театра исполнением пьесы-сказки «Прин-
цесса Турандот» Третьей студией Москов-
ского Художественного театра, и передать 
общее впечатление от этого.

Небогатый принц страстно влюбился 
в безумно красивую дочь очень высокого 
и  смешного китайского императора. Она 
холодна, как лед, женихам, которые не мо-
гут отгадать три загадки, загадываемые ею, 
принародно отрубают головы ужасные па-
лачи. Император, сидя на троне, оплакива-
ет немалое количество казненных молодых 
людей, и двор рыдает вместе с ним. Звучат 
печальные мелодии на гребне, скрипке и ба-
рабане. Но принц отгадывает загадки, им-
ператор аплодирует, заключает в объятья 
своего военного министра, все придворные 

аплодируют и обнимаются, радость неимо-
верная, немедленно празднуется свадьба, 
и  двор во  главе с  императором поет, воз-
дев руки к небесам, веселую песню: тра-ля-
ля, тра-ля-ля! Музыканты исполняют, поми-
мо этого, прелестную мелодию на гребне, 
скрипке и барабане!

Русское драматическое искусство мы уже 
видели и раньше здесь, в Стокгольме, и мы, 
вероятно, никогда бы не восхищались пол-
ностью гибким взаимодействием между 
различными персонажами, которые пред-
ставляют жизнь на сцене столь захватыва-
юще. Называть какие-то имена – это обой-
ти других, поэтому все достойны настоя-
щих дифирамбов.

Гибкость восточного в движениях и мас-
совых сценах вместе с игривым изобилием 
красок надолго останутся в качестве воспо-
минания о чем-то очень красивом.

А что публика вчерашним вечером? Да, она 
немного удивила, но  была очень веселой. 
Часть ее, которая не  пожелала веселиться 
до  конца действа, покинула зал перед по-
следним актом. Тем не менее, такая пара, как 
Ларс Хансон и Карин Моландер 109, видимо 
и  слышимо восторгалась своими коллега-
ми по другую сторону рампы. После окон-
чания спектакля русские преподнесли цветы 
Гесте Экману, который представил коллек-
тив, стоя перед занавесом еще перед нача-
лом представления. По меньшей мере, долж-
но было бы быть наоборот. Публика неохот-
но покидала зал, а аплодисменты были бур-
ными, очень бурными.

Пер. со швед. А. И. Ускова
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Й. Д<аниэльсо>н

Русские гастроли 
«Принцесса Турандот» в модернистском костюме

Social-Demokraten. Stockholm, 1923. 9 june

То, что прочтение Московским Художе-
ственным театром 160-летнего китайско-
го рококо Карло Гоцци будет ультрасовре-
менным сценическим искусством, было, ко-
нечно, написано в предварительной рекла-
ме. Я  признаю, как и  классический дурак 
из произведений Чельгрена 110, свою неспо-
собность «понять то, что ни один человек 
не может понять», но, возможно, дела обсто-
ят именно так, как заявляет реклама. По мо-
ему скромному мнению, старая пьеса-сказ-
ка стала странной смесью цирка, современ-
ного балета и живых сцен в стиле Кандин-
ского. Артисты, исполняющие мужские ро-
ли, выступали, как гласили пригласительные, 
одетыми в штатские торжественные костю-
мы с красочными накидками поверх фра-
ков, в то время как дамы щеголяли в фан-
тастических нарядах, которые в великоле-
пии красок превзошли земные цветы. Деко-
рации были сделаны из причудливых кар-
касов без единой прямой линии (горизон-
тальные и вертикальные плоскости являли 
мерзость современного искусства), которые 
были украшены пестрыми блестящими по-
крывалами, служащими занавесом. С  лег-
костью можно признать, что некоторые 

сцены стали рафинированной симфонией 
цвета, ритма и  игры линий. От  них полу-
чаешь такое же удовольствие, как от сцен 
«Синей птицы» в театре Бланш. Цирковые 
клоуны, преимущественно играющие че-
тырех включенных в  пьесу-сказку персо-
нажей комедии дель арте, кажется, больше 
всего забавляли публику. Они смеялись ча-
сто и громко. Возможно, произносили что-
то весьма остроумное.

Даже те, кто помнит «Турандот», постав-
ленную Драматическим театром несколь-
ко лет назад 111, должно быть чувствовали се-
бя весьма дезориентированными, но если 
они ничего не понимали, то должны были 
пенять на себя. Новое искусство не претен-
дует на то, чтобы его понимали, оно требу-
ет, чтобы им восхищались. Возможно вре-
мя, которое ненавидит мысль, но  любит 
примитивные шутки, яркие цвета и прежде 
всего танцы, в модернизированной «Туран-
дот» получит удовлетворение своих особен-
ных потребностей в красоте. Энергичные 
аплодисменты позволяют предположить, 
что так и будет.

Пер. со швед. М. В. Абышевой
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Б. Б<экстрё>м

Гастроли русского театра 
Премьера «Принцессы Турандот» в шведском театре 112

Göteborgs Handels-och Sjöfartstidning. 1923. № 137. 16 Juni

Представление «Принцессы Турандот», 
которым начались вчера русские гастро-
ли в Лоренсберг-театре, так недавно в свя-
зи со стокгольмскими спектаклями обсуж-
далось в прессе, что не чувствуется искуше-
ния возобновлять анализ. Но  с  точки зре-
ния Гетеборга, представление без сомнения 
имело некоторую особенность, на которую 
стоит обратить внимание. Речь идет есте-
ственно не об игре, которая очевидно бы-
ла в точности такой же, а о приеме, оказан-
ном спектаклю. «Турандот» давалась в Сток-
гольме три вечера, и, по словам очевидцев, 
лишь с третьего вечера прежде скептически 
настроенная публика была захвачена. У нас 
вчера публика была увлечена с самого на-
чала. А что касается аплодисментов, то нуж-
но вернуться назад, к прежним русским га-
стролям, чтобы найти некоторое соответ-
ствие их силе и постоянству.

Несходство в способе реагирования долж-
но, конечно, иметь объяснение, и оно лежит, 
в самом деле, также непосредственно перед 
нами. Чем больше вдумываешься в это пред-
ставление, тем яснее становится, что в нем 
можно видеть осуществление того, чего хо-
тел Пер Линдберг 113 в своих самых сильных 
вещах. Третья студия явление столь новое, 
что, конечно, о каком-нибудь прямом вли-
янии говорить не приходится.

С двух сторон большие мысли, составляв-
шие как бы общее достояние. Это, прежде 
всего, идея Гордона Крэга о режиссерском 
искусстве, которое лишало актеров их лич-
ной амбиции и  превращало их в  марио-
нетку 114, покорно подчиняющуюся общему 
для всех одному внушению. С  другой сто-
роны, едва ли не менее важным импульсом 

был сильный зрительный интерес, жела-
ние создать нечто такое, что рассматрива-
лось бы как праздник для глаза. Третью па-
раллель можно было бы найти в музыкаль-
ном оформлении.

Благодаря особому совпадению, если толь-
ко это одно совпадение, оба эти параллель-
ные направления возбуждаются и оформля-
ются в «Принцессе Турандот» Гоцци. Основ-
ная цель в обоих случаях была одна: предо-
ставить воле режиссера создать нечто совер-
шенно новое – специфически сценическое 
художественное произведение. Но  искус-
ство оценивается, к сожалению, не по цели, 
а по результату, и если сравнить шведскую 
попытку с русским осуществлением, то по-
лучается разница подавляющая. Но, во вся-
ком случае, Гетеборгская публика видела уже 
раньше нечто в своем роде очень близкое 
тому, что давалось вчера. Первое инстинк-
тивное сопротивление, чувство удивления 
ею уже было преодолено, и она теперь мог-
ла отдаться непосредственному впечатле-
нию. Таким образом, зрители знали уже, что 
они встретят здесь исполнение, по сравне-
нию с которым то, первое, было лишь не-
зрелым экспериментированием.

И говоря по  правде, нисколько не  стыд-
но быть хуже этих удивительных русских.

Нет ничего неожиданного в поклонении 
членов Третьей студии недавно умершему 
Вахтангову, поставившему «Турандот». Мож-
но ли найти что-нибудь равное режиссерско-
му гению, который запечатлен в этом пред-
ставлении от самого начала его и до конца. 
Как всякое художественное произведение, 
оно индивидуально и ему нельзя подражать, 
оно не  может стать нормой для другого. 
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Говорили о суровой режиссуре, которая ме-
ханизировала и лишала актеров всего жи-
вого, человеческого. На мой взгляд, в пере-
живаниях вчерашнего вечера замечательна 
именно та  точность, ритмическое овладе-
ние каждым словом и каждым движением, 
которая была так совершенна и вместе об-
наруживала такую сильную драматическую 
уверенность. В том же представлении не бы-
ло мертвых пунктов, и я не знаю ничего ему 
равного. «Дисциплинированность», ритми-
ческая предопределенность каждой детали, 
например, мимическая игра Калафа перед 
портретом или общая игра с разгадывани-
ем загадок, обнаруживали драматическую 
выразительность, какой не достигал ника-
кой натурализм.

В связи с этим приходится удивляться длин-
ным рассуждениям стокгольмской критики 
о  пародийном оформлении пьесы. Калаф 
на протяжении всей пьесы – доверчивый, ис-
кренний «Кандид». Другое действующее ли-
цо, полное страсти, Адельма, тоже изобража-
ет свои чувства без примеси иронии. Паро-
дии вставлены только для того, чтобы ней-
трализовать неприемлемую трагику пьесы. 
Это необыкновенно эффектно, что подлин-
ные и сильные чувства контрастируют с па-
родийными вставками. Что касается четырех 
фигур из комедии дель арте, то это только 
совершенно логически, что они доводятся 

до клоунады. Ведь пьеса ставится современ-
но и гаерство на арене – современный на-
следник комедии дель арте. И, кроме всего, 
эти четыре клоуна были так пленительны, 
так свободны от какой бы то ни было грубо-
сти, что представление не было преоблада-
юще пародийным, что подтверждается тем, 
что главные действия были пародированы 
с таким необыкновенным успехом.

И со стороны зрителей этот вечер в осо-
бенности заслуживает того, чтобы остать-
ся в памяти. Прием с фрачными костюма-
ми был изыскан. Черное оттеняло пестрые 
ткани. Декорации двигались без помощи ка-
ких бы то ни было приспособлений, чистою 
игрою форм и красок поразительной кра-
соты. Одинаково весело сменяли друг дру-
га группировки и движения отдельных лиц. 
Как бы строга ни была эта режиссура, она 
предоставляет индивиду его права. Доста-
точно назвать Калафа Завадского, явление 
выразительной грации и утонченности.

Только одно можно поставить в упрек это-
му вечеру, что 6ыло слишком мало публики, 
но судя по рукоплесканиям и крикам «бра-
во», следующее представление «Турандот» 
даст лучший сбор.

Перевод без указания фамилии переводчика 
хранится в Музее Театра им. Евг. Вахтангова
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Е. Б. (E. B.) <псевдоним не раскрыт>

<Без названия>
Göteborgs Morgenpost. 1923. № 137. 16 Juni

По поводу первого представления «Туран-
дот», данного вчера Третьей студией Москов-
ского Художественного театра, нет смысла 
говорить о сказочной шутке Гоцци, состоя-
щей из слишком наивного ужаса и плутов-
ской грации, и об комедии дель арте. Из этой 

вещи, которая в торжественной обработке 
Шиллера в I 861 г. была сыграна в Веймаре 
перед восторженной избранной публикой 
во главе с Гете, и не раз потом исполнялась 
перед публикою Лоренсберг Театра, Е. Вах-
тангов, основатель Третьей студии и учитель 
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преданной группы последователей, создал 
совершенно особое произведение.

Очевидно, русские подошли [пропуск в пе-
реводе].

Поднимать в связи с этим вопрос – явля-
ется ли такое исполнение «Турандот» высо-
ким искусством, не  имеет практического 
значения. В этом случае теория становится 
ярче, чем где бы то ни было. Во всяком слу-
чае, русские в достаточной степени убедили 
нас вчера своим искусством. Прежде всего, 
искусство составляли: выразительная пла-
стика, ритмическая гимнастика и красочная 
группировка на фоне то колоритных поло-
тен, то причудливой декорации. Искусством 
были и патетические театральные деклама-
ции, а еще больше, может быть, безумно за-
бавная пародия на просцениумах. Наконец, 
искусством было, умение без помощи по-
нятных слов, под аккомпанемент эксцен-
тричной музыки на  гребенках, увлечь со-
бою совершенно подавляющее большин-
ство публики, так как то  в  действительно-
сти случилось. Едва ли только была надоб-
ность в любезном введении г. Гесте Экмана 
и тем менее – в тех шведских вставках в ди-
алогах, в которых русские, со своей всем из-
вестной способностью к усвоению чужих 
языков, иногда ошибались. Этим создавал-
ся некоторый неприятный для такого тор-
жественного момента, но многими почув-
ствованный вульгаризм, Не нужно, однако, 
понимать это замечание так, что сказанным 
серьезно нарушался причудливый стиль, ко-
торым отмечена «Турандот».

Так много умений, – при этом не следует 
забывать ни эффектного выхода ансамбля 
на  сцену, ни  ухода его со  сцены, – быть 

может, и не создали для серьезного зрите-
ля действительно театрального шедевра как 
целого, а тем более для того, кто ищет раз-
влечения более высокого стиля. Какую бле-
стящую кабаретную программу для нашего 
Выставочного театра 115 создало бы это пред-
ставление «Турандот». Но ведь позволитель-
но иной раз позабавиться и со сцены Ло-
ренсберг, и, кроме того, «Турандот» не един-
ственная струна на инструменте, которым 
виртуозно владеют русские.

Итак, будем смеяться над дурашливыми 
масками и  смехотворною смесью стилей. 
А принцесса Адельма – Орочко, со своим 
патетическим голосом и  всем патетиче-
ским обликом, плутовство Скирины, изя-
щество Мансуровой в  роли Турандот, как 
равным образом и  Завадского  – принца, 
Барак Толчанова и великий канцлер – Щу-
кина, – вполне обнаружили, какое подлин-
ное искусство в  состоянии представить 
на сцене эти молодые русские, с такою сы-
гранностью в странных и ложно понятых 
заданиях.

Сегодня – новая программа, а в воскресе-
нье опять представляется случай отчасти на-
сладиться, отчасти посмеяться на «Принцес-
се Турандот» с ее высокой грацией и игри-
вым дурачеством. Для тех, кто еще не был 
вчера в числе премьерной публики, которая 
громом аплодисментов благодарила за ху-
дожественное наслаждение, это возмож-
ность не только, оценить современную ху-
дожественную культуру, но и выразить ис-
креннее восторженное чувство.

Перевод без указания фамилии переводчика 
хранится в Музее Театра им. Евг. Вахтангова
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Артур Михель

Третья студия 
Гастроли в Лессинг-театре 116

Vossische Zeitung. Berlin, 1923. № 336. 4. Aug. S. 2

Новый вариант молодого русского театра! 
Они называют себя Третьей студией Москов-
ского Художественного театра и представля-
ются отпрысками Станиславского. И в самом 
деле, Станиславский считал скончавшегося 
в прошлом году в молодом возрасте основа-
теля Студии Вахтангова своим наиболее вы-
дающимся учеником. В  действительности 
Студия значительно отдалилась от благого-
вейного отношения Станиславского к жизни, 
но при этом не достигла таировского прин-
ципа суверенного театра с  его попытками 
пространственной передачи телесного на-
пряжения актера. Вахтангов, по крайней ме-
ре, в своей последней постановке, в «Прин-
цессе Турандот» Гоцци, которую мы виде-
ли вчера, находится в поиске скорее фанта-
стически-мелодичного, чем ритмично-кон-
структивного сценического образа срежис-
сированного произведения, постоянно об-
новляющегося маскарада однажды задан-
ных пространственных и изобразительных 
элементов. Дабы возвысить импровизацию 
до  стилистического принципа, он возвра-
щается к старой форме исполнения роли Ту-
рандот с ее задорно-веселым импровизаци-
онным характером.

Позади справа виднеется широкий проем 
в  скошенной стене, а  вверху слева  – высо-
кое окно. Вахтангов устанавливает на  сце-
не возрастающий в  направлении направо 
полукруг с покосившейся башней посреди-
не, украшенной завитками в стиле Архипен-
ко 117. Позади справа виднеется широкий про-
ем в скошенной стене, а вверху слева – высо-
кое окно. Пространство между башней, окном 
и выгнутым левым углом он разделяет, при 
помощи треугольных подмостков, на уровне 

человеческого роста – на верхнее и нижнее. 
Таким образом, ему удается получить мно-
гочастную сцену, которую слуги, действуя 
в такт музыке, при поднятом занавесе и при 
помощи передвижных декораций превра-
щают из улицы в тронный зал, а из темни-
цы в опочивальню, быстро и ловко прикре-
пляя завесы к свисающим канатам и вздер-
гивая их вверх.

В начале постановки по очереди представ-
ляют исполнителей: мужчин во фраках, жен-
щин в  элегантных вечерних платьях. Как 
только желтый занавес поднимается, актеры 
делают шаг назад на сцену, где обнаруживают-
ся костюмы, платки, шарфы, головные уборы, 
в которые они драпируются для пьесы. Принц 
Калаф весь вечер остается во  фраке, жел-
той короткой накидке с зеленым подкладом 
на плечах, зеленым тюрбаном на голове и ра-
пирой в руке. И только постоянные маски ко-
медии дель арте с самого начала одеты «в ма-
нере Калло», как сказал бы Э. Т. А. Гофман 118.

Так костюмы и  декорации встраиваются 
в представление, которое ни на секунду не те-
ряет своего импровизационного, комеди-
антского и игрового характера. Балансируя 
между трагедией и гротеском, легкой посту-
пью сказка Гоцци то и дело движется к сва-
дебному концу, ни на миг не упуская из ви-
да ни сам путь, ни саму цель. Мудрые стар-
цы входят размеренным шагом под торже-
ственную музыку (в качестве головного убо-
ра у одного надета тарелка для пирога, у дру-
гого грелка-чехол для чайника, у  третье-
го красивая коробка из-под конфет). Слу-
жанки принцессы, танцуя под звуки вальса, 
появляются на  сцене. Сама принцесса, се-
рьезная и мрачная, предстает зрителю под 
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иронично синкопированный ритм босто-
на. За исполненным ненависти монологом 
Турандот, пародирующей себя при помощи 
драматически напряженных прыжков и теа-
трально-интенсивных телодвижений, следует 
милое щебетание впархивающих и исчезаю-
щих служанок. Длинные, гротескные, клоун-
ские сцены, встраиваясь в общую компози-
цию, уравновешивают масштабные, бурные, 
наполненные страстями сцены. К подобно-
го рода шедеврам можно отнести пантоми-
му перед заключительной сценой. Слуги ра-
зыгрывают безмолвную пародию на траги-
ческую фабулу пьесы, в которой при всей ее 
краткости и убедительности удается переве-
сти основные мотивы действия в сферу тан-
цевально-мимическую. Вариация высмеи-
вает фабулу и в то же время, отражает в кон-
це пьесы, далекой от реальности, ее шутли-
вую нереальность, создавая видимость бли-
зости к реальности. В итоге напрашивается 
вывод: постановка, определенно, представ-
ляет собой не всерьез разыгрываемую пье-
су, а озорную и захватывающую, искрящую-
ся веселостью игру со сказкой.

Спектакль полнится резкими и мягкими, 
сильными и прерывистыми интонациями, 
ни одно мгновение не выпущено из четкого 

построения сценического действия. Вели-
колепны композиция и кульминационное 
развитие трехчастной сцены разгадывания 
загадок, не менее впечатляет сцена свадьбы, 
где стоящая на коленях труппа переходит 
от  монотонного ритуального пения к  ни-
чем не  сдерживаемому, веселому пению. 
Вслед за ним, после нескольких обращен-
ных к публике прощальных слов принцессы, 
актеры снимают и складывают свои костю-
мы, а затем рука об руку, проходя вдоль рам-
пы, покидают сцену, кланяясь в такт музыке.

О постановке следует, прежде всего, ска-
зать, что в целом она разыгрывается на чрез-
вычайно высоком уровне. Практически 
все эти очень юные актеры и очень юные 
прекрасные актрисы отличаются одухот-
воренностью тел и  движений, благодаря 
чему порхающая легкость сценической 
игры, масштаб жестикуляции, пружини-
стость прыжков и изящество танца даются 
без особых усилий как отдельному испол-
нителю, так и всей труппе. Это подлинное 
искусство актерского ансамбля: по  край-
ней мере, в этом Студия сохраняет тради-
цию Станиславского. Именно этим и объ-
ясняется очарование постановки!

Пер. с нем. компании «ААТ».

43

Пауль Виглер

«Турандот» у русских 
Гастроли в Лессинг-театре

Berliner Zeitung. 1923. № 210. 4. Aug.

Русская труппа, играющая в  Лессинг-те-
атре, называет себя Третья студия. Мы уже 
принимали здесь другие студии 119, эти фи-
лиалы Московского Художественного театра. 
Третья студия стала называться так после 
смерти Вахтангова 120, режиссера, который 
для нее был, вероятно, тем же, чем Таиров 

для своего театра: духовным вождем и брыз-
жущим фантазией творцом-эксперимента-
тором. Ничто в таировских работах не вы-
зывало большего восторга, чем романти-
ческая фантасмагория «Принцессы Брам-
биллы»121. И Вахтангов тоже привнес в «Ту-
рандот», которую он оставил после себя, 
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романтическую иронию, дав новую жизнь 
пестрому миру комедии дель арте. В своей 
веселой грации эта «Турандот» пленитель-
на. На первый взгляд в архитектуре сцени-
ческого пространства есть что-то таиров-
ское: наклонная площадка, белая арка, сту-
пеньки и ширмы. Потолок, как в спортзале – 
со свисающими с него канатами, цветными 
кольцами и  другими приспособлениями. 
Растянутые цветные полотнища становятся 
улицей Пекина. Сияющий круг: солнце. По-
том оно меняется местами с весело выплы-
вающим в  свете софитов месяцем. В  цен-
тре – колонна с причудливыми завитками 
как единственная неподвижная деталь это-
го пространства, где все непрерывно видо-
изменяется на глазах у зрителей. Служанки 
и один слуга, пританцовывая, ставят и уби-
рают переносные детали оформления. Это 
тот же прием, что в начале спектакля, ког-
да после парада всех его участников акте-
ры и актрисы при освещенном зале начи-
нают на глазах у зрителей, среди ритмич-
но колеблющихся шелковых флагов, обла-
чаться в костюмы своих персонажей. Или 
когда в интермедии-пантомиме пять служа-
нок и пританцовывающий слуга «рассказы-
вают» содержание «Турандот» – театр в теа-
тре, удивительно захватывающий. Или ког-
да дзанни итальянской импровизационной 
комедии исполняют свои лацци: Бригелла 
теряет голос и Труффальдино, как врач, со-
бирающийся выдрать зуб, засовывает пал-
ку ему в глотку; Тарталья с носом-хоботом, 

как у бабочки, долго-долго заикается, прежде 
чем произнести свои очередные чудовищ-
ные глупости.

Спектакль сложной и  тонкой структуры 
одновременно являет нам наивный театр, 
в котором происходящее сопровождается 
резкой музыкой (гребенки вместо скрипок) 
ярмарочного представления.

Это представление пародийно; мужчины 
в нем появляются во фраках, и все они, даже 
Калаф, похожий в своем тюрбане и желтом 
плаще на какого-нибудь принца из «Тысячи 
и одной ночи», в отдельные мгновения смо-
трятся как современные светские люди ря-
дом с женщинами в костюмах вполне ска-
зочных. Оно пародийно, поскольку высме-
ивает устаревшую декламационную мане-
ру исполнения на театре. Пародиен и этот 
старец Тимур, являющий собой удачней-
ший типаж классического трагического от-
ца, с его полотенцем вместо седой бороды, 
которым он утирает слезы. А потом снова 
всерьез торжествует искусство, и звучат ска-
зочно-упоительные голоса, как, например, 
в ночной сцене в женских покоях, решен-
ных в  розово-красных тонах. Самая изы-
сканная индивидуальность в труппе – неж-
ная Мансурова, Турандот. Ее талант заслужи-
вает европейской славы. Вечер закончил-
ся немой сценой с участием всех исполни-
телей и тем восторженным гимном сердцу, 
который обычно способна оценить только 
русская театральная публика.

Пер. с нем. И. В. Холмогоровой

44

Ю. Офросимов

«Принцесса Турандот»
Руль. Берлин, 1923. № 816. 7 авг. С. 5

– Парад, алле! —
По команде Труффальдино на  неубран-

ную сцену под оркестр, в котором главную 

партию исполняет гребешок, выходят все 
участники; актеры – во фраках, актрисы – 
в  вечерних туалетах. Откуда-то из  недр 
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появляется корзина, наполненная пестрым 
тряпьем, и под тот же марш исполнители, 
перебрасываясь тканями, – точь-в-точь жон-
глеры! – перевоплощаются тут же на глазах… 
Раз! Раз! И вот уже готовы и принц Калаф, 
в  наверченном наскоро тюрбане, в  дам-
ской какой-то кофте поверх фрака, с  ра-
пирой, вечно сверкающей в руке; и Тимур, 
царь астраханский, с бородой-полотенцем; 
и сама сказочная Турандот, с покрывалом, 
текущим стройными складками на из желта-
розовый туалет…

Не Гоцци, каким нам показывал его Комис-
саржевский 122, не Шиллер, какой была «Ту-
рандот» у Рейнхардта 123 – в тексте смешаны 
и тот, и другой – современная стилизация, 
то, как должны были бы играть commedia 
dell’arte наших дней наши актеры, сохраняя 
в игре все основные черты своего характе-
ра. Театральность, помноженная на театраль-
ность; двойная реакция на натурализм Ху-
дожественного театра; épater*… но, – увы! – 
21  года, когда театральность театра и  его 
неотъемлемая правда казались еще веща-
ми оспоримыми и  неподлежащими исти-
не. Теперь «Турандот» Студии более любо-
пытна, чем интересна, более забавна, чем 
любопытна. «Турандот»  – блестящая раке-
та, разорвавшаяся очень кстати, в свое вре-
мя осветившая, несомненно, многие тупи-
ки театра – но до нас от этой ракеты доле-
тели только искры… Право, разве уж так не-
обходимо теперь для того, чтобы доказать, 
что театр – зрелище, – или «Федру» на ко-
турны, или прекрасную сказку в площадной 
балаган? Актер ли наш не выносил еще в се-
бе трагедии и примитива сказки или зри-
тель не  дорос? Насколько приходится на-
блюдать зрителя сейчас  – он, как никог-
да, жаждет восприятия «не мудрствуя лука-
во»; страстей ли, чувствований, пережива-
ний – напрямик; в «Турандот» Студии, ког-
да дело переваливает за третью-четвертую 

картину и начинаются повторения – все из-
ящество, легкость – ау?! Актерские упражне-
ния не вызывают больше ни улыбки к себе, 
ни любовной иронии, как в сказке; (а потом: 
почему зритель не  должен верить в  сказ-
ку?), но  зато упорно каждый миг помнит-
ся: это сделано для того, чтобы в этом ме-
сте было очень смешно – и не смешно во-
все, когда один из исполнителей обращает-
ся к другому не по пьесе: «Завадский, подни-
ми ключ»… Потому что или пьеса, или им-
провизация и,  думается, только таким пу-
тем можно добиться теперь ключа к насто-
ящей театральности, но никак не заучива-
нием чужих острот, по большей части до-
статочно тяжелых, на  три четверти загро-
мождающих настоящий театральный текст, 
лишающих исполнителей грации и блеска, 
какими должен переливаться по  задуман-
ному плану спектакль. И когда актеры, ис-
полняющие обязанности уборщиков сце-
ны, вдруг неожиданно действительно бле-
стяще превратились в  участников мимо-
летной пантомимы – это стало кульмина-
ционным моментом всей постановки и не-
вольно стало досадно: зачем так неверо-
ятно растягивать то, что можно с  искро-
метным весельем, наполненным каким-то 
бодрящим хмелем, показать в  несколько 
мгновений. Здесь, в этой пантомиме была 
правда  – и  она запомнилась ярко. Конеч-
но, всем сказанным художественная цен-
ность спектакля не уменьшается; но «Туран-
дот» – не достижение, только поворот руля, 
опыт, помеченный таким-то годом. В свое 
время вряд  ли сказанное можно было по-
ставить в упрек Вахтангову – дух времени, 
дар большого таланта толпе, великолепный 
дар. Трюк, может быть, отмеченный гени-
ем, чудесным образом совместившим в се-
бе и Станиславского, и Мейерхольда, и Та-
ирова… Хочется только отметить два недо-
статка, равные, должно быть, для всякого 

* épater (фр.) – поражать, эпатировать, ошеломлять.
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времени и  зрителя: перегруженность эти-
ми трюками, утомляющую насыщенность 
и тяжесть острот. Кроме того, по актерско-
му исполнению часто приходилось только 
догадываться о замысле режиссера: гротеск 
подавлял игру; и эта рецензия – не столько 
о «Турандот», сколько по поводу нее – в свя-
зи со следующими спектаклями Студии при-
дется еще вернуться к этому представлению.

После режиссера в «Турандот» – идет, ко-
нечно, художник Нивинский, обладающий 
редким чувством экономии и характеристи-
ки и радостный в своих красках; но послед-
няя сцена навязчиво напоминает ландри-
новскую коробку, какая-то дешевая пестрота.

Из исполнителей дали удачное соедине-
ние характеров актеров и  изображаемых 
типов итальянские маски – Кудрявцев, Щу-
кин, Симонов и Глазунов. Завадский – Ка-
лаф, во  многом напоминающий Церете-
ли, дает образ, но излишне меланхоличен 
в  патетических местах и  патетичен в  ме-
ланхолических.

Забавен Захава – Тимур, очень мила Зели-
ма – Ремизова, менее мила сама Турандот – 
Мансурова, достаточно безличная, во мно-
гом копирующая Гзовскую 124, но давшая свою 
хорошую интонацию в последних сценах.

Как упоминалось  – блестяще сыгрались 
исполнители пантомимы.

45

В. Уральцев

На представлении «Турандот»
Дни. Берлин, 1923. № 233. 7 авг. С. 5–6

Приисковые люди рассказывали мне та-
кую сказку:

Пришли как-то из Китая в сибирскую тайгу 
золотоискатели и, наткнувшись на жилу, там 
и зазимовали. Жили в шалашах, звериной, 
полуголодной жизнью, терпели и испыты-
вали тоску. Хоть бы помолиться – и то не-
где. И тогда надумали из льдин пагоду по-
строить, чтобы хоть разок крепко помолить-
ся своему Будде и душу отвести. Так и сде-
лали. Нарубили в застывшей реке ледяных 
кирпичей и воздвигли из них стены, потом 
крышу с загибами, а потом, разохотившись, 
и самого Будду шестнадцатирукого любовно 
сделали – и все из льда. А тем временем вес-
на капельная наступала и конец льду пред-
указывала. Поспеют помолиться аль нет? 
«Нам  бы только разок, – говорили искате-
ли, – а там пускай себе растает». И как раз 
в тот самый день, когда всей артелью горя-
чо молились, стала пагода расплываться, все 
равно как сальная свеча.

Увидал все это с высокого неба Великий 
Тайон, Всевышний по-нашему, и  удивил-
ся безмерно.

– Неслыханное это, говорит, дело, чтобы 
для одного только разу пагоду строить. Вот 
уж молитвенники упорные! Никогда таких 
не бывало.

Погладил свои двухаршинные шелковые 
усы и, от приятности, длинными ногтями 
на пальцах пощелкал.

А потом повернулся к солнцу и сказал:
– Ты уж их не трогай, пускай себе молятся. 

Жги куда хочешь, а пагоду обжигать не смей. 
Пусть так и стоит. Очень уж ладно выстрое-
на. Жалко ее уничтожать.

Так пагода и стоит по сей дань, даром что 
ледяная, а вокруг каждое лето от солнца вся 
трава выгорает.

Вот какие бывают чудеса.
* * *

Эту сказку можно было вспомнить на пред-
ставлении «Принцессы Турандот» и тут же 
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крепко задуматься над неумолимой жесто-
костью искусства, которое подчас способ-
но потребовать от  автора огромных уси-
лий для интерпретации какого-нибудь нед-
лительного, скоротечного пустяка. Увы! Не-
полезность, нерасчетливость, неконструк-
тивность  – первейший атрибут искусства 
и в этом, пожалуй, его единственное и не-
истребимое очарование. Помните, что от-
вечает гетевский Зевс на вопрос богов, по-
чему прекрасное так преходяще? Ибо толь-
ко преходящее и прекрасно – ответил Зевс. 
Поэтому для искусства не существует под-
разделения на «большое» и «малое», для него 
и «пустяк» ценен, даже если это сооружен-
ная на один день триумфальная арка, полу-
часовой фейерверк, декорация или котиль-
онное украшение. Только бы этот пустяк тво-
рил сновидение, заставляя зрителя хотя бы 
на одно мгновение отдаться в порабощаю-
щую власть красоты.

Не хочется повторять заезженных трюиз-
мов, но  приходится напомнить, что таин-
ство искусства есть волшебство преобра-
жения действительности. Oт этой действи-
тельности искусство, сколько ни  старает-
ся, уйти не  может; оно только должно не-
много «приврать», облечь действительность 
в вымысел, но так, чтобы в него уверовали, 
ибо – еще раз! – без сновидения искусства 
не существует. О. Уайльд формулировал это 
краткой сентенцией: упадок лжи есть упа-
док искусства.

И вот приходит Вахтангов и,  представ-
ляя перед нами наивную сказку Карло Гоц-
ци, изящным движением рапиры вскрыва-
ет «царские врата» лицедейства и разобла-
чает условности. Вы только настраиваетесь 
на волшебный сон, как кто-нибудь из его ма-
сок – Труффальдино, Тарталья или Бригелла – 
всовывает вам в нос зажженную бумажку: 
не спите! Вы чихаете – и сна как не бывало.

Говорят, Станиславский горячо приветство-
вал «Турандот» и  назвал ее победой, отме-
тив, что Вахтангов удачно нашел то, чего так 

долго и тщетно искали другие. Казалось бы, 
что Вахтангов полная противоположность 
Станиславскому, его антипод – не правда ли? 
В то время как Станиславский крайне озабо-
чен тем, чтобы зритель видел только правду, 
не замечая неправды, и искусственные тре-
ли соловьев принимал за настоящие трели, 
Вахтангов все время боится, чтобы зритель, 
упаси Бог, не принял бутафорию за нечто 
«всамделишное». Он то и дело напоминает; 
мы только актеры, все мы во фраках и баль-
ных туалетах, а наши сценические костю-
мы не больше, как подвернувшиеся под ру-
ку скатерти, одеяла и шали; наши кинжалы 
роговые, а луна всего лишь софит. По суще-
ству же оба они в близком родстве: Вахтан-
гов – духовный сын Станиславского.

Вольтер утверждал, что Господь в благости 
своей приемлет и  кощунство, так как оно 
есть не что иное, как только другой, проти-
воположный способ веры в Него, такой же 
горячей. В педантичной детальности беспре-
рывного разоблачения Станиславский по-
чувствовал свою собственную детальность, 
такую же напряженную, такую же педантич-
ную, такую же беспрерывную. Близким бы-
ло ему и верховенство режиссуры. Принял 
он и хороший тон спектакля, и вкус режис-
сера. Но вот был ли он захвачен, как зри-
тель? Не думаю.

«Турандот» в постановке Студии можно со-
вершенно свободно слушать и смотреть, си-
дя за столиком и попивая кофе с бенедикти-
ном. Можно пить и простое пиво. И можно 
держать пари, что на протяжении четырех 
актов вы не прольете ни одной капельки – 
ни  кофе, ни  бенедиктина, ни  пива, пото-
му, что вы не будете захвачены ни на одно 
мгновение. Вы совершенно свободно мо-
жете уйти, не  дожидаясь конца спектакля, 
и никакой досады, никакой пустоты в душе 
своей не ощутите: вы просто вместо четы-
рех номеров программы видели три. Я по-
зволю себе сказать больше: из тысячи чело-
век, присутствовавших на спектакле, вряд ли 
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у кого-нибудь явится желание пойти посмо-
треть пьесу еще раз. А если и найдется такой, 
то это будет либо актер, желающий основа-
тельно изучить приемы Студии, либо тоску-
ющий эмигрант, которому после бесцвет-
ного, бескровного русско-немецкого жар-
гона приятно послушать краснощекий мос-
ковский говор. Разве это не убийственный 
критерий для оценки? Разве не верно бес-
хитростное утверждение, что та  книга хо-
роша, от  которой нельзя оторваться и  ко-
торую хочешь прочесть еще раз?

Но, может быть, вчерашний зритель пой-
дет только затем, чтобы еще раз посмеять-
ся? Буффонные импровизаторы, упоминав-
шие в своей стилизованной отсебятине да-
же про шведскую, английскую и американ-
скую валюту, хорошо его забавляли. Не по-
слушать ли их еще раз? Нет, вряд ли его это 
соблазнит. Смеются над тем, что неожидан-
но и дерзко, над самыми отдаленными сопо-
ставлениями – это верно. Но когда вы при-
выкли, вам уж нисколько не смешно даже 
самое неожиданное, потому, что оно пере-
стает быть неожиданным. Вы поражаетесь 
только в первое мгновение, так как в Лес-
синг-театре вы никак не ждали веселой кло-
унады, но затем вы перестаете поражаться. 
Вас, правда, нисколько не коробят и не шо-
кируют дурачества Труффальдино, но à la 
longue* они немного приедаются. Или нет, – 
не то слово! – они немного мешают, ибо так 
далеко отвлекают нас от пьесы, что это за-
мечает сам режиссер и, чтобы вернуть нас 
к основному представлению, он восстанав-
ливает содержание пьесы в  виде конспек-
тивной пантомимы.

* * *
Самый жалкий человек это тот, который 

смеется над самим собой. В  себя надо ве-
рить. Театр, который потешается над самим 
собой, так же жалок, ибо никого не может 
он увлечь, захватить, очаровать.

«Турандот» – это сцена на сцене, причем 
вторая потешается над первой, первая над 
второй. Литературное произведение, делаю-
щее литературу своим содержанием, всегда 
ничтожно. По крайней мере, не было еще 
такого удачного произведения и  должно 
быть не будет, потому что, если священник 
во время обедни начнет на виду у всех ра-
зоблачаться и разоблачать свое священно-
действие, – молитвенное настроение ис-
чезнет мгновенно. Уж на что кинематограф 
вещь достаточно прозаичная, а и он все же 
требует какой-то веры в себя. Говорят, что 
в  своем стремлении поражать и  удивлять 
он [кинематограф – В. И.] додумался до того, 
чтобы показав на экране какую-нибудь пьесу, 
тут же продемонстрировать, как она сделана. 
Не ясно ли, что это самоубийство?

Но отчего же все-таки «Турандот» нравит-
ся и приятна для уха и глаза? Блестящее ис-
полнение? По совести говоря, нельзя этого 
сказать. Исполнение среднее, ровное. Даже 
некого выделить. Разве, что г. Завадского – 
за пластичность и г-жу Орочко – за голосо-
вую экспрессию. Вообще  же все исполни-
тели достаточно нивелированы, недаром 
на  спинах некоторых из  них нашиты но-
мера – первый, второй, третий, четвертый, 
пятый. Что же делает спектакль приятным 
и радостным?

Мне кажется, только один есть ответ, и он 
оправдывает все: и ложность приемов, и сце-
нические анахронизмы, и изобилие отсебя-
тины и подавление Гоцци: Вахтангов!

Для меня совершенно несомненно, что это 
был человек большого дарования, излучав-
ший из себя токи подлинного вдохновения, 
заражавшего актеров. Над подмостками Лес-
синг-театра незримо реял его стремитель-
ный дух, и все еще пылающее творчество 
его оживляло самые нежизненные формы 
и  в  корне своем ложные приемы: для на-
стоящего таланта нет ничего невозможного 

* à la longue (фр.) – в конце концов.



«Принцесса Турандот»

521

и  неправильного. Ведь это верно, что на-
стоящий художник обладает властью об-
ращать в огромное то, что мы считаем ни-
чтожным и  мелким. Дайте талантливому 
актеру три страницы биржевой котировки 
из «Börsenblatt’a»* с notierte и unnotierte**, 
и он продекламирует ее так, что у вас будут 
слезы на глазах.

Своим талантом Вахтангов придал жизнь 
формам, лишенным какой бы то ни было 
жизненности, потому что они надуманы 

от начала и до конца. Не им надуманы, нет, 
а всеми его предшественниками – Крэгом, 
Мейерхольдом и другими. Он сделал отбор, 
установил дозы, но главное – окропил все 
живой водой таланта и показал свою рабо-
ту нам. Вот талант его и понравился. А при-
емы и принципы – нисколько, что, кстати 
сказать, хорошая иллюстрация к тому, что 
«прием» которому приписывают теперь та-
кую первенствующую роль, в действитель-
ности играет роль очень маленькую.

46

А. Вольский <А. П. Гроним>

Вахтангисты 
(К гастролям Третьей студии МXТ)

Накануне. Берлин, 1923. № 404. 8 авг. С. 5

Никто не сказал о поэзии лучше Берне 125: 
«…каждый удар сердца наносит нам новую 
рану, и жизнь была бы вечным кровопроли-
тием, если бы не существовало поэзии. Она 
дает нам то, в чем отказывает природа: зо-
лотое время, которое не ржавеет, неотцве-
тающую весну, безоблачное счастье и веч-
ную юность»126. Разумеется, это можно от-
нести ко всякому искусству, по крайней ме-
ре, – к подлинному, в том числе и к театру, 
если не разделять странного взгляда, скрыто 
противополагающего «театр» – «искусству».

Цитата из Берне – не только блестящий 
афоризм: в  ней целая эстетическая систе-
ма, краеугольный камень философии ис-
кусства, ключ к  пониманию его глубочай-
шей сущности.

Когда Пушкин уверял, что «нам», т. е. поэ-
там, людям искусства, возвышающий обман 
дороже тьмы низких истин – он утверждал 
ту  же великую истину, только по  недораз-
умению ставшую поводом ожесточенных 
и бесполезных споров.

Искусство – ирреально; «эстетическая ил-
люзия есть обман, который я  создаю сам 
в  свободной игре внутреннего подража-
ния» (Гроос)127.

Говоря о Вахтангове и вахтангистах, этим 
беглым замечанием можно было бы ограни-
чить теоретические предпосылки.

Все ново, что хорошо забыто.
У Шекспира корабли приставали к бере-

гам Богемии, и леди Макбет «кормила гру-
дью» своих никогда не существовавших де-
тей. Это не была простая описка: Шекспи-
ру, по  словам Гете, «нужна была сила каж-
дой из произносимых речей»128.

И все-таки после Шекспира не только стал 
возможен, но и был возведен в шедевр ис-
кусства реалистический театр.

Еще так недавно, если взять соответству-
ющие масштабы времени, упорный отри-
цатель самодовлеющего театра, Ю. Айхен-
вальд, восхищался «Горем от ума» в поста-
новке Станиславского 129, еще так недавно 
Станиславский сбивался с  ног в  поисках 

*  «Börsenblatt» (нем.) – «Биржевой бюллетень», ведущая немецкая газета.
** notierte, unnotierte (нем.) – биржевые термины, обозначающие официальные и неофициальные котировки.
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«настоящего сверчка», – а теперь от одного 
из лучших знатоков театра мы узнаем, что 
неизбежность самоотрицания художествен-
ников была для него бесспорна уже десять 
лет тому назад 130.

В процессе этого самоотрицания родился 
Вахтангов. Напрасно сами студийцы назы-
вают его в своем проспекте не только уче-
ником, но и продолжателем театра Стани-
славского.

Гораздо ближе к истине Евреинов, утверж-
дающий, что «Е. Б. Вахтангов, ища выхо-
да, смело стал на путь театральности, столь 
ярко и  столь длительно проклинавшейся 
К. С. Станиславским вместе с  собранием 

„верующих“». (Апология Театральности  // 
Театр. 1923. № 1)

В постановке «Принцессы Турандот» Ев-
реинов «уже не  был удивлен той полной 
ликвидацией реализма, какую являла <…> 
эта замечательная по свежести и смелости 
выдумки, ультра-театральная постановка». 
Он «чувствовал себя, как именинник»… ибо 
«поистине страшным драконом для его теа-
трального духа был до сих пор униженно-
прославляемый хором порабощенной пу-
блики реализм театра Станиславского».

Действительно, если уж к кому и близок 
Вахтангов, то к Таирову, а не к Станиславско-
му, Камерному, а не Художественному театру.

Кто  же, видевший «Принцессу Брамбил-
лу», не  признает в  ней, по  крайней мере, 
двоюродную сестру «Принцессы Турандот».

Да, обе принцессы – настоящей театраль-
ной королевской крови, и, вопреки алфавит-
ному порядку, кто сказал Т (Таиров), должен 
сказать В (Вахтангов).

У Таирова, несмотря на глубину и ориги-
нальность (для реалистических умов) его 
идей, все же слышится отзвук добрых ста-
рых традиций. Это не  только высокое ис-
кусство, но и подчеркнуто-высокое, ходуль-
ность не только стилизованная.

Таиров в  прекрасной театральной позе, 
но явно на цыпочках, а ведь котурны для 

того и созданы, чтобы не нужно было ста-
новится на цыпочки, в классическую пози-
цию провинциальных баритонов.

Конечно, судить о вахтангистах по одной 
«Турандот» так же трудно, как о глубине чув-
ства по первому свиданию. Но химический 
состав благородного металла везде прибли-
зительно одинаков, и крошечная метка про-
бы определяет достоинство всего сплава.

Три руководящих идеи положены Вах-
танговым в  основу его исканий: ирреаль-
ность искусства, «самодовлеемость» театра 
как особого вида искусства и  «чистая теа-
тральность».

По совести, здесь нет ничего разительно 
нового; и не только потому, что ничто не но-
во под луной, но и потому, что Вахтангов 
в такой же степени создан эпохой, как им – 
создана театральная эпоха. Таиров, Вахтан-
гов, Мейерхольд – непрерывная цепь есте-
ственного развития театральной идеи, та-
кая же естественная троица, как Крэг, Ста-
ниславский, Рейнхардт, несмотря на  их 
разность.

Заслуги Вахтангова и его последователей 
не нуждаются в преувеличении. Нет надоб-
ности кричать о новой эре, откровении, лег-
ком ответе на всевозможные вопросы.

Заседание продолжается.
Эстетическая мысль не сказала никакого 

«последнего слова» в области театра, да и воз-
можны ли, нужны ли, наконец, здесь «по-
следние слова».

Парадоксальность Евреинова, может быть, 
дороже и плодотворнее всяких «последних 
слов», от которых всегда веет могильным хо-
лодом и пустотой.

Но ведь идеи – идеями, искания – иска-
ниями, а нам нужны реальные достижения 
ирреального искусства.

В этом смысле вахтангистам, выражаясь 
вульгарно, «есть, что предъявить».

Пусть то, что они «предъявляют» – толь-
ко «жанр», только «род искусства», но  раз-
ве не «все роды хороши, кроме скучного»?. .
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Скучать в Третьей студии невозможно.
Поэт берет кусок жизни, грубой и  бед-

ной, и творит из него сладостную легенду 131.
Вахтангисты берут простую, наивную, 

грубоватую легенду-сказку, и творят из нее 
праздник для слуха, гла’за и се´рдца. Схему, 
чертеж, абрис они иллюминируют, расцве-
чивают многогранным сверканием ключом 
бьющего, жизнерадостного дарования, раду-
гой тончайших красок, гениальной в своей 
простоте выдумки, проникновенным пони-
манием психологии зрительного зала и чу-
десным, интуитивным знанием сложных за-
конов своего искусства.

Истинный знаток и ценитель красоты оста-
навливается богомольно перед ее воплоще-
нием, «куда бы он ни поспешал, хоть на лю-
бовное свиданье».

К каким  бы сокровенным вершинам ис-
кусства ни «поспешала» ваша душа, вы оста-
новитесь невольно пред достижениями 
вахтанговского театра. Когда раздвигается 

волшебный занавес Третьей студии, вы уже 
не можете остаться ни теоретиком, ни при-
сяжным критиком, ни театральным рецен-
зентом, ни даже простым зрителем.

Вы  – сопричастник чудесной мистерии, 
зачарованный постоялец «гостиницы для 
путешествующих в прекрасном».

Вы – человек, преодолевший самое труд-
ное препятствие – самого себя, заботы «низ-
кой жизни», чародей, преображающий дей-
ствительность с  божественной легкостью 
и упоением.

«…Каждый удар сердца наносит нам новую 
рану, и  жизнь была  бы вечным кровопро-
литием, если бы не существовало поэзии.

Она дает нам то, в чем отказывает приро-
да: золотое время, которое не ржавеет, не-
отцветающую весну, безоблачное счастье 
и вечную юность…»

Вот что следовало  бы написать над вхо-
дом в Вахтанговский Театр.

Это ли не заслуга? Это ли не радость?
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Эрик Фогелер

Русская Турандот 
Московская Студия в гостях у Лессинг-театра

Berliner Tageblatt. 1923. 8. Aug. S. 2

Станиславский, Таиров, а теперь они. Они 
говорят, что учились у Станиславского, но то, 
что они делают, – это Таиров. Это тот же Та-
иров, но без эстетических воззваний и па-
тетических программ, без теоретизиро-
вания. Просто театр, разгулявшийся и  по-
чувствовавший свободу, веселый и  озор-
ной пародийный театр. Здесь присутству-
ет все: комедия и куклы, ярмарка и балаган, 
пластика балета и искусство цирка, «Синяя 
птица». Под аккомпанемент оркестриона, 
с  изогнутой геометрией линий, здесь ска-
терть превращается в пальто, а белый шарф 

с бахромой – в бороду. Театр с импровизаци-
ями, клоунадой, буффонадой и парабасами. 
И все это наполнено живым смыслом, фан-
тазией и юмором, ярким гротеском и цве-
том, движением и  динамизмом. И,  конеч-
но, художественным мастерством – той са-
мой мощной подготовкой по Станиславско-
му и вымуштрованностью балета, где каж-
дый поворот и  каждое движение  – искус-
ство пластики до кончиков ногтей, где даже 
стул падает в такт происходящему на сцене.

Играют итальянскую комедию дель арте, 
переведенную на русский язык.
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Разве еще нет пародии на Карло Гоцци? – 
Русский театр ставит пародию на  уже 
существующую пародию, в  то  время как 
балетные пассажи русского спектакля 
являют собой еще одну пародию – на их 
пародию пародии; шутка катится кубарем, 
увлекая за  собой зрителя. Истинный 
нигилизм юмористического видения… 
раскрывается позже и со всей порицающей 
строгостью.

Немецкий поэт, любитель ямба и  пате-
тического жанра, Фридрих Шиллер также 
перевел «Турандот», на немецкий язык, ям-
бом и, как водится, с нравоучениями. «Нам 
необходимо новое произведение, – писал 
Шиллер своему другу Кёрнеру, – и  по  воз-
можности из  нового региона, для этого 
пьеса Гоцци как нельзя лучше подойдет 
нам»132. Если бы Шиллер только видел этот 
новый регион! Но  остается только подпи-
саться под словами прогрессивного поэта: 
Бог видит, нам нужна пьеса из нового ре-
гиона. Да, да, именно из нового.

Свою «Принцессу Турандот» Гоцци назы-
вает трагикомической сказкой. Автор тра-
гедийного жанра, Шиллер пренебрег ко-
мическим, и сказка из-под его пера вышла, 
получив немного назидательный характер. 
В  игре актеров московского большевист-
ского театра нам не  хватает этой трагич-
ности, причем в  очень большой степени. 
Однако в  русской постановке чувствуется 
освежающий привкус – детскости и народ-
ности, его удалось искусно сдобрить худо-
жественным соусом.

Панталоне, Тарталья, Труффальдино, Бри-
гелла – на этих старых героях итальянского 

театра импровизации в русском театре стро-
ится все. Шиллер намеревался возвысить 
этих марионеток до  живых существ, соз-
дав психологические образы персонажей, 
и они остались безжизненными фигурами. 
Русские актеры сделали из марионеток на-
стоящих марионеток, и их прямо-таки раз-
рывает от жизни.

По этой постановке еще невозможно су-
дить об актерском потенциале труппы, раз-
ве что о потенциале исполнителей второ-
степенных персонажей. Великолепно сы-
граны самоуверенный и глуповатый Тарта-
лья Щукина, шустрый Труффальдино Симо-
нова, старый Тимур, исполнитель которого 
кажется нам отличным комическим акте-
ром. Мансурова в роли Турандот и Орочко 
в роли Адельмы смогли бы разыграть вели-
кую трагедию, которую сейчас они так слав-
но травестируют. И хоть Завадский, принц 
Калаф, и не великий актер, но с уверенно-
стью можно сказать, что он блестяще пры-
гает, танцует и фехтует.

Режиссером и вдохновителем спектакля 
является Вахтангов. Совсем недавно он ушел 
из жизни, но дух его продолжает жить в по-
становке – в колоритной фантастике, тща-
тельной проработке и выстроенной компо-
зиции, в отточенности каждого движения. 
И когда посреди этой яркой безудержности, 
в  какой-нибудь из  ночных сцен, всплыва-
ют зелено-красно-голубые переливы виде-
ний и настроений, то кажется, что Вахтан-
гову можно было бы доверить не только Че-
хова, но и Метерлинка.

Пер. с нем. компании «ААТ»
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Павел Марков

«Принцесса Турандот»
«Принцесса Турандот». Театрально-трагическая китайская сказка в 5 актах  

в постановке Третьей студии МХАТ: Сб. М.; Пг., [1923]. С. 43–51 
Перепечатано: Марков П. А. О театре: В 4 т. М., 1976. Т. 3. С. 76–85

I
Прошедшая зима, в конце которой была 

поставлена Вахтанговым «Турандот», оста-
нется для русского театра временем очень 
значительным  – ее последствий и  обеща-
ний еще невозможно учесть, они будут ска-
зываться на нашем театре годами. За неиз-
бежностью новых театральных одежд дол-
го будет звенеть и  рыдать то, чем напол-
нился в  ту  зиму театр, что звенело и  ры-
дало на его сценах, в его актерах, в режис-
серах, бросивших театру фантастический 
и сплетающийся ряд спектаклей, который 
составляет: «русский театр двадцать перво-
го – двадцать второго года».

Эта зима была завершением революцион-
ного пятилетия, временем расчета и проща-
ния, новых надежд и стремлений. То был рас-
чет с тем, что пропело в прекрасных днях 
наших разрушительных революций; театр 
принял на себя мужество строить небыва-
лые театральные формы и петь небывалые 
песни; все соблазны театральных теорий, 
казалось, воплотились в  живую конкрет-
ность; книжные страницы и  лирические 
мечтания реализовались в ряд спектаклей; 
возникали монументальные представления, 
и трагедия вернулась на сцену; происходи-
ло первое и обещающее оформление духов-
ного наследства революционных дней; по-
тому и искусство той зимы было противо-
речиво и  болезненно-волнующе подобно 
всей неуверенной, противоречивой и  бы-
строй жизни; было – искусством перелома, 
итогов и мечтаний. Но музыкой театра ста-
ла музыка революции.

Полный волнений театральный год пода-
рил нас неверными взлетами и обманчивыми 

падениями. Что стало его единственным об-
разом? Как могут быть объединены в одно 
целое еврейская легенда о дибуке, француз-
ская классическая трагедия о любви Федры 
к Ипполиту 133 и интернациональный фарс 
о  великодушном и  влюбленном рогонос-
це 134? Голос волнения, тревоги и беспокой-
ства залил подмостки театров и кричал го-
лосами актеров, конструктивистическими 
построениями сцен, сухою мощью скупых, 
живописных красок, остротою режиссер-
ской изобретательности. Этот голос волне-
ния и тревоги звучал воплем в маленьком за-
ле «Габима», когда гортанными и восточны-
ми звуками древнего, давно мертвого, но те-
перь воскрешенного языка полилась «Песня 
песней», когда устами обреченного Ханана, 
белой невесты Леи и хора безруких, слепых, 
хромых нищих – буйством свадебных пля-
сок – рассказывал творец спектакля о стра-
дании, смерти и освобождении.

Этот голос предчувствуемых тревог обна-
ружил явление греческой царицы в пурпу-
ре золота, багрянце плащей и одежд; за сло-
вами Расиновой трагедии и изысканностью 
сценических очертаний – напряженность 
жеста, патетика слова, пафос чувств нео-
жиданно и сурово открыли исступленную 
ярость сжигаемой бесплодной любовью ме-
нады; и четкая строгость рисунка не скрыла 
отзвуков античного ужаса и древней тоски.

И немного позже: инженеризм машинных 
конструкций; обнаженный материал железа 
и дерева; машины, колеса и лестницы; проз-
одежда и пустые лица среди вертящихся ко-
лес и мельниц – несколько смятенных, заблу-
дившихся и ищущих людей; фарс о «Вели-
кодушном рогоносце» своим сценическим 
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рисунком утверждал и закреплял очень му-
чительную правду об искривлении любви; 
хитросплетенный анекдот о Стелле, ее муже 
и многочисленных любовниках стал впол-
не мистической историей о некоторых су-
щественных судьбах человеческой жизни.

Сценически  же театр обнаруживал боль-
шую сложность, находчивость и изобрета-
тельность; разные по своей сущности и про-
тивоположные по духу режиссеры находи-
ли общие основания сценических реформ, 
хотя, казалось, их поиски шли различными 
и друг на друга непохожими путями. Но раз-
личны были пути, непохожи сценические 
разрешения, противоположны конечные 
итоги  – но  одинаковы и  общи были про-
блемы театра, которые подлежали разре-
шению в тот, успевший стать памятным, год.

Так искали  – в  построениях сцены, ее 
конструктивистической ломке, – соответ-
ственного выражения смятенности эпо-
хи; одновременно оправдывались эстети-
ческой и технической задачей найти удоб-
ную и приемлемую для актера площадь игры; 
так искали ритма и темпа как основных на-
чал композиции спектакля; ритмические 
комбинации, ускорение и замедление тем-
па рождали своеобразные, иногда загадоч-
ные, рисунки действия и обнаруживали си-
лы, скрытые в драматургическом сценарии 
и освобожденные волею постановщика. Так 
отрекались от излишества украшений, шли 
к обнажению актера и его существа, к отка-
зу от всех «театральностей» во имя создания 
театра. Внешние и формальные черты зача-
стую говорили изобретательности режис-
сера и мастерству актера больше, чем вол-
нение чувств и пафос образа. Так возникал 
формализм эпохи. В  формальных очерта-
ниях искали средств воздействовать на все 
менее и менее реагирующее сознание зри-
теля. В мозговые же коробки зрителя бро-
сали: глубину трагического гротеска, воз-
рожденный классицизм, реализм механи-
зированной жизни.

Но формальные черты становились адек-
ватны тем сущностям, которые они выра-
жали. В  спектакле появлялось начало, ко-
торому суждено было спасти спектакль, ак-
тера и режиссера. Иногда то был музыкаль-
ный пафос, дух музыки, который проникал 
в спектакль и переводил его в плоскость тра-
гедии – так случилось с «Гадибуком». Иногда 
то был пафос воли, как в «Федре», за одея-
ниями французского классицизма обнару-
жившей предания античного мира.

Формальные пути развития русского театра 
близились к завершению; творчество акте-
ра, закаленное годами исканий, требовало 
новых выходов; проблемы, долго казавши-
еся только теоретическими мечтаниями, 
воплотились на  практике и  стали у  поро-
га своего разрешения; формализм боролся 
со взрывами духовных бурь; каждый театр 
положительно или отрицательно служил 
задачам, раскрывшимся в  современности. 
Такова была эта такая недавняя, но знамена-
тельная зима. В эту-то зиму, следуя за «Фед-
рой» и  «Гадибуком», предшествуя «Велико-
душному рогоносцу» – на сцене Третьей сту-
дии была исполнена «Принцесса Турандот» 
в постановке Е. Б. Вахтангова.

II
«Принцесса Турандот» не выпала из общей 

цепи театра двадцать второго года; все, чем 
обременил театр тот год, легло и  на  фан-
тастическую китайскую сказку, созданную 
режиссером Вахтанговым. Но  таковы об-
щие свойства этого необычного спектакля, 
что именно о нем и отличающих его каче-
ствах говорить особенно трудно – из всех 
перечисленных постановок он был одно-
временно наиболее прост и  наиболее за-
тейлив, наиболее наивен и  наиболее ко-
кетлив, наиболее искренен и наиболее на-
думан. Думается, необходимо усилие, что-
бы отделить в спектакле «Турандот» то, что 
было формальною принадлежностью, ма-
нящею новизною и  что, может быть, осо-
бенно и преимущественно доставило успех 
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спектакля у публики, от того, что было ос-
новой спектакля, было его созидательною 
силою и противоядием тонким и дурманя-
щим ядом, льющимся со  сцены во  время 
представления «Турандот».

Да, он был ядовит, этот спектакль, приняв-
ший в себя и в себе преобразивший все лу-
кавство театральных теорий, скрывавших 
тоску по подлинному театру, но воплощав-
ших ее в ряде парадоксальных формулиро-
вок. Не было ни одной проблемы современ-
ной театральной формы, которая не была бы 
затронута и так или иначе разрешена спек-
таклем «Турандот». Театр двадцать второго 
года отдал в распоряжение постановщика 
«Турандот» все свои достижения и посвятил 
его во все свои задачи, и – неожиданно – то, 
что вызывало ропот и отпор в ряде других 
спектаклей, что казалось неприемлемым, 
враждебным, чрезмерно дерзким и  вызы-
вающим на других сценах, в спектакле «Ту-
рандот» было воспринято зрителем, как за-
конная и неизбежная форма спектакля, как 
естественная и логически оправданная не-
обходимость.

В спектакле говорил формализм двадцать 
второго года. В качестве возражения режис-
серской работе постановщика «Турандот» 
легко выставить одно наблюдение, которое 
возможно обратить в упрек: но это наблю-
дение ведет к  пониманию смысла «Туран-
дот». Все проблемы формального порядка, 
которые так яростно обсуждались и вопло-
щались современным театром, в спектакле 
«Турандот» явились каждая – как отдельная, 
отнюдь не доминирующая часть; происхо-
дило некоторое снижение и умаление боль-
ших проблем современной театральности; 
рассматриваемые в отдельности и казавши-
еся сложными и запутанными, на представ-
лении «Турандот» они явились в довольно 
полном соединении и существенном соче-
тании, и  показались не  столь запутанны-
ми и не столь сложными, но вполне разре-
шимыми сценически. Оправдание же они 

несли в иных – отнюдь не формальных – 
свойствах спектакля.

Кроме того: каждая из разрешенных в спек-
такле проблем была показана зрителю под 
покровом легких и приятных эстетических 
одеяний; казалось – они теряли остроту спо-
ров. Но впечатление было обманчиво: лег-
кость большого мастера, обнаруженная Вах-
танговым, способствовала тому, что фор-
мальные приемы и  проблемы незаметно, 
но неизбежно проникали в сознание зри-
теля и подчиняли его.

Такова первая двойственность спектакля 
«Турандот». В нем ясно и точно были разгра-
ничены служебные роли и сценические зада-
ния художника, музыканта, актера, бутафора 
и всех других деятелей сцены: были обна-
жены все сценические театральные приемы 
и эффекты – утверждены в качестве спец-
ифических особенностей сцены простой 
и  необходимой роли театрального и  сце-
нического «приема как приема». Им  отво-
дилось принадлежащее в театре место; это 
было расчетом с формализмом театра; это 
не было его отрицанием, – но признанием 
и  утверждением его роли на  театре; Вах-
тангов в  «Турандот», соединив многообра-
зие и  многосложность театральных задач 
современности, дал им разрешение прак-
тическое, в  самом их сочетании обнару-
жив их роль на театре; роль же их на теа-
тре была служебной, тем эстетическим по-
кровом, который скрывает внеэстетические 
ценности спектакля и театра. Легкость, ко-
торая в результате долгого труда, стала ос-
новным свойством спектакля «Турандот», оз-
начала преодоление косности театрального 
материала и предсказывала безоговорочное 
подчинение его заданиям режиссера и ак-
тера. Происходила борьба за овладение те-
ми театральными приемами, которые под-
чиняли современный театр; теперь их сти-
хия была укрощена и  подчинена воле по-
становщика; постановщик был вправе утвер-
дить свое личное субъективное отношение 
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к театральным формам современности; это 
произошло в «Турандот».

Казалось, в спектакле господствовал тот же 
аналитический, разлагающий театр на эле-
менты, метод, что был свойственен театру 
двадцать второго года и стал одним из его 
отличительных признаков. Сцена была по-
строена согласно основным началам кон-
структивизма, и  площадка была сломана; 
она была местом обнаружения мастерства 
актера, легкое барокко колонн служило пре-
ображению места игры на глазах у зрителя, 
и пестрые тряпки, вне всех реалистических 
правдоподобий, обращали его в столицу ки-
тайской империи: пьеса была театральным 
сценарием; текст Гоцци смешался с текстом 
Шиллера; моменты импровизаций о  теле-
фоне, бесед со  зрителями разрушали не-
прочную словесную канву; маски возроди-
лись и приняли на себя исстари принадле-
жащую им роль. Автор исчезал, подавлен-
ный богатством данного им сценического 
материала; ритм и темп музыкально строи-
ли речь, фразу и движение; фраки мужчин, 
вечерние туалеты актрис, легкие и воздуш-
ные ткани намекали на «игру в театр», как 
определялся смысл спектакля «Турандот» 
иными из зрителей и критиков; отречение 
от внешних реальностей привело к отказу 
от  переживаний обыденности: спектакль 
«Турандот» стал синтезом формальных до-
стижений театра двадцать первого – двад-
цать второго года.

Играя, смеясь и радуясь, ломал Вахтангов 
театральные формы и вновь складывал их 
в необычных сочетаниях; то была не толь-
ко «игра в театр» – зоркость взгляда, торже-
ство победителя, усмешка веселой мудрости, 
узнавшей значение и ценность подчинен-
ного ему театрального мира. Синтез, кото-
рый внес Вахтангов, убил яд первоначаль-
ного аналитического подхода. Необходи-
мость  же синтетического разрешения ле-
жала не  только в  сценических условиях  – 
она была обусловлена самим восприятием 

театром сказки о «Принцессе Турандот»: те-
атрально-сценически следовало разложить 
современный театр, понять его по-новому 
и снова восстановить в заново рожденный 
и утвержденный организм; точно так же ли-
тературный материал фантастической сказ-
ки должен был быть пересмотрен в духе со-
временного освещения сказки; литератур-
ные и  сценические задания сплелись вое-
дино; возникло необычное разрешение «Ту-
рандот», обнаруженное на подмостках Тре-
тьей студии.

Современность спектакля лежала не в остро-
тах и шутках на современные темы; она ле-
жала в методе его построения и в скрывае-
мой им сущности; метод же построения был 
продиктован старой сказкой Гоцци; наив-
ность сказки не могла быть воспринята со-
временностью так же просто и наивно, как 
во времена ее создания; легко могли пока-
заться трагические переживания Калафа 
придуманными, страдания Турандот – скуч-
ными, попытка воскресить их – бесплодной 
и вредной затратой сил.

Но неправдоподобия сказок не  чужды 
современности; метод сказочных постро-
ений есть путь накопления невероятно-
стей и  противоречий, соединения несое-
динимого, сочетания различнейших пла-
нов  – житейского, героического и  фанта-
стического; неожиданных использований 
обыденности в  целях сказочных; привне-
сения в прошлое современности и проник-
новения прошлого в современность, – это 
есть путь психологических неправдоподо-
бий, реальных несоответствий, веры серд-
ца и знания любви. Неправдоподобие ска-
зочных построений стало методом созда-
ния спектакля; за новизною сочетаний тек-
ли сказочные струи Гоцци.

Так несли оправдание фраки в  соедине-
нии с пестротою украшающих тряпок, ра-
кетки вместо скипетров, кашне вместо бо-
род, обычные стулья среди намеков на ки-
тайщину и на фоне конструктивистических 
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построений, крышки конфетных коробок 
вместо портретов, оркестр из  гребешков, 
импровизации на современную тему, ломка 
переживаний, смена чувств, переходы и пе-
ремены положений, состояний, приемов, – 
так получил объяснение тот необычный 
и радостный наряд, который облек «Прин-
цессу Турандот».

Легкая изобретательность немудреных 
и незатейливых острот, наивность театраль-
ных эффектов, простота песенок говорили 
одновременно о мастерстве и хитрости ре-
жиссера и  о  наивности простоватого рас-
сказчика сказок. Была в  этом спектакле 
сложность театральных проблем разобла-
чена и  рассказана простотою доступных 
зрителю форм, а сказочная наивность ки-
тайщины приобрела формы современные 
и завлекательные.

Так было совершено перемещение задач 
спектакля, которое заставляет так длительно 
и упорно видеть иронию основною стихиею 
спектакля; ирония обозначена смешением 
стилей при полном утверждении основного 
и единственного метода спектакля; ирония 
освещает ставшие общедоступными сцени-
ческие построения, ирония есть субъектив-
ное отношение Вахтангова ко всем приемам, 
допущенным в представлении сказки – улыб-
ка, брошенная на побежденный материал.

Но, между тем, сказка оставалась сказкой: 
сказочное и нелепое представление о жесто-
кости китайской царевны и о слепой и му-
жественной влюбленности молодого и пре-
красного принца Калафа не обратилось в пу-
стой анекдот; спасена фабула сказки и воз-
рожден метод ее построений. В каких-то са-
мых творческих основах ирония исчезала, 
готовясь уступить место иным, непохожим 
струям. Спектакль «Турандот» был утвержде-
нием нелепой, полной случайностей и обма-
нов, напрасных слез и ошибок, но неизмен-
но радостной жизни; его простенькая музы-
ка и такие обыденные шутки звучали так же 
бодряще, как десять лет тому назад музыка 

«Синей птицы» и странствования Тильтиля 
и Митиль. Этот современный спектакль, на-
полненный изысканностью городской куль-
туры, привлекал зрителей и внушал твердость 
веры. Ирония в спектакле «Турандот» была 
методом спектакля, оформляющим момен-
том, но не основною стихиею спектакля; она 
была необходима, чтобы сделать доступным, 
сохранить и передать миф о любви Калафа 
и Турандот – он вырастал нетронутым под 
острием иронических усмешек; таково бы-
ло свойство Вахтангова – режиссера и ху-
дожника: о самом настоящем и самом глу-
боком говорить словами лукавыми, усколь-
зающими и  насмешливыми; но  неверные 
и лукавые слова скрывали: веру сердца, песнь 
любви, твердость знания, древние преходя-
щие, но неизбежно волнующие чувства, что 
вновь зазвучали среди голоса тревог и забот.

III
Было  бы легко, но  неверно представить 

в  качестве существа актерского исполне-
ния «Турандот»  – возрождение игры как 
игры, простой «игры в  театр». Как и  весь 
спектакль, в  котором возрождение мифа 
совершалось такими длинными, путанны-
ми, но необходимыми путями, так и актер-
ская игра в нем имела задачи более суще-
ственные и  менее изысканно-кокетливые, 
чем только детская «игра в  театр». Правда 
об актере, которую подарил Вахтангов те-
атру, сплелась с правдою спектакля.

Актер был утвержден как творческое 
начало спектакля; он играл одновременно 
и образ, и свое отношение к нему. Свобода 
творческого субъективизма и утверждение 
личного освещения образа – согласно своим 
чувствованиям и  духовным ощущениям  – 
стала правом актера. Образ не  поглощал 
и не подчинял своею тяжестью лица актера; 
актер – мастер и лицедей – обнаруживал 
свою простую – большую или малую, зна-
чительную или незначительную, – но свою 
личную, ему одному присущую, его одного 
отличающую сущность; конструктивизм 
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сцены и эффекты театра наполнялись обна-
ружением правды человека; в человеческом 
лице актера должны были найти оправдание 
ложь театральных представлений и обман 
сцены. Актер приобрел пафос существова-
ния; радость творчества соединилась с ра-
достью оценки; оценка стала неотъемлемою 
частью творчества актера; лирика, скрытая 
за  иронией, освобождала от  тяжких пут 
психологических изысканий и становилась 
взрывом, обличающим глубину творческих 
возможностей актера.

Точно так же актер обнаруживался как ма-
стер, овладевший техникой внешнего ма-
стерства, преодолевший и  подчинивший 
свое тело; намечались пути разрешения про-
блемы современного актера; они были не-
полны без завоевания внутренней техники; 
во внутреннюю же технику входило овладе-
ние образом; влюбленный Калаф на сцене 
был влюбленным Калафом, но актер знал, 
как кончатся его страдания и как наивны его 
желания; капризная Турандот была каприз-
ной Турандот, а бедный богдыхан Альтоум 
был смешным, страдающим от капризов до-
чери богдыханом Альтоумом; лицо актера 
не убивало лицо образа, но возносилось да-
леко над ним, принимало образ в себя, что-
бы осветить его теплотою участия, доверия 
или насмешки. В «Турандот» тайна актерско-
го искусства становилась явною; она обна-
ружилась легкостью сияющих чувств и ра-
достью игры; радость творчества стала тре-
тьим и окончательным элементом деятель-
ности актера.

Разрешение вопроса об актере есть разре-
шение театральных задач современности; 
в человеке – актере – мастере был оправ-
дан формализм эпохи; очистительною си-
лою своего пафоса связывается «Турандот» 
с  театром двадцать второго года; горечь 
не  обременила на  этот раз создание Вах-
тангова, то была радость мастера, ощутив-
шего свои силы и нашедшего пути к обузда-
нию отныне ему подвластных театральных 

стихий; природа театра открылась остроте 
брошенного взгляда – Вахтангов нес оправ-
дание становящемуся бесплодным суще-
ствованию театра и  уничтожал его этиче-
ские и моральные противоречия.

Отсюда вытекла прозрачная гармонич-
ность спектакля «Турандот»; он не был пы-
лающим и огненным – мастерство режис-
сера придало ему строгую законченность 
и классическую определенность; как будто 
действительно звучала сказка Гоцци в горо-
де снежных ночей, мороза и вьюги; холо-
дом большого искусства отмечен спектакль; 
он окутывает спектакль, обволакивает ста-
рую сказку, делает ее значительной; этот хо-
лод – печать мудрости и знания Вахтангова.

Было  бы несправедливо предсказывать 
«Турандот» вечное или очень продолжитель-
ное существование, но справедливо за лег-
комысленными уборами сегодняшних шу-
ток увидеть значение «Турандот» в развитии 
нашего театра. Спектакль «Турандот» смо-
трел в лицо правде театра; представление 
никого не  обманывало и  ничего не  скры-
вало; каждому элементу театра отводилось 
предназначенное ему место; открывалась 
возможность строить театр; спектакль от-
крыл цену и значение театральных украше-
ний, актерского мастерства и духовных ос-
нов творчества; он окончательно утвердил 
связь волнений эстетических и других, бо-
лее широких и трепетных, которые будил 
своими ритмами спектакль «Турандот»; сказ-
ка осталась сказкой, миф был мифом, акте-
ры выполняли свое дело – но то, что было 
сущностью мифа и сущностью театра, зву-
чало в Вахтангове властно и победительно; 
«Турандот» стала явлением нашей современ-
ности, «Турандот» очистила актера, освобо-
дила от всех предвзятостей и сделала вну-
тренне готовым к восприятию более глубо-
ких и более пронзительных слов; спектакль 
«Турандот» заново утвердил театр.

Потому преходяще и  тленно пьянящее 
вино «Турандот», рассеются иронические 
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улыбки актеров, пройдет пора наивных пе-
сенок и немудреных острот, юность, кото-
рой отдан спектакль «Турандот», сменится 
зрелостью; но памятью «Турандот» и завеща-
нием Вахтангова останется правда зоркого 
взгляда, мужество знания, точность мастера, 
простые слова о  театре, актере и  жизни, 
скрытые за хитростью постановки – слова, 
о которых не нужно и напрасно много го-
ворить, которые нельзя часто повторять, 
но которые стали основою будущего. Так 
пропела в  «Турандот» современность, так 

голоса тревоги, забот и беспокойства окру-
жают рожденное днями наших революций 
знание мужественного света жизни и  чи-
стоты ее юности; эту обещающую правду 
уносит с  собою группа ласково прощаю-
щихся со зрителем актеров, когда исчезает 
в складках серого занавеса и когда четыре 
воскрешенных маски сообщают о том, что 
«представление сказки Карло Гоцци „Прин-
цесса Турандот“ окончено».

Октябрь 1922 г.
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Самуил Марголин

Юбилей последних спектаклей Вахтангова
Новый зритель. 1924. № 11. 25 марта. С. 9

Последние спектакли Вахтангова прош-
ли чрез юбилейный стаж. Завтра, и  даже 
уже сегодня, – цифра представлений «Га-
дибука» перевалит за двести, а «Турандот» – 
за триста.

Будь жив Вахтангов, и  для него эта дав-
ность спектаклей казалась бы только – дли-
тельностью репетиций, на которых работа-
ют, ищут, растут и горят актеры. Ибо у Вах-
тангова не было – представления, только – 
репетиции. Ни один из своих спектаклей 
Вахтангов не  утверждал как завершение, 
напротив того, считал каждый из спектак-
лей – стадией работы, неизбежно требую-
щей своего развития. Все свои спектакли 
Вахтангов беспрерывно корректировал. 
«Чудо св. Антония» – знает три варианта его 
постановки. Но и все другие постановки – 
множество вариаций. Спектакли Вахтан-
гова живут  – вместе с  жизнью. Жизнь бе-
жит, и движется процесс работы над спек-
таклем-репетицией. Жизнь меняется, ме-
няется и спектакль.

Вахтангов желал двигаться и  в  новых, 
и  в  старых своих спектаклях. Дав жизнь   

спектаклю, Вахтангов считал своим вну-
тренним долгом   сохранять его живым, уси-
ливать его пульс, увеличивать его бодрость, 
ускорять его энергию. Жизни по инерции – 
не принимал, не допускал, отвергал – в сво-
их спектаклях  – Вахтангов. Для Вахтанго-
ва не было старых пьес, древнего репертуа-
ра и не существовали в природе – отжитые 
комедии, трагедии, мистерии, буффонады, 
водевили, мелодрамы, сказки. Ибо для всех 
них – он мог найти – живую форму их вы-
ражения, живую и новую жизнь.

Весь секрет жизнеспособности «Турандот» 
и  «Гадибука» в  том, что они всегда остава-
лись репетициями и никогда бы – не пре-
вращались в спектакли. Тогда можно пове-
рить в то, что следующий № над анонсом 
о представлении – не есть – его повторение, 
а – только новый и беспрерывно видоизме-
няющийся этап работы над спектаклем, над 
его ростом, его углублением, его созвучием 
с каждым часом, с каждой минутой – эпохи. 

Повторять для Вахтангова  – значит  – 
умирать. 

Менять – значит – жить!
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Если «Гадибук» и «Турандот» – сохранены, 
а не видоизменены, – это мертвые цветения.

Если «Гадибук» и «Турандот» – будут пре-
творяться и  преображаться живыми «вах-
танговцами»  – в  современные спектак-
ли – ощущением себя в сегодняшнем дне 

и неистовством вахтанговской театрально-
сти – у них не будет смерти.

Смертны – лишь повторяемые спектакли.
Бессмертие  – принадлежит  – упрямству 

пытливости репетиции.
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Альцест <Е. Я. Генис>

Студия им. Вахтангова 
«Принцесса Турандот»135

Известия Одесского Губисполкома, Губкома КП(б)У и Губпрофсовета. Веч. вып. 
1925. № 594. 3 мая. С. 3.

Наконец-то одесская публика познако-
милась с  постановкой «Принцессы Туран-
дот», которой не  без основания гордится 
театральная Москва и которая создала сла-
ву Третьей студии МХАТ. Правда, знаком-
ство это состоялось с  большим опоздани-
ем, и это не могло не отразиться на непо-
средственности и силе нашего впечатления. 
Ведь, в сущности, весь стиль и характер вах-
танговской постановки, это – сейчас, после 
ГОСЕКТа 136 и Мейерхольда 137, уже пройден-
ный этап. Это – наш вчерашний театраль-
ный день. И все же «Турандот» – спектакль 
большой театральной красоты, красочный 
и нежный, как солнечная улыбка. В нем все 
звучит как импровизация, рожденная тут же 
перед публикой, не чувствуется совершен-
но труда и усилия исполнителей, так легка 
и непринужденна игра актеров.

Конечно, при желании легко найти в этом 
спектакле немало недостатков. Прежде все-
го, сама пьеса, эта старая пьеса Гоцци о же-
стокой принцессе Турандот и влюбленном 
в  нее принце Калафе  – сейчас порядком 
скучна и наивна. И затем, для нехитрой сказ-
ки это слишком длинно, громоздко, растя-
нуто на семь картин.

Но текст Гоцци только повод, чтобы рас-
шить на  нем театру свой собственный 

пышный узор, и  скучная сказка поминут-
но прерывается, чтобы уступить место ве-
селой интермедии, ироническому диало-
гу, лукавой шутке. Самое ценное, что за-
ключено в  вахтанговской «Турандот», это 
ее театральность и  живописность. Поэто-
му она больше радует глаз и ухо, чем гово-
рит уму и сердцу. Она вся во внешней фор-
ме, в пристрастии к сценической динами-
ке, к  гимнастическому прыжку, к  пласти-
ческому жесту, к  живописности представ-
ления. Основной тон спектакля  – услов-
ность. В нем все нереально: костюмы им-
провизируются тут же, на глазах у публики, 
из первых попавшихся под руку кусков ма-
терии, бороды из ваты, усы из сусального 
золота, луна спускается на веревке. И речь 
исполнителей звучит то искренно, горячо, 
любовно и страдальчески, то тонкой иро-
нической насмешкой над всеми человече-
скими чувствами. И в этой иронии, в этом 
грациозном смешении подлинного чувства 
с лукавой насмешкой главная прелесть вах-
танговской постановки.

Очень стройно, гладко, с концертной сла-
женностью актерского коллектива протекает 
исполнение пьесы. Труппа как будто не мо-
жет похвастаться артистическими силами, 
но все же большинство удачно справляется 
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со своими ролями. Очень живо и весело изо-
бражают маски Горюнов, Щукин, Симонов. 
Хорошее впечатление оставляет Орочко 

в  роли Адельмы. Слабее исполнение Ман-
суровой (Турандот) и Шихматова (Калаф), 
всерьез декламировавших стихи Гоцци.

51

М. Б<ертенсон>

О спектаклях вахтанговцев 
«Принцесса Турандот»

Театральная неделя. Одесса, 1925. № 10. 7 мая. С. 9

Столетиями выцветавший Гоцци  – толь-
ко канва, только повод для вахтанговской 
«Турандот». Истинный автор – постановщик. 
Его творческий замысел – создать представ-
ление саморазоблачающейся театральной 
условности – владычествует над всем: от со-
вершенной по своей остроумной целесоо-
бразности конструкции до мельчайших дви-
жений исполнителей, до луны, свисающей 
на веревочке, бороды из шифона, картон-
ного солнца и неба из тряпок.

«Турандот» – спектакль формальной дик-
татуры режиссера – пленительное зрелище 
исключительного Вахтангова.

С этой и только с этой точки зрения можно 
и должно оценивать «Принцессу Турандот». 

Тех, кто искал в  этот театральный вечер 
взволнованности актерского переживания 
или нового слова драматурга, – ожидало ра-
зочарование.

«Турандот» в 25 году – вчерашний день на-
шего театра. От формы к содержанию, та-
ков диалектический путь современного со-
ветского театра. И зритель наших дней ждет 
от театра, прежде всего, содержания, близ-
кого его запросам, отвечающего его расту-
щей пытливости. Вот почему был холодок 
в  восприятии зрительным залом «Прин-
цессы Турандот», и  вот почему так горя-
чо и отзывчиво принимал зритель второй 
спектакль московской Студии – «Комедии 
Мериме»138.

52

Ник. Анапский <Н. В. Мазанов>

«Принцесса Турандот»139 

Постановка Третьей студии  
Московского Художественного театра

Молот. Ростов-на-Дону, 1925. № 1151. 7 июня. С. 4

Значение «Принцессы Турандот» в разви-
тии нашего театра неоспоримо. В  1922  го-
ду «Турандот» прозвучала в  театральной 
жизни Москвы как некоторое событие: 
этот спектакль исключительно глубокой 

художественности провозгласил некий но-
вый путь. Именно этот спектакль и сейчас 
является необычным. Он кажется одновре-
менно простым и  затейливым, наивным 
и  кокетливым, искренним и  надуманным. 
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Несомненно, формальное начало в «Туран-
дот», манящее своею новизной, достави-
ло успех спектаклю у публики. Но подлин-
ный секрет успеха, конечно, лежит не здесь.

Прочтите по книжке театрально-трагиче-
скую китайскую сказку в 5 актах. Разве тя-
желовесная, насыщенная длиннотами и мо-
нологами, одна из слабейших сказок Кар-
ло Гоцци, сказок барской фантазии этого 
венецианского сумасброда и аристократа, 
дает хоть какое-либо представление о лег-
кой изящной пьесе Вахтангова? Конечно, 
никакого…

Что сделал Вахтангов из  сказки Гоцци? 
По праву режиссера и таланта он газетными 
ножницами и цветным карандашом сохра-
нил лишь остов, скелет гоцциевской сказки.

Вахтангов лишил пьесу аромата Италии 
(бедный венецианец Панталоне). В смелом 
дерзании он смешал текст Гоцци с текстом 
Шиллера (например, загадка о «Венециан-
ском Льве» заменена «Радугой» из  шилле-
ровского текста).

Вахтангов одел актеров во фраки, соеди-
нив последние с  пестротой украшающих 
тряпок. Убрал со сцены роскошь и блеск ки-
тайско-татарских нарядов. Заменил царский 
скипетр ракеткой лаун-тенниса, седую бо-
роду – полотенцем, сталь кинжала – костя-
ным ножом и портреты – конфектными ко-
робками. Среди намеков на китайщину он 
поставил обычные стулья. Вместо оркестра 
он создал игру на обыкновенных гребешках 
с папиросной бумагой. Он позволил акте-
рам трагедии соперничать в шутках с маска-
ми (туфля Калафа, носовой платок Тимура, 
подвижные усы Бараха и пр.). Он ввел на-
стоящие традиционные костюмы итальян-
ских масок. Маски возродились и приняли 
на себя исстари принадлежащую им роль.

Сцена была построена Вахтанговым со-
гласно основным началам конструктивиз-
ма – он сломал площадку.

Внешняя форма «Принцессы Турандот», 
ее техническая культура и декорации были 

изменены. Но Вахтангов этим не ограничил-
ся – он пошел по линии сценической дина-
мики, гимнастического прыжка, пластиче-
ского жеста и тренированного тела своих 
актеров. Он пришел к напевности сцениче-
ской речи и живописности «представления».

А моменты импровизаций, бесед со зри-
телями, острот и  шуток подавили оконча-
тельно автора – он исчез.

И что же? Погибла ли сказка Гоцци? Нет, 
не  погибла. Зритель получил ювелирную 
тонкость постановки. Сказка сохранила са-
мое ценное и вечное в литературном Гоц-
ци, а именно: его иронию и веселую сатиру. 
Сделавшись канвой для собственного твор-
чества артистов, сказка Гоцци стала отды-
хом зрителя от слишком наскучивших дра-
матических переживаний.

И вчера мы видели в  театре б. Машон-
кина 140 легкость и мастерство актеров сту-
дии Вахтангова. Никакой истерии и невра-
стеничности: чеканная дикция; огонь и кровь 
в  жесте и  интонациях; как  бы нечаянная, 
совсем не  преднамеренная, непроизволь-
ная импровизация.

Но чем окончательно подчиняет Вахтан-
гов зрителя, так это любовной, нежной и ла-
сковой иронией по адресу содержания ита-
льянской сценической новеллы. Ирония – 
это стихия и метод всего спектакля. Вахтан-
гов умеет говорить насмешливыми и лука-
выми словами о настоящем, глубоком и се-
рьезном: о  любви, вере сердца и  твердо-
сти знания. У Вахтангова – ирония, улыбка 
по адресу «трагического» содержания сказ-
ки. Но эта ирония слита, соединена с любо-
вью к сказке.

И поэтому сказка у  него остается сказ-
кой: мужественная влюбленность молодо-
го и прекрасного принца Калафа не превра-
щается в пустой, бессодержательный анек-
дот. Неле пая жестокость китайской царев-
ны сохраняется живой и реальной.

У Вахтангова литературный материал фан-
тастической сказки пересмотрен, освещен 
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современностью – но последняя не в остро-
тах и шутках на современные темы, а в мето-
де построения, в самой сущности спектакля.

Постановка «Принцессы Турандот» в Росто-
ве имела вчера громадный успех. Heт здесь 

никакого смысла останавливаться отдель-
но на игре каждого артиста. Третья студия 
МXАТ заняла сейчас вполне прочное место 
в истории нового русского театра.
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Гр. Либерман

Гастроли Студии им. Вахтангова 141 

«Принцесса Турандот» Карло Гоцци
Бакинский рабочий. 1925. № 139. 24 июня. С. 5

<…>
В постановке этой пьесы Вахтангов и от-

разил любопытный момент не только сво-
его развития и роста, но и театра, который, 
так бережно храня следы духовного влияния 
своего учителя, дает зрителю возможность 
испытать пленяющую силу оригинальной 
постановки, где Вахтангов вместил столь-
ко заразительного стимула к творческому 
преображению и импровизации.

Вот почему не стареет эта примитивная 
сказка о принцессе, по-новому свеж и ин-
тересен этот спектакль, в котором каждый 

раз, когда поднимается занавес, четыре 
маски, Панталоне, Тартальи, Труффальдино 
и Бригеллы, импровизируют правду и вы-
мысел изменчивого мира.

Здесь Вахтангов дал блестящую деклара-
цию о самообновляющемся спектакле, где 
безгранично развертывается свиток заклю-
ченных в нем возможностей, в котором но-
вая сценическая установка, самый метод осу-
ществления заданий пьесы, приемы смелой 
конструкции опрокидывают привычные 
рамки театрального зрелища.

<…>
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Просперо <М. Я. Пустынин?>

Гастроли Студии им. Вахтангова 
«Принцесса Турандот»142

Заря Востока. Тифлис, 1925. № 916. 3 июля. С. 5

В 1922  году постановкой «Принцессы Ту-
рандот» студией Вахтангова была поставле-
на новая веха в истории развития современ-
ного театра. Новизна спектакля заставляла 
тогда еще с волнением ожидать впечатления, 
которое он произведет на авторитетную ау-
диторию, состоявшую из  труппы Художе-
ственного театра, двух его студий и студии 

«Габима». После первого акта К. С. Станислав-
ский сначала по телефону известил больно-
го и не присутствовавшего на спектакле Вах-
тангова об успехе первого акта, затем пое-
хал к нему, чтобы лично рассказать о про-
изведенном на него впечатлении. Спектакль 
окончился, и его успех, его значение опре-
делились с неоспоримостью.



«Принцесса Турандот»

536

«Принцесса Турандот» доставила студии 
Вахтангова почетное место в истории но-
вого театра. Завершив «Гадибуком» в студии 
«Габима» свою трагическую тему, прозвучав-
шую еще в американском баре под гул сло-
манной плотины («Потоп»), Вахтангов по-
дарил перед смертью свою Студию радо-
стью молодого победоносного мастерства. 
Спектакль предстал в  Студии, как певчая 
птица, в  оперении веселом и  пестром, за-
жигая ракетой солнечного веселья, дробя-
щей свои отражения в безоблачной «игре 
в театр», в импровизаторской легкости ак-
терской игры и в той иронической улыбке, 
которой проникнута любовь к сказке.

Эта ироническая улыбка, соединенная 
с любовью, – основная стихия и метод спек-
такля, вызвавшие его формальную новиз-
ну. Современность не  могла воспринять 
наивность трагической сказки так просто 
и  легко, как она воспринималась во  вре-
мена ее создания. Отсюда вытекает весь 
метод построения спектакля. Актеры игра-
ют не столько сказку, сколько свое отноше-
ние к ней, свою улыбку по адресу ее содер-
жания, играют спектакль, как «представле-
ние». Поэтому в начале актеры предстают 
перед зрителем просто, как люди – не в те-
атральных костюмах, без грима. Несколько 
ритмических жестов под музыку, и на фра-
ки и платья накидываются костюмы, на го-
ловы наверчиваются чалмы, актеры наце-
пляют усы, бороды из полотенец. Начина-
ется представление.

То же – в игре: то совсем настоящий тон, 
как будто искренность переживаний – люб-
ви, восторга, страдания, – то тонкая актер-
ская улыбка, иронический выпад по  адре-
су этого мира человеческих чувств. «Над 

вымыслом» сказки не слезами обливается 
театр, а улыбается. Улыбается легкой изобре-
тательностью незатейливых острот, наивно-
стью и изощренностью театральных эффек-
тов, которыми мастерство режиссера, играя 
и смеясь, делает доступными формальные 
проблемы современного театра, а наивно-
сти сказки придает увлекательный харак-
тер современного зрелища.

Литературная ткань сказки разорвана со-
временными остротами и  шутками. Сце-
ническая площадка сломана и сделана на-
клонной. Убран блеск настоящих костюмов, 
реальных декораций. Фраки соединены 
с пестротой украшающих тряпок, царский 
скипетр заменен ракеткой лаун-тенниса, 
среди намеков на  китайщину даны обык-
новенные стулья и т. д. Ритм и темп строят 
музыкальность речи и  пластичность дви-
жений. Центр оркестра  – обыкновенные 
гребешки с  папиросной бумагой. Содер-
жание сказки пародируется пантомимой, 
актеры трагедии соперничают в  шутках 
с масками. Последним придана их искон-
ная роль, они носители театрального ве-
селья и современного отношения к сказке. 
Гармоничность спектакля, его классиче-
ская определенность и  строгая закончен-
ность донесены к нам через несколько лет. 
И сейчас бодрый тон спектакля, созвучный 
современности, нетронутость сказки под 
легкими стрелами иронической усмешки, – 
свежи и пленительны. Спектакль остается 
не вчерашней шуткой, но наполненным тем 
значением, которое он сыграл в развитии 
нового театра. Отсюда и бесспорный, жи-
вой успех «Принцессы Турандот» у полного 
зрительного зала на первой гастроли Сту-
дии им. Вахтангова.
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«Принцесса Турандот»

Рабочая правда. Тифлис, 1925. № 150. 3 июля. С. 7

Новизна, необычность и диковинность зре-
лища – вот, что поразило и повергло ниц 
перед этим спектаклем нашего провинци-
ального (в театральном смысле) зрителя.

Зритель весь во власти комедиантов, игра-
ющих в театр; зритель не знает – чему ве-
рить – шутке, брошенной актером-маской 
со сцены, или смеяться над самим собой, оду-
раченным этими веселыми обманщиками.

В антрактах говорили, что Вахтангов «осов-
ременил пьесу», разыграл ее в  советском 
быту, и что от этого пьеса только выиграла.

Это правильно. Вахтангов не пошел по пу-
ти реставрации седой старины и не пожелал 
изобразить подсахаренную сказку с сусаль-
ным золотом архаической древности, он от-
казался от чуждых нам мироощущений и по-
шел по пути дерзкой иронии, игры в театр.

Вот почему эта пьеса так близка и понят-
на нам. Турандот, Калаф, Адельма, царедвор-
цы – все они среди нас, они наши друзья, 
на пару часов надевшие яркие тряпки с тем, 
чтобы поиграть и позабавить нас.

Мы не  в  претензии к  комедиантам, они 
прекрасно умеют шутить, легкими танцую-
щими движениями они рисуют живые ка-
рикатуры и вместе с нами смеются и острят 
над масками царедворцев и королей всех 

рангов и  режимов. Острый, пронизываю-
щий ритм постановки сочетался с  блестя-
щей иронией, которую дала актерам со-
временность.

Задорные, умные советские балаганщики 
не  превращают «бедную, грубую и  жесто-
кую жизнь в волшебное сновидение», про-
сто, умно, ловко и искусно играют в фанта-
стический, шутливый театр.

На ваших глазах набрасывают они на се-
бя пестрые «китайские» костюмы, поднима-
ют на блоках размалеванные ткани, прице-
пляют смешные бороды и начинают забав-
но, ловко и находчиво играть.

И когда маски выходят за  занавес и  го-
ворят: «Представление сказки Карло Гоцци 

„Принцесса Турандот“ окончилось», то мы 
с сожалением вспоминаем, что игра окон-
чилась, что Мансурова, Орочко, Глазунов, 
Захава, Щукин и все остальные давно уже 
сняли с себя «китайские» одежды и через не-
сколько минут, утомленные, пойдут домой.

Но мы не огорчены, что иллюзия разруше-
на; мы довольны, что наша современность, 
наши сегодняшние чувства и мысли позво-
ляют нам так легко и весело смеяться над 
«серьезными» переживаниями венценос-
ных персонажей чувствительной трагедии.
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Сейчас больше всего разговоров о «Прин-
цессе Турандот». Спектакль, точно, очень ин-
тересный, но я не скажу, во-первых, чтобы 
он являл собою, так сказать, «новое слово», 
а во-вторых, чтобы он обнаруживал особен-
ную выдержанность стиля и во всех отноше-
ниях представлялся образцом изысканного 
вкуса. Посвящая свои заметки «Принцессе Ту-
рандот» и мыслям, вызванным этим спектак-
лем, я, конечно, не имею в виду ни лишить 
московских гостей вполне заслуженной сла-
вы за их, во всяком случае, выдающуюся ху-
дожественную работу, ни отравить горечью 
наслаждение публики. Думаю лишь о поль-
зе театра и об идеале прекрасного в театре.

Постановка «Принцессы Турандот» отра-
зила все веяния театра за последние 15 лет. 
Стиль гротеска и язвительной пародии, соз-
данный «Кривым зеркалом», художествен-
ные интермедии «Летучей мыши», с их не-
сколько лекарственной картинностью; 
«конферансы», которыми нынче пользу-
ются и стар, и млад; усиленная разработка 
commedia dell’arte, предпринятая Мейер-
хольдом в его студиях и давшая, как можно 
судить по «Принцессе Турандот», отличные 
результаты; изыскания в области театраль-
ной акробатики и увлечение цирком; деко-
ративный конструктивизм и условность по-
становок; попытки ритмизации драматиче-
ских произведений и широкое применение 
хореографии – словом, все, что только бы-
ло в театре последних лет новаторского, мы 
находим в  постановке «Принцессы Туран-
дот». Подобно Мольеру, покойный Вахтан-
гов мог сказать о себе: «je prends mon bien 
partout, où je le trouve»144. Хватая полной 
пригоршней материал отовсюду, Мольер 
остался Мольером, и указанием на целый 

ряд заимствований я отнюдь не стремлюсь 
умалить дарование Вахтангова. Но между за-
имствованием – что нисколько не является 
погрешностью – и эклектизмом как художе-
ственным принципом, – существенная раз-
ница. Заимствование претворяется в стиль 
и  становится органическою частью цело-
го; эклектизм же, по самой сути своей, есть 
отрицание единого стиля, это стиль много-
ликий, многорукий, как боги древнего вос-
тока, на все простирающие жадные пальцы.

В самом деле, каков же, собственно, стиль 
постановки «Принцессы Турандот»? Я  ви-
дел на  днях в  Москве во  Второй, кажется, 
студии «Укрощение строптивой»145. «Туран-
дот» – наряднее, пожалуй, воздушнее, забав-
нее, но в смысле стиля, «Укрощение строп-
тивой» – редкая по благородству постанов-
ка. Исходные пункты постановок как будто 
одни и те же: commedia dell’arte, арлекина-
да. Но  в  «Укрощении строптивой» есть ло-
гическое оправдание почти всему, что про-
исходит на сцене. Странствующие комеди-
анты разыгрывают пьесу пред пьяным Сле-
ем в зале благородного лорда. Мы знаем, ка-
ковы были приемы странствующих англий-
ских комедиантов, и в этих приемах, смяг-
ченных в духе нашего времени, стилизован-
ных в чувстве и восприятии нашей совре-
менности, пьеса и играется. Это – условно 
историческая перспектива, условно истори-
ческая реконструкция известной театраль-
ной формы, известного жанра. И  так как 
Шекспир писал свою комедию, несомнен-
но, под властью этих форм и приемов игры 
странствующих комедиантов, то, быть может, 
постановка Студии вернее передает дух пье-
сы и ее художественную ценность, чем обыч-
ное исполнение «Укрощения строптивой» 
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в стиле высокой «комедии». Отсюда – из это-
го сближения авторского гения и натураль-
ных форм его выражения – особая, на мой 
взгляд, прелесть восприятия самой пьесы.

* * *
Вот, кажется мне, мы подошли к сути. Там, 

в Москве, я видел пьесу; здесь, в Петербур-
ге, я видел Вахтангова и его даровитых со-
трудников. Но  я  всегда хочу видеть пьесу. 
Это – моя, как зрителя, постоянная забота 
и мое право, особенно, когда дело касается 
Шекспира или Гоцци. Превращение театра 
в  экспериментальное поле для режиссер-
ских трюков, а  пьес в  предлог для ухищ-
рений – претензия высокомерная. Я не го-
ворю, что театр – это литература. Но театр 
и  литература, и  поэзия, и  в  числе сотруд-
ников театра поэту принадлежит первое 
место, и если пострадал Гоцци, а выиграл 
Вахтангов, то я не знаю, ущерб это или вы-
игрыш для театра как формального искус-
ства, но что это проигрыш для меня как для 
публики – совершенно бесспорно.

В постановке «Принцессы Турандот» нет 
пьесы Гоцци. Начиная с  черных фраков 
и  штанов, на  которые набрасываются ус-
ловные китайские (и не китайские) костю-
мы, отовсюду торчит чересполосица, старое 
и новое, современная клоунада и жанр ста-
рых арлекинских lazzi, конферансье и По-
лишинель, опереточный комик от Лео Фал-
ля 146 и Легара 147 и старый знакомец Скара-
муш; фореггеровский докладчик из «Хоро-
шего обращения с лошадью»148 и Пантало-
не, говорящий с украинским акцентом. Ду-
рачество во что бы то ни стало, если нужно 
с  отсебятинами и  намеками на  современ-
ность а 1а Бим-Бом 149 – вот что такое этот 
спектакль. Задача постановки пьесы Гоцци 
видоизменилась в корне: вместо пьесы Гоц-
ци – пародия на пьесу Гоцци. И если цель 
этого очаровательного дурачества, ибо ме-
стами оно, точно, очаровательно – показать, 
как, в  сущности, далека эта сказка Гоцци 
от форм современного искусства и нашего 

взыскующего духа, – то эта цель достигнута 
блистательно. Вышло так, что Мейерхольд 
разрабатывал формы арлекинады и  изда-
вал журнал «Любовь к  трем апельсинам», 
специально посвященный Гоцци, для того, 
чтобы показать, что великий Карло Гоцци 
отнюдь не заслуживает «хорошего обраще-
ния». Вахтангов со всей своей Студией так 
увлекся милыми пустяками, что всего Гоц-
ци превратил в пустяк из пустяков, или как 
писали одно время про оперетку, во время 
ее расцвета:

Жизнь наша пуфф, 
Пустей ореха… 
Поехать в «Буфф» — 
Одна утеха.

Ведь Калаф  – образ пламенного любов-
ника, а  вовсе не  двуногое недоразумение, 
противоестественная помесь неврастеника 
с акробатом, Пьеро с водевильным проста-
ком. И соперница Турандот – отнюдь не ко-
мическая фигура, а истинно страдальческая, 
трагическая личность, которую, с некоторы-
ми легкими изменениями, можно целиком 
перенести в любую трагедию Расина. И над 
прекрасной исполнительницей этой роли, 
обладающей голосом, темпераментом, си-
лой, выразительностью, все время соверша-
лось режиссерское насилие, понуждавшее 
ее в самых патетических местах обращать 
трагедию в фарс. Ведь при всем нажиме ре-
жиссерского карандаша и  всяческом при-
способлении пьесы Гоцци, невозможно со-
вершенно скрыть, упрятать – сладкое, как 
мед, лирическое воодушевление, душистую 
поэзию сказки.

О, конечно, от  великого до  смешного  – 
один только шаг! И быть может, величайшее 
достижение театра в том и будет состоять, 
что наше искусство окажется в состоянии по-
казать, как трагическое одним концом сво-
им впадает в тривиальный фарс, а поэзия – 
в  самобичующее осмеяние. Но  это прои-
зойдет тогда, когда можно будет с одинако-
вою остротою обнаружить и почувствовать 
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то и другое – когда, растроганный, я стану 
смеяться и, нахохотавшийся, упьюсь слеза-
ми. Это было – да, было! – В то время, ког-
да души были проще, элементарнее. Это бы-
ло во времена Гоцци. В этом заключалось 
искусство старых мастеров слова и театра, 
и  счастливое свойство прежней публики. 
Ни  одна крупица радости и  наслаждения 
от спектакля не пропадали для нее. И к это-
му когда-нибудь придем и мы, но это будут 
не  легкокрылые благоглупости односто-
ронней, хотя и очаровательной, постанов-
ки «Принцессы Турандот».

Вот к чему сводятся мои замечания. Это – 
опасно хорошо. Соблазнительно хорошо. 
Ядовито. Это ярчайший пустоцвет, пикант-
нейший соус, от которого легко – в особен-
ности, на  переломе нашей культуры  – на-
жить острый катар эстетического чувства. 
Я следил за публикой: она усердно покаш-
ливала  – вернейший признак рассеянно-
го внимания  – когда на  сцене разыгрыва-
лась интрига пьесы, развивалась фабула, 

и мгновенно превращалась в слух и внима-
ние, как только начиналось интермедийное 
действо. Она воспринимала только дивер-
тисмент, и когда ушла из театра, то была в та-
ком настроении, что вот, мол, покушала ле-
пестков из «роз», сваренных на сладкой ро-
се, и таково легко и привольно. Разумеется, 
это хорошо. Но какой простор для эпикурей-
ских чувств, для самоуслады! Какой удар для 
искусства, ищущего идеала и высокого слу-
жения! Карлейль как-то заметил, что духов-
ность человека выражается в способности 
к  «удивлению»150. Удивляться  – значит, чув-
ствовать дыхание бесконечного, грань ми-
ров, трепет трансцендентности. Ваше искус-
ство, дорогие московские гости, в «Принцес-
се Турандот», – по существу, очаровательный 
декаданс. Я вполне понял бы его необходи-
мость и законность в эпоху какого-нибудь 
возрождения от суровых запретов догмати-
ческой морали. Но нам так много позволено, 
мы так много уже себе позволили, что в ис-
кусстве мучительно хочется веры и идеала…

57

Адр. Пиотровский

Снова «Турандот»
Красная газета. Веч. вып. 1926. № 131. 5 июня. С. 4 

Перепечатано: Пиотровский А. И. Театр. Кино. Жизнь / Сост. и подгот. текста А. А. Акимовой;  
общ. ред. Е. С. Добина. Л.: Искусство, 1969. С. 79–80

Запищали гребешки веселого марша, за-
суетились маски, – вот она снова, «Туран-
дот», после трехлетнего перерыва. При по-
явлении своем этот спектакль имел всепо-
беждающий успех. И,  разумеется, не  толь-
ко трагическое обаяние имени режиссера 
Вахтангова, умершего, так и не увидав этой 
последней своей работы, было тому причи-
ной. Спектакль пришелся впору.

Но сейчас мы вправе и  обязаны судить 
«Турандот» судом времени. Что изменилось 
за три-четыре года? – Многое. Поблек, прежде 
всего, самый спектакль. Конечно, новый 

Калаф – Шихматов, тяжеловесный и прозаи-
ческий, не идет ни в какое сравнение со ста-
рым – Завадским, блистательным и остроум-
ным. Конечно, шутки и импровизации четы-
рех масок сильно выдохлись; острота конт-
растов и переходов у главных, оставшихся 
неизменными, исполнителей стерлась.

Но в  целом все  же спектакль, в  особен-
ности в  ансамблевых сценах, сохранился 
лучше, чем ряд его сверстников. Это делает 
честь общей культуре и дисциплине театра.

Гораздо существеннее потому изменения 
в восприятии спектакля, происшедшие за 
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эти годы. И здесь ясно одно: «Турандот» для 
нас сейчас спектакль, прежде всего, истори-
ческий, почти музейный. Как великолепное 
завершение большого и славного периода 
в жизни русского театра стоит он перед на-
ми; периода, корнями уходящего в предре-
волюционные поиски чистого, внесмысло-
вого театрального мастерства, а концом упи-
рающегося в те своеобразные первые годы 
советского театра, когда огромная смелость 
и напряжение формального реформаторства 
шли целиком на преодолении, на взрывании 
штампов и омертвевших тканей наивного, 
иллюзионистского спектакля. Вот откуда 
в  «Турандот» эта сила иронии, веселое ра-
зоблачение (средства – переключение ин-
тонаций, неожиданная бутафория, жесты) 
ветхих тайн театральной сентиментально-
сти, возвышенности, пафоса, лунного све-
та, и, наряду с иронией, бесконечная жизне-
радостность самоуверенного, по произволу 

играющего с трудностями, точного мастер-
ства. В этом смысле «Турандот», конечно, ди-
тя революционных дней. За истекшие годы 
советский театр от «игры», от иронии и фор-
мальных преодолений все решительнее ста-
новится на  путь положительного воздей-
ствия, показа жизненных фактов, морально-
го и культурного учительства. На этом пра-
вильном и необходимом пути молодое реа-
листическое искусство подстерегают опас-
ности мещанства, опрощенчества, мнимой 
фактичности, штампов, формального обе-
днения. Как победоносное орудие против 
этих опасностей, прежде всего, сохраняет 
свое значение вот эта насмешливая «Туран-
дот». Она живет и как наиболее зрелый па-
мятник творчества Вахтангова. Годы, про-
шедшие с  его смерти, только подчеркну-
ли, какого поразительного, какого глубо-
кого и  смелого художника потерял в  нем 
советский театр.
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Конечно, не в коротких газетных строчках 
можно оценить спектакль, признанный ми-
ровым произведением искусства, спектакль, 
которому посвящена многочисленная и ис-
черпывающая все его формальные дости-
жения литература. Можно только с каждым 
новым представлением «Турандот» в Театре 
им. Вахтангова свидетельствовать о неисся-
каемых силах театральности, воздействую-
щих на зрителя каждый раз так же, как они 
воздействовали в  дни первых спектаклей 
этого посмертного произведения режис-
серского гения Вахтангова.

Перед смертью своею Вахтангов подарил 
наш театр радостью солнечного веселья 

и побеждающего молодостью творчества, за-
ключившего во внешние формы спектакля 
«Турандот» подлинную театральную игру, 
сущность и назначение которой – вызвать 
в зрителе чувство большой радости и легко-
сти. Радость чистого смеха и веселья, гармо-
ничность красок и форм, ритмичность звука 
и движения – основное, что делает «Турандот» 
всегда желанным и таким редчайшим спек-
таклем, поставившим новую веху в истории 
развития современного нам театра.

Но не  только общепризнанным мастер-
ством овладения формами театрального 
искусства ценен спектакль «Турандот», 
и не только редкость музейного экспоната 



«Принцесса Турандот»

542

представляет собою его сценическое воссоз-
дание. «Турандот» живет и будет жить до тех 
пор, пока живет радость бытия, звучит смех 
и действенной остается сила иронии.

Ироническая улыбка над полуторасто-
летней давности трагикомической сказкой 
К. Гоцци – основной тон спектакля, опре-
деливший его формальную новизну. Совре-
менность наша не могла серьезно воспри-
нять трагические тона сказки, она могла 
показать лишь порою ироническую, по-
рою теплую улыбку по адресу ее содержа-
ния. Поэтому и все построение спектакля 
носит слабый характер подчеркнутой теа-
тральной игры, используя лучшие методы 
театрального мастерства со  времен ита-
льянских комедиантов, игравших в 1761 году 
впервые произведение Гоцци, и до сложных 

сценических приемов наших дней. Поэто-
му исполнители играют не  только сказку, 
но и свое ироническое отношение к ней, 
подчеркивая нарочитую условность сво-
их театральных приемов.

Эта игра отношения своего к  сказке, 
а  не  самой сказки  – и  есть основная сти-
хия вахтанговской «Турандот». Это прове-
дено и в актерской игре, и в сценическом 
оформлении, и  это заражает непосред-
ственностью веселой игры-представления.

Спектакль «Принцессы Турандот»  – все-
гда радующее событие. Он чарует зрителя 
совершенством своих выразительных те-
атральных форм, он дарит нас светом ра-
достной улыбки. В  этом  – жизненная си-
ла «Турандот» и  оправдание ее неизмен-
ного успеха.
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Представление наивной фантастической 
сказки Гоцци было в  свое время не  толь-
ко блестящей демонстрацией театрального 
мастерства. Праздничность «Турандот» бы-
ла не только голой эстетической, хотя и пу-
стой схемой, не только инструктажемвесело-
го спектакля. В дни, когда республика толь-
ко вылезала из тифозной грязи и голодного 
пайка, «Турандот» приобрела неожиданный 
смысл. Спектакль был первой веселой ус-
мешкой страны после тяжких и суровых лет. 
В этом было оправдание праздничности, так 
не вяжущейся с всеобщими заплатами, и не-
даром этот блестящий спектакль сохранил-
ся дольше и прочнее, чем, может быть, рав-
ные ему по мастерству «Жирофле» Камерного 
и мейерхольдовский «Рогоносец». Ибо те бы-
ли только техническими экспериментами.

Причина неувядаемости «Турандот» еще, 
может быть, в том, что ее разноцветные ло-
скутки говорят нам об оформлении гряду-
щего веселого площадного спектакля.

Но сейчас «Турандот» только живое, весе-
лое и  до  сих пор смело сработанное зре-
лище с  иронической издевкой над «ста-
рым чудаком» Гоцци и над погремушками 
старого театра.

Спектакль на  диво хорошо сохранился. 
Правда, Калафа играет более слабый актер, 
многое потускнело – но бодрое мастерство 
Адельмы и масок, общая сработанность зре-
лища показывают, что умелым приложени-
ем сил театра к социально-значимому сюже-
ту можно ожидать от него большого и нуж-
ного спектакля.
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«Турандот» в московской Студии почему-
то принято оценивать по  «сравнительно-
му методу»… И  пресса, и  публика не  гово-
рят о спектакле как таковом, а непременно 
вспоминая «минувшие дни»: первый при-
езд Студии Вахтангова… И вздыхают сокру-
шенно: то было лучше, это – выветрилось, 
и т. д. и т. д. А между тем, едва ли справедли-
во живой спектакль рассматривать, как му-
зейную редкость, заранее класть на  пыль-
ною полку архива…

Ведь и сейчас, в том виде, как она сейчас 
идет, комедия, несомненно, является одним 
из лучших достижений современной режис-
суры… Ведь как бы там ни было, это первый 
и посейчас непревзойденный спектакль но-
вой театральной манеры, получившей у нас 
громадное распространение, а теперь, по-
жалуй, уже и отживающей свой век…

Основное в спектакле – стремление к чи-
стой театральности и  прием «осовреме-
нивания» устарелого текста. Оба эти эле-
мента налицо и  сейчас. Работа Вахтанго-
ва не  утратила своей впечатляющей и  за-
ражающей четкости, ритмичности и  ис-
ключительного композиционного мастер-
ства. Чередование сцен лирико-ирониче-
ских и чисто комедийных, вставки, интер-
медии, трансформация декоративной уста-
новки и все остальное множество техниче-
ских приемов режиссуры, применено с от-
личным вкусом и, конечно, не раз служило 
и послужит источником многих режиссер-
ских «откровений»…

Осовременивание текста, к сожалению, го-
раздо менее удачно, хотя было бы неспра-
ведливо не отметить громадный успех имен-
но всех вставных интермедийных моментов. 

Неудача здесь в том, что смысловое содер-
жание всех этих вставных сцен отнюдь 
не увеличивает идеологический багаж спек-
такля: его единственный интерес и значе-
ние в  чисто формальных постановочных 
достижениях. И, несмотря на то, что внеш-
нее оформление (худ. Нивинский) и актер-
ское исполнение проработано и выверено 
с предельной тщательностью, пустота тек-
ста обнаруживается неизбежно и довольно 
скоро, спектакль к концу теряет остроту, си-
ла воздействия его на зрителя – ослабева-
ет. Эта очевидная, нарочитая незначитель-
ность текста является, пожалуй, единствен-
ным моментом, в  котором сейчас можно 
упрекнуть театр.

В качестве  же материала для актерской 
игры он оказывается очень удачным и на-
ходит превосходных исполнителей.

Вообще, не  в  пример «Виринее»151, – «Ту-
рандот» разыграна превосходно. За исклю-
чением одного только Шихматова (Калаф), 
все роли выполнены весело, с прекрасным 
мастерством, легкостью и элегантностью…

Спектакль весь строится на музыке… Не-
сколько мешает ходу действия то  обстоя-
тельство, что оркестр, расположенный пе-
ред сценой, иногда заглушает актеров. Быть 
может, это произошло на первом спектакле 
из-за незнания акустических условий ново-
го помещения. Во всяком случае, для б. Алек-
сандринского театра, может быть, было бы 
целесообразнее расположить оркестр где-
нибудь за кулисами…

Но это все – детали… Главное же – то, что 
москвичи дают настоящий веселый спек-
такль, мастерски построенный, доходчи-
вый и живущий интенсивной театральной 
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жизнью. Ему сейчас еще не  нужна ретро-
спективная критика, равно как и  перевод 
в разряд музейных ценностей. Когда-то «Ту-
рандот» – начало нового жанра, новой теа-
тральной манеры… Сейчас – это просто ве-
селый, общедоступный (в том числе и осо-
бенно для детей и  юношества) спектакль, 
лишь напоминающий о пройденных рево-
люционным театром этапах. Для Ленингра-
да «Турандот» уже, конечно, не тот «учебно-
показательный» спектакль, каким он был не-
сколько лет тому назад и каковыми являют-
ся у нас всегда спектакли театра им. Вс. Мей-
ерхольда… Интересно отметить, что, несмо-
тря на жаркую погоду и массовое устремле-
ние трудящихся на воздух, за город, в сады, 
Студия им. Вахтангова имеет хороший мате-
риальный успех и значительную аудиторию. 

Конечно, сейчас рано говорить об общих 
результатах гастролей этого театра… Впе-
реди еще ряд премьер. Разнообразный ре-
пертуар, свежий режиссерский подход, лег-
кость и  острота актерского исполнения, – 
все это, несомненно, нужно современному 
массовому зрителю…

Опыт гастролей спектаклей в  конечном 
итоге позволяет сделать необходимые выво-
ды, как в отношении репертуара, так и в об-
ласти формально-технической, установить 
более или менее точно потребности аудито-
рии и поможет проработать производствен-
ный план ленинградских театров на пред-
стоящий сезон 1926/1927 гг.

В этом отношении гастроли Студии Вах-
тангова будут иметь самое большое значе-
ние и, конечно, не пройдут бесследно.
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После трехлетнего перерыва Ленинград 
снова увидел вахтанговскую «Турандот»152. 
За эти годы утекло немало воды, и русский 
театр далеко шагнул вперед по пути созда-
ния подлинно современного, советского 
спектакля. Но  веселая «Турандот» не  уста-
рела, не утеряла своего неотразимого оба-
яния. Сейчас уже ясно: «Турандот»  – это 
большая дата, большой вклад в  историю 
русского (а  следовательно, и  мирового) 
театра XX века.

Корни спектакля – в петербургском «сту-
дийном» периоде деятельности Мейерхольда 
(1913–1917) с присущими этому времени ис-
каниями чистого театрального мастерства, 
основанного на изучении традиций подлин-
но театральных эпох и в первую очередь – 
техники итальянской импровизированной 

комедии с ее специфически театральными 
методами построения спектакля. Имя Гоцци 
являлось в  это время лозунгом всей прак-
тической и  теоретической работы Студии 
Вс. Мейерхольда. Эта работа, целиком экс-
периментальная и лабораторная, принесла 
впоследствии богатые плоды; именно здесь 
историку придется искать корни московской 
пооктябрьской деятельности Мейерхольда. 
Но в то же время сам мастер не успел свое-
временно зафиксировать достижения сво-
его студийного периода в форме самоцен-
ного и  большого театрального спектакля: 
революция поставила перед ним новые за-
дачи. Но то, чего не сделал в 1917 г. Мейер-
хольд, то выполнил за него в 1922 г. Вахтан-
гов, ученик Станиславского и воспитанник 
МХАТ. Своей деятельностью Вахтангов как бы 
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перекинул мост от  Станиславского к  Мей-
ерхольду, соединив в своей творческой ин-
дивидуальности два значительнейших тече-
ния театра XX века. «Турандот» – продукт это-
го объединения, – спектакль, построенный 
по методам Мейерхольда и разыгранный ак-
терами школы Станиславского. В этом син-
тезе – глубоко убедительном, ибо он носит 
отпечаток личной гениальности покойного 
Вахтангова – и заключается главная, исто-
рическая ценность «Турандот».

Здесь не место анализировать «Турандот», 
описывать приемы построения этого изуми-
тельного спектакля – приемы, ставшие уже 
во многих случаях каноническими, тради-
ционными. Метод сценического гротеска, 
ироническое отношение актера к изобража-
емому образу, сознательное разрушение сце-
нической иллюзии, обнажение театральных 
приемов, самопародирование, искрящаяся 
весельем буффонада, осовременивание им-
провизационного текста, шутливый парад 
актеров, озорная музыка, костюмы и  гри-
мы, и надо всем этим, покрывая все, игра 
в театр, подход к спектаклю, как к веселой, 
легкой и радостной игре – вот то главное, 
что дает «Турандот» Вахтангова. К подлин-
ной сказке Гоцци она имеет очень мало от-
ношения, ибо Гоцци относился к своим сказ-
кам совершенно серьезно и объяснял успех 
их «строгой моралью и сильными страстя-
ми, которые нашли себе поддержку в пре-
красном исполнении серьезных актеров». 
Но заслуга Вахтангова в том и заключается, 
что он дал сказку Гоцци в совсем ином, иро-
ническом плане. Ибо – кому же нужен сей-
час «настоящий» Гоцци? И можем ли мы се-
рьезно относиться к реакционным бредням 

старого венецианского чудака-аристократа? 
Вахтангов (как ранее и Мейерхольд) взял со-
вершенно правильный тон по отношению 
в сказке Гоцци. Лучшее подтверждение то-
му  – прочный и  неизменный успех спек-
такля, не ослабевший в течение 4-х лет, не-
смотря на замену главного исполнителя За-
вадского значительно менее удачным Кала-
фом – Шихматовым.

И все же возникает вопрос: не является ли 
сейчас этот блестящий спектакль анахрониз-
мом в плане живой театральной обществен-
ности? Ведь романтическая ирония, изящ-
ная игра и самодовлеющий гротеск без целе-
вой установки на современность для наше-
го театра – в прошлом. Сейчас перед совет-
ским театром стоят иные задачи: театральное 
оформление нового быта, создание новых 
социальных типов, амплуа и масок, нахож-
дение новых приемов сценической вырази-
тельности, обусловленных сатирическими, 
агитационными и культурно-просветитель-
ными заданиями. «Мандат», «Рычи, Китай», 
«Шторм», «Виринея» – вот типы современ-
ного советского спектакля 153. Конечно, «Ту-
рандот» – не здесь; это спектакль не быто-
вой и не советский. Но ведь она поставле-
на в 1922 г., когда и Мейерхольд показал все-
го лишь «Великодушного рогоносца». Не бу-
дем же требовать от спектакля 1922 г. качеств, 
обязательных для 1926 г. Пускай «Турандот» 
останется как изумительный образец чистой 
театральности, как спектакль, многим содей-
ствовавший укреплению нашей театраль-
ной культуры и актерского мастерства, ко-
торые являются необходимой предпосыл-
кой для художественного расцвета нового 
советского театра.
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И. Крути

Театр им. Вахтангова  
«Принцесса Турандот»154

Известия Одесского Губисполкома, Губкома КП(б)У и Губпрофсовета.  
1927. № 2238. 19 мая. С. 3

Какое огромное и сложное мастерство кро-
ется за внешней легкостью этого неизменно 
пленительного спектакля! Вот уже не впер-
вые, кажется, смотришь этих актеров, слу-
шаешь этот текст, улыбаешься этой музыке – 
каждая мизансцена спектакля не только зна-
кома, но и знаешь ведь наперед, как будет 
распланирована следующая сцена и следу-
ющее актерское движение – и все же каж-
дый раз смотришь спектакль с одинаковой 
свежестью восприятия и  каждый раз все 
больше и  больше удивляешься совершен-
ству – я бы сказал – партитуры этого сце-
нического действия…

Шестой год живет «Турандот» на  сцене. 
Многое изменилось на  советском театре 
с 1922 года. Многие театральные увлечения 
за это время отцвели. Новые задачи стоят ны-
не перед советским театром. Но одна из тех 
основных задач современного театра, какие 
были предуказаны покойным Вахтанговым 

в его работе над «Турандот», остается в си-
ле и по сей день. Это – жизнерадостность, 
бодрая, мудрая простота, за которой долж-
но крыться умное и  высокое мастерство. 
Именно поэтому и  сейчас зритель выхо-
дит из театра после «Турандот» освеженный 
и приободренный, с крепкой зарядкой – та-
кой нужной в годы сурового строительства – 
хорошей жизнерадостности.

Надо ли и можно ли еще сейчас говорить 
о театральном «существе» спектакля после 
того, как о нем сказаны все слова и за ним 
остается нерушимое признание зрителя? 
Вряд ли. Спектакль до сих пор живет пол-
нокровной сценической жизнью, и это луч-
шая для него «рекомендация» и самая вер-
ная похвала театру, ставящему себе ныне 
новые и трудные задачи, которые он – надо 
думать – преодолеет с той же «легкостью», 
с  какой донес до  наших дней замечатель-
ное создание Вахтангова.
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Фортунат Стровски

Труппа Вахтангова в «Одеоне»155 

«Принцесса Турандот»
Paris-Midi. 1928. 13 Juin

Дата смерти автора «Принцессы Туран-
дот» Карло Гоцци точно не  известна. Воз-
можно, он еще жив. В этом случае я посо-
ветовал  бы ему доехать на  метро до  стан-
ции «Одеон» и посмотреть блистательный 
спектакль, который русская труппа игра-
ет перед французской публикой, приводя 

ее в восхищение. Он будет очарован и луч-
ше узнает свое собственное произведение.

Его гений был рожден для фантазии и ар-
лекинады. Он сотрудничал с труппой акте-
ров-импровизаторов под управлением Сак-
ки, лучшего Арлекина Италии. Ставившая 
комедии труппа была на грани разорения, 
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когда Гоцци нашел для нее сюжеты в волшеб-
ных сказках, в затейливой народной фан-
тазии, в песнях кормилиц. С «Принцессой 
Турандот» появился жанр не  столько ска-
зочный, сколько романтический. Русская 
труппа Студии Вахтангова сделала итальян-
скую пьесу причудливой, гротескной дико-
винкой; превратила ее в цирковой, мюзик-
холльный фарс, который завершается пре-
лестным дефиле, полным грации и веселья, 
подобно Венецианскому карнавалу.

Принцесса Турандот, дочь китайского им-
ператора, готова выйти замуж только за то-
го, кто сумеет отгадать три загадки: не про-
шедшего испытание ждет казнь.

Является неизвестный и находит три пра-
вильных ответа. Принцесса в ярости. Однако 
победитель соглашается вернуть ей ее сло-
во, если она отгадает, как его зовут. Тщетно! 
Тогда одна из  рабынь, влюбившаяся в  не-
знакомца, выведывает у него заветное сло-
во и сообщает Турандот: Калаф, сын царя 
Астраханского.

И вот Турандот свободна. В отчаянии Ка-
лаф хочет покончить с собой, но Турандот 
признается ему в любви. Среди всеобщего 
веселья играют свадьбу.

Эта история – лишь повод для того, что-
бы развернуть на наших глазах самое жи-
вое, самое веселое и самое живописное зре-
лище, напоминающее то о лацци Мольера, 
то о чарах итальянской Оперы-буфф.

Здесь всё  – режиссер. И  в  этом смысле 
я  вижу некоторое ущемление драматиче-
ского искусства. Но  в  том-то и  заключен 
секрет создания этого пиршества для глаз.

Это искусство поистине визуальное, зрели-
ще. Оно освобождает от серых будней, от реф-
лексии, избавляет от чувства трагического.

В голове не укладывается, что все это бы-
ло создано в  Москве в  трагической обще-
ственной ситуации смертельно больным 
человеком.

Этот безумный театр, избавитель бедных 
людей, напоминает мне слова Гейне о Гоф-
мане: «У искусства нет цели более высокой, 
чем пробуждать в человеке радостное ощу-
щение, избавляя его тем самым от всех зем-
ных забот»156.

Очень любопытна декорация: наподобие 
цирка, со  всеми аксессуарами, напомина-
ющими о  цирке, она погружает нас в  ат-
мосферу клоунады. Прямые пересекающи-
еся линии, будто бы сфотографированные 
не совсем в фокусе. Эффект получается не-
обычный и забавный.

Актеры переодеваются прямо на  наших 
глазах, пародируя сами себя! Оригиналь-
ный свет: зал то освещается, то погружается 
во тьму – без видимой причины, но не без 
искусства.

По-цирковому ловкие актеры, владеют 
также и мастерством артистов мюзик-хол-
ла. Актрисы молоды, красивы и на удивле-
ние дисциплинированы.

Оттого что не  понимаешь текст, иногда 
возникает несправедливое ощущение за-
тянутости. Но игра столь вдохновенна, что 
вселяет в вас только радость. Сцена свадьбы 
очаровательна. Занавес закрывается слиш-
ком рано. Наше удовольствие и овации не-
скончаемы.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Кн. С. Волконский

Гастроли театра им. Вахтангова 
«Принцесса Турандот»

Последние новости. Париж, 1928. № 2640. 14 июня. С. 4

Постановка этой пьесы есть выдающееся 
явление в числе театральных достижений.

Самое ценное: мы присутствуем при воз-
никновении и  осуществлении нового ми-
ра. Самое главное средство, коим достига-
ется это осуществление, – это ритмический 
принцип. Слияние с  музыкой естествен-
но, не насильственно (как в Камерном те-
атре). И  в  этом слиянии не  только совпа-
дение движений, но, что гораздо важнее, – 
совпадение с настроениями. Такие внезап-
ные проявления зрительно-слуховой гармо-
нии, как например, во время отгадывания 
первых двух загадок, когда вся толпа уча-
ствует в драматическом моменте, и чем же 
участвует? – исключительно двигательным 
совпадением с музыкой. Или такой удиви-
тельный по неожиданности и тонкости вы-
полнения момент, – когда пленная Адель-
ма в последней картине изливает свои го-
рести, и вся толпа «соболезнует»; тут вдруг 
в одном месте, вслед за ее жалобой, всеми 
овладевает какой-то ужас, – он длится мгно-
вение, но все, что есть на сцене, и музыка, 
которая за сценой, – все в этом кратком мо-
менте ужаса участвует. Вот это настоящий 
театр, настоящая нереальная реальность, 
или, если предпочитаете, – реальная нере-
альность. Вот где можно сказать: «И верит-
ся, и плачется».

Таких моментов в спектакле много, – ко-
торые осуществляют то, что задано. Задано 
удивительным архитектурным воображени-
ем далекого и милого Вахтангова… Но могу 
говорить лишь о моментах. Увы, не могу ска-
зать того же обо всем представлении сплошь. 
Причина? Две. Одна – злоупотребление дви-
жением. Понимаю движение, когда на сцене 

много народа, тогда и единичный говоря-
щий как бы заряжен – общим напряжени-
ем, которое ищет выхода; но когда на сце-
не двое, как, например, Принц с Адельмой: 
что это за прыжки с кровати на лестницу, 
с лестницы на кровать и пр.? Нет мимиче-
ски-психологического оправдания, и  это 
есть пластическая «болтовня», а не пласти-
ческий «язык». Сказал «язык» – и вот вторая 
причина, второй недостаток. Язык, речь! 
Дикция невозможная, неясная, мазанная, 
а  когда ясная, то  такие невозможные уда-
рения и такое произвольное пользование 
паузами, что текст приходится угадывать. 
Когда, когда  же заговорят на  русской сце-
не ясным, логическим, здраво-осмыслен-
ным, живым языком!. . Слова льются, как во-
да из крана, с таким невниманием к слово-
сочетанию, что получается нечто несураз-
ное вплоть до  создания несуществующих 
слов, вроде «Плипуст» (с ударением на по-
следнем слоге)… Жаль; не  так жаль, когда 
плохо, а как когда хорошо, а могло бы быть 
лучше, да само себя портит. Но тут уже во-
прос не режиссерский, а воспитательный: 
это не цветочки, а корень, не дело сцены 
и рампы, а дело школы…

И, несмотря на недочеты, так сильна за-
ложенная в этот спектакль мысль, так сла-
жены движения, так психологичны совпа-
дения с музыкой, что очарование действу-
ет и  вопреки неточностям речи и  вопре-
ки приносимому на жертву тексту. Все, кто 
побывают на  «Принцессе Турандот», вый-
дут из театра с легким радостным настрое-
нием и с уважением к тем, кто осуществил 
такую огромную работу, чтобы нам доста-
вить несколько часов приятного выхода 
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из действительности. Не скажу, чтобы им-
провизированные разговоры и  приспосо-
бления к французскому зрителю были удач-
ны: без них было бы лучше.

В смысле личного исполнения, скажу, что 
самые лучшие данные у г-жи Орочко, изо-
бражающей княжну-рабыню. В  ней есть 
все для настоящей трагической актрисы. 
К сожалению, и у нее, хотя она лучшая, не-
дочеты читки: неясность дикции и неточ-
ности ударений. Комические старички 
очень хороши, говорят много лучше про-
чих, но  несколько злоупотребляют быто-
вым тоном, который врывается «опрощаю-
щим» началом в то, что производит впечат-
ление «иного мира». К сожалению, не могу 

похвалить двух главных героев. Принц пла-
стически не  довольно гибок (в  особенно-
сти ноги неуклюжи, мимически бессозна-
тельны); это тем более заметно, чем боль-
ше ему режиссер навязал ненужных движе-
ний. Малая понятность речи его превзой-
дена только речевыми недостатками Прин-
цессы; тут уже почти ничего понять нель-
зя; образ ее недостаточно выявлен, бледен 
и не занимает в пьесе той центральности, 
какая ему подобает.

Маленькая отметка, которая, может быть, 
покажется второстепенной, но я искренне 
порадовался, увидев на программе, что ко-
стюмы работы Ламановой: жива, работает 
и, как всегда, – хорошо.

65

Поль Ребу

Генеральные репетиции в «Одеоне» 
«Принцесса Турандот»

Paris-Soir. 1928. № 1713. 14 june. P. 2

Этот спектакль исключительной ориги-
нальности и  плодотворности нужно по-
смотреть и обдумать всем, кто интересует-
ся театром и его будущим.

Поразмыслите прежде всего над тем, 
в каком состоянии находилась Москва зи-
мой 1921 года. Голод, отсутствие топлива и жи-
лья. Добавьте к  этому ощущение нищеты, 
тревоги и неуверенности в завтрашнем дне.

И в такой момент умирающий замыслил 
вдохнуть жизнь в охваченный тревогой го-
род. Терзаемый раком Вахтангов собрал труп-
пу молодых комедиантов. Он вдохновил их 
своей верой, воодушевил своим сцениче-
ским гением, добился от них, неимущих, об-
деленных средствами, чтоб они создали ра-
достное и юношеское воспоминание об ита-
льянском театре. Средиземноморское крас-
нобайство и беззаботность проникли, благо-
даря ему, в еще обескровленный недавними 

побоищами город. Он вызывал взрывы здо-
рового смеха. Он повелел резвиться и пока-
зывать балаганные трюки. Он показал маски, 
пробуждающие воспоминания об итальян-
ском изяществе, счастливой жизни под солн-
цем, хорошем настроении и любви.

Так была представлена «Принцесса Туран-
дот» Карла Гоцци. Известная притча о  ки-
тайской принцессе, загадывавшей своим 
женихам загадки и посылавшей на смерть 
не сумевших их разгадать, стала уже не сво-
его рода романтической комедией, а живой, 
шутовской, блистательной, самой современ-
ной театральной фантазией.

Таково произведение, которое Жемье 157 
и  Поль Абрам 158 предлагают нам сегодня 
по  случаю Международного театрального 
фестиваля.

Увидеть эту пьесу  – как принять бодря-
щее средство.
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Все правила лопнули, все привычные об-
разы действия разрушены, вся торжествен-
ность старого ритуального театра опрокину-
та накладными носами и отброшена игри-
выми скачущими персонажами.

Но труппа московского театра соверша-
ет много больше. Она учит нас примером 
тому, что так удачно попытались воплотить 
Жан Кокто 159 и Марсель Ашар 160. Она учит 
нас, что отныне сценическая правда долж-
на быть не правдой подражания, а правдой 
чувств. С момента, как какая-либо человече-
ская эмоция вдохновляет персонажей, уже 
не важно, чтобы их реакции проявлялись 
в  торжественной манере. Все свободы до-
зволены. Театр, вновь устремившийся к сво-
ей единственной цели, которой является 
развлечение, должен быть доступен для ка-
призов и дерзостей. Почему бы не переме-
шать потехи с патетическими выражениями?

Зачем упорствовать в  показе помпез-
ных королей, плачущих любовниц, глян-
цевых героев, вежливых и  нарумяненных 
розовым, словно плачущие статуи на  ули-
це Сен-Сюльпис 161 или как герои модных 
гравюр? Зачем воздерживаться от  шутов-
ских диверсий? Почему не дать современ-
ному духу возможность проявить себя сво-
бодно и занимательно?

Духовный полет русской труппы, вдохнов-
ленный итальянской темой, представляет 

собой спектакль изумительного качества. 
Пестрые цвета костюмов, веселые интона-
ции, радостные подпрыгивания, сцены, до-
стойные Фрателлини 162, несут в себе удиви-
тельную энергию и оригинальность.

Хвала директорам «Одеона», настойчи-
вость которых позволила нам увидеть се-
рию иностранных спектаклей. Они послу-
жат окончательному освобождению на-
ших молодых писателей, помогая публике 
понять, сколь обветшало комичное начало 
в  наших водевилях, сколь бездушна рос-
кошь наших оперетт, сколь устарели наши 
педантичные трагедии.

Вот оно, сегодняшнее искусство, которое 
нам к  лицу. То  искусство, благодаря кото-
рому мы останемся в  истории мирового 
театра. Тем хуже для французов, если из-
за отсталого мышления они не понимают 
подобного урока и не желают идти в ногу 
со временем.

У этого искусства, как и у других, будут свои 
излишества, появятся свои штампы. Оно то-
же станет товаром, эксплуатируемым бла-
горазумными торговцами.

Но сегодня было бы вредно, недостойно 
нашего ума и нашей традиции, пренебречь 
этим старанием молодости, уносящей пыль 
с софитов и заставляющей бледнеть старых, 
выбитых из колеи комедиантов.

Пер. с фр. компании «ААТ»
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Парижанин <М. Донзель>

«Принцесса Турандот»
L’Humanité. Paris, 1928. № 10776. 14 Juin. P. 2

Сладка китайская страна для тех, кто там не был. 
Резка, легкомысленна, безобидна, с синей душой… 
Словно садовница, томная, вся в бабочках – 
бабочках, дрожащих на линии ветра, садящихся 
на ее губы, подобные цветку, затаив дыхание, 
которых она кормит тенью из синего шелка…163

Этот поэт-фантазист 164 был прав. Существу-
ет и другой «Китай». Каждый из нас в своих 
мечтах является жителем этого иного Ки-
тая. Он часто возникает в Москве, возмож-
но, чаще, чем в других местах. Карло Гоцци 
перенес его в Венецию в прежние времена. 
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Ширма или большая фарфоровая ваза, не-
сколько собранных имен в  старой книге 
его предка и соотечественника, Марко По-
ло, и «Китай» ожил. С более мягким сердцем 
и гораздо красивее, чем на самом деле. Улуч-
шать миры – это право и привилегия поэта.

Копо в театре «Вье Коломбье» выразил по-
французски очарование этой мечтательно-
сти, и когда мы полагаем, что освободились 
от реализма, мы видим, что победа была не-
полной: мечтать – это спать от души. Копо 
бодрствовал.

Мы, русские, спим крепко. Какое открытие, 
какая ловкость! Спать крепко, но наконец-
то без ограничений!

Позвольте мне рассказать вам о приклю-
чениях принца Калафа и  принцессы Ту-
рандот. Вы увидите их тщательный анализ 
в официальной программе. Здесь же речь 
пойдет о других, более интересных вещах. 
Как в еврейском театре Грановского, актер 
в труппе Вахтангова идет на шаг впереди 
от автора. Но другим образом. Здесь автор – 
наш товарищ. Вместо того, чтобы возносить 
нас на сцену, он спускается к нам.

Теперь о костюмах. Надеемся, вы не забы-
ли, что мы – марионетки, созданные, что-
бы развлекать вас. Вот шифон, отрезы ат-
ласа, гардины, вуали и тюрбаны. В этот ве-
чер – мы ваш «Китай».

Все вместе мы смотримся прекрасно и не-
сколько смешно, не так ли? А? Какие цвета! 
О! наши ленты и  ширма едва  ли вас стес-
нят. Уважаемые зрители, станьте поэтами 
вместе с нами…

У нас есть император, Богдыхан Китай-
ский, и его канцлер. Высший двор Подне-
бесной. В Москве. Старик, Сын Неба, и ес-
ли несчастные не смогут жениться на его 
дочери… Он возьмет в губы усы из тонкого 
кружева и станет еще трогательнее, осушая 
слезы любви своей большой вышитой бо-
родой, отжимая ее, чтобы просушить. Высо-
кие визири, начальники стражи и другие чи-
новники с цветными накладными носами 

в  форме яблока или шишки, венчающей 
крышу беседки. Не  правда ли, двор импе-
ратора любопытен?

* * *
Трагическое в «Принцессе Турандот» здесь 

совсем не серьезно. Несомненно, наша эпоха 
не слишком сентиментальна. Жених-принц 
прекрасен – прекрасен для кино – и она пре-
красна, жестокая принцесса, и говорят они 
стихами, как в книгах. Но в каждый миг их 
излияния прерываются прозой, они забы-
ваются, они признаются друг другу в двой-
ной жизни персонажей и актеров. Их пре-
рывают. Они сами себя перебивают. Глава 
стражи, уронивший кошелек, просит героя-
любовника поднять его. Разрушается ли ил-
люзия в этих коротких беседах между акте-
рами? Когда они сбавляют тон, чтобы поме-
няться местами, как это делают за столом, их 
отражения разделяются. Нет, это чудо. Они 
знают, что мы их сопровождаем во сне, где 
все возможно. И они нас волнуют. В старой 
сказке нас может ожидать картина жестокой 
и безразличной любви, они ее показывают. 
Вся трагедия – это немного фарс.

* * *
Покойный Вахтангов задумал этот спек-

такль, когда революционная Россия отваж-
но сражалась с врагами. Он хотел и умел по-
ставить новые, легкие акценты на  трагич-
ность этого существования. Он представил 
пантомиму, пародию на прекрасную шутку. 
Женщины-служащие театра, которые ста-
вили декорации, ради шутки играли в пье-
се, чтобы посмеяться над главными акте-
рами. И то, что они сделали за пять минут, 
было так же выразительно, так же забавно, 
как и основная игра: они делали харакири 
друг другу, и мертвые передавали последней 
выжившей кинжал, который она использо-
вала для харакири. Это шикарный гротеск.

Световые эффекты. Солнце и луна покор-
но спускаются со свода. Сияет зал. Музыка 
Сизова и  Козловского стонет, плачет, ши-
пит, ревет и модулирует. Итальянская поэма 
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переведена на русский М. Осоргиным в оча-
ровательной форме, чистым и точным язы-
ком. Но наши друзья-актеры из Москвы при-
дали ей интонации, поменявшие ее из вы-
сокой трагедии (какая жестокость и какие 
возможности Ремизовой) на драматическую 
комедию (Мансурова и Шихматов). И дру-
гие, выдумавшие свои роли, которых прак-
тически не было…

Они импровизируют, поскольку это в ду-
хе их времени, возрождая традицию коме-
дии дель арте, которые не умирают. Братство 

является одним из выражений живой Рос-
сии, которую ничто не может убить. То, что 
они делают – совершенно театрально и но-
во, подобно тому, как средневековый театр 
выражал новый дух толпы. Мы надеемся, что 
для того, чтобы иметь представление о на-
стоящей игре на сцене, наши многочислен-
ные товарищи заполнят галереи «Одеона». 
Они узнают, что такое жизнь на подмостках, 
отдающая себя непосредственно и  полно-
стью своей настоящей публике.

Перевод с фр. компании «ААТ»
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Этьен Рей

Театр «Одеон»  
«Принцесса Турандот»

Comoedia. Paris, 1928. № 5638. 14 Juil. P. 1

Старая восточная сказка, превращенная 
в  комедию дель арте венецианским писа-
телем XVIII столетия и вновь обновленная 
сегодня русскими постановщиками, – зара-
нее пытаемся представить, что из этого мо-
жет выйти… Это не пьеса, а спектакль, спек-
такль очень приятный и  достаточно свое-
образный.

В пьесе Гоцци есть два начала: прежде 
всего, это романтическая сторона, похо-
жая на ту, что Вольтер использовал в неко-
торых своих сказках; как мы знаем, Китай 
был очень популярен в XVIII веке и приклю-
чение принцессы Турандот, дочери импе-
ратора Пекина, принадлежит к старинной 
сокровищнице популярных легенд и пове-
ствований, заимствовавших фольклор раз-
ных стран.

Во вторую очередь, это шутовская фанта-
зия, в которой появляются традиционные 
персонажи итальянской комедии – Пантало-
не, Бригелла, Тарталья… Из этих двух начал 
труппа Студии Вахтангова отбросила, или 
почти отбросила, первое. Романтическое 

повествование служит здесь только пред-
логом, канвой. Зато линия «оперы-буфф» 
самым приятным образом развита и при-
правлена на русский манер свободой и ис-
кусством.

Со времени революции существует рус-
ский стиль – скажем, советский – который 
сказывается в так называемой итальянской 
пьесе так  же, как и  в  том спектакле, что 
Еврей ский академический театр представля-
ет сейчас в театре «Порт Сен-Мартен». Раз-
розненные декорации с ломаными линия-
ми, наклонными поверхностями и косыми 
стенами, с отверстиями, которые и не две-
ри, и не окна, и которые похожи на стили-
зованное последствие землетрясения.

Ткани и мишура, висящая на веревках, коль-
ца, напоминающие о цирке, покачивающий-
ся на бечевке лунный серп, игра прожекто-
ров, костюмированные рабочие сцены, ко-
торые периодически выходят для смены де-
кораций прямо у нас на глазах, актеры, ко-
торые появляются перед нами в городских 
костюмах и переодеваются в нечто смутно 
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напоминающее китайскую одежду. Приче-
ски, шарфы, банты; агрессивный грим, пре-
вращающий их лица в полумаски. Пестрый, 
блистательный набор, потеха по последне-
му писку моды.

И тут же – труппа акробатов, клоунов, ми-
мов, которые разыгрывают своего рода ярма-
рочный балаган, арлекинаду, в которой лац-
ци, импровизации, шутки то и дело преры-
вают действие или превращают его в паро-
дию. Мы отмечали в некоторых наших аван-
гардных спектаклях заметное влияние мю-
зик-холла и цирка – здесь же они бесспор-
но властвуют.

Хотя русские претендуют на  то, чтобы 
считалось, что они отбросили все из про-
шлого и все обновили, – возможно, мы най-
дем в представленном нам спектакле веко-
вые и  народные истоки. Во  многих стра-
нах театр изначально был обычным им-
провизированным балаганом на подмост-
ках. Мне представляется, что шутки буффо-
нов из «Принцессы Турандот», порой доста-
точно грубые, если и вдохновлены персо-
нажами комедии дель арте, то также напо-
минают фарсы Готье Гаргульи, Тюрлюпе-
на и  толстяка Гильома в  театре «Бургунд-
ский отель»165 или парадиз Табарена в теа-
тре у Нового моста 166…

Но что преобладает в этом современном 
спектакле, так это радость, движение, жизнь. 
Не до такой степени, как в Еврейском ака-
демическом театре; он менее удивляющий, 
менее богатый, менее исступленный. Одна-
ко от этого вахтанговский спектакль не ста-
новится менее любопытным и  забавным, 

даже в  своих оплошностях. У  всех испол-
нителей есть непринужденность, свобо-
да манер, замечательная грация. Склады-
вается ощущение, что они забавляются са-
ми для себя. Наши постановщики, которые 
примкнули к  этой школе, смогут почерп-
нуть здесь полезный урок. Фантазия на на-
ших сценах всегда кажется нарочитой, ис-
кусственной, как результат упражнения или 
усилий разума. У русских же она спонтан-
ная, естественная, свободная, даже когда ее 
направляет столь одаренный постановщик 
Вахтангов. Не кроется ли в этом, прежде все-
го, вопрос этноса?

Несмотря на  революцию, душа русско-
го народа осталась ребяческой: ей нужен 
праздник для глаз, ярмарочные балаганы, 
танцы, музыка, яркая мишура. И тогда, пря-
мыми или косыми являются декорации, со-
ветскими или нет – неважно.

Среди исполнителей труппы Студии Вах-
тангова упомянем г-жу Мансурову, очень до-
стойную принцессу Турандот; г-жу Орочко, 
чьи блестящие качества кажутся здесь зате-
рявшимися, г-жу Ляуданскую, одухотворен-
ную актрису; г-на Шихматова, принца Ка-
лафа, элегантного и  гибкого, как Нижин-
ский, и господ Горюнова, Симонова и Гла-
зунова, являющихся великолепными коми-
ками, чьи шутки оценили присутствовав-
шие в зале русские.

В целом спектакль очень интересный, 
и следует поблагодарить г-на Жемье и Все-
мирное театральное общество за то, что по-
знакомили с ним нас.

Пер. с фр. компании «ААТ»
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68

П. Д<емази>

Премьеры в Париже  
Москва в «Одеоне»

Le Soir. Bruxelles, 1928. 16 Juin. P. 2

Московский театр Вахтангова, воцарив-
шийся стараниями основанного господи-
ном Жемье Всемирного театрального обще-
ства на две недели в театре «Одеон», открыл 
свои гастроли представлением «Принцес-
сы Турандот» Карло Гоцци. Я ничего не по-
нял, да и нечего было понимать. Оставалось 
лишь разглядывать декорации, представляв-
шие землетрясение или, скорее, последствия 
землетрясения: разрушенные и  покосив-
шиеся дома, перевернутые вверх тормаш-
ками пирамиды, одна над другой неболь-
шие площадки, на которых играются раз-
ные сцены и  куда актеры-акробаты взби-
раются не иначе как по подвесным лесен-
кам; сверху свисает призванный изобра-
зить солнце шар, горящий белым светом, 
когда на сцене день; в ночных сценах его 

сменяет рожок луны; короче, мир наизнан-
ку, но со странными претензиями на геоме-
трию, не имеющую ничего общего с нашей 
геометрией. Вот, собственно, и все устрой-
ство. Текст бедного Карло Гоцци актеры, 
являющиеся одновременно и акробатами, 
и  танцорами, и  декламаторами, и  певца-
ми, используют лишь как предлог для са-
мого экстравагантного парада, какой толь-
ко можно себе представить. Варварская гар-
мония разноцветных искрящихся тканей 
услаждает взор; аккомпанирует действию 
выразительная звонкая музыка. Вся бед-
ная русская колония ликует и рыдает, вне 
себя от восторга. Вот вам точная рецензия 
на «Принцессу Турандот» в переводе на та-
тарский. Наслаждение.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Антуан

Русские спектакли в «Одеоне»  
и «Порт Сен-Мартен»167

Información. Paris, 1928. 16 Juin

<…> В «Одеоне» расположилась труппа Вах-
тангова, приехавшая к нам из России после 
гастролей в Берлине 168. Спектакли начались 
с адаптации «Принцессы Турандот» Карло 
Гоцци, поставленной с той абсолютной сво-
бодой, какая царит сейчас, кажется, на всех 
московских сценах. Создатель труппы – Вах-
тангов, ученик Станиславского, умерший 
молодым, успев поставить слишком мало 
спектаклей, среди которых «Принцесса Ту-
рандот» и  «Чудо св. Антония» Метерлинка, 

полдюжины пьес Ибсена, Стриндберга, Га-
уптмана 169 и особенно «Гадибук», которого 
мы видели в исполнении еврейского театра 
«Габима», а позже в удачной версии Бати 170.

В русском варианте «Принцессы Турандот» 
сюжет Гоцци не более чем повод для новых 
приемов сценического представления. Ита-
льянская сказка, возникшая из комедии дель 
арте с ее отрывочно зафиксированным ав-
тором текстом по ролям-маскам, не скажу 
перекроена, но  полностью переработана 
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русским режиссером; трагедия развора-
чивается в сказочной атмосфере, которая 
лишает ее собственно драматических эмо-
ций и интереса. Большая часть спектакля 
посвящена грубоватым шуточкам, импро-
визациям, цирковым сценкам в  исполне-
нии традиционных масок: Панталоне, Тар-
тальи, Труффальдино и Бригеллы, превра-
тившихся в  сановников при дворе китай-
ского императора. Всё вместе – это своего 
рода парад, близкий скорее оперетте, неже-
ли истинной комедии. Издавна существо-
вавшее разделение между залом и сценой 
полностью исчезло: артисты сначала пред-
стают перед зрителем в вечерних нарядах, 
и, лишь раскланявшись с публикой, тут же, 
при открытом занавесе, спокойно перео-
деваются. Но не в исторические костюмы, 
и не в выдуманные. Поверх обычной одеж-
ды они накидывают разные лоскуты, ко-
торые делают их похожими на  импрови-
заторов – любителей шарад на вечеринке. 
То же, естественно, и с декорациями: сцена 
представляет собой маленькую платформу 
вроде той, что Копо показал в «Проделках 
Скапена»171, небольшая эстрада с какими-то 
намеками на  декорации. Общий вид сце-
ны в момент начала «Турандот» показался 
мне особенно красноречивым; эти намет-
ки незаконченных декораций, торчащих 
во все стороны без всякой заботы о един-
стве или ансамбле, эти разнородные ак-
сессуары, этот покосившийся пол – все это 
напоминает дом, разрушенный землетря-
сением. И  в  самом деле, не  подобный  ли 
катаклизм перевернул все в России вверх 
тормашками? И что-то не видно попыток 
восстановить порядок. Взгляните на спек-
такль с этой точки зрения, и вас поразит 
совпадение с тем, что мы знаем о тамош-
нем социальном устройстве. Хаос, беспоря-
док, к которым наш романский ум не в си-
лах привыкнуть.

Итак, переодевшись на наших глазах в ма-
скарадные лохмотья, актеры разыгрывают 

известную вам историю короля Астрахан-
ского, прибывшего инкогнито в Пекин, влю-
бившегося в дочь императора принцессу Ту-
рандот, не  дрогнувшего (совсем как Пор-
ция в «Шейлоке») перед смертельной опас-
ностью, что угрожала женихам юной девы, 
и разгадавшего три загадки под угрозой каз-
ни в случае неудачи. Естественно, влюблен-
ный Калаф решает три шарады, но сталки-
вается с капризами принцессы, так что за-
воевать ее удается лишь после серии запу-
танных и романтичных приключений. С те-
чением спектакля приключений становится 
меньше, и основное поле занимают маски, 
которые то и дело прерывают действие ради 
своих импровизаций и буффонных танцев. 
Даже рабочие сцены, участвующие в смене 
декораций, просто переставляющие кое-
какие аксессуары при открытом занавесе, 
выходят на  авансцену, чтобы подурачить-
ся в некой пародии на драму. Все это абсо-
лютно бессвязно, и бесполезно с этим бо-
роться, куда проще отдаться этому свобод-
ному потоку и молодому веселью. В то же 
время, все это выливается в  некую моно-
тонность из-за повторения движений и эф-
фектов, которые через час уже становятся 
неинтересны.

Нам до  небес превозносили актеров  – 
акробатов, танцовщиков и  певцов одно-
временно. И  они действительно показа-
лись нам более гибкими и тренированными, 
чем французские артисты. Однако они ско-
рее походят на  опереточных или цирко-
вых, нежели на актеров в строгом смысле. 
Их основное качество, как мы видели это 
в  Камерном и  других театрах подобного 
жанра, – превосходная дисциплина, дове-
денная до  суховатого, но  порой ошелом-
ляющего автоматизма. На деле в г. Захаве, 
красивом молодом человеке в выразитель-
ной маске, исполняющем роль пылкого Ти-
мура, и в г-же Ремизовой в роли служанки 
Турандот Зелимы не заметно ровным счетом 
ничего экстраординарного. Г-жа Ремизова 
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соединяет причудливую грацию итальян-
ской марионетки с утрированным москов-
ским чувством и движется с такой бестелес-
ной легкостью, что напоминает м-ль Бови 172 
в некоторых сказочных ролях. Гг. Симонов, 
Щукин, Горюнов и Глазунов воспроизводят 
традиционные маски комедии дель арте 
очень точно, но  более рельефно, нежели 
тонко. Г-жа Орочко, возможно, настоящая 
трагическая актриса, так как играет попав-
шую в рабство татарскую принцессу, внося 
в роль оттенки и нюансы, со всей серьез-
ностью и чувством, которые едва ли не вы-
биваются из общего ансамбля.

Меня очаровала музыка. И  использова-
на она с особым искусством. Конечно, эти 
впечатления достаточно случайны, посколь-
ку, не зная языка, тем более столь сложно-
го языка, как русский, слишком самонаде-
янно было бы претендовать на абсолютно 
справедливое суждение. В то же время че-
рез час после начала этого полного красок 
и буйного движения спектакля чувствуется 
усталость, и аплодисменты (отнюдь не бе-
шеные, как обещала реклама) свидетельству-
ют скорее о вежливой благодарности гостям 
за то, что постарались нас развлечь. <…>173

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Пьер Бриссон

Русские спектакли  
в театре «Порт Сен-Мартен»  

и в «Одеоне»
Le Temps. Paris, 1928. N° 24411. 18 Juin. P. 3

Настали светлые дни и  момент, когда 
Ф. Жемье почувствовал, как в груди его ки-
пит дух Локарно 174. Он не просто европеец, 
а с каким-то особым пылом. Он официально 
становится мировым. Он пожинает плоды 
своих путешествий. То на одном, то на дру-
гом банкете звучат его приветствия прибы-
вающим и воинственные уверения, внуша-
емые ему его пламенной страстью к миро-
творчеству. Ему недавно был оказан хоро-
ший прием в стране Советов 175, и он стара-
ется не остаться у них в долгу. Благодаря ему 
мы только что познакомились с двумя рус-
скими труппами, пользующимися в Москве 
большой известностью: с  труппой Акаде-
мического еврейского театра 176 и  с  труп-
пой Вахтанговской студии. Первая показала 
нам на сцене «Порт Сен-Мартен» юмористи-
ческую шуточную комедию под заглавием 
«200 000», а другая в «Одеоне» – «Принцессу 

Турандот» Гоцци. В обоих спектаклях при-
меняются сходные средства, и оба вдохнов-
ляются однородной техникой постановки. 
Такое сходство при крайней противополож-
ности сюжетов позволяет определить основ-
ные черты этих двух театров.

Все усилия русского драматического искус-
ства за последние 10 лет не могли быть ины-
ми, кроме революционных. Все мы слыха-
ли о том безумном увлечении театром, ко-
торое там господствовало в самые острые 
моменты гражданской войны и в период са-
мых страшных ужасов и избиений. Крова-
вая диктатура большевистских авантюри-
стов чувствовала необходимость в  каком-
нибудь отвлекающем средстве. Бесчислен-
ные управления и военные организации от-
крывали «студии», рабочие клубы, заводы 
создавали у себя труппы. Это было то время, 
когда Мейерхольд, бывший до того артистом 
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императорских театров, и с первого же дня 
примкнувший к Революции, стал официаль-
ным режиссером нового государства. Г. Ан-
дре Левинсон, со  свойственной ему осве-
домленностью, познакомил нас на этих же 
столбцах с тем, какую роль сыграл этот от-
коловшийся ученик Станиславского. Мей-
ерхольд должен был восславлять красную 
армию и  показывать народному зрителю 
образцы, простые по своему заданию и по-
ражающие своей новизной: материальную 
свалку сценических средств. Он организо-
вывал обширнейшие зрелища с  движени-
ями толп, с шествиями и апофеозами, не-
что вроде политических феерий, переме-
шанных с  мюзик-холлом и  составленных 
в духе футуризма. Он успел даже выставить 
себя основателем новой биомеханической 
теории театра во славу современной меха-
низации: каждая роль была для него лишь 
ритмом, каждый актер лишь инструментом 
или звеном в работе; общий результат дол-
жен был соответствовать точному и в то же 
время кажущемуся смутным и неопределен-
ным движению фабрики. «Великодушный 
рогоносец» Кроммелинка, преображенный 
по такому принципу, сопровождался акком-
панементом гудящего пропеллера, установ-
ленного на сцене. С другой стороны, Мей-
ерхольд придумал металлическое сооруже-
ние из одних ребер без стен, через которое 
в большинстве случаев входили и выходи-
ли актеры 177. Этому своему изобретению он 
придавал величайшее значение. Вторым его 
творением была постановка спектакля, оза-
главленного им «Даешь Европу!»178, где мо-
лот и серп с большим шумом торжествова-
ли победу над капитализмом.

В этих попытках проявляются не столько 
поиски чего-то нового, сколько безумное 
стремление к разрыву с прошлым. Разрушить 
во чтобы то ни стало прежние линии и ста-
рые пути, установить какие-то новые, неведо-
мые отношения, изменить самый вид вещей, 
изгладить самые привычные традиции, – вот 

в чем задача Мейерхольда и ему подобных. 
Самый дух их исканий – в реакции против 
реализма Станиславского. И реакция эта – 
чисто внешняя, лишь для глаз.

<…>
Футит 179 (известный клоун) ставит в цирке 

на ковер дерево из зеленого картона и го-
ворит: вот вам лес. Он приносит под мыш-
кой игрушечную загородку с колокольчиком, 
ставит ее перед собой и говорит: вот дверь 
моего дома. Фрателлини 180 (другие клоуны), 
когда они играют Гамлета или Вильгельма 
Телля, гордо выступают в шапке с вылиняв-
шими перьями, с бородой из ваты, с саблей 
из мягкого железа, с изогнутым во все сто-
роны клинком, в старинном парадном ко-
стюме, сделанном из старого пальто. При-
видение у них это – простая простыня. Ак-
сессуары, которыми они пользуются, неза-
мысловаты, дики в своей оригинальности, 
несоразмерны. Они по блохе палят из пуш-
ки, усаживаются на кукольный стул. Умножь-
те только их выходки, возведите их в систе-
му и сделайте их предметом более тонкого 
изучения, введите сюда некоторые элемен-
ты механического порядка, точно согласо-
вав общие движения и красочные контра-
сты, и  перед вами будет постановка этой 
странной в своей оригинальности комедии, 
а также и другой «Принцессы Турандот», по-
становке Вахтангова.

Живая и балаганная сказка Гоцци стано-
вится фарсом, отделанным в Студии. Акте-
ры и актрисы появляются в городском пла-
тье и кое-как преображают свою внешность 
на глазах у публики. Принц Калаф вооружа-
ется старой рапирой, которая будет заме-
нять ему саблю. Он играет в черных брю-
ках и в лакированных ботинках, накинув 
себе на плечи легкую пелерину из зелено-
го шелка. Император Альтоум привязыва-
ет себе к подбородку вместо бороды белое 
полотенце. Прислужницы Турандот дела-
ют себе головные уборы из шелковых чу-
лок. И все прочее в том же роде. Зародыши 
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декораций, построенные в  той  же схема-
тической форме, как и в «200 000», устанав-
ливаются танцовщицами-прислужницами 
в  костюме каторжников. Тарталья откры-
вает гармонь и вытаскивает из нее шляпу. 
Вместо штатива он ставит свой шуточный 
аппарат на табуретку. Благодаря быстроте 
изменчивых красочных группировок все 
это представляет собой забавное и полное 
неожиданностей зрелище. Особенно вы-
деляется второй акт. Торжественное засе-
дание дивана, на котором Турандот задает 
принцу свои загадки, исключительно удач-
но по своей постановке. Выход действую-
щих лиц, их расположение на сцене, повто-
рение жестов Турандот ее рабынями, про-
грессивно усиливающиеся движения при-
сутствующих на  заседании лиц, когда Ка-
лаф трижды оказывается победителем, за-
ключительная шумная радость, все подроб-
ности этих эпизодов указывают на остро-
умную изобретательность, на техническую 
точность и  уверенность, очень занятные 
своей необычайностью. Эта сцена похожа 
на парад ярмарочного петрушки, несколь-
ко напоминая вместе с тем танцы мюзик-
холльных актрис. В тот момент, когда прин-
ца провозглашают победителем, все присут-
ствующие, как куклы на веревочках, пада-
ют навзничь кверху ногами.

Вахтангов и  его школа (Вахтангов умер 
в 1922 году) заявляют претензию на то, что 
в основе их спектаклей лежит итальянская 
комедия дель арте… Какое странное заблуж-
дение! То, что они исполняют, как раз пол-
ная этому противоположность. Основным 
принципом комедии дель арте был прин-
цип индивидуальной свободы. Текст служил 
актерам лишь канвой, по которой они, гля-
дя по вдохновению, вышивали свои узоры. 
Уже самый этот термин указывает на  эле-
менты импровизации. У Вахтангова же мы 
видим как раз обратное. Нет ни одной ме-
лочи, которая была бы оставлена на волю 
случая. Каждый жест, каждый сценический 

эффект внимательно изучен и заботливо от-
делан. Дисциплина в труппе очень строгая. 
Не допускается, чтобы актеры в какой-либо 
мере могли выдумывать что-либо от себя; их 
дело – осуществлять замысел того, кто ими 
руководит, кто ими располагает по своему 
усмотрению. Свобода переходит в противо-
положный лагерь. Она становится исклю-
чительной привилегией режиссера, полно-
властного хозяина спектакля, подписываю-
щего под ним свое имя. Нам предлагается 
«Принцесса Турандот» не Гоцци, (напрасно 
стали бы вы искать в пьесе в течение всего 
вечера малейшего намека на  утонченную 
улыбку сладострастия, на ту венецианскую 
иронию, которая составляет самый аромат 
этой комедии), но  вполне определенно  – 
«Принцесса Турандот» Вахтангова.

Было бы ошибкой придавать этим любо-
пытным достижениям с точки зрения теа-
тральной какую-то значительность, какую 
они в  действительности ни  в  коей мере 
не имеют. Их сущность в стремлении к пол-
ному отделению театра от драматического 
искусства. Из театра они делают только зре-
лище для глаз, весь интерес которого сосре-
доточен в нем самом, зрелище, совершенно 
независимое от диалога. Вот к какому стран-
ному результату привели старые идеи о не-
зависимости театра, согласно которым сце-
на становилась замкнутой областью, подчи-
ненной своим особым, вполне определен-
ным законам. «Обособляя» в этом направ-
лении область театра, доходят до того, что 
странным образом ограничивают его сферу 
и отделяют его от литературы. Нельзя забы-
вать того, что при всей синтетичности дра-
матического искусства, оно все  же в  пер-
вую очередь создается автором. Те же опы-
ты, которые нам теперь предлагаются, ско-
рее опыты картинного порядка, ограничи-
вающиеся эффектами от движений и кра-
сок. Они тесным образом связаны со  зре-
лищами, даваемыми современным мюзик-
холлом. В  этих опытах, как и  в  больших 
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обозрениях, автор, по  остроумному выра-
жению Тристана Бернара 181, лишь «тексто-
вик», т. е. самый незаметный из поставщи-
ков материала для спектакля. Представь-
те себе на одно мгновение, что вышло бы 
из «Парижанки» Бека 182, если бы она подвер-
галась такой обработке. Обращаясь к при-
мерам более актуальным, поищите среди 
молодых и выдающихся произведений те, 
которые выиграли бы в такой переделке: вы 
не найдете ни одного.

Обратите еще внимание на то, что очень 
быстро привыкаешь к  этим совершенно 
внешним эффектам прерывистого дей-
ствия. Первый акт в «200 000» поражает зре-
ние и приносит с собой яркие ощущения. 
В  последнем ваша восприимчивость уже 

притупилась, и зрелище начинает утомлять 
своим однообразием.

С принципиальной стороны эти постанов-
ки выражают с точностью то, что Жан Кокто 
придумал, как забаву для ума, в своих «Но-
вобрачных на Эйфелевой башне» и в «Бы-
ке на крыше»183.

Одно остается верным, это то, что лож-
ная идеология, которой опутаны спектак-
ли русских трупп, не  может заставить за-
быть об  исключительном таланте испол-
нителей. Это, однако, не  относится к  дра-
матическому искусству и следует признать, 
что от указанных двух вечеров получаешь 
удовольствие, которое не часто приходит-
ся испытывать.

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской

71

Андрей Левинсон

Commedia dell’arte 
(Два театра из Москвы)

L’ Art vivant. Paris, 1928. 1 Juil. P. 530, 533

Одновременные гастроли в театрах «Порт 
Сен-Мартен» и «Одеон» Московского еврей-
ского академического театра под руковод-
ством Алексея Грановского 184 и Студии, но-
сящей пламенное имя Евгения Вахтангова, 
после памятного визита Камерного театра 
в Театре Елисейских полей 185 и откровений 
«Габимы», труппы, играющей на языке Би-
блии (в театре Мадлен), дали бы нам полное 
представление о современном положении 
в русском театре, если бы не зияющая лаку-
на – наше неведение по поводу последних 
изысканий Всеволода Мейерхольда.

Уместно будет сказать, что этот потрясаю-
щий новатор, этот фанатичный сектант бли-
стает своим отсутствием. После всех распрей 
и борьбы темпераментов он остается истин-
ным центром излучения; театральные труп-
пы, которые нам довелось видеть в Париже, 

находятся на периферии этого магического 
круга. Тому назад четверть века или около 
того он решительно порвал с натурализмом, 
чтобы со всей непреклонностью бороться 
за «условный» театр, избавляясь от имита-
ции жизни, которую он полностью перена-
страивал по правилам игры. Понятие «теа-
трального театра», являющегося не функци-
ей от драматического текста, а вещью в се-
бе, самостоятельной эстетической едини-
цей, постулировал гений и чистый теоретик 
Гордон Крэг. Мейерхольд, невзирая на  не-
которые неудачи, реализовал и настаивал 
на этой точке зрения подобно отважному 
наезднику, продолжающему яростно под-
стегивать загнанных перекладных. Заняв 
после громких скандалов пост режиссера 
императорских театров, время от времени 
с  командой молодых единомышленников 



«Принцесса Турандот»

560

он продолжал свои поиски абсолюта, воз-
рождая в стремлении к чистой театрально-
сти утерянную традицию итальянской ко-
медии дель арте. После революции Мейер-
хольд по-актерски демонстративно пере-
шел на сторону нового режима и под при-
крытием жесткого политического экстре-
мизма всеми силами добивался своей це-
ли  – работал над сценическим движени-
ем, идя к  верховенству актера, к  примату 
спектакля и  ниспровержению «Его Вели-
чества слова». Единство тенденций и мето-
дов в разных московских театрах привело 
сформировавшегося под влиянием Макса 
Рейн хардта,  Грановского и  строптивого 
сына Станиславского Вахтангова к  искус-
ству, в  котором действие доминирует над 
фоном, а точнее – заменяет его.

Несмотря на разницу в языке, ритме, сти-
ле, на жеманное изящество русских и бур-
лящую энергию евреев, «Турандот» у одних 
и «200 000» у других похожи, как вариации 
на одну и ту же тему, тему дешевого развле-
чения, реабилитированного и  восторже-
ствовавшего «фиглярства» в  самом уничи-
жительном смысле этого слова. Они не оза-
бочены тем, чтобы играть пьесу. Упивают-
ся театром, используя сценарий лишь как 
канву или повод и  бесцеремонно комкая 
по  необходимости диалог, так что и  тот, 
и  другой превращаются в  самые малозна-
чимые элементы спектакля. В прошлом ак-
тер надевал маску, чтобы изобразить лицо. 
Новые русские отвергают правдоподобие 
во имя правды театра.

Безусловно, формализм как следствие ис-
кусства подобного рода отчасти объясняет-
ся неестественными условиями, в которых 
развивается культура страны, долгое время 
изолированной от  мира. В  годы, на  кото-
рые пришлись, в том числе, и ужасы граж-
данской войны, воображение людей театра 
работало в  вакууме, вне противодействия 
и взаимодействия с реальным миром. Такое 
уродливое, одностороннее, чуждое человеку 

развитие можно, конечно, считать болез-
ненным. Можно, ничего не объясняя, при-
писать отсутствие глубины, моральную пу-
стоту спектакля революционной диктатуре, 
подавляющей живую мысль. Чем больше ви-
димость того, что театр в Москве в фаворе, 
тем более он в  действительности притес-
няем. Он может выбирать лишь между «де-
шевкой» и «промыванием мозгов» с помо-
щью пропагандистской болтовни и  офи-
циоза, который выбрал Мейерхольд. Теа-
тры наподобие «Габимы» или труппы Гра-
новского рождены революцией, однако ма-
маша своих  же детей и  душит. Вахтангов, 
сегодня экспортируемый и восхваляемый, 
не мог (тогда уже смертельно больной) за-
вершить постановку своей мистерии. Между 
тем, если бы этот актер-мистик сумел вдох-
нуть в постановку тот огонь, каким был сне-
даем сам, он рисковал вызвать тем самым 
в зрителе религиозное чувство. И все-таки, 
даже учитывая особую ситуацию, создан-
ную в русском театре Советами, даже в этом 
спектакле можно уловить тенденции, зало-
женные еще до крушения империи. Суще-
ствует преемственность в эволюции этого 
театра; спектакли 1908 года предвосхитили 
спектакли года 1928. Пример: «Турандот». Мы 
видим, как «слуги просцениума» меняют де-
корации, легко управляются с  аксессуара-
ми под музыку и даже, на манер сицилий-
ской народной трагедии, представляют пе-
ред занавесом пантомиму, пародирующую 
сюжет пьесы. Между тем, лет восемнадцать 
назад Мейерхольд взбудоражил весь Санкт-
Петербург, когда в «Каменном госте» Молье-
ра 186 ввел в спектакль целую команду арап-
чат в тюрбанах и перьях, которые подавали 
кресло г-ну Диманшу, зажигали свечи или 
колотили Пьеро. Впрочем, уже в «Сне в лет-
нюю ночь», поставленном в Берлине Рейн-
хардтом, перемена декораций осуществля-
лась в полумраке под мощные ритмичные 
скачки музыки Хампердинка! 187 Короче го-
воря, смысл усилий русских заключается 
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в разрыве с многовековой традицией лите-
ратурного театра и возвращении к жанрам, 
в которых театральный инстинкт проявля-
ется в чистом виде: играм и цирковым фо-
кусам, ярмарочным шествиям, символизму 
китайского актера, фиглярству старой ме-
лодрамы, а прежде всего – к лацци итальян-
ской комедии дель арте, где во всем блеске 
раскрылся народный дух романской расы. 
«Музыкальную» комедию евреев на основе 
одного из  рассказов добрейшего Шолом-
Алейхема некоторые пренебрежительно на-
зывают «арлекинадой». Но она арлекинада 
не  меньше, чем фьяба Карло Гоцци, пред-
ставляющая собой пьесу-тип, пробный ка-
мень театра фантазии и бурлеска.

Известно, что «сказочный театр» знамени-
того автора «Бесполезных мемуаров» (адап-
тированных некогда Полем де Мюссе 188) 
был реакцией импровизационной коме-
дии на  комедию нравов «адвоката Гольдо-
ни». Немецкие романтики, и прежде всего 
Тик, высоко ставили забавные феерии вене-
цианца 189 – смесь иронии и поэзии. Шил-
лер перевел «Турандот», которую граф по-
заимствовал из  «Ярмарочного театра» Ле-
сажа 190, осуждая в нем излишнюю припод-
нятость. Недавно Пуччини выудил из этой 
китайской безделицы, достойной Тьеппо-
ло, тяжеловесную героическую оперу 191, ко-
торую можно услышать в Opéra. Тогда как 
русский Прокофьев по пьесе Гоцци «Любовь 
к трем апельсинам» в переводе Мейерхоль-
да сочинил оперу-буфф 192. Уже Теофиль Го-
тье 193, если верить его биографу Бержера 194, 
мечтал перенести этот сюжет на сцену; ве-
ликий миланский хореограф Сальваторе 
Вигано 195, более успешный, чем его пред-
шественники, сделал из этого балет. Мы ви-
дим, что «Турандот» – больше, чем просто 
пьеса, это скорее программа.

Трактуемая в духе «романтической иронии», 
основанная на постоянном взаимодействии, 

даже на симультанности буффонного и тра-
гического, нашпигованная сочными ин-
термедиями, предназначенными для уго-
щения (чем бог послал) французской пу-
блики, московская «Турандот» доставляет 
огромное удовольствие. Эксцентрический 
выбор перекошенной декорации, живопис-
ные пестрые лохмотья поверх черных фра-
ков и вечерних платьев, созданные знаме-
нитой м-м Ламановой, королевой довоен-
ной московской высокой моды, танцы сви-
ты принцессы, клоунада четырех масок ита-
льянской комедии, превратившихся в ми-
нистров, марши, церемонии и паясничание 
на наклонных плоскостях – все это гармо-
нично в своем разнообразии и исполнено 
со сверхъестественной ловкостью. Это ко-
мический развлекательный спектакль, в ко-
тором проглядывает улыбка печального 
гения Вахтангова, достигшего в  «Гадибу-
ке» театра «Габима» восторженного трепе-
та, выполнена молодой труппой с  чарую-
щим блеском и с превосходной техникой. 
У исполнителя главной роли плохая дикция, 
юный премьер – посредственность, но ан-
самбль хорош.

Особо необходимо отметить прелестную 
фантазию мадемуазель Ляуданской и  ма-
демуазель Орочко, под лохмотьями мело-
драматической рабыни скрывающую стать 
и голос Медеи и напомнившую нам мадам 
Германову 196. Мадемуазель Орочко, меж-
ду тем, взрывает спектакль, поскольку, ус-
лыхав ее продиктованную режиссерским 
заданием фальшь, невольно говоришь се-
бе: «Как я хотел бы увидеть ее в настоящей 
пьесе». И  при одной этой мысли карточ-
ный домик рушится. И спрашиваешь себя, 
не был ли прав г. Люсьен Дюбек 197, когда ут-
верждал, что «все, что в драматическом ис-
кусстве не  зависимо от  текста, есть лишь 
тщета и эфемерная удача». <…>

Пер. с фр. Н. Э. Звенигородской
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Вл. М<орской>

Лебединая песнь Вахтангова 198

Пролетарий. Харьков, 1928. № 195. 23 авг. С. 4

Шесть лет прошло с того дня, когда умира-
ющий от тяжелой болезни Вахтангов создал 
«Принцессу Турандот». Шесть лет – огром-
ный срок для простенькой, наивной сказ-
ки Гоцци. За это время расцвели и уже успе-
ли отойти пустоцветом более современные 
вещи. Где «Мандат», где «Воздушный пирог», 
где «Поджигатели»199, и десятки других пьес, 
говорящих о  нашем сегодня? Прожив ко-
роткий день, они погасли, а пустой рассказ 
о жестокой принцессе Турандот и страдаю-
щем принце еще и теперь полон прежним 
очарованием и прелестью.

Конечно, время наложило свою лапу 
и  на  последнюю работу Вахтангова. Зри-
тель вырос, ему мало одной блестящей фор-
мы. Вырос и советский театр, который за-
писал немало новых достижений. Новизна 
уже не  кажется исключительной. Рекорд 
легкого, изящного спектакля, поставлен-
ный когда-то Ваханговым, стал сейчас до-
ступен и другим режиссерам.

И при всем этом «Турандот» остается яр-
ким, праздничным зрелищем, еще во многом 
непревзойденным за 6 лет. Это подлинный 
спектакль культурного отдыха, дающего за-
рядку бодрости. В этом была значительная 

политическая ценность спектакля в  тяже-
лый 1922 год. Уходя тогда из нетопленного 
театра, полуголодный зритель уносил оттуда 
теплоту и бодрость, которые помогали ему 
работать и бороться. Эти качества «Туран-
дот» сохранились и поныне. Каким чудес-
ным творчеством, каким гениальным пре-
одолением трудностей дышит эта послед-
няя постановка Вахтангова!

Единственный недостаток спектакля  – 
это дешевые попытки осовременить его. 
Пошловатые остроты о харьковских такси 
напоминают дешевую оперетку, к которой 
тончайшее искусство Вахтангова никогда 
не прикасалось. Совершенно дикой кажет-
ся острота о займе: «Ты подписался на вто-
рой заем? Нет, я еще по первому не выиграл. 
За двумя зайцами погонишься – ни одного 
не поймаешь».

Покойный Вахтангов, иронизируя над ста-
ринной итальянской комедией масок, ка-
кой является сказка Гоцци, восставал против 
внесения в спектакль шуток скверного то-
на. Он стоял за то «чуть-чуть», которое соз-
дает подлинное искусство. А стороны вро-
де приведенной создают впечатление, буд-
то в прекрасную картину попал комок грязи.

73

Н. Волков

«Турандот» у вахтанговцев  
(К 600-му представлению)
Известия ЦИК. 1929. № 40. 17 февр. С. 5

Первое представление «Принцессы Туран-
дот» в театре им. Вахтангова (тогда Третьей 
студии МХАТ) состоялось в феврале 1922 года. 

Семь лет отделяют нас от  этой премьеры, 
и все же время оказалось бессильным перед 
обаянием этого веселого и  праздничного 
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спектакля. Первое, о чем думаешь, когда вспо-
минаешь «Турандот», это о том, как ставил 
ее Вахтангов. Вахтангов всю присущую ему 
любовь к  жизни стремился бессознатель-
но перелить в  свое последнее произведе-
ние. Пушкинское желание видеть молодую 
жизнь, играющую у  гробового входа, Вах-
тангов и воплотил в своей прекрасной ра-
боте над сказкой Гоцци.

«Принцесса Турандот» с  точки зрения 
истории театра не является началом чего-
то нового. Наоборот, вся ее грациозная по-
стройка служит как бы эпилогом к тем теа-
тральным исканиям, которыми отмечены 
последние годы перед революцией и пер-
вое пятилетие Октября. Эти искания были 
направлены на то, чтобы влить в современ-
ный театр лучшие традиции высоких теа-
тральных эпох и в первую очередь итальян-
ской комедии масок. Это движение, нача-
тое и  возглавляемое Мейерхольдом в  его 
«петербургские годы», и  закончилось бле-
стящим эпилогом  – «Принцессой Туран-
дот» Вахтангова.

Ирония и театральность – вот отличитель-
ные черты души этого спектакля. Театр в этот 
вечер кажется лишь карнавальной игрой, 
веселой затеей костюмированной молоде-
жи. Но от того, что без улыбки, без веселого 
смеха, без праздничного ритма жить в ис-
кусстве нельзя, «Турандот» так и пришлась 
по вкусу всем возрастам московского зри-
теля, равно радуя детей воскресных утрен-
ников и вызывая блеск глаз у самых мрач-
ных ипохондриков.

«Турандот», конечно, не генеральный путь 
театрального искусства, не та большая до-
рога, которой может идти советский театр. 
Это всего лишь тропинка, но тропинка, веду-
щая не в тупик, а на солнечную лужайку теа-
тральной молодости. И недаром мы находим 

следы приемов «Турандот» во множестве са-
мых разнообразных спектаклей, поставлен-
ных молодыми режиссерами в студиях, те-
атрах и театриках Москвы.

Сама  же Вахтанговская студия пошла 
по  той дороге, которую ей указал Вахтан-
гов. «Принцесса Турандот» осталась не как 
завещание, а  как наследство. Завещани-
ем же был голос покойного мастера, звав-
шего своих учеников слушать музыку рево-
люции и внимать суровым будням современ-
ности. За 7 лет после «Турандот» Студия со-
вершила громадную работу над сближением 
себя с новым миром, новым зрителем, но-
вой революционной идеологией. В пьесах 
«Виринея», «Барсуки», «Разлом»200 мы увида-
ли наши дни, трудную борьбу героических 
и  простых людей, горькую думу, твердую 
мужественность.

В этой новой жизни театра «Принцесса 
Турандот» осталась милой спутницей его 
трудов и дней. Куда бы ни ездил на гастро-
ли театр – по городам ли СССР или в Евро-
пу, – всюду с ним был этот вахтанговский 
спектакль, вызывавший неизменно радость 
и рукоплескания. За границей «Турандот» бы-
ла своего рода художественной «валютой» 
советского театра. И  в  прошлом году, ког-
да театр участвовал в международном теа-
тральном празднестве в Париже, старый Ан-
туан, Эдмон Сэ, Морис Ростан и др. привет-
ствовали эту постановку отзывами, полны-
ми самых пышных эпитетов 201.

600 представлений «Турандот»  – это, ко-
нечно, не юбилей, когда хочется подводить 
какие-то окончательные итоги. Но  глядя 
на афишу, на которой стоит «круглая» и звуч-
ная цифра 600, хочется не обойти ее молча-
нием и сказать несколько приветственных 
слов молодому театру, так крепко выросше-
му за последние годы.
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1 О. С. Полубинская – Х. Н. Херсонскому. 

15 февраля 1939 г. // Евгений Вахтангов. 

Документы и свидетельства: в 2 т. / Ред.-сост. 

В. В. Иванов. М.: Индрик, 2011. Т. 1. С. 110.

2 Вахтангов Е. Б. «Арлекинада». 25, 26 августа 

1912 г. // Там же. С. 320–326.

3 Игумнова Т. С. История одной мечты // 

Творчество. Харьков, 1919. № 2. С. 22.

4 Таиров А. Я. Записки режиссера // 

Таиров А. Я. О театре / Сост. Ю. Головашенко 

и др. М.: Искусство. 1970. С. 90.

5 Запись уроков и занятий. 18 декабря 

1914 г. // Евгений Вахтангов. Документы 

и свидетельства. Т. 2. С. 63.

6 Игумнова Т. С. Указ. соч. Цит. по: Там же. С. 64.

7 Волков Н. Д. Мейерхольд: В 2 т. М.; Л.: 

Academia, 1929. Т. 2. С. 363.

8 Фрагменты вырезок, содержащие подчеркивания 

и краткие комментарии Вахтангова, 

были опубликованы: Евгений Вахтангов. 

Документы и свидетельства Т. 2. С. 79–85.

9 См.: Захава Б. Е. Вахтангов и его студия. М.: 

Театральный институт им. Б. Щукина, 2010. С. 156.

10 Там же. С. 157.

11 Е. Б. Вахтангов – Третьей студии. [29 января 

1921 г.] // Евгений Вахтангов. Документы 

и свидетельства. Т. 2. С. 432.

12 «Принцесса Турандот». Театрально-

трагическая китайская сказка в 5 актах 

в постановке Третьей студии МХАТ. Сб. М.; Пг.: 

Государственное издательство, 1923. С. 15.

13 Там же. С. 20–21.

14 См.: Стенограмма беседы с Ю. А. Завадским. 

27 мая 1939 г. // Евгений Вахтангов. 

Документы и свидетельства. Т. 2. С. 523.

15 См.: Протокол заседания Правления Третьей 

студии. 4 февраля 1921 г. // Там же. С. 435.

16 [Без подписи] Художественный театр // 

Культура театра. 1921. № 5. 1 мая. С. 62.

17 См.: Горчаков Н. М. Режиссерские уроки 

Вахтангова. М.: Искусство, 1957. С. 110.

18 О работе Е. Б. Вахтангова и И. И. Нивинского 

над эскизами к «Принцессе Турандот» см.: 

Горчаков Н. М. Указ. соч. С. 110–111.

19 «Принцесса Турандот». С. 16.

20 Синельникова М. Д. [Без названия] 

// Беседы о Вахтангове, записанные 

Х. Н. Херсонским. М.; Л.: ВТО, 1940. С. 162.

21 Горчаков Н. М. Указ. соч. С. 148.

22 Стенограмма беседы с Ю. А. Завадским. 

27 мая 1939 г. // Евгений Вахтангов. 

Документы и свидетельства. Т. 2. С. 560.

23 «Принцесса Турандот». С. 15.

24 Орочко А. А. [Без названия] // 

Беседы о Вахтангове. С. 106.

1
25 Нежданова Антонина Васильевна (1873–1950) – 

выдающаяся оперная певица (лирико-колоратурное 

сопрано). Помимо оперных партий Нежданова 

также исполняла камерные вокальные сочинения 

с мужем, Головановым Николаем Семеновичем 

(1891–1953), дирижером, пианистом, композитором.

26 Какой дивной, сказочной принцессой Мейран 

она сияла в «Стеньке Разине». – «Стенька Разин» 

В. В. Каменского был сыгран труппой, собранной 

из разных театров «в порядке мобилизации» в Театре 

им. В. Ф. Комиссаржевской. Режиссеры А. П. Зонов 

и В. Г. Сахновский. Художник – П. В. Кузнецов. 

А. Г. Коонен вспоминала: «Я вдруг получила бумагу, 

в которой значилось, что я мобилизована в Театр 

имени Комиссаржевской на роль принцессы Мейран 

в пьесе Василия Каменского „Стенька Разин“. 

Премьера спектакля была приурочена к первой 

годовщине Великой Октябрьской революции» 

(Коонен А. Г. Страницы жизни. М.: Искусство, 1985. 

С. 242). Премьеру сыграли во Введенском народном 

доме, спектакль прошел всего несколько раз.

27 В анналах Третьей студии черновая генеральная 

репетиция «Принцессы Турандот» в новогоднюю 

ночь с 1921 на 1922 г. не зафиксирована.

28 Пьеса В. В. Каменского «Лестница на небо» 

была принята к постановке в Третьей студии 

осенью 1921 г. Не осуществлено.

3
29 «Сан Самуэле» – венецианский театр, был 

основан в 1655 г. 5 января 1761 г. в дни зимнего 

карнавала труппа Антонио Сакки (1708–1788) 

представила в театре «Сан Самуэле» фьябу Карла 

Гоцци «Любовь к трем апельсинам», в которой 

автор впервые в истории объединил сказку 

и комедию масок. Публика была в восторге. 

В считанные годы театр «Сан Самуэле» стал 

самым посещаемым в Венеции, а театры, 

ставившие пьесы Гольдони, обанкротились.
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30 Риччи Теодора (1750–1806) – прима 

в труппе Сакки на амплуа первых любовниц, 

которая стала музой Карло Гоцци.

4
31 …намечены: Тургенев, Островский, «Гамлет»… – 

Пьесы Тургенева в планах Третьей студии выявить 

не удалось. Премьера «Правда – хорошо, а счастье 

лучше» А. Н. Островского в постановке Б. Е. Захавы 

состоялась 8 марта 1923 г. Постановка «Гамлета», 

к которой готовился Е. Б. Вахтангов, не состоялась.

32 Фореггер, пекущий свои пародии… – Фореггер 

(Фореггер фон Грейфентурн) Николай Михайлович 

(1892–1939) – режиссер, хореограф, художник 

театра, театральный публицист. В Мастфоре 

(Мастерская Фореггера; 1920–1924) будировал 

театральную Москву такими пародиями, 

как «Носорогий хахаль» («Великодушный 

рогоносец» Мейерхольда), «Фе-тра, или 

Феноменальная трагедия» («Федра» Таирова), 

«Царская теща» («Царская невеста» в ГАБТ), 

«Красная Сидора» (на А. Дункан) и др.

33 Лосский Владимир Аполлонович (1874–

1946) – артист оперы (бас) и оперетты. С 1920 

по 1926 г. выступал в опереттах, поставленных 

Музыкальной студией МХАТ, в том числе в роли 

Лариводьера («Дочь Анго» Ш. Лекока, 1920).

34 Грезер – неологизм Игоря Северянина. 

Напр. «Я упоен. Я вещий. Я тихий. Я грезер» 

(«Фиолетовый транс». 1911).

5
35 «Fiabesque» – фьябеск, французское 

слово, образованное от итальянского 

fiaba и обозначающее стиль «фьябы».

36 …с одобрения самого автора «Гамбургской 

драматургии»… – Лессинг (Lessing) Готхольд Эфраим 

(1729–1781) – немецкий поэт, драматург, теоретик 

искусства, крупнейший представитель европейского 

Просвещения. Лессинг ценил драматургию 

Гольдони, однако в его трактате «Гамбургская 

драматургия» (1768) не содержится сколько-нибудь 

развернутого высказывания по этому поводу.

37 Гольдони <…> доказывал преимущества «комедии 

предумышленной». – «Комедия предумышленная» – 

иронический термин, введенный К. Гоцци, 

сторонника комедии импровизированной, 

в полемике против Гольдони и комедии 

литературно зафиксированной. См.: Гоцци Карло. 

Чистосердечное рассуждение и подлинная история 

происхождения моих десяти театральных сказок // 

Гоцци Карло. Сказки для театра. Том первый. Пб.; 

М.: Государственное издательство, 1923. С. 52.

38 «Любовь к трем апельсинам» – пьеса, написанная 

К. Гоцци в конце 1760 г. Этими сочинением 

Гоцци предложил новый жанр – фьябу, или 

трагикомическую сказку для театра, в основе 

которой лежит сказочный материал, причудливо 

смешивающий комическое и трагическое, 

причем источником комического являются, 

как правило, коллизии с участием масок 

(Панталоне, Труффальдино, Тартальи и Бригеллы). 

«Любовь к трем апельсинам» предназначалась 

специально для труппы Антонио Сакки, 

великого актера-импровизатора. Премьера 

состоялась 25 января 1761 года в театре «Сан 

Самуэле» (Венеция). См. коммент. 29.

39 Тоном – Качалов… – Качалов (наст. фам. 

Шверубович) Василий Иванович (1875–

1948) – артист Художественного театра с 1900 г. 

и до конца жизни. Современники отмечали 

великолепный, глубокий и гибкий голос, писали 

об особом «качаловском тембре». Артист 

часто выступал в концертах с чтением.

40 …жестом – Церетелли. – Церетелли Николай 

Михайлович (наст. Саид Мир Худояр Хан; 1890–

1942) – актер театра и кино, режиссер, чтец. 

Внук бухарского эмира. В труппе Камерного 

театра с 1916 по 1928 г. (с перерывом на сезон 

1924–1925 гг.). Его отличала изысканная, 

на грани манерности пластика.

41 А в целом – Абрикосов. – Имеется в виду 

одна из старейших российских семейных 

кондитерских фирм «Товарищество 

А. И. Абрикосова сыновей в Москве».

42 «Сатириконство» – отсылка к еженедельному 

сатирическому журналу «Сатирикон» (1908–1913), 

названному в честь античного романа. С 1913 

по 1918 г. выходил журнал «Новый Сатирикон», 

издававшийся частью авторов старой редакции. 

Среди постоянных aвторов: О. Э. Мaндельштaм, 

Н. С. Гумилев, В. В. Мaяковский, А. И. Куприн, 

Л. Н. Андреев, А. Т. Аверченко, А. С. Грин, Дон-

Аминaдо, О. Дымов, П. П. Потемкин и другие. 

После революции журнал был закрыт, 

большинство авторов оказались в эмиграции.
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6
43 Самоперсифляж – от фр. persiflage – 

высмеивание, литературное произведение 

или иной текст, содержащий иронический, 

шутливый замысел, а также насмешки, 

высказанные в виде комплимента.

44 …напоминал принца из «Старого Гейдельберга». – 

Комедия В. Мейер-Ферстера «В старом 

Гейдельберге» была поставлена в Малом 

театре с М. Ф. Лениным в главной роли (1904) 

и Александринском театре с Ю. М. Юрьевым 

(1908). Рецензент обыгрывает слащавый сюжет 

пьесы, в которой принц, пленник сковывающего 

душу этикета, глотнул радость дружбы, 

свободного проявления чувств, ненадолго 

попав в университетский город Гейдельберг. 

Но, в конечном счете, в нем принц побеждал бурша.

45 Филиппи (Philippi) Феликс (1851–1921) – 

немецкий драматург. Мастер ловко 

сделанной поверхностной пьесы.

46 Зудерман (Sudermann) Герман (1857–1928) – 

немецкий беллетрист и драматург. Его пьесы 

были популярны в России в начале века.

47 …то флейта слышалась, то будто 

фортепьяно. – Цитата из «Горя от ума» 

А. С. Грибоедова (действие 1, явление 2).

7
48 Имеются в виду мейерхольдовские опыты 

по воскрешению техники сценической игры 

комедии дель арте, начавшиеся в 1911 г. 

постановкой арлекинады «Арлекин – ходатай 

свадеб» Вл. Н. Соловьева, продолженные 

в Студии на Бородинской (1913–1917) 

и закрепленные в статьях журнала «Любовь 

к трем апельсинам» (1914–1916).

49 Имеется в виду постановка Ф. Ф. Комиссаржевским 

«Принцессы Турандот» К. Гоцци в театре 

Незлобина. Пер. Ал. С. Вознесенского. Пролог 

в пер. В. Т. Зенкевича. Художник Н. Н. Сапунов. 

Музыка Ж.-Ф. Рамо. Премьера – 23 октября 

1912 г. В спектакле изобразительная 

и музыкальная стилизация сказочного 

Китая не была поддержана актерской игрой. 

Режиссер приблизил комедию масок к комедии 

характеров, в результате представление 

получилось эстетически противоречивым. Тем 

не менее, постановка оказалась значительным 

художественным событием. Для молодого 

С. М. Эйзенштейна спектакль стал одним из тех 

потрясений (наряду с мейерхольдовским 

«Маскарадом»), которые заставили его почти 

на десять лет связать жизнь с театром.

50 … далеко от исследований 

Миклашевского. – Имеется в виду книга 

К. М. Миклашевского «La commedia dell’arte, 

или Театр итальянских комедиантов XVI, XVII, 

XVIII столетий» (Ч. 1. П., 1914–[1917]).

51 …русские ученые Павлов и Бехтерев. – Иван 

Петрович Павлов (1849–1936), создатель науки 

о высшей нервной деятельности, и Владимир 

Михайлович Бехтерев (1857–1927), основоположник 

отечественной экспериментальной психологии, 

в начале 1920-х гг. стали популярны в театральной 

среде в связи с попытками выявить твердые, 

научные основания прихотливого и капризного 

сценического искусства. Особенно был популярен 

труд «Коллективная рефлексология» В. М. Бехтерева 

(1921), предметом которого стало «изучение 

возникновения, развития и деятельности 

собраний и сборищ, проявляющих свою соборную 

соотносительную деятельность, как целое, благодаря 

взаимному общению друг с другом входящих в них 

индивидов» (Бехтерев В. М. Избранные работы 

по социальной психологии. М.: Наука, 1994. 

С. 100). На идеи Павлова и Бехтерева опирался 

Мейерхольд, разрабатывая биомеханику.

52 …одно развитие интриги генуэзской конференции 

чего стоит. – Генуэзская конференция проходила 

в Италии с 10 апреля по 19 мая 1922 г. 

по инициативе Англии для обсуждения проблем, 

связанных с Советской Россией. В конференции 

приняли участие 29 государств и 5 британских 

доминионов. США были представлены только 

послом в Италии, поскольку видели в конференции 

европейскую конкуренцию своим собственным 

планам сотрудничества с большевиками. Как 

условие признания Советской России Западом 

было выдвинуто требование, чтобы она приняла 

на себя все финансовые обязательства 

дореволюционного времени и взяла на себя 

ответственность за все последующие западные 

убытки в годы революции и гражданской войны. 

Компромисс по этому вопросу был достигнут 

не в Генуе, а на последующих подобных 

конференциях, однако Генуэзская конференция 

стала первым демонстративно-символическим 

коллективным шагом западных демократий 



«Принцесса Турандот»

567

в сторону легитимации власти большевиков.

53 Вероятно, имеется в виду Тургеневский спектакль 

МХТ (1912), в который входили «Нахлебник» 

и «Провинциалка», возобновленный в 1921 г. 

и игравшийся чаще всего «утренником».

54 Премьера «Федры» Ж. Расина в постановке 

А. Я. Таирова состоялась 8 февраля 1922 г. 

Художник А. А. Веснин. Камерный театр.

55 Премьера «Марии из Магдалы» П. Гейзе 

в постановке В. Г. Сахновского и А. П. Зонова 

состоялась 6 декабря 1921 г. Художники С. И. Исаков, 

М. Н. Емельянова. Московский драматический театр.

56 …красноречием Расина… – Имеется в виду 

«Федра» Ж. Расина в Камерном театре.

57 …сфотографированным зрелищем уродств 

Ричарда III… – Имеется в виду спектакль 

Малого театра «Король Ричард III» У. Шекспира, 

премьера которого состоялась 9 января 1920 г. 

Режиссеры А. А. Санин и Н. О. Волконский. 

Художники С. И. Петров (декорации) 

и В. В. Дьячков (костюмы). А. И. Южин передавал 

отталкивающее уродство Ричарда, не боясь 

натуралистических приемов: «Трудно забыть его 

глаза, то с металлическим блеском холодного 

бесстрастия, то полные ненависти, загадочно 

заволакивающиеся, ехидно усмехающиеся: глаза – 

на бледной маске урода, искривляемой гримасой 

тонких, почти неприметных губ огромного рта» 

(Вестник театра. 1920. № 50. 29 янв. – 4 февр. С. 10).

9
58 Актерские силы студии <…> в своем послании 

к зрителям. – В обращении к публике генеральной 

репетиции «Принцессы Турандот», которое 

было зачитано 27 февраля 1922 г. в отсутствии 

Е. Б. Вахтангова, говорилось: «Мы еще только 

начинаем. Мы не имеем права предлагать 

вниманию зрителей спектакля в исполнении 

великолепных актеров, ибо еще не сложились 

такие актеры. <…> Мы знаем, что „Гамлета“ 

нам не сыграть, но мы также хорошо знаем, что 

работа над „Гамлетом“ увлечет Студию и даст ей 

много такого, о чем она сейчас не знает» (Евгений 

Вахтангов. Документы и свидетельства. Т. 2. С. 562).

10
59 В своей пьесе «Здесь славят разум» 

(что репетируется теперь у Корша)… – 

Пьеса В. В. Каменского «Здесь славят 

разум» была поставлена в начале мая 

1922 г. в московском театре «Комедия» 

(б. Корш). Режиссер В. Л. Мчеделов.

11
60 Несколько позже С. Фрид перепечатал 

рецензию в журнале «Театр и музыка» 

(1922. № 8. 21 нояб. С. 28–59), посвятив 

ее сотому исполнению спектакля.

12
61 «Оливер» – Имеется в виду историческая 

мелодрама А. В. Луначарского «Оливер 

Кромвель», поставленная в Малом театре. 

Режиссер И. С. Платон. Художник М. В. Добужинский. 

Премьера – 7 ноября 1921 г.

62 … уэллсовский мистер Бритлинг… – Имеется 

в виду антивоенный роман Герберта Уэллса 

«Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» (1916).

63 …Станиславского мамонтовской Москвы оперетки 

«Ти-ти-пу». – Премьера оперетты А. Сюлливана 

«Микадо, или Город Титипу» в Алексеевском 

кружке, где К. С. Алексеев играл роль Нанки-Пу, 

состоялась 18 апреля 1887 г. Из воспоминаний 

З. С. Соколовой: «Декорации художника Коровина, 

настоящие японские костюмы, ансамбль, 

оригинальная музыка, телодвижения привлекли 

внимание москвичей. Появилось несколько 

хвалебных рецензий в газетах, и было несколько 

хвалебных писем. В дверь уборной раздался 

стук и прозвучали слова Александра Ивановича 

Южина: „Какие вы все талантливые!“ Было много 

вызовов, аплодисментов у рампы! Такого успеха 

мы и не ожидали, не могли представить себе! 

Сердце у всех сильно билось! Не успел в последний 

раз опуститься по окончании спектакля занавес 

на первом представлении „Микадо“, как на сцене 

появился Савва Иванович Мамонтов, тоже 

радостно улыбающийся, видимо, взволнованный… 

„Молодцы!“» (Станиславский К. С. Материалы, 

письма, исследования. М.: АН СССР, 1955. С. 396).

64 «Арлекин – ходатай свадеб» – Пьеса 

Вольмара Люсциниуса (В. Н. Соловьева) была 

поставлена Вс. Э. Мейерхольдом на Эстраде 

Дворянского собрания в Петербурге. 

Художник К. И. Евсеев. Композитор В. А. Шпис 

фон Эшенбрук. Премьера – 8 ноября 1911 г.
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65 …«Балаганчик» Блока у Комиссаржевской. – 

«Балаганчик» А. А. Блока был поставлен 

Вс. Э. Мейерхольдом в театре 

В. Ф. Комиссаржевской. Художник Н. Н. Сапунов. 

Композитор М. А. Кузмин. Премьера – 30 декабря 

1906 г. В предисловии к книге «О театре» 

Мейерхольд прямо указывал: «Первый толчок 

к определению путей моего искусства дан был, 

однако, счастливой выдумкой планов к чудесному 

„Балаганчику“ А. Блока» (Мейерхольд Вс. 

О театре // Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. 

Беседы. Речи: В 2 ч. / Ред. колл.: П. А. Марков, 

Б. И. Ростоцкий (общ. ред. и вступит. статья), 

А. В. Февральский (сост., ред. текстов и коммент.) 

и др. М.: Искусство, 1968. Ч. 1. С. 103.

13
66 …«Дон Кихоте Ламанчском» <…> танцевали 

все, кроме Дон Кихота, особенно Гельцер… – 

Имеется в виду балет Большого театра «Дон 

Кихот» Л. Минкуса в редакции А. А. Горского, 

где партию Дон Кихота исполнял В. А. Чудинов, 

а партию Китри-Дульцинеи – Е. В. Гельцер.

67 Шмидт Лазарь Юрьевич (1896–1952) – советский 

партийный деятель, журналист. С 1914 г. – член 

партии эсеров. В июле-октябре 1921 г. референт 

Иностранного отдела ВЧК. С ноября 1921 по апрель 

1931 г. заведующий отделом литературы, искусства 

и библиографии газеты «Правда», ответственный 

секретарь и член редколлегии журнала «Прожектор». 

С 1929 г. член Правления Московского отделения 

Всероссийского союза писателей. В этом качестве 

был одним из основных организаторов кампании 

против Б. А. Пильняка и Е. И. Замятина. В январе-

мае 1932 редактор издательства «Федерация», 

а после его преобразования в издательство 

«Советская литература» занял там посты 

главного редактора, заместителя председателя 

правления и председателя редакционного совета. 

В октябре 1936 г. исключен из партии за членство 

в троцкистской организации. 10 февраля 

1950 осужден на 10 лет. Умер в лагере.

15
68 …подобно андреевскому Тюхе… – персонаж пьесы 

Л. Н. Андреева «Савва» (1907). Глупый пьяница 

Тюхе воспринимает все вокруг как карикатуру, 

как уродливое отображение действительности.

69 «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него 

легенду, ибо я – поэт». – Программное утверждение 

Ф. К. Сологуба, которым он открывал роман-

трилогию «Творимая легенда»: (Сологуб Ф. К. Собр. 

соч.: В 6 т. Т. 4. М.: НПК «Интельвак», 2002. С. 7).

70 …творимый обман «земли Ойле»… 

Сказочный образ из цикла стихотворений 

Ф. К. Сологуба «Звезда Маира» (1898).

71 Критик пересказывает обращение Вахтангова 

к публике, зачитанное 27 февраля 1922 г. 

в день генеральной репетиции «Принцессы 

Турандот». См.: Евгений Вахтангов. Документы 

и свидетельства. Т. 2. С. 561–562.

17
72 «Летучая мышь» – театр-кабаре. Возник 

в 1908 г. из «капустников» МХТ, первоначально 

существовал как клуб актеров этого театра. 

Организаторы – Н. Ф. Балиев и Н. А. Тарасов 

(совместно с О. Л. Книппер, В. И. Качаловым, 

И. М. Москвиным и др.). «Исполнительские вечера» 

клуба носили импровизационный характер, 

были рассчитаны на «свою» публику. Пародии, 

которые во многом определяли репертуар 

«Летучей мыши», рассекречивали скрытые 

механизмы построения спектаклей МХТ, Малого 

театра и др. С 1910 г. клуб стал давать платные 

представления, в 1912 г. был преобразован 

в самостоятельный коммерческий театр-кабаре. 

Активно использовались жанры любительских 

вечеров – бытовые танцы, анекдоты, каламбуры, 

шарады, интимные песенки. В театре формировался 

тип синтетического актера, способного совмещать 

в себе чтеца, танцовщика, певца, импровизатора. 

С 1914 г. «Летучая мышь», не изменяя своего 

названия, постепенно приближалась по типу 

к театру миниатюр. В 1920-е гг. «Летучая мышь» 

гастролировала по Европе и Америке.

73 П. А. Антокольский цитирует монолог 

Макбета в переводе А. Кронеберга («Макбет» 

У. Шекспира. Действие 5, сцена V).

74 …принцип остранения предмета <…> Опояза. – 

ОПОЯЗ (общество изучения поэтического языка 

или общество изучения теории поэтического 

языка) – научное объединение, созданное группой 

теоретиков и историков литературы, лингвистов, 

стиховедов – представителей так называемой 

«формальной школы» и существовавшее с 1916 

по 1925 г. На раннем этапе ОПОЯЗ ориентировался 
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на творчество футуристов, позднее некоторые 

ОПОЯЗовцы входили в ЛЕФ, руководимый 

В. В. Маяковским. Категорию остранения можно 

назвать центральной в теоретическом движении 

«формалистов», так как из нее вытекают и остальные 

понятия – «деавтоматизация», «видение» 

в противоположность «узнаванию» и др. Разработку 

категории остранения В. Б. Шкловский начал 

в статье «Искусство как прием», напечатанной 

во втором выпуске «Сборника по теории 

поэтического языка» (Пг., 1917. С. 3–14), а затем 

продолжил в последующих работах. Смысл этого 

термина в том, что он обозначает необычный 

взгляд на привычные вещи, превращающий их 

из давно знакомых, не привлекающих внимание, 

в неожиданные, странные, удивляющие своей 

новизной. Называя остранение приемом 

деавтоматизации восприятия, Шкловский 

наделяет его одновременно и узким литературно-

техническим, и широким философским смыслом.

75 В сохранившихся режиссерских экземплярах 

«Принцессы Турандот» (Музей Театра 

им. Евг. Вахтангова) замена гоцциевской 

третьей загадки «Венецианский Лев» 

на шиллеровскую «Радугу» не отражена.

20
76 «Принцесса Турандот» была показана 

в Петрограде на сцене БДТ 27, 28 апреля 

и 4, 8, 9, 11, 13, 15, 17, 19, 21 мая 1923 г.

77 …в духе восточных картинок Дюлака. – 

Дюлак (Dulac) Эдмунд (1882–1953) – один 

из крупнейших французских и английских 

художников-иллюстраторов начала XX века. 

Автор иллюстраций к «Тысяче и одной ночи» (1907) 

и японской сказке об Урасиме Таро (1916).

78 …прыжки по Церетелли из Камерного театра. – 

Церетелли Н. М. наряду с А. Г. Коонен наиболее 

полно воплощал таировский идеал «синтетического 

актера», способного играть как в трагедии, так 

и в арлекинаде. Возможно, Радлов имел в виду 

роль Мараскина в «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока. 

Режиссер А. Я. Таиров. Премьера – 3 октября 1922 г.

22
79 Постановка готовилась лет пять… – Слухи 

о продолжительности работы над «Принцессой 

Турандот» были сильно преувеличены. Первые 

сообщения о «Принцессе Турандот» в Третьей 

студии относятся к весне 1920 г. Подробнее 

см. вступительную статью к разделу.

80 …и эксцентриков… – Возможно, имеется 

в виду Фабрика эксцентрического актера 

(ФЭКС), основанная в 1921 г. Г. М. Козинцевым, 

Л. З. Траубергом, Г. К. Крыжицким. Были показаны 

спектакли: «Женитьба» (1922), «Внешторг 

на Эйфелевой башне» (1923). В сборнике 

«Эксцентризм» (Пг.: Эксцентрополис, 1922) 

были выкрикнуты заветные слова: определены 

родители («мюзик-холл, кино, цирк, шантан, 

бокс»), обозначены цели («Представление – 

ритмическое битье по нервам», «Высшая точка – 

трюк», «автор – изобретатель-выдумщик», «Актер – 

механизированное движение, не котурны, 

а ролики, не маска, а зажигающийся нос», «Игра – 

не движение, а кривляние, не мимика, а гримасы, 

не слово, а выкрик», «Пьеса – нагромождение 

трюков. Темп 1000 лошадиных сил. Погони, 

преследования, бегства. Форма – дивертисмент» 

(Цит. по: От балагана до Шекспира. Хроника 

театральной деятельности Г. М. Козинцева / Сост. 

и коммент. В. Г. Козинцева и Я. Л. Бутовский. 

СПб.: Дмитрий Буланин, 2002. С. 58).

81 …цирковой элемент и принципы итальянской 

комедии – систематичнее у С. Радлова… – 

Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958) – 

режиссер и педагог. С 1913 по 1917 г. сотрудничал 

с Вс. Э. Мейерхольдом в Студии на Бородинской 

и в журнале «Любовь к трем апельсинам». 

В 1920 г. основал театр «Народная комедия», 

который возглавлял до 1922 г. Проповедуемая им 

«циркизация театра» была тесно связана с русским 

театральным традиционализмом и вытекала 

из мейерхольдовского «интереса к первичным 

элементам театральной формы и техники, техники 

движения, прежде всего» (Пиотровский А. И. Театр 

Народной комедии // Жизнь искусства. 1920. 

№ 482–483. 19–20 июня. С. 2). В его труппу 

вошли известные цирковые артисты Жорж 

Дельвари, А. Ю. Карлони (человек-каучук), Серж 

(А. С. Александров), И. В. Таурек, Боб (Б. Д. Козюков). 

В основу спектаклей были положены элементы 

комедии дель арте. Радлов соединял традиционные 

маски с плакатными масками сегодняшнего дня. 

Например, Панталоне стал банкиром Морганом 

(«Невеста мертвеца, или Сватовство хирурга», 

1920). Цирковые номера режиссер стилизовал 

в духе lazzi, старой итальянской комедии.
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82 …конферансье свободнее и занятнее у Балиева… – 

Балиев (наст. фам. Балян) Никита Федорович 

(1886/1887?–1936) – режиссер, актер, создатель 

театра-кабаре «Летучая мышь» (см. коммент. 72). 

Конферанс Балиева был пронизан иронической 

игрой, диалогом с публикой, которая с помощью 

разнообразных приемов вовлекалась в действие.

23
83 «Принцесса долларов» – оперетта 

Л. Фалля (1907). Либретто А. М. Вильнера 

и Фр. Грюнбаума по комедии «Принцессы 

долларов» Эм. Гатти и Т. Ф. В. фон Троты.

25
84 «Принцесса Турандот» была показана 

в Таллине на сцене Драма-театра 26, 29, 

31 мая 1923 г. По просьбе публике были даны 

дополнительные спектакли 1 и 2 июня.

26
85 …теории «стоячих масок». – Скорее всего, 

типографская ошибка. Имеются в виду «постоянные 

маски» комедии дель арте, которые переходили 

из одной пьесы в другую (например, два типа 

слуги: Бригелла – наглый говорливый весельчак 

и изобретатель интриг, Арлекин – сначала 

нескладный и обаятельный простак, а с середины 

XVII в. – хитрый, злоязычный интриган). Все маски 

комедии дель арте – комические. «Особенность 

комедии масок та, что актер всегда выступает 

в одной и той же роли. Пьесы меняются. 

<…> Но во всех пьесах, которые чередуются 

на подмостках того или другого театра, Панталоне, 

Бригелла, Скарамучча, Коломбина и все маски 

вообще имеют всегда одних и тех же исполнителей. 

Совершенно исключается возможность, чтобы 

актер сегодня играл Панталоне, завтра Арлекина 

или даже Доктора. <…> И там нет ролей. Есть роль. 

Одна роль, которую актер играет во всех пьесах, 

как бы разнообразно ни было их содержание» 

(Дживелегов А. К. Итальянская народная комедия. 

М.: Издательство АН СССР, 1954. С. 98).

86 Когда-то Федор Сологуб написал целую статью 

о «Театре единой воли». – Статья Ф. К. Сологуба 

«Театр единой воли» была опубликована в сборнике 

«Театр. Книга о новом театре» (СПб.: Шиповник, 

1908. С. 177–198), при всей разношерстности 

прозвучавших в нем голосов, ставшем манифестом 

русского театрального модернизма. Сологуб 

в своей статье утверждал, что «единой волей» 

в театре должна быть воля поэта: «…первое 

препятствие, которое должно быть преодолено 

на этом пути, это – играющий актер. Играющий 

актер слишком навлекает на себя внимание 

зрителя и тем заслоняет и драму, и автора. Чем 

талантливее актер, тем тирания его несноснее 

для автора и вреднее для трагедии. <…> Потом 

пришел режиссер и похитил ремарку. <…> Поэта 

прежде, чем актера, должен слышать посетитель 

театрального зрелища» (С. 182, 183, 186).

27
87 Гастроли Третьей студии в Ревеле проходили 

с 26 по 31 мая 1923 г.

88 Имеются в виду гастроли Первой студии МХТ 

в Таллине с 5 по 13 июля и с 7 по 16 сентября 1922 г. 

Были показаны «Эрик XIV», «Потоп» и др. спектакли.

89 …«Принцесса Турандот», которая своим 

построением сходна с пьесой Карло Гольдони «Слуга 

двух господ»… – Первоначальный вариант пьесы 

написан Гольдони как сценарий импровизационного 

спектакля «комедии дель арте» для выдающегося 

артиста жанра Антонио Сакки, выступавшего под 

сценическим именем Труффальдино. В варианте 

1749 г. зафиксированы отдельные литературно-

сценические находки Сакки и его партнеров.

90 Премьера пьесы К. Гольдони «Слуга двух 

господ» (комедия в 5 картинах с интермедиями, 

пантомимами и танцами) состоялась 

в эстонском Драма-театре 18 ноября 

1922 г. Постановщик П. Сепп, декорации 

О. В. Обольяниновой, музыка Г. Р. Комарова, 

постановка танцев М. Дейнгардт.

28
91 Опущен экскурс в историю комедии дель 

арте, сделанный на основе монографии 

К. М. Миклашевского «La commedia dell’arte, 

или Театр итальянских комедиантов в XVI, 

XVII и XVIII столетий» (П., 1914–1917).

92 …по восхитительной серии офортов Ж. Калло 

«Balli di Sfessanio», которая хранится в Эрмитаже. – 

Сведений о том, что И. И. Нивинский использовал 

офорты французского художника Жака 

Калло (1592–1635), посвященные комедии 

дель арте, обнаружить не удалось.
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30
93 Брокен (нем. Brocken) – самая высокая точка 

гор Гарца, высотой 1141,1 м. Расположен в земле 

Саксония-Анхальт в Германии. По легенде в ночь 

с 30 апреля на 1 мая на Брокене собираются 

ведьмы на празднование Вальпургиевой ночи, 

что нашло отражение в трагедии Гете «Фауст».

31
94 …театром «Кривое зеркало» и его классической 

оперной пародией «Вампука»… – «Кривое 

зеркало» – театр малых форм, работал в Петербурге-

Петрограде-Ленинграде (1908–1918 и 1922–1931). 

Его создатели – редактор и издатель театрального 

журнала «Театр и искусство» А. Р. Кугель 

и З. В. Холмская. «Кривое зеркало» было задумано 

как театр пародии. Самым знаменитым спектаклем 

стала «Вампука, Принцесса африканская», 

в основу которой лег драматургический фельетон 

М. Н. Волконского «Образцовое либретто для 

оперы». Музыку к спектаклю, пародирующую 

оперы Мейербера и Верди, написал композитор 

В. Г. Эренберг. Режиссер Р. А. Унгерн. Расцвета 

«Кривое зеркало» достигло в ту пору, когда 

главным режиссером был Н. Н. Евреинов (1910–

1917), поставивший около 100 спектаклей.

32
95 «Принцессой Турандот» открылись гастроли 

Третьей студии в Стокгольме на сцене Шведского 

драматического театра 7 июня 1923 г.

96 Несколько лет назад пьеса в шведской 

постановке имела успех в Королевском 

драматическом театре (Драматен). – Премьера 

«Принцессы Турандот» К. Гоцци в Королевском 

драматическом театре состоялась 1 апреля 

1921 г. Режиссер О. Моландер. Сценография 

Дж. Эриксона. Спектакль был показан 28 раз.

33
97 Возможно, имеется в виду клоун Орландо 

Аверино, выступавший в Швеции.

98 Шуман Альберт (1857–1930) – датский цирковой 

артист. Цирк Шумана с 1880-х гг. начинает 

гастролировать по Европе и в короткий срок 

становится одним из самых знаменитых, 

повлиявшим на развитие циркового искусства.

99 Экман (Ekman) Геста (1890–1938) – 

легендарный шведский актер театра и кино. 

С успехом выступал как в трагических, так 

и в комических ролях. В начале 1920-х гг. – 

премьер Королевского драматического театра 

в Стокгольме. На спектаклях «Принцессы 

Турандот» представлял артистов и переводил.

100 Мие (Miehe) Август (1889–1936) – 

датский цирковой артист, представитель 

цирковой династии Мие.

101 Брантинг (Branting) Карл Яльмар (1860–1925) – 

шведский политик, первый премьер-министр 

Швеции от социал-демократической партии. 

В 1920, 1921–1923 и 1924–1925 гг. – премьер-

министр. Лауреат Нобелевской премии (1921).

102 Лефгрен Элиэль (1872–1940) – адвокат, политик, 

лидер Шведской либеральной партии в 1923–

1930 гг., министр иностранных дел в 1926–1928 гг.

34
103 …теория этой сценической неразберихи 

не оригинальна и привнесена из немецкого 

неоромантизма… – Немецкий неоромантизм, 

возникший, прежде всего, как реакция 

на засилье натурализма, на сцене наиболее 

полно был представлен творчеством 

М. Рейнхардта, хотя им далеко не исчерпывался. 

Возможно, смена театральных конвенций 

представлялась критику «неразберихой».

104 …ирония <…> связана в самом интимном 

с тем, за что более ста лет назад так восхищались 

и глумились над Тиком… – Тик (Tieck) Людвиг 

Иоганн (1773–1853) – немецкий поэт, писатель, 

драматург, переводчик. Друг Вильгельма 

Ваккенродера и Новалиса. В 1799–1800 гг. член 

йенского кружка романтиков. В эту пору были 

написаны пьесы-сказки «Кот в сапогах» (1797), 

«Принц Цербино» (1799), «Мир наизнанку» (1799) 

и др. в стиле комедий К. Гоцци, в которых ирония 

становится формой парадокса и отрицает все 

старое и изведанное, все прежние виды искусства, 

обещая взамен новые горизонты творчества.

105 «Синяя птица» – театр-кабаре под руководством 

Я. Д. Южного (1883–1938). Открыт в Берлине 

20 декабря 1921 г. в помещении второразрядного 

кинотеатра на Гольцштрассе, 9. Помощником 

Южного и издателем журнала «Синяя птица» 

был Ф. Яроши. Среди режиссеров: Я. Д. Южный, 

И. Е. Дуван-Торцов, А. А. Санин. В качестве 
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художников в разные годы выступали: А. Т. Худяков, 

К. Л. Богуславская, П. Ф. Челищев, Г. А. Пожедаев, 

Л. С. Бакст и другие. В апреле 1929 г. «Синяя 

птица» переехала в помещение бывшего Театра 

в Пальмовом доме на Курфюрстендам, центральной 

и одной из самых красивых улиц города. В 30-е гг. 

выступления театра становятся редкостью (1931, 

март и 1937, апрель). Среди друзей и ценителей 

«Синей птицы»: критики З. Якобсон, А. Польгар, 

актеры Э. Янингс, А. Моисси, Э. Бергнер, 

писатели Б. Келлерман, Э. Ласкер-Шюлер, 

режиссеры К. Майнхардт, художник Э. Орлик.

35
106 …когда Московский Художественный театр 

впервые посетил Стокгольм… – Имеются в виду 

выступления «Качаловской группы» в Стокгольме, 

Гетеборге и Мальмё с 23 по 27 января, когда были 

показаны «На дне», «Дядя Ваня», «Три сестры», 

«Братья Карамазовы», а затем с 18 апреля по 3 мая 

1922 г., перед самым возвращением в Россию.

36
107 Сценография И. И. Нивинского вызвала 

у критика ассоциацию с живописью 

Василия Васильевича Кандинского (1866–

1944), одного из основоположников 

абстракционизма, экспериментировавшего 

с прямым психофизическим воздействием 

чистых красочных созвучий и ритмов.

108 Густав III (1746–1792) – король Швеции 

с 12 февраля 1771 г. Период правления Густава III 

современники назвали «веком просвещения». 

В 1775 г. было начато строительство здания 

Королевской оперы (завершено в 1782 году).

38
109 …такая пара, как Ларс Хансон и Карин 

Моландер… – Хансон (Hanson) Ларс (1886–1965) – 

один из самых популярных шведских актеров театра 

и кино 1920-х гг. Выступал на театральной сцене 

с 1910 г., с 1922 г. работал в Драматическом театре 

(Стокгольм). Его жена, Моландер (Molander) Карин 

(1889–1978) – актриса театра и кино. В 1910–

1920-е гг. – звезда шведского немого кино.

39
110 Чельгрен (Kjellgren) Юcеф (1907–1948) – 

шведский писатель, поэт. Находился под влиянием 

экспрессионизма. Автор книг для детей.

111 …«Турандот», поставленную Драматическим 

театром несколько лет назад… – см. коммент. 96.

40
112 «Принцессой Турандот» открылись гастроли 

Третьей студии в Гетеборге на сцене 

Лоренсберг-театра 15 июня 1923 г.

113 Линдберг Пер (1890–1946) – шведский 

режиссер. Окончил филологический факультет 

Стокгольмского университета. В 1917–1918 г. – 

в театре М. Рейнхардта (Берлин). С 1918 по 1923 г. 

руководил Лоренсберг-театром (Гетеборг). 

На творчество Линдберга оказали большое влияние 

режиссура Рейнхардта, принципы актерского 

искусства, разработанные К. С. Станиславским, идеи 

Р. Роллана о народном театре. Идейно-эстетические 

принципы Линдберга во многом определили 

творчество шведских режиссеров У. Муландера, 

А. Шеберга, С. Милиандера, И. Бергмана.

114 …идея Гордона Крэга о режиссерском 

искусстве, которое лишало актеров их личной 

амбиции и превращало их в марионетку… – 

Мечты реформатора сценического искусства 

Эдварда Гордона Крэга об идеальном актере 

как сверхмарионетке в руках режиссера-

демиурга, изложенные сначала в книге 

«Искусство театра», затем в программных 

статьях «Артисты театра будущего» и «Актер 

и сверхмарионетка» (1907), на протяжении 

всего XX века вдохновляли одних людей театра 

и вызывали решительное отторжение других.

41
115 Возможно, имеется в виду театр при Выставочном 

центре «Гетеборг Констхолл», открытом в 1923 г.

42
116 «Принцесса Турандот» была показана в Берлине 

на сцене Лессинг-театра 3, 4 и 5 августа 1922 г.

117 Архипенко Александр Порфирьевич (1887–

1964) – российский и американский скульптор 

и художник украинского происхождения, один 

из основателей кубизма в скульптуре. С 1921 

по 1923 г. жил в Германии, где его работы встретили 

самый положительный прием, и участвовал 
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в целом ряде выставок, среди которых следует 

отметить большую ретроспективную экспозицию 

в Потсдаме (1921). В 1923 г. переехал в США.

118 Французский художник Жак Калло (1592–1635) 

создал серию гравюр, посвященных комедии 

дель арте, где пляшут козлобородые Панталоне, 

петушиноголовые Пульчинеллы и другие персонажи, 

чья пластика выдает их родство с «исчадиями 

ада». «Фантазии в манере Калло» – так назывался 

сборник рассказов Э. Т. А. Гофмана. Ссылаясь 

на работы Калло, немецкий романтик отстаивал 

право художника на заострение смешных, 

ужасных и поэтических явлений действительности, 

на преображающую силу творческого воображения 

и творческой фантазии: «Никакой другой мастер 

не сравнится с Калло в умении втиснуть в самые 

узкие пределы столь несметное изобилие явлений, 

кои с удивительной ясностью предстают нашему 

взору, соположенные друг с другом и неотделимые 

друг от друга, так что каждая единичность, 

себе довлея, вместе с тем встраивается 

и в совокупность» (Гофман Э. Т. А. Собрание 

сочинений: В 6 т. Т. 1. М.: Художественная 

литература, 1991. С. 29. Пер. А. Карельских).

43
119 Мы уже принимали здесь другие студии… – 

Первая студия гастролировала в Берлине 

в августе 1922 г.: «Эрик XIV», «Потоп», 

«Сверчок на печи» и др. Музыкальная студия 

гастролировала в Берлине в октябре 1925 г.: 

«Дочь Анго» Ш. Лекока, «Перикола» Ж. Оффенбаха, 

«Лизистрата», «Карменсита и солдат» Ж. Бизе.

120 Третья студия стала называться так после 

смерти Вахтангова… – Критик неточен. Решение 

о включении Студии Е. Б. Вахтангова в состав 

студий Художественного театра было принято 

13 сентября 1920 г. на заседании правления МХТ.

121 «Принцесса Брамбилла», каприччио Камерного 

театра по Э. Т. А. Гофману. Премьера – 4 мая 1920 г. 

Режиссер А. Я. Таиров. Художник Г. Б. Якулов. 

Композитор А. Фортер. В спектакле, освобожденном 

от литературности и психологизма, лицедей 

должен был предъявить виртуозное мастерство, 

способное соединить все со всем (драму, оперетту, 

балет, пантомиму). Свою задачу режиссер видел 

в «создании подлинной сценической арлекинады, 

построенной на принципе фантасмагории, 

арлекинады, рождающей бодрость смеха» 

(«Принцесса Брамбилла»: Беседа с Таировым // 

Вестник театра. 1920. № 60. 12–18 апр. С. 13).

44
122 Не Гоцци, каким нам показывал его 

Комиссар жевский… – см. коммент. 49.

123 …не Шиллер, какой была «Турандот» 

у Рейнхардта… – М. Рейнхардт поставил «Принцессу 

Турандот» не Ф. Шиллера, а К. Гоцци в обработке 

К. Г. Фольмеллера. Спектакль был показан в августе 

1926 г. в рамках Зальцбургского фестиваля.

124 Мансурова <…> во многом копирующая 

Гзовскую… – Гзовская Ольга Владимировна (1883–

1962) – актриса. Начинала в Малом театре (1905–

1909), затем служила в Художественном театре 

(1910–1917). В ноябре 1920 г. эмигрировала. 

Вернулась в СССР в 1932 г. Ее легкий комедийный 

дар тяготел к острой эстетике модерна.

46
125 Берне Людвиг (1786–1837) – немецкий 

публицист и литературный критик; один 

из идеологов «Молодой Германии».

126 …каждый удар сердца <…> вечную юность. – 

Судя по тому, что А. Вольский воспользовался 

переводом В. Л. Михайлова, он цитировал 

высказывание Л. Берне по «Путевым картинам» 

Г. Гейне, где оно использовано в качестве 

эпиграфа (Гейне Г. Полн. собр. соч.: В 12 т. СПб.: 

Товарищество М. О. Вольф., 1900. Т. 5. С. 7).

127 …«эстетическая иллюзия есть обман, 

который я создаю сам в свободной игре 

внутреннего подражания» (Гроос). – 

Цитируется книга немецкого философа 

и психолога Карла Грооса (1861–1946) 

«Введение в эстетику» (СПб., 1899. С. 144).

128 …Шекспиру, по словам Гете, «нужна была 

сила каждой из произносимых речей». – 

А. Вольский приводит слова Гете по книге 

А. Евлахова «Введение в философию 

художественного творчества. Опыт историко-

литературной методологии» (Варшава, 1910. 

Т. 1. С. 261). Иностранных авторов Евлахов 

цитировал в собственных переводах, 

не уделяя должного внимания точности 

цитирования и ссылкам на источники.

129 …упорный отрицатель самодовлеющего 

театра, Ю. Айхенвальд, восхищался «Горем 

от ума» в постановке Станиславского… – Автор 
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пеняет за непоследовательность известному 

литературному критику Ю. И. Айхенвальду (1872–

1928), который выступил с публичной лекцией 

«Литература и театр», ставшей широко известной под 

названием «Отрицание театра». Именно так автор 

назвал текст лекции, переработанной в статью 

и опубликованную в сборнике «В спорах о театре» 

(М., 1914). Айхенвальд утверждал, что театр – 

это всего лишь подделка под действительность, 

иллюстрация литературы и собственного оправдания 

и собственного содержания как вид искусства 

не имеет: «Конец театра наступил потому, что 

театр и не начинался. Эстетически он не может 

быть оправдан. Его реальное существование, 

конечно, еще не говорит за его разумность. Театр – 

ложный и незаконный вид искусства» (С. 13). Его 

выступление имело бурный резонанс. А между 

тем, ранее Айхенвальд в своем эссе о Грибоедове 

(Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. 1. 

М., 1906) именно иллюстративность ставил в заслугу 

Художественному театру, который «воссоздал 

орнамент и стильную раму для грибоедовских 

портретов, дал археологически точный сколок 

с внешней жизни двадцатых годов. Перед зрителями 

прошла живая старина во всей характерности своих 

костюмов, привычек, обстановки; то, что мы видели 

только на старых изображениях, облеклось в плоть 

и кровь, задвигалось и заговорило» (Айхенвальд Ю. 

Силуэты русских писателей. Вып. 1. М., 1906). 

Эту оценку он подтвердил и в более поздних 

переизданиях «Силуэтов русских писателей».

130 …теперь от одного из лучших знатоков театра 

мы узнаем, что неизбежность самоотрицания 

художественников была для него бесспорна 

уже десять лет тому назад. – Имеется 

в виду статья Н. Н. Евреинова «„Гадибук“ 

в постановке Вахтангова», посвященная 

«Гадибуку». См. наст. изд. С. 292–294.

131 Парафраз программного утверждения 

Ф. К. Сологуба, которым он открывал роман-

трилогию «Творимая легенда»: «Беру кусок жизни, 

грубой и бедной, и творю из него сладостную 

легенду, ибо я – поэт» (Сологуб Ф. К. Собр. соч.: 

В 6 т. Т. 4. М.: НПК «Интельвак», 2002. С. 7).

132 Friedrich Schiller an Christian Gottfried 

Körner. Weimar, 16. November 1801 // In: 

Schillers Briefe in zwei Bänden. B. 2. Aufbau-

Verlag Berlin und Weimar. 1968. S. 270

47
133 …французская классическая трагедия о любви 

Федры к Ипполиту… – имеется в виду спектакль 

Камерного театра «Федра» Ж. Расина. Пер. 

и обработка В. Я. Брюсова. Премьера – 8 февраля 

1922 г. Режиссер А. Я. Таиров. Художник А. А. Веснин.

134 …интернациональный фарс о великодушном 

и влюбленном рогоносце. – «Великодушный 

рогоносец» Ф. Кроммелинка. Театр Актера. 

Премьера – 25 апреля 1922 г. Режиссер 

Вс. Э. Мейерхольд. Художник Л. С. Попова.

50
135 «Принцесса Турандот» была показана 

в Одессе на сцене Драматического театра 

им. Т. Шевченко 2, 3, 6, 8 мая 1925 г.

136 Критик мог видеть спектакли А. М. Грановского 

во время гастролей ГОСЕКТа в Одессе (25 июля – 

17 августа 1924 г.), когда были показаны «200 000» 

по Шолом-Алейхему, «Колдунья» по А. Гольдфадену, 

«Три еврейские изюминки» И. Добрушина 

и Н. Ойслендера, «Маски Шолом Алейхема».

137 ТиМ не гастролировал в Одессе в период, 

предшествующий рецензии Альцеста на «Принцессу 

Турандот». Критик мог видеть спектакли 

Мейерхольда во время гастролей труппы в Харькове, 

Киеве, Екатеринславле, Ростове-на-Дону (25 мая – 

19 июля 1923 г.), когда были показаны «Земля 

дыбом», «Великодушный рогоносец», «Смерть 

Тарелкина» (См.: Мейерхольдовский сборник. 

Выпуск третий. «Правда нашего бытия». Из архивов 

театра Вс. Мейерхольда / Вступит. статья, коммент. 

и послесловие О. М. Фельдмана. Сост. и подгот. 

текста Н. Н. Панфиловой и О. М. Фельдмана. 

М.: Новое литературное обозрение, 2014. 

С. 265–270). Не исключено и то, что критик мог 

видеть мейерхольдовские спектакли в Москве. 

Но, так или иначе, ясно, что сегодняшним 

днем он считал «театр дыбом», утверждаемый 

Мейерхольдом, где революция формы соединялась 

с новым идеологическим заданием.

51
138 Спектакль «Комедии Мериме» («Рай и ад», 

«Карета святых даров», «Африканская любовь», 

«Женщина-дьявол») в постановке А. Д. Попова 

был показан на гастролях в Одессе (2–10 мая 

1925 г.). Премьера – 19 сентября 1924 г.
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52
139 «Принцесса Турандот» была показана 

в Ростове-на-Дону на сцене Большого театра 

(б. Машонкина) 5 и 8 июня 1925 г.

140 В конце 90-х гг. XIX в. купчиха Машонкина 

выстроила деревянный цирк-театр. В 1906 г. он был 

снесен, и на его месте выстроено каменное здание 

на 1500 мест, вошедшее в историю ростовских 

театров под названием «Машонкинского». Театр 

был открыт 12 октября 1906 г. Помещение 

театра использовалось для всех видов 

театрального искусства, но чрезвычайно высокий 

потолок здания (необходимый для цирковых 

представлений), создавал неблагоприятные 

акустические условия; сцена не имела никаких 

механических приспособлений. Во время 

Великой Отечественной войны театр сгорел.

53
141 «Принцесса Турандот» была показана в Баку 

21, 24, 25 июня 1925 г. на сцене Большого 

Государственного театра.

54
142 «Принцесса Турандот» была показана 

в Тифлисе 1, 5, 7, 8, 9 июля 1925 г. на сцене 

Государственного академического оперного 

театра (Госоперы). 11 июля был дополнительный 

спектакль на сцене Театра им. Руставели.

56
143 «Принцесса Турандот» была показана в Ленинграде 

4, 6, 10, 12, 16, 18, 20, 25, 27, 29, 30 июня 1926 г.

на сцене б. Александринского театра.

144 Подобно Мольеру, покойный Вахтангов мог сказать 

о себе «je prends mon bien partout, où je le trouve» 

(фр.) – «Я беру свое добро там, где его нахожу». Как 

сообщает в своей книге «Жизнь Мольера» (1705) 

французский писатель Ж. Гримарэ, Ж.-Б. Мольер 

произнес эти слова в ответ на обвинения его 

в плагиате. Поводом для этого послужила 

прозвучавшая в мольеровской комедии «Плутни 

Скапена» (1671) фраза из пьесы «Осмеянный 

педант» (действ. 2, явл. 4) Сирано де Бержерака. 

Но если у этого автора она осталась незамеченной 

публикой, то благодаря пьесе Мольера она стала 

крылатой, и не только во французском языке. Эта 

фраза ныне известна в форме: «Какой черт занес 

меня на эту галеру!». Ж. Гримарэ утверждает, что 

ее автор именно Мольер, который в свое время 

произнес эту фразу в присутствии Сирано де 

Бержерака, а последний, злоупотребив доверием 

собрата по перу, использовал ее в своей пьесе. 

Поэтому, по мнению Ж. Гримарэ, Мольер имел 

полное право на придуманную им же реплику, 

и у него были все основания для комментария: 

«Я беру свое добро там, где его нахожу».

145 …во Второй, кажется, студии «Укрощение 

строптивой»… – А. Кугель ошибается, комедия 

У. Шекспира «Укрощение строптивой» была 

поставлена в Первой студии. Премьера – 

4 апреля 1923 г. Режиссер – В. С. Смышляев. 

Находя в старике Баптисте – Панталоне, 

в Грумио и его товарищах – zanni, он настаивал 

на «необходимости рассматривать комедию 

„Укрощение строптивой“ не как тенденциозную 

пьесу, где зрителям вбивается домостроевская 

мораль, а как чисто театральное претворение 

английским поэтом итальянских театральных 

традиций» (Смышляев В. Об «Укрощении строптивой». 

К постановке в Первой студии МХАТ // Программы 

московских государственных и академических 

театров. 1923. № 6. 22 апр. – 1 мая. С. 14). Критика 

была сдержанна: «Это красивый и веселый 

спектакль. Правда, театральных горизонтов он 

не расширяет, ибо построен по принципу: всякого 

жита по лопате; тут и „Принцесса Турандот“, 

и „Жирофле-Жирофля“, и великодушный, как 

всегда, „Рогоносец“, и некоторые собственные 

достижения Первой студии, уже показанные 

в „12-й ночи“. Только „Укрощение строптивой“ 

как-то размашистее, звучнее и ярче, чем „12-я 

ночь“, а потому больше в духе наших дней» 

(Василенко В. «Укрощение строптивой» в Первой 

студии // Известия ВЦИК. 1923. № 76. 6 апр. С. 4).

146 Фалль (Fall) Лео (Леопольд) (1873–1925) – 

один из самых успешных композиторов 

венской оперетты XX века.

147 Легар (Lehár) Ференц (Франц) (1870–1948) – 

крупнейший представитель так называемой новой 

венской оперетты. Написал свыше 30 оперетт. 

Наиболее известны «Веселая вдова» (1905), 

«Граф Люксембург» (1909), «Цыганская любовь» 

(1910). Для его оперетт характерно сочетание 

сентиментальной мелодрамы, каскадных приемов 

и буффонады с напряженным драматизмом, при 

этом социальный конфликт не отличается глубиной.
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148 …фореггеровский докладчик из «Хорошего 

обращения с лошадью»… – «Хорошее отношение 

к лошадям» В. З. Масса в постановке Н. М. Фореггера 

(Мастфор. Премьера – 31 декабря 1921 г.). 

В спектакле, решенном в стиле «буффонада-парад», 

насыщенном балаганными и цирковыми приемами, 

пародировались в том числе бюрократические 

наклонности «ответственных работников».

149 Бим-Бом – клоунский дуэт артистов И. С. Радунского 

(Бим) и Ф. Кортези (Бом), просуществовавший 

с перерывами с 1891 до 1946 г. Партнерами 

Радунского в разное время были: Ф. Кортези (1891–

1898), М. А. Станевский (1901–1920), Н. И. Вильтзак 

(1926–1936), А. П. Камский (1936–1946). Номера 

состояли из злободневных комедийных диалогов 

и комических сценок, перемежавшихся игрой 

на музыкально-эксцентрических инструментах. 

В ходе номера выполнялись музыкально-

акробатические трюки: не прекращая игру 

на музыкальном инструменте, артисты взбирались 

на плечи друг друга, перекатывались через 

спины, выполняли акробатические прыжки.

150 Карлейль как-то заметил, что духовность человека 

выражается в способности к «удивлению». – 

Кугель имеет в виду афоризм английского 

критика и философа Томаса Карлейля (Carlyle; 

1795–1881) «В груди человека нет чувства более 

благородного, чем это удивление перед тем, что 

выше его» (Карлейль Т. Герои, почитание героев 

и героическое в истории. СПб., 1908. С. 14).

60
151 «Виринея» Л. Н. Сейфулиной и В. П. Правдухина 

в постановке А. Д. Попова была показана 

на гастролях в Ленинграде (1 июня – 4 июля 

1926 г.). Премьера – 13 октября 1925 г.

61
152 После трехлетнего перерыва Ленинград снова 

увидел вахтанговскую «Турандот». – Впервые 

«Принцесса Турандот» была показана в Петрограде 

во время гастролей 1923 года (25 апреля – 21 мая).

153 «Мандат», «Рычи, Китай», «Шторм», «Виринея» – 

вот типы современного советского спектакля. – 

По убеждению Мокульского, актуальные задачи, 

стоящие перед театром, заставляют разбираться 

в советской жизни, исследовать ее типы и маски, 

а не предаваться абстрактной театральности. 

Именно такие задачи, по мнению Мокульского, 

решают мейерхольдовские спектакли «Мандат» 

Н. Э. Эрдмана (ТИМ, премьера – 20 апреля 

1925 г.) и «Рычи, Китай!» С. М. Третьякова (ТИМ, 

режиссер-лаборант В. Ф. Федоров, премьера – 

21 января 1926 г.), а также «Шторм» В. Н. Билль-

Белоцерковского в постановке Е. О. Любимова-

Ланского (МГСПС, премьера – 8 декабря 

1924 г.) и «Виринея». См. коммент. 151.

62
154 «Принцесса Турандот» была показана в Одессе 

на сцене Государственного театра оперы 

и балета им. Луначарского 17 и 19 мая 1927 г.

63
155 «Принцесса Турандот» была показана  

в Париже на сцене театра «Одеон» 12–16 и 23, 

24 июня 1928 г.

156 Возможно, рецензент приписывает Гейне 

слова самого Гофмана из «Фантазий в манере 

Калло»: «У искусства нет более высокой цели, 

нежели воспламенять в человеке ту радость, 

какая избавляет все его существо от всех земных 

мук…» Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: 

В 6 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 

1991. С. 146. (Пер. С. Е. Шлапоберской).

65
157 Жемье (Gémier; наст. фам. Tonnerre) Фирмен 

(1869–1933) – французский актер, режиссер, 

театральный деятель. С 1906 по 1921 г. возглавлял 

Театр Антуана, основатель и руководитель 

Национального народного театра (1920–1933; 

Париж). В январе 1904 г. выступал в Петербурге 

в Михайловском театре, в котором постоянно 

играла французская труппа. В 1926 г. он стал 

инициатором создания Всемирного театрального 

общества, которое должно было способствовать 

культурному сближению между странами (устройство 

международных театральных фестивалей, гастролей 

театров, конференций и т. п.). По его инициативе 

в Международном театральном фестивале приняли 

участие Театр им. Евг. Вахтангова и ГОСЕТ

158 Абрам (Abram) Поль (1883–1969) – французский 

драматург, театральный критик. С 1925 г. 

был помощником Ф. Жемье, директора 

театра «Одеон», а затем сам занимал эту 

должность (1930–1940; 1944–1959).
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159 Возможно, имеется в виду либретто балета 

«Парад», написанный Жаном Кокто для труппы 

Дягилева (1917). Музыка Э. Сати. Декорации 

и костюмы П. Пикассо. Хореография Л. Ф. Мясина. 

Отношение Кокто к арлекинаде было полемично, 

что нашло выражение в его художественном 

манифесте «Петух и Арлекин» (1918).

160 Ашар (Achard) Марсель (наст. Marcel-Augustin 

Ferréol; 1899–1974) – французский сценарист 

и драматург. Член Французской академии. 

Окончил Лионский университет. Был учителем, 

суфлером в парижском театре «Старая голубятня», 

журналистом. Шарль Дюллен поставил его пьесу 

«Хотите вы играть со мной?» (1924), тонкую комедию 

о цирке и его клоунах; сам драматург сыграл одного 

из клоунов. Эту постановку как и большинство его 

театральных произведений можно рассматривать 

как современную интерпретацию персонажей 

и ситуаций традиционной итальянской комедии 

дель арте. Пьеро и Коломбина оказываются 

в современных условиях, вновь и вновь 

встречаются с препятствиями на пути к любви, 

вызывая у зрителя и смех, и слезы. Те же темы 

были более подробно разработаны в двух 

самых популярных его пьесах этого периода, 

«Жан с Луны» (1929) и «Домино» (1932).

161 …плачущие статуи на улице Сен-Сюльпис… – 

Имеются в виду религиозные изваяния, которые 

продаются в магазинах на улице Сен-Сюльпис.

162 Фрателлини – итало-французская семья клоунов, 

выступавшая в 1900-х – 1940-х гг. Под «цирковой 

семьей Фрателлини», получившей огромную 

известность, обычно подразумевают трех братьев-

клоунов: Паули (1877–1940), Франсуа (1879–

1951) и Альберта (1886–1961). До начала Первой 

мировой войны трио в основном гастролировало 

по различным городам европейских стран 

и Российской империи, но после начала войны они 

поступили на работу в цирк Медрано в Париже. 

Считается, что к 1923 г. они стали едва ли не самыми 

известными артистами-клоунами во Франции, 

имели большое количество поклонников 

(в основном среди парижских интеллектуалов).

66
163 Источник цитирования не установлен.

164 Поэты-фантазисты, среди которых П.-Ж. Туле 

(1867–1920), Ф. Карко (1886–?), Ф. Дерем 

(1889–?) и др., являлись эфемерными 

продолжателями дела поздних символистов. 

Скромное своеобразие их поэзии заключено 

в особой несентиментальной чувствительности, 

приправленной иронией, в соединении острой 

современной лексики с символистской образностью. 

Заслуги этого течения, в самом существовании 

которого у историков литературы нет твердой 

уверенности, лежат в области версификации.

67
165 Французские актеры Готье-Гаргулья (1574–

1633), Гро-Гильом (1554–1634) и Тюрлюпен 

(1583–1634) образовали в 1622 г. в Париже 

фарсовое трио, которое приобрело популярность 

на ярмарочных подмостках исполнением 

импровизированных фарсовых сценок. Были 

приглашены в театр Бургундского отеля. Комедийное 

трио давало небольшие представления (близкие 

к комедийному спектаклю) с постоянными типами-

персонажами. Главными действующими лицами 

этих представлений были старик-ученый, педант 

и злополучный любовник, которого играл Готье-

Гаргулья, и его двое слуг – веселый ловкий плут 

Тюрлюпен и добродушный толстяк Гро-Гильом.

166 В Париже играли площадной фарс не только 

в Бургундском отеле. Он исполнялся, помимо 

двух ежегодных ярмарок, на площади Дофина 

у Нового моста, где располагались подмостки 

странствующих аптекарей и медиков-шарлатанов, 

рекламировавших при помощи площадных фигляров 

свои лекарства и свое врачебное искусство. 

Такой медик-шарлатан обычно выступал в паре 

с фарсером, разыгрывая комические сценки. Так 

обстояло дело в Париже с 1618 по 1630 г., когда 

у Нового моста выступал «король шарлатанов» 

Мондор вместе с замечательным фарсером 

Табареном (наст. Жан Саломон; ? – около 1633), 

чье имя стало во Франции нарицательным. 

Хотя Табарен носил имя итальянской маски 

(Табарино – вариант Арлекина), искусство его 

носило национальные черты. Табарен всю 

жизнь играл только на площадях, в Париже 

и провинции. В 1630 г. покинул подмостки.

69
167 В Театре Порт Сен-Мартен шли гастроли 

ГОСЕТ под руководством А. М. Грановского.
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168 …приехавшая к нам из России после 

гастролей в Берлине. – По пути в Париж Театр 

им. Евг. Вахтангова не выступал в Берлине. 

На гастролях в Берлине Третья Студия 

была пять лет назад (август 1923 г.).

169 …полдюжины пьес Ибсена, Стриндберга, 

Гауптмана… – Антуан преувеличивает. 

«Росмерсхольм» Г. Ибсена, «Эрик XIV» 

А. Стриндберга и «Праздник мира» Г. Гауптмана 

до «полудюжины» не дотягивают.

170 «Гадибук» <…> в удачной версии Бати. – 

Французский режиссер Гастон Бати (1885–1952) 

после гастролей «Габимы» в Париже поставил 

«Гадибук» С. Ан-ского в Студии Елисейских полей 

(февраль 1928), затем в апреле того же года 

в Театре Авеню и в Театре Монпарнас (1930).

171 …Копо показал в «Проделках Скапена»… – Копо 

(Copeau) Жак (1879–1949) – французский актер, 

театральный деятель, один из основоположников 

французской режиссуры. В 1913 г. основал театр 

«Вье коломбье» («Театр старой голубятни») в Париже, 

которым руководил до 1924 г. В 1917 г. во время 

пребывания театра в США поставил «Проделки 

Скапена» Ж.-Б. Мольера. Декорации – Жак Копо 

и Луи Жуве. Костюмы – Жан-Луи Гампер. На сцене 

театра «Гаррик» (Нью-Йорк) были установлены кубы, 

вкладывающиеся друг в друга, мостки-переходы, 

лестницы, нечто вроде гигантского игрушечного 

конструктора, позволяющие создавать великое 

множество комбинаций без применения машинерии 

и придающие дополнительный смысл мизансценам 

и актерской игре. Выдвижной просцениум 

закрывал оркестровую яму и соединялся 

со зрительным залом несколькими ступеньками. 

Как в шекспировском театре елизаветинской 

эпохи, который был эталоном для Жуве и Копо, 

была упразднена рампа. Конструкция была 

использована в Париже в 1920 г., а также во время 

представления «Проделок Скапена» на открытом 

воздухе в мае 1922 года на площади Сен-Сюльпис.

172 Бови (Bovy) Берт Маргерит Жанн (1887–?) – 

французская актриса. С 1907 по 1942 г. 

в труппе «Комеди Франсез». Актриса тонкого 

комедийного дарования, Бови лучшие сценические 

образы создала в комедиях Мольера.

173 Опущен фрагмент статьи, посвященный спектаклю 

ГОСЕТа.

70
174 …дух Локарно. – Имеются в виду соглашения, 

ставшие итогом переговоров, проходивших 

в швейцарском курортном городе Локарно 

с 5 по 16 октября 1925 г. между Германией, 

Италией, Францией, Великобританией, Бельгией, 

Польшей и Чехословакией, и подписанные 

1 декабря в Лондоне. Локарнские договоры 

разделили европейские границы на два сорта: 

западные границы, которые были незыблемыми, 

и восточные (для Германии), в отношении которых 

никаких гарантий выдано не было. Тем не менее, 

международная общественность связывала 

с этими соглашениями наступление «эпохи мира». 

Министр иностранных дел Германии Г. Штреземан 

и его французский коллега А. Бриан удостоились 

Нобелевской премии мира за 1926 год. «Дух 

Локарно» стал формулой, использовавшейся 

и в последующих ситуациях для определения 

стремления к преодолению старых конфликтов.

175 Ему недавно был оказан хороший прием в стране 

Советов… – Ф. Жемье посетил Советскую Россию 

в апреле 1928 г. Среди спектаклей, которые он 

увидел, «Любовь Яровая» в Малом театре, «Горе 

уму» в ГосТИМе, «Царская невеста» в Оперной 

студии. Встречался с труппой Малого театра. 

Прочел доклад перед труппой МХАТ Второго, 

на котором присутствовал К. С. Станиславский.

176 …с труппой Академического еврейского театра… – 

Одновременно с Театром им. Евг. Вахтангова 

в Париже гастролировал Государственный 

еврейский театр (ГОСЕТ), руководимый 

А. М. Грановским (11 мая – 2 июля 1928). Были 

показаны «200 000» по Шолом-Алейхему, «Ночь 

на старом рынке» по И. Л. Перецу, «Путешествие 

Вениамина III» по М. Мойхер-Сфориму, «Колдунья» 

по А. Гольдфадену, «Труадек» по Ж. Ромену.

177 Описание «Великодушного рогоносца» 

Ф. Кроммелинка, поставленного 

Вс. Э. Мейерхольдом в Театре Актера (премьера – 

25 апреля 1922 г.), а затем вошедшего в репертуар 

ТИМа, и ставшего манифестом театрального 

конструктивизма, грешит неточностями 

в силу того, что автор не видел спектакля 

и пользовался чужими свидетельствами.

178 Премьера мейерхольдовского спектакля 

«Д. Е.!» («Даешь Европу!») по И. Г. Эренбургу 

и Б. Келлерману состоялась 25 июня 1924 г. в ТиМе.
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179 Футит (Foottit, Footit) Джордж (1864–1921) – 

артист цирка, клоун, один из выдающихся 

пародистов, основоположник жанра 

парной клоунады во Франции.

180 Фрателлини (Fratellini) – см. коммент. 162.

181 Бернар Тристан (1866–1947) – французский 

писатель, журналист, драматург. Особенным 

успехом пользовались его водевили.

182 Бек (Becque) Анри Франсуа (1837–1899) – 

французский драматург, один из создателей 

натурализма в театре. Его пессимистическому 

взгляду открывались только человеческие пороки, 

и потому он населял пьесы по преимуществу 

отталкивающими персонажами. Предметом 

его язвительности в «Парижанке» («La 

Parisienne», 1885) стала женская неверность.

183 …Жан Кокто <…> в своих «Новобрачных 

на Эйфелевой башне» и в «Быке на крыше». – 

Считая, что французский театр отжил свой век, 

«сделался альбомом старых фотографий», Жан Кокто 

пытался произвести переворот на французской 

сцене в духе кубизма. По его либретто были 

поставлены балеты «Бык на крыше, или Бар 

бездельников» на темы латиноамериканских 

танцев (музыка Д. Мийо, декорации и костюмы 

Р. Дюфи, Театр Елисейских полей, премьера – 

21 февраля 1921 г.) и «Новобрачные на Эйфелевой 

башне» (коллективное музыкальное сочинение 

Ж. Орика, А. Онеггера, Ф. Пуленка, Д. Мийо 

и Ж. Тайферра, хореография Ж. Берлина, 

декорации И. Лагю и костюмы Ж. Гюго. Театр 

Елисейских полей. Премьера – 18 июня 1921 г.).

71
184 Московский еврейский академический 

театр под руководством Алексея 

Грановского – см. коммент. 176.

185 …после памятного визита Камерного театра 

в Театре Елисейских полей… – Камерный 

театр выступал в Париже в марте 1923 г. 

См. коммент. 120 в разделе «Гадибук».

186 Премьера мейерхольдовского спектакля «Дон 

Жуан, или Каменный гость» Ж.-Б. Мольера 

в Александринском театре состоялась 

9 ноября 1910 г. и стала началом театрального 

традиционализма. Художник А. Я. Головин.

187 …в «Сне в летнюю ночь», поставленном 

в Берлине Рейнхардтом, <…> под мощные 

ритмичные скачки музыки Хампердинка. – «Сон 

в летнюю ночь» У. Шекспира был поставлен 

М. Рейнхардтом в берлинском Немецком театре. 

Премьера – 31 января 1905 г. Музыку к спектаклю 

написал Энгельберт Хампердинк (Хумпердинк; 

1854–1921), последователь Р. Вагнера.

188 Мюссе (Musset) Поль-Эдм де (1804–

1880) – французский писатель, драматург, 

старший брат Альфреда де Мюссе, переводчик 

«Бесполезных мемуаров» К. Гоцци.

189 Немецкие романтики, и прежде всего 

Тик, высоко ставили забавные феерии 

венецианца… – Немецких романтиков 

и, прежде всего, братьев Шлегелей и Людвига 

Тика, роднила с Гоцци вражда к буржуазному 

практицизму, культ фантастики и гротеска.

190 …граф позаимствовал из «Ярмарочного 

театра» Лесажа… – Фабулу «Турандот» К. Гоцци 

заимствовал из поэмы персидского поэта XII века 

Низами. Первым для сцены обработал сюжет 

«Турандот» французский драматург Ален Рене 

Лесаж (1668–1747) в своей комической опере 

«Китайская принцесса», поставленной в парижском 

Ярмарочном театре (1729). Лесаж использовал 

только центральный эпизод восточного сюжета 

о разгадывании загадок капризной и строптивой 

принцессы, которая просто забавляется тем, 

что посылает на казнь незадачливых женихов. 

Лесажевские инсценировки сказочных сюжетов 

для Ярмарочного театра с преобладанием музыки, 

танцев и пантомимы близки фьябам К. Гоцци.

191 В опере Дж. Пуччини «Турандот» (либретто 

Г. Адами, Р. Симони), Турандот предстает героиней 

музыкально-философского действа, имеющего 

истоки в античной трагедии с решающей 

функцией хора. Премьера оперы «Турандот» 

состоялась 26 апреля 1926 г. в Милане.

192 …русский Прокофьев по пьесе Гоцци «Любовь 

к трем апельсинам» в переводе Мейерхольда 

сочинил оперу-буфф. – Замысел оперы «Любовь 

к трем апельсинам» возник у С. С. Прокофьева 

под влиянием Вс. Э. Мейерхольда. В основу 

либретто положен сценарий Вс. Э. Мейерхольда, 

В. Н. Соловьева и К. А. Вогака, написанный 

в 1915 г. на основе фьябы К. Гоцци. Работа 

над оперой была завершена в 1919 г. в США. 

Впервые поставлена на сцене Чикагской 

городской оперы 30 декабря 1921 г.

193 Готье (Gautier) Пьер Жюль Теофил (1811–1872) – 

французский поэт и критик романтической школы.
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194 См. Bergerat Emile. Théophile Gautier. Paris, 1879.

195 Вигано (Viganò) Сальваторе (1769–1821) – 

выдающийся итальянский балетный артист 

и балетмейстер, а также композитор. Последователь 

Жана Добверваля, родоначальника нового 

балетного направления – простонародного 

комического балета. С 1811 г. до конца 

своей жизни возглавлял балет в Ла Скала 

(Милан). Автор балета «Любовь к трем 

апельсинам» по К. Гоцци. Придавал большое 

значение массовым сценам, и современники 

называли его постановки хореодрамами.

196 Германова (наст. фам. Красовская-Калитинская) 

Мария Николаевна (1884–1940) – актриса, 

тяготевшая к драматическим и трагическим 

ролям. С 1902 по 1919 г. в труппе 

Художественного театра. С 1919 по 1922 г. 

в составе «Качаловской группы» гастролировала 

за рубежом. С 1922 по 1927 г. возглавляла 

с Н. О. Массалитиновым Пражскую группу МХТ.

197 Дюбек (Dubech) Люсьен (1882–1940) – 

французский поэт, театральный критик и историк 

театра. Его фельетоны отличались большой 

остротой и пользовались успехом в период 

между двумя войнами. Главный труд «Всеобщая 

иллюстрированная история театра» (Histoire 

generale illustree du theatre. Vol. 1–5. Р., 1931–

1934 [совм. с др.]) интересен обильным, главным 

образом иконографическим материалом. Своему 

изложению автор придает подчас чрезмерную 

памфлетную остроту, окрашенную политическим 

мировоззрением реакционных кругов. Издал также 

книги «Комеди Франсез сегодня» (1926), «Жан 

Расин – политик» (1926), «Кризис театра» (1928).

72
198 «Принцесса Турандот» была показана в Харькове 

на сцене театра им. Т. Г. Шевченко 21, 22, 25, 

26, 29, 31 августа и 2 сентября 1928 г.

199 Где «Мандат», где «Воздушный пирог», где 

«Поджигатели»… – Как примеры эфемерности 

современной драматургии автор перечисляет 

явления, имеющие несопоставимый художественный 

вес. Комедия Н. Р. Эрдмана «Мандат» стала 

классикой отечественной драматургии ХХ века. 

После спектакля Вс. Э. Мейерхольда, который 

явился крупным театральным событием, «Мандат» 

широко шел на столичной и провинциальной сценах. 

Тогда как «Воздушный пирог» Б. С. Ромашова 

оказался примером приспособления бытовизма 

к новым идеологическим задачам. Поставленный 

в театре Революции режиссером А. Л. Грипичем 

(премьера – 19 февраля 1925 г.), спектакль 

предопределил уход Мейерхольда из Театра 

Революции, главным режиссером которого он 

официально числился. «Воздушный пирог» широко 

и недолго шел на провинциальной сцене (1925–

1927). За «Поджигателями» А. В. Луначарского 

закрепилась репутация «советской салонной 

пьесы». Прошла в основном по провинциальным 

сценам (1924–1925). Заметным был лишь 

спектакль Б. С. Глаголина в Государственном театре 

им. И. Франко (Киев; премьера – 7 ноября 1924 г.).

73
200 В пьесах «Виринея», «Барсуки», «Разлом»… – 

Критик выделяет спектакли, свидетельствовавшие 

о формировании драматургии советской темы 

и о повороте в репертуарной политике как Театра 

им. Евг. Вахтангова, так и всего советского театра 

середины 1920-х гг. «Виринея» – см. коммент. 151. 

Премьера «Барсуков» Л. М. Леонова в постановке 

Б. Е. Захавы состоялась 22 сентября 1927 г. 

Премьера «Разлома» Б. А. Лавренева в постановке 

А. Д. Попова состоялась 9 ноября 1927 г.

201 В связи 600-м представлением «Принцессы 

Турандот», которое состоялось 18 февраля 1929 г. 

журнал «Современный театр» (1929. № 8. С. 122) 

опубликовал подборку высказываний деятелей 

французского театра о парижских гастролях театра.
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Н. Бромлей

Е. Б. Вахтангов
Театр и жизнь. Берлин, 1922. № 12–13. С. 5

Школа Московского Художественного театра создала органический 
процесс творчества на сцене. Московский Художественный театр начал 
с того, что сотворил зрелище жизни в театре убедительнее, чем сама жизнь. 
Основным принципом этой убедительности была предметность, деталь, 
наиболее знакомые вещи: четырехугольные пятна на выгоревшей стене – 
следы долго висевших картин, скрип и шорох знакомых вещей; душа зри-
теля легко переступала через край сцены, входя, как к себе, в свое убежище, 
в  свой каждый день. Музыка чеховского диалога подсказывала Москов-
скому Художественному театру глубокий и тихий ритм повседневности, 
ныне надолго утраченный ритм жизни наших отцов. Все на театре стало 
правдой, тихим «да, это я» отвечавшим вопросу зала. Это был верный ключ 
к современному театру души, – она как бы слышала себя самое, питалась 
самой собой, радовалась, узнавая себя.

Из законов этой зрительно-слуховой симфонии, уловленных великой 
интуицией творцов Московского Художественного театра, возникла бле-
стящая практика мастерства школы этого театра и беспримерная теория 
творческих процессов на сцене, – так называемая система К. С. Станислав-
ского. Ее воспитанником, ее знатоком и продолжателем стал Е. Б. Вахтангов.

Е. Б. Вахтангов в краткий срок своей истинно жреческой миссии в ис-
кусстве прошел три стадии: стадию педагогики, режиссуры, преемствен-
ной от Московского Художественного театра, и последний двухлетний пе-
риод, знаменательный для всего современного искусства. Синтез, живую 
и огромную сущность этого искусства суждено было выявить Вахтангову 
уже почти умирающему, в предсмертном, быть может, прозрении.

Путь был пройден в начале безбурно. Была школа Е. Б. Вахтангова в пе-
реулке на Остоженке, были две постановки Студии МХТ – «Праздник мира» 
Г. Гауптмана и  «Потоп» Бергера. Это был органический, здоровый рост 
от  материнских корней Московского Художественного театра. Е. Б. Вах-
тангов знал тайну правды каждого мгновения на сцене – науку его учите-
лей и не знал своих, еще дремавших, вахтанговских тайн. Постепенно он 
учится у самого себя разгадывать эти тайны.

Портреты



Портреты Портреты

582

В третьей постановке в Студии МХТ «Росмерсхольм» он постигает зна-
чение мысли, произносимой на сцене, излучаемой в зал волей актера.

В «Эрике XIV» Стриндберга он устанавливает пластическую ритмику, 
концентрированность формы, проникнутую духом и поглощенную жиз-
нью математику искусства.

Наконец, создан «Гадибук» С. Ан-ского (Еврейская студия «Габима»)  – 
величайший мистический акт театра. Е. Б. Вахтанговым как бы предсмер-
тно уловлены потусторонние регистры, мелодический плач «Песни песен» 
и пляски ларвов1 (в которую превращена банальная сцена толпы), все это 
привносит в зал звучание и ритм иного мира. И вот зритель учится узна-
вать со сцены то, чего он не знает в себе и в мире; не вещь, как прежде, а са-
мый дух со сцены произносит «да, это я» навстречу человеческой толпе.

Последним созданием Е. Б. Вахтангова стала «Принцесса Турандот» 
Карло Гоцци в  Третьей студии МХТ, вышедшей из  маленькой вахтангов-
ской школы.

Принцип постановки: «я играю своей ролью», «я играю пьесой Гоцци», 
«я играю своим мастерством», «играю своей жизнью». Здесь Е. Б. Вахтан-
гов постиг свою основную тайну. Это – тайна великой легкости, легкости 
пламени, которое творит самое себя. Е. Б. Вахтангов преодолел тяжесть 
старой правды в искусстве, он выучился сам и выучил театр овладеть те-
лом актера, движимого жизнью на сцене, – и это дало легкость; овладел 
мыслью на сцене – и мысль перестала быть мертвой на сцене – и это дало 
легкость; постиг музыкальную тайну трагедии – трагедия перестала быть 
трудом и напряжением; и, наконец, это трудно понять, этому трудно по-
верить, но самая смерть Е. Б. Вахтангова, трехмесячная ужасающая агония 
превратилась в потрясающее зрелище победы духа, чистоты мудрости, – 
и, это звучит невероятно, легкости, почти веселой легкости преодоления 
«слишком человеческого». «Принцесса Турандот» обманула людей; люди 
восторженно обрадовались блестящей шутке. Но шутка имела огромный 
внутренний масштаб; толпа враждебна огромностям, но  тайна вахтан-
говской легкости, тайна души «себя преодолевшей», должна была бы не-
слышно ввести толпу в сферу огромных масштабов, где она сама, не зная 
того, приучалась бы приветственно кивать в ответ великим откровениям, 
нашедшим свой новый алтарь на сцене.

В этом все будущее магии искусства.
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2

Николай Волков

Вахтангов
М.: Корабль, 1922

Он все величье царское явил бы, 
Когда б остался жить

 («Гамлет», д. V сц. II)

Его последняя весна выдалась дождливой, холодной, скупой на солнце. 
Но равнодушная природа цвела, как в прежние года. И на московских пе-
рекрестках появились сначала букетики робкого первоцвета, потом фи-
алки, потом ветки черемухи. Белели ландыши, желтели примулы, голу-
бели фиалки. Вахтангов умер, когда в руках прохожих запылали охапки 
сирени – лиловой, лилово-алой, белой. Сирень останется навсегда цвет-
ком скорби о Вахтангове.

В театральном мире свершался обычный черед дел и дней. Каждый ве-
чер в многочисленных театрах и театриках раздвигался занавес. И все было 
как всегда – актеры, публика, пыль на декорациях. И почти каждый вечер 
в зеленом особняке на Арбате под номером 26 искрилось и пенилось лег-
кое вино «Турандот». А поздними сумерками на фоне гаснущего неба посте-
пенно темнели островерхие силуэты пирамидальных тополей – несменя-
емая стража III студии. И следя за переливами «Турандот», видя спокойные 
тополя – душа отказывалась верить, что совсем рядом в Денежном пере-
улке умирает добрый гений зеленого дома, наставник, вдохновитель и ру-
ководитель его молодых обитателей. Думали: а вдруг… Ждали чуда… Чуда 
ждали напрасно. Умер Вахтангов. Сказка о Китае стала лебединой песнью. 
Ни у одного из лебедей русского театра не было такой беззаботной, такой 
не омраченной ничем песни.

Вечер 29-го мая – двумя знаками отмеченный отошел он в прошлое: 
знаком смерти и  знаком возвращения. Впервые после трехлетней раз-
луки – на сцене Художественного театра выступал Качалов. В Камергер-
ском  – овации встречи. В  Денежном  – затишье конца. И  оттого Гамлета 
приезд  – точно приезд Фортинбраса. И  Качаловское: «Какой вы замеча-
тельный режиссер, Вахтангов» – лишь серебряные трубы в печальном ко-
ролевстве Датском.

В девять пятьдесят пять – Евгений Багратионович умер.
Над Москвой спускалась неторопливая майская ночь.

Троица – Духов день. 1922

Оглядываюсь назад. Вижу:
Смуглое лицо, истомленное болезнью. Две глубоких морщины у кры-

льев крупного носа. Улыбку нежную и лукавую в углах губ. И взгляд то вни-
мательно-приветливый, то  холодно-пристальный серых стальных глаз. 



Портреты Портреты

584

Профилем хищной птицы напоминал Вахтангов ястреба. И птицей хох-
лился в студеные дни в пушистый воротник дохи.

Был в движеньях своих легок, гибок, вкрадчив. Шел, едва касаясь, чуть 
ступая. Худой, тонкий, прозрачный выглядел порой монахом, аскетом, че-
ловеком не от мира сего. Монахом лежал в гробу. Его цветовой тонально-
стью была тональность коричневого. Бурая ржа опавших листьев, тусклый 
блеск старой бронзы.

В изможденном теле – властная душа. Душа вождя. Воля полководца. 
Точно боясь не успеть, будто предчувствуя недолговечность свою – Вах-
тангов насыщал труд напряженной страстностью, неутомимой энергией. 
Всегда свыше сил. Усталости не замечал, работал без передышек. Требова-
тельный к себе – требовал и от других, умел приказывать, в театре устанав-
ливал корабельную дисциплину. Жадный в исканиях форм точных и пол-
новесных, энтузиазмом предельного совершенства заражал и сотрудников 
своих. Был тем, за кем идут в бой, терпят лишенья, переносят нужду.

Человек борьбы, суровым конквистадором оставался Вахтангов в  во-
просах искусства. Осуществления своих видений, воплощения вообра-
жаемого добивался рукой железной. Начатое доводил до  конца. Но  что 
такое конец, в  сущности, не  знал. Отлитое мог безжалостно раздробить 
молотом сомнения, вновь плавить и вновь отливать – пока металл спек-
такля не отражал всех изгибов замысла. Когда посещало вдохновение, за-
бывал о времени. Бурно и нерасчетливо жег в лихорадке творчества на-
дорванный организм. Щедро оплачивал червонцами здоровья – каждую 
удачу, всякий шаг вперед.

Режиссер  – вождь, режиссер  – диктатор. Вахтангов обладал всей не-
пререкаемостью авторитета, магическим даром внушения. В минуты бо-
жественных озарений знал радость сотворческого слияния с коллектив-
ной психеей театра, восстанавливал единство во имя общего дела. Изучив 
в совершенстве инструмент исполнительского искусства, виртуозно вла-
дел им и как учитель сцены. Из меньшего извлекал большее. Крупицы та-
лантливости находил и в темпераментах мало одаренных. Столь косный 
зачастую материал актерских индивидуальностей мял, как глину, паль-
цами ваятеля, заставляя проявлять всю заложенную в них пластичность. 
Лепил до тех пор, пока личное исполнителя не зацветало образом, пока 
не оживала к новой жизни скудеющая в буднях посредственности душа.

Но взыскательный художник Вахтангов, сходя с капитанского мостика, 
становился неузнаваем. В веселого бродягу, в Шубертова странника, в бес-
печного романтика превращался диктатор сумрачный. В отдыхе забывал 
о  страде театра, со  всем увлечением жизнерадостного эпикурейца отда-
вался шалостям, забавам, мистификациям. Содружный с рифмою, немало 
эпиграмм, стихов на случай, остроумных посланий и пародий разбросал 
по архивам друзей, затерял в пожелтевших связках писем. Любил делать по-
дарки, сочиняя их тонко и метко, находчиво и наблюдательно. И как ребе-
нок радовался, когда его смех и его шутки встречали отклик в окружающих, 
рождали ответные искры. Этот дар Антоши Чехонте, эту артистическую 
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черту духа свободного и легкокрылого сохранил Евгений Багратионович 
до конца дней. И не только сохранил, но дал ей чудесный исход в своей без-
облачной «Турандот». Подобно осьмнадцатилетней Лауре распахнул бал-
кон, и мы здесь на севере почувствовали, как ночь лимоном и лавром пах-
нет, и яркая луна на синеве густой и темной заблистала перед нами. Этим 
Вахтангов соединил имя свое с почетным званием жонглера Богоматери. 
Жонглеру же Богоматери открыты врата райские. В них и войдет Вахтангов.

Революция опалила душу Вахтангова. Революция звучала и для него – 
музыкой. Вероятно, как и Блок он ощущал «физически, слухом большой 
шум вокруг – шум слитный (…шум от крушения старого мира)», вслед за ве-
ликим поэтом слушал нестройный шаг Двенадцати, бряцание варварской 
лиры и скифские голоса. Живой связью хотел Вахтангов соединить музыки 
революции и театра. Чувством современности мечтал пропитать свои по-
становки. Томился жаждой трагической монументальности, в Микель Ан-
желовских пропорциях чаял выразить героические ритмы эпохи. Был во-
истину современником – грозной современности нашей. Воистину жил 
в те баснословные года.

В славе умер Вахтангов, но  славе не  закатной, а  ранне-утренней. На-
следным принцем сошел в могилу, унося с собой огромные надежды, не-
осуществленные возможности. Его оплакивают равно и  ветераны, и  мо-
лодые русского театра, и «правые», и левые».

В пути застигнутый, кажется нам, что и там в надземном еще мчится 
он на белых конях Росмерова дома все вперед и вперед к новым и новым 
свершениям. Дух неугомонный и огненный.

…Зимний вечер. Снежный Арбат. Знакомый голос окликает с  извоз-
чика. В  свете фонаря  – лицо Вахтангова. Мгновенье  – промелькнул. По-
тонул в темноте улицы…

Ранней осенью, когда падают звезды на темном небе, вспомните Вах-
тангова.

И его звезду яркую, но падучую.

… Отчего вы не уничтожите этого сверчка? Я всегда уничтожаю их, я не-
навижу их писк.

Отрывистые интонации. Скрипучий голос. Каркающий смех. Щелк 
каблука. Вахтангов-Текльтон. Один глаз – полузакрыт. На губах гримаса 
брезгливости. Полосатый жилет. Куцый фрак с бархатными отворотами. 
Панталоны со штрипками. Резким и крепким контуром очерчена фигура 
фабриканта игрушек. Почти нет движений. Жестикуляция доведена до ми-
нимума. Вы смотрите на Текльтона и не знаете: живой ли человек перед 
вами, или всего лишь заводная кукла, сделанная искусной рукой Калеба 
Племмера. Вот, вот кончится завод и на полуслове, на полудвижении за-
мрет этот смешной и неприятный джентльмен. Бессильно поникнут руки. 
Остановится шаг. Но финал:

— Джон Пирибингль, Калеб… Друзья… У меня дома пусто и грустно. Се-
годня в особенности. У меня даже нет сверчков, я всех их распугал.
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Внешний облик все тот же. Те же движения точно на шарнирах. Тот же 
фрак. А между тем что-то произошло с Текльтоном. Потеплели интонации. 
Смягчился голос. Во взгляде тоска и одиночество. Вы чувствуете, как ожила 
бездушная деревяшка. Нет больше пружины. Бьется человеческое сердце. 
И так же, как раньше, принят был до конца зрителем Текльтон – марио-
нетка, так принимает он и теперь Текльтона – человека. На всем протяже-
нии святочного рассказа: образ одинаково выпукл и четок.

Говорят отлично играл Вахтангов и Фрэзера в «Потопе». Но и те, кто ви-
дел его только в «Сверчке» запомнят этот благородный и изысканный та-
лант. Мастером характеристики умной и выразительной был Вахтангов 
в  гриме, художником большого такта и  врожденного чувства меры, чи-
стым графиком в  использовании внешних средств передачи. Вахтагов-
актер  – прекрасная, хотя и  немногословная страница в  истории питом-
цев Художественного театра.

Заседание одной из многочисленных репертуарных комиссий первых 
годов революции. Просторная, почти без мебели комната. На стульях, та-
буретах, подоконниках десятка два заседающих. Вахтангов поодаль за кру-
глым столиком читает по рукописи инсценировку сказки Льва Толстого 
об Иване дураке. Иван-дурак, Тарас-брюхан, Семен-воин, Четырка и Пяток, 
черти, бабы, мужики – всем им дает жизнь своим чтением Вахтангов. Чте-
ние – тихое, ровное, без акцентов. Едва намеченная расцветка. Тем не ме-
нее – все захвачены. За внешней сдержанностью и скупостью – тончайший 
юмор. Фразировка музыкально точна и округла. И в результате замечатель-
ный спектакль, разыгранный голосом одного человека. Чтение Вахтангова 
сейчас на расстоянии вспоминается оно, как блестящее обнаружение силы 
его воображения, как демонстрация его способности на внутренней сцене 
своей души незримо разыграть взятую в работу пьесу, как изумительный 
дар вчувствования в любую многоликость действующих лиц драматиче-
ского произведения. Все это уже превращает застольное чтение в своео-
бразную прелюдию к творчеству Вахтангова-режиссера. Вводит нас в свя-
тую святых его театрального призвания.

Двухэтажный домик, по Нижней Кисловке. Зрительный зал, крутым ам-
фитеатром, человек на 200. Серый простой занавес, скрывающий неболь-
шую сцену. «Габима». Зима двадцать первого – двадцать второго. Генераль-
ная репетиция «Гадибука». – Перед занавесом – Вахтангов. Теплая байковая 
куртка. Теплые светлые сапоги. В руках – листик бумаги. Время от времени 
смотря в него, Вахтангов рассказывает содержание первого действия. Рас-
сказывает, расчленяя на куски – по-режиссерски – только то, что для не-
знающих древне-еврейского языка останется без объяснения, непонят-
ным. Глаза сосредоточены, обращены внутрь. Голос почти шепот. Кончил. 
По ступеням вверх – к столику. Гаснет свет. Тишина. И в полном мраке зве-
нит дальняя мелодия скрипки. Мрак. Скрипка. Вы чувствуете, как вступа-
ете в какой-то тесный и душный круг. «Гадибук» начинается.

Генеральная «Гадибука» – последняя генеральная в жизни Евгения Багра-
тионовича. С высокой температурой, лежа в постели, он встретил успех 
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«Турандот». Великолепный пролог молодого мастера шел к концу. За про-
логом – стояла смерть.

Ученик Станиславского и Сулержицкого Вахтангов получил от своих 
учителей проникновенное знание природы актерского творчества. Основ-
ной принцип  – принцип живого общения души изображающей с  во-
площаемым образом, им был принят как исходный пункт и для самосто-
ятельных работ. Постигши не  букву, а  дух системы, сам превосходный 
актер – Вахтангов явился в дальнейшем не просто режиссером, а режис-
сером-актером. Он мыслил актерски. Искал актерски. Какую бы театраль-
ную форму ни обдумывал – обдумывал ее прежде всего как форму игры. 
Его реализм – реализм методы, а не подражания внешнему. Не наблюдая, 
а изобретая сценические личины – «натурой» пользовался как этюдным 
материалом. У  него было яркое и  сильное воображение, обуздываемое 
лишь все тем же чувством актера. Расширяя границы человеческой изо-
бразительности, Вахтангов хорошо знал ее предельность. То чего не мог 
сыграть сам или показать, отбрасывал как непригодное. В этом блюдении 
основ актерского искусства, в своем ощущении его, как живого и одухот-
воренного процесса – Вахтангов несомненный традиционалист, славный 
продолжатель. Его имя должно было бы завершить триаду: Щепкин – Ста-
ниславский – Вахтангов.

Вечный аргонавт Вахтангов глубоко интересовался тем, что делалось 
настоящего и за пределами его alma mater. Он высоко ценил Мейерхольда, 
его изощренную выдумку, чувство стиля, дар общей композиции. Дунове-
ния «Балаганчика», «Незнакомки», «Шарфа Коломбины» не остались бес-
следными для шлифовки таланта Вахтангова. Искусством спектакля он 
во многом обязан доктору Дапертутто. Но эта обязанность никогда не пре-
вращалась в зависимость. Она столь же внутренне свободна, как и обязан-
ность перед Станиславским. И Станиславский и Мейерхольд пережились 
в душе Вахтангова, по-Вахтанговски. Их ценности вошли в его духовный 
сплав, как ценности объективного, а  не  личного порядка. В  этом сказа-
лась вообще одна из  черт характеров орлиных  – никогда не  заимство-
вать, всегда смотреть в корень. Вахтангов был режиссером органического 
склада, и в силу этой органичности неустанно работал над очищением сво-
его творчества от всевозможных «галлицизмов». Всегда хотел воплощать 
только свое и на свой лад.

Человек театра от головы до пят, Вахтангов не замыкался в узкую келью 
профессионализма, не  отрекался от  полноты окружающей его действи-
тельности. Диалог: Вахтангов и современность – один из больших и знаме-
нательных диалогов. Вахтангов сам указывал на то, что в выборе и поста-
новке «Эрика XIV» им руководило чувство современности. «Эрик» – ключ 
к раскрытию Вахтангова, как художника современности.

Современность в каждой душе звучит по иному. В душе Вахтангова она 
прозвучала, как весть о двух мирах – мире мертвом и мире живом. Между 
ними вечная борьба, неустанная тяжба. То одолевают мертвые, то побеждают 
живые. Люди двумирные, у которых нет сил преодолеть свою внутреннюю 
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раздвоенность, гибнут прежде всего. Они становятся жертвою своего раз-
лада. Потому гибнет и «воплощенное противоречие» король Эрик, не су-
мевший освободиться из придворного паноптикума и не нашедший на-
стоящего пути к живым людям из народа.

Так преломилось содержание стриндберговской драмы в миросозер-
цании Вахтангова, так же приблизительно преломилось «Чудо святого Ан-
тония», и отчасти «Гадибук». На этих трех пьесах отточился талант Вахтан-
гова, как мастера контрастов, обнаружилась его сила, как первоклассного 
живописца сценической светотени. На их материале раскрылось разно-
образие его чисто режиссерских приемов.

Мир мертвый и мир живой «Эрика XIV» Вахтангов разрешает как две 
самостоятельных задачи. С одной стороны вы видите – королеву мать, ле-
тучей мышью проносящуюся по залам дворца, рыжебородого герцога Ио-
анна, неподвижного и монументального, золотых дел мастера как будто 
отлитого из золота, огневолосого палача в кроваво-красном одеянии. С дру-
гой – крестьянка на троне, Карин, задушевная и искренняя, ее отец солдат 
Монс, щетиноусый хриплоголосый рубака. Обе группы трактованы в резко 
отличных приемах  – первые взяты в  схеме, аллегории, неподвижности 
и скованности, вторые – в этнографии, характерности, правдоподобии. 
Такой подход сделал постановку «Эрика» постановкой двойного зрения, 
не согласованной в частях, и не найденной в целом. Вахтангов в «Эрике» 
еще не выходит за пределы наивной символики, он увлекается уподобле-
ниями, в нем еще не изжит эклектизм первого шага.

Иначе обстоит дело с проблемой двух миров в «Чуде святого Антония». 
Здесь Вахтангову предстояло воплотить контраст иного порядка, чем 
в  «Эрике». Он должен был оттенить антитезу святости и  пошлости, про-
тивопоставить небо и землю. Для этого Вахтангову понадобилось трижды 
переработать свою постановку «Чуда». Конечный результат оказался вели-
колепным. Третья редакция является настоящим достижением. Для вопло-
щения мирка французских буржуа Вахтангов прибегнул не к статике при-
дворных Эрика, а к динамике. Внутренне мертвых Гюстава, Ашилля, их жен, 
теток, доктора, священника, гостей он дал внешне чрезвычайно оживлен-
ными. Усилив иронию Метерлинка до сатиры Вахтангов развязал движе-
ния актеров, окарикатурил их лица, сгустил бессмысленность и инерцию 
движений. Он избавил отдельных исполнителей от необходимости иметь 
индивидуальные души – на первый план выдвинул «общее» их психик, Их 
«классовое». Этим одновременно Вахтангов достиг и впечатления слитного 
ансамбля и чрезвычайно насытил общий тон, доведя его местами до тра-
гического фарса. Человеческий муравейник, трактованный так преуве-
личенно, выделил очень рельефно благородную фигуру Антония Падуан-
ского. Вахтангов подчеркнул в Святом чудесную простоту человеческой 
вертикали, вложил в движения наивную угловатость примитивов, озарил 
лицо светлым выражением бедняка христова. Внутренне живой и одухот-
воренный Антоний, благодаря своей строгой и лаконичной игре, придал 
всей постановке какой-то устойчивый центр, уравновесил разметанную 
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динамику «мертвых». Вахтангов Антония уже запоминается, как подлин-
ный мастер, обладающий зорким глазом и  уверенной рукой  – сильный 
в грубости и мягкий в благородстве.

Второй акт «Гадибука» – акт свадьбы – третья и последняя работа Вах-
тангова, стоящая под знаком дуализма. В  ней Вахтангов продвигается 
еще дальше: дает еще более совершенный образец мощи своего режис-
серского темперамента. На  бело-красно-зеленом фоне Сендерова дома, 
в  атмосфере, пронизанной ярким солнечным светом, создается им ряд 
острейших диссонансов. Режиссерская гармонизация становится все бо-
лее и более сложной. Уже не одним, а тремя приемами лепится мир мерт-
вых. Манеру статуарности Вахтангов применяет для группы трех разря-
женных, размалеванных женщин. Их застывшие кукольные фигуры вносят 
в общий строй действия – ощущение косности, картонности, чопорной 
глупости. Для передачи самого Сендера, жениха, его учителя и свата – Вах-
тангов употребляет однообразие фиксированных движений. Для каждого 
из них находит несколько строго определенных даже не жестов, а жести-
ков. Ими они и пользуются независимо от того, каково в данный момент 
содержание их переживаний. Забавно разобщая душу и тело, Вахтангов 
извлекает эффекты комизма из нарушенного параллелизма человеческой 
психо-физичности. Наконец, в манере преувеличения Вахтангов разраба-
тывает толпу нищих, приглашенных на брачный пир. Точно с карикатур 
Леонардо взяты эти чудовищные лица, уродство тел, искривленность дви-
жений. Если вспомнить барельефных нищих последней картины «Эрика» 
и  нищих «Гадибука»  – огромность пройденного между двумя постанов-
ками расстояния станет очевидна. Вахтангов в «Гадибуке» показывает ка-
ким жестоким был его талант, как близка была его душе – красота безоб-
разия. Он с жадным любопытством вглядывается в копошащийся клубок 
им вызванных к жизни человеческих обломков. Он все усиливает и уси-
ливает темпы этого вихря серых лохмотьев. И потом внезапно рассекает 
их белым лучом Лея. Лилея Лея  – светлый Ариель среди толпы Калиба-
нов. Ее пляска в химерическом хороводе людей чудищ – исключительна 
по силе. Вахтангов не жалеет белизны: он пятнает ее лапами жаб, обезья-
ньими прикосновениями. Дыхание девы-розы смешивает с  дыханием 
чумы. Переживая сам упоение бездны мрачной на краю, заставляет пере-
живать вместе с ним это упоение и театр.

«Гадибук» – нисхождение в ад. От «Гадибука» начиналось восхождение. 
Путь к Шекспиру. Неизбежность этого пути сознавал и сам Вахтангов. В его 
«посмертном» остался текст Гамлета, испещренный предварительными по-
метками. «Гамлет» – завершение круга, начатого «Эриком».

Трагический уклон Вахтанговского дарования соединялся в нем с ко-
мическим. У него сатирическое зрение и острое чувство бытовой косно-
сти. «Буржуазное» в «Чуде» и «местечковое» в «Гадибуке» – Вахтангову уда-
лись превосходно. Своей работой над чеховской «Свадьбой» Вахтангов 
показал, что в его творчестве по новому преломилась бы русская комедия. 
Незначительный эпизод о свадебном генерале развернут им, как личина 
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уездного. Вахтангов понял, что за  пестрой видимостью Ятей, Апломбо-
вых, Змеюкиных, Дымб таится единственная реальность – тягучая и лип-
кая провинциальная одурь. Невероятное собрание имен-кличек превра-
тил в какие-то кувшинные рыла, масленичные хари, уморительные рожи. 
Рожи, рыла, хари – и кадриль как движущее начало их жизни. Незлобивый 
юмор Чеховского пустяка обернулся горьким смехом Гоголя, желчной ус-
мешкой Сухово-Кобылина. На их произведениях и должен был раскрыться 
Вахтангов, как истолкователь высокой комедии.

Конец вахтанговского пролога – «Турандот».
Нет современности, нет России, нет трагической раздвоенности и химе-

рического смеха. Третья студия. Игра в театр. Зеленый дом на Арбате. Веч-
ная молодость Вахтангова.

Вновь вижу:
… Лукавую и нежную улыбку в углах губ. И внимательно приветливый 

взгляд серых стальных глаз.
Тихо сдвигается занавес.
И все сильнее и сильнее звучит неоконченная симфония Шуберта.

Июнь 1922 г.

3

П. Марков

Первая студия МХТ 
(Сулержицкий – Вахтангов – Чехов)

Московский Художественный театр Второй / Ред. и предисл. А. М. Бродского. М., 1925. С. 78–176 
Перепечатано: Марков П. А. Правда театра. М.: Искусство, 1965. С. 249–322; 

Марков П. А. О театре: В 4 т. М.: Искусство, 1974. Т. 1. С. 347–417

1
<…> Элементов бунтарства было немного в новой студии МХТ. Мы ви-

дели, что причины ее возникновения, как общие, так и частного харак-
тера, толкали на путь углубления и уточнения приемов Художественного 
театра. Театральной революции не было. Было новое применение мето-
дов Станиславского – сперва до чрезвычайности ученическое и во многом 
подражательное. Никаких деклараций студия не имела. Не имела и сцени-
ческих заповедей и лозунгов, кроме одного – «системы» Станиславского. 
Предварим заранее: и этот лозунг ненадолго остался знаменем студии.

Зерно, объединившее студию, лежало в другом. Оно открылось в твор-
честве и личности Леопольда Антоновича Сулержицкого. Сулержицкий 
был подлинным руководителем и вдохновителем студии – более, чем Ста-
ниславский. Его личность далеко не исчерпывалась его сценическим де-
лом. Он был много шире того, что делал на театре, и в театр принес очень 
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редкие для театра – в особенности Художественного – качества. Он был 
в  равной мере учителем жизни и  учителем сцены. Впрочем, учителем 
жизни более, чем учителем сцены. Учительство, проповедничество ле-
жали в существе его таланта, таков он был по отношению к тем, с кем рабо-
тал, – к актерам, и по отношению к тем, кто следил за спектаклем, – к зри-
телям. Смысл и значение всего его дела на театре заключались в том, что 
он пронизал сценическое искусство особенными, нетеатральными, «вне-
эстетическими» струями. Людей театра он заставлял жить и в театре и вне 
театра другой жизнью, чем они жили обычно. Отсюда возникло «оправ-
дание» театра, которое он осуществил и которое явно ощущалось в ран-
них спектаклях Первой студии, хотя первоначальные поиски новых форм 
и мастерство актера были вполне проблематичны. Это все не могло не пе-
редаваться зрителям, когда они смотрели, как играют актеры, сгруппи-
ровавшиеся вокруг этого странного и вдохновенного человека. Потому 
и нужна была форма студии – форма содружества и тесного, замкнутого 
сближения, – чтобы полнее и сосредоточеннее передать зрителю то, что 
Сулержицкий нес с собой и что он будил в ощущениях тех, с кем работал. 
Он брал в театре самое верное и самое правдивое, и потому, казалось, ча-
сто грешил против театральности. Может быть, грех был бы неискупим, 
если  бы рядом с  Сулержицким не  рос его ученик, наследник и  завоева-
тель – Вахтангов, который на основе учения Станиславского–Сулержиц-
кого строил новые формы театра. <…>

Когда на одном из спектаклей «Праздника мира» в публике случилась 
истерика, Сулержицкий глубоко возмутился и обвинил актеров: «Как сама 
истерика не есть результат глубоких переживаний, а только показывает 
на  болезненную раздражительность нервов, органов чувств, так и  при-
чины, вызывающие истерики, тоже относятся не  к  духовному или ду-
шевному миру, а к области внешних раздражителей нервов»2. Он пытался 
найти выход из того, что диктовалось репертуаром (в Художественном 
театре – Андреев, Достоевский, в Первой студии – Гауптман, Гейерманс). 
С резким презрением здорового человека Сулержицкий пишет: «В толпе, 
особенно в  театре, или еще где-нибудь, где толпа собралась по  какому-
нибудь так называемому „идейному“ поводу, редко дело обходится од-
ной истерикой, потому что как только один не удержался и крикнул всем 
своей истерикой: „Господа, как это ужасно! Смотрите, как я тонко чувствую, 
я не могу этого переносить со своей чуткой душой“, так сейчас же и дру-
гие слабые на этот соблазн откликаются: „И я тонко чувствую“, „И у меня 
чуткая душа“»3.

Сулержицкий верно формулировал опасности, которые были заклю-
чены в углубленном психологизме, и противоречия, которых он страстно 
желал избежать. Каждое выступление актера на  сцене должно быть но-
вым творчеством; исполнение, которое выветривалось  – как он часто 
наблюдал, – обращалось в  опаснейший штамп. При анализе «истерии» 
Сулержицкий боролся с теми штампами, к которым влекла актера игра 
на маленьком театре, без подмостков и рампы, лицом к лицу со зрителем. 
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Сулержицкий очищал здоровое зерно игры актера. Он боролся в студии 
с  ее душевным омертвением, с  закреплением привычных приемов. Он 
различал возможность действовать на публику «нервами на нервы» и «ду-
шой на душу». <…>

К показанной 15  января 1913  года «Гибели „Надежды“» Г. Гейерманса 
вскоре присоединяются «Праздник мира» Г. Гауптмана (первое пред-
ставление 15  октября 1913  года, режиссер  – Е. Б. Вахтангов; этой пьесой 
студия открылась официально в качестве театра для большой публики), 
«Сверчок на печи» Ч. Диккенса (режиссер – Б. М. Сушкевич; первое пред-
ставление 24  ноября 1914  года), «Калики перехожие» В. М. Волькен-
штейна (режиссер – Р. В. Болеславский; первое представление 22 декабря 
1914 года) и «Потоп» Г. Бергера (режиссер – Е. Б. Вахтангов; первое пред-
ставление  – 14  декабря 1915  года). По  существу, главным постановщи-
ком пьес был Сулержицкий; он обычно начинал и  заканчивал, коррек-
тировал работу; последним ее проверял и принимал К. С. Станиславский. 
По  характеру постановок ясно, что лежало в  основании деятельно-
сти студии в  тот ранний период ее работы. В  речи Вахтангова, посвя-
щенной памяти Сулержицкого, рассказаны цели, которые преследова-
лись студией при их осуществлении. В самом деле, что могло соединить 
для театра в  одно целое матросскую мелодраму Гейерманса и  психоло-
гическую, натуралистическую трагедию Гауптмана; наивно-сентимен-
тальный рассказ Диккенса и  стилизацию под древнерусскую жизнь  – 
опыт создания национальной трагедии Волькенштейна и,  наконец, 
простенькую и  несложную пьеску Бергера об  американцах, застигну-
тых в баре ливнем и принявших ливень за потоп? Между тем единство 
темы (а не сюжета) было обязательно для театра, явившегося органиче-
ски и  не  довольствовавшегося только единой «техникой». Не  в  оценку 
темы я вхожу сейчас – я констатирую только необходимость ее наличия, 
потому что она должна была свидетельствовать о единстве мироощуще-
ния. Поскольку оно диктовалось выводами из «системы» Станиславского 
и  личностью Сулержицкого – его следует определить как глубоко этиче-
ское в самой основе. «Система» ставила задачей внутреннее оправдание 
творчества актера и закрепление его двойственности (путь лежал в унич-
тожении полной адекватности играемого образа с  личностью актера: 
положение в  известных отношениях противоречивое и  исправленное 
только творчеством Вахтангова). Основа «системы» совпала со стремле-
нием определенных групп русской интеллигенции, искавших оправда-
ния мира и человека из этических начал: раскрытия человека ищет Пер-
вая студия в период руководства Сулержицкого.

Вахтангов рассказывает, что на  репетициях «Гибели „Надежды“» Су-
лержицкий говорил: «Стихийные бедствия объединили людей. Вот они 
собрались в кучу. Собрались не для того, чтобы рассказывать страшное, 
не это надо играть. Собрались, чтобы быть ближе, искать друг у друга под-
держки и сочувствия. Жмитесь друг к другу добрее, открывайте наболев-
шее сердце, и сердце зрителя будет с вами»4.



Портреты Портреты

593

Сулержицкий вообще говорил простыми и ясными словами: он очень 
просто высказывал свои непосредственные ощущения. Его формули-
ровки не  покрывают во  всей целостности его мыслей и  подсознатель-
ных ощущений, которые он пробуждал в актерах и которые звенели в их 
игре. Станиславский говорил о нем, что «он любил вдумываться и изучать 
принципы искусства, но он боялся теоретиков в футляре и опасных для 
искусства слов, вроде: натурализм, реализм, импрессионизм, романтизм. 
Взамен их он знал другие слова: красивое и некрасивое, низменное и воз-
вышенное, искреннее и неискреннее, жизнь и ломанье, хороший и пло-
хой театр»5. В этом качестве следует принимать словесные формулировки 
отдельных задач, которые он предлагал при постановках и которые были 
уже подлинным смыслом этих постановок.

На репетициях «Праздника мира» Сулержицкий говорил: «Не потому 
они ссорятся, что они дурные люди, а потому мирятся, что они хорошие 
по существу. Это главное. Давайте всю теплоту, какая есть в вашем сердце, 
ищите в глазах друг друга поддержки, ласково ободряйте друг друга откры-
вать души. Только этим, и только этим вы поведете за собой зрительный 
зал. Не нужно истерик, гоните их вон, не увлекайтесь эффектом на нервы. 
Идите к сердцу»6. В одной из своих тетрадей он так формулирует сквозное 
действие пьесы: «Прекрасные по душе люди стараются удержаться в до-
бре, но не могут совладать с  собой и от этого глубоко страдают». Готовя 
«Сверчок на печи»: «Доберитесь до сердца Диккенса, откройте его, тогда 
откроется вам сердце зрителя. Только ради этой цели стоит и нужно ста-
вить „Сверчка“. Людям трудно живется, надо принести им чистую ра-
дость»7. Репетируя суровую трагедию Волькенштейна о «каликах перехо-
жих», он в усталых, заблудившихся, оборванных людях хотел подчеркнуть 
их поиски покоя, правды: «христоносцами» называл он их. Когда ему по-
казывали первые результаты работы над «Потопом», он говорил так: «Ах, 
какие смешные люди! Все милые и сердечные, у всех есть прекрасные воз-
можности быть добрыми, а заели их улица, доллары и биржа. Откройте 
их доброе сердце, и пусть они дойдут до экстатичности в своем упоении 
от новых, открывшихся им чувств, и вы увидите, как откроется сердце зри-
теля. А зрителю это нужно, потому что у него есть улица, золото, биржа… 
Только ради этого стоит ставить „Потоп“»8. Сулержицкий и вместе с ним 
студия положили в основу работы принцип – «ради чего»: «Когда вы бе-
рете пьесу для постановки, спросите себя, ради чего вы ее ставите»9. Таковы 
были те «ради чего», которые лежали в основе первых пяти работ студии. 
Доминирующей ноте «оправдания человека» репертуар давал на первый 
взгляд мало оснований. Сумрачная и душная психологическая драма Га-
уптмана, рассказывавшая о  семейных столкновениях, катастрофах, ду-
шевном мучительстве, казалось, толкала на дальнейшие эксперименти-
рования болезненными и утонченно упадочными переживаниями. <…>

Итак, было  ли натурализмом первоначальное искусство студии, по-
скольку оно углубляло и продолжало традиции Художественного театра? 
Вспомним внешнюю обстановку, в которой проходили спектакли студии 
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в «Люксе», а затем на бывшей Скобелевской площади. Случайность, при-
ведшая к особой манере устройства сцены, стала законом на длительные 
годы (пять, шесть лет). Характер помещения заставил в  «Люксе» отка-
заться от подмостков и рампы. То же обстоятельство повторилось в теа-
тре на бывшей Скобелевской площади. Старенький зеленый занавес Худо-
жественно-Общедоступного театра отделял сцену от  поднимавшихся 
крутыми возвышениями нескольких рядов стульев. Актеры легко пере-
ходили воображаемую линию рампы и приближались вплотную к сидев-
шим в первом ряду зрителям. Маленькая и неглубокая сцена давала ми-
нимальную возможность смелого и  разнообразного комбинирования 
мизансцен и  не  допускала сложных декораций. Актер постоянно нахо-
дился в поле зрения зрителей, и от зрителей не ускользали движения губ, 
выражения глаз, незаметный жест руки, движение пальцев. Все заставляло 
искать особого стиля актерской игры. Казалось, что грань между жизнью 
и театром перейдена окончательно. Казалось, что натурализм торжество-
вал полную и ликующую победу. Однако предположение о натурализме 
было в  корне ошибочно. «Камерная» манера игры продолжала линию 
не натурализма, а подробной психологизации образа и пьесы.

Начнем с простейшего и яснейшего – с внешнего оформления, с де-
корации. Менее всего им необходимо название реалистических или на-
туралистических. Эстетически они были противозаконны и  противо-
речивы. В  них условность сукон смешивалась с  натуралистическими 
деталями. Из складок сукна появлялся камин или печь, в которых по всем 
правилам реалистических соответствий пылал жаркий огонь. На  коле-
блющихся суконных «стенах» висели портреты, выделялось заиндевев-
шее от мороза окно. Было важно дать ощущение комнаты – не саму ком-
нату. Как простейшая условность воспринимались декорации в Первой 
студии. По существу, они только обозначали «место действия» – таково 
было их сценическое назначение. Простейшая условность всегда ищет 
самого выразительного  – бросающегося в  глаза: в  «Гибели „Надежды“» 
висели модели кораблей; для «Потопа» были поставлены высокие стулья 
в баре; в «Сверчке» целый ассортимент игрушек украшал мастерскую Ка-
леба. Но, поскольку в декоративный рисунок входила какая-либо деталь, – 
она требовала точной и  детальной разработки. Так и  было. Декорации 
служили фоном игры, точным и  безразличным: вопрос о  натурализме 
применительно к ним отпадает. Прибавим только, что они обыкновенно 
налаживались в  строгих соответствиях с  законами сцены, но  в  частом 
противоречии с законами эстетики. Акцент делался не на них. Между тем 
именно в  те  годы начиналась борьба за  новые формы, во  многом шед-
шая под знаком внедрения на сцене «левой» живописи, и Камерный театр 
ввел П. Кузнецова, Лентулова и Экстер. Первая студия оставалась равно-
душной к такого рода переустройству сцены. Интерес сосредоточивался 
преимущественно на актере. <…>

Если в  деятельности Первой студии и  была доля экспериментиро-
вания, то она лежала в области актерского исполнения. Оно-то и было 
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обусловлено необходимым в  то  время устройством сцены без рампы 
и подмостков. Студия формулировала свои задачи так: 1) развитие пси-
хологии актерского творчества, 2) выработка актерского самочувствия 
и 3) сближение актера с автором. На первых порах бросалась в глаза яв-
ная зависимость исполнителей «Праздника мира» от  старых мастеров 
Художественного театра. Легко было видеть у  одних подражание Ста-
ниславскому, у  других  – Лилиной и  т. д. Это были ученические шаги, 
не  уничтожавшие индивидуализации исполнения: от  подражания сту-
дия избавилась быстро. Центром технического умения актеров Первой 
студии стали выразительность взгляда, красноречие рук, неуловимые пе-
ремены мизансцен, что должно было свидетельствовать о тех связях, ко-
торые проложены между действующими на  сцене людьми. Вспомним, 
как вбегала с мороза одна из дочерей в «Празднике мира» (С. Г. Бирман). 
Вспомним, как следили зрители за длительным пересечением взглядов 
дочери и  находившихся на  сцене людей. Вспомним, как бывал строго 
и точно разработан подтекст, как уверенно обнажали актеры ложь слов 
и вскрывали в том же «Празднике мира» то, что за словами лежит и что 
составляло подлинный смысл желаний и  надежд героев, как учила «си-
стема». В особом пользовании словом заключалась манера игры в Первой 
студии. Говорили четко, но часто обрывая фразы. Существовала скрытая 
недоговоренность за произнесенными речами, особенно в «Празднике 
мира». Двусмысленность слова вскрывалась вполне. Но особенная манера 
и особый стиль ложились на те перекрестные движения, взгляды, пере-
ходы, которые, повторяю, обнаруживали связь, существовавшую между 
героями пьесы. Так внешне обнаруживался внутренний «круг», которого 
добивался Станиславский. Отсюда возникало у иных из зрителей и кри-
тиков ощущение подсмотренной в  замочную скважину жизни. Но  был 
существен не  простой факт, что вот зритель подсмотрел, а  было суще-
ственно, что  же именно зритель, так неосторожно подсмотрев, увидел, 
в какие духовные глубины его вовлекали?

Говорить о натурализме применительно к такого рода стилю испол-
нения трудно. Вернее, отметить его предельную психологичность. Отме-
тим также заранее опасность, лежавшую в самих приемах игры, – опас-
ность уйти в комнатный тон и в ложную интимность. Во всяком случае, 
в  первых постановках студия вскрывала «значительное в  незначитель-
ном» и  постоянно возвращалась к  основной теме об  оправдании чело-
века. Было явно желание увидеть в каждом слове не его логический смысл, 
а его психологическое значение. Так вырастало порою некоторое «остра-
нение» слова. Слова говорились с подчеркнутым и загадочным смыслом. 
Студийцы шли до конца. <…>

 Рядом, однако, рос другой режиссер – ученик и последователь – Вах-
тангов, который сделал необходимые выводы из положений Сулержиц-
кого, может быть, во  многих отношениях неожиданные. Сулержицкий 
совершил дело только наполовину  – студии пришлось кончать его без 
своего главного руководителя. <…>
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2
Положение Вахтангова в студии было иное, чем у Сулержицкого. Су-

лержицкий был учителем и руководителем. Вахтангов – одним из участни-
ков строительства студии и учеником. Взаимоотношения со студией у Вах-
тангова обозначались острее и взволнованнее, чем у Сулержицкого. Для 
Вахтангова студия входила как часть в бурную и страстную сценическую 
жизнь, которую он только начинал и которая была шире работы только для 
студии. Вахтангов уходил в другие театры и возвращался, боролся и про-
тестовал, добивался новых достижений иногда вне студии, чтобы в каж-
дом новом спектакле поставить иную цель. Даже в последние годы, когда 
у него окончательно оформилась своя студия и круг его работы захватил 
«Габиму», он возвратился со страстной волей нового творчества и в Первую 
студию. Значение его определялось не официальным положением, кото-
рое он в ней занимал, хотя он часто входил в руководящие органы студии, 
а тем, что он пробуждал в ней, когда, сламывая сопротивление, иногда вы-
держивая жестокую борьбу, ему приходилось проводить свои замыслы. Его 
многое отличало от Сулержицкого. Они были во многом различны в основ-
ном миросозерцании. Но именно наличие в Вахтангове своего миросозер-
цания сделало и то, что его постановки были самыми примечательными 
для студии во второй период ее творчества – после смерти Сулержицкого, – 
хотя наряду с постановками Вахтангова шла и другая, очень существенная 
работа. Может быть, вообще именно Вахтангов должен был оказаться вы-
разителем этого смутного и сложного периода, потому что смерть Сулер-
жицкого совпала с окончанием «предварительной работы», которая тол-
кнула студию на иные формы организации.

Важнейшим моментом было изживание «студийности»; форма студии 
постепенно переставала удовлетворять. Она неизбежно требовала перехода 
в театр; родники, освобожденные Сулержицким, искали исхода и обещали 
взорвать привычную и установившуюся работу. Смерть руководителя со-
впала с кануном революции. Тем слышнее были первоначальные внутрен-
ние зовы, которые раздавались в студии: их выразителем стал Вахтангов. 
Тем мучительнее и сложнее были поиски выхода этим зовам. Постепенно 
внутри самой студии вырастало недовольство «комнатным» репертуаром; 
самый стиль исполнения мог обратиться в штамп, при помощи которого 
легко и свободно исполнялась бы любая пьеса. Несколько позднее Вахтан-
гов, уже понявший и осознавший опасности, укоренившиеся в студии, пи-
сал об опасности «мещанства», к которому вел «натурализм чувств и вещей 
на сцене». Опасность лежала также в забвении той «установки на творче-
ство», о которой писалось выше, и в подчинении ее натуралистическому 
приему, оторванному от зерна мужественного и здорового ощущения. Ис-
кусство ждало и требовало обновления сценического приема и реперту-
ара. Борьба же против устанавливающихся штампов и преодоление про-
тиворечий должны были начаться внутри самой студии.

К моменту смерти Сулержицкого Вахтанговым были уже осущест-
влены две постановки: «Праздник мира» и «Потоп». В них очень сказались 
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примечательные качества его личности. Главную тему Сулержицкого 
об «оправдании человека» Вахтангов переживал со страстностью, его учи-
телю незнакомой. Поэтому срежиссированные им пьесы появились в ином 
обличье и в них – по крайней мере теперь, когда мы знаем все сцениче-
ское дело Вахтангова, — в них звенела уже та звонкая и пронзительная нота, 
с которою Вахтангов начал свою театральную работу.

По своему прошлому, по объему интересов, по характеру своего сце-
нического дела люди разных поколений (Вахтангов был лет на десять мо-
ложе), Сулержицкий и Вахтангов были также людьми различных темпера-
ментов. Вахтангов был не только страстен – он был нетерпим. Кроме того, 
он был человеком от театра и для театра. Он начал и кончил свою жизнь 
в театре. Он не завершал ее сценическим делом, как Сулержицкий, для ко-
торого театр оказался итогом жизни. Все – и борьбу, и проповедничество, 
и учительство – Вахтангов совершал в театре. Он был жаден до жизни, он 
вбирал ее в себя неутомимо, быстро, не останавливаясь на закреплении 
своих достижений. Он бросался в театральные поиски до конца, соединяя 
в этом и ответ на духовные запросы и ища удовлетворения неиссякаемому 
натиску фантазии. Это было строгое единство жизни. Его театральное ми-
роощущение было его жизненным мироощущением. Он глубоко ощущал 
самую природу и существо театра – и не закрывал глаза на его неизбежную 
двойственность. Может быть, потому с такой предельной, почти яростной 
нетерпимостью создавал он свой театр; в конце концов из этого этического 
оправдания театра, которое было делом Сулержицкого, Вахтангов перво-
начально шел к его эстетическому пересозданию, затем к общественному.

Для Вахтангова было невероятно и оскорбительно оставаться в рам-
ках привычного театра, с которым в силу простой и ясной ассоциации 
связывались напрасные представления о «жизненности» и «правдоподо-
бии». Для Вахтангова встал вопрос о приемах, которыми острее и силь-
нее можно воздействовать на зрителя. Он ощущал первоначальный суро-
вый материал театра, актера, его фигуру, его живое тело, он ощущал сцену 
и знал мощь сценического воздействия краски, света, бутафории, линии, 
графического построения мизансцен. Воспитанный Сулержицким, он 
жадно прислушивался к тому, что совершалось за стенами студии. Острый, 
впечатлительный, он каждое жизненное восприятие переводил в  план 
эстетического творчества. Уверенно и быстро шедший по жизни поход-
кой завоевателя, он жаждал последователей и  учеников, которые стро-
или бы с ним его театр. Он искал их на стороне, звал к себе, любил власть 
над людьми, которая придавала ему уверенность в своей силе, – и нашел 
таких людей все-таки в Первой студии. Он был беспокойнее, несправед-
ливей и ожесточенней Сулержицкого. Он хотел борьбы. Но, прежде чем 
перейти к новым театральным поискам, он – до конца, до предела, до про-
рыва в иные дороги – проник в учение Станиславского – Сулержицкого. 
«Праздник мира», «Потоп», позднее – «Росмерсхольм» (1918) – знаки того 
пути, которым шел Вахтангов и  вместе с  ним Первая студия. Но  менее 
всего «зеркалом» актера мог быть и был режиссер Вахтангов – и в этом 
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его отличие от Сулержицкого. Он вырывал из актеров, то, что было ему 
нужно, он пробуждал в них то, что он хотел, он погружал их в то мироощу-
щение, которое он в них чувствовал и которое в них таилось неосознанно. 
Оттого его постановки так динамичны и так горячи. Вспомним «Празд-
ник мира». Каким путем шел Вахтангов в обнаружении своей темы? Уже 
в этой пьесе Гауптмана, когда со сцены заструились сумеречные чувства 
и ощущения «семейной трагедии», обозначились – в области психологи-
ческой разработки образа – внезапный взрыв страстей и внезапное же 
раскрытие человека. Вахтангов шел в  своем творчестве путем прорыва 
в самые глубокие тайники душевной жизни человека: тогда, уничтожая 
привычную ткань пьесы, он вырывал из актера светлый взгляд или буй-
ный взлет затаенных чувств.

Вахтангов разрушал сказку о «фотографичности» – он шел к истокам, 
к тому, что не поддается никакому фотографическому бытоизображению. 
В  его режиссерском экземпляре «Праздника мира» сохранена такая ре-
жиссерская заметка (речь идет о семейном мире – мире в семье, надолго 
разорванной взаимным непониманием): «Бухнеры мирят. Твердо. Уве-
ренно. В конце первого акта и в начале второго зритель должен доверять 
им. Когда же все собрались у елки – зритель должен почувствовать благо-
дарность Бухнерам за то, что они так хорошо сделали такое большое дело. 
Чтоб первая вспышка на елке заволновала меня – зрителя, испугала и посе-
лила опасения, досаду, зажгла желание броситься на помощь Бухнерам»10. 
Подробно разрабатывая пьесу, проникая в ее подтекст, связывая тонкими 
и сложными нитями актеров в их взаимоотношениях, Вахтангов подхо-
дил к  раскрытию тех недр, из  которых психологически создавалась сю-
жетная ткань, а актерски – тех недр, из которых росла актерская воля. Он 
подходил постепенно к тому подсознательному, иногда светлому, иногда 
темному, иногда противоречивому, часто бурному и  страстному, что он 
умел будить в актере. Этому он учился на «Празднике мира». Внезапный 
взрыв страстей, освобожденных и раскованных, – первое следствие и пер-
вый метод его нового подхода. Так намечалось проникновение через на-
следство Сулержицкого к иным – оправдываемым ли этически? – творче-
ским струям. Они должны были все время чувствоваться за сдержанностью 
исполнителя. Так, за  видимым спокойствием нарастает будущий вихрь: 
один из героев «Праздника мира» «все время хочет остановить, закричать, 
не дать ей говорить»; другая «покоряется» ради третьего; «радостные и очи-
стившиеся», они «готовы отдать все». Вырастают отрывки, озаглавленные 
Вахтанговым: «лед растаял», «мир возможен», «весна», «мир прочен» – пока 
не прорываются старые, сдерживаемые «призраки»: «в этом доме все кон-
чено», «старый дом разрушен». «Каков будет новый. Его будут строить». Та-
кова последняя запись Вахтангова, относящаяся к пьесе Гауптмана.

Вахтангов был проницательнее Сулержицкого.
Он узнал закон контраста и прикоснулся к стихийным силам, которые 

будил в актере, которые, прорываясь, кричали со сцены и которые необу-
зданно нарушали правильный лад исполнения. Они требовали заострения 
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приема. Многим зрителям заостренная до предела тема «Праздника мира» 
казалась граничащей с истерией.

«Заострение приема» стало еще яснее в «Потопе». Самый сценарий пьесы 
звал на путь психологического контраста. Вахтангов так формулировал 
различные задания первого и второго актов. Первого – «Все – друг другу 
волки. Ни капли сострадания. Ни капли внимания. У всех свои гешефты. 
Рвут друг у друга. Разрознены. Потонули в деле… И так не только сегодня, 
так всегда, так всю жизнь». И второго – когда всплыла опасность «потопа»: 
«Весь II акт – это покаяние. Радость и умиленность. Все очистились. Все 
правдивы. Человеческое всплыло. Крабы, спруты, морские чудовища, на-
липшие на человека, отлепились. Человек очистился через любовь к че-
ловеку. Умрем вместе. Взявшись за руки. Души открыты». Третий акт – воз-
вращение первого. Вахтангов так описывал героев пьесы в режиссерских 
заметках: О’Нейль, который «известен за  чудака» и  за  словами которого 
«чувствуется мудрость», Фрэзер, который «потерял состояние», у которого 
«нет ни гроша за душой» и который «больше всех хочет жить»11, и т. д. Это 
была, кажется, первая Америка на русской сцене. Соответственно амери-
канскому обличью пьесы, Вахтангов искал и заостренных приемов: пьеса 
вырастала в перебоях темпов, во взлетах и катастрофических падениях, 
в обстановке американского бара с высокими стульями, питьем коктейлей 
и т. п. Ночная пляска под рев набегающей воды, вероятно, никогда не забу-
дется зрителем. Вахтангов искал характеристики «американцев»: в днев-
нике его приведены выдержки из  книги Дэвида Мэкри «Американцы»; 
из нее взял Вахтангов подтверждение тому «лихорадочному темпу», кото-
рый он искал в постановке, такие детали, как визит клиента («входит че-
ловек, быстро направляется к прилавку, заказывает себе порцию супа, ми-
гом опоражнивает тарелку, затем спрашивает цыпленка, препровождает 
кусок за куском в рот, хватает торт, расплачивается, исчезает» – «господ-
ствует привычка – есть на скорую руку»).

Когда постепенно из простого рассказа о простых американских людях 
вырастала буйная и страшная история о борьбе за существование, о гро-
зящей гибели, о возвращавшемся всегда суровом дне, Вахтангов перево-
дил действие из плана ежедневного бытоизображения в более обобщен-
ный. Рассказывали, что Вахтангов мечтал об обновлении режиссерского 
рисунка «Потопа» – ему хотелось изобразить Америку долларов и золота; 
ему хотелось во  всей внешности спектакля подчеркнуть буйство и  рос-
кошь: американцы должны были блестеть сплошным золотом зубов, ритм 
их движений должен был быть категоричен и резок, – что только намеча-
лось в  ранней редакции «Потопа». Впрочем, в  «Потопе» кроме первона-
чальных путей заострения приема и контраста лежал еще иной путь: как 
и  в  пьесе Гауптмана, Вахтангов хотел прорваться к  трагическим и  обоб-
щенным образам. Так прозвучала его третья постановка, «Росмерсхольм», 
осуществленная после смерти Сулержицкого.

Технически в  «Потопе» наметились иные приемы актерской игры, 
чем в других постановках студии. Заключались они во все возрастающей 
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четкости, в некоторой графичности, в использовании до конца отдельных 
характерных черт и деталей, которые придавали образу печать гипербо-
лизма, преувеличенности. Была преувеличенность и  детализация в  том 
Фрэзере, как его показал Чехов, была она и в других исполнителях «Потопа».

Студия неосознанно искала новых методов пробудившемуся творче-
ству. После «Потопа», в  первые послереволюционные годы, резко меня-
ется репертуар. На  смену Диккенсу на  сцену студии приходят Шекспир, 
Д’Аннунцио и Словацкий. В течение нескольких сезонов студия ставит «Две-
надцатую ночь» Шекспира (режиссер Б. М. Сушкевич; 1917), «Дочь Иорио» 
(режиссер Н. Н. Бромлей; 1919) и «Балладину» (режиссер Р. В. Болеславский; 
1920). В постановке шекспировской комедии, трагедии Словацкого и мо-
дернизированной трагедии Д’Аннунцио студийцы искали выхода требо-
ваниям, которые уже носились в воздухе, но которые внутри студии, мо-
жет быть, и не нашли четкой словесной и художественной формулировки. 
Было естественно обратиться к высокому героическому и комедийному 
репертуару. Многие из постановок были задуманы еще при жизни Сулер-
жицкого. От  психологических проблем студия переходила к  большим 
масштабам и монументальному творчеству. Между изживаемой «студий-
ностью», уже сыгравшей свою роль, и еще неоформившейся «театрально-
стью» – тягою к «большому театру» – происходила скрытая, но жестокая 
борьба. На маленькой сцене, в тех же привычных декорациях, в которых 
по-прежнему противозаконно соединялись сценическая условность су-
кон и  натурализм деталей с  игрой, явно сочетавшей наследие первых 
студийных лет с возрастающей волей к актерскому творчеству. В проти-
воречиях психологических и театральных оправданий, продолжая опыт 
примирения «жизненного» и «монументального», совершались противо-
речивые постановки названных пьес. Повторяю: «готовность к творчеству» 
говорила внятно, но еще не имела определенного исхода; последующие 
постановки Вахтангова – и «Эрик XIV» и более ранний «Росмерсхольм» – 
понятны только в окружении остальных опытов студии. Путь между «Рос-
мерсхольмом» (1918) и «Эриком» (1921) – путь обнаружения тех выводов, 
которые следовало сделать студии. <…>

В «Росмерсхольме» Вахтангов довел до предела внутреннюю насыщен-
ность образа, заковав его в строгие и сдержанные формы. То, что десять 
лет назад не  удалось Вл. И. Немировичу-Данченко в  первой постановке 
«Росмерсхольма» в  Художественном театре, на  этот раз удалось Вахтан-
гову. Он воспринял пьесу как трагедию. На режиссерском экземпляре за-
пись Вахтангова: «Ибсен драматургичен» и рядом: «Ибсен страдает глав-
ным образом оттого, что его не брали с точки зрения больших, как глыбы, 
образов». Вахтангов хотел на сцене обнаружения «больших, как глыбы, об-
разов». Сквозное действие шло для Вахтангова «от урагана, который не-
сет все и на своем пути сметает и Росмера». В противоположность только 
обострению чувств Вахтангов заставил актера и  мыслить. Мысль, кото-
рая сливалась с  чувством, вскрывалась в  его постановке. Он искал ос-
новы драматического столкновения: «Ребекка обладает революционным 
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духом, который зажигает и  Росмера»12. Он требовал, чтобы в  обнаруже-
нии сквозного действия и драматического столкновения «актеры не пе-
реигрывали», чтобы была достигнута строгая и  законченная простота, 
чтобы каждый кусок был акцентирован и четок (без акцентировки – «по-
гружение в сон. Это не театральное впечатление»). Он требовал «крепкой 
сценической дикции», путем внутренней работы он пробуждал в актере 
стихийное, подсознательное ощущение и остроту мысли: метод, намечен-
ный им в предыдущих постановках, дошел до логического завершения. 
Насыщенность образа и сдерживаемая страстность прорывались в иные 
моменты бурей взволнованных чувств: жест сделался острым и  широ-
ким, взгляд резким и огненным, голос могучим и открытым. Тогда чувство 
и мысль «вопили, хохотали и кричали» на сцене: «комнатность» исчезала 
перед глубиной разъятой Вахтанговым темы. Особенно ясно было это 
на образе Бренделя. Вахтангов писал, что «Брендель помнит Росмера как 
идею, помнит его, как помнят аромат». Таким странным («остранение») 
явлением проходил по  сцене Брендель. Он появлялся из  сумерек и  ис-
чезал в сумерки. Когда он говорил с Ребеккой об отрубленном пальчике, 
слушатель соприкасался с таинственной и холодной речью. Декорации, 
обозначавшие дом Росмера, были предельно просты и  сводили детали 
до минимума, а использование суконного портала до максимума. В каче-
стве одного из основных режиссерских приемов Вахтангов пользовался 
светом: то погружая сцену во мрак, то ослепляя ее светом, то бросая све-
товые блики – он такими простыми средствами обозначал дом Росмера, 
близ которого ходят привидения и жить в котором тревожно и сумрачно. 
В  декоративном оформлении получил обозначение не  только жизнен-
ный, но и особый сценический мир. В утверждении особого мира, в ко-
тором происходило действие «Росмерсхольма», было первое декларатив-
ное значение деятельности Вахтангова. Оно позволило ему в дальнейшем 
освободиться от обязательства жизненных правдоподобий. В утвержде-
нии единства мысли и чувства и предельной насыщенности образа при 
максимальной сдержанности заключалось второе достижение Вахтан-
гова. В освобождении подсознательных и стихийных ощущений – третье. 
Так Вахтангов сделал последние естественные выводы из учения Сулер-
жицкого и конкретизировал его работу. Так мудро и скупо он сосредото-
чивал актерскую волю, чтобы через нее найти новые актерские приемы.

Значение новых деклараций Вахтангова было не в их новизне. Их но-
визна была сомнительна. «Левые» (Мейерхольд) и «эстетические» (Таиров) 
театры разрабатывали проблему новых средств сценического воздействия 
и «единого стиля» спектакля. Для Вахтангова суть лежала не в новизне де-
клараций, а в органическом появлении таких лозунгов из существа работ 
самой студии: без ломки старого принципа, но во имя его наиболее сво-
бодного и плодотворного применения. В «Росмерсхольме» обозначился 
прорыв не только к психологическому зерну роли, но, более того, к творче-
скому зерну личности актера. «Эрик» подтвердил находку Вахтангова. Свое-
образный мир трагедии родился из освобожденных волею постановщика 
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подсознательных и стихийных сил актера и угаданных актером таких же 
качеств образа; они переливались в формы, для которых заострение при-
ема, «остранение» и метод контрастов были только преддверием. Вахтан-
гов был во многом эклектичен. На него влиял «левый» театр, ранее чуждый 
Первой студии, «левый» театр, понимаемый чрезвычайно расширительно, 
начиная от Камерного.

Об «Эрике» Вахтангов писал: «Это  – опыт студии в  поисках сцениче-
ских, театральных форм для сценического содержания („искусства пере-
живания“). До сих пор студия, верная учению К. С. Станиславского, упорно 
добивалась овладения мастерством переживания. Теперь, верная учению 
К. С. Станиславского, ищущему выразительных форм и указавшему сред-
ства (дыхание, звук, слово, фраза, мысль, жест, тело, пластичность, ритм – 
все в  особом театральном смысле, имеющем внутреннее, от  самой при-
роды идущее обоснование), студия вступает в период искания театральных 
форм. Это первый опыт. Опыт, к которому направили студию наши дни».

Те изменения, которые Вахтангов произвел в  студии, для него тесно 
связаны с современностью. В его дневнике сказано: «Это революция тре-
бует от нас хороших голосов, сценичности, особого темперамента и всего 
прочего, что относится к выразительности. Это революция требует от нас 
убрать со сцены мещанство. Это революция требует значительности и ре-
льефности». Вахтангов не только указывал пути внутреннего творчества, 
но  разрушал средостение между студией и  другими театрами, студией 
и жизнью, гремевшей за ее стенами. Он требовал внутреннего обогащения 
актера, он требовал, чтобы театр взглянул на мир по-иному: «Мы нашли 
изумительный способ не копировать жизнь, в чем нас упрекают, а быть 
самой жизнью, и это надо разрушить»; он хотел освободить личность ак-
тера: «Наше пресловутое перевоплощение убило личность актера и сделало 
то, что на сцену идет не актер, а Ив. Ив. жить». Он не боялся заимствова-
ния иных режиссерских приемов, так как подчинял их своему независи-
мому и очищенному принципу. В «Эрике» объединились в общем миро-
ощущении понимание пьесы, мастерство постановщика и приемы игры. 
Тема пьесы по Вахтангову: «Королевская власть, в существе своем несущая 
противоречие себе, рано или поздно погибнет». Эрик XIV, оправданный 
человечески, тем не менее обречен: в нем слились противоречия власти. 
Вахтангов характеризовал его так: «То гневный, то нежный, то высокомер-
ный, то простой, то протестующий, то покорный, верящий в бога и сатану, 
то безрассудно несправедливый, то безрассудно милостивый, то гениально 
сообразительный, то беспомощный и растерянный, то молниеносно ре-
шительный, то медлительный и сомневающийся… Он, сотканный из конт-
растов, неотвратимо должен уничтожить себя. И он погибает». Эрик был 
в интерпретации Вахтангова не историческим королем Швеции, а обоб-
щением королевской власти, соединенной с личной тягостной судьбой: 
«Пылкий поэт, острый математик, чуткий художник, необузданный фан-
тазер – обречен быть королем». («Ему нужен друг, он ищет его среди знати 
и  приближает к  себе аристократа Юлленшерна. <…> И  рядом, в  той  же 
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таверне „Сизый голубь“, обретает гуляку Персона, негодяя, который „кон-
чит на  виселице“, и  делает его своим советником, ибо „он друг, он брат, 
он хороший человек“. Юлленшерн получает удар ногой в спину. Персон 
попадает в опалу…» и т. д.) Он колеблется между пафосом человека и про-
тиворечиями власти. Обобщение образа привело соответственно к обоб-
щению театральной формы в плане своеобразного экспрессионизма. Вах-
тангов писал: «Студия Художественного театра, остановившись на пьесе 
Стриндберга… поставила себе задачей дать театральное представление, 
в котором внутреннее содержание оправдало бы форму, далекую от исто-
рической правды. Преломление всех положений пьесы – внешних и вну-
тренних – шло от современности. И тема пьесы, и манера игры (мир мерт-
вый – придворные – монументальность, статуарность, лаконичность; мир 
живой – Монс, Карин, Макс – темперамент и детали), и отвлеченный от всех 
существующих манер стиль декораций и костюмов – все продиктовано 
чувством современности»13. Излюбленный Вахтанговым прием контра-
ста вырастал до его обнажения: противоположение «мертвых» и «живых» 
вскрывало субъективное отношение режиссера и актеров к изображаемым 
событиям. Гротеск переставал быть только сценическим приемом, а шарж – 
первоначальным сценическим эффектом. Вахтангов обрушился тяжестью 
своего гнева на одних и подарил любовью других. В этом «мире театра фи-
гур» «обреченный на контрасты полутонов Эрик» поставлен «между двумя 
определенно, резко сложившимися типами фигур – каменных и живых». 
Отсюда «массивность каменных фигур» была явно подчеркнута «весом их 
тела, одежды и лаконичностью слов»; отсюда же вырастали «полнокровие 
и человечность» живых фигур; «полный, мясистый тон слов, одежд и тел»14. 
Вахтангов не избежал противоречий. Спектакль казался сработанным при 
помощи двух противоположных методов; закон контраста не получил ко-
нечного эстетического оформления: в  изображении массивного, враж-
дебного ему мира Вахтангов поднимался до высот насыщенного экспрес-
сионизма, а в изображении «мясистого мира живых» легко возвращался 
к  реальному бытоизображению с  введением характерности и натурали-
стических гримов и т. д. – вероятно, для обобщенных и отвлеченных фи-
гур уже был подготовлен путь другими мастерами сцены.

Вахтангов боролся против закостенения приема. Признавая прин-
цип свободной и  мужественной установки на  творчество, он делал ак-
цент на моменте творческой активизации в отличие от момента недости-
жимого и напрасного перевоплощения в играемый образ. И он просил 
«не забывать, что это театральное представление». Первоначально он ду-
мал найти для «Эрика» пролог, в котором можно было бы напомнить зри-
телям о  «представлении», и  категорически восклицал, присоединяясь 
к общему течению реформированного театра: «Раз навсегда надо убрать 
у зрителя необходимость подсматривать. Зритель все время должен чув-
ствовать себя в театре, а не у дяди Вани. Надо приезжать в театр, а не к Во-
йницкому. И надо, чтобы театр был театром. Вы не заметили, что слово 

„театральность“ было раньше ругательным. Потом настал период, когда 
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о нем не упоминали, а теперь мы уже слышим: „это не театр“, „здесь мало 
театральности“, „даже слишком театрально“. Очевидно, бессознательно 
появляются новые требования и даже ищется меритель (мало – много). 
Надо играть скульптурно»15.

В дневнике есть одна запись: «Молниеносность переходов фигуры 
Эрика из тона в полутон – тела, одежды, фигуры»16. В «Росмерсхольме» Вах-
тангов придал насыщенным образам графику волнующих и скупых дви-
жений, которые были сгущенными знаками скрытых чувств и ощущений. 
Еще более в  «Эрике». Тревога и  обреченность  – основные музыкальные 
ноты спектакля. Вахтангов передавал их не  только построением обра-
зов, но и графическими линиями движений. В одной из рецензий писа-
лось: «Идет последнее действие „Эрика“. Близятся войска. Скоро они охва-
тят дворец. И уже гул, не то жалобный, не то зловещий, доносится издали. 
Во дворце тревога. И в центре сцены стоит Эрик со своим прокуратором. 
Таково задание: надо дать „тревогу во  дворце“. И  вот неслышно показы-
вается крадущийся, словно катящийся придворный. Он не  останавлива-
ется на оклик короля. Это небывало. Это неслыханно. И в этом одном уже 
бунт. Идет встревоженный второй придворный, из противоположной ку-
лисы. Благодаря системе площадок – небольших ступенек, подобно папер-
тям на сцене – создается впечатление текучих передвижений, подъемов, 
уходов, поворотов. Только тремя придворными, шушукающимися на цен-
тральной площадке (в то время, как четвертый проходит через всю сцену, 
словно на что-то решившись, словно куда-то спеша), создается впечатле-
ние тревоги. Через секунду они расходятся по диагоналям в четыре раз-
ные кулисы. Дворец сразу пустеет. Четырьмя кулисами, четырьмя придвор-
ными, системой вкрадчивых, не суетливых движений Вахтангов населял 
дворец тревогой, пересекал его скрещенными линиями снующих людей 
и, создав кучки („шушукаются!“), проведя одного придворного мимо та-
кой кучки („каждый за себя! спасайся кто может“) и разведя их всех по ди-
агоналям в разные углы („крысы разбежались“), он за полминуты создал 
впечатление опустевшего дворца»17.

Насыщенность образов совпала с  волнующей насыщенностью дви-
жений. То же было и во внешней стороне спектакля, который надлежало 
обозначить: «Страшный мир Стриндберговой трагедии». Как каждое дви-
жение актера, так и каждая деталь декораций имела свой – и внутренний 
и сценический – смысл. Театрально воздействуя, прием обнаруживал вос-
приятие Вахтанговым обреченного мира. Он писал: «Королевская власть… 
обречена… Стрелы в короне, стрелы на мече, стрелы на одеждах, на лицах, 
на стенах»18. Кто-то из критиков писал, что спектакль был колючий. Вер-
нее, он был разящим и беспощадным. «Огромные, из прямых, местами об-
ломанных линий колонны, глыбы не то дворца, не то тюрьмы. (Тюрьмы 
для Эрика?) Лабиринт переходов, лесенок, площадок создает неподдаю-
щуюся отчетливому восприятию, обманывающую перспективу… По этим 
лесенкам, переходам бесшумно двигаются, шныряют придворные. Встре-
чаются, переглядываются, шепчутся, расходятся»19. Может быть, Вахтангов 
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не дал театру трагедии. Но он ввел его в ощущение трагического. Так со-
вершилась встреча Вахтангова с днями революции. «Эрик» был результа-
том и оформлением того, что Вахтангов по преимуществу эстетически вос-
принял в революции. Мне не раз уже приходилось указывать, что в первые 
годы революция воспринималась многими художниками в плане эстети-
ческого и этического, а не социального ею заражения. Так революция от-
кликнулась на театре: на сцену переносились ее разрушительные, стихий-
ные силы. Не так ли, по существу, рисовал революцию Мейерхольд, когда 
создал «Землю дыбом» или «Смерть Тарелкина»20? Для Вахтангова тема ре-
волюции развивала мысли, ранее прозвучавшие в  «Потопе» и  «Росмерс-
хольме», конечное решение она получила в «Гадибуке» (студия «Габима»). 
Его единая жизненная тема совпала со сценической. Тема его постановок – 
освобождение человека ценою страданий и крови. Тема его театрального 
дела – освобождение подсознательных сил актера до прорыва в новые те-
атральные формы.

Вахтангов принес в студию знание силы жеста, при помощи которого 
он могущественно управлял зрителем; особый холод, знание холода, ко-
торое давалось актеру уверенным знанием своего дела; он узнал беспо-
щадность и суровость жизни, но, приняв ее, искал эстетических покровов, 
которыми мог сделать свою тему доступной и убедительной для зрителя: 
Вахтангов был лукавый и самоотверженный мастер. В «Эрике» он бросил 
на сцену тревогу, которой была наполнена жизнь тех лет; противоречивую 
постановку Стриндберговой трагедии нельзя отделить от Москвы тех лет, 
от разрушенных домов, красных знамен, уличных плакатов, марширую-
щих отрядов Красной Армии, резких прожекторов, освещающих ночное 
небо над Кремлем, одиноких автомобилей, прорезающих улицы, слухов, 
бегущих из  квартиры в  квартиру. Ее идеологическая ценность незначи-
тельна, и те слова о королевской власти, в которые она отливается, легко 
покажутся упрощенными. На самом деле это был крик человека, очутив-
шегося «между двух миров» (как и называлась следующая, последняя по-
становка Вахтангова на этом пути – «Гадибук»). И, прорвавшись, этот крик 
и тревога дали тему об обреченности, щемящую боль основного образа, 
четкость линий и движений, предельную насыщенность. Для Вахтангова 
постановка «Эрика» была ответственна. Он стремился вызвать ею ответ-
ный крик и  ответный вопль в  зрителе. Он находил, заимствовал и  изо-
бретал приемы и кидал их в зал, чтобы жестом, взглядом, движением на-
полнить зрителя ощущением революции, которое было в спектакле, хотя 
никаких знаменательных и громких фраз о революции сказано не было. 
Может быть, и даже наверное, спектакль был эстетически незакономерен 
и лишен единого стиля. Он казался и на самом деле был эклектичен. Но его 
недостатки несущественны по сравнению с тем, что оформлял в нем Вах-
тангов. «Эрик XIV» был спектаклем о  восемнадцатом  – двадцатом годах. 
Вахтангов шел к обобщениям; раскрывая трагическое, еще не  преодолев 
его, он указывал пути трагедии. Преодоление трагического подарило «Га-
биме» «Гадибука».
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Для студии «Эрик» прозвучал мощно и волнующе. Затронутое Вахтан-
говым в «Эрике» ясно и до конца раскрылось в постановках, осуществлен-
ных им в других театрах: в «Принцессе Турандот» и «Гадибуке». Новизна 
подаренных им студии приемов отразилась на следующих постановках 
студии смутно и  туманно. Нельзя было уже не  понять, что жест и  слово 
сами по себе возбуждают в зрителе подсознательное ощущение, которое 
не всегда можно вызвать иными способами. Так появился «Архангел Михаил» 
Н. Н. Бромлей – пьеса, которую хотел ставить сам Вахтангов, но вследствие 
его болезни постановка перешла в руки режиссера Б. М. Сушкевича21. Поста-
новка шла по линии «Эрика». Как «Эрик» совпал с волей к театру больших 
масштабов, так и «Архангел» отвечал тому же стремлению. Но в то время 
как «Эрик» оставался, по существу, психологической, а во многих отноше-
ниях иррациональной трагедией, «Архангел Михаил» пытался перевести 
в план философской проблемы то, что в «Эрике» было дано как не до конца 
осознанное ощущение. «Архангел» говорил об иррациональных вещах пу-
тем рационалистических построений. Пьеса названа трагическим фарсом. 
Один из критиков, по мнению которого в пьесе «есть нечто родственное 
с андреевскими пьесами, с большею, однако, насыщенностью и с большею 
кощунственностью», так сформулировал ее задания: «… показать безгранич-
ную мощь, неисследованные возможности человеческого духа и его пове-
лительное, покоряющее присутствие в произведении великого человека 
и показать закон этого духа, карающего того, кто духу своему изменил»22.

Пьеса и центральный образ очень влекли Вахтангова. Сложная по теме, 
она еще сложнее по формам и по противоречивости образов. Запутанность 
положений отвечала запутанной концепции автора. Отпечаток средневе-
ковья лежит на пьесе. Написанная стихами, она часто скрывает логический 
смысл за сложной словесной инструментовкой и словесными инкруста-
циями. Более, чем в какой-либо другой пьесе, надлежало прорваться к чет-
кости и ясности в ее сценическом воспроизведении и к зерну того мира, 
который раскрывался в  «мистическом» трагифарсе. В  «Архангеле Миха-
иле» разрыв со старыми методами инсценировки звучал явно, но не был 
и не мог быть доведен до конца. Спектакль был сумрачен и тяжел. Тяже-
стью и громоздкостью веяло от декорации23, от сложных, монументальных 
лестничных маршей. Трехмерные декорации смешивались с обычными 
плоскостными. Смешение стиля мешало восприятию тяжкой и, по суще-
ству, лишенной философского смысла пьесы. Актеры хотели играть мо-
нументальные и  широкие образы, но  в  большинстве бродили по  сцене 
беспомощно, не  зная точного сценического рисунка. Заповедь Вахтан-
гова не воплотилась в живую реальную действительность, и то, что билось 
около этого спектакля, не прорвалось в четкость сценического построения.

В момент ее постановки Вахтангов умирал. В  пьесе было заключено 
многое из того, что он любил, но что до зрителя не дошло. В ее модерни-
зированной форме, в срывах диалогов, в искривленных образах Вахтан-
гов чувствовал пафос отрицания, который был ему во многом свойствен. 
Самый бунт Вахтангова против навыков Художественного театра был так 
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горяч и неистов, его отрицание так безудержно потому, что Вахтангов глу-
боко чувствовал свою единокровность с ним и тем неистовее и необуздан-
нее сбрасывал с него истлевающие и ветхие одежды. В противовес старому 
Художественному театру Вахтангов любил игру и подчеркивал свою лю-
бовь к игре. Тем ближе для него становился трагический, почти шарлатан-
ский фарс Бромлей. Мистическая по своей природе пьеса «Архангел Ми-
хаил» имела оборотной стороной и злую, издевательскую над мистикой 
насмешку. Пафос отрицания был в Вахтангове поддержан и усилен рево-
люцией. В его постановке «Архангел Михаил» мог быть криком «человека 
между двух миров», может быть, еще более острым, чем в «Гадибуке». Уже 
больной, Вахтангов писал, что «„Архангел Михаил“ – это явление на театре, 
явление первичное»; «волнуюсь хорошим волнением за Студию, за пьесу, 
за каждого исполнителя и так мучительно хочу победы сейчас». Но при-
нужден сознаться: «Если это будет сегодня – то произойдет чудо, но в „за-
втрашней“ победе я убежден»24.

Во всем его творчестве и страстной борьбе за создание собственного 
мироутверждения такая двойственность знаменательна и по отношению 
к духовным проблемам. Древнюю тему о жизни и смерти он переживал 
со всей страстностью, ненавистью и отчаянием. На сцене она впервые была 
явлена с такой силой и горячностью Вахтанговым. Он был – не нужно бо-
яться слов – художником-натуралистом, проникающим к истокам жизни; 
человеком, освобожденным от туманных мечтаний, – беспощадным разо-
блачителем жизни. Он любил конкретный материал театра и через его осо-
бенную театральную природу нес зрителям свою личную правду и осущест-
влял свое жизненное дело. Предельная страстность к жизни отличала этого 
человека настойчивой и упрямой воли. Каждая постановка была звеном 
в раскрытии и построении единого мироощущения. Хитро и мудро пере-
водя студию в театр, он продолжал хранить единое мироощущение. Из пло-
скости личных добрых взаимоотношений он переводил театр к единству 
творческой жизни и творческих встреч. Он сделал выводы из учения Су-
лержицкого и обострил эти выводы. За легкостью его мастерства, за оба-
янием его личности всегда будут сквозить жадность к творчеству, пронзи-
тельность последнего знания, беспощадная суровость в изживании своей 
короткой глубокой жизни – единственный памятный образ Вахтангова. 
Он оправдывал эстетическое дело театра теми внеэстетическими ценно-
стями, к которым он властно приковывал внимание зрителя. Он не сделал 
еще последних выводов, когда смерть его унесла. Лицо его театра только 
вырисовывалось. Он поспешно испытывал последние достижения совре-
менного театра и не нашел конечного ответа на поставленные вопросы, 
но утвердил уже первоначальные основы этого театра.

Студия снова потеряла человека, который имел все, чтобы быть вождем. 
Мейерхольд писал: «Он приготовил себя, чтобы начать, и… умер. <…> „Пред-
варительным действом“ будем считать и все то, что оставил нам в наслед-
ство покойный Вахтангов»25. Тем ответственнее задача тех, кто принял его 
наследство – Первой и Третьей студий МХАТ.
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3
Каковы  же были те  актерские силы, которые осуществляли задания 

Сулер жицкого и  Вахтангова? Первоначальным принципом актерского 
исполнения было жадное стремление примирить правду актера с  прав-
дой человека. Ложь актерской игры думали преодолеть тем, чтобы цели-
ком и вполне стать играемым человеком. Нужно было стать и быть геро-
ями «Праздника мира» или «Гибели „Надежды“» – такими, как они показаны 
в  пьесах, с  их привычками, манерами, с  неизменным скрытым зерном 
роли: взамен притворства встало перевоплощение. Дело шло о том, чтобы 
не  только казаться каким-нибудь Гертом или Барендом, но  по  существу, 
в особом художественном смысле зажить их чувствами. Чем дальше шло 
такое стремление, тем убийственнее было оно для игры. Из области эсте-
тического «оформления» чувств и зерна легко было перейти к их житей-
скому и категорическому повторению. Актер, вместо того чтобы овладеть 
чувствами образа, сам покорно им подчинялся. Богатство и свобода вну-
тренней техники оборачивались противоположной стороной: они тяго-
тели над актером мелочностью бытовых характеристик и детализацией 
обыденных ощущений и  все менее исполняли свое сценическое назна-
чение – воздействовать на зрителя, взволновать его, наполнить бурей от-
ветных чувств или мыслей. Понимаемое в этом смысле «перевоплощение» 
на самом деле не убивало лжи «представления». Оно переводило ее в дру-
гой, более скрытый и утонченный план.

Пробуждая аффективные чувства, «перевоплощение» стремилось тесно 
слить актера с образом, сделать их неразрывными; оно соединяло актера 
и  образ тысячами мелких нитей и  связей; оно окутывало актера деталь-
ными и подробными ощущеньицами; оно захлестывало актера. Актер бы-
вал принужден или лгать не только внешне по-актерски, но насильственно 
принимать в себя чужие чувства и ощущения, «притворяться» не только 
внешне, но и внутренне; или, пробуждая в себе аффективные чувства, под-
менять своим житейским содержанием патетические и художественные 
ощущения образа. И в том и в другом случае первоначальная ложь унич-
тожена не была – «притворство» оставалось и художественного разреше-
ния задачи не достигалось.

Вахтангов сквозь зерно образа прорвался к зерну личности актера. Он 
заново утвердил начало творческой игры, найдя в нем основу театра. Игра 
возникла отнюдь не как бесплодная эстетическая форма и не как театраль-
ный штамп. Через «систему» Вахтангов пришел к утверждению монизма, 
единства актера. Он искал не столько примирения коренной и роковой 
раздвоенности, сколько раскрытия первоначальной, единой воли к игре – 
творческой воли к строению из себя образа и передаче его силою жеста, 
взгляда, слова, немого перехода. Так обнаруживалась и передавалась вну-
тренняя правда актера, которая могла и не совпадать с обычной, комнат-
ной правдой человека. Вахтангов ринулся к существу человека-актера и не-
ожиданно обнаружил, что никакой раздвоенности нет, что правда театра 
и состоит для актера в том, чтобы, играя образ, свободно владея им, через 
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него говорить свою, только ему одному – актеру – присущую правду. Вме-
сто того чтобы превалировал образ, как было ранее, он дал право преоб-
ладания и явного приоритета личности актера – и  тогда все приемы «си-
стемы» зажили по-новому ярко, смело и свободно. Он очищал «систему» 
и  приемы ее проведения от  вторичных наслоений. Он возвращал ей ее 
первоначальный смысл. Он снова поставил вопрос о смысле и назначе-
нии «системы» – то есть все о том же пресловутом «внутреннем оправда-
нии» актера.

Установке на творчество, которую подарил студии Сулержицкий, Вах-
тангов дал строгое оформление. В переходные моменты существования 
в студии появилась и противоположная «житейскости», но не менее явная 
опасность «актерства». Вахтангов пытался отлить в строгие рамки то, что 
будил в  актерах Сулержицкий, что еще неистовее и  принудительнее ос-
вобождал сам Вахтангов и что иначе могло исчезнуть в расплывчатости 
утомляющего психологизма или традиционного актерства. Он стал учить 
учитывать актерский материал, точно рассчитывать движения, быть стро-
гими и острыми, властвовать над зрителем, волноваться от сознания своей 
сценической власти  – власти жеста, звука, слова; быть более наполнен-
ным внутренне, чем это показывать внешне. Так говорило его неписаное, 
а может быть, и несказанное, но из его постановок вполне явное актерское 
учение. Ему пришлось преодолевать любовь к  «малым делам» и  «скром-
ным чувствам». Вспомним, однако, что «остранение» и  «заострение» на-
мечались в актерской области – и в дикции, и в мимике, и во внутреннем 
рисунке образа  – еще до  Вахтангова. Вахтангов очищал накопившиеся 
за  долгую работу студии актерские приемы и,  безжалостно отбрасывая 
одни из них, по-своему оформлял другие. Искусству неслышной походки, 
быстрого взгляда, пересекающихся взоров, брошенного слова  – искус-
ству, которое воспитывала студня, – он дал обостренность современного 
экспрессионизма. Психологическому зерну он давал сценическую оправу. 
Отсюда возникли: пляска в раннем «Потопе», сдержанная страстность, ко-
торая пронизала «Росмерсхольм» и сделала отрывистую речь его героев 
такой строгой, и,  наконец, странные, медленные образы Эрика или Ко-
ролевы, проходящих по переходам безнадежного дворца. Вахтангов му-
зыкально и ритмически оформлял беспорядочную и светлую душевность 
ранних постановок студии.

Как Сулержицкий и Вахтангов стали знаменем студии в области режис-
суры, так М. А. Чехов стал ее знаменем в области актерской. Он был в числе 
ее первых участников и  организаторов. Начиная от  ранних опытов сту-
дии и кончая «Эриком XIV» и «Архангелом», он находился в числе ее основ-
ных строителей – все его крупные роли сыграны в студии. И только Хле-
стаков – вне ее стен, в самом МХАТ. Его актерский путь – путь студии. Как 
в пьесе Гейерманса или в «Празднике мира» заключалось много утончен-
ного и сгущенного психологизма, скрывавшего зачастую подлинное зерно 
творчества, было много психологизма и в первых шагах Чехова. Как «Эрик» 
оказался поворотом и переломной эпохой ее жизни, так и Чехов в «Эрике» 
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утвердил себя и свою особенную личность окончательно. Но, когда гово-
рят о Чехове, интересен не размер его дарования, а его особенный облик, 
который делает его родственным Сулержицкому и преимущественно Вах-
тангову. Вне Чехова невозможно понять актерские пути студии. Он скон-
центрировал, довел до предельной остроты то, что жило во всех актерах 
студии, но у него нашло самое яркое выражение, может быть, именно по-
тому, что сила и мощь этого замечательного мастера – в том совершенно 
личном зерне, которое он несет и которое делает резкими и яркими при-
емы его игры и особенности его индивидуальной техники. Несмотря на то, 
что он играл не много ролей, его актерский облик вырисовывается полно 
и ясно. <…>

Смерть Вахтангова застала студию в  момент кристаллизации актер-
ских дарований и перехода из состояния студии в театр. Ясно наметилась 
труппа и актерские силы театра. Но ясно наметились и роковые соблазны, 
которые встали перед студией. «Актерство», лишенное режиссера-вождя, 
который мог смело оформлять «мироощущение» и «жизнепонимание» це-
лостного организма театра, лукаво толкало на обнаружение ряда отлич-
ных дарований ценою отказа от целостного спектакля. С другой стороны, 
возрастающее влияние социальной революции, методы «формального» 
театра и завоевания театральных революций, к которым студия была при-
общена творчеством Вахтангова, не могли пройти бесследно – и театр дол-
жен был искать обогащения своего жизненного опыта и новых сцениче-
ских форм для расширения своего мастерства. <…>
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«Гадибук». <Журнал проката: 1922–1957>
Публ., вступит. текст и коммент. Б. А. Ентина и В. В. Иванова  

Пер. с иврита Б. А. Ентина

В фонде «Габимы» (Центра документации театрального искусства при Тель-
Авивском университете) хранится типографски отпечатанный бланк, в который от руки 
внесены сведения относительно того, в какой стране, в каком городе, в каком помеще-
нии, когда был показан «Гадибук», время начала спектакля, иногда и время окончания. 
Записи велись на иврите, но некоторые, касающиеся помещения, делались на языках 
тех стран, в которых игрался спектакль.

Первая запись относится к премьере (31 января 1922 г.), последняя (№ 1029) дати-
рована 15 октября 1957 г. Журнал охватывает период от рождения спектакля до первых 
лет становления государства Израиль. В некоторых случаях начало и конец представле-
ния указывались с точностью до минуты. В иных случаях таких сведений не было и со-
общалось только официальное начало спектакля. В третьих – не указывалось и этого.

На протяжении первых представлений (№ 2 –  № 51) отсутствуют и даты, и время 
начала. С № 52 по № 105 даты проставлены, после чего появляется суммирующие по-
метки: «еще 46 раз по 25/V», после № 160 – «И так далее до № 200», а после № 206 – 
«И так до № 263». На протяжении всего триумфального турне 1926 г. отсутствуют дни 
спектаклей, указаны только месяцы. При подготовке публикации отсутствующие даты 
представлений «Гадибука» во время гастролей 1926–1927 гг. (Латвия, Литва, Польша, 
Франция, Германия и США) во многом удалось установить по газетным анонсам. 
Они даются в квадратных скобках или комментариях. Очевидно, журнал был заведен 
много позже премьеры и упущенный период восстановлен позже с посильной полно-
той по иным документам (прежде всего, по тетрадям помрежа) и памяти с неизбеж-
ными пробелами и лакунами.

Во время американских гастролей давние противоречия в труппе достигли критиче-
ской точки и привели к ее расколу 1. «Габима» разделилась на две группы. Одна из них, 
возглавляемая Наумом Цемахом, основателем театра осталась в Нью-Йорке, чтобы соз-
дать «американскую „Габиму“». Другая вернулась в Европу. Предполагалось, что че-
рез какое-то время все встретятся в Палестине, чтобы объединиться, предварительно 
сравнив итоги работы и выяснив, кто же все-таки оказался прав. Идея «американской 
„Габимы“» потерпела быстрый и полный крах. А обескровленная часть труппы, вернув-
шаяся в Европу, оказалась на грани выживания. Можно предположить, что в это время 
и был заведен журнал. Именно с 1 сентября 1927 г., когда состоялся первый спектакль 
по возвращении из США, он ведется с возрастающей полнотой. Сначала записывалась 
точная дата каждого представления. Потом реальная длительность спектакля стала 
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фиксироваться с точностью до минуты. Вероятно, пограничная ситуация заставляла 
с особой остротой ценить каждый спектакль, каждое его мгновение. Когда же вопрос 
«быть или не быть» утратил остроту, журнал велся отчасти из понимания важности 
спектакля и желания сохранить сведения о нем, отчасти по выработавшемуся навыку.

Летопись «Гадибука» – своего рода кардиограмма «Габимы». Достаточно сравнить 
торжественный въезд в Европу в 1926 г., когда «Гадибук» по много раз показывался 
в столицах и крупнейших городах, и европейские гастроли в следующем году, похожие 
на отчаянные метания: города все мельче, гастроли в них все короче, подчас один-два 
спектакля, а уже на следующий день – новый город. Примечателен маршрут гастролей 
1937 г., пролегающий через Францию, Англию, Бельгию, Прибалтику, Чехословакию, 
Югославию, Австрию, Польшу и обходящий стороной Германию, которая еще недавно 
была спасением, а одно время даже рассматривалась возможность сделать Берлин ме-
стом основного базирования. Примечателен вопрос о площадках, на которых высту-
пала «Габима». «Гадибук» был поставлен в крохотном помещении на Нижней Кисловке, 
где прежде обитал любительский театр Секретарева, который Влас Дорошевич назы-
вал «театром-табакеркой». Во время же гастролей «Гадибук» играли на крупнейших 
сценах Европы и США. Скажем, парижский зал Плейель был рассчитан на 1900 мест 
и считался одним из самых больших залов XX века. Кроме вопроса о статусе гастро-
лей и зрительском успехе возникает и тема художественных особенностей спектакля, 
его совершенных пропорций, позволяющих ему не затеряться на огромных сценах.

Публикуемый документ дает уникально полную географию выступлений «Габимы» 
и очерчивает круг зрителей, среди которых режиссеры, драматурги, актеры, худож-
ники, композиторы, интеллектуалы, получивших возможность увидеть «Гадибук». 
Ведь для того, чтобы спектакль повлиял на театральный мир, он должен быть, прежде 
всего, увиден.

Примечания Начало  
и конец Театр Город Страна Дата №

1922

Нижняя 
Кисловка, 6 Москва Россия 31/I 1

"–" "–" "–" 2

"–" "–" "–" 3

"–" "–" "–" 4

"–" "–" "–" 5

"–" "–" "–" 6

"–" "–" "–" 7

"–" "–" "–" 8

"–" "–" "–" 9
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"–" "–" "–" 10

"–" "–" "–" 11

"–" "–" 12

"–" "–" "–" 13

"–" "–" "–" 14

"–" "–" "–" 15

"–" "–" "–" 16

"–" "–" "–" 17

"–" "–" "–" 18

"–" "–" "–" 19

"–" "–" "–" 20

"–" "–" "–" 21

"–" "–" "–" 22

"–" "–" "–" 23

"–" "–" "–" 24

"–" "–" "–" 25

"–" "–" "–" 26

Кино «Арс» Москва "–" 27

"–" "–" "–" 28

"–" "–" "–" 29

Нижняя 
Кисловка, 6 "–" "–" 30

"–" "–" "–" 31

"–" "–" "–" 32

"–" "–" "–" 33

"–" "–" "–" 34

"–" "–" "–" 35

"–" "–" "–" 36

"–" "–" "–" 37

"–" "–" "–" 38

"–" "–" "–" 39

"–" "–" "–" 40

"–" "–" "–" 41

"–" "–" "–" 42

"–" "–" "–" 43

"–" "–" "–" 44

"–" "–" "–" 45

"–" "–" "–" 46

"–" "–" "–" 47

"–" "–" "–" 48
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"–" "–" "–" 49

"–" "–" "–" 50

"–" "–" "–" 51

Рубинштейн 2 7.50–11.20 "–" "–" "–" 15/X 52

"–" "–" "–" 17/X 53

"–" "–" "–" 19/X 54

"–" "–" "–" 21/X 55

"–" "–" "–" 22/X 56

"–" "–" "–" 26/X 57

"–" "–" "–" 28/X 58

"–" "–" "–" 29/X 59

"–" "–" "–" 2/XI 60

"–" "–" "–" 4/XI 61

"–" "–" "–" 5/XI 62

"–" "–" "–" 9/XI 63

"–" "–" "–" 11/XI 64

"–" "–" "–" 12/XI 65

"–" "–" "–" 16/XI 66

"–" "–" "–" 18/XI 67

"–" "–" "–" 19/XI 68

"–" "–" "–" 23/XI 69

"–" "–" "–" 25/XI 70

"–" "–" "–" 26/XI 71

Вместе с 1 
и 3 студией
(2-е действие)

9.05–9.41 Художественный 
театр "–" "–" 29/XI 3 72

"–" "–" "–" 30/XI 73

"–" "–" "–" 2/XII 74

"–" "–" "–" 3/XII 75

"–" "–" "–" 4/XII 76

"–" "–" "–" 7/XII 77

"–" "–" "–" 9/XII 78

Все детали 
о времени – 
в тетради 
(Рубинштейн) 4 

"–" "–" "–" 13/XII 79

"–" "–" "–" "–" 14/XII 80

"–" "–" "–" "–" 16/XII 81

"–" "–" "–" "–" 17/XII 82

"–" "–" "–" "–" 21/XII 83

"–" "–" "–" "–" 23/XII 84
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"–" "–" "–" "–" 24/XII 85

"–" "–" "–" "–" 28/XII 86

"–" "–" "–" "–" 30/XII 87

"–" "–" "–" "–" 31/XII 88

1923

"–" "–" "–" "–" 3/1 89

"–" "–" "–" "–" 4/I 90

"–" "–" "–" "–" 7/I 91

"–" "–" "–" "–" 10/I 92

"–" "–" "–" "–" 11/I 93

"–" "–" "–" "–" 13/I 94

"–" "–" "–" "–" 14/I 95

"–" "–" "–" "–" 18/I 96

"–" "–" "–" "–" 20/I 97

"–" "–" "–" "–" 21/I 98

"–" "–" "–" "–" 25/I 99

"–" "–" "–" "–" 27/I 100

"–" "–" "–" "–" 28/I 101

"–" "–" "–" "–" 1/II 102

"–" "–" "–" "–" 3/II 103

"–" "–" "–" "–" 4/II 104

"–" "–" "–" "–" 8/II 105

Еще 46 раз по 25/V

26/V 151

8.48–12.32 Михайловский Петроград "–" 14/VI 152

"–" "–" "–" 15/VI 153

"–" "–" "–" 19/VI 154

"–" "–" "–" 20/VI 155

"–" "–" "–" 23/VI 156

"–" "–" "–" 26/VI 157

"–" "–" "–" 27/VI 158

Конец сезона 8.55–? "–" "–" "–" 28/VI 159

Открытие сезона 8.50–11.43 Нижняя 
Кисловка, 6 Москва "–" 17/XI 160

И так далее 
до № 200

1924

Летний сад "–" "–" 2/IX 200

Эрмитаж "–" "–" 3 201

"–" "–" "–" 6 202
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"–" "–" "–" 7 203

"–" "–" "–" 13 204

"–" "–" "–" 14 205

Нижняя 
Кисловка, 6 "–" "–" ? 206

И так далее 
до № 263

"–" "–" "–" 263

Армянский 
переулок "–" "–" 264

"–" "–" "–" 297

14/XII 298

«Альказар» "–" "–" 23/XII 289

1926

Конец в России "–" "–" "–" 18/I 300

Вечер Национальная 
опера Рига Латвия 28/I 301

"–" "–" "–" "–" [29/I] 302

"–" "–" "–" "–" [3/II] 303

"–" Рабочий союз "–" "–" [4/II] 304

"–" "–" "–" "–" [5/II] 305

"–" Немецкий [театр] Либава "–" II 306

"–" около вокзала Двинск "–" [21/II] 307 5

"–" "–" "–" "–" [22/II] 308

В 11 утра "–" "–" "–" [23/II] 309

Вечер Государственный 
[театр] Ковно Литва [8/II] 310

Утро "–" "–" "–" [13/II] 311

Вечер "–" "–" "–" [14/II] 312

8 [Театр] «Новости» Варшава Польша [1/III] 313

"–" "–" "–" "–" [2/III] 314

"–" "–" "–" "–" [3/III] 315

"–" "–" "–" "–" [4/III] 316

"–" "–" "–" "–" [6/III] 317

"–" "–" "–" "–" [15/III] 318

"–" "–" "–" "–" [18/III] 319

"–" "–" "–" "–" [20/III] 320

"–" "–" "–" "–" [21/III] 321

"–" "–" "–" "–" [22/III] 322

"–" "–" "–" "–" [23/III] 323

4 "–" "–" "–" [24/III] 324
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8 "–" "–" "–" [24/III] 325

"–" "–" "–" "–" [25/III] 326

"–" "–" "–" "–" [26/III] 327

4 "–" "–" "–" [27/III] 328

8 "–" "–" "–" [27/III] 329

"–" "–" "–" "–" [28/III] 330

"–" "–" "–" "–" [28/III] 331

4 "–" "–" "–" [31/III] 332

8 [Театр] «Скала» Лодзь "–" IV 6 333

"–" "–" "–" "–" "–" 334

"–" "–" "–" "–" "–" 335

"–" "–" "–" "–" "–" 336

4 "–" "–" "–" "–" 337

8 "–" "–" "–" "–" 338

4 "–" "–" "–" "–" 339

8 "–" "–" "–" "–" 340

"–" "–" "–" "–" "–" 341

8 Городской зал Вильна "–" [12/IV] 342

"–" "–" "–" "–" [13/IV] 343

"–" "–" "–" "–" [14/IV] 344

"–" "–" "–" "–" [15/IV] 345

8 «Палас-театр» Белосток "–" IV 346

8 "–" "–" "–" "–"

8 [Театр] «Багатела» Краков "–" V 348

"–" "–" "–" "–" "–" 349

"–" "–" "–" "–" "–" 350

8 [Театр] «Новости» Львов "–" "–" 351

"–" "–" "–" "–" "–" 352

4 "–" "–" "–" "–" 353

"–" "–" "–" "–" "–" 354

7½ Карл-театр Вена Австрия [29/V] 355

"–" "–" "–" "–" [30/V] 356

"–" "–" "–" "–" [31/V] 357

"–" "–" "–" "–" [8/VI] 358

"–" "–" "–" "–" [11/VI] 359

"–" "–" "–" "–" [12/VI] 360

"–" "–" "–" "–" [14/VI] 361

"–" "–" "–" "–" [15/VI] 362

"–" "–" "–" "–" [16/VI] 363
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"–" "–" "–" "–" [17/VI] 364

9½ [Театр] «Мадлен» Париж Франция [28/VI] 365

"–" "–" "–" "–" [29/VI] 366

"–" "–" "–" "–" [30/VI] 367

"–" "–" "–" "–" [1/VII] 368

"–" "–" "–" "–" [4/VII] 369

"–" "–" "–" "–" [7/VII] 370

"–" "–" "–" "–" [10/VII] 371

"–" "–" "–" "–" [13/VII] 372

"–" "–" "–" "–" [14/VII] 373

"–" "–" "–" "–" [15/VII] 374

"–" "–" "–" "–" [18/VII] 375

"–" [Театр] Антуан "–" "–" [10/IX] 376

"–" "–" "–" "–" [13/IX] 377

"–" "–" "–" "–" [15/IX] 378

"–" "–" "–" "–" [18/IX] 379

"–" "–" "–" "–" [20/IX] 380

"–" "–" "–" "–" [21/IX] 381

"–" "–" "–" "–" [22/IX] 382

"–" "–" "–" "–" [23/IX] 383

"–" "–" "–" "–" [24/IX] 384

8 Аполло-театр Манхейм Германия IX 385

"–" "–" "–" "–" "–" 386

8 Театр на 
Ноллендорфплатц Берлин "–" 1/X 387

"–" "–" "–" "–" [2/X] 388

"–" "–" "–" "–" [3/X] 389

"–" "–" "–" "–" [4/X] 390

"–" "–" "–" "–" [5/X] 391

"–" "–" "–" "–" [6/X] 392

"–" "–" "–" "–" [7/X] 393

"–" "–" "–" "–" [8/X] 394

"–" "–" "–" "–" [9/X] 395

"–" "–" "–" "–" [10/X] 396

"–" "–" "–" "–" [11/X] 397

"–" "–" "–" "–" [12/X] 398

"–" "–" "–" "–" 14/X 399

"–" "–" "–" "–" [18/X] 400

"–" "–" "–" "–" [19/X] 401

"–" "–" "–" "–" [20/X] 402
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"–" "–" "–" "–" [23/X] 403

"–" "–" "–" "–" [26/X] 404

"–" "–" "–" "–" [28/X] 405

"–" "–" "–" "–" [30/X] 406

"–" "–" "–" "–" [31/X] 407

8½ Каммершпиле Гамбург "–" [2/XI] 408

"–" "–" "–" "–" [4/XI] 409

"–" "–" "–" "–" [7/XI] 410

"–" "–" "–" "–" [9/XI] 411

"–" "–" "–" "–" [10/XI] 412

9 Зал Zoo Лейпциг "–" XI 413

8½ Малый "–" "–" "–" 414

8 Lobe Бреслау "–" [13/XI] 415

"–" "–" "–" "–" [14/XI] 416

8½ [Театр]
«Мэнсфилд» Нью-Йорк Америка 13/XII 417

"–" "–" "–" "–" [14/XII] 418

"–" "–" "–" "–" [15/XII] 419

"–" "–" "–" "–" [16/XII] 420

"–" "–" "–" "–" [17/XII] 421

3 "–" "–" "–" [18/XII] 422

8½ "–" "–" "–" [18/XII] 423

"–" "–" "–" "–" [19/XII] 424

3 "–" "–" "–" [20/XII] 425

8½ "–" "–" "–" [20/XII] 426

3 "–" "–" "–" [21/XII] 427

8½ "–" "–" "–" [21/XII] 428

"–" "–" "–" "–" [22/XII] 429

"–" "–" "–" "–" [23/XII] 430

1927

"–" "–" "–" "–" [1/I] 431

"–" "–" "–" "–" [2/I] 432

"–" "–" "–" "–" [3/I] 433

"–" "–" "–" "–" [4/I] 434

3 "–" "–" "–" [5/I] 435

8½ "–" "–" "–" [6/I] 436

"–" [Театр]
 «Космополитен» "–" "–" [11/I] 437

"–" "–" "–" "–" [14/I] 438

"–" "–" "–" "–" [18/I] 439
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"–" "–" "–" "–" [19/I] 440

"–" "–" "–" "–" [21/I] 441

"–" "–" "–" "–" [22/I] 442

3 "–" "–" "–" [24/I] 443

8½ "–" "–" "–" [26/I] 444

"–" "–" "–" "–" [27/I] 445

8½ Irving Place 
[Theatre] "–" "–" [29/I] 446

"–" "–" "–" "–" [8/II] 447

"–" "–" "–" "–" [10/II] 448

"–" "–" "–" "–" [16/II] 449

"–" "–" "–" "–" [25/II] 450

3 "–" "–" "–" [26/II] 451

8½ "–" "–" "–" [2/III] 452

"–" "–" "–" "–" [5/III] 453

8 [Metropolitan 
Opera House] Филадельфия "–" [7/III] 454

"–" "–" "–" "–" [8/III] 455

"–" "–" "–" "–" III 456

8 "–" "–" "–" "–" 457

8
[The Liberty 
Theatre 
Brownsville]

Нью-Йорк "–" "–" 458

"–" "–" "–" "–" "–" 459

8 [Grand Opera 
House] Бостон "–" [9/IV] 460

8 "–" "–" "–" IV 7 461

[утро]
[Театр] 
«Шуберт-
Принцесс» 

Чикаго "–" [21/IV] 462

"–" "–" "–" "–" [23/IV] 463

"–" "–" "–" "–" [24/IV] 464

"–" "–" "–" "–" [29/IV] 465

3 "–" "–" "–" [30/IV] 466

"–" "–" "–" "–" [1/V] 467

8 "–" "–" "–" [5/V] 468

[утро] "–" "–" "–" [7/V] 469

8 [Schwartz]hall Детройт "–" V 470

"–" Duchess [Theater] Кливленд "–" "–" 471

"–" "–" "–" "–" "–" 472

"–" [Театр] «Шуберт» Цинциннати "–" "–" 473
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"–" [Театр] 
«Американ» Сент-Луис "–" "–" 474

"–" Nixon [Theater] Питсбург "–" [2/VI] 475

Биньямини 8

7½ Комедиен-хауз Берлин Германия 1/IX 476

8 "–" "–" "–" 2/IX 477

"–" "–" "–" "–" 3/IX 478

"–" "–" "–" "–" 4/IX 479

"–" "–" "–" "–" 5/IX 480

"–" "–" "–" "–" 6/IX 481

"–" "–" "–" "–" 7/IX 482

8 "–" "–" "–" 8/IX 483

"–" "–" "–" "–" 9/IX 484

"–" "–" "–" "–" 10/IX 485

"–" "–" "–" "–" 11/IX 486

"–" "–" "–" "–" 12/IX 487

"–" "–" "–" "–" 13/IX 488

"–" "–" "–" "–" 14/IX 489

"–" "–" "–" "–" 15/IX 490

"–" "–" "–" "–" 16/IX 491

"–" "–" "–" "–" 17/IX 492

"–" "–" "–" "–" 18/IX 493

"–" "–" "–" "–" 19/IX 494

"–" "–" "–" "–" 24/IX 495

"–" "–" "–" "–" 25/IX 496

"–" "–" "–" "–" 26/IX 497

"–" "–" "–" "–" 27/IX 498

"–" Schauspielhaus Франкфурт "–" 8/X 499

"–" "–" "–" "–" 9/X 500

"–" "–" "–" "–" 10/X 501

"–" "–" "–" "–" 11/X 502

"–" "–" "–" "–" 14/X 503

8 "–" "–" "–" 20/X 504

"–" Landes-[spielhaus] Карлсруэ "–" 22/X 505

"–" Stadttheater Висбаден "–" 24/X 506

"–" Дармштадт "–" 27/X 507

Kleines [Theater] "–" "–" 29/X 508

8 Schauspielhaus Дюссельдорф "–" 2/XI 509

8 "–" "–" "–" 4/XI 510

4 "–" "–" "–" 6/XI 511
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8 Hollandische 
[Theater] Амстердам Голландия 9/XI 512

"–" "–" "–" "–" 12/XI 513

2 Schauspielhaus Утрехт "–" 13/XI 514

8 "–" Амстердам "–" 14/XI 515

8 Princesse [Theater] Гаага "–" 15/XI 516

днем "–" "–" "–" 19/XI 517

4 "–" "–" "–" 20/XI 518

8 "–" "–" "–" 519

8 Thalia [Theater] Эльберфельд Германия 2/XII 520

8 "–" "–" "–" 4/XII 521

1928

8 Schauspielhaus Кельн "–" 6/I 522

8 "–" "–" "–" 7/I 523

4 "–" "–" "–" 8/I 524

8 "–" "–" "–" 8/I 525

8 "–" Дюссельдорф "–" 12/I 526

8 Operette [Theater] Бохум "–" 13/I 527

8 Neues [Theater] Франкфурт "–" 16/I 528

8 "–" "–" "–" 20/I 529

11 утра "–" "–" "–" 22/I 530

10 вечера "–" "–" "–" 531

8 Landes-[spielhaus] Карлсруэ "–" 25/I 532

8 Landes-spielhaus Штутгард "–" 26/I 533

7 Kammerspiele Мюнхен "–" 28/I 534

3½ "–" "–" "–" 29/I 535

10 "–" "–" "–" 29/1 536

7½ Stadttheater Аугсбург "–" 1/II 537

8 Schauspiel Штутгарт "–" 3/II 538

11½ Kinopaläste Нюренберг "–" 4/II 539

вечер Kammerspiele Мюнхен "–" 8/II 540

8¾ Stadttheater Галле "–" 10/II 541

8¾ Kammerspiele Гамбург "–" 12/II 542

8 "–" "–" "–" 15/II 543

8¾ Stadthalle Магдебург "–" 16/II 544

4.20 [Theater] am 
Kurfürstendamm Берлин "–" 19/II 545

11.30 "–" "–" "–" 546

10.40 Albert-Theater Дрезден "–" 22/II 547



Приложения

624

7 [Divadlo na] 
Vinohradech Прага Чехословакия 25/II 548

7 "–" "–" "–" 26/II 549

8 Rohland [Theater] Вена Австрия 29/II 550

8 "–" "–" "–" 1/III 551

3½ "–" "–" "–" 3/III 552

8 "–" "–" "–" 4/III 553

8 "–" "–" "–" 6/III 554

8 Narodno Kazalište Загреб Югославия 9/III 555

"–" "–" "–" 11/III 556

Вечер [Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим Эрец-Исраэль 3/IV 557

"–" Выставка Тель-Авив "–" 8/IV 558

"–" [Концертный зал] 
«Бейт ха-ам» "–" "–" 15/IV 559

"–" [Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим "–" 18/IV 560

вечер Герцлия Петах-Тиква "–" 21/IV 561

"–" [Кинотеатр] 
«Ришон ле-Цион» Нааман "–" 23/IV 562

"–" [Кинотеатр] «Эден» Тель-Авив "–" 25/IV 563

"–" [Кинотеатр] «Эден» Хайфа "–" 30/IV 564

"–" Нетания "–" ?/V 565

"–" Эйн-Харод "–" 15/V 566

"–" [Кинотеатр] 
«Амфитеатрон» Хайфа "–" 21/V 567

"–" Выставка Тель-Авив "–" 26/V 568

"–" [Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим "–" 29/V 569

"–" Выставка Тель-Авив "–" 9/VI 570

"–" [Кинотеатр] 
«Амфитеатрон» Хайфа "–" 25/X 571

"–" Выставка Тель-Авив "–" 6/XI 572

1929

"–" [Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим "–" [дефект 

текста] 573

"–" Выставка Тель-Авив "–" 16/II 574

"–" "–" "–" 27/II 575

"–" ТАЙ (театрон 
Эрец-Исраэль) "–" "–" 20/III 576

"–" "–" 6/IV 577

"–" "–" 14/IV 578
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"–" "–" 25/IV 579

"–" "–" 30/IV 580

"–" Выставка "–" "–" 15/VIII 581

"–" [Концертный 
зал] Бейт ха-Ам "–" "–" ? 582

8 [Teatro] Fiorentino Неаполь Италия 19/IX 583

8 [Teatro] Valle Рим "–" 23/IX 584

"–" "–" "–" 27/IX 585

8 [Teatro] La Pergola Флоренция "–" 1/X 586

вечер [Teatro] Paganini Генуя "–" 5/X 587

днем "–" "–" "–" 6/X 588

вечер [Teatro] Di Torino Турин "–" 8/X 589

"–" [Teatro] Manzoni Милан "–" 15/X 590

"–" "–" "–" "–" 18/X 591

днем "–" "–" "–" 24/X 592

вечер [Théâtre] La 
Comédie Женева Швейцария 25/X 593

Municipal [theater] Лозанна "–" 26/X 594

Stadttheater Цюрих "–" 29/X 595

[Théâtre] Union Страсбург Франция 30/X 596

днем Stadttheater Цюрих Швейцария 3/XI 597

вечер "–" Базель "–" 4/XI 598

"–" Schauspiel Штутгарт Германия 10/XI 599

"–" Kammerspiele Мюнхен "–" 15/XI 600

"–" "–" "–" "–" 17/XI 601

"–" Schauspiel Пфорцхайм "–" 22/XI 602

"–" "–" Франкфурт "–" 28/XI 603

днем "–" "–" "–" 30/XI 604

вечер Stadttheater Майнц "–" 1/XII 605

"–" "–" Эрфурт "–" 9/XII 606

"–" Лессинг[-театр] Берлин "–" 19/XII 607

днем "–" "–" "–" 25/XII 608 9

Для актеров в 12 ночи "–" "–" "–" 26/XII 609

в 10 вечера Альберт[-театр] Дрезден "–" 30/XII 610

1930

"–" "–" "–" "–" 2/I 611

8 вечера [Konzerthaus] 
[Gewand]haus Лейпциг "–" 3/I 612

"–" "–" "–" 4/I 613

(По ошибке, 
вместо 658) 8.33–11.30 Stadttheater Вюрцбург "–" 19/XI 614 10
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"–" "–" Гаага Голландия 9/I 615

"–" "–" Аахен Германия 616 11

"–" "–" Дюрен "–" 617

"–" "–" Бонн "–" 618

"–" Schauspiel Кельн "–" 619

"–" "–" Дортмунд "–" 20/I 620

"–" Stadttheater Билефельд "–" 23/I 621

"–" "–" Ганновер "–" 27/I 622

"–" "–" "–" "–" 28/I 623

8  [Театр] «Новости» Варшава Польша 3/III 624

"–" "–" "–" "–" 5/III 625

"–" "–" "–" "–" 6/III 626

"–" "–" "–" "–" 8/III 627

"–" "–" "–" "–" 12/III 628

9 Филармония Лодзь "–" 15/III 629

"–" "–" "–" "–" 16/III 630

8.30  [Театр] «Новости» Варшава "–" 22/III 631

"–" "–" "–" "–" 23/III 632

"–" [Театр] «Колизей»� Львов "–" 28/III 633

"–" "–" "–" "–" 31/III 634

"–" [Театр] «Багатела» Краков "–" 3/IV 635

8.20 "–" "–" "–" 5/IV 636

8.30 Государственный 
[театр] Бельско-Бяла "–" 14/IV 637

8.30–11.25 Театр на 
Ноллендорфплатц Берлин Германия 20/IV 638

3.45–6.25 "–" "–" "–" 18/IX 639

8.25–11.20 "–" "–" "–" 19/IX 640

8.02–10.44 Landes-[spielhaus] Бойтен 
[Бытом] "–" 13/X 641

8.09–11.10 Stadttheater Гляйвиц "–" 14/X 642

8.06–10.50 Königliches
[teater] Стокгольм Швеция 17/X 643

2.05–4.50 "–" "–" "–" 19/X 644

8.10–10.50 Lorensberg
[teater] Гетеборг "–" 21/X 645

10.48–1.35 Casino Копенгаген Дания 22/X 646

10.55–1.35 "–" "–" "–" 24/X 647

10.45–1.25 "–" "–" "–" 25/X 648

8.05–10.45 Stadtische
[Theater] Крефельд Германия 30/X 649
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8.38–11.40 Cercle artistique Антверпен Бельгия 1/XI 650

2.38–5.10 "–" "–" "–" 2/XI 651

8.38–11.20 "–" "–" "–" 2/XI 652

2.40–5.35 Palais des 
Beaux-Arts Брюссель "–" 4/XI 653

2.50–5.35 "–" "–" "–" 8/XI 654

8.03–11.12 [Theater] am 
Rosengarten Манхейм Германия 9/XI 655

8.25–11.55 [Theater im 
Pfalzbau] Людвигсхафен "–" 14/XI 656

8.10–11 Stadttheater Саарбрюкен "–" 15/XI 657

8.05–10.37 "–" Хельбрунн "–" 20/XI 658

8.25–11.11 "–" Санкт-Галлен Швейцария 23/XI 659

7.30–11.15 [Киноконцертный 
зал] «Alhambra» Берн 27/XI 660

8.22–11 Stadttheater Люцерн 29/XI 661

8.20–10.50 "–" Констанца Германия ?/XII 662

8.21–11.02  Phenix [Theater] Лондон Англия 29/XII 663

8.35–11.08 "–" "–" "–" 30/XII 664

8.36–11/14 "–" "–" "–" 31/XII 665

1931

2.34–5.07 "–" "–" "–" 3/I 666

8.34–11.16 "–" "–" "–" 8/I 667

8.33–11.10 "–" "–" "–" 9/I 668

9.11–12.15 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив Эрец-Исраэль 14/III 669

8.20 Kursal Каир Египет 21/III 670

5.20 ?? "–" "–" "–" 22/III 671

9.25–12.15 [Киноконцертный 
зал]  «Alhambra» Александрия "–" 24/III 672

5.20–8.05 "–" "–" "–" 26/III 673

9.10–12 [Концертный зал] 
«Бейт ха-ам» Тель-Авив Эрец-Исраэль 5/IV 674

9.15–12.05 [Кинотеатр] 
«Амфитеатрон» Хайфа "–" 21/IV 675

9.18–12.01 [Концертный зал] 
«Бейт ха-ам» Тель-Авив "–" 30/V 676

9.20–12.05 "–" "–" "–" 29/IX 677

9.26–12.05 [Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим "–" 3/XII 678

1932

9.25–12.20 [Концертный зал] 
«Бейт ха-ам» Тель-Авив "–" 12/I 679
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9.15–12.05 [Кинотеатр] 
«Муграби» "–" "–" 27/I 680

9.22–12.12 "–" "–" "–" 12/IV 681

9.20–11.50 "–" "–" "–" 24/V 682

9.25–12.25 [Концертный зал] 
«Бейт ха-ам» "–" "–" 8/X 683

9.10–11.54 [Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим "–" 12/X 684

8.55–11.48 Реховот "–" 12/XI 685

8.05–11.30 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 27/XII 686

1933

8.35–11.22 ТАЙ (Театрон 
Эрец-Исраэли) "–" "–" 4/I 687

4–6.46 [Кинотеатр] 
«Муграби» "–" "–" 19/II 688

9.47–11 [Театр]
«Al Esbekiya» Каир Египет 7/III 689

[Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим Эрец-Исраэль 690

[Отсутствует лист 
с №№ 691–742]

1936

8.42–11.35 ТАЙ (Театрон 
Эрец-Исраэли) Тель-Авив "–" 15/X 743

8.40–11.23 [Кинотеатр] 
«Муграби» "–" "–" 18/X 744

8.48– [Кинотеатр] 
«Армон» Хайфа "–" 21/X 745

8.20–11.15 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 3/XI 746

9.04–11.52 [Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим "–" 5/XI 747

вечер ТАЙ (Театрон 
Эрец-Исраэли) Тель-Авив "–" 14/XI 748

8.43–11.20 [Кинотеатр] 
«Муграби» "–" "–" 28/XI 749

8.45–11.15 [Концертный зал] 
«Бейт ха-ам» Реховот "–" 19/XII 750

8.45 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 30/XII 751

1937

9.10 [Театр]
«Al Esbekiya» Каир Египет 9/I 752

"–" "–" "–" 12/I 753
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Alhambra Александрия "–" 20/I 754

8.42–11.22 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив Эрец Исраэль 10/II 755

8.46–11.30 "–" "–" "–" 14/II 756

11.45 [Кинотеатр] 
«Эдисон» Иерусалим "–" 28/III 757

8.45 "–" "–" 758

8.10–11.21 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 6/IV 759

[Кинотеатр] 
«Эстер» Нtтания "–" 26/IV 760

[Нрзб.] Раанана "–" 27/IV 761

вечер [Кинотеатр] 
«Ордеа»

квартал 
Борохов 
[Гиватаим]

"–" 28/IV 762

вечер [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 30/V 763

"–" "–" "–" 14/VII 764

8.45 [Кинотеатр] 
«Нааман»

Ришон ле-
Цион "–" 5/VIII 765

8.41–11.21 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 7/VIII 766

8.40 "–" "–" "–" 13/IX 767

Для школьников 
и молодежи 10.40 [Кинотеатр] 

«Эдисон» Иерусалим "–" 21/IX 768

8.40 "–" "–" "–" 21/IX 769

9.15 Salle Pleyel Париж Франция 16/X 770

"–" "–" "–" "–" 17/X 771

"–" "–" "–" "–" 18/X 772

"–" "–" "–" "–" 24/X 773

8 Royal Flemish 
[Theatre] Антверпен Бельгия 2/XI 774

8.30 [Theatre] du Parc Брюссель "–" 4/XI 775

2.46 "–" "–" "–" 7/XI 776

8.33 "–" "–" "–" 777

8.30 Savoy [Theatre] Лондон Англия 15/XI 778

"–" "–" "–" "–" 16/XI 779

"–" "–" "–" "–" 17/XI 780

В пятницу, 19/XI "–" "–" "–" "–" 18/XI 781

второе действие "–" "–" "–" "–" 19/XI 782

снято на радио-
телевидении 13 2.30 "–" "–" "–" 20/XI 783

8.30 "–" "–" "–" 20/XI 784
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"–" "–" "–" 8/XII 785

"–" "–" "–" 9/XII 786

"–" "–" "–" 10/XII 787

2.30 "–" "–" "–" 11/XII 788

8.30 "–" "–" "–" 11/XII 789

8.30 [Кинотеатр]
«Метрополитен» Ковно Литва 15/XII 790

"–" "–" "–" "–" 16/XII 791

3 "–" "–" "–" 18/XII 792

8 "–" "–" "–" 19/XII 793

4 "–" "–" "–" 22/XII 794

8.30 "–" "–" "–" 22/XII 795

8.30 "–" "–" "–" 23/XII 796

"–" [Нрзб.] Клайпеда "–" 28/XII 797

"–" "–" "–" "–" 30/XII 798

[Кинотеатр]
«Капитоль» Шауляй "–" 31/XII 799

1938

1.30 "–" "–" "–" 1/I 800

9 Паневежис "–" 2/I 801

8.45 Еврейский театр Рига Латвия 8/I 802

3.45 "–" "–" "–" 9/I 803

8.45 "–" "–" "–" 9/I 804

8.45 "–" "–" "–" 10/I 805

8.45 "–" "–" "–" 13/I 806

С опозданием 
на полтора часа 8.45 Государственный 

[театр] Острава Чехия 23/I 807

8 Osvobozené 
[Divadlo] Прага "–" 24/I 808

8 "–" "–" "–" 25/I 809

Для актеров 11 "–" "–" "–" 25/I 810

8 "–" "–" "–" 28/I 811

3.40 "–" "–" "–" 29/I 812

7.30 Typos sál Брно "–" 31/I 813

8 [Народно 
позориште] Белград Югославия 3/II 814

8 "–" "–" "–" 6/II 815

8.30 [Narodno kazalište] Загреб "–" 9/II 816

8.15 Reklama [Theater] Вена Австрия 12/II 817

11.40 Jüdische 
Kunstspiele "–" "–" 12/II 818
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3.40 "–" "–" "–" 13/II 819

8.45 "–" "–" "–" 13/II 820

"–" "–" "–" "–" 14/II 821

"–" "–" "–" "–" 15/II 822

"–" "–" "–" "–" 16/II 823

"–" "–" "–" "–" 17/II 824

"–" "–" "–" "–" 18/II 825

"–" "–" "–" "–" 19/II 826

3.45 "–" "–" "–" 20/II 827

8.45 "–" "–" "–" 20/II 828

8.30 [Teatr] Nowości Варшава Польша 28/II 829

8.30 "–" "–" "–" 1/III 830

8.30 "–" "–" "–" 2/III 831

4 "–" "–" "–" 5/III 832

8.30 "–" "–" "–" 5/III 833

8.30 "–" "–" "–" 7/III 834

4 "–" "–" "–" 13/III 835

8.30 "–" "–" "–" 18/III 836

8.30 "–" "–" "–" 21/III 837

8.30 [Teatr] Kameralny Лодзь "–" 25/III 838

4 "–" "–" "–" 26/III 839

8.30 "–" "–" "–" 26/III 840

8.30 "–" "–" "–" 31/III 841

4 [Teatr] Colosseum Львов "–" 9/IV 842

8.30 "–" "–" "–" 9/IV 843

4 [Teatr] Bagatela Краков "–" 18/IV 844

8 "–" "–" "–" 18/IV 845

8 "–" "–" "–" 21/IV 846

4 Государственный 
[театр] Бельско-Бяла "–" 4/V 847

8 "–" "–" "–" 4/V 848

4 [Teatr] Kameralny Лодзь "–" 14/V 849

8.30 "–" "–" "–" 27/V 850

8.40 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив Эрец Исраэль 2/VII 851

8.45 [Кинотеатр] 
«Армон» Хайфа "–" 5/VII 852

8.50 [Кинотеатр] 
«Форум» Хадера "–" 7/VII 853

8.40 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 24/XI 854
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1939

8.40–10.11 "–" "–" "–" 27/II 855

"–" "–" "–" 11/V 856

вечер "–" "–" "–" 5/X 857

1940

"–" "–" "–" 6/II 858

"–" Кфар-Саба "–" 13/III 859

"–" [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 21/IV 860

"–" [Кинотеатр] 
«Эдисон» Иерусалим "–" 24/IV 861

3 "–" "–" "–" 25/IV 862

8.50 [Кинотеатр] 
«Ха-Шарон» Герцлия "–" 7/V 863

8.40 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 21/VI 864

20-летие со дня 
смерти Ан-ского 7.50 "–" "–" "–" 11/XI пнд. 865

[Нрзб.] 8.46 "–" "–" "–" 11/XII срд. 866

1941

перед вторым 
занавесом 
[экраном?] 
из Москвы

8.50 [Кинотеатр] 
«Рама» Рамат-Ган "–" 8/X срд. 867

8.40 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 9/X чтв. 868

8.45 [Концертный зал] 
«Бейт ха-ам» Реховот "–" 22/X срд. 869

8.20–11.14 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 28/X втр. 870

1942

3.40 [Кинотеатр] 
«Эдисон» Иерусалим "–" 1/I чтв. 871

8.50 "–" "–" "–" 1/I чтв. 872

8.40–11.20 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 7/I  срд. 873

8.50–11.25 Дворец [культуры] Петах-Тиква "–" 29/I  чтв. 874

3.41–6.10 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 2/II пнд. 875

8.40–11.05 "–" "–" "–" 2/II пнд. 876

Вечер 
[праздника] 
Песах

8.40–11.10 "–" "–" "–" 31/III втр. 877
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6.20 [Кинотеатр] 
«Армон» Хайфа "–" 16/IV чтв. 878

9.20 "–" "–" "–" 16/IV чтв. 879

8.40 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 16/VII чтв. 880

1943

8.10–10.45 "–" "–" "–" 3/I вск. 881

8.10–10.42 "–" "–" "–" 6/II сбт. 882

8.30 "–" "–" "–" 18/IV вск. 883

8.30 [Кинотеатр] 
«Эдисон» Иерусалим "–" 3/VI чтв. 884

8.30 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 6/VI вск. 885

Открытие сезона 8.37 "–" "–" "–" 2/X сбт. 886

3.35–6.10 "–" "–" "–" 3/X вск. 887

3.33 "–" "–" "–" 10/X вск. 888

3.02 "–" "–" "–" 27/XI сбт. 889

3–5.27 "–" "–" "–" 28/XI вск. 890

1944

Памяти Энгеля –  
речь произнес 
Ханох [Гершон] 14

8.05 "–" "–" "–" 7/III втр. 891

8.35–11.10 "–" "–" "–" 3/VII пнд. 892

8.40 [Кинотеатр] 
«Эдисон» Иерусалим "–" 5/VII срд. 893

8 [Кинотеатр] 
«Муграби» Тель-Авив "–" 29/XI срд. 894

1945

8.30 "–" "–" "–" 15/IV вск. 895

Речь памяти 
[Нрзб.] 8.40 "–" "–" "–" 2/VII пнд. 896

Варди-Цадик 15 "–" "–" "–" 16/X втр. 897

"–" "–" "–" "–" 11/XI вск. 898

[Кинотеатр] 
«Армон» Хайфа "–" 28/XI срд. 899

«Габима» Тель-Авив "–" 29/XI чтв. 900

"–" "–" "–" 24/XII пнд. 901

1946

Отпраздновали 
900-й спектакль 8.18–10.55 "–" "–" "–" 16/I срд. 902

8.05 "–" "–" "–" 21/II чтв. 903

3 "–" "–" "–" 25/III пнд. 904

8.35 "–" "–" "–" 22/IV пнд. 905
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8.32 "–" "–" "–" 25/V сбт. 906

8.35–11.08 "–" "–" "–" 13/X вск. 907

11 "–" "–" "–" 14/X пнд. 908

8.40 Реховот "–" 24/X чтв. 909

8 Тель-Авив "–" 23/XI сбт. 910

1947

Спектакль 
25-летия
[премьеры]

8.12 "–" "–" 26/I вск. 911

8.07–10.37 "–" "–" 28/I втр. 912

"–" "–" 29/I срд. 913

"–" "–" 2/II вск. 914

"–" "–" 3/II пнд. 915

"–" "–" 4/II втр. 916

11 "–" "–" 6/III чтв. 917

8.05 "–" "–" 9/III вск. 918

8.13–10.41 "–" "–" 5/V пнд. 919

9 [Кинотеатр] 
«Армон» Хайфа "–" 15/V чтв. 920

9.15 [Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим "–" 5/VI чтв. 921

Тель-Авив "–" 3/X птн. 922

1948

8.30 «Бродвей» Нью-Йорк Америка 1/V сбт. 923

3.30 "–" "–" "–" 2/V вск. 924

8.30 "–" "–" "–" 2/V вск. 925

8.30 "–" "–" "–" 3/V пнд. 926

8.30 "–" "–" "–" 4/V втр. 927

3.30 "–" "–" "–" 5/V срд. 928

8.30 "–" "–" "–" 5/V срд. 929

8.30 "–" "–" "–" 6/V чтв. 930

8.30 "–" "–" "–" 29/V сбт. 931

3.30 "–" "–" "–" 30/V вск. 932

8.30 "–" "–" "–" 30/V вск. 933

8.30 "–" "–" "–" 1/VI втр. 934

8.30 "–" "–" "–" 2/VI срд. 935

3.30 "–" "–" "–" 3/VI чтв. 936

8.30 "–" "–" "–" 3/VI  чтв. 937

8.30 "–" "–" "–" 4/VI  птн. 938 16

8 дома 17 Тель-Авив Эрец Исраэль 4/XII  сбт. 939

8 "–" "–" "–" 6/XII  пнд. 940
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8 "–" "–" "–" 8/XII  срд. 941

8 "–" "–" "–" 9/XII  чтв. 942

8 Яффа "–" 23/XII чтв. 943

8 Тель-Авив "–" 25/XII сбт. 944

8 [Кинотеатр] 
«Рама» Рамат-Ган "–" 27/XII пнд. 945

6 [Кинотеатр] 
«Цион» Иерусалим "–" 30/XII чтв. 946

9 "–" "–" 947

1949

8 Дворец [культуры] Петах-Тиква "–" 6/I чтв. 948

1951

Памяти 
М. Гнесина 18 8.36 Тель-Авив "–" 4/XI вск. 949

8 Кирьят-Хаим "–" 20/XI втр. 950

9.10 [Кинотеатр] 
«Армон» Хайфа "–" 22/XI чтв. 951

8.30 Дворец [культуры] Петах-Тиква "–" 27/XI втр. 952

8 Тель-Авив "–" 16/XII вск. 953

8 "–" "–" 23/XII вск. 954

11 утро "–" "–" 27/XII чтв. 955

1952

8 "–" "–" 20/I вск. 956

"–" "–" "–" 11/II пнд. 957

"–" Реховот "–" 14/IV пнд. 958

Памяти 
М. Гнесина 8.30 Тель-Авив 11/VIII пнд. 959

1954

"–" "–" "–" 8/VIII вск. 960

"–" "–" 961

"–" Холон "–" 10/VIII срд. 962

"–" Афула "–" 11/VIII чтв. 963

"–" Ришон ле-
Цион "–" 16/VIII пнд. 964

"–" Тель-Авив "–" 18/VIII срд. 965

"–" Хадера "–" 19/VIII чтв. 966

"–" [Кинотеатр] «Ора» Хайфа "–" 21/VIII сбт. 967

"–" "–" "–" "–" 22/VIII вск. 968

"–" Тель-Авив "–" 23/VIII 969

"–" "–" "–" 28/VIII сбт. 970

"–" "–" "–" 30/VIII пнд. 971
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"–" "–" "–" 1/IX срд. 972

"–" Иерусалим "–" 2/IX чтв. 973

"–" Рамат-Ган "–" 5/IX вск. 974

"–" Герцлия "–" 6/IX пнд. 975

"–" Акко "–" 9/IX чтв. 976

Беэр-Шева "–" 13/IX пнд. 977

Пардес -Хана "–" 15/IX срд. 978

Тель-Авив "–" 18/IX сбт. 979

Петах-Тиква "–" 23/IX чтв. 980

1955

Тель-Авив "–" 26/II сбт. 981

"–" "–" 19/IV втр. 982

1957

Песах 19 "–" "–" 25/V сбт. 983

Зоар 20 "–" "–" 5/VI срд. 984

Ровина 21 "–" "–" 8/VI сбт. 985

9 Sarah Bernhard Париж [Франция] 9/VII втр. 986

9 "–" "–" "–" 10/VII срд. 987

3 "–" "–" "–" 11/VII чтв. 988

9 "–" "–" "–" 11/VII чтв. 989

3 "–" "–" "–" 14/VII вск. 990

9 "–" "–" "–" 17/VII срд. 991

9 "–" "–" "–" 18/VII чтв. 992

9 "–" "–" "–" 21/VII вск. 993

9 "–" "–" "–" 22/VII пнд. 994

8.30 Тель-Авив [Израиль] 10/VIII сбт. 995

8.30 "–" "–" 11/VIII вск. 996

8 [Кинотеатр] 
«Армон» Хайфа "–" 15/VIII чтв. 997

"–" Тель-Авив "–" 18/VIII 998

"–" "–" "–" 20/VIII 999

Иерусалим "–" 21/VIII срд. 1000

Тив'он "–" 23/VIII срд. 1001

Кирьят-Хаим "–" 27/VIII втр. 1002

Тель-Авив "–" 31/VIII сбт. 1003

Цемах "–" 1/IX вск. 1004

"–" "–" 2/IX пнд. 1005

Амир "–" 3/IX втр. 1006

"–" "–" 4/IX срд. 1007

Герцлия "–" 5/IX чтв. 1008
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Тель-Авив "–" 10/IX втр. 1009

"–" "–" 11/IX 1010

Хайфа "–" 12/IX чтв. 1011

Хедера "–" 15/IX вск. 1012

[Школа] 
"Горен" 
[долина] 
Изреэль

"–" 16/IX пнд. 1013

Нетания "–" 18/IX 1014

Тель-Авив "–" 21/IX сбт. 1015

Пардес-Хана-
Каркур "–" 22/IX вск. 1016

Рицион-
ле-Цион "–" 23/IX пнд. 1017

[Кибуц] 
Гвар’ам "–" 24/IX втр. 1018

Гедера "–" 29/IX вск. 1019

Беэр-Шева "–" 30/IX пнд. 1020

Петах-Тиква "–" 2/X срд. 1021

Бейт-Шеан "–" 3/X чтв. 1022

Тель-Авив "–" 5/X сбт. 1023

Ашкелон "–" 6/X вск. 1024

Кфар-Саба "–" 7/X пнд. 1025

Хадера "–" 8/X втр. 1026

Иерусалим "–" 10/X четв. 1027

Тель-Авив "–" 14/X пнд. 1028

4 "–" "–" 15/X втр. 1029

1 Подробнее см.: Иванов В. В. Русские сезоны театра 

«Габима». М.: Артист. Режиссер. Театр, 1999. 

С. 148–165.

2 Рубинштейн Йегуда (1890–1968) – актер, помреж. 

В «Габиме» с 1920 г. до выхода на пенсию.

3 29 ноября 1922 г. в Художественном театре 

состоялся Вечер памяти Е. Б. Вахтангова. Были 

показаны первое действие «Эрика XIV», второе 

«Гадибука» и третье «Принцессы Турандот».

4 Все детали о времени – в тетради (Рубинштейн). – 

Скорее всего, имеется в виду тетрадь помрежа.

5 В №№ 307–311 нарушен хронологический 

принцип. Сначала даны спектакли, 

сыгранные в Латвии, затем в Литве.

6 Малгожата Магера на материале польской прессы 

датирует спектакли в Лодзи 4, 5, 6 и 9 апреля, что 

количественно не совпадает со списком «Габимы» 

(Magier Małgorzata. Habima w Polsce // Pamiętnik 

Teatralny. Warsawa. 1992. Vol. XVI. S. 483).

7 Согласно гастрольной афише, опубликованной 

в газете «The Boston Sunday Globe» (1927. 3 april. 

P. 11), гастроли «Габимы» в Бостоне в помещении 

Grand Opera House открывались 7 апреля 

«Големом» и закрывались 11 апреля спектаклем 

«Вечный жид». «Гадибук» в афише присутствует 

только один раз – 10 апреля. Но судя по журналу, 

было дано дополнительное представление.
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8 Биньямини (Бирцвайг) Менахем (1898–1959) – 

актер. Родился в 1898 г. в Лодзи (Польша). Детские 

годы провел в Иерусалиме. В 1917–1918 гг. учился 

актерскому мастерству в Германии. В 1918 г. 

вернулся в Палестину. Активно участвовал 

в деятельности различных театральных групп, 

существовавших в Палестине в то время. В 1927 г. 

уехал в Берлин и присоединился к находившейся 

там «Габиме» и сразу же ввелся в спектакли 

текущего репертуара. В «Гадибуке» получил 

роль синагогального служки Меира. Оставался 

актером «Габимы» до конца своих дней.

9 Берлинские газеты («Vossische Zeitung» 

и «Руль») анонсировали «Гадибук» также 20, 21, 

и 22 декабря, неучтенные в габимовском списке.

10 Спектакль стал «одним из самых громких 

театральных скандалов Веймарской республики». 

Накануне был распространен призыв гауляйтера, 

д-ра Отто Хельмута, который распространялся 

в частности в виде флаеров: «Немецкие сограждане! 

В среду, 19 ноября, в 8 часов вечера, в городском 

театре Вюрцбурга должен выступать московский 

еврейский театр «Габима». Протестуйте вместе 

с нами против этого позора для культуры!» Перед 

театром собрались несколько сотен протестующих. 

Посетители театра – преимущественно еврейской 

национальности – были под защитой полиции 

препровождены в зрительный зал через служебный 

вход. Протестующие пытались штурмовать 

театр. После спектакля на некоторых вышедших 

из театра зрителей были совершены нападения. 

20 ноября состоялось заседание полицейского 

сената городского совета Вюрцбурга, поскольку 

происшествие вызвало сильное недовольство – 

в связи с необеспечением безопасности горожан. 

Обербургомистр Ханс Лёфлер и курирующий театры 

советник магистрата Вирт осудили беспорядки 

и подчеркнули художественную ценность спектакля. 

В ответ на это советник магистрата от партии 

национал-социалистов Вольц назвал представление 

провокацией и усугублением раскола в немецком 

народе. См.: Würzburger Generalanzeiger. 1930. N 269. 

21. Nov. S. 3; Steidle Hans. Der Habima-Skandal in 

Würzburg 1930/31. in: Mainfränkisches Jahrbuch für 

Geschichte und Kunst 35, Freunde Mainfränkischer 

Kunst und Geschichte e.V. (Hrsg.), Würzburg 1983. 

S. 152–210. Сообщено О. В. Федяниной.

11 Дефект текста, делающий нечитаемыми 

даты представлений (№№ 616–619).

12 В этом же помещении «Габима» выступала 

в 1926 г., когда оно называлось театром 

«Новости», и было традиционным местом 

для гастролей еврейских трупп.

13 В 1938 г. в Англии вахтанговский «Гадибук» был 

показан по телевидению; это была первая опытная 

трансляция спектаклей телерадиокомпании 

BBC. Дальнейшая судьба записи неизвестна.

14 Энгель Юлий (Йоэль) Дмитриевич (1868–1927) – 

музыковед, переводчик, фольклорист, композитор. 

Окончил Московскую консерваторию (1897) 

по классам композиции (педагоги – Танеев 

и Ипполитов-Иванов). С 1897 по 1918 г. заведовал 

музыкальным отделом в московской газете 

«Русские ведомости». Совместно с С. А. Ан-ским 

предпринял ряд поездок, преимущественно 

на юг России, для записи народных еврейских 

мелодий. Автор музыки к габимовскому «Гадибуку». 

В 1922 г., покинув Россию, переехал в Берлин, 

где основал филиал Общества еврейской 

национальной музыки. В 1924 г. Энгель перебрался 

в подмандатную Палестину. С 1925 г. был 

музыкальным директором театра-варьете «Оэль».

Гершон (Рутфельд) Ханох (1894–1956) – журналист, 

переводчик, общественный деятель. Родился 

в Польше. В 1913 г. приехал в Палестину. Был 

видным активистом молодежного рабочего 

движения. Работал как журналист и редактор 

в газетах и журналах. С 1933 по 1948 г. работал 

в «Габиме». В 1946 г. под его редакцией 

вышла книга «Габиме – 25», сборник статей 

и воспоминаний, посвященных 25-летию «Габимы».

15 Варди Давид (1893–1949) – актер, режиссер. 

В 1917 г. присоединился в Москве к «Габиме» 

и стал одной из самых ярких фигур в труппе. Входил 

в режиссерскую группу студии, члены которой 

осуществляли посильную помощь больному 

Вахтангову в его работе над спектаклем: подбирали 

необходимый этнографический материал, 

объясняли непонятные места в тексте, а иногда 

даже осуществляли подготовительную работу 

с актерами. Скорее всего, сам Вахтангов доверил 

Варди ответственность за сохранность спектакля, 

так как, судя по записям в дневнике актера, он 

начал вводить в спектакль новых исполнителей 

еще при жизни учителя. Его исполнение роли 

Цадика было отмечено многими критиками. 

В 1923 г. Варди покинул «Габиму» и отправился 

в турне по странам Прибалтики, продолжившееся 
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в Палестине и США. По мотивам вахтанговской 

режиссуры поставил «Гадибук» на английском 

языке в Neighbourhood Theatre (Нью-Йорк), 

премьера которого состоялась в декабре 1925 г. 

В 1930 г. вернулся в Палестину и присоединился 

к «Габиме», где оставался до конца жизни.

16 Газетная хроника «Нового русского слова» 

позволяет дополнить габимовский список: 

«Труппа „Габимы“, закончившая недавно 

гастроли на Бродвее, отдыхает сейчас на даче 

в Гроссинджер Лейк, Н.-Й. Труппа в полном своем 

составе даст два представления „Гадибука“ 

сегодня и 24 июня – в „Кроссинджер Плейхауз“ 

в Фэрндэйл» (1928. № 13204. 20 июня. С. 4).

17 Строительство собственного здания «Габимы» 

в Тель-Авиве началось в 1935 г., официально 

введено в строй в 1946 г.

18 Гнесин Менахэм (1882–1951) – актер, режиссер, 

педагог, один из основателей «Габимы». В 1923 г. 

он уезжает в Берлин и там организовывает 

новый театр «ТАЙ» (Театр Эрец-Исраэль). Гнесин 

пытается повторить в своем театре московские 

постановки «Габимы». Но и в Германии новому 

театру долго просуществовать не удается. 

В 1928 г. Гнесин возвращается в «Габиму», 

где остается до самой своей смерти.

19 Песах – еврейская Пасха, праздник, 

упоминаемый в еврейской Библии (христианском 

Ветхом Завете), установлен в память исхода 

израильтян из Египта. Отмечается семь дней 

в Израиле и восемь дней в диаспоре.

20 Зоар Мирьям (р. 1931) – Родилась в Черновцах 

(тогда Румыния). С 1949 г. в Израиле. 

Присоединилась к «Габиме» в 1951 г. Была 

введена в «Гадибук» на роль Леи. Возможно, 

это произошло в 1957 г., что нашло отражение 

в журнале «Габимы». 984-й спектакль играла Зоар, 

а 985-й – Ровина. При этом зачеркнутое слово 

в 985-й графе – Зоар. Кто-то припоминал, что ввод 

Зоар состоялся вскоре после праздника Песах, 

который в 1957 г. пришелся на 15–22 апреля.

21 Ровина Хана (1889–1980) – актриса, одна 

из основателей «Габимы». Первая и на протяжении 

многих лет единственная, а затем основная 

исполнительница роли Леи в «Гадибуке».
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А. <псевдоним не раскрыт> –  театральный 
рецензент газеты «Бакинский рабочий».

А. Фр. (A. Vr.) <псевдоним не раскрыт> –  
театральный рецензент газеты 
«Neues Wiener Tagblatt».

Абрамов Александр Иванович (псевд. А. А., 
А. Абр.; 1900–1985) –  театральный критик, 
киносценарист, писатель‑фантаст. В начале 
1920‑х гг. печатался в газете «Труд», еженедельнике 
«Театральная Москва». Окончил Литературный 
институт имени В. Я. Брюсова и Институт 
иностранных языков. Работал в редакциях 
журналов «Интернациональная литература», 
«Театр», в газете «Вечерняя Москва».

Адсон (Adson) Карл Артур (1889–1987) –  
эстонский журналист. До 1922 г. работал 
драматургом в Таллинской драматической 
студии, руководил литературным отделом 
Министерства образования (1920), входил 
в редакцию влиятельной эстонской газеты 
«Päevaleht» (1920–1924, 1934–1935). Также 
печатался в журнале «Looming». Автор книги 
«Das estnische Theater» (Tartu, 1933). С 1935 г. 
являлся инспектором (цензором) кинофильмов. 
Эмигрировал в Швецию в 1944 г., служил 
в архиве театрального музея в Дроттнингхольме.

Анапский (Мазанов) Николай Васильевич –  
журналист. Член РКП(б) с 1913 г. Входил 
в редколлегию газеты «Солдат революции», 
издававшейся в Царицыне (1918–1919). В 1920 г. –  
ответственный секретарь газеты «Известия 
Тюменско‑Тобольского Губернского комитета 
РКП(б) и Губернского Военно‑революционного 
комитета» (Тюмень). В 1921 г. –  ответственный 
редактор газеты «Власть Советов» (Ставрополь). 
В середине 1920‑х гг. –  заведующий отделом 
культуры в газете «Молот» (Ростов‑на‑Дону).

Анненков Юрий Павлович (псевд. Борис 
Темирязев; 1889–1974) –  русский и французский 
живописец и график, художник театра и кино, 
заметная фигура русского авангарда, литератор. 
В работах 1910‑х –начала 1920‑х гг. заметно 
влияние кубизма и футуризма. До своего 
отъезда за границу (1924) он оформил более 
40 спектаклей, проработав в театре одиннадцать 
лет (дебютировал в «Кривом зеркале» в 1913 г., 
последняя постановка в России –  «Бунт машин» 
в БДТ в 1924 г.). Работал в театрах малых форм –  
«Кривом зеркале», Троицком театре, «Летучей 
мыши», «Балаганчике», оформлял программы 
в «Привале комедиантов», в экспериментальных 
театрах –  имени В. Ф. Комиссаржевской (Москва), 
Экспериментальном Эрмитажном театре, «Вольной 
комедии», а также в Малом (Суворинском) театре 
и БДТ. Поставленный им спектакль «Первый 
винокур» Л. Н. Толстого в Эрмитажном театре 
(1919), стал первым опытом «циркизации театра». 
В 1920 г. с М. В. Добужинским и В. А. Щуко 
оформил мистерию «Гимн освобожденному 
труду» на площади перед фондовой Биржей 
в Петрограде. В 1921 г. поставил и оформил 
массовое театрализованное зрелище «Взятие 
Зимнего дворца» на Дворцовой площади. В 1919–
1921 гг. опубликовал ряд статей о театре в газете 
«Жизнь искусства» и сборниках. В одних случаях 
выступал рецензентом, в других –  идеологом 
авангарда. Ряд его статей носил программный 
характер, манифестировал «динамический театр», 
в котором «художественно‑организованное 
движение, „синтез скоростей“, облеченный 
в видимую форму, является самоцелью 
театрального искусства» («Увидев чистую форму, 
я стал одиноким». Ю. П. Анненков. «Театр 
до конца» / Републ., вступит. текст и примеч. 
Е. И. Струтинской // Мнемозина. Документы 
и факты из истории отечественного театра 
ХХ века. Вып. 2 / Ред.‑сост. В. В. Иванов. М.: 
УРСС, 2000. С. 40). С 1924 г. жил в Париже.

Аннотированный  
указатель рецензентов



641

Приложения

Антокольский Павел Григорьевич (псевд. 
П. А.; 1896–1978) –  поэт, режиссер. С 1914 г. –  
в Мансуровской студии. Автор пьес «Кукла 
инфанты» и «Обручение во сне», которые 
репетировали в Мансуровской студии. До 1934 г. 
работал режиссером в Театре им. Евг. Вахтангова. 
Роли: Кюре («Чудо святого Антония», 
1‑я редакция). Печатался в газетах «Театр», 
«Программы московских государственных 
и академических театров и зрелищных 
предприятий», в журналах «Новый зритель», 
«Искусство трудящимся», «Театр и студия».

Антуан (Antoine) Андре (1858–1943) –  
французский режиссер театра и кино, актер, 
теоретик театра. Крупнейший представитель 
«театрального натурализма», создатель 
«Свободного театра» (1887–1894) и «Театра 
Антуана» (1897–1906), руководитель театра 
«Одеон» (1906–1913), воспитатель плеяды 
талантливых актеров. После 1914 г. отошел 
от практической деятельности в театре, работал 
в области театральной критики и в кино. 
Во время гастролей Камерного театра в Париже 
(1923) резко критиковал спектакль «Федра».

Аппеншлак (Appenszlak) Якуб (псевд. Пьеро; 
1894–1950) –  театральный критик, публицист, 
деятель сионистского движения. В 1923 г. стал 
одним из создателей газеты «Nasz Przegląd» 
(«Наше обозрение»), лучшего в межвоенной 
Польше еврейского ежедневного издания 
на польском языке. Переводил на польский 
Шолом‑Алейхема и Ш. Аша. Высоко ценил 
режиссуру Л. Шиллера. Одним из первых 
обратил внимание на талант С. Виткевича 
(Виткация). Во время Второй мировой войны уехал 
в Нью‑Йорк, где пытался создать еврейский театр.

Арабажин Константин Иванович (псевд. 
К. А.; 1866–1929) –  литературовед, журналист, 
писатель. Закончил историко‑филологический 
факультет киевского университета им. св. князя 
Владимира в Киеве. С 1892 г. жил в Петербурге. 
Вместе с В. В. Барятинским редактировал газету 

«Северный курьер» (1899–1900). Опубликовал 
ряд работ о Н. В. Гоголе, М. Ю. Лермонтове, 
Л. Н. Толстом, Максиме Горьком и других русских 
писателях. Печатался в журналах «Новая жизнь», 
«Всемирный вестник», «Театр и искусство», 
«Вестник императорских театров», газетах «Дело», 
«Биржевые ведомости» и др. С 1913 г. –  профессор 
Гельсингфорского университета по кафедре 
русской литературы. С 1918 г. постоянно жил 
в Хельсинки. Издавал газету «Русский голос». 
С сентября 1920 г. жил в Риге. Читал лекции 
по истории русской литературы в Латвийском 
Народном университете, Народном университете 
русской культуры и в Еврейской консерватории.

Аранович Давид Михайлович (псевд. 
Федор Чужой, Ф. Чужой, Д. Чужой; 1895–
1964) –  искусствовед, журналист. Окончил 
МГУ в 1921 г. Печатался в «Правде», «Вестнике 
театра», «Жизни искусства», «Красной 
панораме», «Искусстве трудящимся».

Аткинсон (Atkinson) Брукс Джастин 
(1894–1984) –  американский театральный 
критик. В 1917 г. окончил Гарвард, после чего 
устроился сначала в «The Springfield Daily 
News», а затем  в «The Boston Evening Transcript». 
В 1925 г. впервые попробовал себя в качестве 
театрального критика. Работал в «The New York 
Times» с 1925 по 1960 г. Увлекался новыми 
явлениями в театральном искусстве. Одним 
из первых написал статью о творчестве Юджина 
О’Нила. Интересовался практически всеми 
разновидностями театральных постановок,  
в том числе и внебродвейским шоу. Стал 
настолько авторитетным, что одна лишь его 
рецензия могла обеспечить новой постановке 
аншлаги,  или втоптать ее в землю. Во время 
Второй мировой войны работал в Китае 
военным корреспондентом. После войны 
отправился в качестве пресс‑корреспондента 
в Москву; московские репортажи для «The 
New York Times» в 1947 г. принесли Аткинсону 
Пулитцеровскую премию. После возвращения 
из Советского Союза продолжил работу 
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в театральном отделе «The New York Times» 
вплоть до своего ухода на пенсию в 1960 г.

Ахрамович Витольд Францевич 
(псевд. В. Ашмарин, В. Аш.; 1882–1930) –  
поэт и переводчик, театральный критик, 
революционный деятель. С 1901 по 1910 г. 
с перерывом на сибирскую ссылку учился 
на историко‑филологическом факультете 
Московского университета, который 
так и не закончил. До 1917 г. занимался 
газетной, книгоиздательской, театральной, 
кинематографической и переводческой 
деятельностью. В 1910 г. был секретарем 
издательства «Мусагет», как журналист 
сотрудничал в «Голосе Москвы», входил в кружок 
символистов («Ритмический кружок» А. А. Блока). 
Переводил романы С. Пшибышевского. После 
Октябрьской революции работал в редакциях 
газет «Известия ВЦИК», минская «Звязда», 
литературный сотрудник издательства «Недра», 
увлекался кино –  совместно с режиссером 
В. Р. Гардиным образовал «группу левых» 
(«Кинопятерка»). В 1920–1922 гг. –  на высших 
партийно‑правительственных должностях 
Белоруссии, также –  редактор партийного 
органа «Звязда», член Коллегии ЧК Белоруссии. 
С марта 1922 по февраль 1924 г. –  начальник 
Информационного отдела Секретно‑оперативного 
управления ГПУ‑ОГПУ. Затем на работе 
в ЦК РКП(б). Во второй половине 1920‑х гг. 
входил в Художественный совет Камерного 
театра, представляя общественные организации. 
Страдал наркотической зависимостью (морфий), 
покончил жизнь самоубийством. Как театральный 
критик печатался в «Известиях», «Вечерней 
Москве», «Новом зрителе», «Нашей газете».

Ашкинази Владимир Александрович (псевд. 
В. А., В. Азов, Пэк; 1873–1941) –  писатель, 
фельетонист, театральный критик. Слушал 
лекции в университетах Парижа, Цюриха 
и Берна. Печатался в «Новостях дня», «Русских 
ведомостях», «Русском слове», «Новостях», 
«Речи», «России». В «Сатириконе» сотрудничал 

с 1910 г. и до запрета большевиками «Нового 
Сатирикона» в августе 1918 г. После революции 
жил в Петрограде, работал в издательстве 
«Всемирная литература», печатался в газетах 
«Театр» и «Жизнь искусства» (с 1923 г. –  журнал). 
В 1926 г. эмигрировал во Францию. Печатался 
в «Иллюстрированной России» и др. изданиях.

Барнс (Barnes) Хоуард (1904–1968) –  
американский театральный критик. Учился 
в привилегированной частной школе (Queen’s 
College, Oxford) и в Сорбонне. Закончил Йельский 
университет (1925). Начинал работать в «The New 
York World», затем перешел в «The New York 
Herald Tribune» (1928–1951), где прошел все 
ступеньки карьеры театрального критика: 
от репортера до критика и ведущего обозревателя.

Бачелис Илья Израилевич (1902–1951) –  
писатель, журналист, кинодокументалист. Учился 
в Киевском университете на филологическом 
факультете, в 1926 г. окончил Институт 
внешних сношений (Киев). Печатался 
в киевской газете «Пролетарская правда». 
В 1935–1938 гг. заведовал отделом литературы 
и искусства газеты «Комсомольская правда».

Бенедиктов (наст. фам. Берхин) Михаил 
Юрьевич (Уриевич; 1885–1952) –  журналист, 
общественный деятель. В Париже с 1921 г., 
сотрудник газеты «Последние новости», 
сионистского еженедельника «Рассвет» 
и др. изданий эмиграции. С 1942 по 1948 г. 
жил в Нью‑Йорке. С 1948 г. в Израиле.

Бергегрен (Bergegren) Хинке (наст. имя Хенрик; 
1861–1936) –  шведский писатель, драматург, 
журналист социалистической ориентации. Был 
одним из первых членов Социал‑демократической 
партии Швеции, где представлял 
революционное крыло, близкое по убеждениям 
к анархо‑синдикализму. Редактировал журналы 
«Под красным флагом» («Under röd flagg»; 1891), 
«Пролетарий» («Proletären»; 1891–1892) и «Бранд» 
(«Brand»; 1904–1906). В 1906 г. укрывал у себя 



643

Приложения

на вилле многих революционеров из России. 
Известен как один из ранних пропагандистов 
идеи свободной любви. В 1921 г. вступил 
в Коммунистическую партию Швеции.

Бергман (Bergman) Бо (1869–1967) –  шведский 
писатель, литературный и театральный 
критик, член Шведской Академии с 1925 г. 
Работал почтовым чиновником до выхода 
на пенсию в 1933 г. Его первый поэтический 
сборник вышел в 1903 г. Как литературный 
и театральный критик работал в крупнейшей 
шведской газете «Dagens Nyheter» (1905–1939).

Березарк (наст. фам. Рысс) Илья Борисович 
(др. псевд. И. Б‑к; 1897–1981) –  литератор, 
журналист, театровед и театральный критик, 
участник литературной группы «Ничевоки». 
Учился на юридическом факультете Донского 
университета, который окончил в 1921 г. 
Литературную деятельность начал как поэт. 
В 1920‑е гг. работал сотрудником отдела 
культуры газеты «Молот» (Ростов‑на‑Дону). 
В 1930‑е печатается в ленинградских газетах 
и журналах: «Рабочий и театр», «Литературный 
современник», «Звезда», «Ленинградская 
правда», а также в журнале «Театр». Автор 
театроведческих и мемуарных книг.

Бертенсон Марк Васильевич (псевд. 
М. Б., М., Эмбэ, М. Брянский, М. Васильев; 
1900–1975) –  театральный критик. В 1920‑е гг. 
печатался в одесских газетах «Театральная 
неделя», «Театральный тиждень», «Вечерние 
известия», «Известия Одесского окружкома КП(б)
У, Окрисполкома и ОСПС». В 1930‑х гг. печатался 
в газете «Уральский рабочий» (Свердловск). 
С конца 1930‑х работал в Москве. Печатался 
в газетах «Советское искусство», «Литературная 
газета», «Московский комсомолец», «Вечерняя 
Москва», «Московский большевик». В годы 
войны –  завлит Малого театра. В конце 1940‑х гг. 
завлит московского театра им. М. Н. Ермоловой. 
В период «борьбы с космополитизмом» 
был репрессирован. К театральной критике 

вернулся в 1955 г. Печатался в журналах 
«Огонек», «Театр» и др. изданиях.

Бескин Эммануил Мартынович (псевд. Э. Б., 
Эм. Б., Кин, К. Фамарин; 1877–1940) –  театральный 
критик и историк театра. По образованию –  
юрист. В начале 1900‑х гг. начал заниматься 
литературной деятельностью. Печатался в общих 
газетах (напр., «Раннее утро») и в специальных 
изданиях: журналы «Рампа» (1908–1909), «Рампа 
и актер» (1909), «Театр и искусство» (1909–
1913). Редактор «Театральной газеты» (1913–
1918), еженедельника «Театральная Москва» 
(1921–1922) и журнала «Рабис» (1927–1934). 
Если в 1910‑е г. критикуя Художественный театр 
и Мейерхольда, он предпочитает театр Корша 
как «театр без претензий», то после 1917 г. 
становится одним из убежденных и агрессивных 
деятелей «Театрального Октября». Вместе 
со своими единомышленниками В. И. Блюмом 
и М. Б. Загорским образует ударное триединство, 
не исключавшее расхождений по частным поводам.

Бёме (Böhme) Фриц (1881–1952) –  
немецкий театральный критик, специалист 
по выразительному танцу. В 1920–1930‑е гг. 
работал в отделе культуры газеты «Deutsche 
Allgemeine Zeitung». Работал над созданием 
немецкого архива танца. В годы нацизма обращался 
к Геббельсу с предложением о создании Палаты 
танца. После войны подвергся денацификации.

Блейман Михаил Юрьевич (1904–1973) –  
сценарист, критик и теоретик кино. 
Автор книг и статей по отечественному 
и зарубежному кино. В 1920–1923 гг. учился 
на историко‑филологическом факультете 
Донского университета (Ростов‑на‑Дону) 
и в Высшем литературно‑художественном 
институте имени В. Я. Брюсова (Москва, 
1923). Статьи о театре печатал в газетах 
«Ленинградская правда», «Комсомольская 
правда». Автор сценариев около 40 фильмов.
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Блюм Владимир Иванович (псевд. Садко, 
Тис.; 1877–1941) –  театральный и музыкальный 
критик. Редактор первых советских театральных 
журналов: «Вестник театра» (1919–1921) 
и «Новый зритель» (1924–1926). Печатался также 
в газетах «Правда», «Известия ВЦИК», журналах 
«Зрелища», «Искусство и труд», «Красная 
нива». Председатель Ассоциации театральных 
критиков при Доме Печати. В середине 1920‑х гг. –  
заведующий театральной секцией Главреперткома.

Блюм Оскар Вениаминович (псевд. О. Б., 
Тимон, Оскар Бир; 1887–?) –  публицист, 
театральный критик. Уже в ранние годы примкнул 
к марксистам‑плехановцам. В 1908–1909 гг. жил 
в Риге, где вышли его марксистские штудии: 
«К философии марксизма» (1908) и «Марксизм 
и естествознание» (1908). Издавал журнал «Научная 
мысль». Сотрудничал в газете «Голос труда». 
В 1909 г. выпустил сборник статей о Максиме 
Горьком, Л. Н. Андрееве и других в виде книги 
«Литературный дневник». В 1910‑е гг. работает 
в театрах Берлина, Вены, Цюриха, сотрудничает 
со швейцарской прессой. После революции 
печатается в театральных изданиях («Вестник 
театра», «Театральная Москва», «Эрмитаж»), 
откликаясь на спектакли В. Г. Сахновского, 
Е. Б. Вахтангова, А. М. Грановского и др. 
Его оценки, как правило, жестки и парадоксальны. 
Лишь на премьеру «Великодушного рогоносца» 
он отзывается восторженной рецензией. Пробовал 
себя и на поприще режиссуры. В феврале 1921 г. 
в качестве постановщика был принят в театр 
Незлобина, называвшийся в ту пору то театром 
РСФСР II, то 2‑м театром МОНО, где собирался 
ставить «Розу и Крест» А. А. Блока (постановка 
не была осуществлена). В 1923 г. Блюм был выслан 
из России. В середине 20‑х гг. его имя изредка 
мелькает в немецкой прессе. В архиве Мейерхольда 
(РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1191. Л. 1–2) 
сохранилось письмо Блюма, присланное из Берлина 
и датированное 18 января 1927 г., в котором 
он сообщает о том, что пишет книгу о русском 
театре и просит прислать иконографический 
материал. Дальнейшая судьба неизвестна.

Бой‑Желенский (Boy‑Żeleński) Тадеуш (1874–
1941) –  польский театральный критик, переводчик 
французской литературы, литературовед 
и писатель. С 1919 г. писал театральные 
рецензии для краковской газеты «Czas», затем 
для варшавской «Kurier Poranny». В сентябре 
1939 г. после начала Второй мировой войны 
переехал из Варшавы во Львов, где возглавил 
кафедру французской литературы в университете. 
После захвата города гитлеровскими 
войсками был арестован и расстрелян.

Боцяновский Владимир Феофилович 
(псевд. Анчар; 1869–1943) –  писатель, 
литературный и театральный критик, автор 
первой монографии о Максиме Горьком. 
Окончил историко‑филологический факультет 
Санкт‑Петербургского университета. 
Специализировался на русской истории и истории 
русской литературы; с начала 1890‑х гг. поместил 
ряд статей и заметок в «Историческом вестнике», 
«Русской старине», «Библиографе», «Новом 
времени», «Киевской старине», «Новом слове», 
«Словаре» С. А. Венгерова. С основанием газеты 
«Русь» (1903) вел в ней литературно‑критический 
отдел. После закрытия издания в 1910 г. 
перенес свои фельетоны в московскую газету 
«Утро России». Печатал статьи и заметки по театру, 
живописи и литературе в «Современнике», 
«Нови», «Театре и искусстве», «Биржевых 
ведомостях», «Киевской неделе» и др. После 
1917 г. –  на лекторской и преподавательской 
работе. Сотрудник библиотеки АН СССР. 
Сотрудничал во многих журналах и газетах.

Браун (Braun) Ханс (1893–1966) –  немецкий 
журналист и театральный критик. Закончив 
Мюнхенский университет, служил волонтером 
в «Münchener Zeitung», затем обосновался 
в «Münchner neuesten Nachrichten», где оставался 
вплоть до запрета на его литературную 
деятельность в 1944 г. Поначалу рядовой критик, 
затем руководитель отдела. Статьи Брауна 
отличали дистанцированность и ироничность, 
в сценическом искусстве его интересовало, прежде 
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всего, изображение человека. После войны писал 
для «Süddeutsche Zeitung» и др. газет. Автор 
сборника литературных анахронизмов «Hier irrt 
Goethe –  unter anderen» («Здесь Гете заблуждается –  
среди прочих») (1937) и книг «Vor der Kulissen» 
(«На авансцене») (1938) и «Theater in 
Deutschland» («Театр в Германии») (1952).

Бриссон (Brisson) Пьер (1896–1964) –  
французский писатель, эссеист, литературный 
и театральный критик; литературный редактор, 
с 1936 г. главный редактор газеты «Фигаро». 
Внук театрального критика Франциска Сарсэ. 
Автор книг «Театр в безумные двадцатые» 
(Le Théâtre des années folles, 1943), «Чехов 
и его жизнь» (Tchékhov et sa vie, 1945), «По 
поводу театра» (Propos de Théâtre, 1957).

Бродянский Борис Львович (1902–
1945) –  журналист, театральный и кинокритик, 
сценарист. В театральной печати выступал 
с 1926 г. в журналах «Рабочий и театр», 
«Искусство и жизнь», «Театр», «Ленинград», 
в газетах «Ленинградская правда», «Красная 
газета», «Красная газета. Веч. вып.».

Бромлей Надежда Николаевна (в первом браке 
Вильборг, во втором –  Сушкевич; 1889–1966) –  
актриса, режиссер, писательница и драматург. 
Сотрудница труппы МХТ (1908–1913), актриса 
Первой студии и МХАТ Второго (1918–1933). 
В «Эрике XIV» сыграла роль матери Персона. 
В трагифарсе Бромлей «Архангел Михаил» 
Вахтангов готовил главную роль –  мастера Пьера 
(Первая студия). В сезон 1932/33 гг. Бромлей 
и Сушкевич покинули МХАТ Второй, переехав 
в Ленинград. Бромлей активно участвовала 
в литературных движениях, сотрудничала 
с группой «Центрифуга». В 1911 г. издала 
дебютный сборник своих стихотворений и прозы 
«Пафос». Печаталась в «Северных записках». 
Автор нескольких сборников повестей и рассказов: 
«Повести о нечестивых» (1918), «Исповедь 
неразумных» (1927), «Потомок Гаргантюа» 
(1930), драматических произведений, переводов.

Бэкстрём (Baeckström) Свен Биргер (псевд. 
B. B‑m; 1878–1962) –  шведский литературный 
и театральный критик. Получил степень 
бакалавра искусства (1904), сотрудничал 
с газетами «Göteborgs‑Posten» (1911–1919), 
затем с «Handels‑och Sjöfartstidning». Был 
известен умением распознавать в начинающих 
художниках и писателях будущих знаменитостей.

В. А. Д. (V. A. D.) <псевдоним не раскрыт> –  
театральный рецензент лондонской 
газеты «The Daily Telegraph».

Вельнер (Welner) Харальд (псевд. H. W‑er, Harry 
Vilho, Piibeleht, Leheneeger, Boheme; 1893–1970) –  
эстонский журналист, театральный критик. С 1914 
по 1917 г. –  завлит и заведующий постановочной 
частью в театре «Эстония». В 1918 г. посещал 
журналистские курсы в Петрограде и входил 
в редакцию газеты «Eesti Päevaleht Peterburis». 
В 1921 г. был в числе организаторов 
и преподавателей Эстонской драматической 
студии. Сотрудничал во многих эстонских газетах 
и журналах, заведующий новостной редакции 
и театральный обозреватель крупнейшей 
эстонской газеты «Waba maa» («Свободная 
земля», 1919–1938). В 1939 г. переселился 
в Финляндию, затем жил в Швеции, сотрудник 
эстонской газеты в Швеции «Eesti Päevaleht» 
(Stockholm), работал ассистентом в архиве.

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867–
1941) –  литературный критик, историк 
западноевропейской литературы. В 1882–
1883 гг. жила в Вене, где изучала английский 
язык и литературу. В 1884–1887 гг. на Высших 
женских (Бестужевских) курсах. Затем слушала 
в Сорбонне и английских университетах лекции 
по истории английской и французской литературы. 
В середине 1890‑х гг. Венгерова сблизилась 
с писателями‑символистами Н. М. Минским, 
З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковским, 
группировавшимися вокруг журнала «Северный 
вестник». Печаталась в журнале «Образование», 
в газетах «День», «Русь», «Слово». В конце 
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1921 г. выехала в Берлин. В 1937 г. уехала в США 
к своей сестре, пианистке Изабелле Венгеровой.

Весели (Vesely) Антонин (1888–1945) –  
чешский поэт, писатель, историк литературы, 
театральный критик. Публиковался в основном 
в журнале «Československá republika».

Ветлугин Сергей –  драматург, 
журналист. Печатался в харьковских 
газетах «Коммунист», «Театральная газета», 
в «Советском искусстве» (1930‑е гг.).

Виглер (Wiegler) Пауль (1878–1949) –  немецкий 
прозаик, литературовед, театральный критик. 
Сотрудничал с «Berliner Zeitung», а также 
«Bohemia» и «Schaubühne». Помимо рецензентской 
работы занимался историей театра и литературы 
и переводами: «Französisches Theater der 
Vergangenheit» («Старинный французский театр») 
(1906), «Die Weltliteratur im XX. Jahrhundert» 
(«Мировая литература XX столетия») (1923), 
монографии о Йозефе Кайнце (1941), Гете 
и Бетховене (обе –  1946), двухтомная история 
немецкой литературы (1930). В 1913–1925 гг. 
руководил отделом «Роман» в издательстве 
«Ульштайн». После окончания Второй мировой 
войны вместе с Й. Р. Бехером был издателем 
берлинского журнала «Sinn und Form» («Смысл 
и форма»), а также главным редактором газеты 
«Nacht‑Express» («Ночной экспресс»).

Визнер (Wisner) Рене –  французский 
драматург, театральный критик. Печатался 
в газете «Le Carnet de la semaine».

Вильде Николай Николаевич (псевд. 
W, Wild, Виль Н., Н. В.;?–1918) –  писатель, 
критик, драматург. Сын артиста Малого театра 
Н. Е. Вильде. Печатался в «Новом времени», 
«Новостях дня», «Московском листке», «Голосе 
Москвы», но в основном в театральной 
периодике: «Петербургский дневник театрала», 
«Театральная газета», «Театр», «Рампа и жизнь».

Виссан (Wissant) Жорж де (1886–1963) –  
французский драматург, театральный критик. 
Создал вместе с Рене Фошуа Синдикат 
драматургов в 1925 г. Как театральный критик 
печатался в парижской газете «Le Soir».

Витвицкая (урожд. Заборовская) Божена 
Иосифовна (псевд. Бинокль; В.; ?–1923) –  
журналистка, театральный критик. Начинала 
как актриса. Сценич. псевд. Равич. В 1900‑е гг. 
руководила драматическим отделом 
Императорского музыкального училища 
в Риге (до 1915 г.). В 1890‑е гг. стояла во главе 
театрально‑художественного отдела «Рижского 
вестника», затем в «Рижской мысли», 
печаталась в латышских газетах. В 1910‑х гг. 
сотрудничала в «Биржевых ведомостях», 
«Театре и искусстве». В начале 1920‑х гг. 
заведовала театрально‑художественным отделом 
в «Рижском курьере», сотрудничала в латышских 
газетах «Latvis» и «Jaunākās Ziņas». Редактор 
еженедельного журнала «Театр и музыка» (1922–
1923), который перестал выходить после ее смерти.

Вознесенский (наст. фам. Бродский) Александр 
Сергеевич (др. псевд. Илья Ренц, Комар, 
Люцифер; 1880–1939) –  драматург, деятель 
кино (сценарист, педагог), поэт, литературный 
и театральный критик, переводчик. Учился 
в Московском университете: в 1897 г. поступил 
на медицинский факультет, затем прошел четыре 
курса юридического, в 1902 г. оставил учебу. Стихи 
начал печатать в 1905 г. в сатирическом журнале 
«Жало», с 1913 г. –  в «Сатириконе» и «Новом 
Сатириконе». Печатался в киевском модернистском 
журнале «В мире искусств», в «Новом журнале 
для всех», «Свободных мыслях», «Одесских 
новостях», «Одесском листке», журналах «Студия», 
«Маски», «Рампа и жизнь», «Театр и искусство», 
«Экран», «Обозрение театров». Его пьесы 
шли во многих столичных и провинциальных 
театрах (в 1911 г. в МХТ с К. Марджановым 
поставил его пьесу «Слезы»). Первый русский 
профессиональный киносценарист, идеолог 
психологического кинематографа как «искусства 
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будущего». В 1917 г. открыл в Петрограде 
Студию экранного искусства (впоследствии 
кинотехникум), в 1921–1923 гг. директор такой же 
Студии в Киеве. В 1920–1930‑е гг. пишет стихи, 
рассказы, пьесы, инсценировки, воспоминания, 
переводит пьесы Х. Бенавенте и Ж.‑Б. Мольера. 
Был репрессирован. Умер в ссылке.

Войнов Ярослав Владимирович (псевд. 
М. Алексеев, Бард, В–ов, Яр. В–ов, Яр Владимиров, 
Я. Оредовский, Орский, Я–вой, Яровой; 1887–
1950) –  журналист, театральный критик. 
Получил инженерное образование. Принимал 
участие в Гражданской войне. Был сотрудником 
отдела разведки в штабе Северо‑западной 
армии. Остался в Эстонии как эмигрант и стал 
профессиональным журналистом. В Эстонии 
Войнов был одним из ведущих авторов газеты 
«Последние известия», членом ее редакции, 
заведующим отделом политики и экономики 
(по другим сведениям –  отделом литературы) 
(1920–1926). Затем работал в «Нашей газете» 
и в «Вестях дня». Войнов много печатался: 
художественные произведения (стихи, рассказы, 
очерки, эссе, фельетоны), статьи на политические 
темы, статьи о литературе, был известным 
театральным критиком. Автор нескольких 
пьес и сборника стихов «Саркофаг одной 
весны» (1920). В 1928 г. эмигрировал в Южную 
Америку, поселился в Сан‑Паулу (Бразилия). 
Убит при невыясненных обстоятельствах.

Волин (наст. фам. Шмерлинг) Владимир 
Григорьевич (1886–1938) –  театральный 
критик, социалист‑революционер с 1905 г. 
Окончил юридический факультет Московского 
университета. Печатался в журнале «Студия», 
газетах «Столичная молва», «Театральная 
газета», «Театральный курьер». С 1921 г. аресты, 
тюрьмы, ссылки. Во второй половине 1920‑х гг. 
работал корректором в Саратове, где был снова 
арестован (1930) и выслан в Казахстан на три 
года. После ссылки вернулся в Саратов, где 
был снова арестован в 1937 г. Расстрелян.

Волков Николай Дмитриевич (1894–1965) –  
театральный критик, историк театра, драматург 
и либреттист. В 1914 г. работал секретарем 
дирекции Театра им. В. Ф. Комиссаржевской. 
С 1916 г. –  репортер газеты «Русское слово». 
С 1917 г. активно выступает в печати 
с театральными статьями («Вестник театра», 
«Театральное обозрение», «Культура театра», 
«Искусство трудящимся» «Программы 
государственных академических театров», 
«Известия ВЦИК», «Красная нива», «Новый 
мир» и др.). С мая 1922 г. –  научный сотрудник 
ГАХН по Театральной секции (секретарь п/секции 
Современного театра и репертуара). В 1922 г. 
издал брошюру, посвященную Вахтангову, 
в 1926 г. –  монографию «Александр Блок и театр», 
в 1929 г. –  двухтомную монографию о творчестве 
Вс. Э. Мейерхольда. С 1932 г. сотрудничал 
с Б. В. Асафьевым в качестве сценариста 
балетов «Бахчисарайский фонтан», «Пламя 
Парижа», «Барышня‑крестьянка». В 1937 г. 
создал инсценировку «Анны Карениной» 
Л. Н. Толстого для Художественного театра.

Волконский Сергей Михайлович, князь 
(1860–1937) –  театральный деятель, критик, 
педагог, мемуарист. Внук декабриста 
С. Г. Волконского и правнук начальника 
III Отделения А. Х. Бенкендорфа. Окончил 
историко‑филологический факультет 
Санкт‑Петербургского университета. Принимал 
участие в любительских великосветских 
спектаклях. В 1899 г. был назначен на пост 
директора Императорских театров. Волконский 
привлек к работе многих участников будущих 
Русских сезонов. В театр пришли художники 
группы «Мир искусства»: Ап. М. Васнецов, 
А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст, В. А. Серов, К. А. Коровин, 
Е. А. Лансере. Балетмейстером Большого театра 
был назначен А. А. Горский. С. П. Дягилев стал 
чиновником по особым поручениям, ему было 
передано издание «Ежегодника Императорских 
театров». Волконский вынужден был подать 
в отставку из‑за конфликта с балериной 
М. Ф. Кшесинской (1901). В 1910 г. Волконский 
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познакомился с методом музыкально‑ритмического 
воспитания (ритмикой) Эмиля Жак‑Далькроза, 
а также с системой выразительных жестов Франсуа 
Дельсарта. Стал самым известным пропагандистом 
и популяризатором метода Жак‑Далькроза в России. 
Основатель Курсов ритмической гимнастики 
в Петербурге, издатель и редактор первого журнала 
ритмики. С 1910‑х гг. печатался в журналах 
«Аполлон», «Студия», «Ежегодник Императорских 
театров», «Русская художественная летопись», 
«Русская мысль» и др., выступая со статьями 
о методах Далькроза и Дельсарта, в поддержку 
новых течений в искусстве движения. Работами 
Волконского заинтересовался К. С. Станиславский, 
что позднее вылилось в краткое сотрудничество 
Волконского с МХТ. После революции преподавал 
в Малом театре, в «Габиме», студиях Пролеткульта. 
Зимой 1921 г. эмигрировал. С февраля 1926 г. 
постоянно жил в Париже. Печатался в журналах 
«Звено», «Перезвоны», «Числа». С мая 1926 г. 
начал постоянно публиковать в парижской 
газете «Последние новости» рецензии, статьи, 
обзоры, отрывки из воспоминаний. В 1936 г. был 
приглашен читать лекции в балетную школу 
Курта Йосса в Лондоне, затем преподавал 
в балетной труппе Марковой и Долина.

Волынский (наст. фам. Флексер) Аким Львович 
(1861–1926) –  литературный и театральный 
критик, теоретик и историк искусства, балетовед, 
историк, философ. В 1882 г. экстерном сдал 
экзамены за гимназический курс и поступил 
на юридический факультет Петербургского 
университета. В студенческие годы приобрел 
известность как журналист, пишущий на еврейские 
темы. В 1889 г., сразу же по окончании 
университета, принял участие в журнале 
«Северный вестник», культивирующем первые 
ростки художественного модернизма, и с тех 
пор не возвращался к еврейским темам. С 1892 г. 
член редакции «Северного вестника» (затем 
стал во главе), где сначала печатал ряд статей 
на философские темы, а затем вел критический 
отдел «Литературных заметок». В своих статьях 
(позже частью вошедших в отдельные книги: 

«Русские критики» (1896); «Борьба за идеализм» 
(1900); «Царство Карамазовых» (1901), 
«Книга великого гнева» (1904)), проникнутых 
резко полемическим характером, оспаривал 
идейно‑эстетические воззрения В. Г. Белинского, 
Н. Г. Чернышевского и Н. А. Добролюбова, 
обвиняя их в отсутствии философской культуры 
и оригинальной мысли, «грубом примитивном 
идеализме» и партийной тенденциозности. 
Широко образованный искусствовед много 
внимания уделял театру, а после революции –  
особенно балету. В 1925 г. выпустил капитальный 
труд –  «Книга ликований», посвященный 
обоснованию и защите «классического балета». 
Печатал ряд статей по вопросам искусства 
(преимущественно танца) в ленинградском 
журнале «Жизнь искусства». Но своим 
«этическим» и «эстетическим» теориям он 
оставался верен до конца жизни, даже в условиях 
совершенно изменившейся социальной обстановки.

Вольский (наст. фам. Гроним) Александр 
Павлович (др. псевд. А. В.) –  журналист, 
рецензент, сотрудник берлинской 
сменовеховской газеты «Накануне» (1921–
1924). По некоторым сведениям, вернулся 
в Советскую Россию, где был репрессирован.

Врилэнд (Vreeland) Фрэнк (1891–1946) –  
американский театральный критик, драматург. 
Работал с 1924 г. в «The New York World Telegram» 
и в еженедельнике «The Time». В 1920‑е годы 
также кинокритик в «The New York Herald Tribune». 
Был увлечен возможностями телевидения, 
написал около 60 телевизионных пьес.

Вукадинович (Вукадиновић) Живоин 
(псевд. Ж. В.; 1900–1949) –  сербский 
литератор и публицист. Учился на отделении 
германистики философского факультета 
в Белграде. Писал драмы и театральные 
рецензии. Сотрудничал в белградской ежедневной 
газете «Политика» (1927, 1933; 1937–1940) 
и в других периодических изданиях.
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Вуллкотт (Woollcott) Александр Хамфри 
(1887–1943) –  американский критик, обозреватель 
журнала «The New Yorker». В «The New York 
Times» с 1909 г. как репортер и с 1914 г. как 
театральный критик, где оставался до 1922 г. 
(с перерывом на военную службу во время 
Первой мировой войны). С 1922 г. в «The New 
York Times Herald» и «The World» (с 1923), 
где оставался до 1928 г. Один из самых 
эксцентричных и плодовитых драматических 
критиков Нью‑Йорка. Вошел в историю как один 
из самых цитируемых людей своего поколения. 
За его язвительные отзывы ему запретили вход 
в некоторые бродвейские театры. Когда Вуллкотт 
подал в суд за нарушение закона о гражданских 
правах, его иск отклонили на том основании, что 
только дискриминация по признаку расы или 
вероисповедания незаконна. С 1929 по 1934 г. 
вел колонку «Крики и Шумы» для «The New 
Yorker». Незадолго до своей смерти Вуллкотт 
признался: «Мне никогда не было, что сказать».

Габриэль (Gabriel) Гилберт Вольф (1890–
1952) –  американский писатель, театральный 
и музыкальный критик, педагог. Начинал 
газетную карьеру как музыкальный и театральный 
критик в «Evening Sun» (1917–1924, 1925–1929) 
с коротким перерывом на работу в «Telegram‑Mail» 
(1924–1925). Затем перешел «The New York 
American» (1929–1937). Печатался также в «Vanity 
Fair», «The New Yorker», «Town and Country», 
«The Stage», «Harper’s Bazaar», «Cue». Вел курс 
по драматической критике в Нью‑Йоркском 
университете. Автор вступительной статьи 
к английскому переводу «Гадибука», сделанному 
Генри Алсбергом и Уинифред Кацин (1926).

Гайдебуров Павел Павлович (1877–1960) –  актер 
театра и кино, режиссер, театральный деятель, 
педагог. В 1899 г. начал профессиональную 
сценическую деятельность в провинции. В 1903 г. 
вместе с актрисой Н. Ф. Скарской организовал 
при Лиговском народном доме графини Паниной, 
на рабочей окраине Петербурга, Общедоступный 
театр, который просуществовал до 1914 г. 

В 1905 г. создал на его основе Передвижной 
театр. «Передвижники» ежегодно совершали 
поездки по городам севера и центра России, 
Украины, Белоруссии, Кавказа, Сибири, Дальнего 
Востока. Гастрольная практика, поднятая 
до культуртрегерской миссии, была нормой жизни 
труппы. Условия походной жизни в сочетании 
с пафосом богоискательства и аскетической 
духовности приводили к упрощенной, 
иногда наивной театральной форме. Вместе 
с Н. Ф. Скарской основал «Издательство 
Передвижного театра» (1906–1924), руководил 
изданием «Записок Передвижного театра» 
(1914–1924). С 1933 г. Гайдебуров руководил 
Колхозно‑совхозным передвижным театром 
имени Леноблисполкома. С 1944 по 1950 г. играл 
на сцене московского Камерного театра. С 1955 г. –  
актер труппы Театра им. Евг. Вахтангова.

Гайсинский Адольф Григорьевич (псевд. 
Вадим Додонов, А. Верхов, А. Верхотурский; 
1870–1933) –  журналист. Печатался в «Известиях» 
(Одесса, 1918), «Экране» (1921–1922), «Красной 
газете» (Пг., 1920‑е), «Рабочей Москве» (с 1929).

Гейер Борис Федорович (псевд. Б. Г‑р; 
Б. Г.; Г. И. Р.; Б. Гремин; Б. Ф. Гремин; Г–й–р; 
1876–1916) –  драматург, пародист, журналист. 
В годы первой русской революции принимал 
деятельное участие в создании сатирического 
журнала «Зритель». За один из рассказов провел 
полтора года в одиночной камере Петропавловской 
крепости. Причастен к созданию театра «Кривое 
зеркало» (1908), для которого писал оригинальные 
пародии, юмористические сценки и миниатюры 
в жанре монодрамы. Пародии проникали 
в самую сущность пародируемого, обобщали 
целые направления в литературе и искусстве.

Гейслер (Geissler) Хорст Вольфрам (псевд. 
H. W. G.; 1893–1983) –  немецкий писатель, 
сценарист, критик. С 1912 по 1947 г. жил 
в Мюнхене. С 1916 г. публикует прозу. Автор 
юмористических и развлекательных романов, 
переведенных на многие языки. Выступал 
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как театральный критик на страницах газеты 
«München‑Augsburger Abendzeitung» и др.

Генис Евгений Яковлевич (наст. Генис 
Зельман Янкелев; псевд. Альцест; 1883 –  после 
1962) –  театральный и художественный критик, 
автор водевилей и скетчей. Печатался с 1908 г. 
Издавал и редактировал газету «Одесское 
обозрение театров» (1911–1917). В 1920‑е гг. 
печатался в одесских периодических изданиях: 
«Мельпомена» (1918–1919), «Силуэты» (1923), 
«Театральная неделя» (1925–1926), «Вечерние 
известия» (1927–1930), «Театр, клуб, кино» (1927–
1928). В первой половине 1930‑х гг. публиковался 
в московском журнале «Рабис». Вероятно, был 
репрессирован. В театральную печать вернулся 
ненадолго. В 1962 г. вел рубрику «Календарь» 
в московском журнале «Театральная жизнь».

Герман Давид (1876–1937) –  еврейский режиссер. 
Ему принадлежит первая постановка пьесы 
С. Ан‑ского на идише силами «Виленской труппы».

Геронский (наст. фам. Янов) Геннадий 
Исаевич (др. псевд. Г–ий, 1900 –  не ранее 
1965) –  музыковед, литературовед, театровед, 
журналист и театральный критик. Автор 
первой брошюры‑монографии «Алиса Коонен» 
(1927). В 1921–1922 гг. писал о драматическом 
театре, балете, эстраде. Печатался в журналах 
«Экран», «Новый зритель», в газетах «Утро 
Москвы», «Трудовая копейка». Был дважды 
осужден (1947, 1961) по политическим статьям.

Гидони Александр Иосифович (1885–1943?) –  
искусствовед, художественный критик, драматург, 
прозаик. Окончил Ковенскую гимназию. 
В 1904 г. поступил на юридический факультет 
Петербургского университета. В 1905 г. принимал 
активное участие в революционном движении. 
В начале 1906 г. подвергался тюремному 
заключению, позже жил в эмиграции в Швейцарии. 
По окончании университета помощник 
присяжного поверенного, литератор, участник 
«сред» Н. В. Дризена, завсегдатай «Бродячей 

собаки». Печатался в журналах «Аполлон», 
«Театр и искусство», «Новый журнал для всех» 
и других изданиях, автор монографий о Н. Рерихе 
и О. Родене, а также ряда пьес. В 1907 г. входил 
в состав третейского суда, разбиравшего конфликт 
В. Ф. Комиссаржевской и Вс. Э. Мейерхольда. 
В 1919–1921 гг. участвовал в деятельности 
петроградской «Вольной философской 
ассоциации». С августа 1921 г. жил в Каунасе, 
читал лекции разнообразной тематики («Россия 
наших дней», «Достоевский», «Врубель, Рерих 
и Чюрлёнис», «Красота человека», «Генуэзская 
конференция», «Культура театра»), печатался 
в газете «Вольная Литва», с апреля по октябрь 
1922 г. был редактором и издателем еженедельной 
газеты «Понедельник» и ежедневной газеты 
«День». В 1923–1924 гг. читал курс лекций 
по истории русского искусства в Чикаго (Arts 
Club of Chicago, Jewish People’s Institute), часто 
публиковался в просоветской газете «Новый мир» 
(Нью‑Йорк). С февраля 1925 по осень 1926 г. –  
вновь в Литве, печатался в газете «Лиетувос 
Жиниос», затем вернулся в СССР. В 1927–1929 гг. 
ответственный секретарь журнала «Современный 
театр» (Москва). В конце 1929 г. Гидони вновь 
эмигрировал. С 1929 по 1931 г. жил в Берлине, 
с 1932 г. –  в Париже, в 1937 г. состоял в масонской 
ложе «Thébah», дальнейшая судьба неизвестна.

Гланц‑Лейелес (Glanz Leyeles) Аарон 
(1889–1966) –  еврейский поэт и эссеист, один 
из основателей близкого к экспрессионизму 
еврейского литературного движения «Ин зих». 
Писал на идиш. В 1905–1908 гг. учился 
в Лондонском университете; вступил в партию 
сионистов‑социалистов. В конце 1909 г. 
эмигрировал в Америку. Активно продолжая 
партийную работу, Гланц‑Лейелес совмещал ее 
с изучением истории литературы в Колумбийском 
университете (1910–1913). В 1918 г. издал 
первый сборник стихотворений «Лабиринт». 
Более полувека (с 1914) Гланц‑Лейелес 
сотрудничал в газете «Дер тог», выступал 
с эссе и обзорами политической, общественной, 
литературной и театральной жизни.
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Гойтейн (Goitein) Давид (псевд. Сплетник; 
1900–1961) –  еврейский журналист, судья 
Верховного суда Израиля, первый посол 
Израиля в ЮАР. Родился в Лондоне, где 
получил юридическое образование. В 1929 г. 
приехал в Палестину. С 1929 по 1931 гг. был 
редактором газеты «Palestine Bulletin». Писал 
статьи и фельетоны на самые различные темы. 
В последующие годы отошел от журналистики 
и полностью посвятил себя юридической 
и дипломатической деятельности.

Голоушев Сергей Сергеевич (псевд. 
С. Сергиевич, Сергей Глаголь, С. Г., De Sergy; 
1855–1920) –  художественный, театральный 
и литературный критик. Сын начальника 
Оренбургского жандармского управления. 
Увлеченный идеями освобождения народа, встал 
на позиции революционного народничества. 
Был арестован и выслан под надзор полиции. 
Окончил медицинский факультет Московского 
университета (1884), занимался врачебной 
практикой и научной работой. Учился 
в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества, участвовал в выставках Товарищества 
передвижников и др. Произв. в ГТГ, ГМИИ, 
ГРМ. Автор статей и монографий о художниках. 
С 1902 г. преподавал в Строгановском училище 
пластическую анатомию, в 1907–1913 гг. 
руководил там же литографской мастерской. 
Был увлечен реформами Художественного 
театра. Печатался в газетах «Курьер», 
«Московский еженедельник», «Час», «Столичная 
молва», «Голос Москвы», «Русская воля».

Гринс (Grīns) Янис (1890–1966) –  латышский 
писатель, журналист, редактор журнала «Daugava».

Гросберг (Grosberg) Оскар Мартынович 
(псевд. O. G.; 1862–1941) –  немецко‑латышский 
писатель, журналист и политик. Родился 
в Риге. С 1892 по 1916 г. был редактором 
«Sankt‑Petersburger Zeitung», старейшей в России 
иноязычной газеты, издавшейся на немецком 
языке. В эти же годы был корреспондентом ряда 

германских газет. Выступал преимущественно 
как театральный и балетный критик. В 1916 г. 
вернулся в Ригу, где с перерывами жил 
до 1939 г. Все эти годы был редактором 
газеты «Rigaschen Rundschau» с перерывом 
на 1918–1919 гг. Его статьи и фельетоны 
об искусстве и театре были популярны. 
Одновременно был корреспондентом газет 
«Berliner Börsen‑Kuriers» и «Frankfurter Zeitung», 
печатался также в «Deutsche Allgemeine Zeitung» 
и «Berliner Börsen‑Zeitung»). Член Президиума 
ПЕН‑клуба Латвии. С 1939 г. жил в Берлине.

Грот (Groth) Олаф Вильгельм (псевд. 
Oleg; 1903–1977) –  шведский журналист. 
В начале 1920‑х гг. работал в стокгольмской 
газете «Politiken», бóльшую известность 
получил как спортивный журналист 
в «Svenske Dagbladet» (1938–1968).

Гуревич Любовь Яковлевна (псевд. Эльгур, 
Эль‑Гур; 1866–1940) –  общественный деятель, 
критик, филолог, историк театра. Дебютировала 
в печати в 1887 г., в 1891 г. приобрела журнал 
«Северный вестник» и привлекла к участию 
в нем Н. С. Лескова, Л. Н. Толстого, В. В. Стасова, 
Д. С. Мережковского, З. Н. Гиппиус, Максима 
Горького, Ф. К. Сологуба, К. Д. Бальмонта. 
В 1898 г. журнал был закрыт цензурой. Печаталась 
в «Жизни» (статьи, рассказы), «Русской мысли» 
(с 1913 г. заведующая литературным отделом), 
«Мире Божьем», «Освобождении», «Нашей 
жизни», «Слове», «Современном слове», «Речи» 
(в 1911–1916 гг. –  постоянный рецензент 
и заведующая театральным отделом), «Русских 
ведомостях», «Русской молве». После 1917 г. 
переехала в Москву. Печаталась в «Театральном 
обозрении», «Еженедельнике петроградских 
государственных театров». С 1920 г. сотрудничала 
с научным отделом ТЕО, с 1922 г. руководила 
Комиссией по изучению творчества актера 
Теасекции ГАХН. В 1930‑е гг. именно ей 
К. С. Станиславский доверил редакторскую 
работу над изданием «Моей жизни в искусстве». 
Выпустила монографии «Творчество актера» 
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(М.: Изд. ГАХН, 1927), «К. С. Станиславский» 
(М.: Теакинопечать, 1929), «История русского 
театрального быта» (М.; Л.: Искусство, 1939).

Гусман Борис Евсеевич (псевд. Борис Гу‑н; 
1892–1944) –  музыкальный деятель, театральный 
критик, писатель, сценарист, редакционный 
работник. Учился в Петербургской консерватории. 
Печатался в петроградском издании «Журнал 
журналов» (1916). С 1921 г. работал в Москве. 
С 1923 г. –  заведующий театральным отделом 
газеты «Правда». В 1928 г. –  заведующий 
репертуарной частью и заместитель директора 
Большого театра. Автор киносценариев, либретто 
оперных и балетных спектаклей. В 1930‑е гг. –  
заместитель начальника музыкального 
управления Комитета по делам искусств при 
СНК СССР. В 1938 г. –  директор дома‑музея 
П. И. Чайковского в Клину. Позже репрессирован.

Даниэльсон (Danielsson) Йохан Густав 
(псевд. J. D‑n; 1863–1934) –  шведский журналист, 
театральный критик (с 1916). Начинал 
в провинциальной прессе. С 1906 г. сотрудник 
стокгольмской газеты «Social‑Demokraten».

Демази (Demasy) Поль (наст. 
Léopold‑Benoît‑Joseph Paulus; др. псевд. P. D.; 
1884–1974) –  бельгийский франкофонный 
драматург, журналист, парижский корреспондент 
брюссельских газет «Le Soir» и «Le Peuple».

Денике Юрий Петрович (псевд. М. Юрьев, 
Нич., Сфинкс; 1887–1964) –  политический 
деятель, социолог, журналист. Учился 
на историко‑филологическом факультете 
Московского университета (1910–1914). В эти 
годы выступал как театральный критик. Сотрудник 
журнала «Рампа и жизнь». Печатался также 
в газетах «Голос Москвы», «Время», «Вечерние 
известия» (М.) и журнале «Кино‑театр и жизнь». 
Побывал в рядах большевиков, меньшевиков, 
был под арестом у большевиков. В 1920 г. 
стал профессором Московского университета, 
занимался проблемами истории социологии. 

В 1922 г. выехал в Германию в качестве 
сотрудника советского посольства. Перешел 
на положение эмигранта. После 1933 г. жил 
в Париже. В 1941 г. эмигрировал в США, стал 
редактором «Социалистического вестника», членом 
редколлегии «Нового журнала» (Нью‑Йорк). 
Сотрудничал с журналами «Вестник русского 
студенческого движения», «Возрождение» 
(Париж), газетами «Новое русское слово» 
(Нью‑Йорк) и «Русская мысль» (Париж).

Джонсон (наст. фам. Иванов) Иван Васильевич 
(др. псевд. Джонсон‑Иванов, Иванов‑Джонсон, 
Джонсон Ив.; 1867–1920) –  театральный критик, 
литератор, издатель газеты «Киевские вести» 
(1910), московский корреспондент журнала «Театр 
и искусство» (1916). Печатался также в журналах 
«Образование», «Маски», газете «Утро России», 
«Театральной газете» и «Театральном курьере».

Долинов Морис Евсеевич (1892–1975) –  
беллетрист, драматург, поэт, журналист. 
Сотрудничал с журналом «Экран» (1921–1922).

Домбровскис‑Думбрайс 
(Dombrovskis‑Dumbrājs) Фридрих (1888–
1941) –  латышский актер, режиссер, театральный 
критик. Начал актерский путь в 1908 г. в театре 
Петербургского латышского общества.

Донец‑Захаржевский А. –  театральный 
рецензент. В середине 1920‑х гг. 
регулярно печатался в рижских газетах 
«Сегодня» и «Сегодня вечером».

Донзель (Donzel) Морис (псевд. Parijanine; 
1885–1937) –  французский писатель, критик 
и переводчик. Редактор и критик газет 
«Les Humbles» («Обездоленные») и «L’Humanité». 
Жил в России до и после революции 
1917 г. (отсюда его псевдоним: латиницей 
записанное русское слово «парижанин»). 
Переводил И. А. Бунина, И. Э. Бабеля, 
А. С. Серафимовича, А. А. Фадеева, Сашу Черного, 
а также труды В. И. Ленина, Л. Д. Троцкого.
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дт. (dt.) <псевдоним не раскрыт> –  
немецкий театральный критик. Печатался 
в берлинской газете «Vorwärts».

Е. Б. (E. B.) <псевдоним не раскрыт> –  
шведский журналист. Печатался в газете 
«Göteborgs Morgenpost».

Евреинов Николай Николаевич 
(1879–1953) –  теоретик театра, драматург, 
режиссер. Режиссерскую деятельность начал 
в театре В. Ф. Комиссаржевской (1908–1909). 
Совместно с историком и деятелем театра 
бароном Н. В. Дризеном создал «Старинный 
театр» (1907–1908, 1911–1912), где занимался 
реконструкцией спектаклей средневековья 
и испанского Возрождения. В театре «Кривое 
зеркало» (1910–1916) раскрылся его талант 
проницательного, язвительного критика культуры, 
театра. Но настоящую известность ему принесли 
не пьесы, хотя «Самое Главное» обошло 
многие мировые подмостки, и не спектакли, 
а трактаты: «Театр как таковой. (Обоснование 
театральности в смысле положительного начала 
сценического искусства в жизни)» (СПб., 1912), 
«Театр для себя» (СПб., 1915–1917. Ч. 1–3) 
и др., где критиковался «жизнеподобный» 
театр и утверждался «инстинкт театральности», 
изначально присущий человеческой природе.

Загорский Михаил Борисович (псевд. М. З., 
Рей‑Мей, Книжник, Момус, М. Чарский; 
1885–1951) –  театральный критик, театровед. 
Литературной деятельностью занимался 
с 1904 г. После 1917 г. стал активным борцом 
за новую идеологию в искусстве, выступал 
против академических театров. С 1919 г. 
заведовал редакцией и был секретарем журнала 
«Вестник театра». С приходом Мейерхольда 
в ТЕО поддержал программу «Театрального 
Октября» и стал ее пропагандистом. После 
публикации статьи о «Зорях» в Театре РСФСР‑1 
Мейерхольд пригласил Загорского заведовать 
литературно‑агитационным отделом своего 
театра. Печатался в «Новом зрителе», «Жизни 

искусства», «Театре», «Советском искусстве» 
и других изданиях. Впоследствии –  адепт 
соцреализма. Автор монографий о С. М. Михоэлсе, 
С. Л. Кузнецове (обе –  1927), М. М. Тарханове 
(1946) и др.

Зальтен (Salten) Феликс (наст. имя Зигмунд 
Зальцман; 1869–1945) –  австрийский прозаик, 
эссеист, театральный критик. Участвовал 
в литературном сообществе «Молодая Вена», 
выступал как театральный критик в венских газетах 
(«Wiener Allgemeine Zeitung», «Zeit», «Neue Freie 
Pressе»). В 1900 г. публикует первый сборник 
коротких рассказов. После захвата Австрии 
фашистской Германией Зальтен жил в Цюрихе. 
Автор драмы «Рядовой», антимонархической 
сатиры «Книга королей», романов «Ольга 
Фрогемут», «Звенящий колокольчик» и др. 
В 1901 г. организовал первое в Вене литературное 
кабаре (Jung‑Wiener Theater Zum lieben Augustin), 
которое просуществовало недолго. Мировую 
известность писателю принесла дилогия «Бэмби».

Ив. (Iw.) <псевдоним не раскрыт> – рецензент 
газеты «Berliner Tageblatt».

Игнатов Илья Николаевич (псевд. И., И‑т, 
И. Астахов; 1858–1921) –  литератор, публицист, 
театральный критик. Участвовал в народническом 
движении. Прошел через заключение и ссылку. 
Литературную деятельность начал в 1886 г. 
С 1893 г. сотрудник редакции газеты «Русские 
ведомости». Примыкал к публицистической 
школе русской критики. Автор монографии 
«Театр и зрители» (М.: Задруга, 1916).

Изгой <псевдоним не раскрыт> – рецензент 
газеты «Театр».

К. (K.) <псевдоним не раскрыт> –  рецензент 
газеты «Berliner Zeitung am Mittag».

К. Штд (K. Std) <псевдоним не раскрыт> –  
рецензент венской газеты «Neue Freie Presse».
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Каменский Василий Васильевич (1884–
1961) –  поэт, драматург, один из первых 
русских авиаторов. Вместе с В. В. Маяковским, 
В. Хлебниковым и Д. Д. Бурлюком был 
участником и редактором футуристических 
сборников, газет, журналов и др. изданий. Дружил 
с Н. Н. Евреиновым, написал о нем высокопарную 
монографию (1917). После революции участник 
группы «ЛЕФ». С конца 1930‑х гг. тяжело 
болел. Его творчество ценил Е. Б. Вахтангов. 
Пьеса Каменского «Лестница на небо» была 
намечена в 1921 г. к постановке в Третьей Студии.

Канкарович Анатолий Исаевич (псевд. 
А. К.; К.; К‑ч А.; ‑чъ; Crescendo; 1885–1956) –  
композитор, музыкальный и театральный 
критик. В 1910 г. окончил Петербургскую 
консерваторию. В 1910–1914 гг. совершенствовался 
как дирижер у А. Никиша в Лейпциге, 
В. Менгельберга в Амстердаме и Э. Шуха 
в Дрездене. По возвращении в 1915 г. в Россию 
выступал как симфонический и оперный дирижер 
в Москве (Театр Зимина и др.), Петрограде 
(1918, Мариинский театр) и др. городах. Автор 
опер «Сын Земли» по Г. Гофмансталю (1915, 
Театр Зимина), «Красный маяк» на либр. 
В. Я. Брюсова, балета «Пан» по И. С. Тургеневу 
(1918, студия Театра Зимина), музыки к ряду 
спектаклей. С 1920 г. –  заведующий театральным 
отделом газеты «Петроградская правда».

Каплун Борис Гитманович (1894–1937) –  
хозяйственный работник, журналист. Двоюродный 
брат М. С. Урицкого. Театральная критика 
в его бурной и многообразной деятельности 
занимала последнее место, чего нельзя сказать 
о театре. В 1919 г. –  член коллегии отдела 
управления Петроградского Совета (позже –  
Петроградский губисполком), руководил 
комиссией по национализации городских кладбищ. 
Энтузиаст «огненного погребения», стал одним 
из руководителей постройки первого в РСФСР 
крематория. Привлек к пропаганде кремации 
А. Н. Бенуа, Ю. П. Анненкова, И. Я. Билибина. 
Меценат, помогал многим литераторам (А. А. Блок, 

А. М. Ремизов, Андрей Белый и др.), слыл 
любителем искусств и балета в особенности. 
Ю. П. Анненков вспоминал «молодого Бориса 
Каплуна, где мы порой засиживались с Евгением 
Замятиным, Всеволодом Мейерхольдом 
и с молчаливо‑мечтательной красавицей, 
балериной Ольгой Спесивцевой» (Анненков 
Юрий. Дневник моих встреч: В 2 т. New York: 
Международное Литературное содружество, 1966. 
Т. 1. С. 100). Последняя стала его женой, в 1924 г. 
Каплун помог ей эмигрировать. Возникшие в связи 
с этим неприятности ему пришлось пережидать 
в Баку, работая журналистом в редакции 
республиканской профсоюзной газеты «Труд» 
(1924–1925). В конце 1920‑х гг. переехал в Москву, 
где стал заместителем директора авторемонтного 
завода № 1 Наркомата тяжелой промышленности 
СССР. Обвинялся в участии в троцкистской 
террористической организации. Расстрелян.

Карклиньш (Kārkliņš) Эрнест (псевд. Zeltmatis; 
1868–1961) –  латышский театральный педагог, 
писатель, драматург. Окончил Высшую школу 
драматического искусства Эм. Рейхера в Берлине 
(1909). Был руководителем театра «Аусеклис» 
(1901–1904), членом редколлегии газеты «Dienas 
Lapa» (1904–1905), создателем (совместно 
с Екабом Дубуром, 1909) и руководителем 
Латвийских драматических курсов (1916–
1938), педагогом Латвийского государственного 
университета, Театрального института 
и Латвийской государственной консерватории 
(1948–1953). Публиковаться начал с 1894 г. 
Совместно с режиссером Т. Леяс‑Круминьшем 
написал книгу «Сценическое искусство» (1923). 
На сцене латвийских театров шли его пьесы 
«Тяжелый воздух», «Индулис», «Сын пахаря».

Карклиньш Янис (1891–1975) –  латышский 
писатель и театральный критик, журналист. 
Ответственный редактор в газете «Jaunākās 
Ziņas» («Новейшие известия») (1919–1937) 
и журнале «Atpūta» («Отдых») (1924–1937). 
В конце 1944 г. эмигрировал в Швецию.
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Кармин Сергей (наст. Кара‑Мурза Сергей 
Георгиевич; др. псевд. Бумлер, Книжник, Мур, 
Саддукей и др.; 1878–1956) –  театральный критик, 
историк театра, журналист, краевед. В 1903 г. 
окончил юридический факультет Московского 
университета. Литературную деятельность 
начал в 1898 г. Печатался в «Театральной 
газете», «Театральном курьере», журнале «Рампа 
и жизнь» и др. Основные работы посвящены 
актерскому искусству и Малому театру.

Кнопф (Knopf) Юлиус (псевд. Кот Мурр; 
1863–1935) –  немецкий театральный критик, 
новеллист, автор нескольких романов.

Койранский Александр Арнольдович (псевд. 
Г. Тверской, А. К., Александр‑ский, Rapin; 1884–
1968) –  литератор, художник, художественный 
и театральный критик. Закончил юридический 
факультет Московского университета (1909). 
До 1907 г. занимался в МУЖВЗ у К. Ф. Юона. 
Был близок к московским символистским 
кругам, дружил с В. И. Качаловым, входил 
в кружок литераторов при книгоиздательстве 
«Гриф» и в Общество свободной эстетики. 
Как поэт испытал сильное влияние лирики 
В. Я. Брюсова. С 1905 г. выступал как театральный 
и художественный критик в газетах «Раннее 
утро», «Биржевые ведомости», «Утро России» 
и «Русское слово». В апреле 1919 г. эвакуировался 
из Одессы. Жил в Париже. Сотрудничал в газетах 
«Голос России», «Общее дело», «Последние 
новости», в журнале Дон‑Аминадо «Зеленая 
палочка». В 1921–1922 гг. –  секретарь журнала 
«Современные записки». В 1922 г. в качестве 
художника‑декоратора и помощника режиссера 
театра «Летучая мышь» Н. Ф. Балиева выехал 
на гастроли в США и остался там. С февраля 
1923 г. помогал в редактировании и переводе книги 
К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве» 
(Boston, 1924; London, 1980). Печатался в «Новом 
журнале» и «Новом русском слове». С конца 1920‑х 
фактически прекратил литературную деятельность.

Колман (Kolman) Ярослав (псевд. Cassius, 
Klára Šiková; 1883–1951) –  чешский поэт, 
писатель, драматург и журналист, автор 
консервативной ориентации. Участвовал 
в Первой мировой войне, вернулся c фронта 
инвалидом. Пик его критической активности 
приходится на 1920‑е гг.: сотрудничал с газетами 
«Venkov», «Lidové noviny», «Polední list» 
и др., издавал журнал «Aréna» (1929–1930).

Крелль (Krell) Макс (псевд. Georg Even; 1887–
1962) –  немецкий театральный критик, редактор, 
теоретик экспрессионизма, переводчик. Начинал 
как заведующий литературной частью Придворного 
театра в Веймаре. После Первой мировой 
войны редактор, театральный обозреватель 
и рецензент в Мюнхене и Берлине. Печатался 
в берлинской газете «Vossische Zeitung». В 1936 г. 
эмигрировал в Италию. Жил во Флоренции.

Крестов И. С. –  театральный рецензент. 
Печатался в московской газете «Новь» (1914).

Крунич Душан (1893–1967) –  сербский 
театральный критик. Печатался в разных 
периодических изданиях, в основном в белградской 
ежедневной газете «Правда» (1926–1941). 
Представитель критического импрессионизма.

Крути Исаак Аронович (1890–1955) –  
журналист, театральный критик, историк театра. 
С 1914 г. выступал в прессе. В 1920‑х гг. работал 
на Украине, в журналах «Зритель», «Силуэты», 
«Театральная неделя» и др. С 1928 г. работает 
в Москве. Печатался в журнале «Современный 
театр», газете «Известия». С 1933 г. –  
сотрудник журнала «Театр и драматургия». 
Позже публиковался в журнале «Театр».

Крыжицкий Георгий Константинович (1895–
1975) –  театральный режиссер, театральный 
беллетрист, мемуарист, критик. Выступал 
в печати с 1913 г. Вместе Г. М. Козинцевым 
и Л. З. Траубергом создавал «Фабрику 
эксцентрического актера (ФЭКС), но скоро 
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от нее отошел. Один из авторов программного 
для фэксов сборника статей «Эксцентризм» 
(1922). Выпустил брошюру «Философский 
балаган. Театр наоборот» (Одесса, 1921; Пг., 1922), 
«Театр духа и плоти» (Одесса, 1921), «Христос 
и Арлекин. Театр и церковь» (Л., 1924). Режиссер 
«Комической оперы» (1921), театра «Палас» 
(1923), «Современного театра», Ленинградской 
передвижной оперетты (1929). В последующие 
годы в основном работал режиссером 
в провинциальных театрах оперетты (Сталинград, 
Йошкар Ола, Иркутск, Казань, Киров, Уфа). Автор 
«Режиссерских портретов» (М.; Л.: Теакинопечать, 
1928), очерка «К. А. Марджанов и русский театр» 
(М.: ВТО, 1958), беллетризованных актерских 
биографий В. В. Стрельской, Мамонта Дальского 
(Л.; М.: Искусство, 1965) и др., мемуаров 
«Дороги театральные» (М.: ВТО, 1976).

Крэг (Craig) Эдвард Гордон (1872–1966) –  
английский актер, театральный и оперный 
режиссер эпохи модернизма, крупнейший 
представитель символизма в театральном 
искусстве, художник. Выступал на сцене с 1889 г. 
Работал в труппе Г. Ирвинга. Ставил спектакли 
в театрах Берлина, Флоренции, Москвы. Был 
близок с А. Дункан, которая познакомила его 
с К. С. Станиславским. Поставил «Гамлета» 
в Художественном театре (1911). В 1907 г. 
вышли его программные статьи «Артисты 
театра будущего» и «Актер и сверхмарионетка», 
родившиеся из его мечтаний об идеальном 
актере для условного, поэтического театра. 
Полагал, что режиссер должен быть полностью 
самостоятельным творцом, как дирижер, которому 
послушна и музыка, и оркестр. Один из важнейших 
аспектов в теории Крэга –  реформа сценического 
пространства. На протяжении своей жизни 
он издавал три журнала. Недолгое время 
в Англии –  «The Page». Затем в Италии –  «The 
Mask» и «The Marionnette». Каждый журнал он 
расценивал как трибуну для провозглашения своих 
театральных идей. Писал под всевозможными 
псевдонимами. Дольше всех выходил журнал 
«The Mask» –  с небольшими перерывами 

с 1908 по 1928 г. Главные сочинения Крэга: 
«On the Art of the Theatre» (1911), «The Theatre 
Advancing» (1921), «Scene» (1923).

Кугель Александр Рафаилович (псевд. Homo 
novus, Дебютант, Н. Негорев, Квидам и др.; 
1864–1928) –  театральный критик. Окончил 
юридический факультет Санкт‑Петербургского 
университета (1886). Публиковал театральные 
рецензии и фельетоны в «Петербургской 
газете», газетах «Русь», «День» и др. Часть 
опубликованных статей собрал в вышедшие 
отдельными изданиями книги «Без заглавия» 
(СПб., 1890), «…Под сенью конституции» 
(СПб., 1907), «Театральные портреты» (Пг.; 
М., 1923), «Утверждение театра» (М., 1923). 
С 1897 по 1918 г. был издателем (совместно 
с актрисой З. В. Холмской) и главным редактором 
еженедельника «Театр и искусство», имевшего 
ряд приложений, в том числе «Словарь 
сценических деятелей» (1898–1916). Будучи 
«старовером» в вопросах театра и считая самым 
существенным на сцене актерскую «смелость, 
яркость и силу, то есть способность экспрессии 
и выразительности», Кугель выступал против 
модернизма и резко отрицательно относился 
к «новым течениям» в театральной жизни. 
Был одним самых ярких и последовательных 
противников режиссерского театра в исполнении 
как Художественного театра, так и театра 
Мейерхольда. Не делал исключения и для 
Вахтангова. В его спектаклях Кугель находил 
все недостатки московской театральной школы, 
склонной превращать пьесу в «предлог» для 
эскапад постановочной фантазии. Аргументы 
Кугеля против режиссуры и в защиту пьесы 
циклически возвращаются в истории театра 
во все более утрированном и вульгарном виде. 
Сам Кугель к концу жизни заметно смягчил свое 
отношение к режиссеру как автору спектакля.

Кузмин Михаил Алексеевич (1872–
1936) –  поэт, критик, переводчик, прозаик, 
композитор. Поддерживал дружеские отношения 
с художниками группы «Мир искусства». 
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Эстетика мирискусников оказала влияние 
на его литературное творчество. В 1906 г. 
написал музыку к постановке «Балаганчика» 
А. А. Блока в постановке Вс. Э. Мейерхольда 
в Театре В. Ф. Комиссаржевской. В литературу 
пришел сравнительно поздно. В 1906 г. 
опубликовал в крупнейшем символистском 
журнале «Весы» стихи из впоследствии 
знаменитых «Александрийских песен». Кузмина 
причисляли то к символизму, то к акмеизму. 
В 1910 г. написал свою программную статью 
«О прекрасной ясности. Заметки в прозе», 
в которой декларировал «аполлоническую» 
концепцию искусства с присущими ей 
требованиями стройности, четкости, логики, 
чистоты стиля и строгости формы. Работая 
в поэзии, прозе и драматургии, Кузмин неизменно 
следовал этим требованиям, восходящим 
к пушкинской традиции. В первые годы после 
революции Михаил Кузмин сотрудничал как 
композитор с созданным в 1919 г. Большим 
драматическим театром. Выступал как театральный 
рецензент (в основном в газете «Жизнь искусства»). 
В 1923 г. вышел сборник его критических 
статей «Условности» (Пг.: Полярная звезда).

Куров Николай Николаевич (1882–1945) –  
музыкальный и театральный критик. Печатался 
в газетах «Раннее утро», «Театр», «Рампа». 
После революции в эмиграции. Публиковался 
в газете «Парижский вестник» (1942–1943).

Кучинский Ханон Эммануилович (псевд. 
Л. Кучинский, Л. Кусков, Л. К–ий; Л. К., 1897 –  
после 1940) –  журналист. Начал журналистскую 
деятельность в газете «Бобруйский курьер» 
в 1919 г., с 1920 г. жил и работал в Литве, 
с 1920 по 1927 г. сотрудник ковенской газеты 
«Эхо», сотрудничал также в литовской печати 
(«Lietuvos aidas», с 1928 г. в иллюстрированной 
еженедельной газете «Sekmadienis», издателем 
которой значился с 1929 г.), в 1929–1931 гг. 
издатель ковенской газеты «Наше эхо».

Лазарефф (Lazareff) Пьер (1907–1972) –  
французский журналист, газетный магнат, сын 
еврейских эмигрантов из России. Его детство 
прошло на Монмартре. В 17 лет возглавил 
еженедельник «Illusion», посвященный кабаре 
и театру. Какое‑то время был импресарио великой 
актрисы и певицы Мистингетт, затем работал 
в десятках столичных театров и театриков –  в том 
числе и в «Мулен Руж». Подлинно журналистская 
карьера началась для него в 1925 г., когда юному 
газетчику поручили театральную рубрику 
в газете «Paris‑Soir»). В 1940 г. Лазарефф бежал 
из оккупированного Парижа в Нью‑Йорк. В 1944 г. 
вернулся в Париж и примкнул к Сопротивлению. 
Выпускал газету «France Soir», которая выходила 
по нескольку раз в день, став предтечей новостных 
лент радио, телевидения, а в дальнейшем –  
интернета. К 1953 г. ее тираж превысил 
1 миллион экземпляров. Для «France Soir» писали 
тогдашние звезды французской журналистики: 
Ж. Кессель, Ж.‑П. Сартр, Роже Вайян и др.

Лазич Н. –  неустановленное лицо.

Ле Кардоннель (Le Cardonnelle) Жорж 
(1872–1941) –  французский историк литературы, 
эссеист, театральный критик, романист. 
Как литературный и театральный критик 
печатался в журнале «Mercure de France», 
газетах «Revue universelle» и «Le Journal».

Левинсон Андрей Яковлевич (псевд. 
А. Л‑н., 1887–1933) –  критик, историк балета, 
литератор. По образованию филолог, специалист 
по французскому языку и литературе. В 1910 г. 
окончил Петербургский университет, в котором 
позднее был профессором по кафедре романских 
языков. Постоянный обозреватель журнала 
«Современный мир» (1908–1915). Как балетный 
критик работал в журналах «Аполлон» (1911–
1915), «Русская художественная летопись» 
(1911–1912), газете «Жизнь искусства» (1918–
1920), в «Ежегоднике Императорских театров» 
(1913–1914), газете «Речь» (1912–1917). С 1920 г. 
в эмиграции в Берлине, с 1921 г. жил в Париже. 
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Занимался литературной и художественной 
критикой, сотрудничая в газетах «Comoedia» (1922–
1927), «Candide» (1928–1932), журналах «La Revue 
Musicale» (1921–1925), «Theatre Arts Monthly» 
(1924–1930) и др. Преподавал в Сорбонне. Начал 
писать о балете в 1911 г., в пору острого кризиса 
академизма и неутихающих нападок на балетные 
традиции XIX в. как со стороны поборников 
«свободного танца» (А. Дункан), так и со стороны 
балетмейстеров‑реформаторов (А. А. Горский 
и М. М. Фокин). Левинсон аргументировано 
и настойчиво отстаивал ценности классического 
танца и традиционного балета. Причина неприятия 
ряда новых явлений лежала не в консерватизме, 
а в глубоком проникновении в природу балетного 
искусства. По сути, он оказался в эпицентре тех 
эстетических катаклизмов, в результате которых 
не только формировалось новое искусство танца 
XX в., но и вообще определялись пути развития 
этого искусства в будущем. Опубликовал книги 
«Мастера балета» (Пг., 1914) и «Старый и новый 
балет» (Пг., 1918). В Париже вел активную 
журналистскую деятельность, откликаясь на многие 
события театральной жизни: гастроли Камерного 
театра, «Габимы», Театра им. Евг. Вахтангова и др.

Ледогоров И. –  театральный и музыкальный 
критик. Печатался в газете «Бакинский рабочий» 
(1926–1929). С начала 1930‑х гг. работал 
в Москве. Печатался в журнале «Советский 
театр» и газете «Вечерняя Москва». Затем 
переехал в Ленинград. Печатался в журнале 
«Рабочий и театр». В 1936 г. подвергся жесткой 
«проработке» за идеологические ошибки 
в трактовке темы «Максим Горький и оперное 
искусство». Дальнейшая судьба неизвестна.

Леонидов (наст. фам. Шиманский) Олег 
Леонидович (1893–1951) –  литератор, поэт, 
журналист, сценарист. Окончил юридический 
факультет Московского университета. 
Литературную деятельность начал в 1911 г. 
В 1917–1924 гг. служил в Красной Армии. 
С 1926 г. работал как сценарист в кино, где 
сотрудничал с Н. А. Зархи, Л. В. Кулешовым, 

К. В. Эггертом, В. Б. Шкловским, Ф. А. Оцепом, 
Я. А. Протазановым, И. П. Ивановым‑Вано и др. 
режиссерами и сценаристами. Регулярно выступал 
как переводчик, литературовед и критик в области 
национальных литератур. Преподавал во ВГИКе. 
Был в дружеских отношениях с Е. Б. Вахтанговым. 
Как театральный критик выступал в конце 
1910‑х –  начале 1920‑х гг. в «Театральном 
курьере», «Вестнике театра», «Театральном 
обозрении», «Зрелищах», «Театре и музыке», 
«Театральной Москве», «Новом зрителе».

Леппманн (Leppmann) Франц (1877–1948) –  
немецкий журналист, публицист. Изучал право, 
филологию, философию. Автор первой биографии 
Т. Манна (1916). Выступал как фельетонист, 
редактор и переводчик в газетном концерне 
Ульштейна и как театральный критик в газете 
«Vossische Zeitung». Преподавал в берлинской 
Высшей школе им. Лессинга. После 1933 г. жил 
сначала во Флоренции, а затем в Лондоне.

Либерман Гр. –  журналист, театральный 
критик, печатавшийся в газете «Бакинский 
рабочий» с середины 1920‑х гг.

Львов (наст. фам. Розенфельд или Розенштейн) 
Яков Львович (1886–1939) –  журналист, 
театральный критик. Постоянный автор 
еженедельника «Рампа и жизнь» (1907–1910) 
и основной рецензент газеты «Руль» (1908–1909), 
печатался в «Русском артисте», «Столичном 
утре», «Новостях сезона», «Вечерних известиях» 
и «Театральном дне». После революции 
эмигрировал в Италию. Занимался адвокатской 
деятельностью, писал о театре. Входил в круг 
работавших в Италии русских режиссеров: 
П. Ф. Шарова, А. А. Санина и Т. Н. Павловой. 
Львов был знаком с К. С. Станиславским 
и Вл. И. Немировичем‑Данченко и пытался 
сохранить знакомство в новых условиях, 
подчеркивая, что он не эмигрант по статусу и с ним 
можно иметь дело. Во второй половине тридцатых 
годов, как и другие деятели из России, Я. Л. Львов 
испытал давление муссолиниевского режима.
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Любимов Лев Дмитриевич (1902–1976) –  
журналист, писатель, публицист. Сын сенатора 
Д. Н. Любимова. С 1919 г. в эмиграции во Франции. 
Обозреватель газеты «Возрождение» (до 1940 г.). 
О театре писал эпизодически. Во время войны 
прекратил журналистскую деятельность. 
После войны член Союза русских патриотов, 
Союза советских патриотов, сотрудничал 
в «Советском патриоте» (член редколлегии, 
вел отдел международной политики), один 
из руководителей Союза советских граждан. 
В 1946 г. одним из первых получил советский 
паспорт. Вернулся в СССР. С 29 февраля 1948 
жил в Москве, печатался в советских изданиях, 
работал во Всеславянском комитете. Написал 
книги по истории искусства Европы и России. 
Автор книги воспоминаний «На чужбине» (1963).

М. Н. <псевдоним не раскрыт> –  московский 
корреспондент петроградского журнала 
«Хроника еврейской жизни».

Мадерно (Maderno; наст. фам. Schmidt) Альфред 
(др. псевд. A. M‑o; 1886–1960) –  австро‑немецкий 
писатель, журналист, театральный критик. 
Получил юридическое образование в венском 
университете. После Первой мировой войны 
переехал в Германию. С 1931 г. возглавлял отдел 
культуры «Berliner Lokal‑Anzeiger». С приходом 
к власти нацистов отошел от журналистской 
деятельности, к которой вернулся после 
окончания Второй мировой войны. Публиковал 
очерки и театральные рецензии в газете «Der 
Morgen», органе Либерально‑демократической 
партии. Автор романов, сборников новелл. 
В 1930‑е гг. публиковал исторические труды.

Мазинг Борис Владимирович (псевд. Б. М.; 
1898–1941) –  журналист, театральный критик. 
С 1919 по 1926 г. служил в Петроградской дивизии, 
уйдя в запас в должности командира РККА. 
Окончил Ленинградский университет. В качестве 
театрального критика печатался в ленинградских 
периодических изданиях: «Красной газете», 
в журналах «Рабочий и театр», «Жизнь искусства». 

Был ленинградским корреспондентом московского 
журнала «Современный театр». Обвиненный 
в антисоветской пропаганде, арестован 
и расстрелян 15 августа 1941 г. в Ленинграде.

Майерова (Majerová) Мария (урожд. 
Bartošová; псевд. M. M.; 1882–1967) –  чешская 
писательница, журналистка, общественная 
деятельница. Работала горничной в Будапеште, 
затем машинисткой в Праге и училась в вечерней 
школе. С 1904 по 1906 г. жила в Вене, где 
стала участницей рабочего движения, работала 
в социал‑демократической газете «Dělnické listy». 
Литературную деятельность начала в 1904 г. 
В 1906–1907 гг. –  слушала лекции в Сорбонне, 
где жила в анархистской коммуне. В 1908 г. 
вступила в Социал‑демократическую партию, 
после разделения социал‑демократической 
партии в 1921 г. стала одним из основателей 
Коммунистической партии Чехословакии. 
До 1928 г. работала редактором коммунистической 
газеты «Rudé právo». Была исключена 
из коммунистической партии в 1929 г. 
(восстановлена в 1935 г.). Публиковала театральные 
рецензии в газетах и журналах («Ženské list», 
«Právо lidu», «Dělnický listý», «Čin»). Во время 
немецкой оккупации находилась под надзором 
полиции. После войны вернулась к литературной 
работе и журналистике. Автор романов, сборников 
повестей и рассказов, книг очерков, прозы для 
детей. Основные темы произведений –  история 
рабочего и революционного движения в Чехии. 
Считалась основоположницей социалистического 
реализма в чехословацкой литературе.

Майзель Михаил Маркович (псевд. Мих. 
Саратовский, Мих. Долотов, Ол. Муха, Триэм) –  
журналист, с 1912 по 1916 г. (возможно, 
и позже) –  заведующий иллюстративным 
отделом «Приазовского края». В 1918–
1919 гг. –  журналист ростовской газеты 
«Театральный курьер». В середине 1920‑х гг. 
работал в газете «Советский Юг».
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Максим Лев (наст. Асс Максим Михайлович; 
1874–1941) –  журналист. В эмиграции 
с начала 1920‑х гг. В середине 1920‑х гг. 
работал в рижской газете «Сегодня» и ее 
вечернем приложении «Сегодня вечером».

Марголин Самуил Акимович (псевд. 
Микаэло, Micaelo; 1893–1953) –  театральный 
критик, режиссер. В печати дебютировал 
в начале 1920‑х гг. Печатался в «Вестнике 
театра», «Экране», «Театральном обозрении», 
«Жизни искусства, «Театре и музыке», 
«Зрелищах», «Новом зрителе», «Вечерней 
Москве». Автор статей о Е. Б. Вахтангове, 
М. А. Чехове, С. Л. Кузнецове, В. И. Качалове, 
Ю. С. Глизер, Ф. Н. Курихине, В. В. Дмитриеве, 
А. Д. Диком и др. Писал рецензии на спектакли 
ГОСЕТа, «Габимы», БелГОСЕТа. Автор 
Летописи «Габимы» для гастрольного буклета 
театра, уезжавшего из России. Сценическую 
деятельность начал в Третьей студии МХТ (1920), 
с 1933 по 1944 г. (с небольшими перерывами) –  
режиссер Театра им. МГСПС (Моссовета).

Марголиус Ганс Адольф Манфред 
(1902–1984) –  немецкий философ, эссеист, 
журналист. Работал библиотекарем, а затем 
преподавателем в еврейском образовательном 
центре (Lehrhaus) в Берлине –  до 1936 или 
1937 г. Эмигрировал в США (1939).

Марков Павел Александрович (1897–
1980) –  театровед, театральный критик, 
педагог, деятель театра. В 1921 г. окончил 
историко‑филологический факультет 
Московского университета. Но уже с 1918 г., рано 
определившись с интересами всей последующей 
жизни, начал сотрудничать с историко‑театральным 
сектором ТЕО Наркомпроса. С 1919 г. выступал 
как театральный критик. Впитав жизненные 
принципы и эстетические вкусы дореволюционной 
профессуры, сумел соединить их с пафосом 
обновления искусства, свойственным молодым 
исследователям, режиссерам, литераторам 
послереволюционных десятилетий. С 1922 г. 

принял на себя обязанности ученого секретаря 
и председателя Группы современного 
театра Теасекции РАХН. В 1923–1924 гг. 
вел режиссерско‑педагогическую работу 
в Третьей студии МХАТ. В 1924 г. выпустил 
первую книгу, сделавшую его имя известным 
в широких театральных кругах Москвы –  
«Новейшие театральные течения». С 1926 г. –  
завлит Художественного театра, сыгравший 
первостепенную роль в привлечении в театр 
авторов нового поколения (М. А. Булгакова, 
Л. М. Леонова, В. П. Катаева и др.) и становлении 
нового репертуара. Приверженность 
Художественному театру не мешала Маркову 
оставаться глубоким интерпретатором 
творчества Вс. Э. Мейерхольда, А. Я. Таирова 
и других оппонентов МХАТа. Универсальная 
методология, всеохватное понимание театра, 
лишенное эклектизма, позволяет критическому 
наследию Маркова сохранять непреходящее 
значение. Печатался в театральных изданиях: 
«Вестник театра», «Эрмитаж», «Театральное 
обозрение», «Зрелища», «Театр и музыка» и др. 
С 1924 г. постоянный автор газеты «Правда».

Меднис (Mednis) Эдвин Александр (псевд. 
M.; 1897–1967) –латышский писатель, журналист, 
театральный критик. Принимал участие 
в Первой мировой войне и в Гражданской войне 
в составе Добровольческой армии. В 1920 г. 
вернулся в Латвию. С 1922 по 1932 г. редактор 
газеты «Latvijas kareivis» («Латвийский боец»). 
В 1944 г. переехал в Германию, с 1950 г. жил 
в Нью‑Йорке. Автор многих романов и рассказов.

Менделевич Родион Абрамович (псевд. Родя, 
Р. Меч, Абрамов, Гном, Калибан, и др; 1867–1927) –  
журналист, литератор. Впервые выступил 
в печати в 1885 г. На его рассказы в «Будильнике» 
обратил внимание А. П. Чехов. Сочинял стихи, 
экспромты, куплеты, даже рекламные вирши 
для ресторана «Мартьяныч». Выпустил сборник 
стихов «Мечты и явь». Явью стала работа 
театрального хроникера в газетах «Раннее 
утро», «Новости сезона», «Театр и искусство», 
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«Театр», «Театральный курьер», «Экран». 
Писал и ставил обозрения для сада «Аквариум».

Меттус (Mettus) Вольдемар (псевд. W. M–s; 
1894–1975) –  эстонский театральный 
деятель, журналист, писатель и переводчик. 
После окончания Рижской гимназии учился 
в Петроградском историко‑филологическом 
институте (1916–1918). В Таллине преподавал 
в гимназии и в театральной школе при 
Драматической студии, театральный рецензент 
газет «Päevaleht» (Таллин, 1920–1922, 1935–
1940) и «Postimees» (1932–1935). В 1922–1924 гг. 
работал драматургом и руководителем в Театре 
Драмы. В 1924 г. переехал в Пярну, возглавив 
театр «Endla». С 1925 по 1932 г. –  директор, 
художественный руководитель и драматург 
тартуского театра «Ванемуйне». В 1934 г. работал 
драматургом в театре «Эстония». В годы Второй 
мировой войны ставил спектакли на немецком 
языке, в 1944 г. бежал в Германию, затем жил 
в лагере беженцев в Дании (1945–1949). В 1949 г. 
переселился в Аргентину, редактор журнала 
«Estonia» (Буэнос‑Айрес, 1957). Занимался 
переводами, перевел на эстонский язык книгу 
К. С. Станиславского «Работа актера над 
собой» (Tallinna Eesti Kirjastus‑Ühisus, 1940). 
За рубежом издал несколько книг воспоминаний 
«Narrid, näitlejad ja nõjad» (Шуты, артисты 
и ведьмы. Гётеборг, 1950), «Ainus paradiis» 
(Единственный рай. Lund, 1967), «Süda peo peal» 
(Сердце на празднике. Lund, 1967); «Mask ja 
nägu» (Маска и лицо. Lund, 1969), «Soovimata 
külalised» (Незваные гости. Lund, 1971).

Мешинг (Mesching) Эдгар (1875–1933) –  
немецкий журналист, библиофил. Образование 
получил в Венском, Базельском и Цюрихском 
университетах. С 1899 г. работал гувернером 
и библиотекарем в аристократических семьях 
в Петербурге, долгое время в семье Юсуповых. 
До 1904 г. постоянный корреспондент газеты 
«Sankt Petersburger Zeitung», сотрудничал 
в других немецких изданиях, в том числе 
в Германии, а также в русских газетах «Русская 

молва», «Страна». Во время Первой мировой 
войны сотрудник «Русских ведомостей». После 
революции эмигрировал в Эстонию, работал 
в редакции таллинской газеты «Revaler Bote» писал 
для эстонских и русских газет, был представителем 
в Эстонии редакции эмигрантской газеты «Руль» 
(Берлин). В конце 1920‑х перебрался в Ригу.

Миклашевский Константин Михайлович 
(1885–1943) –  актер, режиссер, теоретик театра, 
один из родоначальников звукового кино. 
Участвовал в организации артистических кабаре 
«Бродячая собака» и «Приют комедиантов» 
в Петербурге, активный сподвижник 
Н. Н. Евреинова. Зимой 1912 г. Миклашевский 
путешествовал по Италии, собирая материалы, 
которые легли впоследствии в основу его 
первой книги «La commedia dell’arte, или 
Театр итальянских комедиантов XVI, XVII 
и XVIII столетий» (СПб., 1914–1917). В период 
с 1913 по 1917 г. Миклашевский сотрудничал 
с Вс. Э. Мейерхольдом в Театральной студии 
на Бородинской, писал статьи для журнала 
«Любовь к трем апельсинам». В годы Гражданской 
войны был главным режиссером одесского 
Камерного театра. В период с 1920 по 1924 г. жил 
в Петрограде, публиковал статьи в журналах 
«Жизнь искусства» и «Театр», сотрудничал 
с Театром музыкальной драмы и преподавал 
актерское мастерство в ФЭКСе. В начале 1924 г. 
вышла последняя книга Миклашевского, изданная 
в России, «Гипертрофия искусства». В августе 
1924 г. эмигрировал. Некоторое время провел 
в Ницце, затем поселился в Париже. В эмиграции 
много работал в кинематографе. В 1927 г. в Париже 
вышла монография Миклашевского о комедии дель 
арте в переработанном издании на французском 
языке: «La commedia dell’arte ou Le théâtre des 
comédiens italiens des XVI, XVII et XVIII siècles».

Милашевский (Miłaszewski) Станислав 
(1886–1944) –  польский литературный 
и театральный критик. С 1919 по 1923 г. –  
чиновник Министерства искусства и культуры 
Польши, в сезоне 1923/1924 гг. –  заведующий 
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литературной частью варшавских Городских 
театров, в 1924–1926 гг. –  заведующий 
литературной частью Театра Народовы.

Миркович Никола (1903–1951) –  сербский 
литератор, переводчик, театральный критик. 
Учился в Вене и Белграде, где окончил 
философский факультет (югославская 
и сравнительная литературы). Докторскую 
диссертацию защитил в Вене. В Королевстве 
Югославии преподавал в гимназии, затем работал 
переводчиком с немецкого в Министерстве 
просвещения. Как театральный критик выступал 
на страницах белградской газеты «Време».

Михель (Michel) Артур Фердинанд (1883–
1946) –  немецкий журналист, театральный 
и балетный критик, историк танца. Первоначально 
изучал язык и литературу в университетах 
Тюбингена и Берлина, получил докторскую степень 
в университете Йены. Но увлекся театром и танцем. 
Работал в газетах «Magdeburgische Zeitung» 
(1913–1915) и «Deutsche Allgemeine Zeitung» 
(1920–1922). Был редактором берлинской газеты 
«Vossische Zeitung» (1922–1934). Эмигрировал 
после прихода к власти нацистов. Обосновался 
в США (1941). Печатался в немецкоязычной 
газете «Aufbau» и балетных журналах «Dance 
Magazine» и «Dance Observer». Завершал 
рукопись «Der Tanz auf der Bühne: Geschichte 
des Theatertanzes seit der Renaissance» («Танец 
на сцене: История театра танца, начиная с эпохи 
Возрождения»), которую начал в Германии.

Мишилевич Д. –  неустановленное лицо.

Мокульский Стефан Стефанович 
(псевд. М., С. М‑ский, С. М.; 1896–1960) –  
литературовед, театровед и театральный критик. 
В 1918 г. окончил историко‑филологический 
факультет Киевского университета (в то время 
Императорского университета св. Владимира). 
Свои первые работы по лингвистике опубликовал 
в 1916–1917 гг.; в 1918 г. впервые выступил как 
театральный критик. C 1923 г. жил и работал 

в Ленинграде, принадлежал к «ленинградской 
школе» А. А. Гвоздева, ориентированной 
на театральные открытия Вс. Э. Мейерхольда. 
Как театральный критик печатался в киевском 
журнале «Театральная жизнь», газете «Красный 
Крым», ленинградском журнале «Жизнь 
искусства», газете «Петроградская правда» / 
«Ленинградская правда» и др. Научные интересы 
были связаны в первую очередь с итальянским 
искусством эпохи Возрождения и французским –  
эпохи Просвещения. Ему принадлежит ряд работ 
о Ж.‑Б. Мольере, Ж. Расине, Вольтере, Н. Буало 
и П. Корнеле, а также об итальянской литературе 
XIII–XVI вв. и итальянской драматургии 
XVIII в., в частности о К. Гоцци и К. Гольдони.

Моревский (Менакер) Абрам (Абрахам) 
(1886–1964) –  еврейский актер, литератор.

Морской (наст. фам. Мордкович) Владимир 
Савельевич (др. псевд. Вл. М.; 1900–1952) –  
харьковский театральный и литературный 
критик. С начала 1920‑х гг. печатался 
в газетах «Пролетарий», «Харьковский 
рабочий», «Коммунист», «Красное знамя», 
«Соціалістична Харківщина». Прошел путь 
от секретаря и репортера до заведующего 
отделом культуры. В 1949 г. был внесен 
в местный список «космополитов» 
и репрессирован. Умер в заключении.

Мочульский Константин Васильевич 
(псевд. Театрал; 1892–1948) –  историк 
литературы, эссеист, литературный критик. 
В 1914 г. окончил Петербургский университет 
(романо‑германское отделение). До эмиграции 
преподавал в Петроградском и Новороссийском 
университетах, после эмиграции в 1919 г. –  
в Софийском университете. В 1922 г. перебрался 
в Париж и преподавал в Сорбонне, где до 1941 г. 
читал курс истории русской литературы и мысли. 
Сотрудничал в парижских изданиях «Русская 
мысль», «Звено», «Современные записки». 
Профессор Свято‑Сергиевского богословского 
православного института, один из руководителей 
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Русского студенческого христианского движения, 
автор монографии о Достоевском, которая 
была переведена на многие языки Европы.

Мстиславский (наст. фам. Масловский) 
Сергей Дмитриевич (др. псевд. Бахарь, 
Белозерский, Бирюк, Северный, С. Дмитриев, 
С. М., С. Д., С. М‑ский, Сергей; 1876–1943) –  
революционер, общественный деятель, литератор. 
В 1901 г. окончил Санкт‑Петербургский 
университет, естественное отделение 
физико‑математического факультета. С 1904 г. –  
в партии эсеров. В 1907 г. был принят в масоны, 
сыграл ведущую роль в оформлении ордена 
«Великий Восток народов России». В 1918 г. –  
один из участников сборника «Скифы» (входил 
в одноименную неформальную литературную 
группу с 1916 г.), член Совета Московского 
отделения Вольной философской ассоциации 
(Вольфилы). С 1921 г. –  беспартийный. Занимался 
литературным творчеством. В 1921 г. –  редактор 
одного из первых частных журналов «Экран» 
(1921–1922). Печатался также в журналах 
«Театр и музыка», «Жизнь искусства», «Театр 
и драматургия», газетах «Красная газета», 
«Советское искусство». С 1925 по 1930 г. –  
помощник главного редактора и заведующий 
контрольной редакцией издательства «Большая 
советская энциклопедия». С 1931 г. –  редактор 
издательства «Федерация». В начале 1938 г. 
по решению ЦК ВКП(б) был назначен 
официальным биографом В. М. Молотова. 
В 1938–1940 гг. руководил творческой кафедрой 
в Литературном институте Союза писателей СССР.

Н. <псевдоним не раскрыт> –  рецензент 
журнала «Рампа и жизнь».

Н. Д. <псевдоним не раскрыт> –  журналист 
харьковской газеты «Пролетарий».

Н. И. <псевдоним не раскрыт> –  журналист 
газеты «Гаарец» (Тель‑Авив).

Никулин (наст. фам. Олькеницкий) 
Лев Вениаминович (др. псевд. Л. Н., Ник., 
Гранатчик, Сафьянов А.; 1891–1967) –  писатель 
и журналист. В 1910 г. окончил коммерческое 
училище в Одессе. С этого времени занимался 
литературной деятельностью. В 1910–1911 гг. 
учился в Сорбонне, в 1912–1918 гг. –  Московском 
коммерческом институте. В годы Гражданской 
войны сменил политическую ориентацию: после 
яростных антибольшевистских фельетонов 
в белой печати –  стал печатать столь же яростные 
большевистские в красной; служил в Культпросвете 
и политорганах Красной Армии и Балтийского 
флота. Участвовал в подавлении Кронштадтского 
восстания. В начале 1920‑х гг. заведовал 
литературной частью театра «Вольная комедия». 
Писал политсатирические скетчи. Эпизодически 
выступал в прессе: «Студия», «Рампа и жизнь», 
«Театр», «Театральное обозрение», «Кулисы» 
(1910‑е гг.), «Вестник театра», «Жизнь искусства», 
«Театр и музыка», «Театр», «Петроградская 
правда», «Зрелища» (начало 1920‑х гг.), 
«Рабочий и зритель», «Вечерняя Москва», 
«Известия» (середина 1920‑х гг.), «Советский 
театр», «Советское искусство», «Литературная 
газета», «Московский большевик» (1930‑е гг.). 
С 1921 г. –  на дипломатической работе (побывал 
с советской миссией в Афганистане). Автор 
революционно‑приключенческих и исторических 
романов, а также книг о выдающихся деятелях 
литературы и искусства. Один из основателей 
журнала «Иностранная литература».

Нозьер (Nozière; наст. фам. Weyl или Weil) 
Фернан (1874–1931) –  французский драматург, 
театральный критик, театральный режиссер, 
киносценарист, переводчик. Театральный 
обозреватель газеты «Temps». Среди 
переводов –  «Самое главное» (La comédie du 
bonheur) Н. Н. Евреинова. Автор инсценировок 
произведений Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского. 
Освещал гастроли московского Камерного театра.
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Норман Ицхак (1894–1971) –  театральный 
критик, редактор. Родился в России, в начале 
1920‑х гг. печатался в газетах на русском языке. 
В 1926 г. был арестован за участие в сионистской 
деятельности, вскоре после освобождения уехал 
в Палестину. Сотрудничал в периодических 
изданиях на иврите, был членом различных 
литературных объединений. В 1966 г. в Израиле 
под его редакцией вышла книга «Сотворение 

„Габимы“. Наум Цемах –  мечта и ее воплощение».

Офросимов Юрий (Георгий) Викторович (псевд. 
Ъ, О., Росимов, Юров О. и др.; 1894–1967) –  поэт, 
литературный и театральный критик, мемуарист. 
В 1920 г. эмигрировал в Берлин. Член берлинского 
Союза русских писателей и журналистов. 
Редактор журнала «Музыка» (1923), сотрудник 
журналов «Жизнь», «Новая русская книга», 
«Театр и жизнь», газет «Руль», «Голос России, 
«Сегодня». С 1933 г. жил в Белграде, в конце 
1930‑х гг. переехал в Швейцарию. Умер в Палермо.

Оцуп Александр Авдеевич (псевд. Сергей 
Горный; 1882–1948) –  прозаик, поэт‑сатирик, 
журналист. Старший брат поэтов Николая Оцупа 
и Георгия Оцупа. В 1908 г. окончил Горный 
университет. Переехал в Екатеринослав, где сделал 
деловую карьеру, став директором Днепровского 
гвоздильного завода. Печатался в петербургских 
журналах «Свобода и жизнь», «Русское слово», 
«Родная земля», «Эпоха», «Солнце России», 
«Журнал журналов» и др. Постоянный автор 
«Сатирикона» и «Нового Сатирикона». Выпустил 
несколько сборников юмористических рассказов. 
В годы Гражданской войны –  участник Белого 
движения. С 1920 г. в эмиграции. С 1922 г. 
в Берлине. Зарабатывал на жизнь профессиями 
инженера, переводчика и литератора. Писал книги 
на русском и немецком языках, стихотворения, 
киносценарии и статьи. Печатался в журналах 
«Свободная мысль», «Веретеныш», «Театр 
и жизнь», «Жар‑Птица», газетах «Руль», «Наш век», 
а также «Возрождение» (Париж), «Сегодня» (Рига), 
«Эхо» (Ковно). В берлинской квартире Горного 
бывали: И. С. Шмелев, И. А. Бунин, Н. А. Тэффи, 

О. К. Чехова, М. М. Фокин и другие известные 
деятели культуры Русского зарубежья. «Раньше 
был пересмешником и пародистом <…> Потом 
прошло. Задумался. <…> Глубоко заглядывая 
в глаза, наклонилась смерть. И вся та прежняя 
жизнь ушла. Навеки. Началась вторая», –  писал 
Оцуп в автобиографии (Калифорнийский альманах. 
Сан‑Франциско, 1934. С. 98–99). С приходом 
к власти нацистов не покинул Германию и уцелел 
только потому, что удалось сфабриковать 
документы, свидетельствующие о том, что 
он «полуеврей». После окончания Второй 
мировой войны Оцуп работал переводчиком 
в британской зоне оккупации. В октябре 1947 г. 
переехал к своему брату Сергею в Мадрид.

П. Плазма <псевдоним не раскрыт> –  
фельетонист, печатавшийся в петроградском 
журнале «Жизнь искусства».

Павлушков А. –  неустановленное лицо. 
Автор журнала «Зритель».

Павчинский Эразм Густавович (псевд. 
Э. Печерский, Молот; 1876 –  после 1934) –  
эсер, журналист, драматург. Арестовывался 
за революционную деятельность. Выступал 
в печати как с общественно‑политическими, 
так и с театральными статьями: 
«Самарская газета», «Раннее утро».

Паркер (Parker) Генри Тейлор (псевд. H. T. P.; 
1867–1934) –  американский театральный 
и музыкальный критик. Учился в Гарварде, 
но оставил учебу, недовольный тем количеством 
курсов, посвященных литературе и театру, что 
были ему доступны. Работал корреспондентом 
в разных газетах до тех пор, пока не получил 
колонку театра и музыки в «The New York 
Globe» в самом начале 1900‑х гг. В 1905 г. 
вернулся в родной Бостон и проработал в «The 
Boston Evening Transcript» всю оставшуюся 
жизнь. Независимость суждений, старомодный 
слог и свежесть восприятия принесли ему 
репутацию «бостонского оракула».
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Петров Николай Васильевич (1890–1964) –  
режиссер, педагог. Учился на Курсах драмы 
А. И. Адашева, затем в режиссерском классе МХТ 
под руководством Вл. И. Немировича‑Данченко 
(1908–1910). С 1910 по 1933 г. работал 
в Александринском театре, последовательно: 
помощником режиссера, режиссером, а в 1928 г. 
стал директором и художественным руководителем 
театра. Активно советизировал репертуар 
бывшей императорской сцены. Работал в театрах 
«Летучая мышь», «Дом интермедий», «Бродячая 
собака», «Привал комедиантов» как режиссер 
и конферансье, пользовался псевдонимом Коля 
Петер. В 1920 г., совместно с Н. Н. Евреиновым 
и Ю. П. Анненковым, стал организатором театра 
«Вольная комедия». В 1921–1922 гг. был главным 
режиссером БДТ. При всей неоднозначности 
результатов его деятельности на бывшей 
императорской сцене именно вторая половина 
1920‑х г. оказалась пиком его режиссерской 
карьеры. Выступал в печати: «Жизнь искусства», 
«Зрелища», «Красная газета. Веч. вып.», 
«Рабочий и театр», «Ленинградская правда» и др.

Пильняк (наст. фам. Вогау) Борис Андреевич 
(1894–1938) –  писатель. С 1913 по 1924 г. жил 
в Коломне. С 1924 г. –  в Москве. Литературная 
карьера началась в 1915 г. Испытал влияние 
А. М. Ремизова и Андрея Белого. В 1918 г. 
выходит первая книга «С последним 
пароходом». Председатель Всероссийского 
союза писателей до 1929 г. Мир театра, судя 
по всему, его манил и в житейском отношении. 
Его вторая жена –  Щербиновская О. С. (1891–
1980‑е), актриса Малого театра. Третья 
жена –  княжна К. Г. Андроникашвили 
(1908–1960), актриса, режиссер.

Пильский Петр Моисеевич (псевд. Журналист, 
Петроний, Петр Девнер, П. П‑ский, П. Хрущов 
и др.; 1879–1941) –  журналист, литературный 
и театральный критик. Товарищ В. Я. Брюсова 
по московской гимназии. Печататься начал в апреле 
1901 г. в московской газете «Курьер». Сотрудничал 
в «Журнале для всех», «Науке и жизни», 

«Перевале», «Образовании», «Солнце России», 
«Всемирной панораме», в газетах «Биржевые 
ведомости», «Одесские новости», «Южная 
мысль» и др. «Молодой и талантливый критик», –  
отозвался о нем А. А. Блок. В 1916 г. приглашен 
Л. Н. Андреевым в качестве литературного критика 
и рецензента в петроградскую газету «Русская 
воля»; вместе с А. И. Куприным редактировал 
газету «Свободная жизнь»; оба издания имели 
антибольшевистскую направленность. За статью 
«Смирительную рубаху!» и ряд других публикаций 
был отдан под революционный трибунал. После 
предварительного полугодичного ареста его 
освободили на поруки коллег‑журналистов. 
После выхода из заключения Пильский бежал 
из Петрограда. Спустя три года скитаний 
Пильскому удалось попасть в Латвию, где начал 
сотрудничать в газете «Сегодня». В 1922–1927 гг. 
жил в Таллине; печатался в местной газете 
«Последние известия». По возвращении в Ригу 
возобновил сотрудничество в «Сегодня», 
заведовал литературным отделом газеты, где 
печатались И. А. Бунин, А. И. Куприн, Игорь 
Северянин, К. Д. Бальмонт, И. С. Шмелев, 
а также советские писатели Л. Н. Сейфуллина, 
М. М. Зощенко, Б. А. Пильняк, М. А. Шолохов 
и др. Пильский превратил «Сегодня» 
в одну из самых богатых художественными 
произведениями газет русской эмиграции. 
Печатался также в латышской газете «Jaunākās 
ziņas», в журналах «Мансарда» (Рига), «Числа» 
и «Современные записки» (Париж), в газете 
«Новое русское слово» (Нью‑Йорк). Газетные 
статьи и очерки об актерах Т. П. Карсавиной, 
А. Дункан, Н. В. Плевицкой, В. Н. Давыдове, 
П. Н. Орленеве, А. И. Сумбатове‑Южине, 
А. Н. Вертинском и др. составили книгу «Роман 
с театром» (Рига, 1928). Современники называли 
Пильского «критиком‑художником», «рыцарем 
художественной критики», «другом писателей».

Пиотровский Адриан Иванович 
(1898–1937) –  филолог, переводчик, драматург, 
литературовед, театральный критик, киновед. 
В 1916 г. поступил на отделение классической 
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филологии филологического факультета 
Петроградского университета, окончил в 1923‑м. 
Еще в студенческие годы выступал в качестве 
переводчика древних авторов. Ученые познания 
связывал с текущей художественной практикой. 
В «массовых действах» начала 1920‑х гг. видел 
проросшую традицию античных мистерий. 
В начале 1920‑х гг. входил в петроградскую 
группу «эмоционалистов», связанную с эстетикой 
западного экспрессионизма, лидером которой 
был М. А. Кузмин. К «эмоционалистам» 
также принадлежали писатели К. К. Вагинов, 
А. Д. Радлова, режиссер С. Э. Радлов, художник 
В. В. Дмитриев. Был идеологом самодеятельного 
искусства, одним их руководителей трамовского 
движения. В 1924 г. стал директором Высших 
государственных курсов искусствоведения при 
ГИИИ, где читал лекции по истории античного 
театра и социологии искусства. Заведовал 
литературной частью Большого драматического 
театра, Ленинградского ТРАМа, Малого оперного 
театра. Театральные статьи публиковал в газетах 
«Жизнь искусства», «Красная газета», «Красная 
газета. Веч. выпуск», «Петроградская правда», 
«Ленинградская правда» и др. В 1937 г. расстрелян.

Платач Доменик (псевд. Д. П.) –  театральный 
и балетный критик. В начале 1920‑х гг. печатался 
в петроградских газетах «Жизнь искусства», 
«Обозрение театра и спорта» и «Красной газете».

Польгар (Polgar; наст. фам. Polak) Альфред (др. 
псевд. Archibald Douglas, L. A. Terne; 1873–1955) –  
австрийский писатель, критик и переводчик. 
По окончании гимназии и коммерческого училища 
в 1895 г. получил место редактора в газете «Wiener 
Allgemeine Zeitung» и поначалу писал репортажи 
с судебных и парламентских слушаний. Позднее 
получил должность специального редактора 
по фельетонам. Начиная с 1905 г., регулярно писал 
для журнала Зигфрида Якобсона «Schaubühne». 
В 1908 г. издал первую книгу «Источник зла» 
(«Der Quell des Übels»). По окончании войны 
заведовал отделом фельетонов в газете «Der Neue 
Tag». Совместно с Эгоном Фриделем, начиная 

с 1921 г., выпускал журнал «Böse Buben Journal». 
В 1920‑е гг. жил преимущественно в Берлине, 
публиковал статьи в газетах «Berliner Tageblatt» 
и «Prager Tagblatt». После прихода к власти 
национал‑социалистов его книги сжигались, 
и он вернулся в Вену. В 1938 г. после аншлюса 
Австрии в очередной раз был вынужден бежать, 
во Францию, затем в США. В Голливуде работал 
сценаристом для Metro‑Goldwyn‑Mayer. С 1943 г. 
проживал в Нью‑Йорке, получил американское 
гражданство. Писал для эмигрантских газет, 
например, «Aufbau», американского «Time» 
и аргентинской «Панорамы». В 1949 г. вернулся 
в Европу и обосновался в Цюрихе, где и умер.

Пуйманова Мария (1893–1958) –  чешская 
писательница, народный художник Чехословакии. 
Родилась в семье профессора, получила 
блестящее образование, много путешествовала. 
Ее первые литературные публикации 
появились в 1917 году. В 20‑е годы занималась 
литературно‑критической деятельностью.

Пустынин (наст. фам. Розенблат) Михаил 
(Герш) Яковлевич (др. псевд. Просперо, 
Недотыкомка, П–ынин М., Такой–сякой; 1884–
1966) –  писатель‑сатирик и журналист. Начал 
печататься с 1905 г. –  в журнале «Сатирикон» и др. 
С 1918 г. работал в Витебске, в РОСТА, вместе 
с Михаилом Разумным один из основателей 
Театра революционной сатиры. С 1920‑х гг. 
жил в Москве, автор фельетонов в журнале 
«Крокодил» и др. юмористических изданиях. 
Под псевдонимом «Просперо» печатался 
в газете «Театр» (1913). Сведений о его 
работе в тифлисской газете «Заря Востока» 
в середине 1920‑х гг. обнаружить не удалось.

Р. Г. Б. (R. G. B.) <псевдоним не раскрыт> –  
шведский журналист, печатался 
в стокгольмской газете «Aftonbladet».

Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958) –  
театральный режиссер и педагог. В 1916 г. 
окончил историко‑филологический факультет 
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Петербургского университета. В 1913–1917 гг. 
сотрудничал с Вс. Э. Мейерхольдом в Студии 
на Бородинской и в журнале «Любовь 
к трем апельсинам». В 1918 г. основал 
Театр экспериментальных постановок, 
просуществовавший недолго. В 1919 г. работал 
в Театре Народного дома и в театре «Студия». 
В 1920 г. основал театр «Народная комедия», 
который возглавлял до 1922 года. В 1920 г. 
принимал участие в постановках «массовых 
действ». От опытов «циркизации театра» 
и экспрессионистских опытов перешел к искусству 
большого стиля. Регулярно выступал со статьями 
и рецензиями в периодической печати, которые 
затем были собраны в книгах: «Статьи о театре: 
1918–1922» (Пг.: Мысль, 1923) и «Десять лет 
в театре» (Л.: Прибой, 1929). В 1935 г. с большим 
успехом поставил «Короля Лира» в ГОСЕТе 
с С. М. Михоэлсом и «Отелло» в Малом театре 
с А. А. Остужевым. В годы Отечественной войны 
с частью труппы оказался на оккупированной 
территории. Впоследствии обвинен в измене 
Родине. После освобождения (1953) работал 
очередным режиссером в Даугавпилсском 
русском драматическом театре, затем 
перешел в Рижский театр русской драмы.

Раппапорт Виктор Романович (Рафаилович) 
(1889–1943) –  режиссер, драматург, педагог. 
Окончил в 1910 г. Петербургский университет. 
С 1910 г. работал как литератор в журнале «Театр 
и искусство». Театральную деятельность начал 
в 1912 г. в петербургском Троицком театре, в сезоне 
1913/1914 гг. стал его руководителем. С 1915 г. 
находился в армии (рядовой в артистической 
команде). С октября 1917 г. продолжал службу 
в Троицком театре. Ставил спектакли в БДТ, 
в ленинградских Оперном и Драматическом 
театрах Государственного Народного дома. 
Входил в число основателей Ассоциации 
революционного искусства. С 1922 по 1926 г. 
служил в бывшем Александринском театре. 
Его режиссуру Адр. Пиотровский воспринял 
«попыткой чисто внешней прививки левизны 
„академическому“ театру, не располагающему 

для этого никакими данными» (Акмоссельпром, 
или Мандат на левизну // Жизнь искусства. 1925. 
№ 23. 9 июня. С. 14). С 1927 г. главный режиссер 
Ленинградского академического театра оперы 
и балета. С 1933 г. служил в Харькове, Киеве, 
Минске и Баку, главным образом, в музыкальных 
театрах. Печатался в «Жизни искусства», «Музыке 
и театре», «Театральной Москве», «Красной 
газете» и др. Как правило, его выступления 
в печати связаны с собственной режиссерской 
деятельностью. Рецензия на «Эрика XIV» 
принадлежит к немногим исключениям.

Ратассепп Ян (псевд. –  ss‑; 1886–1947) –  
эстонский журналист, театральный 
критик. В 1920‑е гг. работал в редакциях 
газет «Tallinna Teataja» и «Kaja».

Рафес Павел Михайлович (1903–1991) –  
актер московского театра «Семперанте», 
редактор рукописного журнала «Semper ante». 
Впоследствии окончил Московский университет 
(1925) и стал крупным ученым‑биологом.

Ребу (Reboux) Поль (наст. Paul‑André 
Amillet; 1877–1963) –  французский литератор, 
юморист, художник, редактор. Плодовитый 
и разносторонний писатель: литературный, 
театральный и ресторанный критик, автор 
книг по естественной истории, биографий, 
рассказов о путешествиях и детских книг. Автор 
многочисленных едких пастишей, в которых 
иронически стилизуются и пародируются 
литературные приемы таких писателей, как 
Жан Расин, Октав Мирбо, Лев Толстой, 
Марсель Пруст, Стефан Малларме, Альфонс 
Доде, Жюль Ренар, Артур Конан Дойл и др.

Рей (Rey) Этьен (1879–1965) –  французский 
драматург, киносценарист, театральный 
критик. Иногда выступал в соавторстве 
с «королями легкого жанра» Р. де Флером 
и Г‑А. де Кайяве. Как критик сотрудничал 
с газетой «Comoedia» и иллюстрированными 
журналами «La vie parisienne» и «Fantasio».
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Рейман Хуго Карл Фердинанд (псевд. Scipio; 
1886–1957) –  журналист. Сын извозчика. Окончил 
Юрьевское городское училище. Принял участие 
в революционном движении, эсер. Был арестован 
и приговорен к каторжным работам (1907–1909), 
жил на поселении. После Февральской 
революции принял участие в Учредительном 
собрании от социал‑революционеров, 
редактировал эсеровские издания в Эстонии. 
Был одним из руководителей театральной 
школы в Таллинне (1923–1925). Участвовал 
в социалистических газетах «Töö Lipp» 
(1917), «Töörаhva Hääl» (1923). Заведовал 
Центральным статистическим бюро Эстонии 
(1923–1940). В начале 1930‑х увлекся расовой 
теорией, издал книгу «Eestlaste rassiline koostis» 
(Расовый состав эстонцев. Tartu: Loodus, 1931).

Рёйяр (Reuillard) Габриэль Александр 
(псевд. G. R.; 1885–1973) –  французский 
романист, драматург, журналист, театральный 
критик. Принимал участие в Первой мировой 
войне. Кавалер Почетного легиона (1931), затем 
офицер Почетного легиона (1939) за заслуги 
перед литературой. Лауреат премии Дюршон‑Луве 
от Французской Академии (1948). Как театральный 
критик печатался в парижской газете «Paris‑Soir».

Рой Владимир (псевд. Вл. Р.) –  журналист 
тифлисской газеты «Рабочая правда».

Ройзман Матвей Давидович (1896–
1973) –  поэт, прозаик, критик, мемуарист. 
В 1914 г. окончил Коммерческое училище 
в Москве. В 1916 г. поступил на юридический 
факультет Московского университета. До 1918 г. 
параллельно играл в различных драматических 
студиях. Первые стихи опубликовал в 1918 г. 
в московском журнале «Свободный час». 
В 1920 г. примкнул к литературному течению 
имажинистов, стал секретарем организованной 
С. А. Есениным «Ассоциации вольнодумцев». 
С 1920 г. сотрудничал в журнале имажинистов 
«Гостиница для путешествующих в прекрасном», 
публиковался в их сборниках. Издал несколько 

поэтических сборников. О театре писал 
в журналах «Искусство трудящимся», «Новая 
рампа», «Рампа», в газете «Вечерняя Москва». 
В 1930‑е гг. работал редактором сценарного 
отдела киностудии «Межрабпомфильм». 
С 1935 г. писал в жанре детектива.

Россовский Николай Андреевич (псевд. Кобзарь, 
Г. Р., Рос‑ский Н., Р‑ский Н., Р‑ий Н.; ?–1919) –  
журналист. Писал в газетах «Петербургский 
листок», «Петербургская газета», «Эхо 
сезона», в журнале «Театральный мирок».

Рут Б. –  журналист, в начале 1920‑х гг. 
печатался в газете «Правда».

С. <псевдоним не раскрыт> –  журналист, 
печатался в тифлисской газете «Рабочая правда».

Сабуров Симон Федорович (псевд. С. С., 
С. Д‑ский, Федорович, Феодорович и др.; 
1868–1929) –  театральный деятель, актер 
и антрепренер. Автор многочисленных 
пьес, комедий, трагических фарсов и др. 
Эпизодически выступал в театральной печати.

Сазонова (Сазонова‑Слонимская, урожд. 
Слонимская) Юлия Леонидовна (1887–1957) –  
литератор, поэт, литературный и театральный 
критик, режиссер, историк театра. Окончила 
математический факультет Петербургского 
университета. Посещала репетиции балетной 
школы Императорского училища (педагог 
А. В. Ширяев) и даже танцевала в одной паре 
с В. Ф. Нижинским. Посещала Драматические 
курсы Петербургского императорского 
театрального училища по классу В. Н. Давыдова 
(1905/1906). Сотрудничала в журнале «Аполлон», 
в газете «Речь», в «Ежегоднике Императорских 
театров». В 1916 г. вместе с мужем, режиссером 
П. П. Сазоновым, организовала в Петербурге 
первый театр марионеток. В эмиграции с 1920 г. 
(Болгария, Италия), с 1924 г. жила в Париже. 
Руководитель театра марионеток в 1924–1925 гг. 
Специалист по балетному искусству, автор статей 



669

Приложения

по истории балета. Биограф и друг С. М. Лифаря. 
Член парижского Союза русских писателей 
и журналистов, с 1934 г. член правления Союза. 
Участвовала в вечерах «Звена» (1926), «Кочевья» 
(1932). В 1940–1942 гг. жила в Лиссабоне, затем 
в США; профессор Колумбийского университета 
(1946–1947). В 1955 г. возвратилась в Париж, 
работала в библиотеке Парижской оперы, 
преподавала в Хореографическом университете 
(1955–1957). Автор книг «La vie de la danse» 
(«Жизнь танца») (Париж, 1937), «История русской 
литературы древнего периода» (Нью‑Йорк, 
1955). Соавтор книги С. Лифаря «Serge Lifar». 
Сотрудничала в газетах «Звено», «Последние 
новости», «Русская мысль», в журналах «Встречи», 
«Числа», «Современные записки», в «Вестнике 
РСХД», а также во французских изданиях 
«La Revue Musicale», «La nouvelle revue française», 
«Le Mercure de France», «Cahiers de l´Etoile» и др.

Сверчевский (Świerczewski) Эугениуш (1894–
1944) –  польский театровед. Учился в Харьковском 
и Киевском университетах, во время Первой 
мировой войны в Харькове и Курске занимался 
общественной и культурной деятельностью 
в среде польских беженцев, сотрудничал 
с польскими газетами Москвы и Петрограда; 
секретарь редакции газеты «Zolnierz Polski»; 
в 1919–1920 гг. работал в редакции виленской 
газеты «Nasz Kraj»; горячий популяризатор 
Н. Н. Евреинова в межвоенной Польше.

Сёдерман (Söderman) Свен (псевд. S. S‑n; 
1866–1930) –  шведский писатель, журналист, 
театральный критик. Автор книг об Альфреде 
де Мюссе (1894), Морисе Метерлинке 
(1911), Ромене Роллане (1916), театре 
(«Мельпомена и Талия», 1919). Как 
журналист регулярно выступал на страницах 
газеты «Stockholms Dagblad».

Сидоров Алексей Алексеевич (псевд. А. С., 
А. А. С.; 1891–1978) –  искусствовед, библиофил, 
коллекционер, член‑корр. АН СССР (1946). 
Окончил в 1913 г. Московский университет, 

где с 1916 г. читал лекции, в 1921 г. защитил 
магистерскую диссертацию (книжная графика 
и книговедение), действительный член ГАХН 
(1921–1930), с 1944 г. в Институте истории 
искусств АН СССР (ныне –  ГИИ). Был не только 
кабинетным ученым. Во время обучения 
за рубежом стал членом одной из европейских 
масонских лож. Вернувшись в Россию, вступил 
в московскую масонскую ложу. В годы войны был 
привлечен к участию в контрразведывательной 
операции «Монастырь», за что награжден 
орденом «Знак Почета» (1943). В 1920‑е гг. 
уделял большое внимание танцу, в особенности 
его новым направлениям: немецкому 
экспрессионистскому танцу, исканиям московских 
студий ритмопластического танца. Выпустил 
книгу «Современный танец» (М., 1922). Под его 
руководством в хореологической лаборатории 
ГАХН шла работа, в которой принимали участие 
многие хореографы‑новаторы. Часто выступал 
в театральной периодике («Зрелища», «Театр 
и студия», «Театральное обозрение», «Искусство 
трудящимся», «Программы государственных 
академических театров», «Новый зритель», 
«Современный театр») со статьями, посвященными 
танцу и балету, поддерживая, в частности, 
опыты К. Я. Голейзовского. Его выступление 
по поводу драматического театра носило 
эпизодический характер, именно поэтому, 
вероятно, и называлось «Заметки зрителя».

Слоним Марк Львович (1894–1976) –  
литературовед, публицист. В 1912–1914 гг. 
учился в университете Флоренции (окончил 
его только в 1920 г. со степенью доктора); 
в 1915–1918 гг. изучал литературу и философию 
в Петроградском университете. Печатался 
в «Одесском листке» (1913–1917), «Вестнике 
Европы» (1916–1917) и др. периодических 
изданиях. Член Всероссийского Учредительного 
собрания (от партии социалистов‑революционеров). 
Эмигрировал в 1919 г. Поселился в Праге, 
где преподавал в Русском университете, 
в 1922–1932 гг. был литературным редактором 
и ведущим критиком журнала «Воля России», 
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сотрудничал в «Современных записках» 
(Париж) и других изданиях. Охотно печатал 
начинающих писателей, активно поддержал 
М. И. Цветаеву, о которой позднее писал: 
«Наступит день, когда ее творчество будет заново 
открыто и оценено». В журнале «Воля России», 
сыгравшем значительную роль в художественной 
и интеллектуальной жизни русской эмиграции, 
публиковал обзоры советской литературы, 
рецензии на новые книги советских писателей 
и литераторов русского зарубежья: И. Э. Бабеля, 
писателей объединения «Серапионовы братья», 
Б. А. Пильняка, В. М. Инбер, Н. С. Гумилева, 
С. А. Есенина и др. В 1928 г. Слоним организовал 
в Париже свободное литературное объединение 
«Кочевье» (существовало до 1938 г.), «устные 
журналы» которого были очень популярны 
в среде русской эмиграции. В 1941–1962 гг. жил 
в США. Сотрудничал в газете «Новое русское 
слово», в «Новом журнале» и др. изданиях. 
В 1963 г. поселился в Женеве, написал свыше 
200 материалов для радиостанции «Свобода», 
сотрудничал в «The New York Times», «The 
New York Times book review», в газете 
«Русская мысль»; был членом ПЕН‑клуба.

Слонимский (Słonimski) Антоний (1895–
1976) –  польский поэт, драматург, театральный 
критик, общественный деятель. Печатался 
в варшавских газетах «Kurier Polski» (1920–
1923) и «Wiadomości Literackie» (1924–1939). 
Во время Второй мировой войны жил в Париже, 
затем в Лондоне. В 1951 г. вернулся в Польшу.

Смит (Smit) Эйнар (1878–1928) –  шведский 
прозаик, сценарист, театральный репортер, 
издатель. В 1903 г. в Упсале получил степень 
магистра права. Долгие годы работал 
по специальностям нотариус, архивариус 
и т. д. Затем резко изменил жизнь. С 1919 
по 1923 г. был театральным репортером газеты 
«Svenska Dagbladet», затем стал литературным 
директором издательства «Åhlen & Åkerlund».

Соболев Юрий Васильевич (псевд. В–в Ю., 
Васильев Юрий, С., С–в Ю., Треплев А. и др.; 
1887–1940), театральный критик, историк 
театра и литературы, педагог. В 1914 г. 
окончил Московский университет, где 
учился на двух факультетах: юридическом 
и историко‑филологическом. Печатался с 1905 г., 
театральной критикой занимался с 1910 г. 
(«Рампа и жизнь», «Театр», «Путь» и др.). 
В 1922–1926 гг. заведовал редакцией журнала 
«Театр и зритель»; в эти же годы активно выступал 
по вопросам театра в «Известиях», «Правде», 
журналах «Рабис», «Красная новь», «Новый мир». 
Был рецензентом и историком спектаклей МХАТ. 
Приверженность искусству Художественного 
театра не исключала интерес к театральным 
исканиям. Вероятно, Вс. Э. Мейерхольд ценил 
независимую позицию Соболева и весной 
1921 г. пригласил критика в постановочную 
коллегию Театра РСФСР‑1. В 1921 г. печатался 
в мейерхольдовском «Вестнике театра», чья 
позиция по отношению к академическим театрам, 
в том числе и Художественному, была агрессивной.

Старк Эдуард Александрович (псевд. 
Зигфрид; 1874–1942) –  театральный критик. 
Окончил в Петербургский университет. Вел 
в газете «Санкт‑Петербургские ведомости» 
отдел «Эскизы», посвященный жизни театров 
(1902–1917). Печатался в «Обозрении театров», 
«Театре и искусстве», «Ежегоднике Императорских 
театров», «Жизни искусства», «Театре и музыке» 
и др. Отличался либеральностью взглядов 
и терпимостью к различным сценическим 
направлениям. Много писал об оперном искусстве, 
в частности о Л. В. Собинове и Ф. И. Шаляпине. 
Был сторонником традиции сценического реализма 
и неприязненно, но без ожесточения, относился 
к новым веяниям. Поддерживая Художественный 
театр, написал монографию о «Старинном 
театре» Н. Н. Евреинова и Н. В. Дризена.

Стровски де Робкова (Strowski de Robkowa) 
Жозеф Фортунат (1866–1952) –  французский 
историк литературы, эссеист, литературный 
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и театральный критик. Профессор филологического 
факультета Парижского университета. Член 
Академии гуманитарных и политических наук 
с 1926 г. Писал также о гастролях ГосТИМа.

Струве Глеб Петрович (псевд. Не‑театрал; 
1898–1985) –  поэт, литературный критик, 
литературовед, переводчик. В 1918 г. вступил 
в Добровольческую армию. В 1919 г. с отцом, 
П. Б. Струве, переехал в Англию. Окончил 
Оксфордский университет (1921), получил 
диплом по новой истории. Жил в Праге 
и Берлине (1922–1924), в Париже (1924–1932), 
в Англии (1932–1947). С 1947 г. жил в США. 
Был профессором кафедры славянских 
языков и литератур Калифорнийского 
университета в Беркли, читал лекции в других 
университетах США и Канады. Дебютировал 
в печати стихотворением в журнале «Русская 
мысль» (1918). В эмиграции в 1920–
1930‑е гг. печатался в журналах «Русская 
мысль», «Благонамеренный», «Новый мир», 
«Современные записки», «Балтийский альманах», 
а также в газетах «Россия», «За Свободу!», 
«Россия и славянство», «Сегодня», «Руль», 
«Возрождение», «Дни», в альманахе «Окно». 
Автор «Истории русской советской литературы» 
(1935), переведенной на несколько языков.

Сэ (Sée) Эдмон (1875–1959) –  французский 
драматург, театральный критик, романист. 
Автор книг «Маленькие диалоги о театре 
и драматическом искусстве» (Petits dialogues 
sur le théâtre et l’art dramatique, 1913), «Анри 
Бек, или Рабство и величие драматургии» (Henry 
Becque, ou Servitude et grandeur dramatiques, 1926), 
«Современный французский театр» (Le Théâtre 
français contemporain, 1928). Автор предисловия 
к книге Н. Н. Евреинова «Театр Советской 
России» (Le Théâtre en Russie soviétique, 1946). 
Писал о гастрольных спектаклях ГосТИМа.

–т. (–t.) <псевдоним не раскрыт> –  немецкий 
театральный критик, печатавшийся в газете 
«Berliner Börsen‑Courier».

Тальников (наст. фам. Шпитальников) 
Давид Лазаревич (1882–1961) –  литературовед, 
театровед, критик. С 1904 г. печатался в журналах 
«Вестник Европы», «Русское богатство», 
«Журнал театра Литературно‑художественного 
общества», в газете «День» и др. После 
революции выступал в журналах «Красная 
новь», «Прожектор», «Современный театр», 
«Театр», в газетах «Комсомольская правда», 
«Советское искусство», «Литературная газета» 
и др. Участвовал в ряде сборников, посвященных 
проблемам театра. Тальников не принимал 
мейерхольдовских исканий, вместе с тем 
критиковал Художественный театр за бытовизм.

Тарасов Георгий Иванович (псевд. Г. Т., Г. Т‑ов, 
T.; 1888–1938) –  литератор, театральный критик, 
журналист. Закончил историко‑филологический 
факультет Петербургского университета. В годы 
Первой мировой войны находился в Пскове, 
работал заведующим реквизитом и художником 
Псковского драматического театра. Вместе 
с отступающей Северо‑западной армией в конце 
1919 г. перебрался в Эстонию, стал журналистом 
в Таллине. Сотрудничал в русских газетах 
«Верный путь», «Жизнь», «Вечерняя почта» 
(все –  1920), «Последние известия» (1920–1921), 
«Свободное слово» (1921), в литературных 
еженедельниках «Облака» (1920) и «Отклики» 
(1921), в двуязычном эстонско‑русском журнале 
«Театр и кино» (1921–1922; заведующий 
отделом), в ежегоднике «День русского 
просвещения». Переводил с французского. 
По просьбе советского посольства написал 
основательный обзор «Русские в Эстонии» (1927), 
в котором рассматриваются все стороны жизни 
русских в Эстонии. В дискуссиях и спорах все 
более придерживался просоветской позиции. 
В ноябре 1927 г. вернулся в СССР, где занялся 
исследованием кукольного театра. Летом 
1938 г. был арестован, приговорен к высшей 
мере наказания и расстрелян. Главным пунктом 
обвинения стало пребывание в Эстонии.
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Тверской (наст. фам. Кузьмин‑Караваев) 
Константин Константинович (др. псевд. КаТе; 
1890–1937) –  театральный режиссер, театральный 
критик и педагог. Учился у Вс. Э. Мейерхольда 
в петербургской Студии на Бородинской. 
Самостоятельную режиссерскую деятельность 
начал в Петрограде в 1918 г., поставил в Театре 
коммуны Коломенского района спектакль «Театр 
чудес» по М. Сервантесу. В 1919 г. в только что 
открывшемся Большом драматическом театре 
(БДТ) поставил пьесу М. Левберга «Дантон». 
В 1920‑х гг. ставил спектакли в различных 
театрах Ленинграда: в Государственном театре 
Народного дома, в Лиговском театре, Красном 
и Кукольном театрах. В 1927 г. был приглашен 
в БДТ в качестве постоянного режиссера. С 1929 
по 1935 г. главный режиссер и художественный 
руководитель БДТ, переориентировал 
театр на современный репертуар. В 1935 г. 
Тверской попал в так называемый «кировский 
поток» и оказался одним из десятков тысяч 
выселенных из Ленинграда в связи с убийством 
С. М. Кирова. С 1936 г. работал в Саратове, 
ставил спектакли в Театре им. Карла Маркса 
и Театре оперы и балета. В 1937 г. расстрелян.

Тугендхольд Яков Александрович 
(псевд. Я. Т.; 1882–1928) –  художественный 
критик, искусствовед. В 1901 г. поступил 
на историко‑филологическое отделение 
Московского университета и одновременно 
в Московское училище живописи, ваяния 
и зодчества. В феврале 1902 г. арестован 
на нелегальной сходке студентов и до конца года 
находился в заключении. После освобождения 
вместе с матерью и сестрой уехал в Мюнхен, 
поступил на юридический факультет 
университета. Во время учебы сблизился 
с социал‑демократическими кругами русской 
эмиграции. Занимался в разных художественных 
школах, в том числе в мастерской А. Г. Явленского. 
В 1905 г. с семьей переехал в Париж. Занимался 
живописью и литографией в Академии Рансона 
и мастерской Т.‑А. Стейнлена. Первая значительная 
работа –  статья «Последние течения французской 

живописи» (1908) в журнале «Современный 
мир». С этого времени регулярно публикуется 
также в журналах «Аполлон», «Северные 
записки», «Новый журнал для всех». Летом 1913 г. 
вернулся в Москву. Весной 1914 г. по поручению 
С. И. Щукина предпринял поездку в Германию 
и Францию с целью отбора произведений новой 
живописи для щукинского собрания. В июне 1919 г. 
направлен в Крым для обследования местных 
музеев, затем назначен заведующим отделом 
искусств Крымского наробраза. Осенью 1922 г. 
переведен в Москву на должность заведующего 
художественным отделом газеты «Известия» 
и журнала «Красная нива». Одновременно 
был сотрудником ГАХН. В 1925 г. принимал 
участие в организации советской экспозиции 
на Международной выставке декоративного 
искусства и художественной промышленности 
в Париже. В январе 1928 г. назначен заведующим 
художественным отделом газеты «Правда».

Турцев С. <псевдоним не раскрыт> –  
журналист, поэт, пражский корреспондент 
варшавской газеты «За свободу».

Уральцев В. <псевдоним 
не раскрыт> –  журналист, печатавшийся 
в берлинской газете «Дни».

ф. а. (v. a.) <псевдоним не раскрыт> –  
австрийский журналист, в 1920‑е гг. печатавшийся 
в газете «Neues Wiener Tagblatt».

ф. А. (v.A.) <псевдоним не раскрыт> –  немецкий 
журналист, в начале 1920‑х гг. печатавшийся 
в газете «Berliner Lokal Anzeiger».

Фалльстрём (Fallström) Даниэль (1858–1937) –  
шведский поэт, писатель, театральный критик, 
актер, журналист. Получил актерское образование, 
но тяготел больше к литературным занятиям. 
В 1878–1881 гг. Фалльстрём работал в качестве 
журналиста для французской газеты «Figaro», затем 
для шведской газеты «Aftonbladet» (1881–1883) –  
в качестве парижского корреспондента. 
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Позже писал для целого ряда других газет 
и журналов, в том числе в качестве театрального 
рецензента для «Nya Dagligt Allehanda» (1906–
1909). С 1909 по 1932 г. был сотрудником 
в либеральной, позже социал‑демократической 
утренней газете (Stockholms‑Tidningen).

Философов Дмитрий Владимирович 
(1872–1940) –  публицист, художественный 
и литературный критик, религиозно‑общественный 
и политический деятель. Еще в гимназии интерес 
к искусству и стремление к самообразованию 
сблизили его с А. Н. Бенуа, К. А. Сомовым, 
В. Ф. Нувелем. По окончании юридического 
факультета Петербургского университета 
в 1895 г. стажировался в Гейдельбергском 
университете. С 1897 г. занимался журналистской 
деятельностью, печатался в журналах 
«Северный вестник», «Образование», «Трудовая 
помощь». Работал редактором литературного 
отдела журнала «Мир искусства» (1898–1904), 
позже занял должность руководителя отдела 
художественной критики. В конце 1890‑х годов 
сблизился с Д. С. Мережковским и З. Н. Гиппиус. 
Наряду с Д. С. Мережковским, В. В. Розановым 
и В. А. Тернавцевым Философов стал одним 
из организаторов Религиозно‑философских 
собраний в Петербурге. Вместе с Мережковским 
стал инициатором журнала «Новый путь» (1903–
1904), где был постоянным автором и, в последний 
год издания, его редактором. Сотрудничал 
в газетах и журналах «Слово», «Речь», «Русская 
мысль» и др. С 1920 г. в эмиграции в Польше. 
Возглавлял ряд антибольшевистских организаций. 
Советник Ю. Пилсудского по русско‑украинскому 
вопросу (1921). Редактировал выходившие 
в Варшаве газеты «Свобода» (1920–1921), «За 
свободу!» (1921–1932), «Молва» (1932–1934).

Флер (Flers) Робер де (полное имя Робер 
Пельве де ля Мотт Анго, маркиз де Флер; 
1872–1927) –  французский драматург, журналист, 
дипломат. Одноклассник М. Пруста в Лицее 
Кондорсе в Париже, с которым надолго был 
связан дружбой. Был, прежде всего, драматургом. 

Вместе с Г.‑А. де Кайяве написал несколько 
комедий. В течение 15 лет им не было равных 
в легком жанре. В ходе Первой мировой 
войны ему довелось сыграть дипломатическую 
роль первого плана в отношениях Франции 
и Румынии. После войны сотрудничал 
с драматургом Ф. де Круассе. В 1920 г. избран 
членом Французской академии. С 1921 г. –  
литературный директор газеты «Le Figaro».

Фогелер (Vogeler) Эрих (1900–1931) –  немецкий 
журналист, художественный критик, некоторое 
время шеф отдела критики газеты «Berliner 
Tageblatt», затем редактор литературного отдела 
«Berliner Börsen‑Courier». В конце 1920‑х гг. был 
направлен корреспондентом в Копенгаген.

Фрид Самуил Борисович (псевд. Фри‑Дик; 
1884–1962) –  музыковед, театральный критик. 
Окончил Киевское музыкальное училище 
по классу скрипки. Учился на юридическом 
факультете Киевского университета, но был 
исключен как «неблагонадежный». Печатался 
в газетах «Биржевые ведомости», «Звезда», 
«Правда». В 1920 г. работал при Политотделе 
Штаба 14‑й Армии. После революции печатался 
в журнале «Новый зритель», «Красной 
газете», газете «Театр». В 1922–1923 гг. –  
редактор журнала «Театр и музыка».

х. м. (h. m.) <псевдоним не раскрыт> –  
театральный рецензент австрийской газеты 
«Neues Wiener Journal».

Х. Х. (H. H.) <псевдоним не раскрыт> –  
английский рецензент, печатавшийся 
в лондонской газете «The Observer».

Хавкин Владимир Александрович (псевд. 
В. Х–н, В. А. Вольмар, Вольмар, Ростовский 
театрал; 1879–1935) –  драматург, журналист. 
Редактор газеты «Приазовский край» (1897–1910). 
В 1920‑е гг. печатался в газете «Советский Юг».
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Херсонский Хрисанф Николаевич (псевд. 
Хрисанф Х., Х. Х.; 1897–1968) –  театральный 
критик, историк театра, драматург. Учился 
в Государственных высших режиссерских 
мастерских (1922–1923). Был актером 
Государственного показательного театра, Театра 
РСФСР 1, театра «Романеск». С 1917 г. выступает 
в печати. Печатался в журналах «Вестник театра», 
«Театральная Москва», «Жизнь искусства», 
«Красная нива», «Прожектор», газете «Известия 
ВЦИК» и др. Автор монографий о Е. Б. Вахтангове 
(1940) и Б. В. Щукине (1954), составитель книги 
«Беседы о Вахтангове» (1940). В середине 1930‑х гг. 
работал в качестве художественного руководителя 
Экспериментальной мультипликационной 
мастерской при Государственном управлении 
кино и фото, читал лекции по мультипликации.

Хесин (Хессин) Николай Павлович (псевд. 
Н. Х.) –  литератор, журналист. В. Я. Брюсов 
в дневниковой записи от февраля–марта 
1903 г. называл его в составе «целой гурьбы 
юношей, жаждущих славы, юных декадентов» 
(Дневники 1891–1910 / Подг. к печати 
И. М. Брюсовой; примеч. Н. С. Ашукина. 
М., 1927. С. 149), следовавших за вождями 
символизма. Славы не добился: сведения 
о нем сохранились скупые. В 1905 г. печатал 
критические статьи, в том числе и театральные, 
в журнале «Искусство». Считал, что будущее 
за символистской драмой, но приветствовал МХТ 
как «прекрасный все‑таки образец старого театра» 
(«Привидения» Ибсена в МХТ // Искусство. 
М., 1905. № 3. С. 64). Несколько рецензий 
опубликовал журнале «Экран» (1921–1922).

Хирш (Hirsch) Лео (1903–1943) –  немецкий 
драматург, журналист, театральный критик. 
Родился в Познани, тогда входившей 
в состав Пруссии. В 1921 г. переехал 
в Берлин. Печатался в «Berliner Tageblatt», 
«Weltbühne» и др. Умер в концлагере.

Ходоровский Арнольд Семенович (псевд. 
Ард. А., А. А., Ар–в А., Ар–ов А., Ардов А., 
Ардов А. С., Полежаев А., Семенов А.; 
1895–?) –  журналист. Печатался в «Рампе 
и жизни», «Биржевых ведомостях», 
«Раннем утре». В 1918–1919 гг. –  сотрудник 
«Приазовского края» и донских театральных 
журналов, соредактор «Новостей театра».

Хэммонд (Hammond) Перси (1873–1936) –  
один из самых влиятельных американских 
театральных критиков своего времени. Начинал 
карьеру театрального критика в «The Chicago 
Evening Post». С 1908 г. –  в «The Chicago Tribune», 
а с 1921 г. –  ведущий театральный критик в «The 
New York Tribune» (позже «The New York 
Herald Tribune»), где оставался до самой смерти. 
Его рецензии отличались беспощадностью 
суждений, точностью и остроумием, и вместе 
с тем, он был одним из редких критиков, 
признававших, что не всегда бывает прав.

Цвейг (Zweig) Арнольд (1887–1968) –  немецкий 
писатель. Изучал филологию, философию, историю 
искусств в университетах Бреслау, Мюнхена, 
Берлина, Гёттингена, Ростока, Тюбингена. 
Печататься начал в 1908 г. В годы Первой мировой 
войны служил в германской армии. Военные 
впечатления оказали влияние на формирование 
леворадикального и пацифистского мировоззрения 
писателя и на темы его творчества. После 
окончания войны Цвейг жил в Мюнхене. 
В 1920‑е гг. редактировал в Берлине сионистский 
журнал «Judische Rundschau». Печатался также 
в «Judische Zeitung» (Бреслау). Наибольшую 
славу принес Цвейгу роман «Спор об унтере 
Грише» (1927), который был переведен на многие 
языки и признан одним из лучших антивоенных 
произведений своего времени. В 1933 г., после 
прихода к власти нацистов, Цвейг покинул 
Германию и в 1934 г. перебрался в Эрец‑Исраэль. 
Он жил в Хайфе, где в 1942–1943 гг. был 
соредактором еженедельника «Ориент». В годы 
войны стал одним из основателей, а затем 
и президентом Лиги помощи Советской России. 
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В 1948 г. Цвейг покинул Израиль и поселился 
вначале в Праге, но в том же году переехал 
в Восточный Берлин. В 1950 г. он был избран 
президентом Германской академии искусств.

Чапек (Čapek) Карел (1890–1938) –  чешский 
писатель, прозаик и драматург, фантаст, критик, 
эссеист. Начал писать в возрасте четырнадцати лет. 
В 1915 г. получил степень бакалавра в Карловом 
университете, защитив диссертацию на тему 
«Объективный метод в эстетике применительно 
к изобразительному искусству». Также занимался 
философией в университетах Берлина и Парижа. 
Будучи студентом, принимал активное участие 
в издании литературного альманаха («Almanac 
1914»). Одновременно интересуется живописью, 
в особенности кубизмом. Познакомился 
со многими представителями чешского модернизма 
и посвятил ряд статей модернизму в живописи. 
Осенью 1917 г. стал работать журналистом 
и критиком в газете «Národní listy» («Национальная 
газета»), с 1921 г. до своей смерти работал 
журналистом и редактором в газете «Lidové 
noviny» («Народная газета»). В 1921–1923 г. 
драматург пражского «Театра на Виноградах» 
(Divadlo na Vinohradech). Автор пьес «Средство 
Макропулоса» (1922), «Мать» (1938), «R. U. R.» 
(1920), романов «Фабрика абсолюта» (1922), 
«Кракатит» (1922), «Гордубал» (1933), «Метеор» 
(1934), «Обыкновенная жизнь» (1934; 
последние три образуют т. н. «философскую 
трилогию»), «Война с саламандрами» (1936) 
и др., а также множества рассказов, эссе, 
фельетонов, сказок, очерков и путевых заметок.

Чванчара (Čvančară) Карел (псевд. Carlo 
di Praga, Carel Lužan и др.; 1882–1970) –  
чешский журналист, редактор, переводчик, 
писатель. Прослушал курс на факультете 
искусств (1903–1906). С 1908 г. политический 
редактор газеты аграриев «Venkov» (до 1942) 
и одновременно редактор отдела музыки и театра 
ее приложения «Večer» (1925–1934). Писал пьесы, 
инсценировки, развлекательные программы.

Ченцов В. –  журналист петроградской 
газеты «Последние новости».

Шебуев Николай Георгиевич (1874–1937) –  
журналист и писатель, театральный критик. 
Окончил юридический факультет Казанского 
университета. Начал печататься с 1892 г. В 1905–
1906 гг. издавал популярный сатирический журнал 
«Пулемет», где высмеивал царское правительство, 
за что был арестован и заключен в тюрьму. В 1906–
1907 гг. издавал «Газету Шебуева», а с 1908 
по 1914 г. (с перерывом) –  журнал «Весна», 
где сотрудничали Л. Н. Андреев, К. Д. Бальмонт, 
Демьян Бедный, Н. С. Гумилев, А. И. Куприн, 
М. М. Пришвин, Игорь Северянин; также в этом 
журнале впервые стали печататься футуристы –  
Н. Н. Асеев, В. В. Каменский и В. В. Хлебников. 
Печатался в театральных изданиях: «Обозрение 
театров», «Театр и искусство», «Театр», «Зритель», 
«Театральное обозрение», «Театральная газета».

Шнейдер (Schneider) Луи (1861–1934) –  
французский музыкальный, балетный 
и театральный критик. Печатался в газетах 
«La Paix», «Le Gaulois», «The New York Herald» 
и журнале «La Revue de France» (c 1923 г.).

Шперлинг Григорий Александрович 
(псевд. А., Авлов; 1885–1960) –  театральный 
деятель, режиссер, критик и педагог. Окончил 
юридический факультет Петербургского 
университета. С 1908 по 1913 г. –  актер 
«Первого Передвижного драматического театра» 
П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской, где его 
сотоварищем был А. Я. Таиров. В 1913 г. стал 
соучредителем театра «Наш театр» (СПб.). 
Вместе с В. Вольфом и И. Терентьевым был 
одним из инициаторов создания Красного театра 
в Ленинграде (1924). Автор книг и статей 
по театру, идеолог самодеятельного искусства.

Шрамм Вильгельм фон (1898–1983) –  
немецкий журналист и военный писатель. 
Участник Первой мировой войны (в том числе 
битвы при Вердене). Закончил Мюнхенский 
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университет по специальности германистика 
и история. С 1924 по 1933 г. работал в отделе 
культуры «Münchner Neueste Nachrichtеn», а затем 
в берлинском журнале «Deutsche Infanterie». 
В годы Второй мировой войны служил в отделе 
пропаганды вермахта и референтуре генеральных 
штабов во Франции и Советском Союзе. 
После войны преподаватель Высшей школы 
политических наук. Автор книги о литературной 
жизни Мюнхена в 1919–1924 гг. (1979).

Штро (Stroh) Хайнц (1889–1952) –  немецкий 
журналист, писатель, литературный и театральный 
критик «Berliner Börsen‑Zeitung» (1924–
1933). Известность получил сборник новелл 
«Одинокие» (1921), посвященных, среди прочих, 
Осипу Дымову, Федору Сологубу, Роберту 
Музилю, Герману Гессе, Стефану Цвейгу. Бежал 
из Германии с приходом к власти нацистов. 
Вернулся с союзными войсками в 1945 г. Жил 
в Нюрнберге, где основал общество Томаса Манна.

Шубский Николай –  журналист, автор 
нескольких статей в «Вестнике театра».

Энгельмюллер (Engelmüller) Карел 
(1872–1950) –  чешский писатель, драматург, 
театральный критик, переводчик. Печатался 
в периодических изданиях «Slovo» (1905), «Zlatá 
Praha» (1908–1909, 1917–1920), «České divadlo» 
(1918), «Národní Politika» (с 1921).

Эфрос Абрам Маркович (псевд. Россций; 
1888–1954) –  искусствовед, литературовед, 
театровед, поэт и переводчик. С золотой 
медалью окончил гимназические классы 
Лазаревского института восточных языков 
(1907). Окончил юридический факультет 
Московского университета (1911), параллельно 
слушал лекции на историко‑филологическом 
факультете. Постоянно выступал как 
художественный и литературный критик в газете 
«Русские ведомости», сотрудничал также 
в журнале «Аполлон», газете «Утро России» 
и в русско‑еврейской прессе («Новый путь. 

Еженедельник, посвященный еврейской жизни», 
журнал «Еврейская жизнь», сб. «Еврейский 
мир», кн. 1, М., 1918). Февральская революция 
1917 г. ознаменовала начало активной 
общественно‑административной деятельности 
Эфроса. В июне 1917 г. он был избран по списку 
партии социалистов‑революционеров (эсеры) 
гласным Московской городской думы. Выполнял 
обязанности помощника хранителя (затем 
заведующего отделом новейшей живописи) 
Третьяковской галереи (1917–1918; 1919–1929). 
С 1920 по 1926 г. заведовал художественной 
частью МХАТа, а также ГОСЕТа, куда привлек 
Н. И. Альтмана, Р. Р. Фалька, М. З. Шагала. Был 
одним из идеологов возрождения еврейской 
культуры, которую понимал как светскую 
культуру на идиш, и был оппонентом культуры 
на иврите, а, следовательно, и театра «Габима». 
С 1944 г. –  старший научный сотрудник Института 
истории искусств АН СССР (ныне –  ГИИ) 
и профессор (с 1945 г.) кафедры истории театра 
в Государственном институте театрального 
искусства и в Школе‑студии МХАТ. В 1946–47 гг. 
и 1949 г., в рамках так называемой кампании 
по борьбе с формализмом и космополизизмом, 
Эфрос был подвергнут травле, его научная 
и педагогическая деятельность в Москве была 
прервана. В 1950–1954 гг. Эфрос жил в Ташкенте, 
был профессором местного театрального института.

Эфрос Николай Ефимович (псевд. Князь 
Мышкин, Коль‑Коль, Москвич, Старик, Старый 
друг и др.; 1867–1923) –  театральный критик, 
журналист, историк театра, историограф 
Московского Художественного театра. В 1889 г. 
закончил юридический факультет Московского 
университета. С 1891 г. публикует театральные 
рецензии сначала в провинциальной, а затем 
и в московской печати: московская газета 
«Новости дня», специализированные издания 
«Артист», «Театрал», «Театр и искусство», «Рампа 
и жизнь». В 1896 г. становится фактическим 
редактором газеты «Новости дня», которую 
возглавляет на протяжении восьми лет. Покинув 
«Новости дня», сотрудничает в газетах «Век», 
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«Путь». С 1907 г. ведущий критик крупнейшей 
из либеральных московских газет «Русские 
ведомости». Журналист возглавляет московский 
отдел этой газеты с октября 1911 г. вплоть 
до прекращения выхода «Русских ведомостей» 
в 1918 г. Также сотрудничал в качестве московского 
корреспондента с петербургской газетой «Речь», 
газетами «Одесские новости» и «Киевская мысль». 
Его публикации появлялись также в московском 
журнале «Русская мысль», петербургских 
изданиях «Современный мир», «Новый 
журнал для всех», «Ежегодник Императорских 
театров» и «Russian review». В 1921–1922 г. 
издает еженедельное «Театральное обозрение», 
журналы «Культура театра» (1922), в этом же 
году принимал участие в журнале «Жизнь». 
С возникновения Художественного театра следил 
за его движением, откликаясь почти на каждый 
спектакль. Выпустил ряд монографий о МХАТе. 
Отдельные книги посвятил спектаклю «Сверчок 
на печи» Первой студии (Пг.: А. Э. Когана, 1918) 
и истории театра «Летучая мышь» (М., 1918). 
Немало его книг было написано о московском 
Малом театре. Возглавлял Театральную 
секцию Российской академии художественных 
наук (позже Государственная академия 
художественных наук –  ГАХН), в организации 
которой принимал непосредственное участие.

Юнгбергер (Ljungberger) Юхан Эрик 
(псевд. Témoin, Kaifas, Kfs, –  F‑, Klase, Pinglet, 
Sht, Silhuett, и E. Lj.; 1875–1965) –  шведский 
журналист, театральный и музыкальный критик. 
После короткого периода работы в качестве 
государственного служащего с 1913 г. Юнгбергер 
обращается к журналистике. Уже в газете 
«Dagens Nyheter», которую быстро оставил из‑за 
разногласий с главным редактором, он находит 
ту область деятельности, которая будет его 
исключительным приоритетом: театральный 
репортаж. С 1914 г. и в течение последующих 
20 лет под псевдонимом Каиафа вел колонку 
в «Svenska Dagbladet», стараясь сделать газету 
трибуной для обсуждения новых тенденций 
в театральной и музыкальной жизни. Редактор, 

затем ответственный редактор журнала 
«Svenska Scenen» (1914–1918), редактор, затем 
ответственный редактор журнала «Scenen» 
(1919–1932). Участвовал в послевоенной дискуссии 
об эстетике современного театра, о новых идеях 
Пера Линдберга и русском балете М. Фокина. 
Проявлял интерес к различным музыкальным, 
цирковым и эстрадным жанрам; занимался 
организацией и проведением хоровых фестивалей, 
писал о балете и опере. Среди работ о русском 
театре: «Возрождение балета. М. Фокин. Русский 
реформатор балета. Мастера балета королевской 
оперы Санкт‑Петербурга» (Стокгольм, 1913).

Юханссон (Johansson) Андерс Готтхард 
(псевд. G. J‑n; 1891–1968) –  шведский писатель, 
искусствовед, театральный критик. Более 
всего известен как автор статей об искусстве 
и архитектуре, написанных, в первую 
очередь, для газеты «Svenska Dagbladet». 
Ввел в общеупотребительную лексику понятие 
«функционализм». Его теоретическая деятельность 
имела большое влияние на шведскую архитектуру 
и формирование образа сегодняшней Швеции.

Яблоновский Сергей (наст. Потресов Сергей 
Викторович; 1870–1953) –  журналист, театральный 
и литературный критик. В периодической печати 
работал с 1893 г. С 1901 г. соредактор сытинского 
«Русского слова», издававшегося тиражом «более 
чем миллион» (С. Яблоновский). В 1909 г. вышла 
книга С. Яблоновского «О театре» (М.: И. Сытин). 
Убежденный реалист, Яблоновский не желал 
признавать новаторства в творчестве, считая его 
трюкачеством, попыткой привлечь внимание, 
подменой подлинного таланта. Футуристов 
он презрительно именовал «бурлюками 
и другими писателями». После революции 
бежал на белый Юг России. В 1920 г. покинул 
Россию. В эмиграции писал для парижской газеты 
«Общее дело», берлинского «Руля», бухарестской 
«Нашей речи», журнала «Иллюстрированная 
Россия» и ряда других изданий. С 1947 г. 
сотрудничал с «Русской мыслью».
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Янг (Young) Старк (1881–1963) –  
американский педагог, драматург, прозаик, 
художник, литературный и театральный критик 
и эссеист. Выросший на берегах Миссисипи, 
Янг до конца жизни оставался представителем 
консервативного, патриархального Юга 
и не изменил «проигранному делу». Успешную 
университетскую карьеру оборвал в 1921 г., 
уйдя в отставку и переехав в Нью‑Йорк. Став 
редактором и театральным критиком журнала 
«The New Republic», оставался в нем вплоть 
до выхода на пенсию в 1947 г. Печатался также 
в «The New York Times». Принимал участие 
в создании театра в Нью‑Йорке, написал несколько 
пьес. Его карьера была признана выдающейся, 
что подтверждено рядом престижных премий.

Янтарев (наст. фам. Бернштейн) Ефим Львович 
(др. псевд. Янт., Е. Я., 1880–1941/42) –  поэт, 
журналист, театральный критик. Печататься 
начал в 1901 г. В 1904 г. примкнул к московским 
символистам, возглавляемым В. Я. Брюсовым. 
В 1906 г. принял участие в основанном 
С. А. Соколовым журнале «Перевал». К этой поре 

относится близкое знакомство с В. Ф. Ходасевичем, 
Андреем Белым, П. П. Муратовым, Б. К. Зайцевым, 
А. А. Койранским. В разных качествах проходил 
газетный путь, работая и корректором, 
и редактором, и автором: «Новь», «Голос 
Москвы», «Утро России», «Театр и искусство», 
«Московская газета», «Вечерние известия» 
и др. С октября 1917 и до 1918 г. –  фельетонист 
и рецензент в газете «Театральный курьер». 
Затем вплоть до нэпа он ничего не писал 
и только в последние месяцы с появлением 
полусвободной литературно‑театральной прессы 
начал сотрудничать в качестве театрального 
рецензента в журнале «Экран». Умер в заключении.

Яншевскис (Janševskis) Екабс (псевд. J.; 
1865–1932) –  латышский журналист, писатель, 
автор нескольких романов, работал в газете 
«Valdības Vēstnesis» («Правительственный 
Вестник»).

X Y <псевдоним не раскрыт> –  шведский 
театральный критик. Печатался в стокгольмской 
газете «Social‑Demokraten».
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А.  106, 640

А. Фр.  422, 640

Абенсур Ж.  17

Абрам П. 549, 576

Абрамов А. И.  143, 640

Абрикосов А. И.  454, 565

Аброскина И. И.  262

Абышева М. В.  17, 160, 162, 163, 502, 510

Аверино О.  502, 571

Аверченко А. Т.  565

Авивит Ш.  120, 125, 272, 278, 295, 296, 316

Авлов Г. А.  см. Шперлинг Г. А.

Авраменко Е. А.  17

Агалибама Х.  см. Гробер Х.‑Е.

Адашев А. И.  65, 444, 664

Адсон К. А.  155, 185, 640

Азанчевский С. В.  188, 259

Айхенвальд Ю. И.  54, 144, 184, 521, 573, 574

Акимова А. А.  540

Алберс К.  17

Алеева Е. А.  56, 130, 136, 138

Александров А. С.  569

Александров Н. Г.  114

Алексеев И. К.  188

Алексеев К. С.  см. Станиславский К. С.

Алексеев Н. А.  188

Алексеева Е. Г.  444

Алсберг Г.  379, 385, 386, 394, 438, 649

Альтман Н. И.  202, 265, 272, 273, 277, 279, 
282–285, 287, 291, 301, 305, 327, 333, 336, 
349, 354, 357, 359, 408, 416, 426, 428, 429, 
676

Альтман Н. Э.  53

Альцест  см. Генис Е. Я.

Анакреонт  169, 186

Анапский Н.  см. Мазанов Н.

Анджей Марк (Арнштайн М. А.)  433, 434

Андреев А. В.  183, 263

Андреев Л. Н.  44, 144, 182, 183, 184, 321, 336, 
357, 418, 429, 432, 434, 473, 565, 568, 591, 
606, 644, 665, 675

Андреева И. Г.  184

Андрезен Н.  185

Андрей Белый (Бугаев Б. Н.)  654, 665, 678

Андрей Марк  см. Анджей Марк

Андроникашвили К. Г.  665

Анненков Ю. П.  197, 201, 207–210, 264, 640, 
657, 667

Ан-ский С. (Раппопорт)  10–12, 120, 272–279, 
281, 282, 284–286, 289, 293–295, 298, 
302, 305, 307, 308, 321–323, 325, 328, 
330, 333, 335, 336, 339–341, 343, 348, 351, 
352, 354–357, 360, 361, 362, 367, 369–373, 
377–380, 382, 383, 385–387, 391, 393–395, 
397–399, 401, 403, 404, 406, 412–415, 417, 
419, 420, 422, 423, 425, 426, 429, 432–435, 
438, 442, 577, 582, 629, 638, 650

Антиох Эпифан  397, 440

Указатель имен *

* Жирным шрифтом отмечены те страницы, где даются основные сведения об упоминаемом лице.
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Антокольский П. А.  130, 134, 135, 187, 256, 
477, 479, 568, 641

Антуан  110, 112, 268, 358, 359, 362, 379, 383, 
384, 436, 554, 563, 578, 641

Ануй Ж.  437

Аппеншлак Я.  333, 336, 641

Апраксина Е. И.  56

Апухтин А. Н.  498

Арабажин К. И. 215, 641

Аранович Д. М.  196, 641

Аристотель  313

Арсеньев А. Б.  17, 419–421

Архипенко А. П.  514, 572

Архипова И. К.  438

Асафьев Б. В.  647

Асеев Н. Н.  675

Ауэр П. 270

Афиногенова А. А.  267

Афонин Б. М.  188, 219, 221, 231

Ахрамович В. Ф.  117, 642

Аш Ш.  120,123, 125, 126, 128

Ашар М.  550, 577

Ашкинази В. А.  43, 59, 151, 642

Ашмарин В.  см. Ахрамович В. Ф.

Ашукин Н. С.  674

Баал-Шем Тов Исраэль  317, 427, 431

Бабель И. Э.  652, 669

Бажанова З. К.  444

Байрон Дж.  312, 321, 431

Бакланова О. В.  64, 67–72, 75, 76, 86

Бакст (Розенберг) Л. С.  433, 484, 572, 647

Бакутите В.  17

Балиев Н. Ф.  433, 568, 570, 655

Балихин В. В.  130, 444

Бальмонт К. Д.  651, 665, 675

Баракчеев С. А.  94, 115, 119, 181, 190, 262

Барац А.  422

Барковская О. М.  17

Барлах Э.  402, 441

Барнс Х.  425, 642

Бартеле Т. М.  17, 215–217, 325, 327

Бартошевич А. В.  17

Басов О. Н.  130, 146, 152, 168–171, 174, 444, 
448, 452, 464, 504,

Бассалыго Д. Н.  427

Бати Г.  275, 436, 554, 578

Бахман А.  185

Бачелис И. И.  105, 642

Бебутов В. М.  263, 264

Бежар М.  275

Бейлис М.  54

Бек А. Ф.  559, 579, 671

Беккер К. Ф.  208, 209, 266

Беклин А.  31

Белинский В. Г.  648

Белянкин В. Н.  444

Бенавенте Х.  647
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Бендина В. Д.  444

Бенедиктов (Берхин) М. Ю.  360, 642

Бенкендорф А. Х.  647

Бенуа А. Н.  432, 647, 654, 672

Бен-Хаим Г.  272, 374, 389, 410

Берви Т. В.  130, 444

Бергегрен Х.  162, 642

Бергер Ю.-Х.  64, 65, 67, 68, 70, 73, 74, 76, 
78, 79, 86, 87, 89, 93–97, 99, 101–105, 
107–109, 112, 113, 226, 263, 264, 354, 581, 
592

Бергман Б.  163, 505, 643

Бергман И.  572

Бергнер Э.  572

Бер-Гофман Р.  344, 434

Береза М.  179, 187

Березарк (Рысс) И. Б.  108, 261, 643

Бержера Э.  561, 579

Бержерак Сирано де  575

Беркович И.  120, 123, 125, 126

Берлин Е. В.  17

Бернар С. 267, 361, 410

Бернар Т. 559, 579

Берне Л.  521, 573

Бернерс Дж.  187

Бернстайн Л.  275

Берсенев И. Н.  107–110

Бертенсон М. Б.  533, 643

Бертонов И. Л.  272, 405, 407

Бескин Э. М.  68, 296, 454, 643

Бетховен Л. ван  646

Бехер Й. Р. 646

Бехтерев В. М.  458, 566

Бёме Ф.  226, 643

Бёмиг М.  17

Бибиков Б. В.  188, 444

Бизе Ж.  573

Билибин И. Я.  654

Биншток В. Л.  64

Биньямини М.  272, 407, 621

Бирман С. Г.  18, 23, 26, 31, 33, 34, 41–44, 188, 
198, 205, 207, 208, 219, 220, 223, 225, 243, 
250, 252, 254, 255, 261, 595

Бис.  см. Бачелис И. И.

Благовещенская Е.  266

Благонравов А. И.  188, 221

Бланшар П. 349, 435

Блейман М. Ю.  542, 643

Блок А. А.  290, 429, 468, 568, 585, 642, 644, 
647, 654, 656, 665

Блох Э.  386, 440

Блюм В. И.  136, 452, 644

Блюм О. В.  285, 456, 644

Бови Б. М. Ж.  556, 578

Богословская Е. В.  188

Богуславская К. Л.  433, 572

Бой-Желенский Т. 330, 644

Бойнов М. И.  56
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Болеславский Р. В.  18, 22, 26, 27, 31, 33, 34, 
41–44, 52, 53, 55, 200, 263, 264, 269, 270, 
592, 600

Бомарше П. О. К. де  208, 266

Бонгарт Э.  272

Бондырев А. П.  64, 68, 69, 72, 73, 75, 76, 81, 
86, 91, 92, 95, 188, 195, 219, 221, 225, 231, 
240, 243, 251

Босх И.  340, 404

Боцяновский В. Ф.  42, 644

Брам О.  112, 268

Брантинг К. Я.  503, 571

Браун Х.  398, 644

Брейгель Питер (Адский)  40, 340, 342, 349, 
355, 404, 422

Брейгель Питер (Старший)  336

Бриссон П. 556, 645

Бродянский Б. Л.  174, 645

Бромлей Н. Н.  52, 188, 205, 219, 220, 223, 
225, 228, 231, 251, 254, 265, 268, 581, 600, 
606, 607, 610, 611, 645

Броннен А.  402, 437, 441

Брук Ш.  272, 389, 410, 413

Брукс Аткинсон Дж.  377, 423, 645

Брыдзиньский В.  334, 433

Брюле А.  365, 436

Брюсов В. Я.  574, 654, 655, 665, 673, 677

Брюсова И. М.  674

Бубер М.  275

Будагова Л. Н.  17, 240, 242, 245, 248, 249

Бузони Ф.  155, 185

Булгаков М. А.  660

Бунин И. А.  652, 664, 665

Бурдель Э. А.  270

Бурджалов Г. С.  267

Бурлюк Д. Д.  653

Бутовский Я. Л.  569

Бэкстрём Б.  511, 645

Бялик Х. Н.  272, 273, 284, 288, 289, 294, 321, 
340, 343, 352, 353, 355, 360, 406, 413, 425, 
426, 442

В. А. Д. (V. A. D.)  411, 645

Вагинов К. К.  666

Вагнер Р.  314, 329, 402, 579

Вадим Додонов  см. Гайсинский А. Г.

Вайян Р.  657

Ваккенродер В.  571

Валерианов (Улович) В. К.  56

Валернстайн Л.  275

Валлоттон Ф.  140, 183

Варди Д.  120, 272, 274, 280, 284, 290, 295, 
317, 321, 378, 379,431, 438, 439, 633, 638

Варламов К. А.  202, 265

Варшавер Л.  272, 334, 342, 343, 347, 349, 
355, 356, 381, 395, 399, 400, 419, 425

Василевский Л. М.  18

Василенко В.  575

Василенко Т. Г.  188

Васильев С. Б.  64, 94, 103

Васнецов Ап. М.  647
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Ведекинд Ф.  200, 267

Веласкес Д.  201

Вельнер Х.  494, 645

Венгеров С. А.  644

Венгерова З. А.  64, 234, 271, 645

Венгерова И. А.  646

Вендровская Л. Д.  110, 119, 262, 610

Верди Дж.  571

Верлен П. 298, 430

Верстовский А. Н.  186

Вертинский А. Н.  665

Верхарн Э.  238, 426, 465

Верченко Ю. Н.  184

Вершилов (Вестерман) Б. И.  56, 62, 130, 436

Весели А.  242, 646

Веселовский Ю. А.  188

Веснин А. А.  426, 567, 574

Ветлугин С. 101, 646

Вигано С. 561, 579

Вигилев Е. Д.  130

Виглер П. 515, 646

Визнер Р.  361, 646

Виленкин В. Я.  610

Вильде Н. Н.  57, 646

Вильдрак Ш. 187

Вилье А.  275

Вилькина Л. Н.  183

Вильнер А. М.  570

Вильтзак Н. И.  576

Вине Р.  439

Винчи Леонардо да 589

Виньяр И.  120, 272, 389, 410

Виньяр Н.  272, 389, 397, 410

Виссан Ж. де  365, 646

Витвицкая (урожд. Заборовская) Б. И. 213, 
646

Вишневская Г. П.  438

Вишневский (Вишневецкий) А. Л.  114

Владимиров В. А.  130

Вознесенский (Бродский) Ал. С.  69, 566, 646, 
647

Войнов Яр. В.  92, 218, 219, 647

Волжский А. М.  56

Волин (Шмерлинг) В. Г.  61, 647

Волков (Зимнюков) Л. А.  66, 92, 94, 110, 119, 
188

Волков Н. Д.  15, 154, 185, 332, 466, 562, 564, 
583, 647

Волконский М. Н.  185, 571

Волконский Н. О., кн.  567

Волконский С. Г., кн.  647

Волконский С. М., кн.  345, 548, 647, 648

Волынский (Флексер) А. Л.  311, 315, 431, 648

Волькенштейн В. М.  124, 592, 593

Вольский А. (Гроним А. П.)  521, 573, 648

Вольтер Ф.-М.  450, 519, 552, 662

Вольф В.  675

Вольф Ф.  437



684

Приложения

Воротников А.  130, 179

Воян Э.  245, 270

Врилэнд Ф.  380, 648

Врубель М. А.  198, 306, 650

Вукадинович Ж.  419, 648

Вуллкотт А.  382, 439, 649

Габриэль В. Г.  378, 384, 649

Газенклевер В.  156, 185

Гайдебуров П. П.  111, 436, 485, 649, 675

Гайсинский А. Г.  89, 649

Галеви М.  120, 272, 408, 441

Гальс Ф.  404

Гамсун К.  309

Ганзен А. В.  124, 479

Ганзен П. Г.  124

Генис Е. Я.  168, 532, 650

Гардин В. Р.  642

Гатти Эм.  570

Гатри Т. 275

Гауптман Г.  18, 19, 21, 22, 24–26, 29, 31–33, 
35, 36, 38, 41, 42, 44, 45, 48–52, 54, 193, 
205, 263, 267–269, 293, 578, 581, 592, 593, 
598, 599

Гейер Б. Ф.  51, 649

Гейерманс Г.  24, 33, 48, 50, 53, 55, 263, 592, 
610

Гейзе П. 567

Гейне Г.  547, 573, 576

Гейрот А. А.  64, 67, 68, 71–73, 75, 86, 91, 92, 
94, 97, 103, 188, 198, 202, 203, 254, 265

Гейслер Х. В.  397, 649, 650

Гельцер Е. В.  469, 568

Гендлер Х.  272, 389

Генис Е. Я.  168, 532, 574, 650

Герман Д.  337, 338, 428, 433, 434, 650

Германова (Красовская-Калитинская) М. П.  
27, 199, 561, 580

Геронский (Янов) Г. И.  287, 650

Гессе Г.  675

Гест М.  384, 439

Гете И. В.  184, 402, 407, 441, 512, 519, 521, 
571, 573, 644, 646

Гзовская О. В.  53, 518, 573

Гиацинтова С. В.  18, 19, 22, 26, 31, 33, 41, 
44, 52, 53, 203, 223

Гидони А.  328, 650

Гилар К. Г.  239, 242, 269

Гилельс Э. Г.  438

Гиппиус З. Н.  645, 651, 673

Гиршбейн П. 428

Глаголин (Гусев) Б. С. 152, 153, 184, 580

Глаголь С.  см. Голоушев С. С.

Глазунов О. Ф.  130, 146, 169, 171, 174, 187, 
444, 448, 464, 475, 485, 492, 502, 518, 537, 
556

Гланц-Лейелес А.  388, 650

Глизер Ю. С.  660

Гнесин М.  120, 125, 272, 273, 295, 321, 422, 
426, 431, 635, 638, 639



685

Приложения

Говинская И.  272, 389

Гоголин М. Ю.  197, 201, 208

Гоголь Н. В.  112, 131, 183, 244, 427, 469, 590, 
641

Гойтейн Д.  413, 651

Гойя Ф.  145, 237, 240, 305, 324, 340, 342

Голейзовский К. Я.  669

Голоушев С. С.  29, 37, 38, 54, 74,116, 118, 
122, 124, 651

Голубовская Н. И.  142, 183

Гольдони К.  55, 449, 450, 452, 454, 459, 477, 
491, 493, 494, 565, 570, 662

Гольдфаден А.  432, 574, 578

Гордин Я.  432

Городецкая А. И.  17, 506

Горский А. А.  568, 647, 658

Гортынская М. П.  183

Горчаков (Дитерихс) Н. М.  130, 187, 446, 564

Горький Максим (Пешков А. М.)  30, 54, 134, 
174, 187, 274, 275, 331, 338, 378, 383, 384, 
435, 437, 439, 641, 644, 651, 658

Горюнов А. И.  130, 182, 533, 553, 556

Готовцев В. В.  109, 188, 195, 203, 212, 223, 
225, 243, 251, 263

Готье П. Ж. Т.  561, 579

Готье-Гаргулья  553, 577

Гофман В.  269

Гофман Э. Т. А.  186, 264, 436, 454, 514, 547, 
573, 576

Гофмансталь Г. фон  654

Гоцци К.  144, 155, 161, 165, 177, 178, 183, 
293, 298, 307, 444–446, 448–462, 464–466, 
468, 473, 474, 477, 479, 480, 484, 485, 
491–494, 496, 498–502, 504–507, 510–512, 
514, 517, 520, 524, 528, 530–535, 537, 
539, 540, 542, 544–547, 549, 550, 552, 554, 
556–558, 561–563, 565, 571, 573, 579, 580, 
582, 662

Граббе Г. Д.  269

Грановский (Азарх) А. М. 187, 291, 429, 442, 
551, 559, 560, 574, 577–579, 644

Грегори И.-А.  136, 182

Грибоедов А. С.  566, 574

Гримарэ Ж.  575

Грин А. С.  565

Гринберг Х.  115, 121

Гринс Я.  214, 651

Грипич А. Л.  580

Гробер (Агалибама) Х.-Е.  120, 272, 371, 389

Гро-Гильом  553, 577

Гроос К.  521, 573

Гросберг О.  372, 651

Грот О.  508, 651

Грюнбаум Ф.  570

Гудкова В. В.  17

Гумбольды, бр.  184

Гумилев Н. С.  443, 565, 669, 675

Гуревич Л. Я.  45, 55, 145, 651, 652

Гуров Е. А.  188

Гусев-Оренбургский С. И.  313

Гусман Б. Е.  451, 652

Гуцков К.  429, 432, 442
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Гюго В.  175, 187

Гюго Ж.  579

Давыдов В. Н. (Горелов И. Н.)  665

Дакен Л.  435

Дальский (Неёлов) М. В.  656

Даниэль И. М.  408, 441

Даниэльсон Й.  510, 652

Д’Аннунцио Г.  264, 265, 600

Дворецкая К. И.  56

Дебюсси К. А.  498

Дега Э.  82

Дейкун Л. И.  18, 19, 26, 32, 34, 41, 42, 44, 52, 
53, 65, 110, 188, 190, 195, 221, 225, 231, 
242, 243, 250–252, 254, 255, 261–263, 265, 
268, 270

Дейнгардт М.  570

Дельвари Ж. (Кучинский Г. И.)  569

Дельсарт Ф.  648

Демази П. 554, 652

Демина Е. И.  130

Демьян Бедный (Придворов Е. А.)  675

Денике Ю. П.  33, 127, 652

Денисов Н. П.  188

Державин Г. Р.  498

Державин К. Н.  263

Дёдерхультарн (Петерсон) А.  161, 186

Дживелегов А. К.  446, 570

Джонсон (Иванов) И. В.  35, 54, 60, 78, 271, 
652

Дикий А. Д.  99, 188, 231, 243, 244, 250, 252, 
254, 255, 259, 261, 662

Диккенс Ч. 96, 189, 193, 217, 223, 227, 232, 
242–244, 256, 264, 270, 593, 600

Дмитриев В. В.  426, 660, 666

Дмитриева Е. И.  130

Добверваль Ж.  579

Добин Е. С.  540

Добролюбов Н. А.  648

Добрушин И.  574

Добужинский М. В.  567, 640

Доде А.  667

Дойл А. К.  667

Должанский А. М.  188

Долин А.  648

Долинов М.  462, 652

Домбровскис-Думбрайс Ф.  216, 652

Домогацкая Е.  199

Домье О.  159

Дон-Аминадо (Шполянский А. П.)  566, 655

Донец-Захаржевский А.  324, 652

Донзель М.  178, 550, 652

Дорохина  130

Достоевский Ф. М.  21, 22, 44, 45, 54, 111, 
143, 149, 183, 229, 244, 268, 435, 436, 439, 
469, 470, 591, 650, 662, 663

Драбик В.  433

Дризен Н. В., бар.  444, 650, 653, 670

дт.  96, 653

Дубур Е.  654
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Приложения

Дуван-Торцов И. Е.  433, 572

Дузе Э.  144, 184, 200, 264, 265, 267, 302, 383, 
408, 410

Дункан А.  438, 498, 565, 656, 657, 665

Дурасова М. А.  84, 96, 109, 200, 203, 264, 270

Дымов О. (Перельман И. И.)  566, 675

Дьячков В. В.  567

Дюбек Л.  561, 580

Дюлак Э.  482, 569

Дюма А. (сын)  200, 265

Е. Б.  512, 653

Евдокимова Х. К.  56

Евлахов А.  573

Евреинов Н. Н.  185, 266, 267, 275, 292, 329, 
429, 444, 498, 522, 571, 653, 656, 661, 663, 
665, 669–671

Евсеев К. И.  568

Елагина Е. В.  130

Емельянова М. Н.  567

Ентин Б. А.  17, 123, 407, 410, 426, 612

Есенин С. А.  668, 669

Жак-Далькроз Э.  648

Жемье Ф.  549, 553, 554, 556, 576, 578

Жибалтс Г.  217, 268

Жилинский А. М.  188

Жильцов А. В.  444

Жуков И. Н.  253, 270

Жуковский В. А.  480

Завадский Ю. А.  130, 132–139, 142, 146, 152, 
154, 158, 159, 162, 164, 167, 181, 270, 277, 
444, 445, 447, 448, 452, 454, 460, 464, 465, 
466, 471, 474, 485, 502, 505, 506, 508, 512, 
513, 517, 518, 520, 524, 540, 545, 564

Загорский М. Б.  122, 123, 128, 129, 143, 283, 
428, 457, 643, 653

Зайцев Б. К.  56–63, 131, 678

Зальтен Ф.  342, 653

Замятин Е. И.  568, 654

Зархи Н. А.  658

Засодимский П. В.  335, 433

Захава Б. Е.  56, 63, 130, 132–135, 138, 142, 
146, 159, 170, 171, 175, 181, 182, 444, 445, 
448, 454, 464, 474, 475, 517, 536, 554

Звенигородская Н. Э.  17, 179, 350, 352, 355, 
356, 360, 361, 364–366, 547, 554, 556, 559, 
561

Зеланд Д. А.  64

Зельверович А.  433

Зенкевич В. Т.  566

Зимнюков Л. А.  см. Волков Л. А.

Златовратский Н. Н.  335, 434

Златопольский Г.  426

Зоар М.  636, 638

Золя Э.  25, 38, 110, 111, 264

Зоммербродт Ю. В.  313, 431

Зонов А. П.  564, 567

Зощенко М. М.  665

Зудерман Г.  457, 566
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Приложения

Ибсен Г.  25, 54, 55, 114–118, 200, 226, 265, 
267, 283, 554, 578, 600, 674

Ив.  228, 653

Иванов В. В.  53, 63, 110, 119, 181, 262, 270, 
426, 434, 438, 564, 610, 612, 637

Иванов Вяч. И.  275, 429

Иванова Е. Ф.  130, 444

Иванова М. С.  262

Иванов-Вано И. П.  658

Игнатов И. Н.  76, 653

Игумнова Т. С.  56, 131, 181, 445, 564

Изгой  59, 653

Измайлова Е. В.  64, 103, 188, 251, 254

Инбер В. М.  669

Иоэлит Х.  272

Ирасек А.  270

Ирвинг Г.  656

Исаков С. П.  187, 567

Иткин Д.  272, 326, 341, 342, 352, 356, 357, 
363, 371, 432

Йеснер Л.  230, 268, 269, 402, 437, 441

Йосс К.  648

К.  226, 653

К. Штд. 423, 653

Каваками О.  422, 443

Кайзер Г.  437

Кайзер С. 17

Кайнц Й.  646

Кайяве Г. А. де  667, 673

Калло Ж.  342, 358, 363, 514, 571, 573, 576

Каменский В. В.  448, 464, 465, 494, 564, 567, 
654, 654, 675

Каминская Э.-Р.  320, 432

Каминский А. С.  182

Камский А. П.  576

Кандинский В. В.  506, 510, 572

Канкарович А.  147, 153, 185, 303, 482, 654

Каплун Б. Г.  108, 171, 654

Каптерева Г. П.  119, 610

Карельских А.  573

Карен Д.  83, 111

Карен Э. В.  130, 444

Карклиньш Э.  216, 654

Карклиньш Я.  325, 654

Карлейль Т. 540, 576

Карлони А. Ю.  569

Кармин С. (Кара-Мурза С. Г.)  30, 655

Карсавина Т. П.  665

Каск Р.  185

Касторская Е. А.  56, 130

Катаев В. П.  660

Кацнельсон И.  120, 123, 125, 126

Качалов (Шверубович) В. И.  20, 93, 114, 116, 
124, 126, 142, 198, 215, 245, 264, 269, 454, 
565, 568, 580, 583, 655, 660

Кашук М. Э.  365, 436

Келлерман Б.  572
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Приложения

Керр А.  437

Кессель Ж.  657

Кёрнер  524

Киров (Костриков) С. М.  671

Кирхнер Э. Л.  412, 442

Киселев В. П.  183, 426

Клейст Г.  402

Клиберн Ван  438

Клодель П. 144, 183, 263, 264, 426

Ключарев В. П.  188

Клягина И.  17

Кнебель М. О.  262

Книппер-Чехова О. Л.  114, 116–119, 269, 568

Кнопф Ю.  404, 437, 655

Кобленкова Д. В.  17

Козинцев (Козинцов) Г. М.  569, 655

Козинцева В. Г.  569

Козловский А. Д.  130, 444, 464, 500, 551

Козюков Б. Д.  569

Койранский А. А.  24, 655, 678

Кокто Ж.  436, 550, 559, 577, 579

Колман Яр.  249, 655

Колязин В. Ф.  17, 376, 396, 404

Комаров Г. Р.  570

Комиссаржевская В. Ф.  182, 264, 309, 468, 
567, 649, 650, 652, 653, 656

Комиссаржевский Ф. Ф.  83, 84, 86, 148, 197, 
264, 442, 457, 517, 566

Кон И.  120, 125

Коонен А. Г.  369, 437, 448, 564, 569, 650

Копо Ж.  187, 551, 555, 578

Корепанов Ю. М.  56

Корнелл К.  440

Коровин К. А.  567, 647

Королев Б. М.  130, 444

Кортези Ф.  575, 576

Корш Ф. А.  464, 643

Котлубай К. И.  56, 61, 62,130, 132, 139, 142, 
147, 444, 464

Котте А.  17

Коуард Н.  412, 442

Крамской И. Н.  201

Краусс В.  381, 439

Крелль М.  369, 655

Крестов И. С.  39, 655

Кроммелинк Ф.  187, 557, 574, 578

Кронеберг А. И.  568

Кроткова Т. М.  56

Круассе Ф. де  673

Крунич Д.  420, 655

Крути И.  546, 655

Крученых А. Е.  301, 430

Крыжановская М. А.  269

Крыжицкий Г. К.  103, 152, 184, 305, 569, 655, 
656

Крымова Н. А.  262

Крэг Э. Г.  64, 230, 232, 275, 416, 442, 498, 
511, 521, 522, 559, 572, 656, 659
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Приложения

Кшесинская М. Ф.  647

Кугель А. Р.  16, 185, 269, 297, 306, 307, 309, 
318, 432, 538, 571, 575, 576, 656

Кудрявцев И. М.  130, 167, 444, 448, 451, 452, 
464, 475, 485, 492, 518

Куза В. В.  444

Кузмин М. А.  52, 199, 484, 556, 568, 656, 657, 
665

Кузнецов П. В.  564, 594

Кузнецов С. Л.  653, 660

Куинджи В. Е.  188

Кулешов Л. В.  658

Кунина Э.  335, 433, 434

Куприн А. И.  565, 665, 675

Купцова О. Н.  17

Курихин Ф. М.  660

Куров Н. Н.  27, 657

Курциус Э.  313, 431

Кусевицкий С. А.  436

Кутай А.  272, 422, 423

Кучинский Х. Э.  328, 657

Лавинский А. М.  183, 426

Лавринец П. М.  17

Лазарев И. В.  64, 68, 69, 71–73, 75, 81, 114, 
115, 118

Лазарефф П. 352, 657

Лазич Н.  257, 657

Ламанова Н. П.  464, 497, 549, 561

Лампрехт Г.  435

Ланина К. И.  см. Котлубай К. И.

Лансере Е. А.  647

Лапицкий И. М.  264, 301, 430

Ласкер-Шюлер Э.  572

Лащилин Л. А.  272

Ле Кардоннель Ж.  355, 657

Лебёф П. 17, 442

Левберг М.  671

Левинсон А. Я.  348, 434, 557, 559, 657, 658

Легар Ф.  539, 575

Легуве Э.  263, 436

Ледогоров И.  259, 658

Леже Ж. Ф. А.  202, 265, 436

Лейвик Г.  403, 436

Лекок Ш.  186, 436, 565, 569, 573

Ленин (Игнатюк) М. Ф.  566

Ленин (Ульянов) В. И.  174, 187, 274, 369, 434, 
437, 438, 652

Ленский Д. Т.  187

Лентулов А. В.  594

Леонидов (Вольфензон) Л. М.  114, 116–118, 
121

Леонидов (Шиманский) О. Л.  116, 121, 122, 
129, 658

Леонов Л. М.  580, 660

Леппманн Ф.  371, 658

Лермонтов М. Ю.  470, 641

Лесаж А. Р.  561, 579

Лесков Н. С.  313, 651
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Приложения

Лессинг Г. Ф.  565

Лефгрен Э.  503, 571

Леяс-Круминьш Т. 654

Либаков М. В.  18, 55, 64, 114, 188, 263

Либерман Г.  107, 171, 259, 535, 658

Лилина М. П.  27, 595

Лимановский М.  433

Линдберг П. 511, 572, 677

Линецкая Э.  432

Литовцева Н. Н.  183

Лифарь С. М.  668

Лобашков И. Н.  130, 152

Лодий З. П.  142, 183

Ломоносов М. В.  469, 470

Лондон Дж.  183, 426

Лосский В. А.  452, 565

Лотар Р.  430

Лужский (Калужский) В. В.  111, 133, 181, 
183

Луначарский А. В.  427, 429, 436, 567, 580

Лундин К. Ф.  502

Львов (Розенфельд или Розенштейн) Я. Л.  22, 
70, 658

Львова В. К.  130, 444

Львович И. Л.  56

Лэнгер Л.  439

Любимов Д. Н.  658

Любимов Л. Д.  180, 659

Люнье-По О. М.  360, 436

Ляуданская Е. В.  130, 164, 444, 448, 452, 453, 
455, 464, 475, 502, 504, 553, 561

М. Н.  125, 659

Мадерно А. 396, 659

Мазанов Н. В.  168, 533, 640

Мазинг Б.  173, 541, 659

Мазэ Я. И.  124, 127

Майерова М.  248, 659

Майзель М. М.  109, 659

Майнхардт К.  572

МакДоннелл К.  384, 440

Макиавелли Н.  252, 266

Максим Лев (Асс М. М.)  325, 660

Малевич О.  245, 246

Малларме С. 667

Мамонтов С. И.  567

Мандельштам О. Э.  565

Мансурова Ц. Л.  105, 444, 445, 448, 452, 453, 
464, 466, 474, 485, 492, 502, 505, 506, 513, 
516, 518, 524, 537, 552, 553

Марголин С. А.  177, 186, 275, 277, 282, 286, 
290, 426, 448, 475, 531, 660

Марголиус Х.  395, 660

Марджанов К. А.  64, 65, 70, 267, 646, 656

Марков П. А.  15, 16, 111, 268, 270, 271, 525, 
568, 590, 610, 611, 660

Маркова А.  648

Маркс Г. К.  188

Маркс К.  299, 485
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Приложения

Марло К.  228, 242, 269

Масс В. З.  576

Массалитинов Н. О.  114, 269, 580

Масютин В. Н.  183

Маутнер Ф.  112

Машонкина  575

Маяковский В. В.  183, 426, 436, 565, 569, 653

Меднис Э. 327, 660

Мейербер Дж.  571

Мейер-Ферстер В.  566

Мейерхольд Вс. Э.  54, 111, 134, 140, 148, 158, 
182–184, 189, 193, 207, 263, 264, 271, 276, 
300, 309, 319, 329, 330, 336, 357, 408, 426, 
427, 431, 434, 436, 445, 457, 468, 481–483, 
498, 521, 522, 532, 539, 542, 544, 545, 556, 
557, 559–561, 563–569, 574, 576, 578–580, 
587, 601, 605, 607, 610, 611, 643, 644, 647, 
650, 653, 654, 656, 660–662, 664, 665, 666, 
670, 671

Мейринк Г.  285

Менделевич Р. А.  76, 660, 661

Мережковский Д. С.  257, 271, 645, 651, 673

Мериме П. 169, 175, 176, 180, 186, 187, 533, 
574

Мескин А.  272, 366, 389, 410, 436, 441

Метерлинк М.  38, 54, 130, 131, 132, 136–142, 
145,146, 148–150, 152, 154–163, 165, 
168–174, 176, 177, 179, 180, 182, 185, 187, 
195, 200, 298, 473, 491, 492, 496, 524, 554, 
588, 669

Меттус В.  154, 661

Мешинг Э.  93, 220, 499, 661

Мёллер Ф.  384, 439

Миганаджиан А. Э.  285, 428

Мие А.  503, 571

Миклашевский К.  457, 494, 497, 566, 570, 
661

Милашевский С. 337, 434, 661, 662

Милиандер С. 572

Мильнер А. Ф.  444

Мильнер М. А.  432

Минкус Л.  568

Минский (Виленкин) Н. М.  645

Мирбо О.  136, 182, 667

Миркович Н.  421, 662

Миронов К. Я.  130, 188, 444, 464

Миронов Н. А.  188

Михайлов В. Л.  573

Михель А.  514, 662

Михоэлс (Вовсе) С. М.  653, 666

Мишилевич Д. 295, 662

Мозылев К. Г.  56

Моисси А.  200, 242, 265, 281, 407, 428, 572

Мокульский С. С.  544, 662

Моландер К.  509, 572

Моландер О.  571

Мольер Ж. Б.  18, 19, 435, 538, 547, 560, 575, 
578, 579, 647, 662

Монахов Н. Ф.  198, 264

Мопассан Ги де  131, 136, 142, 182

Моревский А.  337, 338, 433, 662

Морли К.  385, 440

Морской В. (Мордкович В. С.)  562, 662
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Приложения

Москвин И. М.  27, 64, 65, 116, 121, 196, 234, 
234, 269, 568

Мочалов П. С.  51

Мочульский К. В.  356, 662, 663

Мстиславский (Масловский) С. Д.  460, 663

Музалевский Г. В.  188, 262

Музиль Р.  675

Муландер У.  572

Муне-Сюлли (Жан-Сюлли Муне)  326, 432

Муратов П. П.  678

Муратова Е. П.  134

Мусоргский М. П.  440

Мчеделов В. Л.  183, 263, 427, 428, 442, 567

Мэкри Д.  65, 599

Мюллер Г.  374, 437

Мюссе А. де  579, 668

Мюссе П. де  561, 579

Мясин Л. Ф.  577

Н.  62, 663

Н. Д.  101, 254, 663

Н. И.  406, 663

Назимова Алла (Левентон А. Я.)  267

Наль А. М.  130, 444

Невельская З. Н.  188

Нежданова А. В.  448, 564

Незлобин К. Н.  78, 566, 644

Некрасова М. Ф.  130, 152, 159, 167–169, 171

Немирович-Данченко Вл. И.  21, 22, 26, 27, 
37, 38, 54, 55, 110, 111, 114–116, 119, 121, 
133, 135, 177, 183, 267, 274, 319, 378, 426, 
446, 600, 658

Не-театрал  см. Струве Г. П.

Нивинская Э. В.  189

Нивинский И. И.  187–190, 196, 200, 219, 225, 
231, 239, 262, 426, 436, 444, 446, 451, 464, 
468, 518, 543, 564, 571, 572

Нижинский В. Ф.  553, 668

Никитин Л. А.  183, 426

Никиш А.  654

Николаевский Н. П.  188

Никулин (Олькеницкий) Л. В.  87, 167, 663

Ницше Ф.  25

Новалис (Гарденберг Ф., фон)  571

Новский И. П.  188, 219, 220, 225, 243, 262

Нозьер Ф.  357, 663

Норман И.  388, 407, 664

Нувель В. Ф.  672

Нусенблат Т. 344

Обольянинова О. В.  570

Образцов С. В.  438

Обухова-Зелиньская И. В.  197, 201, 208

Ожешко Э.  335, 434

Ойслендер Н.  574

Ойстрах Д. Ф.  438

Ойстрах И. Д.  438

Олег  см. Грот О.
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Приложения

О’Нил Ю.  439, 641

Орландо  см. Аверино О.

Орленев (Орлов) П. Н.  234, 258, 269, 665

Орлик Э.  572

Орлов М. Д.  188

Орочко А. А.  130, 444, 447, 448, 452, 464, 474, 
492, 502, 504, 506, 508, 513, 520, 524, 533, 
537, 549, 553, 556, 561, 564

Осиньска К.  17

Осоргин М. А.  446, 479, 480, 552

Островский А. Н.  48, 183, 305, 313, 369, 430, 
437, 452, 457, 491, 492, 565

Остэрва Ю.  433

Отан-Матье М.-К.  17

Офросимов Ю. В.  97, 166, 229, 373, 428, 516, 
664

Оффенбах Ж.  573

Оцеп Ф. А.  435, 658

Оцуп А. А.  235, 237, 610, 664

Оцуп Г. А.  664

Оцуп Н. А.  111, 664

Оцуп С. А.  664

П. Плазма 103, 664

Пабст Г. В.  437

Павлов И. П.  458, 566

Павлова А. П.  438

Павлова (Зейтман) Т. Н.  658

Павлушков А.  480, 664

Павчинский Э. Г.  26, 664

Падегимас Г.  17, 330

Падуит Х.  272, 389, 397

Панн Е. И  183

Панфилова Н. Н.  574

Парижанин  см. Донзель М.

Паркер Г. Т.  392, 664

Пастернак Л. О.  124

Певак Е.  199

Певцов И. Н.  198, 257, 270, 271

Перец И. Л.  120, 123, 126, 578

Персиц Р.  120

Петров А. А.  55

Петров Н. В.  65, 110, 206, 490, 665

Петров С. И.  567

Печерский Э.  см. Павчинский Э. Г.

Пикассо П. 203, 238, 339, 577

Пикон-Валлен Б.  17

Пилсудский Ю.  673

Пильняк (Вогау) Б. А.  430, 469, 470, 568, 665, 
668, 669

Пильский П. М. 90, 211, 417, 491, 610, 665

Пинский Д.  403, 427, 428, 442

Пиотровский Адр. И.  172, 540, 569, 666, 667

Пиранделло Л.  402

Пирс Ж.  438

Пискатор Э.  402, 441

Питоев Ж.  179, 187, 359, 436

Плавт Т. М.  382, 414

Платач Д.  148, 666
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Приложения

Платон И. С.  567

Плевицкая Н. В.  665

Плисецкая М. М.  438

Подгорный В. А.  95, 188, 198, 203–205, 221, 
223, 231, 243, 259

Подгорный Н. А.  114

Пожедаев Г. А.  433, 572

Поло М.  551

Полубинская О. С.  444, 445, 564

Польгар А.  366, 376, 438, 572, 666

Поляков А. Н.  56

Полякова (Горячкина) Е. И.  610

Попов А. Д.  130, 187, 574, 576, 580

Попов В. А.  130, 188, 220

Попов С. В.  188, 223, 251

Попова А. И.  18, 22, 26, 31, 33, 41, 44, 52, 53, 
188

Попова Л. С.  574

Потемкин П. П.  566

Потоцкий А. В.  188

Поульсен А.  163, 186

Поульсен Й.  163, 186

Правдухин В. П.  187, 576

Прево М.  131

Пришвин М. М.  675

Прокофьев С. С.  561, 579

Пронашко А.  433

Просперо  см. Пустынин М. Я.

Протазанов Я. А.  658

Прудкин М. И.  188

Пруст М.  667, 673

Пруткин А.  272, 326, 341, 342, 350, 352, 
354–356, 363, 371, 374, 390, 395, 407

Пудалова Л. М.  272

Пуйманова М. 244, 666

Пустынин М. Я.  172, 535, 666

Пуччини Дж.  561, 579

Пушкин А. С.  142, 193, 194, 206, 263, 266, 
271, 435, 469, 470, 521, 563

Пшибышевский С. 200, 642

Пыжова О. И.  64, 91, 92, 94,

Р. Г. Б.  503, 666

Радлов С. Э.  300, 302, 430, 481, 484, 498, 569, 
667

Радлова А. Д.  666

Радунский И. С.  576

Раевская М. И.  130

Райкин Бен-Ари Е.  272, 342, 374, 389, 426

Райс Э.  439

Рамо Ф.  566

Рапопорт И. М.  444

Раппапорт В. Р.  204, 264, 266, 269, 667

Расин Ж. Б.  436, 459, 525, 539, 567, 574, 580, 
662, 667

Ратассепп Я.  493, 667

Ратманский А. О.  275

Рафаэль Санти  201

Рафес П. М.  471, 667
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Рахманов Н. Н.  18, 188, 225, 231

Рашель Э.  361, 410

Ребу П. 549, 667

Рей Э.  552, 667, 668

Рейман Х.  496, 668

Рейнольдс Дж.  201

Рейнхардт (Гольдман) М.  269, 275, 281, 350, 
408, 409, 428, 437, 441, 503, 517, 522, 560, 
571, 572, 573, 579

Рембрандт Харменс ван Рейн  201, 346, 412

Ремизов А. М.  470, 654, 665

Ремизова А. И.  130, 444, 452, 464, 470, 518, 
552, 555, 556

Ренан Ж. Э.  355, 435

Ренар Ж.  667

Ренуар Ж.  437

Рерих Н. К.  116, 267, 650

Рёйяр Г. А.  350, 668

Рид Д.  89, 112

Рихтер С. Т.  438

Риччи Т. 449, 565

Роббинс Дж.  275

Робинс Т. 272

Ровина Х.  120, 272, 273, 278, 280, 284, 289, 
290, 295, 296, 316, 321, 326, 327, 330, 334, 
339, 341–343, 346, 349, 352, 355–357, 359, 
361, 363, 368, 369, 371, 376, 379–381, 383, 
384, 388–390, 395, 397, 399, 400, 405, 407, 
410, 411, 413, 415, 418, 419, 421–423, 426, 
441, 443

Роден О.  650

Розанов В. В.  673

Рой В.  106, 537, 668

Ройзман М. Д.  320, 322, 668

Рокко Л.  275

Рокси  см. Ротафел С. Л.

Роллан Р.  572, 669

Романенко Ю. М.  56

Ромашов Б. С.  580

Росси Э.  302

Россовский Н. А.  41, 668

Ростан Э.  111, 263, 563

Ростоцкий Б. И.  111, 568, 611

Ростропович М. Л.  438

Ротафел С. Л.  381, 439

Рубенс П. П.  221

Румянцев Н. А.  65

Русинова Н. П.  130, 444

Русланов Л. П.  130, 152, 168, 171, 444

Руссо А.  339, 404

Рут Б.  288, 668

Рейхер Эм.  654

Рютбеф  294

С.  258, 668

Сабуров С. Ф.  87, 668

Савина (Подраменцова) М. Г.  410

Садовский (Ермилов) П. М.  300, 430

Сазонов П. П.  668

Сазонова (Сазонова-Слонимская) Ю. Л.  415, 
668, 669
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Сакки  449–452, 454, 546, 564, 565, 570

Салтыков-Щедрин М. Е.  131

Сальвини Т. 302

Санин (Шенберг) А. А.  148, 433, 567, 572, 
658

Сапунов К. Н.  55

Сапунов Н. Н.  566, 568

Саратовский М.  см. Майзель М. М.

Сарду В.  200, 265

Сарсэ Ф. 645

Сартр Ж.-П. 657

Сати Э.  577

Сахновский В. Г.  564, 567, 644

Саша Черный (Гликберг А. М.)  652, 667

Сверчевский Е.  331, 669

Северянин Игорь (Лотарев И. В)  453, 665, 
675

Сейфулина Л. Н.  187, 576

Семенова К. Г.  56, 59–62, 130, 152, 184

Семьяк Э.  17

Сепп П. 570

Серафимович А. С.  667

Сервантес М.  408, 498, 671, 674

Сергеева  130

Серов В. А.  647

Серов Г. В.  130, 132, 136, 188, 195, 203, 213, 
217, 219–221, 223, 255, 268

Сёдерман С. 157, 505, 669

Сидоров А. А.  141, 669

Сизов Н. И.  187, 444, 464, 500, 551

Симонов Р. Н.  130, 168–170, 175, 187, 444, 
448, 475, 485, 492, 518, 533, 553, 556

Симонова-Портан О. Е.  17

Синельникова М. Д.  444

Скаррон П. 450

Скарская Н. Ф.  436, 485, 649, 675

Скриб О. Э.  263, 436

Скуковский А. Д.  188

Сластенина Н. И.  444

Словацкий Ю.  193, 263, 268, 600

Слоним М. Л.  98, 232, 669, 670

Слонимский А.  339, 670

Смильгис Э.  217, 268

Смирина А. В.  17, 350, 351

Смирнов А. В.  188

Смит Э.  158, 501, 670

Смолакова В.  17

Смышляев В. С.  64, 68, 69, 71–73, 75–77, 86, 
92, 94, 183, 270, 426, 575

Собинов Л. В.  670

Соболев Ю. В.  16, 23, 32, 66, 71, 128, 137, 
192, 195, 257, 263, 271, 426, 472, 575, 670

Соколов В. А.  367, 376, 437

Соколов С. А.  677

Соколова З. С.  567

Солнцева Л. П.  17, 244, 251

Соловьев В. Н.  566, 567, 579

Соловьева В. В.  200, 264
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Соловьева И. Н.  53, 110, 610

Сологуб (Тетерников) Ф. К.  83, 86, 111, 183, 
289, 429, 473, 492, 568, 570, 574, 651, 675

Сологуб В. А.  131

Сольская И.  433

Сомов К. А.  672

Сорель С. 387, 440

Софокл  183, 413

Спесивцева О. А.  654

Сплетник  см. Гойтейн Д.

Сталин (Джугашвили) И. В.  274, 434, 438

Станевский М. А.  576

Станиславский (Алексеев) К. С.  16, 18–21, 
23, 27, 28, 30–32, 35–40, 42, 45, 47, 53, 
54, 64–69, 77, 83, 85, 86, 93, 97, 110, 120, 
121, 124, 129, 131–135, 139, 142, 147, 148, 
152, 165, 177, 179, 181–183, 188–190, 192, 
196, 199, 205, 209, 210, 215–217, 221, 226, 
230, 238, 247, 255, 262, 263, 266, 274, 280, 
292, 293, 298, 300, 301, 306, 307, 319, 320, 
328–332, 336, 337, 339–342, 344, 348, 350, 
353–355, 358, 359, 362–364, 366, 367, 369, 
371, 372, 378, 381, 383, 397, 398, 408, 409, 
420, 422, 424, 427–429, 433, 435, 436, 439, 
443, 446, 448, 463–466, 466, 468, 472, 473, 
481, 484, 494, 500, 501, 505, 514, 515, 517, 
519, 521–523, 535, 544, 545, 554, 557, 560, 
567, 572, 578, 587, 590–592, 595, 597, 602, 
610, 648, 651, 655, 656, 658, 661

Старк Э. А.  48, 49, 102, 150, 302, 670

Старобинец Р.  120, 123, 125

Стейнлен Т.-А.  672

Стеклов (Нахамкис) Ю. М.  298, 307, 429, 
430

Стенберги, бр.  432

Стерн И.  438

Стрельская В. В.  656

Стриндберг А.  96, 112, 188, 189, 192–196, 
198, 200, 202, 208–215, 217–220, 226–230, 
232, 234, 235, 239–244, 246–251, 254–261, 
264, 266, 267, 269, 274, 293, 400, 414, 426, 
554, 578, 582, 588, 603, 604, 605

Стровски Ф.  546, 671

Струве Г. П.  353, 671

Струве П. Б.  673

Струтинская Е. И.  640

Судейкин С. Ю.  332

Сулержицкий Л. А.  18, 19, 36, 45, 64–66, 110, 
121, 182, 259, 264, 268, 273, 429, 433, 587, 
590–593, 595–599, 608–610

Сургучев И. Д.  183

Суриц Е. Я.  17, 416

Сутро А.  131

Сухово-Кобылин А. В.  590, 610

Сучкова М. Э.  130

Сушкевич Б. М.  18, 22, 26, 27, 30, 31, 33, 34, 
41–44, 51–53, 64, 68, 69, 71–73, 75, 86, 
91–94, 96, 97, 99, 100, 114, 117, 128, 183, 
188–190, 195, 197, 198, 203, 208–211, 
213–217, 219, 220, 223, 225, 228, 231, 235, 
240, 242, 243, 245, 250, 252, 254, 255, 259, 
261–263, 268, 270, 273, 434, 592, 600, 606, 
610, 611, 645

Сфинкс  см. Денике Ю. П.

Сэ Э.  354, 563, 671

Сюлливан А.  567

–т.  95, 227, 671

Табарен (Саламон Ж.)  553, 577
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Тагор Р.  114, 402

Таиров (Корнблит) А. Я.  148, 165, 184, 186, 
192, 197, 200, 207, 263, 276, 279, 287, 301, 
326, 329, 330, 342, 362, 367, 369, 373, 402, 
420, 426, 427, 430, 432, 436, 445, 483, 484, 
515, 516, 517, 522, 523, 564, 565, 567, 569, 
573, 574, 601, 660, 675

Тальников (Шпитальников) Д. Л.  306, 671

Тарасенков Г. С.  56

Тарасов Г. И.  100, 221, 224, 671

Тарасов Н. А.  568

Тарасова А. К.  269

Тартаковская Е. В.  17

Тарханов М. М.  653

Татаринов В. Н.  270

Таурек И. В.  569

Тверской (Кузьмин-Караваев) К. К.  176, 543, 
672

Театрал  см. Мочульский К. В.

Темоин  см. Юнгбергер Ю. Э

Терентьев И. Г.  675

Теренций П. 414

Терешкович М. А.  188

Тернавцев В. А.  673

Тик Л. И.  504, 561, 571, 579

Тиртей  169, 186

Тихомирова Н. В.  444

Толоконникова Е. С.  135

Толстой А. К.  204, 265, 269

Толстой Л. Н.  135, 182, 428, 431, 439, 441, 
469, 586, 640, 641, 647, 651, 663, 667

Толчанов (Толчан) И. М.  130, 187, 444, 448, 
464, 492, 513

Трауберг Л. З.  569, 655

Требор Р.  365, 436

Трот Т. Ф. В. фон  569

Троцкий (Бронштейн) Л. Д.  652

Трузе Л. Р.  188

Тугендхольд Я. А.  79, 111, 140, 672

Тумская В. Ф.  444

Тураев Н. О.  56, 130, 138, 146, 152

Тургенев И. С.  55, 59, 60, 62, 415, 452, 469, 
565, 566, 654

Турцев С. 251, 610, 672

Тьепполо Дж. Б.  561

Тэффи (Лохвицкая) Н. А.  664

Тюрлюпен  553, 577

Уайльд О.  436, 519

Уваров С. С.  149, 184

Уде Ф. фон  157, 186

Узунов П. Г.  55, 64, 92, 263, 265

Унгерн Р. А.  185, 571

Ундер М.  185

Уральцев В.  518, 672

Урицкий М. С.  654

Усков А. И.  17, 158, 164, 502, 504, 505, 508, 
509

Утамаро К.  82,111

Утёсов Л. О. 103

Уэллс Г.  457, 567
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ф.а.  341, 672

ф.А.  94, 672

Фадеев А. А.  652

Фалеев М. Г.  272

Фалль Л.  539, 570, 575

Фалльстрём Д.  161, 507, 672, 673

Фальк Р. Р.  434, 676

Фалья М. де  415

Февральский А. В.  111, 568, 611

Федор Чужой  см. Аранович Д. М.

Федянина О. В.  17

Фейхтвангер Л.  440

Фельдман О. М.  574

Фердинандов Б. А.  144, 183, 196

Филиппи Ф.  457, 566

Философов Д. В.  335, 433, 434, 673

Финкель Ш.  272, 407, 422, 426

Фиртель Б.  367, 368, 374, 437

Фишер Б.  439

Флер Р. де  364, 667, 673

Фогелер Э.  523, 673

Фокин М. М.  658, 664, 677

Фольмеллер К. Г.  573

Форбс-Робертсон Д.  414, 442

Форд Г.  378

Фореггер Н. М.  144, 183, 452, 539, 565, 575

Фортер А.  573

Фрателлини  550, 557, 577

Фрид С. 289, 465, 567, 673

Фридель Э.  666

Фридланд Ц.  272, 341, 368, 371, 374, 389, 
390, 405, 413, 416, 421, 422

Фридштейн Ю. Г.  17, 414, 425, 426

Фришман  124

Фульда Л.  95, 112

Футит Дж.  557, 578

Фюлёп-Миллера Р.  366, 436

х.м.  340, 673

Х. Х.  412, 673

Хавкин В. А.  170, 260, 673

Хайс Х.  384, 440

Хампердинк Э.  579

Ханекер Дж. Г.  213, 267

Хансон Л.  509, 572

Ханссон О.  211, 267

Хантер Г.  384, 440

Херсонский Х. Н.  53, 110, 119, 137, 181, 182, 
255, 271, 426, 563, 564, 674

Хесин (Хессин) Н. П.  139, 674

Хильперт Х.  437

Хирш Л.  367, 674

Хлебников В. В.  302, 430, 653, 675

Хмара Г. М.  18, 22, 26, 27, 31, 33, 34, 41–44, 
52, 53, 55, 64, 68, 69, 71–73, 75, 76, 79, 86, 
87, 114, 115, 117, 118, 198, 203, 270, 273

Ходасевич В. М.  611

Ходасевич В. Ф.  179, 677
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Ходоровский А. С.  58, 674

Хожица В.  433

Холмогорова И. В.  17, 94, 96, 221, 341, 342, 
368, 370–372, 398–400, 405, 422, 500, 516

Холмская З. В.  185, 571, 656

Храковский В. Л.  183, 427

Хубулава И. В.  17

Худяков А. Т.  433, 572

Хэммонд П. 383, 674

Цаккони Э.  200, 265

Цвейг А.  374, 675

Цвейг С. 675

Цветаева М. И.  669

Цви Р.  272, 295, 296, 321

Цемах Б. Л.  129, 272, 284, 371,

Цемах Н. Л.  120–122, 124–126, 272, 273, 278, 
282, 284, 289, 295, 300, 307, 314, 317, 320, 
321, 324, 326, 330, 334, 336–338, 341–343, 
347, 348, 350, 352–357, 359, 360, 368, 371, 
374, 376, 378, 381, 388, 389, 390, 395, 434, 
435, 439, 612, 663

Цемах Ш.  272, 343

Церетелли Н. М.  454, 482, 517, 565, 569

Цибульский М. И.  188

Чайкин Дж.  275

Чапек К.  245, 675

Чванчара К.  239, 675

Чебан А. И.  64, 91, 92, 94, 107, 109, 110, 119, 
188, 270

Чеботаревская А. Н.  429

Чебыряк В.  31, 54

Челлини Б.  201, 265

Чельгрен Ю.  510, 572

Чемеринский Б.  272, 395, 399, 405, 407, 422, 
423, 442

Ченцов В.  149, 675

Чернов А. З.  130

Чернышевский Н. Г.  648

Чехов А. П.  16, 42, 57, 59, 61, 62, 67, 73, 130, 
131, 133, 134, 136, 142, 143, 152, 154, 
158–160, 164–166, 182, 183, 245, 263, 265, 
313, 436, 457, 469, 491, 501, 524, 590, 644, 
660

Чехов И. П.  77

Чехов М. А.  18, 22, 26, 28, 30, 31, 33, 34, 
41–44, 52, 64, 67, 69–71, 73–77, 79–81, 84, 
85, 91–93, 95–97, 99, 100, 102–110, 113, 
134, 142, 143, 165, 182, 188, 190, 194–196, 
198, 200, 202–207, 210, 212–215, 217–221, 
223–228, 230, 231, 233–235, 238, 240, 
242–246, 248, 250, 252–265, 268–271, 273, 
274, 293,407, 428, 429, 448, 452, 484, 590, 
600, 609, 610, 611, 660

Чехова О. К.  664

Чуваков В. Н.  184

Чудинов В. А.  568

Чупуров М. П.  188

Чурлёнис М.  650

Шагал М. З.  273, 332, 333, 336, 339, 348, 369, 
375, 426, 428, 676

Шаляпин Ф. И.  274, 275, 378, 380, 383, 387, 
436, 438, 440, 670

Шаров П. Ф.  658

Шахалов А. Э.  64, 103, 109
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Шварц М.  379, 438, 439, 443

Шеберг А.  572

Шебуев Н. Г.  44, 675

Шекспир У.  144, 183, 193, 205, 206, 216, 222, 
228, 240, 242, 243, 263, 264, 269, 270, 302, 
414, 427, 430, 436, 458, 498, 521, 538, 539, 
567–569, 575, 579, 589, 600

Шеналь П. 435

Шенберг А.  275

Шереметьева А. М.  114, 118

Шершеневич В. Г.  183

Шик Е. В.  см. Елагина Е. В.

Шиллер Л.  433, 641

Шиллер Ф.  132, 197, 263, 402, 444–446, 456, 
459, 479, 480, 498, 512, 517, 524, 528, 534, 
561, 569, 573

Шиловцева Н. П.  56, 61, 130

Ширяев А. В.  668

Шихматов Л. М.  130, 147, 444, 533, 540, 543, 
545, 552, 553

Шкловский В. Б.  569, 658

Шлапоберский С. Е.  576

Шмелев И. С.  664, 665

Шмидт О. Ю.  470, 568

Шнайдер Б.  374

Шнейдер Л.  351, 675

Шницлер А.  64, 186, 267, 275

Шолом-Алейхем  561, 574, 578, 641

Шолохов М. А.  665

Шопен Ф.  484, 498

Шор Т. К.  17, 155, 156, 493, 495, 497

Шоу Б.  267, 432, 439

Шперлинг Г. А.  175, 675

Шпис фон Эшенбрук В. А.  568

Шрамм В. фон  399, 675, 676

Штернхейм К.  402, 441

Штреммель К.  17

Штро Х.  370, 676

Штук Ф.  31

Шуберт Ф.  584, 590

Шубский Н.  118, 676

Шуман А.  502, 571

Шух Э.  654

Шухмин Б. М.  130

Шухмина Т. М.  130, 444

Щеглов И. Л.  131

Щепкин М. С.  30, 51, 54, 332, 587

Щербиновская О. С.  665

Щукин Б. В.  130, 169, 171, 187, 444, 448, 
451–453, 455, 464, 474, 475, 485, 492, 504, 
505, 513, 524, 533, 537, 556, 673

Щукин С. И.  672

Щуко В. А.  432, 640

Эджидио А.  17

Эггерт К. В.  658

Эйдельман Х.  272, 389

Эйзенштейн С. М.  183, 426, 441, 566

Эйнштейн А.  275
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Экман Г.  503, 507, 509, 513, 571

Экстер А. А.  427, 430, 594

Экштайн Ф.  436

Элиас М.  120, 272, 280, 284, 287, 290, 295, 
296, 316, 321, 322, 428, 432

Элишева Факторович Л.  272, 389

Элкинд  124

Эллис М.  379, 381, 383, 385, 424, 439

Эль Греко  151

Энгель Э.  437

Энгель Ю. Д.  272, 275, 277, 282, 287, 324, 
325, 359, 380, 384, 397, 425, 633, 638

Энгельмюллер К.  247, 676
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