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ВЫ ЧЬЕ, СТАРИЧЬЕ?

1

Жизнь Касьяна Нефедовича Глушкова — естест
венно, в порядке исключения — развивалась не по спирали, 
а кольцеобразно, и старость аккурат совпала с детством. Не 
по уму-разуму, а по странному присутствию беспомощной 
наивности, которая при почтенной седине выглядела вполне 
замшело. Одним словом, каким бы заветным то слово ни 
было, человека не выразить. Однако если представить некое 
сито, ссыпать в это сито все особенности, черты и черточки 
характера да потрясти, то в сите оказалась бы наиболее 
крупная частица, и применительно к деду Глушкову частица 
эта определилась бы, пожалуй, так: созерцатель,. Мы как-то 
утратили такое понятие в быстротекущей жизни нашей, а 
потому хотелось бы напомнить, что Владимир Даль в «Тол
ковом словаре» определяет особенность подобных людей как 
способность обращать внутрь, в себя, всю деятельность, про
тивополагая им эпитеты «дельный», «деловой», «жизненный», 
«практический» и тому подобные. Касьян Нефедович был 
вполне жизненным, но отнюдь не деловым, а тем паче не 
практическим. Обладая зловещей способностью обращать ка
кую бы то ни было деятельность внутрь самого себя, он не 
только не думал о том, над чем в данный момент трудятся 
его руки, но и не знал, куда несут его ноги. Сказать, что 
при этом он размышлял над чем-то, значило бы возводить 
на него напраслину: он решительно ни о чем не размышлял — 
он созерцал. Не разглядывал что-то конкретное, не слушал 
нечто одному ему ведомое, а всем существом своим воспри
нимал и увиденное, и услышанное, и ощущаемое. Он впи
тывал в себя мир целиком, не пытаясь анализировать дан
ность или делать из нее какие-то выводы. Когда работал в 
колхозе, лошадь шла куда ей заблагорассудится; когда низ
веден был на должность пастуха, скотина блукала по окрест
ностям; и даже в армии, в которую был призван в угрюмом 
сорок втором, не утратил способности впадать в непонятную 
прострацию при самых жесточайших бомбежках.

5



— Спишь, Глушков?
А он не спал и не собирался спать: он не мог иначе. 

Просто не мог, как иные до седых волос не могут удивиться 
стихам или рассмеяться во все горло. Но поскольку ни он 
сам, ни какие бы то ни было медицинские светила феномена 
Касьяна Глушкова объяснить не смогли, началась чехарда, 
и Глушков за полста трудовых лет сменил несметное коли
чество профессий, должностей, служб и работ. Упомнить их 
все было немыслимо, никакая трудовая книжка их не вме
щала, справок Глушков отродясь нигде не брал, а если да
вали, то либо терял, либо сами эти справки куда-то девались 
совсем уж непостижимым образом. И кончилось тем, что по 
достижении им серьезного возраста последнее его руководст
во с великим облегчением отправило деда на заслуженный 
отдых с пенсией, цифра которой полностью отражала всю 
его служебную деятельность, но в обратной пропорции. Од
нако Касьяна Нефедовича пропорция эта не смутила и по
тому, что к деньгам он относился с тем же созерцательным 
спокойствием, и потому, что был крайне нетребователен к 
благам житейским, и потому, наконец, что в то время еще 
имел супругу, а значит, был сыт, одет и обут.

Женщины вообще питали к Глушкову слабость. Они вся
чески привечали его, жалели и подкармливали без всяких 
задних мыслей, как жалели бы и привечали ребенка. Ин
стинктивно чувствуя белизну его души, они безошибочно 
угадывали в нем и отсутствие целеустремленности, а потому 
и не пылали страстью. И только его родная и единственная 
Евдокия Кондратьевна любила его целиком, каков он есть. 
Она никогда не корила его, не досаждала поучениями, все 
понимала, все принимала, одна волокла семейный воз и, в 
конце концов, надорвалась.

— К Зинке поезжай,— через силу сказала она.— Пропа
дешь.

А он глядел в ее одутловатое, синюшное лицо, покорно 
кивал, моргал выцветшими глазками и кулаком утирал сле
зы. Ему было больно, страшно и пусто, но даже сейчас, 
слушая последний шепот последнего любящего его человека, 
он — созерцал. Созерцал смерть во всем ее жутком обличии, 
а не прощался с той, кого забирала она из его неуютной, 
нелепой, всеми ветрами продутой жизни.

— Пропадешь...
Таким было прощальное слово Евдокии Кондратьевны, и 

Касьян Нефедович уловил не смысл его, а — место: послед
нее, как завет. И согласно завету написал Зинке бестолковое 
письмо. Писал он его на почте, куда пришел прямехонько 
с кладбища. Тыкал после каждой буквы ученической ручкой
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в чернильницу, шмыгал носом и очень боялся, что почтовые 
девушки, известные своей непреклонностью, обязательно вы
гонят его, не дав дописать, потому что на часах было уже 
без десяти шесть, дверь на запоре, а работники — за под
счетом выручки. Поэтому он, шесть раз написав, что «по
койная маменька ваша Евдокия Кондратьевна перед смертью 
кланяться велела», так ни разу и не помянул, что ему-то 
самому велено не просто написать Зинке, а перебираться к 
ней доживать свой затянувшийся век.

Правда, написал он так не только со спеху, но и потому, 
что видел эту самую Зинку всего раз в жизни. Пять лет 
назад, когда его единственный сын Виктор привез ее на 
показ родителям. Привез вечером, увез утром — вот и все 
знакомство, и Касьян Нефедович никак не мог вспомнить 
ее лица. А сын Виктор через полгода после смотрин в не
потребном виде попал под грузовик, и осталась одна ниточка 
между Зинкой и Касьяном Нефедовичем: Славик. Викторов 
сын и Касьянов внук.

Тут дверь хлопнула, и кто-то за его спиной встал. Дед 
испугался, что гнать начнут, еще ниже пригнулся и еще 
тише пером заскрипел. А уютный женский голос сказал:

— Царствие Дусе небесное. Может, ко мне переедешь? 
Дом большой, а нас трое всего: я, дочка да внучка. А где 
трое, там и четверо.

Оглянулся Глушков: Анна Семеновна позади, Нюра. Со
седка и давняя знакомая: босиком вместе бегали. За дочкой, 
видно, зашла: дочка у нее на телеграфе работала.

— Вот Зинке пишу. Велела.
— Поезжай,— вздохнула Нюра.— А не уживешься, обо 

мне вспомни.
— Мать! — крикнули.— Ну чего он там? Закрываем!
Написал старик адрес, клей слезами размазал, опустил

письмо в ящик и пошел в опустевший дом, не зная еще, 
что через десять дней продаст он его на дрова и отправится 
за четыреста с лишком верст в город, где жили незнакомая 
Зинка и ни разу не виданный им внучок Славик.

Багаж был невелик: старый чемодан со стариковским на
рядом и корзинка с гостинцами. Зинке Касьян Нефедович 
вез материи на платье да старушечью теплую шаль, которые 
обнаружил в сундуке под совсем уж никчемным тряпьем, а 
Славику — зеленого надувного крокодила почти что в на
туральную величину. Поверх подарков лежали два десятка 
сваренных вкрутую яиц и три ощипанных курицы — един
ственная стариковская живность, зарезанная недрогнувшей 
рукой вовремя похмелившегося бригадира. Вещи стояли под 
лавкой, поезд скрежетал и раскачивался, попутчики дремали,
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а Касьян Нефедович созерцал. Созерцал путешествие, купе 
жесткого вагона, темноту за окном и собственную жизнь, 
что катилась сейчас — он чувствовал это — по последнему 
этапу к последнему прибежищу.

2

...— Касьяшка! Касьяш, за гумнами большака 
расстреливают!

Рябой мужичонка в драной рубахе и холщовых подштан
никах деловито копал могилу. Земля была сухой, неподат
ливой, а он рыл и рыл, оглаживая стенки и подбирая со дна 
осыпавшиеся комья. Ему было жарко и от солнца, и от 
старательной этой работы, он взмок, и пот темными кругами 
полз по рубахе от подмышек к костлявому хребту. А перед 
ним стояли-шестеро солдат, что оставили белые при старосте, 
сам староста, священник отец Поликарп, мужики, бабы да 
ребятишки — вся деревня, словом. И пекло солнце, и копал 
большак могилу, и было тихо. А потом большак высунулся 
из могилы — она по грудь ему была — и спросил:

— Может, хватит?
Молчали солдаты, староста, священник отец Поликарп, 

мужики, бабы и ребятишки. Вся деревня молчала, потому 
что никто не знал, хватит или не хватит и сколько вообще 
земли положено при расстрелянии. И кто должен это решать, 
тоже еще не знали.

Большак опять покопался, поскреб лопатой, а потом вы
лез. И сел на свежий бугорок.

— Сильно земля у вас крутая.
Молчала деревня. Большак вытер лицо подолом рубахи, 

вздохнул:
— Испить ба.
Враз трое молодух из толпы брызнули. Одна — к колодцу, 

две — по погребам. Пока первая бадьей гремела, две другие 
уж из погребов вынырнули, и к большаку все три подошли 
одновременно: с водой, с молоком и с квасом.

— Спасибо, бабоньки,— сказал он и попил всего понем
ногу.— Вода у вас вкус имеет. Молочко отстоялося, холод
ненькое. А квасок-то, квасок — аж душа просветлела. Храни 
вас Христос, бабоньки.

И опять на землю сел, им же нарытую. Глядел на всех 
светло-голубыми глазами и виновато улыбался.

— От работы вот отрываю вас. Совестно.
— Обождите,— сказал тут отец Поликарп и шагнул впе

ред.— Может, никакой ты не большевик, а? Отвечай как на духу.
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— Нет, батюшка, я есть большевик, хоть нигде и не 
записанный. Я слова товарища Ленина народу передаю и 
так считаю, что землю надо сызнова поделить. Поровну. По 
едокам, конечно.

— Агитация,— строго сказал староста.— Таких стрелять 
велено.

— Велено — значит, надо сполнять,— согласился большак.— 
Где встать-то мне?

— Да погоди ты! — закричал отец Поликарп.— Может, 
миру покаешься?

— Покайся! — загудели мужики.— А мы постегаем для 
порядку. Покайся, а? Сделай милость божескую, не вводи 
во грех.

— Спасибо, мужики, на добром слове,— улыбнулся боль
шак и поклонился миру в пояс.— Только не могу я против 
совести. Надо бы все наделы по едокам обратно переделить. 
Поровну. Чтоб всем жизни по ровному ломтю отпущено бы
ло, чтоб у ребятишек животы с голодухи не пучило и чтоб 
бабы наши не старились бы к тридцати своим годкам.

Так сказал большак, и все бабы тихо заплакали, ак
куратненько собирая слезы в концы головных платков.

— Агитироваешь — значит, застрелить тебя придется,— 
вздохнул староста.— Вот морока! Может, самогоночки при
мешь для облегчения?

— Не могу, ты уж не серчай,— вежливо отказался боль
шак.— У меня с ее голова по утрам болит.

— Так не будет же утра-то! — закричал тут староста.— 
Не будет, не будет!..

Помолчал большак. Потом улыбнулся, и глаза его свет
ло-голубые тоже улыбнулись. С ним вместе.

— Будет,— сказал.— Обязательно даже будет. Это меня 
вы застрелите, а утро — нет. Не застрелишь утра-то, мужики 
вы мои родные! Хоть из тыщи ружей в него стреляй — не 
застрелишь...

...Может, так, а может, и не так убивали первого боль
шевика в жизни Касьяна Глушкова. Он ведь и тогда не 
смотрел, а — созерцал и помнил не детали, а ощущения. 
И ощущений этих было два: большевик смерти не боялся, 
а Россия казнить не умела.

А поезд летел сквозь ночь и ветер с громом и скрипом, как 
летела когда-то сорвавшаяся с корней своих сама Россия на 
перегоне от станции Вчера до станции Завтра. И не было 
света ни за окном, ни в вагонах, и не было тепла ни там, ни 
тут, и уже не было прошлого, и еще не виделось будущее. 
И только вера в это будущее светила людям и согревала их.
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— Двадцать два с полтиной — и вся пенсия? — 
тихо спросила Зинка.

Оказалась она узловатой и безулыбчивой: таких и хмель
ные мужики за три улицы обходят. Смотрела тускло и так, 
будто все кругом ее загодя ненавидели, а говорила почти 
что без голоса. От этого безголосья Касьян Нефедович ежил
ся пуще, чем от ухватов, по опыту зная, что за бабьим 
тишком такой скрывается грохот, крик и несуразица, какие 
и штрафная рота не натворит.

— И вся пенсия? — спросила.
Дед Глушков готов был провалиться сквозь все недра 

земли. Он привык считать, что пенсия — это так, вроде по
дарка под конец жизни, а цену подарка не спрашивают. Но 
тут спросили, тихо спросили, и Касьян Нефедович сразу 
почувствовал себя виноватым и в пенсии, и в одиночестве, 
и в сиротстве, и в том, что до сей поры не улегся еще на 
погосте. И сказал:

— Колхозная она.
— Так и колхозникам увеличивали, читала я.
— Оно конечно, увеличивали. Только колхозу-то более 

нету. Он теперь — ферма при совхозе. А совхоз — другого 
района. А район...

— Ладно,— отрезала.— На кефир хватит. Кефир, он ста
ричкам полезный.

Обрадовался Глушков: кефир так кефир, только б не 
выгнала. Засуетился, чего-то про район рассказывать при
нялся, но Зинка сразу ушла к соседям, и пришлось вместо 
рассказа надувать Славику крокодила. Полкомнаты зверюга 
заняла.

— Вот и спи на нем,— сказала Зинка, отревевшись у 
соседей.

Пугала, правда. Время пришло, и тюфячок на пол по
стелила и подушку с одеялом дала. Свернулся дед в углу 
за столом, накрылся с головой и храпанул в свое удоволь
ствие, пока Зинка ногой не ткнула.

— Выгоню. Захрапишь еще — сразу выгоню.
С той поры пришлось Касьяну Нефедовичу со страхом 

спать вместо храпа. Однако и тут приспособился: при первом 
звуке своем просыпаться выучился раньше Зинки и глушить 
звук пЬдушкой. И все пошло гладко, и все пошло мирно; 
под горку пошло вместе с последними годочками. До одного 
субботнего вечера и разговора с Зинкой и соседом Арнольдом 
Ермиловичем. Этот Арнольд Ермилович вместе с женой за
нимал меньшую комнату в их двухкомнатной квартире и
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ожидал прибавления в семействе. Он работал на ремонтном 
заводе, где и Зинка, но имел образование и стремление к 
справедливости.

— Подсобницей в магазин предлагают,— сказала Зинка.— 
Деньги заработаю, квартиру кооперативную куплю — так и 
замуж возьмут.

Дед играл с крокодилом и Славиком, когда Зинка вошла 
с соседом. Сосед курил и пока молчал, а зачем пришел — 
было непонятно.

— Хорошее дело,— сказал Касьян Нефедович.
— Шестьсот рублей просят за оформление.
Глушков молчал, хотя уже что-то почувствовал. Нелад

ное что-то.
— Без денег магазин не оформит, дураков теперь нету,— 

продолжала Зинка.— А мне замуж надо.
— Замуж — дело справедливое,— поддержал сосед.— По

ка молода.
— Шестьсот рублей,— вздохнула Зинка.— Нельзя такое 

место упускать, я с него через год кооператив куплю.
Дед понимал, что жмут они на него, но не понимал зачем. 

Отродясь он таких денег и в глаза не видывал и считал 
после сотни сразу «много».

— Так где же? Нету же.
— Есть,— тихо не согласился Арнольд Ермилович и ног

тем сбросил пепел с сигареты.— Есть у вас, товарищ Глуш
ков, такие деньги.

— Так как? — растерялся Касьян Нефедович.— Так нету 
ведь.

— Есть,— повторил сосед.— Вам как фронтовику пенсия 
положена, а вы ее не оформляли. Вот оформите — и деньги 
выплатят по полной справедливости.

— Так по справедливости я и не должен,— забормотал 
дед, для убедительности прижимая к тощей груди сухонький 
кулачок.— По справедливости я же в обозе, я же и стрелять-то 
не стрелял, и в меня разве что бомбы да если из пушек. Это 
же тем положено, кто кровь свою отдавал, которые с врагом 
сражались, когда я пшенный концентрат возил. Это же им...

— Все,— уронила Зинка.— Готовь бумаги, сама тебя в 
военкомат отведу. Там разберутся, что тебе положено.

Все было решено, и напрасно дед Глушков вякал несог
ласия. Зинка с соседом проверили все его бумажки, раздо
были, чего недоставало, и Зинка лично отконвоировала Касья
на Нефедовича в военкомат. Шел он в него как на казнь, 
потому что твердо был убежден, что не имеет права ни на 
какие деньги, и все в нем бунтовало. И он не знал, как от 
Зинки отвязаться и что вообще делать.

11



— На второй этаж вам, товарищ фронтовик,— сказал кра
сивый дежурный лейтенант.— А вы тут обождите, гражда
ночка.

Дед поднялся на второй этаж, нашел мужской туалет и 
два часа просидел на толчке. Потом спустился к терпеливой 
Зинке и, запинаясь, объявил, что ничего ему не положено. 
Зинка промолчала и пошла не оглядываясь, а дома устроила 
скандал с криком, слезами и одной разбитой чашкой. 
И старик не просто все перетерпел, а упрямо талдычил, что 
тем, кто пшено возил, нечего и зариться на государственные 
рубли, что никакие они не фронтовики, а участники и что 
участникам никаких благ не полагается. Он проговаривал 
это тихо, но отчетливо и очень упрямо, хотя ему было так 
страшно, что тошнило под ложечкой и ноги вот-вот могли, 
свободное дело, в коленях обломиться. Не Зинки он боялся, 
конечно, не криков ее, не разбитой чашки (она все равно 
треснутая была, чашка эта, и чай из нее выливался), а 
боялся услышать, чтоб «вон ступал, откуда приехал». Оди
ночества дед Глушков очень боялся и бесприютности гря
дущей, но страху наперекор свое бормотал — и победил. По
плакала Зинка, покричала, дармоедом пять раз обозвала 
да и махнула рукой и на него, и на денежную должность 
при магазине, за которую просили немыслимые шестьсот 
рублей.

Помаленьку все и образовалось... По утрам пил старик 
свой кефир, отводил Славика в садик и начинал хождения 
из одной очереди в другую. Тащил домой, что выстоял, варил 
себе супчику или — если доставал, конечно,— творог ел с 
молоком, дремал немного и топал за Славиком. А там и 
Зинка с работы приходила, и ужинали они уже втроем. И все 
шло хорошо, и занятие было, и пенсии вроде хватало, и 
даже Зинка иногда улыбалась. И старик написал в деревню 
Анне Семеновне письмо, как все замечательно устроилось 
и что живет он со своей Зинкой душа в душу и очень рад, 
что в город перебрался. Все было хорошо, только сосед Ар
нольд Ермилович все чаще намекал, что не худо было бы 
Зинке выйти замуж и что для этого непременно надо ей 
построить собственную кооперативную квартиру. Конечно, 
свою он цель преследовал: жена прибавления ждала, а метраж 
не увеличивался и мог увеличиться только за счет присоеди
нения Зинкиной комнаты. Так Арнольду Ермиловичу в жил- 
управлении намекнули (свой человек сидел, земляк), и так 
он действовал в соответствии с этим намеком.

— Завербовалась я,— объявила в конце концов Зинка.— 
На Крайний Север завербовалась: там полярные платят и 
еще я, может, судомойкой устроюсь или в магазин какой.
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И будет у меня квартира. Но покуда одна я туда поеду, а 
вы тут со Славиком живите дружно.

Заныло сердце у Касьяна Нефедовича, в предчувствии 
заныло, да так, что ночь он не спал. А утром решился:

— Может, вместе поедем? Вместе оно...
— Чего? — спросила.— Молчи уж. Концентрат.
Через месяц и впрямь уехала, оставив деду денег, круп 

да картошки и расписание, когда Славика спать укладывать, 
когда мыть, когда в садик вести. Проплакала вечер, посидела 
перед дорогой, обцеловала сына — и канула.

Грешным делом, дед Глушков думал, что навсегда она 
канула. Что подбросила ему внучонка, а сама за новым 
мужем припустила в края, бабьем небогатые. Но — ошибся: 
через полмесяца письмо пришло. Зинка благополучно при 
заполярном магазине устроилась, но живет в общежитии, а 
потому и забрать их пока не может. Вот сдадут дом к май
ским праздникам...

Ах, как Касьян Нефедович этому письму обрадовался! 
Не забыла, значит, помнит, думает о них, а что пока нет 
возможности, так это не беда. Вот сдадут дом...

Только вместо майских радостей вышло огорчение. При
ехал мужик с того дальнего Севера, привез немного денег 
и письмо. Отдал все деду и, пока тот к почерку присмат
ривался, сказал Славику:

— Собирайся, пацан. На самолете с тобой полетим. 
К мамке.

— А я? — спросил Касьян Нефедович и обмер.
— А про тебя, дед, мне не сказано. Какое в письме 

разъяснение?
В письме разъяснение имелось: не сдали строители дом 

к майским и отложилось все до ноябрьских. Но насчет Сла
вика Зинка в общежитии договорилась, а деду Глушкову 
предлагалось ждать. То ли вызова, то ли когда строители 
дом сдадут, то ли смерти собственной. И ждать в полном 
одиночестве, поскольку увез тот полярный мужик внучонка 
Славика прямо на следующий день.

4

Говорят, жизнь потому дорожает, что не относится 
она к предметам первой необходимости. Так оно, может, и 
есть, а только привыкаем мы к своей стариковской жизни, 
как к старому пиджаку: немодно, да уютно, тепло и рас
статься жаль. А если бы не привычка — гори она синим 
пламенем, такая жизнь. Но Касьян Глушков так не думал
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и на соседнем пустыре обнаружил вскорости прекрасную 
почву для оптимизма.

Почва эта возникла на основе всенародной борьбы за 
всенародную трезвость, в связи с чем в городе позакрывали 
все точки, где человеку с нормальной зарплатой можно было 
бы хоть сидя, хоть стоя выпить свои боевые сто граммов. 
Тогда и начались поллитры на троих с приемом на воздухе 
и рукавом вместо закуски, и опустошенные бутылки лихо 
летели в пыльную траву пустыря. Вот их-то и приловчился 
выискивать обреченный на непонятное ожидание Касьян Не- 
федович.

Наиболее урожайными были два периода: послеобеденный 
и послерабочий. Послеобеденное время давало меньше во
дочных, но иногда подкидывало кефирно-молочные, редкие 
на запьянцовском том пустыре, как матерые боровики. Ве
черняя страда аккуратно поставляла винно-водочную тару, 
и дед ходил за нею с кошелкой, как по грибы. А потом 
сдавал в магазин по гривеннику с горлышка, поскольку про
давщице тоже жить надо. Дед воспринимал это со свойст
венной созерцателям праздничной бездумностью, но иногда 
удивлялся, почему же он раныпе-то никогда ничего не об
наруживал, кроме битой посуды? Тут было нечто мистиче
ское, но дед Глушков твердо знал, что бога нет. И оказался 
прав абсолютно: причина, в конце концов, обрела материаль
ную структуру и встретила деда такими словами:

— Так вот какой вредный гад колоски с моего поля 
скусывает!

На глыбе под строительный шумок слитого на пустыре 
асфальта, о которую несознательные били посуду, сидел кря
жистый старикан об одной руке. Старикан курил папиросу 
и ругался скверными словами.

— Вот гады, до чего разложились! Поболеть не дадут: 
сразу скок на твою делянку, понял — нет? С кошелкой на
ладился, гад ползучий, паскуда недокулаченная, вредитель 
недострел янный!

С этими словами неизвестный старикан цапнул своей 
единственной, а потому особо длинной и особо цепкой рукой 
личную дедову кошелку и рванул к себе. Дед ее не отдал 
и молча тянул на себя, а старикан с руганью — на себя. 
Старикан был покрепче, мотал деда как хотел, но рука у 
него все же была только одна, а у деда две, и в сумме 
получался баланс. Ругательный старикан сообразил это, пе
рехватил деда за грудки и начал его вертеть.

— Сейчас я тебе покажу, как на чужом гектаре воровать! — 
орал он, приправляя каждое слово перцем, который придется 
опустить.— Сейчас бить тебя буду, понял — нет?
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Касьян Нефедович сперва испугался, но старикану бить 
было особо нечем. Единственной своей рукой он держал его 
за грудки, а если бы отпустил, дед задал бы стрекача. От
пускать было нельзя, и вредный старикан то пытался боднуть 
Касьяна Нефедовича, то принимался лягаться, но дед Глуш
ков реагировал на эти выпады как профессиональный боксер 
наилегчайшего веса, и все попытки шли впустую. Попрыгав, 
старики уморились и сели рядом, тяжко отдуваясь.

— Ладно, ставь бутылку,— смилостивился старикан.— 
Может, и тебе глоток дам.

По причине отсутствия в груди воздуха дед Глушков 
только потряс пальцем. Но потряс выразительно.

— Рублевкой отделаться хочешь?
Дед кивнул.
— Ну хрен с тобой,— неожиданно согласился законный 

владелец золотой жилы.— Я тебя опосля пристукну. А пока 
до плодовыгодного доплачу добровольно. Понял — нет?

За плодовыгодным и познакомились, а познакомившись, 
разговорились, а разговорившись, расстались друзьями. И кто 
знает, как повернулась бы дедова судьбина, если б не эта 
встреча, не смертный бой за дивиденды и не братский пир 
после этого боя.

5

Завсегдатаи пустыря звали Павла Егоровича Си
доренко Багорычем. Кличка эта возникла отнюдь не из-за 
сходства единственной руки старикана Сидоренко со всам
делишным багром: просто вечно куда-то поспешающий Си
доренко на вопрос, как его зовут, отвечал: «Пал Егорыч». 
Это «Палегорыч» естественно превратилось в «Палгорыч», 
а затем окончательно упростилось до Багорыча. В прозвище 
было много добродушного благорасположения к шумному 
деду Сидоренко, которого знали все, кроме застенчивого и 
нерасторопного Касьяна Нефедовича.

Павел Егорович Сидоренко встретил революцию босоно
гим парнишкой, как и Касьян Нефедович, но вынес из того 
обжигающего времени не удивление, а митинг. Он яростно 
и громогласно бичевал все, что, по его разумению, мешало 
мировой революции или могло бы когда-нибудь помешать. 
Исходя из этого он воевал с попами и лавочниками, гнилыми 
интеллигентами и бывшими меньшевиками, с троцкистами 
и бухаринцами, перерожденцами и кулаками. Кипятился он 
не по природной злобности, а по природной кипучести и 
свойственному лично ему пониманию текущего момента.
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С возрастом немного притих, женился, сбежал от жены по
дальше, вступил там в колхоз и вскоре ударной работой 
прогремел на весь Союз. И в страду тридцать девятого, 
подавая снопы в молотилку, угодил левой рукой в самый 
ее зев.

Потеря руки тяжко ударила по Пал Егорычу, но запасы 
кипучести были еще достаточны, и воспрял он быстро. Вы
учился управляться одной правой, по-прежнему числился в 
передовых и действительно работал на совесть. И все было 
бы славно, да подкатил сорок первый — и вскоре Сидоренко 
остался в колхозе единственным мужиком. Олицетворением 
силы, порядка, справедливости, смысла жизни, завтрашней 
сытости и завтрашней победы. Он стал символом, но для 
символа оказался слишком прозаичным и настырным. Это 
привело к тому, что хотя он и не до конца развалил колхоз, 
зато развалил не одну семью. Пока шла война, его беспут
ство кое-как терпели, но стоило вернуться двоим не окон
чательно искалеченным мужикам, как Сидоренко попросили 
с должности. Район утвердил нового председателя, вкатил 
Пал Егорычу строгача и назначил заведовать горюче-сма
зочными материалами в то самое горючее время, когда среди 
хозяйственников вдруг возникла мода работать по принципу 
«ты — мне, я — тебе». И на этих горючих материалах и в 
том горючем времени Пал Егорыч Сидоренко погорел окон
чательно и бесповоротно. Притишел, ничего уже больше не 
требовал и добровольно подался на пенсию по старой своей 
инвалидности.

Поначалу ему хватало этого установленного еще до вой
ны пособия. Но вскоре старикан Сидоренко с удивлением 
обнаружил ножницы в собственном бюджете, поскольку рас
ход рос сам собою, как чирей на шее. Пал Егорыч помудрил, 
то складывая, то вычитая, но жизнь стремительно взмывала 
в небеса, а пенсия по-прежнему оставалась на земле. Ба- 
горыч покрутился еще немного, а потом махнул рукой на 
самостоятельность и ринулся разыскивать давно потерянных 
родственников. Многих он перебрал и по расчету, и по не
согласию, и по вздорности характера. С родным сыном люто 
переругался, объявил сгоряча, что едет в Сибирь, но вме
сто Сибири оказался у последней своей внучки Валентины. 
Устроился сторожем да и примолк, потому что Валентина 
имела характер, ценила независимость и любила своего с 
дымом, чадом и треском догоравшего деда. И он, почувст
вовав то, от чего уж отвык, привязался к своей Валентине, 
как никогда и ни к кому не привязывался. Как привязывается 
бездомная собака, после долгих мытарств обретшая конуру, 
миску супа и хозяина.
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Так начался последний перегон его крикливой, куда более 
чужими, чем своими слезами омытой жизни. От старого ос
тался в нем кураж на людях, бранчливость, бестолковая 
суматошность да тяга к выпивке. Валентине старался не 
докучать, помогал чем мог, ни пенсионных, ни сторожевых 
своих денег на бутылку не тратил. Завел на пустыре зна
комства, носил в кармане стакан, научился разливать «по 
булькам», чем и зарабатывал себе на глоток. Похабничал, 
ерничал, суетился и окончательно утвердил за собою проз
вище Багорыч. И катилась его жизнь как по рельсам, да 
сошлись эти рельсы с путем Касьяна Нефедовича Глушкова. 
Сошелся Шустряк с Созерцателем, и не только не загасили 
они друг друга, а сложились в новую силу, равную двум 
стариковским мощностям.

6

Старикан Пал Егорыч обладал двумя важнейши
ми житейскими преимуществами: работой и жилплощадью у 
родной внучки. Работа не так потрясла деда Глушкова, как 
персональная внучка, которой ругательный Сидоренко очень 
даже гордился.

— В меня! — орал он на пустыре, гулко тюкая кулаком 
в собственную грудь.— Плодовыгодное допьем — и покажу. 
Вся как есть, и ндравом и характером.

— Может, потом лучше? — робко сомневался Касьян Не
фе дович, помня неулыбчивую свою Зинку.— Винцом от нас 
это... Унюхает.

— Кто унюхает? Валька унюхает? — презрительно щу
рился Багорыч.— Сказано, в меня она. Вся в меня, понял — 
нет?

Тут старикан Сидоренко сильно бахвалился, потому что 
внучка его была, как говорится, ни в мать ни в отца, а в 
проезжего молодца. Кроме решительного характера, природа 
наделила ее свойством с первого взгляда нравиться мужикам, 
однако не настолько, чтобы тут же предлагать руку. Несколь
ко раз основательно споткнувшись об эту странную преграду, 
Валентина отревелась и приняла данность философски. Упря
тав надежду выйти замуж в дальние закрома души, никакими 
условностями себя более не связывала, решив брать от жизни 
то* что сумеет. Скандалы, которые временами сопровождали 
очередные Валькины похождения, были шумны и энергичны, 
и если судить по ним, то она и впрямь удалась в своего деда 
Сидоренко. Но скандалы проходили, а Валентина ни на атом 
не теряла своей веселой и щедрой доброты.
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Квартира у нее хоть и отдельная была, но однокомнатная, 
малогабаритная. Старикан Сидоренко спал здесь же на рас
кладушке — если не дежурил, конечно,— и ночевать с воз
любленным было неуютно. А потому, втроем отужинав, Ва
лентина заводила будильник с расчетом, чтобы через два 
часа зазвонил, и командовала:

— Гулять, дед! Время усек?
— Усек,— подтверждал дед, клал будильник в карман и 

сматывался.
Дед сторожил свой склад с восьми вечера до восьми утра 

раз в трое суток и уходил в ночные прогулки тогда, когда он, 
понятное дело, торчал дома. Но Валентина его расписание 
в голову не брала, сообразуясь с собственными желаниями. 
И коли уж пожелала, то никуда желание свое не откладыва
ла, а отправляла деда на улицу, снабдив будильником.

Не всегда, правда. В непогоду — в дождь там, мороз или 
в какую еще мерзость — жалела. Ставила будильник перед 
дедом на кухне и давала книгу:

— Читать будешь, покуда не зазвенит.
Книгу одну и ту же давала, «Автоматизация ликвидации 

отходов» называется. И старикан настолько Вальку свою 
любил, настолько радовался, что хорошо ей, что счастлива 
она хоть два часа этих, что осилил-таки книжку. Все теперь 
про ликвидацию знал. А случайного знакомца, с которым 
сперва подрался, а потом бутылку распил, Сидоренко не 
потому приглашал, что дед ему понравился, а потому, что 
очень уж похвастаться внучкой хотел. Похвастаться перед 
бобылем брошенным и тем самым возвыситься хотя бы над 
ним. Над маленьким, смирным созерцателем Касьяном Не- 
федовичем Глушковым.

— Вся в меня внучка, понял — нет? Вот сам поглядишь.
Поглядеть деду Глушкову очень хотелось, но человеком

он был застенчивым, а потому долго отказывался. Отказы
вался и боялся, что крикливый Сидоренко согласится и не 
покажет ему своей райской обители из отдельной квартиры, 
личной внучки и родственного согласия. Но Багорыч и сам 
горел нетерпеливым желанием продемонстрировать собст
венную жизнь, и они по-зряшному препирались на том пус
тыре. Потом поладили, купили в складчину еще одну бу
тылку плодово-ягодного для семейного ужина и пошли. И чем 
ближе подходили к дому, тем все меньше и тише бахвалился 
Пал Егорыч, а когда вышли на последнюю прямую, то и 
вовсе замолчал. Но дед Глушков созерцал собственные со
мнения, а потому привычно не заметил сомнений нового 
приятеля.

А старикан Сидоренко примолк по той причине, что начал
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подсчитывать, когда же он в последний раз два часа гулял 
по улицам. Выходило, что давно, а это означало, что Ва
лентина вполне могла сегодня испортить задуманную им 
демонстрацию уюта и согласия. И старик Сидоренко впервые 
в жизни ругал про себя свою внучку и с каждым шагом 
мрачнел все больше.

А Касьян Нефедович ничего не замечал. Он радовался, 
что его в кои веки пригласили в дом, где есть женщина, а 
значит, есть уют, тепло, внимание — и ужин. Он так сто
сковался по настоящему ужину на своих кефирах, что от 
одного только представления его тоже обдавало жаром, а в 
животе урчало и сладко посасывало.

Вот с какими разными мыслями приближались они к 
дому, где жил Пал Егорыч с законной внучкой своей Ва
лентиной. Один весь в жару пылал от мысли, что внученька 
на порог укажет, другой в таком же жару — от ужина, ко
торый могли приготовить только женские руки. И потому 
Глушков улыбался, а Сидоренко мрачнел. Мрачнел, мрачнел, 
а возле самого подъезда брякнул:

— Доставай плодовыгодное.
— Это зачем же? — удивился Касьян Нефедович: в его 

кошелке бутылка перекатывалась.
— А затем, что тут выпьем — и по домам. Отменяю зна

комство.
Загрустил дед Глушков. Уж очень ему хотелось тепла 

семейного и ужина, женскими руками сготовленного и на 
стол поданного. Загрустил, но виду не показал. Достал бу
тылку, улыбнулся понимающе:

— Врешь, стало быть.
— Чего? — насторожился Багорыч.
— А того, что нету у тебя никакой внучки. Была бы — 

показал. Похвастался бы.
— Ах нету? — взревел старикан от пронзительной этой 

обиды.— Нету, значит? Ах ты, ах... Держи бутылку. Держи, 
кому говорю! И за мной шагай. Третий этаж, квартира три
дцать восемь...

7

— Славный старичок! — улыбнулась Валенти
на.— Ты чей будешь?

— Ничей,— хмуро пояснил Багорыч.— Бросили его.
— Бросили, значит,— вздохнула Валентина и лысину 

Касьяна Нефедовича погладила.
Дед Глушков чуть слезу удержал. Давно, ох как давно
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никто ему слова ласкового не говорил (сосед Арнольд Ерми- 
лович, к примеру, по утрам так здоровался: «Ну, дед, ты не 
помер еще? Давай в ту степь отчаливай, нам жилплощадь 
нужна»), а уж о том, чтоб приласкал кто, так об этом и 
мечтать ему было заказано. А тут и слова добрые сказали, 
и по голове погладили, и накормили, и за столом кусочек 
помягче подкладывали. И потому он все время улыбался, 
чтобы не заплакать.

— Солнечный ты какой-то,— удивилась Валентина.— Да
вай я тебя дедуней буду звать, а своего законного — дедом.

— Давай, пожалуйста,— прошептал дедуня и рукавом 
прикрылся, будто пот утирал.

А Валька ему картошку собственной вилкой растолкла, 
молока подлила, перемешала.

— Ешь, дедуня. Рубашки свои завтра принесешь, я по
стираю. Ты, дед, проследи, чтоб все исполнил.

— Бу сделано, внучка! — гаркнул Сидоренко и под сто
лом дедуню Глушкова лягнул: а что, мол, я тебе говорил? 
У кого еще такая внучка найдется? А?.. Не слышу, граждане!

Вот с того вечера и заскребла деда Глушкова думка: как 
бы что хорошее Валечке сделать (про себя он ее уже иначе 
и не называл). Ничего придумать не мог и решил по рублю 
каждый месяц откладывать. Коли до этого он не загнулся, 
так и теперь не пропадет, так ведь? А через год Валечке 
подарок сделает за целых двенадцать рублей.

Теперь уж редко кто помнит, что старичье — самый бла
годарный народ на свете. Погладь их мимоходом, слово ла
сковое скажи — и они, как псы, за тобою ходить будут, у 
порога от любви и нежности сдохнут. Забыли мы в суетливой 
ежедневности и о ласке, и о благодарности, и о самих ста
риках. У порога, говорите, от любви и нежности сдохнут? 
Так они же все равно сдох... Ну да, это самое, а отчего — 
вскрытие покажет. Вот так-то, уважаемый автор, думайте, 
что пишете. Какое нынче-то у нас тысячелетье на дворе?

Но, однако, продолжим эту правдивейшую из историй. 
Остановка нужна, чтобы было от чего шаги отсчитывать; до 
этого места Касьян Нефедович Глушков брел один, а отсюда 
уже не в горьком одиночестве. Теперь у него появился вер
ный друг — ругательный старикан Сидоренко — и Валечка. 
И если до этого жизнь его плелась кособоко, ногу за ногу 
цепляя, то теперь засеменила бодрой стариковской рысцой.

Коль чем дорожишь, так то и бережешь, и дед Глушков 
берег те минуты, что мог провести в семье Багорыча. Пуще 
всего на свете, пуще кондрашки и лютой смерти в одино
честве боялся он теперь потерять Валькину ласку и си- 
доренковскую дружбу, а потому и не решался часто судьбу
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испытывать. Тем более что был он созерцателем, а значит, 
обладал прекрасной способностью упиваться воспоминания
ми. И, проведя вечер с Валечкой, поев из ее рук, ощутив 
тепло и заботу, шесть дней об этом со слезами вспоминал, 
часы считая, когда опять пойдет в гости. И вскоре как-то 
само собой получилось, что днем счастья для него стала 
среда. И Багорыч с этой средой согласился, и Валентина в 
этот вечер ужин на троих готовила.

Но тут начались некоторые неожиданности: что-то в том 
городе стряслось с молоком. То ли недодоили, то ли не- 
дохранили, то ли недовезли. Мелочь, конечно, но деда Глуш
кова эта самая мелочь, прошу прощения, ударила под дых, 
поскольку напрямую была связана с творогом и кефиром.

— Сквозняк,— сказал Багорыч, великий дока по сельско
хозяйственной части.— Раньше погода была, а теперь один 
климат. Понял — нет?

Столь глубоко в науку дед Глушков отродясь не за
глядывал, но спросил все же насчет молока. Мол, климат 
климатом, а...

— Корма! — с невероятным презрением уточнил Багорыч.
Несмотря на всю тихость, Касьян Нефедович обладал

неким шкворнем, который всю жизнь не давал ему согнуться. 
Шкворень этот срабатывал безотказно, когда кто-либо по
кушался на душу деда Глушкова, и тогда пришибленный 
Касьян Нефедович вдруг становился упрямым и несговор
чивым и поделать с ним уже ничего было нельзя. Хоть 
стреляй, хоть жги каленым железом, хоть живым в землю 
закапывай — Глушков все едино будет стоять на своем. 
В этом смысле он был полной противоположностью новому 
другу, которого жизнь выучила соглашаться именно тогда, 
когда этого согласия ожидало начальство, хотя во всех про
чих случаях Багорыч был криклив, настырен и упрям.

Деды сидели на пустыре, греясь на робком солнышке. 
По календарю числилось лето, но погоды не было, а был 
климат, как утверждал старикан Сидоренко.

— Сюда гляди,— сказал он и стал для наглядности ри
совать на убитой, заплеванной почве.— Это Земля, понял — 
нет? А это чего?

— Небо? — сообразил Касьян Нефедович.
— Свод,— важно пояснил Пал Егорыч.— В церкви свод 

был, в любом строении, только называется крыша. А что 
будет, если крышу проколупать?

— Дождик,— беззубо улыбнулся дед Глушков.
— Сквозняк! — сердито поправил Сидоренко.— Сквозняк 

будет, и все тепло утекет к едрене фене. А что протекет? 
Ну что протекет?
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— Вода?
— Холод протекет, понял? И все выдует. И будет как 

имеем.
Выложив эту гипотезу, Багорыч утомленно примолк, ожи

дая, когда она наконец-то дойдет до хилого умишка прия
теля. Приятель моргал заморщиненными глазками и ласково 
улыбался.

— Чего скалишься? — добродушно спросил старикан Си
доренко.

— А творог где?
— Какой творог?
— А которого нет?
— Так сквозняк! — заорал Багорыч.— Дырок много! Вы

дувает! Климат сплошной, а погоды нет! А коли нет погоды, 
то и не растет ни хрена, понял — нет?

— Понял,— вздохнул дед Глушков и закручинился: — 
Надо еще раньше вставать.

Касьян Нефедович и так поднимался рано, а теперь и 
вовсе выскакивал из дома ни свет ни заря. Опасаясь на
рваться на соседа Арнольда Ермиловича (это который каж
дое утро удивлялся, что дед не помер еще), на кухню не 
совался, чаю не грел, а жевал хлеб с водою и спешил к 
магазину. Появлялся он там задолго до открытия, регулярно 
оказывался первым в очереди, а вот то, ради чего оказы
вался, получал далеко не всегда.

— Мне, стало быть...
— Обожди, дед, не до тебя,— объявляла продавщица.— 

Тут по заявкам. Катя, с тебя три семьдесят, держи. Тоня, 
это тебе и Марье Петровне. Ириша, принимай, тяжело...

Мимо деда плыли свертки и бутылки, пакеты и сумки. 
Касьян Нефедович обмирал, как мышь, боясь, что коли взроп- 
щет, то и вообще вон вылетит и никогда назад не влетит. 
И со смирением ждал, когда же кончатся в очереди родные 
и знакомые родных и знакомых и продавщица спросит совсем 
иным тоном: «Ну чего тебе? Да не мямли, некогда мне! 
Кефиру? Ну, дед, ты даешь, не видишь, что ли, не завезли 
кефиру? Пачку творогу дам, так уж и быть, жалко тебя, 
беззубого. Следующий!»

8

Каждый день окалачиваясь у магазина, Касьян 
Нефедович так и не поинтересовался, как же зовут продав
щицу, хотя с точки зрения полезности стоило поинтересо
ваться. Тогда бы по утрам приветствовал, шапку с головы
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скидывая: «Здрасьте, уважаемая. С приветом к вам. А вы 
все цветете, все хорошеете покупателям на радость». Бор
мотал бы чушь собачью, а там, глядишь, на сто тридцать 
третий раз, может, и признала бы. Может, улыбнулась бы 
даже: «Что, дед, не помер еще? Ну молоток дедок! Держи 
кефир, грызи зефир». Не мог он ей слова сказать не потому, 
что лично ненавидел, а потому, что ненавидел унижение 
свое, так и не растеряв гордости.

Как звали новоявленную кормилицу, ближайший друг Си
доренко знал очень даже хорошо, потому как именно ей 
сбывал порожнюю посуду. Но Касьян Нефедович, во-первых, 
свою порожнюю сдавал в другую точку, а во-вторых, никому 
про свое трагическое бескефирное существование не говорил. 
Ну а в-третьих, время свидания у них было разное: Си
доренко появлялся в магазине, когда всякая торговля ке
фиром давно уж была окончена и начиналась бойкая продажа 
совсем иного напитка.

— В ей, проклятой, двадцать восемь бульков! — в ажи
отаже кричал Багорыч, потрясая чужой поллитрой.— Хошь, 
не глядя разолью?

Кому кефир, кому эфир — дело, как говорится, хозяйское, 
но Касьян Нефедович на недостаточной своей диете начал 
слабеть, потому как натура его привыкла загружаться чем- 
либо калорийным. То есть как раз тем, чего не было.

— Что ты, дедуня, совсем у меня с лица свалился,— 
озабоченно сказала Валентина в очередной дедов приход.— 
И в ручках косточки светятся. Ну признавайся, когда по
следний раз досыта ел?

— Я... Это...
Два слова горло выдавило, а на большее пороху не хва

тило: заплакал дедуня. Грубо ревел, неэстетично, с завыва
нием каким-то и все норовил руку Валькину к небритой 
щеке прижать. Ослабел и в отчаяние впал, решив, что пе
режил он век свой и никому, решительно никому уже не 
нужен.

— Эка делов! — заорал дед Сидоренко, выяснив ситуа
цию.— Так то ж Лидка Павловна! У ей муж артист, а ми
лиционер в полюбовниках. На мотоцикле с коляской. Да я 
ж ее... Да она ж мне...

— Вот и обеспечь,— строго сказала Валентина.— А про 
милиционера молчок, понял у меня? Не тревожь женщину.

— Не надо,— бормотал тем временем Касьян Нефедо
вич.— Не надо мне ничего. Ничего уж не надо...

— Нет, надо! — крикнула.— Ишь разбаловались. Я вас!..
Вопреки обыкновению, Багорыч о Лидке Павловне сказал

чистую правду. Был у нее непутевый муж — спившийся с
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круга аккордеонист, и доченька, зачатая в хмельном угаре. 
Лидка Павловна терпела-терпела мужнино пьянство и без
делье, больного ребенка и зануду свекровь, да и позволила 
себе нечастые свидания с жизнерадостным милиционером 
Валерианом. «Валерианочка ты моя!» — смеялась сквозь сле
зы Лидка Павловна, лаская гостя в полутемной подсобке. 
Принимать эту валерианочку приходилось в стесненных ус
ловиях, поскольку к свекрови она привести милиционера не 
могла, а идти к нему в камеру предварительного заключения 
не решалась. Прятала на полках надувной полуторный мат
рас, и милиционер Валериан на пороге любовных наслаж
дений надувал его, наливаясь краской не только от страсти. 
«Насос бы купила,— укорял он в перерывах между вдува
ниями.— Никакого здоровья не хватит».

— Я к ей ключи имею, понял — нет?
Дед Сидоренко был вралем и бахвалом, и Касьян Нефе- 

дович делил все его обещания на тридцать три. И здесь 
разделил, но, к его удивлению, Лидка Павловна приняла 
сидоренковские разъяснения без всяких делений, с ходу на
кинувшись на безответного дедуню Глушкова:

— А что ж молчал, что Багорыча друг? На лбу у тебя 
не написано, а знать я не обязана. Чего тебе — кефир да 
творог? Делов-то!

Такая легкость звучала в этом, что Глушков поначалу 
не поверил. Усомнился. А на следующее утро получил все 
без всякой волокиты.

Вот так и настроилась прекрасная жизнь: и сытно, и 
сладко, и весело. Обычно при таком наборе человек быстро 
забывает, откуда все началось: всем известно, что Волга 
впадает в Каспийское море, но мало кто помнит, из какого 
родника вытекает она. Но Касьян Нефедович был так устро
ен, так за-про-грам-мирован (о господи, ну и язык пошел), 
что не мог об истоке не думать. А истоком тем, родничком 
с живой водой, к которому припадал он раз в неделю по 
средам, была Валентина. Валечка, на подарок которой он по 
рублю в месяц откладывал в коробку из-под мармелада, 
купленного когда-то внучонку Славику.

9

В естественном увлечении судьбой деда Глушкова 
повествование наше пошло прямо-таки карьером, и теперь 
настало время чуть его придержать. Не для интриги, а ради 
одной только правды, которая, как известно, есть цепь из 
причин и следствий.
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Одна душа в деревне доселе помнила, что жил тут ког
да-то некий дед Глушков: соседка Анна Семеновна, Нюра. 
Раз в месяц писала она деду, что жива-здорова, что внучка 
жива-здорова, что дочка жива-здорова и что корова их тоже 
жива-здорова. И Касьян Нефедович аккуратно отвечал, под
держивая тоненькую ниточку связи с далекой своей роди
ной. И добрая старая женщина Анна Семеновна, Нюра мо
лодости Глушкова, и оказалась причиной, породившей вскоре 
совершенно неожиданные следствия.

Шло время, и через положенный срок у соседа наконец- 
таки появился долгожданный ребеночек, которого практи
чески мыслящий Арнольд Ермилович рассматривал как наи
важнейший аргумент в борьбе за увеличение жилой пло
щади. И коли уж он и прежде не очень-то жаловал деда 
Глушкова, то теперь окончательно залютовел. Теперь он не 
только здоровался, удивляясь, что сосед его еще богу душу 
не отдал, но и прощался тем же манером. От таких при
ветствий дед бегал со всех своих стариковских ног, как 
только усекал на горизонте Арнольда Ермиловича. А куда 
бегать-то, когда на дворе вместо поэтических времен года 
сплошная осенняя мокрятина? К Багорычу, если он дежурил, 
к Валечке, если была среда, и на автовокзал во все остальные 
дни недели. Дед Сидоренко дежурил по охране казенного 
телефона в понедельник, но аккурат в воскресенье молодой 
папа допек несчастного Касьяна Нефедовича до угольной 
черноты:

— Давай, дедок, собирайся, пока бабка твоя с арханге
лами не загуляла. Слышишь, как двадцать первый век за 
стеной орет? Уступи ему дорогу, прояви сознательность.

Тут дед и рванул из дома. Чувствовал, что единственная 
возможность на сегодняшний день душу в теле удержать — 
это бежать куда глаза глядят. А глаза деду ни Глушкова в 
моменты всех жизненных передряг глядели теперь в квар
тиру номер тридцать восемь, что на третьем этаже. И он 
стариковским аллюром примчался к этой квартире и, не 
отдышавшись, сунул пальцем в кнопку звонка.

А дверь открыл неизвестный молодой мужик. Коротко 
стриженный, гладко бритый, с серыми глазами и без пиджака.

— Вот и еще один дед до пары,— сказал он.— Ты чего 
такой красный, отец? Гнались за тобою, что ли?

На все эти вопросы дед Глушков не мог издать ни звука, 
так сильно упыхался. И пока пыхтел, за широкой спиной 
незнакомца возник озадаченный Багорыч.

— Кореш это мой,— пояснил он.— Сейчас на дежурство 
пойдем.

— Так... вроде... воскресенье,— еле выдохнул кореш.
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— Сказал, значит, все,— сурово отрезал Сидоренко.— По
нял — нет?

— Нет,— покивал Касьян Нефедович.— А где же...
Он имел в виду Валю, но имени ее не произнес, а потому 

ответа и не получил. Обождал, покуда старикан плащ на
пялит, и пошел следом.

— Привет, отцы,— сказал неизвестный мужик и закрыл 
за ними дверь.

Старики шли молча и так шустро, что притомившийся 
Глушков с трудом держал равнение. А старикан Сидоренко 
поспешал куда-то форсированным марш-броском, и это особо 
пугало затюканного Касьяна Нефедовича. Но что-то в на
супленном лице Багорыча заставляло дедуню от вопросов 
воздерживаться.

— Сама за бутылкой побежала,— потрясенно изрек Си
доренко наконец.— Как этого увидала, так и закричала: 
«Андрюша!»

— Андрей?
— Андрюша, понял — нет? — строго поправил сильно 

обескураженный таинственным поведением внучки старик.— 
Ступай, говорит, умойся, а я за бутылкой сбегаю. А мне 
велела колбасу достать, что к праздникам прятали.

— Стало быть, сегодня у нее праздник,— сообразил де- 
дуня и подавил вздох.

— День мелиоратора сегодня, понял — нет? — не согла
сился упрямый Сидоренко.— И автоматизация ликвидации 
тут не подходит, потому как она по своей воле за бутылкой 
побежала.

— Какая ликвидация?
— И Андреем зовут,— не слушая, продолжал Багорыч: 

равновесие души его было поколеблено.— «Андрюша, закри
чала, Андрюша! Ты, говорит, ванну прими, ты, говорит, с 
дороги ведь. А я, говорит, за бутылкой, а ты, говорит, колбасу 
достань». А она — для праздников.

На дворе было промозгло, накрапывал дождь, и старики 
сидели на автовокзале. Воняло прокисшим пивом, которого 
здесь никогда не было, бензином и людским скопищем, потому 
что в последний месяц количество рейсовых автобусов умень
шили вдвое, а количество пассажиров уменьшить забыли.

— Может, это, жених он? — тихо-тихо, с полным сердеч
ным замиранием спросил дедуня Глушков.

— Кто жених?
— Ну этот. Для которого за бутылкой побежала.
— Жених? — с невероятным презрением переспросил Ба

горыч.— Глупой ты, дед, понял — нет? Я б знал, понял — 
нет? Если б жених, я бы знал? Или не знал? Чего молчишь?
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— Знал,— сказал кореш и, подумав, добавил: — Или не 
знал.

— А я его и не знаю,— задумчиво сказал Сидоренко, не 
обратив внимания на глушковскую интонацию.— Хотя лицо 
знакомое. Вроде знакомое... Или незнакомое?

Замолчали старики, закручинились, нутром своим натру
женным уже предчувствуя, что встреча с этим знакомо-не
знакомым лицом означает крутой поворот в их собственной 
судьбе.

10

Природа распорядилась, чтобы у каждой женщины 
был свой Адам, но люди постарались так все перепутать, 
что чаще всего этот Адам оказывается женатым отнюдь не 
на Еве, живет в ином столетии или прописан в общежитии 
с монастырским уставом. И каждый год добавляет путаницы, 
девушки без любви выходят замуж, молодые люди отдают 
руку первой же юбке, мелькнувшей на танцплощадке, и суды 
завалены заявлениями о разводах. После школьных опытов 
со свадьбами Адамы начинают всесоюзный розыск своих Ев, 
а Евы экспериментальным путем устанавливают своих Ада
мов. В этом нет ничего противоестественного, однако изве
стно, как буйно расцветает нравственность, когда отцветает 
плоть, а посему эти мучительные для ищущих поиски давно 
заклеймены как упадок нравов. А на деле нет никакого 
упадка, а есть непреложный закон природы: женщина спо
собна любить только одного-единственного, ей предназначен
ного мужчину. Кому-то везет, а кто-то обречен в поисках 
своего единственного перебрать десятки чужих. Но, отдава
ясь этим чужим, женщина не растрачивает ни грана своей 
любви. Она ее изображает, бессознательно сберегая все неисто
вое пламя свое предначертанному свыше. И когда он при
ходит, становится неузнаваемой не только для сослуживцев.

— Что же ты не писал, стервец ты? — говорила Валька, 
и тело ее светилось в сумраке нежностью и любовью.— 
Паразит ты, ты кровь мою всю выпил, и никто мне теперь 
не нужен, кроме тебя.

— До чего же ты сладкая, Валька,— утомленно вздыхал 
Андрей.— Считаю, что все, нашел и искать никого не хочу 
больше.

— Врешь, поди? Врешь? — обмирая от нежности, шепта
ла она.

— Честно, Валечка. Недаром к тебе прямо с вокзала 
пришел.
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— Прийти-то пришел, а вещички в камере хранения ос
тавить не позабыл.

— Да какие там вещи! Не с Европы же я возвращаюсь.
До сей поры Валька своими друзьями вертела как хотела,

а здесь не то чтобы приказать — до сладкой дрожи ждала, 
что ей прикажут. А он ничего не приказывал, ласкал да 
целовал, а к ночи сказал:

— Любовь любовью, а съезжаться погодим. Устроюсь на 
работу, с жилплощадью выясню, а там видно будет.

В любых отношениях наступает предел, за которым люди 
по-разному понимают одно и то же. Андрей был женат (о чем, 
естественно, не говорил Вальке и что Валька, естественно, 
знала), разведен и помянул о жилплощади, надеясь получить 
в квартире бывшей супруги право на какие-нибудь квад
ратные метры. Но все, что касалось его прошлой жены, 
лежало для Валентины за пределом общего понимания; от
сюда начиналось ее понимание, и это личное понимание 
толковало одно: в однокомнатной ее квартире Андрей не 
желает жить потому, что тогда их будет трое. Так она его 
поняла, поскольку знала, что с милым, конечно, рай и в 
шалаше, но надо же иметь этот отдельный шалаш.

Вот какие разные мотивы породил финал их любовного 
разговора. Андрей считал, что ясно растолковал причину, и 
готов был горячо и весело проводить с Валечкой хоть все 
вечера. А Валентина, готовая весело и горячо проводить с 
Андреем обязательно все вечера, занозила-таки свое доброе 
и влюбчивое сердечко довольно опасной занозой, решив, что 
любимый не переселяется к ней исключительно из-за третьего 
лишнего. То есть из-за деда Сидоренко. Багорыча.

Мужиком Андрей был компанейским, тут же нашел общий 
язык с Пал Егорычем и личный — с Касьяном Нефедовичем, 
и жизнь заструилась еще живее. Правда, поначалу, учуяв не
ладное, дедуня не явился в среду, проторчав полвечера на 
знакомой скамейке автовокзала. Полвечера потому, что его 
разыскал Валечкин дружок самолично. И сел рядом.

— Что, отец, меня, что ль, невзлюбил?
— Нет,— шепотом ответствовал дед,— что ты.
— А чего же к Вальке сегодня не явился? Всегда по 

средам как штык, понимаешь, а сегодня хильнул. Валька 
решила, что заболел, отца к тебе наладила, да он ни с чем 
и вернулся. А ты вон где.

— Да,— сказал Касьян Нефедович.— Тут я. Народ 
кругом.

— Народ, значит, любишь?
— Люблю.
— А мы разве не народ? И мы народ. Вот и пошли к нам.
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И привел дедуню Глушкова. И все встало на свои места, 
только Валентина куда чаще деда своего теперь гулять от
правляла. И дед клал в карман будильник, заряженный на 
три часа вместо двух.

А дожди лили уж совсем беспросветно, ветры рвали по
следние клочья тепла, и солнце поглядывало на землю испу
ганно, будто из-за угла, будто запрещено ему было погляды
вать. Короче говоря, над всей землей, по словам Багорыча, 
бушевал климат и погоды не было ни в одном государстве. 
При таком положении и бессердечный хозяин пса на улицу вы
гнать не решился бы. Даже если на той улице и числилась среда.

— Ну вот что,— сказала старикам Валентина, предва
рительно долго препиравшаяся с Андреем.— Дед, доставай 
книгу.

— Книгу? — озадаченно переспросил Сидоренко, покосив
шись на дедуню Глушкова.

— Давай-давай! — прикрикнула внучка.— Оба рядышком 
садитесь, в книжку носом. И ты, дед, для дедуни вслух читай, 
пока не скажу.

— Не надо бы, Валя! — с досадой крикнул Андрей.— 
Я лучше завтра зайду.

— А я сегодня хочу! — отрезала хватившая три рюмки 
Валентина.— И стесняться тут нечего, тут — жизнь. Верно, 
дедуня?

— Верно,— покорно согласился ничего не понимавший 
Глушков.

— Умница.— Валечка нежно чмокнула дедуню в розовую 
лысину.— Тогда садитесь, как велела.

Деды уселись в кухне за стол спинами к комнате и ли
цами в окно. И Пал Егорыч деловито раскрыл книгу. Ник
чемный сверхплановый дождишко тоскливо тарахтел в стек
ло, отсчитывая мгновения, и мгновения эти тянулись для 
Касьяна Нефедовича как погребальные дроги. Не был готов 
он к такому искусу, не собрал сил своих духовных, а потому 
и не оценил молодого счастья за старческими плечами. Даже 
монотонный, как пономарь, Багорыч заметил транс, в ко
торый впал кореш. Перестал бубнить, толкнул плечом:

— Жизнь это, понял — нет?
— Жизнь,— подтвердил Глушков, и две жалкие слезинки 

дробно стукнулись о страницу.
Не одному Касьяну Нефедовичу неуютно было в тот 

вечер. Дед Сидоренко к этакому был привычен, а Валька, 
буйно празднуя взрывы собственной страсти, искренне по
лагала, что все вокруг должны радоваться ее счастью и что 
прятать тут абсолютно нечего. Но Андрей ощущал некоторое 
смущение, а потому пришел на кухню с початой бутылкой.
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— За нашу Вальку, отцы. Хорошая она баба, и вы на 
нее не серчайте.

— Внучка в меня вся, понял — нет? — ненатурально 
взбодрился Багорыч, ощутив в руке стакан.— Мировая она, 
понял — нет?

Он шумел и суетился, а дедуня молчал. И Андрей, под
дакивая деду Сидоренко, чувствовал какую-то вину именно 
перед Касьяном Нефедовичем.

— Это точно, что мировая,— говорил он.— Остальные там 
придуриваются, изображают чего-то, а Валька наша ничего 
не изображает. Она вся — как есть, как в натуре.

— Правильно! — кричал Багорыч.— Она вся в меня, хоть 
знак качества ставь. Счастье тебе подвалило, парень, сильное 
счастье.

— Подвалило,— согласился Андрей, опять поглядев на 
деда Глушкова.— Знаешь, как в тюряге посидишь, так это 
особо ценишь.

— В тюряге? — Сидоренко похмурился, соображая.— Ты 
погоди-погоди, какая такая?

— Нормальная. Я, отцы, четыре года в общей колонии 
отбухал. Хищение государственного имущества. Каток для 
асфальта на спор с завода угнал.

Про это старики ничего не знали. Даже дедуня маленько 
очухался и поглядел на Андрея с испугом. Но и здесь про
молчал.

— А-а...— протянул Пал Егорыч.— Страшно, поди?
— Да чего же там страшного? — усмехнулся парень.— 

Крыша над головой имеется, жратва три раза в день. Ну, 
баня, кино.

— Кино? — поразился Багорыч.— Преступникам — и кино?
— Нормально, как у людей. А в воспитательной части 

телевизор есть. Олимпиаду смотрели, за «Спартак» болеем.
— За «Спартак»?! — Багорыч вскочил, повертелся в тес

ной кухоньке и опять сел.— Нет, скажи, что врешь. Скажи, 
что врешь, а?

Вот в этом месте Глушков и подал впервые голос. Сказал 
с горечью:

— Молодым везде хорошо.

11

С этого вечера Касьян Нефедович стал задумчи
вым. Он всегда был тих и безответен, но теперь эти качества 
приобрели некий новый ракурс, будто дед сменил созерцание 
жизни на попытку ее осмысления. Но то ли этот процесс
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был для него непривычен, то ли мыслей никаких не возни
кало, а только о результатах он не говорил никому. Просто 
смотрел задумчивыми телячьими глазами, молчал, и неизвест
но было, скажет ли чего вообще. А у соседа в ответ на его: «Ну 
как, дед, насчет свиданьица со старухой?» — спросил вдруг:

— А коли б жилплощадь была, так еще бы ребеночка 
родили? Или побоялись бы?

Арнольд Ермилович поперхнулся, прокашлялся и при
знался:

— Двоих.
Спохватился, что по-человечески ответил, забормотал про 

архангелов, но дед уж и не слушал его.
— Счастливые, которые с детьми. Очень счастливые.— 

Вздохнул, надел шапку.— Двоих, значит, обещался. Это хо
рошо.— И пошел мимо онемевшего соседа на улицу.

Друга он нашел на пустыре, где было ветрено и сыро. 
Но Багорыч к тому времени принял семь полубульков в 
оплату за стакан и гордо не замечал продырявленного клима
та. Физиономия его горела несогласием, кепку он тискал в 
единственной руке и норовил встать на асфальтовую глыбу, 
но ноги с этим не соглашались.

— Ворюгам — кино, а заслуженному человеку... Нет, это 
надо у милиции справиться.

Милиция звалась Валерианом и должна была прибыть на 
мотоцикле по окончании торгового дня. Услышав рев мотора 
и накинув три часа, деды вышли наперехват. И вскоре дей
ствительно показался Валериан.

— Баб много, а я один! — с невероятным торжеством 
объявил он.

Старики не дали ему развить эту тему, тут же поведав 
о рассказе Андрея.

— Чудаки старики! — радостно засмеялся Валериан, лег
кий после чудных мгновений, как олимпийский мишка.— 
А гуманизм?

— Чего? — переглянулись приятели.
— Гуманизм! — Он важно поднял палец.— Пояснить?
— Пояснить,— попросил дедуня Глушков.
— Гуманизм — это что такое? Это поддержка слабого,— 

неторопливо и вразумительно, чтоб дошло до стариков, начал 
Валериан.— При царе, скажем, или при капитализме какой 
закон действует? Закон джунглей, понятно? А у нас какой? 
Закон гуманизма. Разницу улавливаете?

— А я слабый? — спросил Касьян Нефедович.
— Ты? — Милиционер внимательно осмотрел щуплого — 

и в чем только душа трепыхалась! — дедуню и сказал: — 
А это пока неизвестно.
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— А когда известно? — допытывался Глушков.— Когда, 
это, с почетом понесут?

Милиционер огорченно вздохнул и с досадой покрутил 
круглой, как футбольный мяч, головой.

— Действие совершить надо, действие! Это ихний гума
низм бездейственный, а наш — действенный. Советский гу
манизм в действии — читали в газетах? Ох и темные же вы, 
деды!

Завел мотоцикл и уехал.
— Глупой! — заорал Багорыч, когда мотоциклетный гро

хот затих в дальних кварталах.— Наболтал и уехал. И не 
объяснил ведь!

— Объяснил,— тихо сказал дедуня Глушков, посмотрев 
на друга телячьими глазами.— Все он объяснил. Действие 
нужно, понял? Действие.

12

Действие зреет долго, и чем старше человек, тем 
медленнее оно зреет, путаясь в усталой душе, блукая в су
мерках размышлений, то представляясь ясным, то вдруг ны
ряя в беспросветный туман прожитого. Тогда дед Сидоренко, 
громко поминая всех угодников, спешил за своими законны
ми полубульками, и дедуня Глушков оставался один. Тоск
ливо бродил по улицам и переулкам в бессознательной на
дежде встретить Валечку, а если случалось это, без оглядки 
семенил прочь. И все было ладно, да как-то отнялись ноги 
у Касьяна Нефедовича. Забастовали и отказались унести его 
в закоулок.

— Ты чего тут, дедунь?
Дедуня молча пристроился сбоку, тщетно пытаясь попасть 

в такт летящей женской походке. Валька что-то говорила, 
но он не слушал — глядел под ноги и семенил. А потом 
сказал:

— Истинную правду скажешь мне?
— А когда это я тебя обманывала?
— Теперь что соврать, что правду сказать — все одно, 

разницу утеряли. А ты вспомни, что есть разница, вспом
ни, а?

— Чудной ты какой-то, дедуня. Не захворал?
— Разница есть, Валечка,— шепотом сказал он.— Коли 

б я в бога верил, мне, может, много бы легче было, но 
безбожный я. Безбожный человек.

— Ничего я не поняла,— строго сказала Валентина, ос
танавливаясь.— Что натворили? Говори сейчас же.
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Дед Глушков помялся, посопел, пряча глаза. А потом 
глянул в упор, с духом собравшись, и спросил:

— За Андрея пошла бы?
— Ох, побежала бы!..
— А чего ж не бежишь? — Он подождал, но Валька толь

ко неуверенно улыбнулась.— Потому не бежишь, что дед 
твой Пал Егорыч вам мешает. Не спорь, не спорь, не надо, 
я ему ни полсловечка не скажу, а только давай сегодня всю 
истинную правду. Уморился я без нее. Уморился.

— Может, квартиру разменяем,— безнадежно вздохнула 
она.— Если Андрея к бывшей его жене пропишут.

— Да,— вздохнул и дедуня.— Умирали б мы вместо пенсии...
Грызла тоска стариков. Точила как червь, неутомимо и

невидимо; Багорыч с нею полубульками боролся, ерничест
вом да показной разудалостью, а Касьян Нефедович по ули
цам бегал. Кружил по поселку, по новым микрорайонам, 
расширял свои кольца, точно надеялся запутать, замотать 
тоску свою. И однажды вышел к почтамту. Шел дождь, и 
старик вошел в здание и сел у стола, где граждане писали 
письма. Посидел, подумал, а потом попросил вдруг лист 
бумаги, взял ручку и неуверенно, на каждой букве споты
каясь, начал: «Добрый день вам, Анна Семеновна, дорогая 
Нюра...» Думал, что долго будет писать, что, может, совсем 
не напишет даже, но письмо написалось одним махом и 
почти без помарок. Вывел адрес, опустил в ящик и пошел 
искать Багорыча.

Багорыч на спор на троих не глядя разливал, на полу- 
бульку зарабатывая. Дед Глушков отобрал у него бутылку, 
сунул ее владельцу и повел приятеля в сторону. Приятель 
орал и вырывался, а дед сказал:

— С этим кончено, увожу я тебя отсюда. Как только 
подтверждение придет, что примут нас.

— Куда это? Где это? — обижался Багорыч.— Мешаешь 
все, вредный ты старик!

Через неделю пришел ответ. Длинный и многословный, 
а если пересказать, так шесть слов: милости просим, Касьян 
Нефедович и Павел Егорович.

— Ну вот,— вздохнул дед Глушков, прочитал Багорычу 
письмо.— Ждут нас там, значит, за нами дело.

— Хорошая женщина,— потрясенно признался Сидорен
ко.— Сколько лет?

Дедуня глянул укоризненно. Сидоренко засмущался и 
стал ковырять грязь ботинком.

— Не порть обувь,— строго сказал Касьян Нефедович.— 
Жизнь наша меняется, и всякие глупости надо из нее вы
кинуть.
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До сего дня, даже до сей минуты крикливый Сидоренко 
решал за деда Глушкова, куда тому идти и что делать. А тут 
Глушков командовал, и Багорыч послушно кивал, изредка 
уточняя: «Ясно. Понятно. Бу сделано». Не потому, конечно, 
что ехал в глушковские места, а потому, что эта очень 
простая и всем подходящая мысль родилась у Касьяна Не- 
федовича. Пал Егорыч признавал право первородства.

— Выпивать если придется, то по праздникам. Мужиков 
разливать по булькам не учи, они и без этого того. Пенсии все 
до копеечки Нюре отдавать будем, и по дому все делать, и...

— По грибы ходить будем,— деловито вступил Багорыч.— 
И Вальке сушеных пришлем. А еще насчет работы. Непре
менно надо нам на работу устроиться, и тогда мы денег 
подкопим.

— Зачем это? — подозрительно осведомился дедуня.
— А Вальку с Андреем к себе пригласим! — воскликнул 

Сидоренко, чрезвычайно обрадованный этой идеей.— А когда 
ребеночка родит, так нянчить его станем.

— Правильно,— согласился Касьян Нефедович.— Теперь 
что делать. Первое: никому ни слова, а то не пустят. Второе: 
выпишусь я с жилплощади. Третье: ты с работы уволишься. 
Четвертое: билеты...

Три дня беготней были заняты до предела: выписывались — 
совещались, увольнялись — совещались, билеты покупали — 
опять совещались. А когда все общие дела были исполнены, 
кончились их совещания: с прожитым человек прощается 
один на один.

— Дед, побежала я! — жуя на ходу (по утрам она всегда 
опаздывала), прокричала Валентина.

Обычно Сидоренко ей из кухни отвечал, а тут вышел, 
прислонился к косяку и глядел молча.

— Ты что это, дед?
— Сказать вышел, что...— Багорыч дернул головой и от

вернулся.— Чтоб осторожней шла, подморозило.
— Допрыгаю,— беспечно ответила внучка.— До вече

ра, дед!
И дверью хлопнула. Дед постоял, шагнул вдруг, ткнулся 

лицом в ее старое пальтишко и замер. Только плечи вздраги
вали. Потом утер лицо и пошел собирать свои вещи. И первой 
в чемодан положил книжку «Автоматизация ликвидации от
ходов».

А Касьян Нефедович в то утро встал спозаранку и, взяв 
из заветной мармеладовой коробки сэкономленные пять руб
лей, побежал искать прощальный подарок. Да не сообразил: 
все магазины были еще закрыты,— и дедуня устремился к 
рынку. А на входе окликнули:
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— Отец, купи цветы. Посмотри, какие цветы! Как в кре
матории, понимаешь.

Молодой черноусый протягивал Глушкову совершенно не
мыслимый букет. Все на букет заглядывались, и даже огром
ная, как колесо, кепка продавца светилась от этого букета. 
Но дедуня отмахнулся и поспешил за чем-либо ценным. 
Проспешил десяток шагов, умерил аллюр и остановился. 
Потоптался, назад повернул и опять будто нечаянно мимо 
тех цветов протопал. И опять. И — еще раз. И — остановился.

— А сколько?
— Как из уважения, для тебя только — два червонца.
— Двадцать рублей?!
Отчалил старик. Несуразную цену назвали, и оттого, что 

цена была несуразной, цветы понравились ему еще больше. 
Отошел, выгреб из кармана остатки пенсии, сложил с за
ветной пятеркой, и вышло шестнадцать рублей. Зажал их в 
кулаке.

— А дешевле нельзя?
— Назови свою цену, уважаемый. Там посмотрим.
— Шестнадцать рублей у меня всего.
— Только из уважения. Только из личного уважения, 

понимаешь...
Дед Глушков нес старательно упакованный в газету букет 

двумя руками, как икону. Занудный червячок сосал его, что 
зря он деньги убухал, что завянет вся эта красота и ничего 
от подарка не останется. Но дед упрямо спорил, утверждая, 
что останется. Валечкина радость останется. Так с червяком 
и цветами и вошел он в квартиру.

— Ты живой еще, дед? — удивился Арнольд Ермилович: 
он на работу собирался.— А как же старуха твоя с архан
гелами?

— Уезжаю я,— сказал ему Глушков.— Вы двух ребеноч- 
ков обещали, а я вчера из квартиры выписался. Можете 
занимать, только вещи возьму.

— Касьян...— растерянно забормотал сосед.— Никола
евич...

— Нефедович я,— грустно усмехнулся старик.— Только 
просьба к вам — цветы эти за меня передать.

— Передам,— тихо сказал Арнольд Ермилович, взял бу
кет и сел на стул, точно ноги у него ослабели.

Завозился Касьян Нефедович, забегался, и теперь при
ходилось поспешать. Вещи загодя были уложены, дед вто
ропях выпил кефир, подхватил барахлишко свое и вышел в 
коридор. Хотел к соседям заглянуть попрощаться, но там 
громко плакала жена и что-то бубнил Арнольд Ермилович. 
Дед поклонился их дверям и побежал.
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В целях конспирации решено было на вокзале встретить
ся. Багорыч мог быть уже там, и старик припустил прямо 
от подъезда. Да недалеко.

— Глушков! Дедушка!
Касьян Нефедович остановился: к нему почтальонша спе

шила.
— Телеграмма вам. Распишитесь.

«Анна Семеновна умерла. Хоронили вчера».

Старики сидели в зале ожидания. По лицу Касьяна Не- 
федовича все время текли слезы, и он не знал, что сделать, 
чтобы они не текли. Он словно съежился, усох вдруг, ма
леньким совсем стал, и Багорыч легко обнимал его единст
венной своей рукой.

— Это ничего, ничего, это бывает. Смерть у каждого 
есть, что уж тут. Жалко, конечно, Нюру, хорошая женщина, 
но ты держись, друг, вдвоем ведь, не пропадем. В Сибирь 
поедем, на это... на БАМ. Там люди нужны.

— Никому мы не нужны,— прошептал дедуня.— Никому.
— Врешь! — сердито крикнул Багорыч: теперь он стал 

старшим и главным, но не ерепенился, как всегда, а говорил 
серьезно и увесисто, как отвечающий за двоих.— Бани, к 
примеру, есть у них? Я банщиком могу, а ты...

Компания молодая шла мимо. Шумная, с гитарой. Дев
чушка в потертых брюках остановилась вдруг, присела перед 
ними.

— Вы чье, старичье?
Ласково спросила, обеспокоенно. Но тут парни ей крик

нули:
— Наташка, поезд уходит!
И она убежала.
— Ничье мы старичье,— тихо сказал Глушков и вздох

нул.— Ничье.
— Неправда! — строго нахмурился Сидоренко.— Ты мой 

теперь, понял? Ты мой, а я — твой, и не пропадем. Мы с 
тобой еще...

— Вот они где! — крикнул знакомый голос.— Тут они, 
Валя! Нашлись, слава тебе...

Валька с лету упала рядом, чуть скамью не перевернув. 
Стукнула одного, стукнула второго — зло, больно — и за
ревела. Андрей стоял рядом, усмехался:

— Ну, отцы, с вами не соскучишься.
— Окаянные! — закричала наконец-то Валька, да так, что 

весь зал ожидания вздрогнул.— Черти окаянные, мучители 
мои! Ну что выдумали, что? Марш домой, пока не просту-
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дились, возись тогда с вами! Дед, бери дедуню под руку, 
ослаб он совсем.

Старики покорно шли к дверям, сзади Андрей нес вещи. 
Валька шагала впереди, всхлипывая и бесцеремонно растал
кивая встречных. А у самого выхода обернулась.

— Спасибо тебе, дедуня. Мне еще никто в жизни цветов 
не дарил, ты первый.

И засмеялась вдруг. Слезы текли по щекам, а она сме
ялась весело и зконко. И, глядя на нее, улыбались хмурые 
пассажиры. А Андрей, хохоча в голос, на часы посмотрел, 
замолчал и вещи на пол поставил.

— Захвати барахлишко, Валя, магазин закрывается. Надо 
же еще одну раскладушку купить...

Я думаю о сказках детства. О царевнах-лягушках и Ива- 
нах-царевичах, о счастливых чудовищах и несчастных кра
савицах, о добрых голодных мальчиках и объевшихся пряни
ками злых купеческих дочках. В них всегда торжествовала 
справедливость, порок был наказан и все в конце вздыхали 
с облегчением.

Пусть дети всегда вздыхают с облегчением, но жизнь 
страшнее любой сказки. Не умирала Анна Семеновна, Нюра 
далекой юности Касьяна Глушкова. Жива она и здорова, 
просто дочь ее на телеграфе работает. Вспомнили?
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ЧАСТЬ I

Глава первая
1

— Господа, прошу не задерживаться, отец Ни- 
кандр уже прибыл. Господа, прошу не задерживаться, отец 
Никандр...— Худощавый, болезненно бледный офицер моно
тонно повторял одну и ту же фразу, стоя у лестницы, ве
дущей в зал Благородного собрания.

Публики было много, и не только дворянской, ибо в 
широко разосланных Славянским комитетом билетах особо 
указывалось на возможное присутствие самого генерал-гу
бернатора, а появление его личного адъютанта подчеркивало 
серьезность предстоящего события. И шли разодетые мамаши 
с засидевшимися дочками, отставные полковники, рогожские 
миллионщики, чиновники и коммерсанты, корреспонденты 
московских и петербургских газет, студенческая и офи
церская молодежь. Гвоздем программы был отец Никандр, 
только что возвратившийся из Болгарии, свидетель турецких 
зверств, о которых русские газеты писали из номера в номер 
со ссылками то на английские, то на австрийские, то еще 
на какие-то источники. Сегодня выступал очевидец, и, по
догретая газетной шумихой, Москва валом валила в Большой 
белый зал.

— Господа, прошу не задерживаться...
— Господин капитан, а танцы будут? — бойко спросила 

хорошенькая барышня, тронув веером порядком уставшего 
адъютанта.

— О, мадемуазель Лора! — Штабс-капитан поклонился, 
не забывая при этом со служебной цепкостью оглядывать 
вестибюль.— Как всегда, в одиночестве гордом? Бросаете вы
зов московскому обществу? Приветствую вашу решимость в 
суровой борьбе за эмансипацию и ангажирую вас на весь 
вечер.

— А что скажет ваша очаровательная жена?
— Она так любит вас, Лора, что будет только счаст

лива.
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— Я подумаю, Истомин. Здесь, случаем, не появлялся 
высокий шатен?..

— С туркестанским загаром? — улыбнулся Истомин.— 
Увы, пока нет.

— Скажите ему, что у нас места в третьем ряду слева.
— Непременно, мадемуазель... Господа, очень прошу не 

задерживаться.
Девушка убежала, прошуршав платьем по мраморным сту

пенькам. К зданию подъезжали и подъезжали экипажи, двери 
беспрерывно хлопали, пропуская новые группы москвичей; 
входя, все непременно задерживались в вестибюле, ища зна
комых или начиная обстоятельные московские беседы.

— Господа, прошу...— среди цивильных костюмов мель
кнул офицерский мундир, и адъютант прервал привычную 
фразу.— Олексин! Пожалуйте сюда!

Молодой армейский поручик с надменно прямой спиной 
вынырнул из-за рыхлых сюртуков.

— Рад вас видеть, Истомин. Дежурите?
— Изображаю вопиющего в пустыне. О, поздравляю с 

производством, поручик. Говорят, вы недавно совершили 
приятный вояж?

— Не шутите, Истомин, я чудом не помер от жажды в 
Кызылкумах.

— Но зато удостоились поцелуя в уста от самого Ско
белева. Правда это или легкая зависть преувеличивает ваши 
успехи?

— Если бы я вам привез именной его величества указ 
о зачислении в свиту, вы бы тоже расцеловали меня. А имен
но такой подарок я и доставил Михаилу Дмитриевичу на 
позиции.

— От души поздравляю.— Адъютант пожал руку пору
чику.— А награда ждет вас в третьем ряду слева.

— Здравствуйте, господа. Кто ждет в третьем ряду?
К ним подошел рыжий, весь в веснушках подпоручик 

гвардейской артиллерии. Коротко, как добрым знакомым, 
кивнул и тут же картинно прикрыл рукой явно искусствен
ный зевок.

— Не вас, Тюрберт, не вас,— сказал Истомин.— Ждут 
нашего среднеазиатского героя. Он умирал от жажды, когда 
вы опивались шампанским, и теперь его час. Ступайте, гос
пода, мне необходимо очистить вестибюль к приезду его 
превосходительства.

— Мне чертовски скучно в Москве, Олексин.— Тюрберт 
опять зевнул.— Я устал от отпуска, ей-богу. Вы всплыли на
верх, а наверху всегда ветерок славы, хотя бы и чужой. И вы 
уже, вероятно, не понимаете меня, господин счастливчик.
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Олексин и вправду ощущал дуновение чужой славы, ко
торую по милости склонен был разделять, искренне считал 
себя счастливчиком, был влюблен и любим и поэтому вели
кодушно и необдуманно щедр. Он не только проводил под
поручика в третий ряд, не только представил его мадему
азель Лоре как своего ближайшего друга, но и уступил свое 
место, а сам отошел к колонне, гордо посматривая на рыжего 
артиллериста, неприятно удивленную девушку, а заодно и 
на весь переполненный зал. Он был чрезвычайно, до легкого 
головокружения, доволен собой, своим великодушием, фи
гурой, мундиром, молодостью — словом, всем миром, лежа
щим сейчас у его ног. «Смотрите, смотрите! — слышалось 
ему в нестройном шуме зала.— Видите у колонны молодого 
поручика? Это же Олексин! Да, да, тот самый Гавриил Ива
нович Олексин, личный курьер его величества, который с 
риском для жизни доставил Скобелеву именной указ прямо 
на поле боя!..» Никто, естественно, не обращал никакого 
внимания на офицера, никто не говорил о нем, да и говорить, 
собственно, было нечего, поскольку невероятные трудности, 
пески, перестрелка, жажда и само поле боя существовали 
только в воображении молодого человека. Он и в самом деле 
доставил указ, но ни в делах, ни в походах участия не 
принимал, так как на следующий же день был с эстафетой 
отправлен в Петербург. Однако он исполнил оба поручения 
быстро и четко, был тут же произведен в поручики и теперь, 
вернувшись в Москву, чувствовал себя если не на верши
не, то на подъеме к вершине славы, успехов и карьеры. 
И, пребывая в молодом ослеплении, слышал то, чего не бы
ло, и не замечал того, что было.

На сцене появились члены Славянского комитета, в зале 
наступила выжидательная тишина, и председательствующий 
объявил о выходе отца Никандра.

Отец Никандр был весьма пожилым, но далеко еще не 
старым человеком. Он много ездил по поручениям церкви и 
по своим надобностям, много видел, часто выступал с просве
тительскими и благотворительными целями, писал статьи и 
заметки, состоял членом многочисленных комиссий и комите
тов. Его хорошо знала московская публика всех сословий как 
страстного поборника православия и христианской морали, 
любила слушать, привыкла к нему, но сейчас по залу пробе
жал легкий ропот: всегда строго и тщательно одетый, священ
нослужитель вышел на сцену в пропыленной, покрытой стран
ными ржавыми пятнами простой дорожной рясе, с почернев
шим и погнутым медным крестом на груди.

— Актерствует отец,— насмешливо сказал студент рядом 
с Олексиным.
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Отец Никандр начал говорить, и на студента зашикали. 
Гавриил посмотрел в третий ряд, где рыжая голова артил
лериста почти нависла над худеньким плечиком мадемуазель 
Лоры, нахмурился и как-то пропустил гладкое и нетороп
ливое начало выступления. Он видел лишь шевелящийся, 
как у кота, ус над розовым ушком, чувствовал досадную 
тревогу и словно вдруг оглох.

— ...я ехал по выжженной, вытоптанной и напоенной 
кровью стране,— донеслось до него наконец.— И если бы не 
заброшенные кукурузные нивы, если бы не изломанные ви
ноградники, я мог бы подумать, что господь перенес меня 
через столетия и я еду по родной Руси после нашествия 
Батыя. Увы, я был не в средневековье, я путешествовал по 
европейской и христианской — услышьте же это слово, гос
пода! — христианской стране в конце просвещенного девят
надцатого столетия!

Шепот прошелестел по залу, и опытный оратор сделал 
паузу. Его сдержанный, спокойный и полный горечи пафос 
отвлек Гавриила от досадных дум и подозрений; он не смот
рел более в третий ряд, он слушал.

— Мы ехали медленно, очень медленно, потому что на 
дороге то и дело попадались неубранные, уже тронутые тле
нием трупы. Лошади останавливались сами, не в силах сде
лать шаг через то, что некогда было венцом божьего тво
рения; мы выходили из кареты, мы рыли ямы близ дорог, и 
я совершал последний обряд, не зная даже, как назвать 
душу, что давно уже предстала пред Богом. «Господи,— взы
вал я,— прими душу в муках почившего раба твоего, а имя 
ему — человек».

Он снова сделал паузу, и в мертвой тишине отчетливо 
было слышно, как судорожно всхлипнула женщина.

— Воздух пропах тлением, смрадом пожарищ, кровью и 
страданием. Великое безлюдье и великая тишина сопровож
дали нас, и лишь бездомные псы выли в отдалении, да во
ронье кружилось над полями. Цветущая земля Болгарии бы
ла превращена в ад, и я не просто ехал по этому аду, я 
спускался в него, как Данте, с той лишь разницей, что это 
была не литературная «Божественная комедия», а реальная 
трагедия болгарского народа. Я потерял счет замученным, 
коих отпевал, я потерял счет уничтоженным жилищам, я 
потерял счет кострам и виселицам на этой земле. Я думал, 
что достиг дна человеческой жестокости и человеческих 
страданий, но я ошибся: Бог послал мне страшные испыта
ния, ибо человеческая жестокость воистину есть прорва без
донная.

Вечерело, когда смрад стал ужасным. Кучер погонял ло-
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шадей, но они лишь испуганно прядали ушами, а потом и 
вовсе остановились, точно не в силах идти дальше. Мы вы
шли из кареты. Левее от нас на возвышенности еще дыми
лось, еще догорало огромное село. Клубы смрадного дыма 
сползали к дороге, окутывая ее точно саваном. Нечем бы
ло дышать от пропитанного миазмами разложения липко
го, жирного дыма. Там, наверху, находилось нечто ужасное, 
распространявшее на всю округу тяжкий дух смерти, и я не 
мог не увидеть это воочию. Прочитав молитву, я медленно 
тронулся в догоравшее селение. Я шел один, вооруженный 
лишь Божьим именем и человеческим состраданием, я шел 
не из праздного любопытства, а в слабой надежде найти 
хоть единое живое существо и вырвать его из лап смерти. 
Я пробирался через горящие обломки зданий по улицам села, 
и смрад усиливался с каждым моим шагом. Я задыхался, я 
хрипел, весь покрывшись потом, но шел и шел, направляясь 
к церкви и надеясь, что там, в доме молитвы, найду кого- 
либо из тех, кто еще нуждается в помощи. Но совсем скоро 
я замер, не в силах сделать ни шагу: я наткнулся на труп. 
Жалкий, сморщенный, полуобгоревший трупик ребенка ва
лялся посреди бывшей улицы — той улицы, на которой со
всем недавно протекала вся его веселая детская жизнь, где 
он играл и дружил, откуда вечерами его никак не могла 
дозваться мать. Я подумал о его матери и не ошибся: я 
увидел ее рядом, в двух шагах, с черепом, раскроенным 
зверским и неумелым ударом ятагана. Она тянула руки к 
своему ребенку, она, мертвая, звала его к себе. В ужасе 
оглянулся я окрест и всюду, куда только достигал мой 
взгляд,— под тлевшими остатками домов, во дворах, на обо
чинах и просто средь дороги — всюду видел трупы. Трупы 
детей и женщин, девушек и юношей, мужчин и старцев. 
Трупы росли, трупы вздымались горами, трупы тянули ко 
мне синие руки. Я шел как в страшном сне, вцепившись в 
крест и творя молитву.

Так, обходя трупы и просто перешагивая через них, когда 
обойти было невозможно, продолжал я свой страшный путь. 
Я не задохнулся от смрада, не захлебнулся от рыданий, не 
потерял сознание от ужаса: я выдержал испытание, я уве
ровал в свои силы. Но когда я вошел в церковный двор, я 
понял, что никаких человеческих сил не хватит, чтобы вы
нести то, что мне предстало: весь двор был завален чело
веческими телами. Весь двор, от стены до стены, от церкви 
до ворот в несколько слоев! Четвертованные обрубки, быв
шие некогда мужчинами, девичьи головы с заплетенными 
косичками, изрубленные женские тела, иссеченные младен
цы, седые головы старцев, проломленные дубинками,— все
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это со всех сторон окружало меня, все это давило и теснило 
меня, и я не мог сделать ни шагу. Я был в самом центре 
царства мертвых. И тогда я завопил. «Господи! — кричал я, 
и слезы текли по моим щекам.— За что ты столь страшно 
испытываешь смирение мое, Господи? Вложи меч в руки 
мои, и я воздам зверям в облике человеков. Вручи мне меч, 
Господи, ибо силы мои на исходе от испытания твоего! Вручи 
мне меч!..» Так кричал я над телами моих братьев и сестер, 
принявших лютую смерть из рук башибузуков. Кричал, пока 
не истощились силы мои и не рухнул я на колени в запек
шуюся кровь. Я рыдал и молился и встал, осознав долг свой. 
Долг этот придал мне сил: я не только дошел до кареты, 
но и еще раз проделал весь путь от дороги до церкви, 
захватив с собой все необходимое для требы. Когда мы вер
нулись на церковный двор, уже стемнело и взошла луна. 
Кучер-болгарин рыдал, упав ниц и грызя окровавленную 
землю, а я отслужил панихиду по невинным страдальцам, 
земно поклонился и поклялся, пока жив, рассказать миру, 
что творится в несчастной Болгарии.

Мы не спали ночь, притомились и потому остановились 
на отдых в полдень недалеко от места чудовищной гека
томбы. Это был небольшой постоялый двор на перекрёст
ке, принадлежащий испуганному, тихому и немолодому бол
гарину. В доме находилась жена хозяина, исплаканная и 
почерневшая от горя, и их дочери десяти и шестнадцати 
лет. Я спросил о стертом с лика земли селении; хозяйка, а 
вслед и дочери начали рыдать, а хозяин тихо и горестно 
поведал мне, что селение называлось Батак, что жители его 
встали против произвола османов и были поголовно вы
резаны в страшную ночь и еще более страшный день. Хо
зяева и сами были родом из Батака, но находились здесь и 
потому уцелели, а все их имущество было разграблено и 
предано огню, все их родственники и единственный сын, по 
их словам, погибли в резне, учиненной озверелой толпой 
башибузуков. Это случилось совсем недавно, всего несколько 
дней назад, но окрестные жители боялись приблизиться к 
селению, страшась мести башибузуков, и я был первым, кто 
взошел на эшафот после ухода палачей. Я мог бы многое 
поведать вам с его слов. Я мог бы рассказать, как ятаганами 
рубили материнские руки, чтобы вырвать из них младенцев 
и бросить их в огонь. Я мог бы рассказать, как стреляли в 
набитую людьми церковь, набитую настолько, что пули прон
зали по нескольку человек кряду, а убитые оставались сто
ять, ибо пасть им было некуда. Я мог бы рассказать, как 
зверски, на глазах отцов и матерей, насиловали девочек 
прямо на окровавленной земле, а утолив животную похоть,
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отводили их на мост, где и отрубали им головы, соревнуясь 
в лихости удара. Я многое мог бы рассказать, но я пощажу 
ваши чувства.

Я не помню, кто первым крикнул знакомое нам, но — 
увы! — страшное в Болгарии слово «черкесы». Я ничего еще 
не успел понять, как мать бросилась предо мною на колени, 
умоляя спасти ее старшую дочь. Спасти не от смерти, нет,— 
кажется, они уже не боялись смерти! — спасти от неминуе
мого и мучительного позора. «У меня в доме есть тайник, 
но в нем не поместятся двое. Умоляю вас, господин, спасите 
мое дитя! Заклинаю вас именем Бога и матери вашей, спа
сите!» Я сам отвел дрожавшую от страха старшую девочку 
в свою карету, уложил ее на пол, накрыл ковром, а поверх 
навалил багаж. И вовремя: к дому уже со всех сторон с 
гиканьем неслись всадники. Они мгновенно окружили дом, 
вытолкали всех во двор и поставили у стены. Все делалось 
молча и дружно; лишь один — очень молодой, в простой 
черкеске, но с богатым оружием — стоял в стороне, не вме
шиваясь в суету и не отдавая никаких распоряжений, хотя 
был их вождем, что я понял сразу.

Пока черкесы грабили дом, вынося все, что представляло 
хоть какую-то ценность, или попросту круша и ломая, если 
вынести было невозможно, этот последний через суетливого 
переводчика-болгарина приступил к допросу хозяина: «Где 
твой сын?» — «Не знаю»,— сказал старик. «Он врет, эфенди! — 
закричал переводчик.— Его сын сражался в Батаке!» — 
«Стыдно врать такому почтенному человеку,— сказал чер
кес.— А где твои дочери?» — «Не знаю»,— тихо, но с непо
колебимым упорством повторил отец. Двое услужливых ар
наутов взмахнули нагайками. Они хлестали старика по лицу, 
плечам, голове. Он не защищался, только прикрыл глаза. 
На седой щетине его лица показалась кровь. «В чем ви
на этого человека, бек?» Я сознательно крикнул по-русски. 
И по-русски получил ответ: «Его вина понятна каждому: не 
надо было рождаться болгарином. А ты кто? Поп?» — 
«Я представитель русской православной церкви и сейчас 
возвращаюсь в Россию из Константинополя,— сказал я.— 
Фирман султана разрешает мне беспрепятственный проезд». 
В это время его воины подошли к моей карете с намерением 
обшарить и ограбить ее, как ограбили дом. Еще мгновение — 
и они открыли бы дверцы. «Назад! — закричал я.— Мое иму
щество неприкосновенно! Я повелеваю именем его вели
чества султана!» — «Оставьте его карету,— приказал бек.— 
К сожалению, мы еще не воюем с Россией. Но берегись, 
монах, попасть ко мне в руки, когда это случится!» Я мыс
ленно возблагодарил Господа, увидев, что черкесы отходят
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от кареты. А допрос тем временем продолжался. «Как зовут 
твоего сына, старик?» Старик молчал. «Это он, он! — сует
ливо кричал переводчик.— Его сына зовут Стойчо, я знаю 
эту семью!» — «Зато эта семья не знает тебя, иуда»,— сказал 
старик и плюнул под ноги переводчику. Над ним вновь взви
лись нагайки, но бек остановил арнаутов. «Мы ищем убийцу, 
которого зовут Стойчо. У него рассечена голова, за это его 
уже прозвали Меченым. Три дня назад он зарубил турецкий 
патруль в горах. Я спрашиваю тебя, старик, что ты знаешь 
о Стойчо Меченом? Подумай, прежде чем солгать. А пока 
мои люди поищут твоих дочерей, может быть, это развяжет 
твой поганый язык. Где твои дочери, старуха?» — «Они уш
ли, они далеко отсюда.— Мать пала в ноги, ползала в пыли, 
пытаясь поцеловать сапог черкеса.— Эфенди, пощади нашу 
старость! Мы смирные люди, эфенди, мы ни в чем не вино
ваты!» — «Болгары не бывают невиновными,— сказал бек.— 
Лучше добровольно покажи, где прячешь дочерей, старая 
ведьма!» — «Их нет здесь, нет, эфенди!» — «Тогда мы найдем 
их сами». Бек подал знак, и дом вспыхнул, подожженный со 
всех сторон. Онемев от ужаса, отец и мать смотрели, как 
пламя пожирает их жилище, а заодно и дочь, спрятанную 
в нем. «Молись! — властно крикнула мать, заметив, как 
вздрогнул и шагнул к дому старик.— На колени!» Она рух
нула на колени и начала горячо, неистово горячо молиться... 
за упокой сгоравшей заживо дочери. Старик дрожал крупной 
дрожью, а черкесы с живейшим любопытством смотрели на 
бушующее пламя. Из дома раздался душераздирающий крик 
ребенка. Черкесы засмеялись, а мать продолжала молиться: 
она предпочитала мученическую смерть дочери ее бесчестью. 
Но отец не выдержал. Пользуясь тем, что на него не обра
щали внимания, он хватил тяжелую дубину и занес ее над 
головой. Черкес, над которым взметнулась она, успел выр
вать из ножен шашку, но шашка разлетелась пополам, и 
узловатая дубина обрушилась на его голову. Черкес упал, 
и в тот же миг полдюжины шашек блеснули в воздухе. Они 
со свистом и яростью полосовали упавшего наземь старика, 
кровь брызгала во все стороны, трещало пламя, все еще 
нечеловечески кричала сгоравшая заживо девочка, а ста
руха... Нет, она уже не молилась. Поднявшись на ноги, она 
извергала проклятья! Блеснула шашка, седая голова старухи 
покатилась с плеч, и это было последним, что я увидел. 
Я потерял сознание и упал в лужу крови рядом с изрублен
ным в куски отцом.

Когда я очнулся, черкесы уже ушли, захватив с собой 
раненого сообщника. Я поднялся и только тогда увидел, что 
рядом с обезглавленной матерью молча стоит на коленях
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старшая дочь, распустив по плечам длинные черные волосы. 
Я сказал ей, что мы возьмем ее с собой, но она отвела руку, 
которой я коснулся ее плеча, подняла с земли обломок чер
кесской шашки и коротко отрезала свои роскошные косы. 
«Я буду мстить,— сказала она.— Клянусь тебе, мать, тебе, 
отец, тебе, сестра. Я буду мстить за вас и за Болгарию, пока 
не отрастут мои волосы». И ушла в горы. Мы кое-как раз
ворошили догоравший дом, извлекли оттуда останки несча
стного ребенка и с честью похоронили трех мучеников в 
одной могиле. На пожарище я нашел этот крест и тогда же 
надел на себя. А в этой рясе я был там, на постоялом 
дворе, пятна на ней — это кровь болгарских мучеников, на
ших братьев и сестер!..

Отец Никандр замолчал, но в зале уже не было ти
шины. Рыдали женщины, хмуро, скрывая волнение, покаш
ливали мужчины, и глухой гул перекатывался из конца в 
конец. Выждав длинную паузу, священник снова поднял 
РУку:

— Трагедия Батака и безымянного двора, быть свиде
телем которой меня поставил Господь, неожиданно вновь 
всплыла передо мной на страницах одной из румынских га
зет. Вот что там говорилось.— Он достал газету и начал 
читать: — «По сообщениям осведомленных турецких источ
ников, подтвержденным болгарскими беженцами, в Болгарии 
на территории горного массива Стара Планина действуют 
хорошо организованные отряды инсургентов. Особую попу
лярность среди болгарского населения завоевал некий Стой- 
чо Меченый, ярость и отвага которого наводят ужас на ме
стные турецкие власти». Слава тебе, мститель за муки Бол
гарии, Стойчо Меченый! Молю Господа Бога нашего, чтобы 
продлил он дни твои на земле и вложил в твое сердце еще 
более яростную ненависть к палачам твоего народа. Знай 
же, что мы, твои русские братья, будем не только молиться, 
но и готовиться. Готовиться к тому знаменательному дню, 
когда великая Россия придет на помощь православной Бол
гарии, изнемогающей под гнетом мусульманской Порты! Да 
будет так!

Отец Никандр осенил себя широким крестным знамением 
и торжественно поцеловал тусклый наперсный крест. И зал 
словно взорвался. Вскакивали с мест, кричали, плакали, по
трясали кулаками. Это было похоже на массовое сумасше
ствие, если бы не та искренность, с которой выражала взбу
дораженная публика свои чувства.

— Мщения! — кричал багровый полковник, потрясая ку
лаком.— Мщения!

— Жертвую! — басом вторил дородный купчина, и слезы
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текли по окладистой ухоженной бороде.— Капиталы жерт
вую на святое дело! Жертвую, православные!

— Подписку! Организовать подписку! Всенародно!
— Петицию государю! — кричали молодые офицеры.— 

Петицию с просьбой о добровольческом корпусе!
— Все пойдем! Все как один!
Гавриил кричал со всеми вместе. Он вдруг позабыл и о 

мадемуазель Лоре, и о рыжеусом артиллеристе-сопернике, 
он был весь во власти высокого и прекрасного вдохновения. 
Протолкавшись сквозь ряды кричавших мужчин и рыдавших 
дам, он пробрался к сцене, решительно отодвинул шагнув
ших к нему членов Комитета и опустился на колени перед 
отцом Никандром.

— Отче! — громко и четко сказал он, перекрыв шум, и 
зал невольно примолк.— Благословите первого русского во
лонтера, отче.

2

Патетический жест офицера неожиданно для него 
получил широкую известность. Проталкиваясь к сцене, Олек- 
син и не думал о последствиях: его захватил всеобщий порыв, 
восторженный пафос публики. Его обнимали, благодарили, 
целовали, ему жали руки — и все это прилюдно, все это в 
напряженном поле человеческих чувств, единых и искренних, 
по крайней мере, в этот момент. Он был тут же введен 
в члены Славянского комитета, корреспонденты наперебой 
расспрашивали его о том, что было и чего не было, что будет 
и чего не может быть; он стал вдруг центром кристаллизации 
уже подготовленного, уже перенасыщенного раствора. Он 
собственной волей взлетел на орбиту, но взлетел так точно, 
так вовремя, что был тут же подхвачен посторонними сила
ми, направлен и раскручен ими в соответствии с внутрен
ними законами общественного движения, и теперь уже не 
мог самостоятельно вернуться в прежнее приземленное со
стояние, даже если бы и захотел этого.

И Олексин увлекся. Шли бесконечные заседания, со
брания, совещания, рауты и вечера, и начальство безро
потно отпускало ставшего вдруг знаменитым поручика по 
первой его просьбе. Даже публикация в газетах, в самых 
восторженных тонах освещающая его «святой порыв», не 
вызвала неудовлетворения командования, хотя армия тер
петь не могла газетных сообщений о тех или иных по
ступках офицеров. Олексин ожидал бури, и тучи в лице 
посыльного от самого полкового командира не замедлили
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показаться на горизонте. Поручик тут же явился и отра
портовал.

Командир полка, седой и кряжистый, как заиндевевший 
дуб, неодобрительно сдвинул косматые брови и дважды раз
гладил усы — признак, не предвещающий ничего хорошего.

— В газетки попали? И полк упомянут полностью. Из
вольте объяснить чем обязаны такой славе?

Гавриил коротко обрисовал ситуацию и в двух словах — 
свои чувства. Он сознательно о чувствах говорил мало, на
деясь развить эту тему впоследствии, если старик начнет 
разнос. Командир молча выслушал, снова дважды провел по 
усам.

— Не одобряю,— пробасил он.— В наше время эдакого 
не случалось. А уж коли случилось бы — адью! Скатертью 
дорога. Однако в искренности не сомневаюсь, за сдержан
ность хвалю. Только уж коли назвались груздем, так пер
вым в кузовок полезайте, первым, поручик. Еще раз — 
молодец.

Общественная деятельность настолько поглотила Олек- 
сина, что все его дела вынужденно отошли на второй план. 
Конечно, он не забыл о мадемуазель Лоре, в которую, как 
казалось ему, был влюблен страстно и искренне, но с мо
лодым максимализмом считал, что дело, которым он зани
мается, и есть самое главное, а посему Лора должна тер
пеливо ждать, когда придет ее черед. Но Лора ждать не 
желала, справедливо полагая, что на свете нет дел, мешаю
щих влюбленному проявить внимание. Сначала это была 
обида, незаметно подогреваемая намеками и шутками Тюр- 
берта, потом... потом — женская месть, избравшая своим ору
дием все того же рыжего артиллериста: Лора постоянно бы
вала с ним в тех же местах, где знали и Гавриила, отчаянно 
веселилась и отчаянно кокетничала, ожидая, что ревность 
образумит новоявленного общественного деятеля. Однако 
Олексин то ли не замечал ее контрмаршей, то ли терпеливо 
сносил их. Лора встревожилась не на шутку и стала избегать 
рыжего подпоручика. Но Тюрберт к тому времени уже ос
новательно увлекся ею — кстати, и партия была вполне под
ходящая,— а потому и решил действовать сам и выбить про
тивника из седла. Этим пресловутым седлом для Гавриила 
была служба; рыжий подпоручик правильно понял это и 
повел огонь по всем канонам артиллерийской науки.

Да, Гавриил очень гордился службой в привилегирован
ном московском полку. Ему нравилась форма, он любил 
строй, разводы и ученья и искренне плакал от восторга и 
умиления, впервые присутствуя на высочайшем смотру. Он 
мечтал о карьере и славе, о чинах и наградах, о благосклон-
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ности государя и любви товарищей по полку. Он свято верил, 
что добьется того положения, которого не добился его отец, 
скандально уволенный в отставку по строптивости харак
тера, и уже преуспел по службе, исполнив почетное пору
чение и получив чин поручика. Он был хорошим товарищем 
и примерным офицером, офицером на виду, с множеством 
полезных знакомств, несмотря на просчеты домашнего вос
питания, отсутствие связей и тощий кошелек. И даже разо
вый, позорный, по сути мальчишеский проигрыш в карты в 
самом начале карьеры, о котором он всегда вспоминал с 
приливами запоздалого стыда, оказался плюсом в его офи
церской биографии, укрепив за ним славу беспутного малого, 
для которого деньги существуют постольку, поскольку их 
можно проиграть. Изо всех сил тянулся за родовитыми офи
церами, хватая на лету их словечки и привычки, манеру 
говорить, походку, даже клички лошадей. Временами каза
лось, что у него уже ничего не осталось своего, что он словно 
бы растворился в среде, которую имел все основания считать 
своей, которой поклонялся и которой восхищался. Ему по
чудилось, что после удачной командировки и внезапного об
щественного взлета он уже стал равным им — им, швыряю
щим десятки тысяч на любовниц и кутежи, проигрывающим 
состояния в карты и покупающим лошадей за баснословную 
цену только для того, чтобы завтра же загнать их на первой 
же скачке. Так чудилось ему, чудилось, пока...

— Господа, я вычитал любопытнейшую штучку. Оказы
вается, помесь жеребца с ослицей — кровного, заметьте, же
ребца с робкой рабочей скотинкой — называется лошаком! 
Смешное словечко, господа, не правда ли? Ло-шак! Он на
следует жеребячью силу и ослиную тупость, а посему абсо
лютно незаменим в обозе. Но не в армии, господа, отнюдь 
не в армии!

Это было в офицерской компании, шумно обсуждавшей 
только что вспыхнувшее восстание в Сербии. Опоздавший 
Тюрберт, наплевав на сербские дела, прямо с порога выло
жил почерпнутые из словаря сведения, в упор глядя на Гав
риила. Все почему-то начали смеяться и острить, и Олексин 
смеялся и острил, хотя сразу понял, в чей огород полетел 
камешек, и лицо его заполыхало помимо воли. Но он изо 
всех сил смеялся и изо всех сил острил, стараясь не встре
чаться с Тюрбертом взглядом и все время ощущая, что ры
жий подпоручик смотрит на него, насмешливо улыбаясь. Тог
да у него хватило выдержки не понять, и Тюрберт отложил 
второй залп. Он произвел его через три дня — уже в другом 
доме, в присутствии мадемуазель Лоры.

В этот вечер Лора упорно не замечала Тюрберта, отдав
52



все свое обаяние, внимание и кокетство Гавриилу, специ
ально ради нее пришедшему сюда. Жертва была велика, 
Лора оценила ее и пыталась не просто отблагодарить, но и 
закрепить свой первый успех в борьбе с общественной дея
тельностью потенциального жениха. Тюрберт учел ситуацию 
и решил идти ва-банк.

— Пахнет лошаком, господа, неужели не ощущаете? 
Странно. Этакий специфический запах: смесь навоза, щей и 
сивухи. Кстати, Олексин, отчего бы вам не сволонтерить в 
Сербию?

Если бы Гавриил сумел не расслышать этих слов или, 
на худой конец, дал бы подпоручику пощечину! Но он не 
сделал ни того, ни другого. Он растерялся, покраснел и тут 
же ушел, ничего никому не объяснив. И лишь на другой 
день прислал Тюрберту форменный вызов.

— Я бы подстрелил Олексина не без удовольствия, но 
боюсь, господа, что может пострадать честь дамы,— сказал 
Тюрберт присланным секундантам.— А своему другу поре
комендую послужить в обозе на благо отечества: на лошаках 
хорошо пушки возить.

При первом же намеке на Лору Гавриил отказался от 
вызова, и после этого оставалось лишь уйти в отставку: 
кодекс чести не прощал офицеру, ставшему мишенью острот, 
если офицер этот не находил приличного предлога для дуэли. 
Олексин его не нашел, получил афронт и покрыл себя по
зором. Оставался последний выход: Сербия; он подготовил 
этот выход публичными заверениями и общественной суетой. 
Поставить крест на военной карьере во имя спасения брать- 
ев-славян от османского ига — выход, не требовавший объяс
нений, а их-то Гавриил и боялся пуще всего.

Объяснений и впрямь не требовалось, но отставки ему 
не дали. Пришлось переписать рапорт и вместо отставки 
получить годичный отпуск «по семейным обстоятельствам». 
Он согласился на него, втайне решив через год все же на
стоять на окончательной отставке.

А поездка в Сербию все откладывалась и откладывалась. 
И вместо того чтобы ехать самому, Олексин встречал, про
вожал, поздравлял и напутствовал тысячи русских волон
теров, сплошным потоком ринувшихся в далекую и незна
комую Сербию. Ехали офицеры и студенты, рядовые казаки 
и отставные полковники, мещане и земские деятели, купе
ческие сынки и крестьянские дети. Ехали «мстить нехристям» 
и с оружием в руках отстаивать чужую свободу; ехали за 
крестами и карьерой; ехали из любознательности и из рав
нодушия; ехали посмотреть мир или просто хоть на время 
удрать из родного отечества, чтобы полной грудью вдохнуть
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свежий ветер борьбы вдали от голубых мундиров. Ехали все, 
кто хотел и кто мог,— не ехал лишь поручик Гавриил Олек- 
син. Волонтер номер один.

3

В эту ночь в последний раз пели соловьи. По 
смоленской традиции девушки выходили в сады и слушали 
последние песни, млея от восторга и ожидания. В полночь 
бдительные мамаши отправляли их спать, но девушки все 
равно не спали, слушая соловьев в постелях и до утра мечтая 
о женихах. Непременно статных, красивых, удачливых и 
добрых.

Варе Олексиной никто не приказывал идти спать: в их 
городском доме она оставалась единственной хозяйкой. И не
давно представленному ей молоденькому прапорщику, сто
явшему на квартире в пустующем купеческом доме, тоже 
никто не приказывал. Молодые люди, восторгаясь, долго слу
шали соловьиные переливы, глядя друг на друга через забор, 
разделявший сад, а потом слово за слово разговорились, 
соловьи отошли на второй план, и офицер перепрыгнул через 
ограду.

— Варвара Ивановна, умоляю вас, не пугайтесь. По
звольте мне постоять подле вас и, если не возражаете, вы
курить две папиросы.

Варя испугалась, но не подала виду, решив, что всегда 
успеет убежать, если молодой человек вздумает вести себя 
непочтительно. Но прапорщик был вполне корректен, даже 
застенчив, говорил тихо и интересно, держал себя на расстоя
нии, и Варя вскоре забыла о своих девичьих страхах. Пра
порщик рассказывал о Кавказе, откуда только что приехал, 
о мирных и немирных горцах, о тоскливой службе в кро
хотном гарнизоне, куда ему предстояло вернуться всего через 
несколько дней. Соловьи звенели восторженно и любовно, 
ночь была нежной и таинственной, а их возраст — возрастом 
бессонниц, смутных тревог и отважного желания идти на
встречу друг другу. И вскоре они уже сидели рядом, и стук 
их сердец давно уже заглушил все соловьиные трели.

Очнулась она внезапно, как со сна, от далекого тележного 
грохота, что отчетливо слышался в тихом рассветном воздухе. 
Оттолкнула прапорщика, вскочила со скамьи, на которой за
былась в объятиях, и опрометью бросилась в дом, лихорадочно 
застегивая кнопки на распахнутом вороте блузки.

— Варя! Варенька, подождите! Два слова, Варенька, умо
ляю, два слова!
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Она не оглянулась, влетела в дом, захлопнула за собой 
дверь и привалилась к ней, точно боялась, что прапорщик 
ворвется следом. И почему-то все время слышала нарастаю
щий тревожный тележный грохот.

С этим грохотом с Киевского шоссе влетела в Смоленск 
легкая таратайка. Промчалась по пустынной, усыпанной сен
ной трухой площади, миновала Молоховские ворота, мель
кнула на Благовещенской и остановилась у одноэтажного 
особняка на чинной Кадетской улице. Возница — крепкий 
мужик с косматой гривой, но аккуратно подстриженной боро
дой — ударил кулаком в загудевшие ворота:

— Семен!
Неистово залаяли собаки, где-то хлопнула дверь. К воро

там степенно шел заспанный дворник. Почесывался, зевал, 
крестил заросший рот, важно гремел ключами.

— Кого надо?
— Отчиняй, Семен!
— Захар Тимофеич? — Дворник, забыв и сон и степен

ность, засеменил к воротам.— Счас, счас. Спозаранку при
были, Захар Тимофеич, ночью, стало быть, из Высокого-то 
выехали. Ай, лошадку загнали, ай! Дело, стало быть, сроч
ное? А барышня спит и не чает...

Без умолку говоря и не заботясь при этом, слушают его 
или нет, Семен открыл наконец огромный ржавый замок, 
сдвинул засовы, распахнул заскрипевшие ворота.

— Здравствуйте вам, Захар Тимофеич!
— Аня померла.— Захар снял картуз, вытер изнанкой 

мокрое лицо.— Аня наша померла вчера, Семен.
— Господи!..— Крупное заросшее лицо дворника задро

жало, и, чтобы скрыть эту дрожь, он по-бабьи прижал ладонь 
ко рту.— Анна Тимофеевна? Господи, Боже ты мой, Господи! 
Упокой душу рабы твоея.

— Отмучилась заступница наша,— дрогнувшим голосом 
сказал Захар и тут же, словно злясь на себя за секундную 
слабость, крикнул сердито: — Ну, чего рассоплился? Коня 
прими, выводи да не напои с похмелья-то! Смотри у 
меня!

Крупно, по-хозяйски зашагал к крыльцу. Не доходя, швыр
нул кнут в клумбу с отцветающими пионами, взошел по 
ступеням и скрылся за тяжелой дверью, держа в кулаке 
смятый картуз.

В доме уже проснулись. Полная экономка в капоте и 
старинном чепце, услышав новость, затряслась, замахала ру
ками.

— Полно, Марфа Прокофьевна, не вернешь.— Захар по
молчал, теребя картуз.— Буди барышню.
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Барышня вышла сама. Остановилась в дверях, вцепив
шись в косяки:

— С мамой?
— Нету маменьки, Варвара Ивановна,— глухо сказал За

хар.— Нету больше сестрицы моей Анны Тимофеевны.
И тяжело, грузно опустился на стул, чего никогда не делал 

в присутствии барышни Варвары Ивановны Олексиной.
Варя не закричала, не вздрогнула, только лицо ее, став 

белее блузки, словно опустилось, поехало вниз, к закушенной 
губе и отяжелевшему вдруг подбородку. Она ни о чем не 
спрашивала, пристально, не моргая, глядя на Захара огром
ными материнскими глазами.

— Вчера еще песни играла. Потом полоть пошла. Зна
ешь, там, у пруда, где огороды заложили.

— Полоть! — неожиданно громко и резко сказала Варя.— 
Ей ведь нельзя полоть, нельзя работать.

— Да нешто это работа,— вздохнул Захар: ему не ды
шалось, и он все время вздыхал.— Это ж так, в потеху. 
Разве ж мы дали бы ей? А тут только нагнулась и — в 
ботву.

Дом уже полностью проснулся: хлопали двери, шуршали 
юбки, скрипели половицы. В задних комнатах кто-то плакал, 
все говорили шепотом, и только резкий голос Вари звучал 
громко и отрывисто:

— Врача догадались?
— Сразу же за лекарем послали: у господ Семечевых 

лекарь из Петербурга гостит. Приехал вскорости, да не по
мог: к вечеру преставилась.

Захар замолчал, ожидая вопросов, но Варя больше ни о 
чем не спрашивала, все так же пристально глядя на него. 
Из всех дверей выглядывали женские лица.

— К полудню привезут,— сказал он, поняв ее молча
ние.— Подготовить все надо.

— Телеграммы,— опять перебила Варя.— Батюшке и 
Гавриилу в Москву, Феде в Петербург, Васе в Америку. 
В Америку телеграммы принимают?

— Не знаю, барышня.
— Узнаешь на телеграфе. Со станции отправляй, оттуда 

скорее доходят. Идем, я запишу адреса.
Варя оторвалась от косяков, качнулась. Захар вскочил, 

чтобы поддержать ее, но она отстранилась и пошла вперед, 
чуть откинув голову над прямой, как струна, спиной.

Они прошли в тесный кабинетик, где стояло старинное 
бюро, шкафы с книгами и уютное кресло, в котором лежал 
раскрытый журнал. Варя сразу начала писать, а Захар оста
новился в дверях.
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— Прими журнал и садись,— сказала он? не оглядыва
ясь.— Как написать, когда будем?..— Она замолчала.

— Хоронить-то? — Он подумал.— Раньше субботы не по
лучится. Из Москвы сутки езды, а из Петербурга да с пере
садкой еле-еле в трое суток Федя управится.

— Я пишу всем одно. В четыре адреса: два в Москву, 
один в Петербург и один в Северо-Американские Соединен
ные Штаты.

— А зачем в Штаты телеграмму? Вася все одно к по
хоронам не поспеет, для чего же пугать? Может, письмо? 
Письмо спокойнее.

— Письмо? — Варя по привычке покусала нижнюю гу
бу.— Пожалуй, ты прав, письмо лучше. Я напишу, а ты 
ступай на телеграф. Коня сильно загнал?

— Это есть.
— Возьмешь мою пару. Распорядись там.— Она протя

нула синеватый листок дорогой глянцевой бумаги.— Отпра
вишь со станции.

Он покивал, соглашаясь. Первые распоряжения были от
даны, и вместе с ними словно бы закончились и их деловые 
отношения. Они оба почувствовали это, вновь ощутили утра
ту и пустоту, ту страшную пустоту, что рождают такие утра
ты. Хотелось что-то сказать, утешить, ободрить или просто 
поплакаться, но это было и невозможно и ненужно, и они 
молчали, стоя друг перед другом.

— Ну ступай,— тихо и мягко сказала Варя.— Ступай, 
мне одеться надо.

— Поплачь, Варя,— вдруг глухо сказал он, опустив куд
латую голову.— Поплачь и за упокой помолись. Полегчает.

— Хорошо,— сказала она, словно не слыша его.— Месяц 
до сорока не дожила. Как странно все.

Захар вздохнул, закивал горестно и пошел через залу к 
выходу, стуча подковками новых сапог по натертому пар
кету.

Варя прошла к себе, в смежную с кабинетом комнату. 
Остановилась в дверях, крепко обняв плечи скрещенными 
руками и незряче глядя на несмятую постель. На этой по
стели всегда спала мама в редкие приезды из усадьбы. Тогда 
Варя стелила себе на диване, что стоял тут же, у противопо
ложной стены, и они говорили с мамой до глубокой ночи.

Мама не любила город, терялась в нем и даже не ездила 
за самыми необходимыми покупками. Дети унаследовали от 
нее эту сковывающую застенчивость, но Варя пошла в отца, 
только глаза были мамины. Она единолично распоряжалась 
домом с той поры, как кончила пансион: вела хозяйство, 
делала покупки для усадьбы в Высоком, следила за ученьем
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младших братьев и сестер, регулярно писала старшим и 
отцу, хотя отец никогда не отвечал на письма, ограничиваясь 
скупыми поздравлениями на пасху и рождество.

Варя была центром их огромной разбросанной семьи, но 
душой этой семьи всегда оставалась мама, маленькая тихая 
женщина, до самой смерти не разучившаяся краснеть в при
сутствии посторонних. Мама безошибочно находила самые 
простые и теплые слова, самые неопровержимые аргументы, 
а советовать умела так, что совет этот воспринимался как 
вдруг возникшее собственное решение. Так было с Гаври
илом, проигравшим в карты довольно кругленькую сумму, 
так было с Василием, попавшим под надзор III Отделения, 
так было и с самой Варей, еще девчонкой безоглядно влю
бившейся в залетного офицера. Долгую зимнюю ночь они 
проплакали тогда с мамой на этой постели, а утром Варя 
уехала в Псков к тетке, оставив офицера в растерянности 
крутить лихие гусарские усы.

Отец никогда не принимал участия в жизни семьи. Про
жив с ними бок о бок до рождения младшего — десятого по 
счету — ребенка, он так и остался чужим: Варя помнила 
только его бесконечные отъезды. У него была своя половина 
в доме, свои слуги, свои лошади, собаки, и даже обед ему 
готовил специально выписанный повар, а не их добрая, тол
стая, мало что умевшая кухарка. С детьми — а он занимался 
с детьми, когда был дома, два часа утром и час перед ужи
ном,— с детьми он держался всегда ровно, спокойно и строго. 
Одинаково ровно и одинаково строго со всеми, никого не 
выделяя: у него не было ни любимчиков, ни любимых, хотя 
как-то по-своему он их, конечно, любил, и дети чувствовали 
это и тоже относились к нему ровно и спокойно. Впрочем, 
он никогда не отказывал им в тех просьбах, которые считал 
разумными: в книгах, игрушках, детских балах или нарядах. 
Но любая личная просьба всегда превращалась им в общую 
потребность: если Гавриил просил ружье, то ружье получал 
не только он, но и не просивший этого Василий; если Варе 
хотелось щенка, то щенков оказывалось два, а то и три — 
и Варе, и Феде, и Володе, хотя Федя и Володя об этом и 
не думали. И эта причуда не только лишала подарок инди
видуальности и неповторимости, но заодно и радости, и дети 
как-то сами очень скоро отучились просить подарки у ни
когда не отказывающего отца.

Если у отца была редкая способность превращать подарки 
в ординарную вещь, то мама самые обычные вещи умела 
делать подарками, будь то крестьянские бабки или первый 
цветок, бантик на платье или горстка земляники. Даже сказ
ки на ночь она рассказывала, никогда не повторяясь, инту-
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итивно чувствуя настроение маленького слушателя. И одна 
и та же сказка выходила у нее то грустной, то радостной, 
то страшной, то веселой и поэтому всегда неожиданной. 
И если у каждого в детстве были свои радости, свои сказки 
и свои подарки, то были они только потому, что была мама.

Отец был общим для всех; мама для каждого была своя. 
Неповторимая и единственная мама.

И вот мамы не стало. Не стало самого незаметного, са
мого тихого члена семьи и, как ощутила сейчас Варя, самого 
главного ее члена. В каждой семье есть этот главный, есть 
ось, вокруг которой вращаются все, со смертью которого 
неминуемо разлетается самая крепкая и дружная семья. 
И Варя, еще ничего не осознав, уже предчувствовала этот 
неудержимый разлет. Предчувствовала грядущую пустоту 
гнезда, хранить которое отныне предстояло ей. И ужас перед 
этой сегодняшней утратой и завтрашней пустотой был столь 
ошеломляющ, что она рухнула ничком на постель, захлебы
ваясь от рыданий.

Выплакавшись, Варя немного успокоилась. Оделась в тем
ное, застелила постель — они сами ухаживали за собой, и 
не только мама, но и отец следил за этим,— распахнула 
окно, но тут же закрыла его: в дворницкой по-старинному, 
по-псковски выла Агафья. Варя хотела было послать туда 
горничную с приказом замолчать, но вовремя одумалась: 
дворня была вся вывезена с Псковщины, из маминой кро
хотной деревеньки, где все были родственниками. И опла
кивали они сегодня не просто добрую и тихую барыню, а 
свою родную деревенскую девчонку, ставшую госпожой по 
прихоти опального гвардейского офицера.

Варя вышла распорядиться, но в доме и так уже гото
вились к приему покойницы. Занавешивали зеркала в зале, 
зажигали лампады, застилали паркет половиками. Дворник 
Семен привез еловые ветки и охапки вереска, и Варя вместе 
с девушками усыпала вереском полы.

Занимаясь этими простыми делами, Варя все время при
слушивалась, не скрипят ли ворота, и по привычке погля
дывала на часы, но часы в зале были остановлены, а возвра
щаться в свою комнату ей не хотелось. Она ощущала движе
ние времени, и приближающаяся встреча с тем, что когда-то 
было ее матерью, все больше и больше пугала ее. Страх 
копился, нарастал, и в конце концов она уже ничего не 
могла делать, а только ходила по комнатам, напряженно 
прислушиваясь ко всем шумам.

Но раньше вернулся Захар. Он не только отправил те
леграммы, но и договорился в соборе о панихиде, в Троицком 
монастыре — о чтицах и в ресторации Мачульского — о де-
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ликатесах и винах к поминкам. Он был толковым и гра
мотным мужиком, никогда не забывал о мелочах и слыл 
толковым управляющим. И даже смерть единственной и лю
бимой сестры не нарушила его привычной хозяйственной 
деловитости. Это обстоятельство вызвало у Вари досаду.

— Хорошо, хорошо,— перебила она его, не дослушав.— 
Только бы Гавриил приехал поскорее.

Она говорила о Гаврииле, а думала о Василии, который 
никак не мог приехать из далекой Америки и долго еще не 
узнает, что семья их внезапно осиротела. Думала не потому, 
что Василий был всего на год старше ее, а потому, что 
дружила с ним и знала как никто, как, может быть, знала 
только мама, его обостренное, болезненное чувство справед
ливости, даже и не чувство, а чутье. Для всех остальных 
он был немного чудаковатым, непрактичным и увлекающим
ся юнцом, предметом язвительных насмешек старшего брата, 
и только. И даже его торопливый отъезд за границу всеми 
воспринимался как побег, и лишь она одна знала, что дело 
здесь не в страхе перед III Отделением, а в высших идеалах 
добра и справедливости. Она не очень понимала и поэтому 
не разделяла эти идеалы («Да ведь разорвут эту вашу ком
муну, Вася!»), но твердо была убеждена, что ее брат не 
способен ни на трусость, ни на подлость. Не способен фи
зически, под страхом лютых мучений и самой смерти.

Иное дело Гавриил. Варя всегда считала, что она в отца, 
что от матери у нее только глаза, но отцовской копией в 
семье был старший. Сейчас, без толку блуждая по комнатам, 
прислушиваясь к шумам во дворе и сравнивая братьев, Варя 
понимала, что ее сходство с отцом только внешнее, кажу
щееся. И именно поэтому с тоской вспоминала далекого 
Василия и страшилась предстоящего свидания с Гавриилом. 
Слишком уж он казался ей сухим, надменным и язвительным.

Захар уговорил ее поесть, и Варя нехотя, через силу, 
села выпить чаю. Но тут заскрипели ворота, заголосила 
Агафья, и Варя кинулась к дверям со стаканом, лишь на 
крыльце отдав его Дуняше.

Первой во двор въехала широкая крестьянская телега. 
Подле с вожжами шел староста Лукьян, а на телеге рядом 
с гробом сидели, держа на коленях фуражки, почерневшие 
то ли от загара, то ли от горя и бессонной ночи Володя и 
Ваня. А из коляски, что остановилась у ворот, уже спешили 
к крыльцу Маша и Георгий; младших, как видно, не взяли.

Телега остановилась, братья спрыгнули с нее, и все во
круг молчали, потому что молчала Варя, все еще неподвижно 
стоя на крыльце. Лукьян шагнул к ней, оглянулся растерянно 
на тихо плакавшую дворню и спросил:
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— Прикажете вносить, барышня?
— Как же... Как же могли на телеге? — задыхаясь от 

слез, тихо спросила Варя.— Как же могли, как смели...
— Ну, полно, Варенька, полно,— сказала Маша, подняв

шись на крыльцо и обнимая сестру.— Не влезет он в карету, 
пробовали.

«Он» был гроб, в котором под глухой крышкой лежала 
мама. И Варя сразу все поняла и сошла с крыльца.

— Вносите.
И вновь запричитала Агафья, словно ждала, когда Варя 

скажет это слово. Захар, Лукьян и Семен направились к 
телеге, братья, сунув фуражки Маше, пошли им помогать, 
а Георгий прижался к Варе, уткнувшись ей в колени.

— Мамочку жалко...
— Взяли! — коротко выдохнул Захар.
Гроб взмыл вверх, качнулся и поплыл к крыльцу, неве

сомо лежа на крутых мужицких плечах: Владимир и Иван 
лишь держались за него, идя впереди. Семеня и толкаясь, 
мужики поднялись на крыльцо, перехватив гроб с плеч на 
руки, и, теснясь, боком миновали дверь. Следом молча шли 
Маша, Варя и маленький зареванный Георгий.

Глава вторая
1

Гавриил получил телеграмму перед обедом; по 
счастью, догадались переслать из полка, куда она была 
адресована. Трижды перечитал: «Мама скончалась похороны 
субботу», поднял растерянные глаза на хозяйку, что торчала 
в дверях, сгорая от любопытства. Поймав его взгляд — вдо
вушка была молода и взгляды ловила жадно и преданно,— 
качнулась полным станом:

— Подавать, Гавриил Иванович?
— Что? — Он аккуратно сложил телеграмму, пытаясь со

браться с мыслями.— Мне в полк надо. Вызывают.
Он боялся ее жалости, чувствуя, что может не выдержать. 

Прошел к себе, торопливо переоделся, прицепил саблю. И тут 
же сел и закурил, рассеянно уставившись в одну точку.

Ему казалось, что он думает о матери, но он ни о чем 
не думал. В голове, сменяя друг друга, мелькали какие-то 
случайные разрозненные воспоминания. То он видел себя 
еще маленьким на мосту, с корзиной для ягод. Он замахи
вался на огромную, какие бывают только во сне и в детстве, 
бабочку, и корзиночка падала в воду и плыла, и кто-то во
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всем светлом, добрый и ласковый, доставал эту корзиночку. 
То он видел себя на качелях и взлетал ввысь, к самой 
перекладине, и вдруг сорвался, и кто-то в светлом, добрый 
и ласковый, поднимал его, испуганного, с земли. То он видел 
бабки — простые, ничего не стоящие косточки, игра кре
стьянских ребятишек,— и кто-то в светлом, добрый и лас
ковый, протягивал ему их.

Этим светлым чудом, добрым и ласковым, была мама. 
Он знал, что это мама, но почему-то именно сейчас ему 
никак не удавалось увидеть ее лицо. Он лихорадочно воро
шил вдруг нахлынувшие детские воспоминания, но там, где 
он искал, мама была без лица. Это было просто нечто доброе 
и очень ласковое, само воплощение доброты и ласки, но 
лица у нее не было. Вероятно, оно появилось бы в других 
воспоминаниях, более поздних, когда он уже подрос и нау
чился видеть, а не только смотреть. Но эти иные картинки 
сейчас не хотели возникать в его памяти, мама не приходила, 
а двадцатичетырехлетний офицер чувствовал себя совсем 
маленьким и совсем забытым.

За дверью вздохнули робко, но томно и многозначительно, 
и этот рассчитанный женский вздох вернул Гавриила к дей
ствительности. Он погасил папиросу и встал. Он решил уже 
не только ехать к отцу с этим известием, но и выдержать 
бурю.

Сказав хозяйке, что пришлет за вещами, Гавриил вышел 
на улицу. Отец жил довольно далеко, на Пречистенском 
бульваре, но Олексин у Спасской взял лихача.

Дверь открыл не Игнат, старый комердинер отца, а лакей 
Петр, важный, толстый, ленивый, слушавший только самого 
барина. Гавриил молча отдал ему саблю и перчатки, прошел 
в столовую и так же молча поклонился отцу, уже сидевшему 
за прибором.

— Обедал? Нет? Садись.— Отец говорил отрывисто и 
глядел в сторону, сдвинув седые брови.— Хочешь рябиновой? 
Я что-то пристрастился. Вино дрянь стало, кислятина.

— Мама умерла,— сказал Гавриил, помолчав.— Я депе
шу получил от Вари.

— Кислятина,— строго повторил старик.— Налей барину 
рябиновой, Петр. У меня раковый суп. Пощусь. Удивлен? 
Впрочем, если хочешь бульону...

Он вдруг замолчал. Чисто выбритый кадык его круто 
пошел вверх, странно задергался, и старик торопливо стал 
гладить седые усы, чтобы скрыть это судорожное движение. 
Потом сердито махнул и, когда Петр вышел, поднял рюмку 
чуть заметно вздрогнувшей рукой.

— Помянем, поклонимся и Господа помолим мысленно.—
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Он большими глотками осушил рюмку.— Удивительно. И не
суразно. Несуразно, Гавриил.

Он торопливо, расплескивая на скатерть, налил себе еще, 
выпил, пожевал корочку и откинулся к спинке стула, при
крыв старческие дряблые веки.

— А вы получили?..— начал было Гавриил.
— Хорошо! — вдруг крикнул старик.— В эпоху всесла

вянского единения и православных идей пить рябиновую 
весьма патриотично. Знаменует русский дух. При выходе 
особливо. Петр! Подавай.

Он в упор глянул на Гавриила странными, отсутствую
щими глазами. Словно тяжело и упорно думал о чем-то 
совсем ином, мучительном и сладком одновременно, а шумел 
и ерничал просто так, для прикрытия собственных дум. Он 
никогда не допускал никого в царство своих размышлений 
и переживаний, думал не то, что говорил, и не говорил, что 
думал.

— Ты почему здесь? Ах да, отпуск. Надолго испросил?
— Надолго,— сказал Гавриил.
— А Черняев-то бежит! Бежит от нечестивых аскеров 

султана! — с какой-то злой радостью неожиданно сказал ста
рик, и Гавриил испугался, не читает ли отец его мысли на 
расстоянии.— Мальбрук в поход собрался. Тебе, связанному 
с Комитетом, поди, вдвойне обидно, а?

— Генерал Черняев самоотверженно служит великой 
идее,— нехотя сказал Гавриил: не хватало еще спорить о 
политике в этот день.— Он рыцарь.

— Он легкомысленный искатель лавров,— перебил отец.— 
Ему наплевать на ваши идеи, и на султана, и на Сербию, 
ему наплевать на все и на вся. Ему нужны лавры Цезаря: 
лучше быть первым в Сербии, чем вторым в Петербурге.

— И все же он был единственным, кто не бросил Сербию 
на произвол судьбы. Согласитесь, что одно это достойно 
уважения.

— Не соглашусь. Нет, не соглашусь! Не бросил по рас
чету и бросит тоже по расчету. У господ новоявленных кре
стоносцев сначала расчет, а потом уж вера. Как сухарный 
запас: на всякий случай. А что до идеи, то идея — плод 
размышлений, а не моды. На нее надо право иметь, ее надо 
выстрадать, а уж коли идея не вами высижена, то хоть 
время-то для приличия соблюдите, господа! Хоть вид сде
лайте, что мучились ею, что сомнения преодолевали, что 
сравнивали ее и выбирали путем умственной деятельности, 
а не одних ушей. Я сейчас не о Цезаре российском говорю, 
не о господине Черняеве: Бог с ним, с Черняевым! Я о брате 
твоем говорю, об американце нашем. Добро бы хоть в Аме-
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рику за барышом поехал — говорят, ловкачи наживаются и 
даже якобы капитал составляют. Это бы понятно было, хоть 
и противно: дворянское занятие — шпага, крест да книга, 
так в старину считалось. В служении отечеству одним из 
трех этих путей шел русский дворянин, не пачкая рук тор
говлишкой и душу оборотливостью не смущая. А ныне по
смотришь: Господи, дивны дела твои! Рюриковичи с мужика
ми об отрезках рядятся, Гедиминовичи заводишком обзаве
лись! А купчина — не воин, из торгаша офицера не сделаете. 
Нет-с, не сделаете!..

Старик говорил без умолку, путано и непоследовательно, 
а глаза оставались все теми же мучительно напряженными, 
ловящими что-то ушедшее. И поэтому Гавриил не спорил, 
хотя его так и подмывало поспорить и надо было поспорить, 
чтобы выговорить наконец свое и утвердиться в этом окон
чательно. Но сейчас было не время.

Обед закончился, и поручик встал, намереваясь откла
няться, так как отец обычно отдыхал после трапез с возли
янием. Надо было еще послать за вещами, но главным се
годня было, пожалуй, то, что не в меру и не к месту разбол
тавшийся отец раздражал как никогда прежде.

— Кури здесь,— сказал старик.— А лучше пойдем ко 
мне.

— Вам следует отдохнуть...
«Следует» было ошибочным словом: старик сдвинул седые 

брови. Он не терпел советов, а тем паче указаний и умел 
усматривать их и в более безобидных фразах.

— Следует не давать рекомендаций, если их не просят. 
Эту бесцеремонность оставьте приказчикам.— Он шел впе
реди, и толстый Петр еле поспевал открывать ему двери.— 
Любое благое намерение останется сотрясением воздухов, 
ежели не будет высказано в приличной форме. Сожалею, 
что ваше воспитание не принесло плодов, на кои смел рас
считывать.

Идя следом, Гавриил с тоской думал, что вряд ли успеет 
обернуться: видимо старик намеревался скрипеть до позднего 
вечера. Он жил одиноко, не поддерживая знакомств и не 
признавая вежливых визитов, много молчал, но иногда го
ворил без остановки.

Им с детства внушали преклонение перед отцом. Не лю
бовь, не уважение, а почти рабскую покорность, точно они 
были не законными его детьми, а тайно прижитыми. И отец 
воспринимал это как должное, не снисходя даже до гнева. 
Гавриил думал об этом, сидя в кабинете, где каждая книга 
знала свое место и по прочтении тут же возвращалась на 
него, где ни один журнал не смел остаться раскрытым даже
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ненадолго, а газеты выглядели так, будто их никто никогда 
не читал. От этого кабинет казался скучным и казенным.

— Я не люблю споров, а особливо с женщиной.— Отец 
не сказал «с дамой», и Гавриил с болью понял, что он 
говорит о матери.— В спорах с женщиной истина умирает, 
запомни это и никогда ничего не пытайся доказать пре
красному полу. У них своя логика и свои аргументы, со
вершенно непостижимые для нас. Вот почему я устранился 
от вашего воспитания. Я стремился лишь образовать вас, 
полагая, что воспитание вам сумеют обеспечить если не по 
велению ума, то по зову сердца. Однако, встречаясь с тобой, 
Варварой и Василием, я с горечью убедился, что зараза 
сильнее лекарств. Да, да, сильнее! От вас прямо-таки разит 
кислыми щами, господа!

Поручик встал, сознательно с грохотом отбросив тяжелое 
кресло. Слова путались в голове, он не решался сказать 
того, что думает, а старик молчал, глядя на него с откро
венным любопытством. Пауза затянулась, и, чтобы оборвать 
ее, Гавриил пошел к дверям, так ничего и не сказав.

— Я не отпускал тебя,— негромко сказал отец.
Гавриил медленно повернулся к нему:
— Та, от кого всю жизнь пахло кислыми щами,— моя 

мать и ваша жена. Она мертва, пусть хоть это заставит вас 
замолчать. А сейчас разрешите откланяться: я уезжаю се
годня в Смоленск и...

— Вторым классом,— вдруг перебил старик.— Вы едете 
вторым классом согласно чина и состояния, сударь. Полагаю, 
что билеты уже взяты.

— И все же я бы хотел...
— Что же касается твоей матери, то ты превратно понял 

меня. Я не обижал ее живой, не обижу и мертвой. Мерт
вой...— Он медленно, словно вслушиваясь, повторил это сло
во.— Если хочешь, буду молчать. Только вернись и сядь. 
Сядь, Гавриил. Прошу тебя. Мне... мне трудно почему-то.— 
Он растерянно улыбнулся и развел руками.— Я думал, что 
смогу... преодолеть смогу. И вот не получилось. Начал бол
тать, глупый старик. А тут ведь...— он пальцами осторожно 
потрогал грудь.— Тут ведь боль, сын. Такая боль...

— Батюшка! — Гавриил шагнул к отцу и, опустившись 
на колено, обнял его.— Простите меня, батюшка.

— Ну, ну.— Старик неуверенно и неумело погладил сына 
по голове.— Только не реветь. Не реветь, Гавриил, ты офи
цер. Оставим слезы слабым и помолчим. Помолчим.

Ни сын, ни тем более отец никогда не проявляли чувств, 
которые старик презрительно именовал кисейными. Но по
рыв был искренен, и они надолго замерли в неудобных и
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одинаково непривычных позах, и оба чувствовали и это не
удобство, и эту непривычность. Чувствовали, но не шевели
лись, хотя порыв давно прошел и осталось одно неудобство, 
выйти из которого было трудно именно потому, что оба 
одинаково ощущали это.

— Сядь,— сказал наконец старик и покашлял, скрывая 
смущение.— У меня скверный характер, слава Богу, что вы 
не унаследовали его.

Минута внезапной близости прошла; отец стеснялся ее, 
хотел забыть и потому снова возвращался к столь привычной 
интонации иронических сентенций. Гавриила эта минутная 
близость смущала тоже, но он дорожил ею как завоеванным 
плацдармом; надо было решиться: то, что уже было сделано 
без огласки, оставалось как бы сделанным не до конца.

— Я взял годичный отпуск, батюшка,— сказал он.— По
ка. А затем подам в отставку.

Он ожидал бурной вспышки, вопросов, но отец молчал. 
Молча придвинул к себе ящичек с табаком, начал набивать 
трубку. Табак просыпался, но отец упорно напихивал его, 
изредка посасывая чубук. Набив, положил в сторону, по
барабанил сухими пальцами по крышке ящика.

— Объясни, сделай милость.
— Вы сами дали это объяснение, когда упомянули, что 

от ваших детей разит кислыми щами. Нет, я не упрекаю: 
просто так получилось.

— Оставь, Гавриил, я не это имел в виду.
— Но они имеют в виду именно это! — резко сказал 

поручик.— Извините, но мне надоели шуточки господ гвар
дейских офицеров.

— Почему не ходатайствовал о переводе?
— Потому что вызвал гвардии подпоручика Тюрберта. 

А он отказался драться со мной именно в связи со щами.
Старик снова взял трубку, внимательно осмотрел ее и 

опять отложил. Встал и, заложив руки за прямую, как трость, 
спину, долго ходил по кабинету. Гавриил смотрел на эту 
несгибаемую, вызывающе высокомерную спину и жалел, что 
сказал о дуэли: уход из армии можно было бы объяснить, 
не вдаваясь в подробности. Но подробности стали известны, 
и, судя по напряженно выпрямленной спине, отец воспринял 
их как личное оскорбление.

— Пять веков Олексины служат отечеству мечом,— над
менно сказал старик.— Во всех войнах, во всех походах и 
ни в одном из заговоров. Не чинов мы искали, но чести, и 
нас скорее уважали, чем любили. Никогда — слышишь? — 
никогда не ищи любви у сильных мира сего, но требуй 
уважения, завоеванного тобой. Требуй, но не проси, мы не
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просили милостей у государей. Ни милости, ни снисхождения, 
помни об этом.

— Да, батюшка.
— Собираешься за границу?
— Да. Уже выправил бумаги.
— За Василием в Америку?
— Нет. Воевать.
— Ах, в Сербию! — Старик рассмеялся.— Мода на идеи? 

Ну-ну, проверь. Идею нужно проверить, в этом нет ничего 
дурного. Дурно следовать идее без проверки. Даже не дурно, 
а глупо. Тебе двадцать четыре минуло?

— Минуло, батюшка.
— Двадцать четыре — и еще не воевал? Непроститель

ная оплошность для российского офицера. Ну что же, бла
гословляю. Себя проверишь, идею свою проверишь. Только 
обид не забывай.

— Не забуду.
— И голову под турецкую пулю не подставь.
— Как повезет.
— Глупо. Офицер, принимающий в расчет везенье,— 

плохой офицер.
— Да ведь пуля-то дура,— улыбнулся Гавриил.
— Именно это я и имел в виду. Именно-с. Поди узнай, 

вернулся ли Игнат, да вели чай подать.
Поручик поклонился и вышел из кабинета. Вопрос, ко

торого он боялся, разрешился проще, чем он предполагал. 
Конечно, можно было бы уехать без отцовского согласия, и 
это было бы куда как современно, но Гавриил не любил 
современности.

Игнат давно прибыл, но сразу же уехал опять — за ба
гажом Гавриила. Поручик сказал, чтобы подавали чай, и 
вернулся в кабинет. И только сел, как дверь приотворилась 
и в комнату осторожно заглянул Игнат:

— Ваше благородие, Гаврила Иванович.
— Все сделал? — спросил отец, не поворачивая головы.
— Все исполнил, что приказать изволили. И билеты и 

багаж.
— Чай?
— Сей момент: Петр самовар раздувает.
— Хорошо, ступай.
Седая голова Игната втянулась в дверную щель. Потом 

высунулась рука и таинственно поманила Гавриила.
— Извините, батюшка,— сказал поручик, вставая.
Старик важно кивнул: любил почтение и порядок. И снова

окутался дымом сладковатого голландского табака.
Гавриил вышел, прикрыл дверь; в коридоре ждал Игнат.
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— Братец ваш приехали. В буфетной ожидают-с.
— Кто? — Гавриил сразу подумал о Василии: американ

ский беглец если бы и рискнул зайти к старику, то искал 
бы убежища в лакейской половине.— Василий?

— Никак нет-с, Федор Иванович. Из Петербурга прямо. 
Без вещей и даже без шляпы. Прямо в чем стоят-с.

Все это старый камердинер докладывал уже на ходу, с 
трудом поспевая за шагавшим через две ступеньки пору
чиком.

— О маме знает?
— Не могу сказать. Я не докладывал.
В буфетной худой, заросший Федор жадно ел холодный 

бульон. Рядом презрительно грохотал посудой Петр: подчер
кивая неуважение.

— Здравствуй, студент!
— Брат! — Федор вскочил, торопливо отер рукой редкую 

бородку, заулыбался.— Я сразу к тебе, хозяйка сказала, что 
ты в полку, а тут, на счастье, Игнат.

Он все-таки поцеловал Гавриила, хотя тот не любил этого 
и еще издали протягивал руку.

— Как славно получилось, что Игнат! — восторженно про
должал Федор, держа брата за руку и ласково сияя голубыми 
глазами.— Знаешь, я ночь не спал и сутки не ел ни кро
шечки, только кипяток пил на станциях. А как Игната уви
дел, так очень обрадовался.

— Что же ты Федору Ивановичу холодный бульон по
дал? — строго спросил Гавриил.— Дал бы жаркое или хотя 
бы бульон подогрел.

— Они чего-нибудь-с просили,— недовольно сказал Петр.— 
А чего-нибудь-с это по-ихнему бульон называется.

— Да славно и так, Гавриил, славно,— еще шире за
улыбался Федор, и поручик понял, что никакой телеграммы 
он не получал и о смерти матери не знает.— Мне ведь голод 
унять важно, а самое главное — поговорить. Я ведь ехал, 
чтоб поговорить.

— Ступай отсюда,— сказал Гавриил Петру; Петр раздра
жал его: он нарочно медленно перетирал посуду.— Ступай, 
говорю.

— А чай как же? — нахально улыбнулся Петр.— Батюш
ка ваш чаю велел.

— Ступай, ступай! — замахал руками Игнат.— Велено те
бе, так исполняй, ишь какой! Я и посуду сам, и Федору 
Ивановичу закусочек.

— Не надо.— Федор торопливо допил холодный буль
он.— Я сыт уже, благодарствую. Батюшка наверху? Где бы 
поговорить нам, брат?
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— В малую гостиную идите, в малую,— заговорщически 
црошептал Игнат.— Я позову, коль востребует.

Он любил Федора, как, впрочем, и все: Федор был уди
вительно добр, мягок и ласков. Он был словно влюблен во 
всех людей, знакомых и незнакомых, радовался им, слушался 
их и верил безоглядно. Эта вера пугала Гавриила: у Федора 
с детства словно не было своих личных желаний. То он 
намеревался стать офицером, с энтузиазмом занимался вер
ховой ездой, стрельбой и фехтованием, мечтая о военном 
училище, славе и подвигах. То вдруг, прожив месяц в Вы
соком с Василием, не только изменил первоначальным на
мерениям, но и решительно отказался от всякой родитель
ской помощи, торжественно заявив, что каждый человек обя
зан сам зарабатывать себе на жизнь и ученье. С этой 
благородной идеей он поехал в Петербург, бегал по урокам, 
жил впроголодь, но жизнью был доволен и писал восторжен
ные письма Варе. И — опять вдруг! — бросил все уроки и 
приехал в Москву без вещей, без денег и даже без шапки.

Братья прошли в малую гостиную и сели друг против 
друга. Гавриил думал, как бы помягче сказать о смерти 
матери, а Федор, улыбаясь, нервно потирал пальцы, не ре
шаясь начать.

— Ты от Вари не получал известия? — спросил Гавриил 
больше для начала, чем в ожидании ответа.

— Нет,— рассеянно, думая о своем, сказал Федор.— Ви
дишь ли, Гавриил, я вынужден был уехать вот так, как сижу 
перед тобой: денег еле на билет хватило, а шляпу кондуктору 
за хлеб отдал. Он, правда, брать не хотел, сердился даже, 
но я все-таки отдал, потому что нищенствовать не могу. 
Вася бы сказал — «не поднялся до нищенствования», правда? 
Но что же делать, у меня еще много пороков, я знаю. А уехал 
я так срочно потому... Только обещай, что не будешь сер
диться, а? Я бы не хотел расстраивать тебя, но надо же 
говорить сущую правду, иначе жить невозможно... Ты зна
ешь, как рабочие живут? В казармах на нарах, даже семей
ные. Вши, голод, грязь ужасная. Я видел все это, я сам с 
ними три дня прожил, чтобы понять, что невозможно так 
жить, невозможно!

— Просвещал? — насмешливо спросил Гавриил.
— Нет, что ты, какое там... Евангелие читал, только 

одно святое Евангелие. Объяснял, правда, что Бог не таким 
мир земной видел. Да, труд, тяжкий труд, но — равный. Каж
дый равно обязан трудом, понимаешь? Это же действительно 
проклятие Господне, это же действительно во спасение наше! 
Но ведь если люди равны перед этим проклятием, то должно 
же быть равенство во всем, потому Бог не делал различия
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между людьми, проклятие это налагая. Тогда почему же 
одним — проклятие, а другим — плоды этого проклятия? Раз
ве это справедливо? И не надо улыбаться, Гавриил, не надо: 
каждый человек имеет право веровать, каждый!

— Не побили?
— Побили. Но это не важно. Важно, что следить начали. 

Ходил за мной круглолицый господин в котелке, я его сразу 
приметил, но виду не подавал. Зачем же мне пугаться, что 
он ходит? Пускай себе ходит, я ничего дурного не делаю, 
пусть убедится, что не делаю. Я Евангелие неграмотным, 
темным людям читаю: разве ж это преступление? А третьего 
дня возвращаюсь с фабрики и у ворот встречаю дочку со
седскую, Глашеньку: у вас, говорит, Федор Иванович, обыск 
был, перерыли все, вещи все перетрясли и бумаги ваши 
арестовали. А там среди бумаг...

— Герцен.
— Да, «Колокол», один номер. И две брошюры на не

мецком, я у товарища почитать взял.
— Что же дальше, господин пропагатор?
— Вот, брат, ты уж сердишься. Не надо, а?
— Я спрашиваю, что было дальше?
— Я к  товарищу побежал. Не тотчас, конечно, потому 

что позади господин этот. Но повезло, что ли: конка послед
няя шла, на ходу вскочил да на ходу же и выскочил. Гос
подин этот мимо меня и пробежал. Прошел к товарищу, а 
он, оказывается, уже арестован. Вот тогда я — на вокзал и... 
Как стоял, так и приехал.

— Что же думаешь делать?
— Я у тебя денег хочу попросить. В долг. Уехать хочу.
— К Василию?
— Я еще не решил. Мне все равно, лишь бы маменьку 

не волновать.
— Маменьку...— Гавриил вздохнул.— Мама скончалась, 

Федя.
Узкое, неряшливо заросшее лицо Федора дрогнуло, за

мерло на мгновение и тут же осветилось мягкой белозубой 
улыбкой.

— Нехорошо, брат! Шутишь ты...
Гавриил молча протянул телеграмму. Федор читал долго, 

чуть шевеля губами, и чем дальше читал, тем все ниже 
сгибалась, сутулилась его узкая неокрепшая спина. Он уро
нил на колени руки с телеграммой, поднял лицо: по мягкой 
юношеской бороде текли слезы.

— Как же так?
— Вот...— Гавриил почувствовал, как поднимаются и в 

его груди слезы, как захватывают они его все выше и выше,
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сжимая горло, и торопливо закурил.— Осиротели мы, Фе
дя. Одна мама умерла, а осиротели все десять. Даже один
надцать...

Выехали втроем; отец ни о чем не спрашивал и появление 
Федора встретил как само собой разумеющееся. И больше 
не разговаривал, словно выговорился, устал и говорил теперь 
молча то ли сам с собой, то ли с кем-то невидимым. Шевелил 
изредка губами, несогласно вздергивая седой головой. Братья 
тоже молчали. Они ехали во втором классе, сидели рядом 
и думали об одном. О матери.

А поезд тащился медленно, подолгу отдуваясь на стан
циях. Выходили в буфет, пили невкусный чай, изредка пе
ребрасываясь ничего не значащими фразами.

С каждым часом приближался Смоленск, а значит, и по
следнее свидание с той, которую так по-разному любили все 
трое. И свидание это пугало, отнимая последнее желание 
говорить, спать или пить в буфете чай.

С каждым часом приближался Смоленск...

2

Встречал один Захар. Это не понравилось отцу, 
он хмуро кивнул и руки не подал.

— А Варвара что ж?
— Ночь не спала, только задремала, Иван Гаврилович. 

Не решился будить,— сказал Захар, укладывая багаж.— Все 
ведь на ней тут.

Он хотел помочь барину сесть в коляску, но старик под
нялся сам, указал Гавриилу место подле. Федор устроился 
на козлах возле Захара. Сытые, отдохнувшие кони играючи 
рысили по крупному булыжнику; Захар сдерживал их, чтоб 
поменьше качало.

— Погоняй,— сквозь зубы сказал старик.
— Подъем долгий, Иван Гаврилович. Запарятся.
Старик не стал настаивать, братья подавленно молчали.

От моста за крепостным проломом начиналась крутая и длин
ная Соборная гора, и Захар перевел упряжку на шаг.

— С местом решили? — отрывисто спросил старик.
— Выбрали,— сказал Захар.— Вон в Успенском. Хорошее 

место, веселое. Не знаю, правда, сколько святые отцы запро
сят: землица древняя. Легкая землица, праху много.

Федор, съежившись, с невольным упреком глянул на него: 
уж очень буднично звучал голос. Будто шла речь о постройке 
беседки, где вечерами будут пить чай и любоваться закатом. 
Это было неприятно и несправедливо по отношению к той,
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которая сама ни на что уже не могла любоваться и ничего 
не могла выбирать.

— Покажешь.
— За поворотом остановимся. И лошадки отдохнут.
За коленом Благовещенской Захар свернул налево. Здесь 

начиналась плотно застроенная вершина Соборной горы, на 
верхнюю площадку вела крутая лестница. Отец, Гавриил и 
Захар стали подниматься по ней, а Федор остался: не хотел 
смотреть, куда завтра зароют мать. Забьют гвоздями крышку, 
опустят в яму и навсегда засыплют землей. И она непо
движно будет лежать в узком темном ящике, навеки отре
занная от всего живого. От радостей и несчастий, забот и 
тревог...

— Здесь,— сказал Захар, когда они поднялись и обогнули 
белую громаду собора.— Место выморочное, я узнавал.

В соборе шла служба, сквозь толстые стены чуть до
носилось пение хора, но слов разобрать было невозможно. 
А здесь, на маленьком кладбище для избранных, чуть ше
лестел ветер.

— Сыро,— сказал старик.— Тени много.
— В полдень солнце аккурат сюда выйдет. И уж до за

ката. И службу слышно.
— Да, службу слышно,— сказал Гавриил.— Хорошо.
Отец сердито фыркнул в усы, но промолчал. Ему самому

не хотелось лежать здесь, а о себе он сейчас думал больше, 
чем о покойнице. Они вместе прожили жизнь и вместе долж
ны были лечь в землю, но ей уже было все равно, а ему 
почему-то не нравилось. Но он никак не мог определить, 
что же именно ему не нравится, и поэтому сердито фыркал.

А не нравилось ему не место, а сама мысль о месте. Он 
не боялся смерти не философски, а возрастно, уже шагнув 
за рубеж, нечасто, но все же думал о ней, причем думал 
спокойно и, как казалось ему, до конца. Но то были отвле
ченные и потому кокетливые мысли: до самого конца он 
никогда не добирался. А сейчас мысли эти вдруг обрели 
грубую, осязаемую реальность: да, вот оно, то место, где он, 
недвижимый, безгласный и равнодушный ко всему земному, 
будет лежать и медленно тлеть, сливаясь с землей и раство
ряясь в ней. Он словно увидел себя в гробу — не в пышно 
изукрашенном, а в сыром, смрадном, источенном червями. 
И это было мучительно.

Ничего более не сказав, он повернулся и пошел, еще 
старательнее выпрямив спину, словно бросая вызов тому 
неизбежному, во что вдруг заглянул и чего вдруг испугал
ся. То, что испугался, он понимал, и от этого еще больше 
раздражался и хмурился.
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— Гавриил и Захар слегка отстали; старик шагал крупно, 
будто убегал. Захар понял это и усмехнулся.

— Не глянулось тут барину.
— Это так, нервы. Ты был, когда матушка умерла?
— Глазыньки ей закрыл,— вздохнул Захар.— Не думай 

об этом, Гаврила Иванович: Бог ей хорошую смерть послал, 
тихую. Да и так, если поглядеть, за что ей плохую? Бог, он 
награждает смертью, так-то. Вот батюшка ваш тяжко по
мирать будет и знает, что тяжко, потому и страшится.

— Страшится,— повторил Гавриил.— А кто не страшит
ся, Захар?

Сам он тоже боялся, но не смерти, о которой ничего не 
знал и никогда не думал, а свидания со смертью. Первого 
в своей жизни свидания. И поэтому замешкался на крыльце, 
старательно пропуская братьев и сестер. И Федор тоже за
мешкался и все уступал ему дорогу, и вошли они в залу 
последними. Вошли и сразу, еще в дверях, увидели мать, 
потому что гроб стоял высоко и одиноко в самом центре на 
широком обеденном столе. И внутри его уютно и просто 
лежала мать, скрестив на груди тяжелые крестьянские руки, 
и образок в них казался совсем маленьким и — ненужным.

— Ты зачем тут? — неприятно громко спросил отец, уви
дев Захара, стоявшего у стены поодаль от всех.

— Помилуйте, барин, Иван Гаврилович, это же сестра 
моя,— тихо сказал Захар.— Сестра единственная, родная.

— То барыня твоя, не забывайся! Ступай вон, вместе с 
дворней прощаться будешь.

— Опомнись, барин.— Голос Захара задрожал.— Над гро
бом ведь кричишь, опомнись.

— Вон, холоп!
Низко опустив голову, Захар быстро вышел. Всем было 

стыдно и неудобно, но никто не вмешался, привычно под
чиняясь крутому нраву капризного и своевольного старика.

Дети стояли вокруг, не решаясь приблизиться, и только 
отец, выпрямившись, как на высочайшем смотру, положил 
пальцы на край гроба; пальцы эти все время шевелились, 
словно он поглаживал гроб, но он не поглаживал, а просто 
скрывал дрожь. Потом обвел всех сухими строгими глазами 
и глухо сказал:

— Уйдите все.
Все, теснясь, пошли к выходу, стараясь идти медленно и 

уступая друг другу дорогу. Варя задержалась:
— Подать вам стул, батюшка?
Он молча кивнул. Она принесла стул, поставила у изго

ловья, постояла немного и пошла к дверям. Отец сказал в 
спину:
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— Дверь закрой и не вели входить.
Подождал, пока она выйдет, пока осторожно, боясь скрип

нуть, прикроет дверь, и только после этого тяжело опустился 
ча стул.

— Здравствуй, Аня...
Он пристально вглядывался в окостеневшее, почти чужое 

лицо единственного на всем свете существа, которое любил 
жадной, эгоистической, слепой любовью. Он только вчера 
понял, что любил, когда прочитал телеграмму. Понял не по 
боли, ударившей вдруг в сердце,— понял по пустоте, которую 
ощутил. Он всегда жил одиноко, даже тогда, когда рядом 
была она, он привык к этому одиночеству, ценил его и 
гордился им, но при этом знал, что одиночество это — его 
каприз, а не судьба. Что есть на свете человек, к которому 
он в любой миг может приехать просто так, со скуки, или 
умирать, есть плечо, к которому можно припасть, есть серд
це, которое всегда поймет, есть руки, которые в последний 
раз закроют его глаза. Теперь все исчезло. Плечо было 
чужим и холодным, руки — неподвижными, а сердце, пере
став биться, уже не принадлежало ни ей, ни ему. И по ту 
сторону гроба стояла не боль, не тоска: по ту сторону стояло 
отчаяние глухой старости. Одиночество стало судьбой.

— Поторопилась ты, Аня. Поторопилась...
Он впервые встретил ее четырнадцатилетней, двадцать 

шесть лет назад. Он был тогда отставным офицером с седыми 
висками и обидой, от которой, казалось, не было ни лекарств, 
ни спасения. Она, простая и ясная крестьянская девочка, 
дала ему лекарство и спасение, и он воспрял, и стал смеяться, 
и стал жить,— правда, по-своему, особливо, но жить и радо
ваться жизни. Чувствовать вкус, цвет, запах, ощущать тело 
и потребность в ласке.

К чьим ногам сложу обиды,
Кому повем печаль мою?..

Он не помнил ни начала ни конца этих стихов, не помнил, 
откуда они, кому принадлежат. Он просто мысленно твердил 
эти две строчки, словно корил судьбу за великую неспра
ведливость.

«ОСТАВИТЬ БЕЗ МИЛОСТИ».
Эти три слова начертал собственной рукой государь Ни

колай Павлович на его нижайшем прошении. Он лгал вчера 
Гавриилу, утверждая, что Олексины не просили милостей: 
просили! Он сам просил. Правда, один-единственный раз, 
правда, в отчаянии, правда, почти не помня себя. Оставили 
без милости, запретив появляться в Петербурге и указав
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покидать те города, где остановится его величество хотя бы 
проездом. И с той поры он не был более в Петербурге и 
уехал из Москвы во время коронации Александра II, хотя 
получил именное приглашение присутствовать в Успенском 
соборе. Сын прощал его, но он не считал себя виноватым 
перед отцом и потому не принял прощения сына.

...Он влюбился в жеманную пустышку; потом-то он понял, 
что она пустышка. Но тогда ему было всего двадцать пять, 
жизнь была ослепительна, и он жил в ослеплении. Девица 
отчаянно кокетничала, но держала его про запас: офицер 
был не знатен, но состоятелен, без связей, но при дворе, 
дурно воспитан, но красив, строен и высок. Но все же он 
добился позднего свидания в беседке, пришел много раньше 
срока, увидел, как прошмыгнула она, замешкался — и к сча
стью: было бы во сто крат хуже. Кто-то высокий в темной 
накидке быстро прошел следом. От ревности темнело в гла
зах, он до ломоты стискивал челюсти, но, выждав, вошел в 
беседку неожиданно. Девица вскрикнула, но из объятий не 
упорхнула.

— Ты весьма кстати, любезный, принеси-ка вина.
Он уже понял, кто его опередил: этот надменный голос 

знали все. Но он не поклонился, не побежал за вином, не 
отступил в темноту.

— Сударь,— сказал он,— дама тяготится вашим присут
ствием.

Пауза была короткой, но он запомнил ее, потому что 
сердце отсчитывало эту паузу.

— Ступай вон, болван.
Опять ему давали шанс, и опять он не воспользовался им.
— Завтра в это время я буду ждать вас здесь, сударь. 

Соблаговолите не опаздывать, в противном случае я останусь 
болваном, но получу право считать вас трусом.

Всю ночь он метался по парку, приходил в караулку, 
падал на койку, но не было ни сна, ни покоя, и он снова 
убегал в парк. Утром была смена, но он не успел уйти:

— Олексина к государю! Живо!
Государь завтракал, когда он вошел и громко — государь 

любил ясность — отрапортовал, что прибыл по повелению. 
Николай медленно поднял голову, вперил в него немигающий 
взгляд, медленно вытер губы салфеткой. Он не отвел глаза, 
собрав все свое мужество.

— Тебе известно, что дуэли запрещены?
— Так точно, ваше величество.
— Однако ты ослушался моего повеления.
— Я был в ослеплении, ваше величество.
— В ослеплении? — Глаза, по-прежнему не мигая, без
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выражения изучали его.— Значит, ты сожалеешь о том, что 
произошло?

— Никак нет, ваше величество. Я сожалею лишь о том, 
что никогда не смогу узнать, из-за кого нарушил ваше по
веление.

— Почему?
— Я был в ослеплении.
— Ты не так глуп, как кажешься. Но мне не нужны 

караульные офицеры, способные впадать в ослепление. Я при
нимаю твою отставку с условием, что ты покинешь Пе
тербург до захода солнца и никогда более не появишься 
в нем.

— Я не просил об отставке, ваше величество.
— Вот как? В таком случае я угадал твое желание. Сту

пай и никогда не попадайся мне на глаза.
Он все же подал прошение. Он униженно просил про

щения, но царская рука собственноручно начертала: «ОСТА
ВИТЬ БЕЗ МИЛОСТИ». И, как было приказано, еще до 
захода солнца он покинул Петербург.

Он уехал на Псковщину, в родовое гнездо, когда-то, еще 
при Иване III, подаренное его предку за отвагу и испытанную 
верность московским великим князьям. Ни темная пора оприч
нины, ни Смутное время, ни стрелецкие бунты, ни сложная 
цепь дворцовых интриг прошлого века не поколебали этой 
верности: в интриги предки не ввязывались, предпочитая 
служить отечеству подальше от двора. Он был первым, кто 
нарушил этот фамильный закон, первым и последним: Ро
мановы не поощряли строптивых дворян. Быстро начавшаяся 
карьера так же быстро и рухнула, и гвардеец в отставке 
возвращался к разбитому корыту в смятении и обиде.

Несмотря на опалу, о которой быстро дозналось местное 
общество, Ивана Олексина приняли с почетом и подчерк
нутым вниманием: молодец был холост, а в провинции всегда 
имелся переизбыток заневестившихся красавиц. Двери всех 
домов и самого губернатора широко распахнулись, но Иван 
Гаврилович редко пользовался гостеприимством провинци
альной знати, предпочитая мужское общество, карты и охоту. 
Три года вел он гвардейско-холостяцкий образ жизни, а по
том не то чтобы остепенился, а устал. Придворная ветреница 
была забыта; следовало если не влюбиться, то хотя бы за
думаться о женитьбе. Он стал появляться в обществе, нано
сил визиты, посещал балы, и местные мамаши воспряли 
духом. Гвардии холостяк сам шел в сети, дело завертелось, 
и вскоре Иван Гаврилович решительно отдал предпочтение 
племяннице губернатора, девице худосочной, но знатной и 
вполне светской. На пасху должна была состояться офици-

76



альная помолвка, родственники барышни да и она сама уж 
считали дни, но никто не мог предположить, что в марте 
случится оттепель и тронутся льды.

Эта оттепель остановила Ивана Гавриловича на пути к 
невесте в глухой, позабытой Богом и кредиторами деревеньке 
на тринадцать дворов вкупе с барским домом, куда, не
привычно согнувшись, и вошел Олексин. Дом был дряхл и 
беден, хозяин радушен и болтлив, а в овраги кинулись полые 
воды, мосты снесло, и лед трещал на реках. Приходилось 
скрепя сердце ждать то ли возврата зимы, то ли наступле
ния лета.

— Межзимье — тяжкая пора! Я, изволите видеть, выез
жаю редко, но страшусь этого безвременья. Страшусь!

Хозяин развлекал гостя в маленькой душной комнатке. 
За перегородской звякали посудой, тихо переговаривались 
женские голоса.

— Я, изволите видеть, тоже лицо неугодное. Давно в 
отставке и, как и вы, без пенсиона. Отзвуки Сенатской пло
щади, грехи молодости.

— М-да,— вяло поддакивал Олексин.
Вскоре пригласили к столу, где разговор взяла в руки 

хозяйка. Она не касалась политики, гость мило скучал и 
много пил, и все сошло благополучно. После ужина мужчины 
вернулись покурить в клетушку.

— Чай нам сюда подадут. Нюра, неси!
Отворилась дверь, и вошла девочка лет четырнадцати. 

Собственно уже не девочка, но и не девушка, полуженщи- 
на-полуребенок, маленькая и крепенькая, как репка. Вошла 
и остановилась, просто и ясно глядя на незнакомого барина 
чистыми синими глазами.

— Поклонись же их благородию, Нюра. Ты молчишь не
учтиво.

Девочка молча поклонилась. Она стояла свободно, как-то 
удивительно естественно, легко и, чуть склонив голову к 
плечу, спокойно разглядывала Ивана Гавриловича. И взгляд 
этот и полуоткрытые губки были совсем еще детскими, до
верчивыми и беззащитными; встретившись с ней глазами, 
Олексин вдруг точно оглох и слышал уже не голос хозяина, 
а глухие удары собственного сердца.

— Ваша воспитанница? — спросил он, как только девоч
ка вышла.

— Жена ее балует,— сказал хозяин.— Девочка славная, 
довольно знает грамоте, читает барыне перед сном.

Больше о ней не говорили. Девочка появлялась каждый 
день: подавала чай, что-то ловко и неслышно убирала, всегда 
серьезно, открыто встречая его взгляды. Иван Гаврилович
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заговаривал, она отвечала коротко, не смущаясь, но не бол
тая попусту. И он начал улыбаться ей, и она в ответ улы
балась радостно и доверчиво, улыбалась всем существом: 
сияющими синими глазами, которых не опускала при этом, 
ямочками на тугих, покрытых золотистым пушком щеках; 
колючими аккуратными бровками, тотчас же весело пры
гавшими куда-то вверх. И тогда Олексин крутил ус и прини
мался напевать что-то бравурное, отстукивая ритм ногой.

Через пять дней, когда хозяин с гостем сидели за шахмата
ми, вошел мужик и доложил, что дорога на Псков открылась.

— Вот и кончилось ваше заточение,— сказал хозяин.— 
Завтра, даст Бог, еще и подморозит, и утречком можете 
ехать. А мне, признаться, жаль: рад нашему знакомству, 
любезный Иван Гаврилович, весьма рад. Буду вспоминать 
да судьбу благодарить...

Что-то он еще говорил. Олексин не слушал. Нелепо и 
быстро проиграл партию, походил по комнате, нещадно дымя 
трубкой, и сказал вдруг:

— Продайте мне эту Нюру. Да, да, продайте, что вы 
смотрите на меня? Дам, сколько запросите.

— Я не торгую людьми, милостивый государь,— тихо ска
зал хозяин.

— Ну подарите, обменяйте, проиграйте в карты, наконец!
— Я не торгую людьми,— повторил хозяин.— И оставим 

этот разговор, Иван Гаврилович.
Олексин уехал через час, кое-как собравшись и почти не 

простившись с гостеприимными хозяевами. Но поехал он не 
к невесте, что с нетерпением ждала его, а в Псков. Там 
узнал, что деревня заложена — перезаложена, и через под
ставных лиц купил ее на корню, велев старым хозяевам 
убираться на все четыре стороны.

Общество изумилось, губернатор настоятельно просил в 
гости, но он нигде не появился, а сразу же после всех сделок, 
подкупов, взяток и расчетов вернулся к себе. В огромное 
поместье с многочисленной дворней, конюшнями, псарнями 
и любовницами. Любовниц он разогнал, кого тут же выдав 
замуж, а кого просто отправив подальше, и стал ждать со 
странным ощущением, что так он не ждал никого.

Через три дня привезли Нюру.
Ритуал был продуман до мелочей. Новую пассию встре

чали, переодевали и наставляли особо доверенные лица. Они 
же и ввели ее к нему в спальню, как было приказано. Ввели 
и исчезли, сдернув с нее платок, в который она куталась 
по-девчоночьи старательно.

Он развалился на'пышной, разобранной ко сну постели. 
А она стояла перед ним в короткой батистовой рубашке,
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надетой на голое тело, плотно поставив рядышком маленькие 
ступни; помпоны на туфельках были синими, под цвет глаз, 
он сам купил эти туфельки в городе. Стояла молча, со 
странной взрослой грустью глядя на него.

— Здравствуй, Аня,— сказал он ненатурально бодрым го
лосом.— Подойди и поцелуй меня.

Она не тронулась с места, а из глаз вдруг полились 
слезы. И это было очень странно, потому что глаза ее по- 
прежнему смотрели на него не моргая, а слезы все текли и 
текли по крутым щекам, оставляя бороздки в пушке. Текли 
и капали со щек на грудь, и тонкий батист намокал и на
чинал уже просвечивать там, где намокал, и он видел кро
хотные темные соски, то ли от холода, то ли от волнения 
вынырнувшие как пуговки.

— Не бойся, глупенькая,— сказал он.— Этого не избе
жать, и будет лучше, если ты подойдешь сама. Ну же. Не 
заставляй меня ждать, а тем паче прибегать к силе.

Она молчала и не двигалась, а слезы продолжали капать. 
Тогда он встал, уже злясь, прошелся по комнате, покашлял 
внушительно.

— Если бы я не любила,— вдруг сказала она.— Господи, 
если бы я не любила вас...

И, опустив голову, покорно пошла к кровати. Он расте
рянно посмотрел на нее и неожиданно для себя крикнул:

— Эй, кто там! Накрыть в столовой ужин! — И добавил, 
не глядя: — Поди оденься и жди в столовой. Я сейчас спущусь.

Он оделся к ужину как на бал. Спустился вниз; девочка 
уже ждала его, одетая во все новое, купленное на глаз, но 
старательно подогнанное. Подошел.

— Прости меня, Аня.— Взял за руку и подвел к столу.— 
Вот твое место. Отныне и навсегда.

Он сказал эти слова не готовясь, не думая, что скажет 
именно их, и всю жизнь потом втайне гордился, что сказал 
именно так.

Он хотел, чтобы она улыбалась как там, у болтливых, 
уютных стариков, и чтобы так же, как там, смотрела на 
него с открытой детской влюбленностью. Хотел куда больше, 
чем чего бы то ни было иного, и сам удивлялся этому стран
ному желанию. Но глядела она пока настороженно и серьез
но, отвечала односложно и совсем не улыбалась, хотя он 
шутил и легко рассказывал забавные истории. И все равно 
ему было приятно угощать ее, смотреть на нее и чувствовать 
ее рядом.

После ужина он сам проводил девочку в отведенную для 
нее комнату, сказал, что ждет к завтраку, и пожелал спо
койной ночи. Она поклонилась:
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— Спокойной ночи, барин.
— Ты забыла, как меня зовут?
— Спокойной ночи, барин Иван Гаврилович,— покорно 

поправилась она.
Он ласково погладил ее по голове и ушел. И был чрезвы

чайно доволен, что не тронул, не обидел, не сломал эту 
девочку. Полночи бродил по дому, улыбался в зеркала, вы
ходил во двор и подолгу смотрел в ее темное окно.

Он думал, как странно обернулась его прихоть и как 
радостно ему сейчас именно потому, что прихоть эта обер
нулась странно. Нет, не вожделение руководило им, не вдруг 
вспыхнувшая страсть к чистой и очень юной девочке: в его 
жизни бывали и чистые и юные, но такой пронзительно 
искренней еще не было, и эта наивная, святая искренность 
и приводила его в, восторг. Впервые в жизни он поверил, 
что его любит женщина, поверил сразу, ни секунды не ко
леблясь и не требуя доказательств. Поверил всем сердцем, 
без остатка, поверил до потрясения и сохранил эту веру 
и это потрясение на всю жизнь вплоть до сегодняшне
го дня.

А тогда... Тогда он все же раздул почти угасший огонек 
влюбленности осторожной лаской, заботливостью, подчерк
нутым вниманием, проявив совершенно не свойственное ему 
терпение. Это была игра, игра азартная, новая, невероятно 
увлекавшая его. В этом увлечении он сначала перенес по
молвку, сославшись на недомогание, а потом и вовсе забыл 
о ней и уже летом был неприятно удивлен личным визитом 
губернатора.

Говорили о Кавказской войне, о политике Англии, о по
следних петербургских сплетнях. Губернатор привез с собой 
свежие газеты и журналы, ни родственников, ни отложенной 
помолвки в разговорах не касался, и Иван Гаврилович не
много успокоился и даже стал намекать, что собирается за 
границу на воды для окончательной поправки здоровья. Гу
бернатор поддержал его намерение, выразил надежду, что 
Олексин возвратится полностью выздоровевшим, и беседа 
покатилась совсем уж легко и просто.

И тут из сада вбежала Аня («Нюру» Иван Гаврилович 
решительно приказал забыть). Она всегда вбегала без до
клада, уже привыкнув к своему особому положению в доме, 
любила появляться вдруг, выпалить что-нибудь, подставить 
лоб для поцелуя и так же неожиданно убежать.

— Пионы расцвели! Те, махровые, у беседки...
Тут она увидела, что барин не один, и замолчала. А Олек

син спокойно смотрел на нее и улыбался, да и трудно бы
ло не улыбнуться внезапно влетевшей в чинную тишину
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крепкой девчушке в розовом нарядном платье, с цветами в 
руках.

— Позвольте представить вам, ваше превосходительство, 
мою воспитанницу Анну Тимофеевну. Анечку.

Губернатор, выждав паузу, неуверенно кивнул. Аня сде
лала книксен, подошла и протянула цветы:

— Это самые первые. Посмотрите, как хороши.
Ей было трудно сказать эти слова, а уж для того, чтобы 

протянуть так легко и свободно цветы, понадобились все 
силы. Она была очень застенчива, даже диковата, всегда 
помнила о том, кто она и где кончаются ее права, но сейчас 
боролась за свое счастье и шла на дерзость с отчаянной 
решимостью, точно бросалась в омут.

— Так вот какова она, ваша Психея, о которой идет 
столько разговоров,— по-французски сказал губернатор.— 
Мила, очень мила. Но дерзка. Весьма.

— Его превосходительство говорит, Анечка, что ты очень 
хороша,— невозмутимо перевел Олексин.— Буду весьма при
знателен, ваша превосходительство, если вы избавите меня 
от обязанностей толмача.

— Как мужчина мужчину я вас понимаю,— все так же 
продолжал губернатор.— Однако позволю себе надеяться, что, 
утолив пыл и охладив страсть на водах, вы вспомните как 
джентльмен о некоторых обязательствах если не перед моей 
племянницей, то хотя бы перед обществом.

— Анечка, его превосходительство благодарит тебя за 
цветы и желает обедать с нами,— с улыбкой пояснил Иван 
Гаврилович.— Распорядись, душенька, чтоб накрыли на тер
расе.

Аня положила цветы перед губернатором, мило улыбну
лась и убежала. Его превосходительство проводил ее взгля
дом и недовольно вздохнул.

— Вы слишком балуете эту девчонку, сударь. Надеюсь, 
она не восприняла буквально ваш вольный перевод и я не 
увижу ее за обедом.

— Напротив, ваше превосходительство. Хорошенькие ли
ца способствуют аппетиту.

— Для меня это очень сильное средство,— сухо сказал 
губернатор, вставая.— Кроме того, я спешу. На прощанье 
позволю себе дать вам совет: одумайтесь, Олексин.

— Как мужчина мужчине признаюсь вам, что я не прини
маю советов ни от кого, исключая управляющего, за что и 
плачу ему деньги. Это гарантирует меня от слепого подчи
нения чужим, а следовательно, и не вполне искренним же
ланиям.

— Вы, кажется, забываетесь, милостивый государь!
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— Простите, но это вы забываетесь, повышая голос на 
хозяина дома. Не сюда, ваше превосходительство: эта дверь 
сократит вам путь к вашей карете. Эй, кто там! Карету его 
превосходительства!

Он не вышел проводить губернатора. Не в гневе — он 
был абсолютно спокоен,— а чтобы раз и навсегда поставить 
точки над и. Глядел через окно, как подсаживали в карету 
смертельно обиженного старика, как тронулась карета. По
том оглянулся — в дверях стояла Аня.

— Старый пень отбыл, и мы обедаем вдвоем! — весело 
сказал он.— Ты довольна?

Она серьезно смотрела на него.
— Его племянница и есть ваша невеста?
— Почему ты так решила?
— Он говорил о ваших обязательствах.
— Аня,— он опустился на стул, поманил ее,— ну-ка поди 

сюда.
Она подошла, и он обнял ее за талию.
— Кажется, я напрасно переводил?
— Меня барыня, та, прежняя, учила французскому, я и 

читать умею.— Она не удержалась и немножко похвастала.
— Ах умница моя...
— А переводили вы не напрасно.— Аня вдруг начала 

неудержимо краснеть.— Совсем даже не напрасно.
И, гибко изогнувшись, впервые крепко и благодарно по

целовала его в губы. Тут же выскользнула из объятий и 
выбежала. Только платье взметнулось.

За границу он поехал вместе с Аней, правда, не на воды, 
а в Париж. Он ехал летом, в мертвый сезон, не столько по 
прихоти, а для того, чтобы девочка спокойно привыкла к 
незнакомой жизни. Поэтому и вернулись поздно, к началу 
зимы, и под первые морозы обвенчались в скромной сельской 
церкви, в которую вошла крестьянская девочка Нюра, а 
вышла барыня Анна Тимофеевна.

А гости на свадьбу не пожаловали, хотя приглашения 
были разосланы широко и заранее: даже единственная сестра 
Софья Гавриловна сказалась больной. И, войдя в зал, где 
ломились столы и никого не было, Иван Гаврилович затрясся 
и закричал:

— Все отдать свиньям! Все!..
Он крушил мебель, переворачивал столы, бил посуду. 

К нему боялись подступиться, и только молодая жена от
важно бросалась под тяжелые кулаки; утром он виновато 
целовал ее кровоподтеки.

Это был первый приступ слепой ярости, ворвавшийся 
в день свадьбы как знамение: Иван Гаврилович трудно пере-
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живал обиды. Он никуда более не выезжал и никого не 
принимал у себя ни под каким видом, сделав исключение 
только для сестры по слезной просьбе Анны Тимофеевны. 
Он никогда не забывал оскорблений, он сладострастно берег 
их в памяти, холил и нежил, и они обрастали наслоениями, 
непомерно раздуваясь, теряя причинные связи, отрываясь от 
действительности и угнетая его размерами. Все это зрело в 
нем как нарыв, иногда прорываясь в припадках безудержного 
гнева. Тогда он ломал все вокруг, беспощадно сек людей за 
малейшую провинность, а опомнившись, уезжал подальше 
от немого укора терпеливых глаз жены. Переселился из 
Псковщины на Смоленщину, подарив Анне Тимофеевне Вы
сокое, и окончательно устранился от всего. Не интересовался 
ни делами, ни хозяйством, пристрастился к охоте, случай
ным трактирным знакомствам — и постепенно, как-то испод
воль,— к одиночеству.

Первый ребенок родился мертвый: Анна Тимофеевна бы
ла еще слаба, еще не созрела и не могла рожать детей. 
Несмотря на отчаяние, она не потеряла головы: свято вы
полняла указания врача, выписанного из Германии, год всеми 
правдами и неправдами береглась и хитрила и в шестнадцать 
родила крепкого и здорового мальчишку. И уже больше не 
береглась и не боялась, хотела детей и рожГала их еще девять 
раз...

А теперь лежала перед ним тихая и покойная. И он, не 
отрываясь, все смотрел на нее и смотрел, а в голове тяжело 
и упорно ворочалась одна мысль: «Что же ты меня-то обог
нала, Аня? Что же ты бросила-то меня, одного бросила?» 
Это была новая обида. Самая горькая из всех обид, что с 
таким сладострастием коллекционировал он в себе.

3

— Ну вот, мы все в сборе,— сказала Варя, выходя 
на террасу.

— Почти все,— поправила Маша: она любила точность.
До прихода Вари все молчали. Младшие теснились вокруг 

Ивана — он всегда возился с ними,— старшие разбрелись по 
террасе, не решаясь ни присесть, ни заговорить. И Варя 
подумала, что эти-то уже расстались с гнездом, уже разле
телись, а теперь и вообще не появятся более. До очередного 
несчастья. От этой мысли ей стало еще горше, и она твердо 
решила сделать все, чтобы не допустить распада семьи. Со
хранить клан, растерявший сословные связи, знакомства и 
поддержку.
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— Ваня, погуляй с детьми.
Иван тотчас увел младших; они были такими потерян

ными, такими непривычно тихими и послушными в эти дни. 
А ведь их предстояло вырастить, выучить и направить в 
жизнь, и все эти заботы грозили свалиться на нее одну.

— Садитесь,— сказала Варя.— Нам надо поговорить.
Все расселись. Она осталась стоять, вглядываясь в такие

родные, такие знакомые и такие похожие друг на друга лица. 
Все они сейчас почему-то избегали ее взгляда; только не
брежно обросший юношеской клочковатой бородой Федор 
смотрел на нее, но думал о чем-то ином: глаза были пустыми, 
отсутствующими. Видно, опять был в плену какого-то вдруг 
принятого решения и уже предвкушал результат, еще не 
начав действовать. «Наш Феденька из неубитого медведя 
уже по себе шубу кроит»,— говорила в таких случаях мама.

— Кажется, мы наконец-то становимся взрослыми,— не
уверенно нащупывая подходы, начала Варя.— Вернее, дол
жны стать взрослыми, если способны оценить мамину...— 
она не решилась произнести слово «смерть».— Оценить, что 
мамы больше нет. Мы сироты, да, да, круглые сироты, по
скольку батюшка нам отцом так и не стал.

— Варя, так не следует говорить,— строго сказала Ма
ша.— Это несправедливо и непочтительно.

— Несправедливо, непочтительно, но верно,— сказал Гав
риил.— Варя права: пора научиться смотреть правде в глаза.

— Несправедливо, но — правда? — Маша возмущенно 
тряхнула тяжелой косой.— Разве может существовать не
справедливая правда? Это же иезуитство какое-то: неспра
ведливая правда! Может быть, это исповедуют в полках, но 
исповедовать это в жизни...

— Оставь, Маша,— ломающимся баском прервал Влади
мир.— Нашла время для споров. И кстати, именно офицер
ский корпус с его особым, я бы сказал, рафинированным 
отношением к личной чести не заслужил твоих оскорби
тельных намеков.

— Не надо спорить,— примирительно сказала Варя.— 
Вероятно, я неточно выразилась, но суть в том, что мы — 
семья, понимаете? Мы — семья,— твердо, как заклинание, 
повторила она,— единая семья, одно целое. Конечно, мы 
разъедемся, разлетимся, у каждого будут свои заботы, а по
том и своя семья, но где бы мы ни были, куда бы ни забро
сила нас судьба, мы должны помнить, что мы — одно целое, 
что нет крепче уз, чем те, которыми мы связаны. Мы — 
мамины дети, помните это всегда.

— Мужицкие дети, это ты хотела сказать? — с усмешкой 
спросил Гавриил.— Не стоит, Варвара. Не стоит наступать
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на мозоль. И забыть нам о ней не дадут, даже если бы мы 
сами хотели этого. Не дадут, господа лошаки, не дадут-с!

Он замолчал, с излишней торопливостью прикуривая но
вую папиросу. Все смотрели на него и тоже молчали, и в 
этом молчании было не столько удивление, сколько стыд за 
него, будто он, старший, сделал сейчас нечто глубоко без
нравственное.

— Ты это скверно сказал, Гавриил,— вздохнул Федор.— 
Очень скверно, прости уж, пожалуйста.

— Подло! — крикнула Маша, и в глазах ее показались 
слезы.— Это подло, низко и гадко! Зачем ты приехал сюда? 
Зачем? Чтобы плюнуть в гроб?

— Успокойся, Маша.— Варя обняла сестру за вздраги
вающие плечи.— Володя, принеси воды. Успокойся, Гавриил 
не то имел в виду.

— Нет, то! То самое!
— Сожалею, что был превратно понят,— деревянным го

лосом сказал Гавриил и встал.— Здесь достаточно причин 
для иных слез, не стоит лить по этому поводу. Полагаю, 
что конференция окончена.

Спустился в сад, постоял немного и пошел подальше от 
детских голосов, в глушь, к беседке.

— Пожалуйста, Федя, верни его, если сможешь,— сказа
ла Варя.— Ах, ну почему, почему нет Васи!

— Пей.— Владимир принес воду.— И Бога ради, пере
стань реветь.

— Тебе не обидно за маму? — спросила Маша, залпом 
выпив воду.— А мне очень обидно, очень.

— Он не так выразился, уверен, что не так,— вздохнул 
Владимир.— Всем нам трудно, все мы как потерянные, по
чему же ты считаешь, что ему все трын-трава? Нельзя же 
быть такой непримиримой, Маша, нельзя.

— Только бы Федя вернул его,— вздохнула Варя.
Федор нагнал брата скоро, но долго шел молча: ждал,

пока оба успокоятся. Он не любил столкновений и ссор, 
терялся в них и потому всегда старался свести дело к мир
ному концу. Но пока он выжидал и подыскивал слова, за
говорил поручик:

— Нас прекрасно воспитывали, ты не находишь? Мы 
говорим на трех языках, довольно наслышаны о новой фи
лософии и модных идеях, знаем, почему Сократ выпил чашу 
с ядом и почему Иоанн Креститель расстался со своей го
ловой...

— Мне кажется, ты говоришь о другом,— нерешительно 
перебил Федор.— Ты говоришь о наших знаниях, а не о 
наших принципах. Можно знать очень много, очень, можно
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быть великим ученым и не иметь никаких принципов. Ты 
согласен?

— Кто это тебя научил? — с усмешкой спросил Гаври
ил.— Скажешь, что сам додумался? Не поверю, Федька: ты 
ленив и мягок.

— Конечно, не сам,— тотчас же согласился брат.— Это 
все Вася. Он будто сеятель среди нас, правда? Разбросал 
семена, щедро разбросал, не задумываясь и не скупясь, и 
уехал в Америку. Может быть, тоже сеять? А зерна его в 
нас прорастают, я чувствую, как они прорастают, хоть и 
многого не понимаю еще.

— Болтуны вы, что ты, что Васька,— проворчал пору
чик.— Перебил меня, а я в мыслях запутался. Обидно, брат, 
когда в лицо смеются, а крыть тебе нечем, очень обидно.— 
Он помолчал.— Так что там Василий говорил насчет прин
ципов?

— Он считает, что принципы — единственное мерило 
личности. Именно по ним мы уже давно бессознательно де
лим людей на добрых и злых, на плохих и хороших. Мы 
знаем, допустим, что господин Ы, пусть он хоть трижды 
легкомыслен, не солжет и не предаст, ибо у него в душе 
воспитаны принципы, посеяны и выращены. А вот господин 
N14, с пафосом воздающий хвалу своему учителю, завтра же 
отречется от него и с тем же пафосом будет проклинать, с 
каким хвалил. И пусть он хоть семи пядей во лбу, пусть он 
хоть все знания мира вобрал в себя — грош ему цена, ибо 
он беспринципен. Разве не так? Разве ты сам не делишь 
людей исходя из их порядочности?

— Я делю людей на счастливых и несчастных, вот и вся 
философия,— сказал Гавриил.— Это деление точное и пра
вильное, а все остальное — от лукавого, Феденька. От без
делья, господа студенты, только от безделья.

— Ты упрощаешь, брат. Упрощаешь неосознанно, потому 
что боишься...

— Боюсь? — Поручик громко, нарочито расхохотался.— 
Ты говоришь это офицеру, побывавшему в Хиве?

— Извини, я не имел в виду храбрость, я имел в виду 
понимание жизни. Большинство, огромное большинство лю
дей поступают так, как ты, то есть разлагая жизнь на две 
субстанции: на счастье и несчастье. Это примитивное пред
ставление...

— Брось ты эту галиматью, Федор! — неожиданно грубо 
оборвал его Гавриил.— Плевать людям на все ваши фило
софские доктрины, им счастье подавай. Да, да, примитивное, 
обывательское, насущное и реальное счастье. И они стре
мятся к нему всеми силами и всеми мерами, ибо в противном
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случае будет несчастье. Так вот, счастье и несчастье — это 
альфа и омега жизни, господа теоретики. Альфа и омега, от 
и до, два полюса, меж которыми мечется людское стадо, 
сопя, толкаясь и беспощадно давя друг друга.

— Зачем ты такой злой, Гавриил? — вздохнул Федор.— 
Злость сушит ум. Сушит.

— Злой, говоришь?
Гавриил замолчал. Они поравнялись с беседкой, и из этой 

заросшей хмелем беседки донесся глухой, сдавленный стон. 
Гавриил раздвинул колючие плети: за врытым в землю сто
лом, низко согнувшись и закрыв лицо смятым картузом, 
сидел Захар. Широкая спина его судорожно вздрагивала, и 
зажатые рыдания были похожи на странный рыкающий ка
шель.

— Вот почему я злой,— тихо сказал Гавриил.— Я тоже 
хотел бы зарыдать в шапку, но не могу. Не могу, и ты не 
можешь, и нам во сто крат горше, чем ему.

— Захар,— Федор вошел в беседку и, сев рядом, положил 
Захару руку на плечо.— Что ты, Захар, что ты?

— Эх, Феденька! — Захар тяжело вздохнул и отер лицо 
картузом.— Тяжко, когда и смерть не равняет. Не мне, а ей 
тяжко, сестрице моей.

— Батюшка сгоряча сказал так, от боли,— сказал Фе
дор.— Он и нас выгнал потом, один остался. Может, рыдает 
там сейчас, как ты здесь.

— Зарыдает он, как же.— Захар поднял голову, увидел 
стоявшего в дверях Гавриила, хотел было встать, но не встал 
и только качнулся.— Не будет ли папиросочки, Гаврила Ива
нович? Табак свой позабыл где-то.

Гавриил, помедлив, протянул портсигар. Сел рядом, ус
мехнулся:

— Слезами печаль мерить проще простого. И стоит не
дорого, и видно всем.

— Ах, брат, брат! — Федор укоризненно покачал го
ловой.

— Сухая душа быстро черствеет, барин,— сказал За
хар.— А с сухарем вместо сердца жить тяжко. Сами знаете: 
было на кого глядеть.

— Грех на старика злобу копить,— примирительно ска
зал Гавриил.— Бог велел прощать ближним, да и уедет он 
скоро. Залезет опять в свою раковину, и до смерти ты его 
не увидишь.

— Уйду я,— сказал Захар, словно не расслышав.— В Си
бирь уйду, в Малороссию или еще куда. Человек я вольный, 
и бумаги при мне. Не могу я тут, тошно мне, и душа моя 
словно с места сдвинута.
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— Уйдешь? — Федор весь подался к Захару.— Вправду 
уйдешь?

— Вот крест святой.— Захар перекрестился.— Корень мой 
зачах тут, не хочу более в Высоком.

— Тогда, знаешь...— Федор задохнулся словами.— Возь
ми меня с собой, а? Возьми, пожалуйста, возьми! Я работать 
хочу научиться, я пользу хочу приносить и понять все, я...

Гавриил громко засмеялся, но Федор уже не обращал на 
него внимания. Он был весь во власти идеи, он уже жил 
ею, он уже шел куда-то, уже пахал, ловил рыбу или рубил 
избу: привычно и восторженно кроил шубу из неубитого 
медведя.

— Да что ты, Феденька,— улыбнулся Захар.— Душа у 
тебя добрая, это конечно, только шкворень бы ей выковать...

— Вот вы где,— сказал Иван, заглядывая в беседку.— 
Идемте же к Варе, она по всему саду гонцов разослала.

— Идем с нами, Захар,— сказал Федор.— Мы как раз 
семейные дела решаем.

— Нечего там Захару делать,— прервал Гавриил, выхо
дя.— Мы и сами-то толком не знаем, что решать да о чем 
говорить.

Однако Варя знала, чего хотела. Высокое было собствен
ностью мамы только при жизни, после смерти оно отходило 
к отцу. Конечно, он никогда не оставил бы младших без 
средств, но по капризу или в порыве отчаяния мог, никого 
ни о чем не спрашивая, продать имение и предложить всем 
перебираться на Псковщину. Вот этого Варя и не хотела и 
боялась и поэтому заранее решила условиться, чтобы в слу
чае необходимости прозвучало хотя бы всеобщее неудоволь
ствие.

— Послушает он нас, держи карман шире! — сказал Вла
димир.

— Оставь юнкерские прибаутки для казарм,— нахмури
лась Варя.

— Господи, о чем вы, о чем? — вздохнул Иван — с млад
шими его заменила Маша, не желавшая более видеть Гав
риила.— Можно же и потом об этом, после всего.

Он не сказал «после похорон», не смог выговорить.
— После всего он уедет.
— И я  уеду,— вдруг сказал Гавриил.
— Знаете, я, пожалуй, тоже...— начал было Федор, но 

замолчал, потому что все сейчас смотрели на Гавриила.
— Торопишься в полк? — спросил Владимир.
— Нет, я в длительном отпуску.— Гавриил говорил отры

висто, словно нехотя.— Я еду в Сербию.
— В Сербию? — недоверчиво переспросил Иван.
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— Да. К генералу Черняеву.
— Это прекрасно! — восторженно воскликнул Федор.— 

Это замечательное, благородное решение, я... Я завидую и 
от всего сердца благословляю тебя.

— А как же «не убий»? — усмехнулся Гавриил.— Я ведь 
убивать собираюсь, Феденька.

— Счастливец! — заулыбался Владимир.— Если бы я 
мог...

— Как глупо! — резко сказала Варя.— Как оскорбитель
но глупо все, о чем вы говорите! Все ваши восторги, планы, 
шуточки над маминым гробом.

Все примолкли. Федор виновато развел руками и сел. 
Владимир перестал улыбаться.

— Ну, давайте скорбеть,— сказал Гавриил.— Хором или 
по очереди?

— Нет, это, право же, нехорошо как-то,— вздохнул Иван.— 
Мы забываемся, а это нехорошо.

— Нехорошо то, что фальшиво,— сказал Гавриил.— А ес
ли мы искренне улыбаемся, то ничего плохого в этом нет. 
И это никак не может оскорбить ни наши чувства, ни мамину 
память.

Варя не успела возразить: из залы вышел отец. Все вста
ли, глядя на его осунувшееся, окаменевшее лицо с остано
вившимися, невидящими глазами. Он медленно подошел, ос
тановился перед Варей, хотел что-то сказать, но губы запры
гали, и он прикрыл их рукой, разглаживая усы.

— Что с вами, батюшка? — тихо спросил Федор.
— Почему у нее,— старик дрожащими пальцами потыкал 

щеку,— пятнышки? Здесь пятнышки?
— Она полола,— сказала Варя.— Полола и упала в зем

лю лицом.
— Последняя боль...— Старик покачивал головой.— Кто 

решил здесь хоронить? Кто сюда везти приказал, я спра
шиваю?

— Мы,— растерянно сказал Владимир.— Я, Маша, Ваня, 
Захар...

— Захар! — Отец яростно отмахнулся.— Что он понима
ет, ваш Захар! Там ее земля, в Высоком, неужели не ясно? 
Там, где полола, во что лицом, лицом уткнулась в последний 
раз. Назад! Запрягать! Немедля!

Все молчали, переглядываясь в замешательстве.
— Батюшка, это не очень удобно,— отважился Гаври

ил.— Везти тело за тридцать верст в такую жару. И так 
уже...— Он замолчал.

— Пахнет, да? — выкрикнул старик.— Чего же недого
вариваешь, чего мямлишь, офицер? — Он обвел всех суровым
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взглядом.— Здесь простимся. Сейчас, пока закладывают. 
Здесь простимся, а там, в Высоком — ее Высоком! — похоро
ним. И меня тоже там. Рядом, гроб к гробу, слышите? Гроб 
к гробу!

И зашагал к дверям, откинув седую голову к прямой, 
как древко, спине.

Глава третья
1

Василий Иванович Олексин так и не получил Ва
риного письма, адресованного в далекий американский горо
дишко. Письмо медленно ехало по Европе, медленно плыло 
по океану, подолгу залеживалось в почтовых мешках, а когда 
в конце концов достигло назначения, адресат уже пересекал 
Атлантику в обратном направлении, перебирая в памяти 
осколки разбитых вдребезги иллюзий.

Правда, мечты превратились в иллюзии недавно. А до 
этого еще со студенческих сходок они являлись смыслом 
жизни, самой возвышенной, самой святой идеей века. Даже 
тогда, в самом начале пути, при первых встречах с Марком 
Натансоном и его супругой Ольгой Александровной, когда 
идея только как бы парила в воздухе, уже родившись, но 
еще не одевшись в слова, даже тогда она не казалась ил
люзорной. Она была истиной, и ее воспринимали как истину, 
как единственную, равную откровению формулу, уравняв
шую счастье народа с подвигом во имя этого счастья. Осо
знание своего долга перед большинством, порабощенным го
сударством, церковью и вековым невежеством, делало их 
бесстрашными, сильными и гордыми не перед людьми, а 
перед судьбой. Прежние представления о жертве во имя 
прогресса, о миссионерско-просветительской деятельности, о 
благородном порыве, сострадании, милости и прочем были 
отброшены: они изначально разводили народ и тех, кто хотел 
служить этому народу, на неравноправные, заведомо проти
вопоставленные друг другу позиции благодетелей и проси
телей. Нарушалось не просто равенство, его не могло быть,— 
нарушалась взаимосвязь целого, называемого народом, на
цией, родиной. Мозаика не складывалась, картины не воз
никало; темная, непонятная масса шла своим, особым путем, 
а те, кто хотел служить этой безликой массе,— своим, и 
пути эти никогда не пересекались, как рельсы Николаевской 
дороги.

— Парадокс в том, что мы, дети народа, его плоть и
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кровь, настолько оторвались от него, настолько обособились, 
что цветем на его теле чуждым, непонятным и пугающим 
его цветом, источая раздражающий аромат роскоши и туне
ядства,— говорил Красовский, их трибун и идеолог, по имени 
которого и называли их кружок.— Нам необходимо вернуть
ся в материнское лоно не для того, чтобы раствориться в 
нем, а для того, чтобы всеми силами, знаниями, талантом 
облегчить народу жизнь и страдания. Будущее России в един
стве народа и интеллигенции. Служить народу — значит вер
нуть ему наш неоплатный долг, постараться возместить то, 
что господин Лавров так блестяще определил как цена про
гресса.

Однако уплатить эту «цену прогресса» оказалось непрос
то: во-первых, сам кредитор не желал принимать долга, с 
привычной недоверчивостью встречая очередное господское 
начинание; во-вторых, правительство немедленно усмотрело 
в этом противозаконие, и наиболее активные пропагандисты 
и ходоки в народ вскоре очутились за решеткой. Петербург 
и Москва готовились к небывалым по количеству обвиняе
мых политическим процессам. Непонятое и непринятое снизу 
течение оказалось разгромленным сверху — сотни арестован
ных ожидали своей участи в камерах, остальные разбежа
лись, затаились, ушли за границу.

Василий Иванович был арестован, но до суда отпущен 
на поруки с высылкой под надзор по месту жительства. 
В Высоком тогда, два года назад, вместе с мамой жила Вар
вара и Федор; никто ни о чем не расспрашивал, никто не 
упрекал, никто не жалел, и Василий Иванович вскоре опра
вился от потрясения, вызванного первым знакомством с го
лубыми мундирами. Поехал в Смоленск, привез две телеги 
книг, много читал, много думал. Когда Федор или Варвара 
приставали с вопросами, виновато улыбался, бормотал и ста
рался уйти к себе. А мама укоризненно говорила:

— Васенька торбочку примеряет, а вы мешаете.
— Какую торбочку, маменька?
— Собственную. У каждого своя торбочка, и как наде

нешь ее, так и до смерти не скинешь. Поэтому ошибиться 
нельзя: надо по плечам брать, по силам мерить.

Вскоре Василий Иванович, отложив книги, стал частым 
гостем в деревне, с наслаждением принимая участие в об
щинных работах: косил, жал, возил с поля снопы. Говорил 
о чем-то с мужиками, особенно со старостой Лукьяном и 
Захаром. Федор преданно сопровождал его, но был еще мо
лод, многого не понимал, зато запоминал все. Путался, стра
дал и наконец не выдержал:

— Что тебе в них, в мужиках, Вася? Экают, мекают,
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ничего толком объяснить не могут. Тупы, как верблюды 
загнанные, а ты время тратишь.

— Тупы? — Василий Иванович улыбнулся.— Очень уж се
бя мы любим, Федя. А это самое легкое: себя-то любить. 
Нет, ты вот такого полюби, потного да нечесанного, в лаптях 
да сермяге. Тогда прозреешь. И все разглядишь: и сердце 
доброе, и совесть, и справедливость, и ум, которому любой 
позавидовать может. Только в коросте пока все это. Триста 
лет коросте той, Федор Иванович, брат мой любезный. Пока 
мы французские глаголы да английские времена учили, кор
милец наш пот со лба смахивать не поспевал. Высыхал тот 
пот на нем, слой за слоем в коросту превращался, и мы уж 
своего же брата узнавать перестали. А ведь мы должны ему.

— Должны? — Федор недоверчиво усмехнулся.— Это он 
нам должен.

— Он нам рубли должен, а мы ему — миллиарды. Мы в 
кабальном долгу перед ним, Федор, запомни это, пожалуйста. 
На всю жизнь запомни.

Федор запомнил, память была блестящая. И о долге за
поминал, и о тех трех мешках, о которых Василий Иванович 
толковал с Варей. Федор и тогда мало что понял, по правде 
говоря, но запомнил.

— Деревня живет по закону трех мешков, Варенька. Глу
по? Чрезвычайно глупо, а попробуй переубеди их, попробуй 
уговори.

— Каких трех мешков?
— Роковых, на этих мешках русская деревня стоит, как 

земля на трех китах. Вот считай: одна треть мужицкого 
урожая — долг, недоимки, общинная доля и прочая и прочая; 
вторая треть — хлеб насущный на круглый год до новой 
страды; а третья — семена, то, что весной в оборот уйдет, 
чтобы снова те же три мешка породить. Скажешь, простое, 
мол, воспроизводство? И ошибешься. Нет никакого воспроиз
водства. Есть рабская традиция, привычный страх, что из
лишек все равно отберут, как отбирали доселе. Есть пора
зительная готовность к худшему. Не к лучшему, заметь, а 
к плохому, к невыносимому, к чему-то настолько тяжелому, 
что и говорить-то об этом не хочется. А раз так, раз все 
равно плохое впереди, так зачем же четвертый мешок? Зна
менитый четвертый мешок, который лежит в основе всех 
Богатств, оказывается ненужным русскому мужику — вот в 
чем парадокс, Варя.

Варя слушала затаив дыхание. Она не просто любила 
старшего брата — она восторженно поклонялась ему и слу
шала так, как слушают влюбленные женщины, не столько 
вникая в смысл, сколько чувствуя интонацию, стук сердца,
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волнение и страсть. Ее пансионное образование было дале
ким от жизни, и сейчас она жадно, до самозабвения училась, 
слушала, читала, стремясь как можно скорее постичь тот 
мир, который так горячо принимал к сердцу ее идол. Она 
читала по ночам привезенные им книги, старательно выпи
сывая целые страницы и выучивая наизусть то, в чем не 
могла разобраться.

Потом в Высокое приехал сам Красовский и с ним вос
торженная, непородисто громкая и вызывающе аппетитная 
курсистка Градова. Таких девиц всегда хочется тискать, и 
Варя сразу же люто невзлюбила ее именно за это качество.

— Маменька, она неприлично кокетничает с Васей. По- 
моему, решается его судьба.

Пугая маму, Варя и не подозревала, как близка была к 
истине: судьба Василия Ивановича действительно решалась 
в эти дни.

— Вы абсолютно правы, Василий Иванович,— как всегда 
тихо сказал Красовский.— Ломать традиции можно только 
примером, даже если дело касается трех мешков. Всякая 
иная ломка чревата подрывом нравственного фундамента 
народа. А пример вполне реален: ваш друг Градова согласна 
пожертвовать своим наследством.

— Эти миллионы жгут мне руки! — с пафосом восклик
нула курсистка.

— Значит, земледельческая коммуна? — с замиранием 
сердца спросил Василий Иванович.— Боюсь верить в это, 
господа: такое счастье бывает только в сказках.

— В Новый Свет! — Градова стремилась к возвышенным 
чувствам, яростно отрицая этот погрязший в сырости мир.— 
Мы привезем туда новую религию!

— Это прекрасно,— улыбнулся Красовский.— Но наша 
основная задача — создать образец самоокупаемой, мало то
го, рентабельной ячейки общества, основанной на принципах 
равенства. Создать не для себя, не для внутреннего потребле
ния, а в качестве примера для всех свободных тружеников. 
Мы должны агитировать не столько словом, не столько нрав
ственной чистотой своего бытия, сколько результатами сво
его труда. Мы должны добиться права гордо сказать всему 
миру: смотрите, на что способен истинно свободный, гордый 
и прекрасный человек. Смотрите не для того, чтобы удив
ляться, а для того, чтобы самим стать лучше. Я свято убеж
ден, что пример свободного труда способен сотворить чудо 
и сотворит его!

Он сказал это тихо, без всякой аффектации, а словно 
прислушиваясь к своим мыслям и в то же время критически 
проверяя их. Это был верный способ привлечь внимание в
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самых громких спорах. Красовский недаром слыл признан
ным вожаком их кружка.

Их было десять, рискнувшись создать модель нового об
щества: семеро мужчин и три женщины, и среди них Ека
терина Малахова, единственная мать. Одиннадцатый член 
будущей коммуны отправился за океан еще два месяца тому 
назад.

Этим одиннадцатым был Вильям Крейн — в прошлом 
офицер Генерального штаба, человек выдающихся способно
стей, увлекающийся и нетерпеливый. Крейн ожидал их в 
Нью-Йорке, уже имея в кармане документы на право вла
дения фермой в далеком западном штате.

Они с энтузиазмом взялись за дело, но первый урожай 
сгорел на корню: год выдался засушливым. Пришлось начать 
все сначала, но энтузиазма хватило и на это: они были 
молоды, отважны и верили в свою великую цель. Однако то 
ли сеяли они слишком поздно для этих широт, то ли куп
ленные второпях семена были никуда не годными, а только 
и второй урожай не внушал особых надежд: колос был по
лупустым, стебель чахлым и тощим, посевы редкими, с мно
гочисленными огрехами. Василий Иванович целыми днями 
бродил по полям, высчитывая зерна в колосках, и лишь одно 
поле — то ли потому, что он сам его обрабатывал, то ли по 
счастливой случайности — обещало хоть что-то весомое.

— Озабочены, Василий Иванович? — спросила Малахова, 
встретив его за этим занятием: она гуляла с сыном.

— Озабочен, Екатерина Павловна,— вздохнул Олек- 
син.— И признаться, не понимаю, почему здесь недород, а 
на том клину полный колос. Может быть, близко грунтовые 
воды?

— Какие там воды,— усмехнулась она.— Руки у вас зо
лотые, вот и вся причина. А мы тяп да ляп.

— Ну что вы, столько труда...— Он замолчал, потому 
что лгать не умел да и не хотел: труда было много, но 
бестолкового.— А Коля ваш молодцом стал. И окреп, и 
вырос.

— Скучно здесь,— невпопад сказала Малахова.— И небо 
то же, и хлеба, а — не Россия. И поговорить не с кем: ни 
людей вокруг, ни соседей. Если бы не вы, взяла бы я Ко
леньку и — куда глаза глядят. Ей-богу, куда глаза глядят...

Смахнула слезинку, взяла сына за руку и пошла к их 
большому и неуютному дому, где было много жильцов, но 
ни одной подружки, где был муж, но не было друга. А хо
телось тихих вечеров с самоваром и вареньями, уютных 
разговоров ни о чем, спокойной уверенности в завтрашнем 
дне. Но вместо этого каждый вечер ее ожидали бесконечные
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жалобы мужа, раздражающая неряшливость Градовой и то
скливый, как в казарме, стол на двенадцать персон.

«Если бы не вы...» Голос ее словно остался тут, с ним. 
До сих пор он боролся со своей влюбчивостью, всячески 
сторонился женщин, соблюдал строгий режим и обливался 
по утрам звонкой колодезной водой. Но с каждым днем он 
все отчетливее слышал шелест юбок, а по ночам просыпался 
от одних и тех же снов и в одной рубашке выходил остывать 
во двор.

Он думал, что теперь ему обязательно приснится Мала
хова, и даже хотел этого. Но приснилась не она, грустная 
и тихая, а разбитная петербургская девица без имени, этакое 
пышущее бесстыдством создание в одних черных чулках. 
Создание наваливалось горячим телом, душило и требовало, 
и Василий Иванович счастлив был проснуться на узком топ
чане в собственной темной каморке. Встал, отер взмокший 
лоб и вышел во двор. По привычке он направился к ко
нюшне: он всегда навещал лошадей во время своих остыва
ний. Створки оказались полуотворенными, но он не обратил 
на это внимания и вошел. И замер в дверях: против входа 
лежал кто-то на охапке сена. Он не понял, кто это: в ко
нюшне стоял предрассветный полумрак. Шагнул: на сене, 
вольно раскинувшись, сладко спала Градова. А рядом похра
пывал еще кто-то, и рука этого неизвестного небрежно по
коилась на круглом женском колене. Олексин тихо попятил
ся, но уйти не успел.

— Кто тут? — сонно спросил мужчина.
Василий Иванович выбежал, неуклюже ударившись о 

створку приоткрытых ворот. Хотел тут же скрыться в доме, 
но передумал, боясь, что заподозрят в подглядывании. Пошел 
не спеша, но сзади окликнули.

— Олексин, вы? — деланно позевывая, подходил Крейн.— 
Не спится? Да, душны тут ночи. А вы все насчет урожая 
беспокоитесь?

Василий Иванович покивал. Ему было неудобно и неу
ютно разговаривать с этим человеком после того, что он 
увидел, но извиниться и уйти он почему-то не мог, хотя 
Крейн явно ждал этого.

— Интересно, а что творится у соседей? Может 
быть, съездим завтра с вами, Олексин? С познавательной 
целью, а?

— Можно,— с трудом выдавил Василий Иванович.
— Так и порешим. А пока воздержимся от суждений, 

правда? Наши склонны к преувеличениям.
И торопливо пошел к конюшне, где на душистом сене 

сладко спала женщина.
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На следующий день они предприняли объезд соседей, и 
вечером Крейн лично доложил результаты рекогносцировки:

— Мы скверно работаем, друзья. Мы причесываем, а не 
бороним. Мы непозволительно запаздываем со сроками и 
сеем кое-как, лишь бы избавиться от зерна.

— Какой же выход? Что скажет заведующий хозяйством?
— Выхода я вижу два,— сказал Василий Иванович.— 

Первый — нанять рабочую силу, пока мы не встанем на ноги.
— Но это же абсурд: коммуна, пользующаяся наемными 

рабочими! Мы рубим сук, на котором сидим!
— Второй выход: переход от зернового хозяйства к сме

шанному. Купить скот, откормить его, продать и тем покрыть 
дефицит.

После долгих споров предложение было принято, и Ва
силий Иванович собрался за бычками в ближайший горо
дишко: он лучше остальных говорил по-английски. Крейн 
вызвался проводить.

— Старайтесь не пользоваться наличностью,— говорил он, 
придерживая лошадь, чтобы шла рядом.— Чеки и только 
чеки: Америка — особая страна.

— Да, да, я вас понимаю.
— Настаивайте, чтобы продавец сам обеспечил доставку 

гурта. Скажите, что окончательный расчет будет на месте.
— Конечно, конечно. Я просто не справлюсь.
— И вот вам на. всякий случай.— Крейн протянул 

кольт.— С ним, знаете, спокойнее, но не проговоритесь на
шим дамам.

— Благодарю вас, Крейн, только мне как-то спокойнее 
без оружия. Я человек мирный.

— В Америке нет европейского деления на мирных и 
военных. Здесь люди делятся на вооруженных и безоружных.

— И все же...
— Вы мне симпатичны, Олексин, и я вам дарю этот 

револьвер на память. Счастливого пути.
Крейн хлестнул лошадь, и Василий Иванович остался 

один. И проводы, и особенно подарок, были похожи на плату 
за молчание, и на душе у Олексина остался неприятный 
осадок.

В ближайшем городишке продажного скота не оказалось, 
и Олексин, переночевав и наведя справки, двинулся дальше 
на Запад. Здесь уже совсем пошли места незнакомые, об
житые районы попадались редко, а вскоре и они кончились. 
Василий Иванович часто привставал на стременах и огля
дывался, надеясь увидеть хоть какое-нибудь жилье, но вокруг 
было по-прежнему пустынно, дико и неприветливо.

Вечерело, когда он заметил дымок. Подхлестнул усталого
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коня, миновал низинку и за гребнем холма увидел костер. 
Двое мужчин сидели подле огня, а невдалеке паслось стадо, 
что очень обрадовало Олексина: он достаточно наслышался 
рассказов и о воинственных индейцах, и о шайках бродяг и 
чувствовал себя неуютно. Подъехав, спешился, сказал, кто 
он, откуда и зачем едет.

— Тебе повезло, приятель,— сказал сидевший у кост
ра.— Я гоню бычков на продажу.

О цене столковались быстро, но продавец требовал на
личные. Олексин все же уломал его, пообещав треть в звон
кой монете по доставке гурта на место. Уже в темноте они 
выборочно осмотрели бычков. Василий Иванович передал 
чек, попросил документы.

— Документы при расчете,— сказал продавец, седлая ко
ня.— Я поеду вперед, а мои парни помогут тебе управиться. 
Не давай им спуску, приятель: они полукровки и унаследо
вали от матерей только индейскую лень.

Продавец ускакал, а Василий Иванович, переночевав у 
костра с молчаливыми ковбоями, на рассвете тронулся в 
обратный путь. Бычки были рослыми и упитанными, доста
лись дешево, и Олексин ощущал полное довольство собой, 
немного гордясь собственной хозяйской сметкой, позволив
шей так легко и просто поддержать пошатнувшийся баланс 
коммуны.

В полдень остановились в низинке пообедать, подкор
мить скотину и передохнуть. Пока ковбои разжигали ко
стер, Василий Иванович прилег, положив голову на седло, 
и неожиданно уснул: сказалась усталость и почти бессонная 
ночь.

Проснулся он от выстрелов. Решив со сна, что напали 
индейцы, вскочил и стал поспешно вытаскивать кольт. Делал 
он это неумело и не очень уверенно, револьвер зацепился 
курком за пояс, а еще через мгновение полдюжины стволов 
уперлось в его грудь.

— Задери-ка руки, парень,— сказал грубый, прокурен
ный голос.— Пошарьте у него в карманах, ребята.

Перед Олексиным стояло с десяток всадников на взмы
ленных, с проваленными боками лошадях: видно, скакали 
они издалека и не жалели коней. Распоряжался кряжистый 
мужчина в широкополой шляпе, с кольтом на поясе и вин
честером за плечами. Его приказание было исполнено тотчас: 
двое спешились, бесцеремонно обыскали Олексина, отобрав 
револьвер и документы.

— У него неплохая игрушка для скотовода,— сказал один 
из них, передавая вещи предводителю.

— Я не понимаю...— начал было Василий Иванович.
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— Молчи, пока не спрашивают! — грубо перебил стар
ший.— Вопросы задаю я. Чей это скот?

— Мой.
Всадники зашумели. Предводитель поднял руку.
— Допустим. Почему же твои погонщики бросили его и 

ускакали, увидев нас?
— Не знаю. Я купил этих бычков сегодня утром.
— Он купил их сегодня утром, сэр! — громко сказал гла

варь.
Из-за его плеча выдвинулся прилично одетый господин 

с озабоченным и, как показалось Олексину, интеллигентным 
лицом, украшенным аккуратной черной бородкой.

— У кого вы купили бычков?
— Не знаю. Я...
— Какое на них тавро?
— Не знаю.
— Он ничего не знает, сэр! — весело перебил предводи

тель.— Встряхните ему мозги, ребята.
Василия Ивановича с силой ударили в лицо, в живот, 

снова в лицо и снова в живот. Он упал на колени, оглу
шенный болью и ощущением полнейшего бессилия.

— За что? — крикнул он, размазывая кровь.— Я дейст
вительно ничего не знаю! Даже собака должна знать, за что 
ее бьют!

— На этих бычках мое тавро,— негромко сказал госпо
дин с бородкой.— Стрела с поперечиной. Вы утверждаете, 
что купили их?

— Клянусь вам. Я купил их вчера вечером по тридцать 
семь долларов за голову с уплатой двух третей чеком на 
предъявителя и одной трети золотом по доставке гурта на 
место.

— Складно врет! — крикнул какой-то парень.— Чек на 
предъявителя!

Старшие совещались. Потом господин с бородкой спе
шился, подошел к все еще стоявшему на коленях Олексину 
и достал карманную Библию.

— Поклянитесь на Святом писании, что говорите правду.
— Я даю вам честное слово.
— Поклянитесь именем Господа.
Василий Иванович молчал, сосредоточенно счищая кровь 

с клочковатой и реденькой русой бородки.
— Клянись, парень,— сказал главарь.— Если это так, ты 

виноват только в скупке краденого. Мы сдадим тебя шери
фу — и дело с концом. Чего ты ждешь?

— Я не могу,— тихо сказал Олексин.— Поверьте, я го
ворю правду и только правду, но я не стану клясться на
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Библии. Я не верю в Бога и не могу пойти против собст
венных убеждений.

— Не веришь в Бога? А кто же после этого будет верить 
тебе?

— Люди.
— Люди чтут закон и не воруют скот. Ты нарушил люд

ской закон и будешь вздернут. Ребята, веревку!
— Господа! — Василий Иванович попытался встать, но 

дюжие парни прижали его к земле.— Господа, я ни в чем 
не виноват! Поверьте же мне, поверьте! Я не знал, чье это 
тавро, я не знал, чей это скот, я ничего не знал, господа!

— Либо ты поклянешься на Библии, либо будешь бол
таться на суку. Думай, пока тебя не вздернули, мы ждать 
не любим.

— Но, господа, это же невозможно, это же бесчеловечно, 
господа! Нет, вы не сделаете этого, не сделаете. Я знаю, 
что вы хорошие люди, я верю в ваши добрые сердца: ведь 
у каждого из вас есть мать. И у меня тоже есть мать, 
господа, есть мать в далекой России.

Тонкая ременная петля захлестнула горло, сдавила его. 
Олексин дико рванулся, но его крепко держали за плечи.

— Что вы делаете, люди! Ведь люди же вы! Люди, люди...
— Клянись на Священном писании, грешник.
Слюна заливала глотку, текла по бороде, по груди. Ва

силий Иванович мучительно глотал ее сдавленным петлей 
горлом, давясь и задыхаясь. Он был весь в омерзительном 
липком поту, но дрожал как в ознобе.

— Господа, я умоляю... Я клянусь своей честью...
— Клясться можно только именем Господа нашего. Не 

хочешь?
Корчась в сильных руках, Олексин судорожно глотал. 

Глаза вылезали из орбит, сердце отбивало бешеный ритм, 
мучительно хотелось вздохнуть, вздохнуть хоть раз, но воз
духа не было: петлю подтянули до предела.

— Господа, я прошу-у...
Он уже хрипел. Язык словно распух и теперь занимал 

весь рот, мешая дышать, мешая глотать и мешая говорить. 
Перед глазами уже плыли не лица, а цветные пятна, и 
медленно двигались, сталкивались друг с другом. На миг 
мелькнуло острое желание поклясться на этой книге, сделать 
так, как хотели эти люди, купить себе глоток воздуха и, 
может быть, жизнь. Но это трусливое желание только мель
кнуло, и он тут же загасил, запрятал, задавил его, понимая, 
что если сдастся, если покорится и солжет, сказав, что уве
ровал, то солжет не им, солжет не Богу — солжет самому 
себе. И предаст самого себя.
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Он уже ничего не видел и ничего не слышал, он уже не 
хотел ни видеть, ни слышать, он хотел только одного: не 
позволить себе унизиться, солгать, смалодушничать. А сил 
оставалось так мало, что он отверг все, все чувства, сосре
доточившись на одном, самом простом и самом страшном: 
молчать. Заставить себя молчать. И последнее, что он по
чувствовал,— его куда-то поволокли, поволокли на этой 
удавке, и острая пропотевшая петля с невероятной силой 
сдавила горло...

Очнулся он от воды, что лилась на лицо. И от хохота:
— Ты счастливчик, парень: мои ребята не нашли дерева, 

на котором можно было бы тебя вздернуть!
Отряд уходил, гоня перед собой бычков. Олексин сел, 

осторожно потрогал шею и тут же отдернул руки: петли не 
было, но содранная ременным арканом кожа горела, словно 
после ожога. Хотелось пить, он попытался встать, не смог 
и остался сидеть, закрыв глаза и равнодушно осознавая, что 
остался жив. Сзади послышался топот. Шея не поворачи
валась, и Василий Иванович терпеливо ждал, когда всадник 
окажется перед ним.

— Мы не бандиты, мы честные скотоводы,— сказал, 
подъехав, господин с бородкой.— Частная собственность не
прикосновенна, и вашу лошадь мы взяли в качестве закон
ного штрафа за убытки, которые мы понесли. Это справед
ливо.— Он бросил на песок документы Олексина, его нож 
и револьвер.— Частная собственность неприкосновенна, и 
пусть этот урок заставит вас подумать о Боге.

Всадник ускакал. Затих топот, рев стада, а Василий Ива
нович долго еще неподвижно сидел на песке, закрыв глаза 
и ни о чем не думая.

На пятый день голодный, полуживой, оборванный 
добрался он до дома. Без денег, без бычков и без чего-то в 
душе; он сам не понимал, без чего именно, но что-то поки
нуло его, и на место покинутого вселилась пустота. Он ощу
щал эту вселившуюся пустоту как тяжесть.

Скупо, избегая подробностей, он рассказал о своем при
ключении. Его никто ни о чем не расспрашивал: умыли, 
накормили, перевязали, уложили в постель. Он лежал в своей 
келье, глядел в дощатый потолок, понимал, что хорошо бы 
уснуть, и почему-то боялся снов.

Для кого они бросили семьи, дома, родину, отечество? 
Для кого ехали за тридевять земель, трудились до седьмого 
пота, отказывали себе во всем, ведя почти иноческий образ 
жизни? Для кого они еще до плавания за океан рисковали 
своим будущим, своей судьбой, а зачастую и жизнями, рас
шатывая устои могучего государства почти в одиночку, си-
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лами собственных умов и талантов? Для народа? А что такое 
народ? Тот, кто трудится? Но те, кто издевался над ним, 
кто затягивал ременное лассо на шее, были самыми что ни 
на есть рабочими и затягивали петлю грубыми руками по 
одному лишь подозрению, что он скупщик краденого скота. 
Даже и не по подозрению, а так, из слепой жажды мести, 
из темной злобы против чужих, а тем паче не верящих 
в Бога. Почему же они поступали так? Что двигало ими, 
что делало их жестокими и злыми? Частная собственность? 
Значит, если не будет ее, этой проклятой частной собствен
ности, люди изменятся, станут добрыми и чуткими, покончат 
с жестокостью, ненавистью и несправедливостью раз и на
всегда?

Стояла глубокая ночь, и во всем доме не спали только 
два человека. Не спали по разным причинам и думали каж
дый о своем.

Святая и неприкосновенная частная собственность, забота 
о личной сытости и личном благополучии есть питательная 
среда жестокости, злобы и несправедливости. Но так ли уж 
справедлив этот набивший оскомину постулат? Разве те, кто 
не обладает никакой собственностью, менее жестоки, злобны 
и несправедливы? Разве жестокость и злоба вольны прихо
дить или не приходить в зависимости от благосостояния? 
Разве человечество не было жестоким еще до того, как стало 
обладать собственностью? Разве дикари, не имеющие ника
кого представления о собственности, не поджаривали нищих 
миссионеров на медленном огне? А может быть, жестокость 
есть чувство изначальное, свойственное животной сущности 
человека и лишь задавленное в нем цивилизацией, образо
ванием, воспитанием, наконец? Да, да, просто воспитанием, 
терпеливым, вдумчивым примером и добрым словом. Приме
ром и добрым словом...

Но этот вывод, пожалуй, не для него, уже зараженного 
обидой, уже оплеванного и опозоренного, уже сломленного, 
уже увидевшего в людях страшные бездны безотчетной зло
бы и ненависти, уже усомнившегося в них. Нет, это не для 
него. И подвижничество не для него и проповеди не для 
него. Сомневающийся проповедник — может ли быть что-ли
бо более лживое на свете? Нет, ему не преодолеть себя, не 
воскреснуть вновь, не улыбаться так, как он улыбался всегда. 
Эта петля, оставив его в живых, что-то навеки задушила в 
нем. А стоит ли жить полузадушенному и потрясенному? Не 
проще ли воспользоваться подарком Крейна: он не защитил 
его жизнь, так, может, он оборвет ее?

Он не успел дотянуться до револьвера, как скрипнула 
дверь. Кто-то в белом скользнул в комнату, тихо щелкнул
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задвижкой. Сердце его вдруг забилось нетерпеливо и оглу
шительно; он все понял, но все-таки спросил:

— Кто здесь?
Белая фигура шагнула к топчану, и тихий знакомый голос 

прошептал, чуть задыхаясь:
— Я больше не могу без вас. Не могу, понимаете?..

2

После похорон матери — в Высоком, на холме по
дле церкви — Гавриил сразу же вернулся в Москву. Комитет 
задерживал отъезд, но сдобная хозяйка напрасно наряжалась 
и румянилась: постоялец возвращался поздно, дома не ужи
нал и до утра засиживался над книгами. Она томно вздыхала, 
часто роняла что-нибудь звонкое, призывно вскрикивая при 
этом, и старательно забывала закрывать дверь в собственную 
спаленку, но ничего не помогало. Усатый — ах, эти пшенич
ные усы! — офицер учил сербский язык.

В Москве шли бесконечные собрания, заседания Славян
ского комитета и самых разнообразных благотворительных 
обществ. Толковали об историческом праве славян, о зверст
вах турок, о доблести черногорцев, о происках Англии, о 
единой славянской семье, о... О чем только ни говорилось 
на этих собраниях, и говорилось главным образом потому, 
что говорить-то дозволялось и собираться дозволялось, и, 
Господи Боже ты мой, наконец-то и на святой Руси повеяло 
чем-то похожим на свободу. И — говорили. Всласть гово
рили, точно хотели вдруг наговориться в полный голос за 
многие-многие годы шепотков с оглядкой. И в восторге от 
дозволенной свободы уже не жалели ни времени, ни сил, ни 
денег.

Побывав в двух-трех домах и потеряв полдня на одном 
из собраний, Гавриил старался нигде более не появляться. 
Он был человеком военным и понимал, что Сербии нужны 
офицеры, а не разговоры. К этому прибавлялся и страх 
встречи с прошлым — с офицерами полка, с рыжим артил
леристом или, упаси Бог, с самой мадемуазель Лорой. Он 
не забывал о ней, как не забывают ушедших в небытие,— 
памятью без надежды.

Но выдержать затворничество не удалось: из Сербии при
ехал полковник Измайлов, правая рука Черняева, герой пер
вых победоносных и легких боев. Он горячо и напористо 
говорил о часе избавления, который пробил, о святом долге, 
который движет историей, об узах крови и веры, и о кресте 
и полумесяце, о прародине, справедливости, избавлении.
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— Мечи обнажены, господа! — взывал он на обеде в его 
честь.— Мечи обнажены, и слава волонтерам!

Восторженно аплодировали, восторженно пили, но с от
ветным тостом никто не спешил. А Измайлов явно ждал 
этого тоста и уже начал проявлять признаки некоторого 
недоумения, когда председательствующий предложил слово 
первому русскому волонтеру.

Для Олексина столь высокая честь была полной неожи
данностью, и поначалу он говорил путано и длинно, долго 
пробираясь к тому, чего, как он чувствовал, от него ждали.

— Нет, не заветный Олегов щит зовет нас на поле брани. 
Не лазурь Мраморного моря, не тучные поля Забалканья и 
не красоты Адриатики. Нет, не ради наград и славы луч
шие сыны отечества нашего оставляют сегодня отчий кров 
и рыдающих матерей. Нет, нет и еще раз нет! «Свободу 
братьям!» — написали мы на наших знаменах и боль за их 
муки вложили в наши сердца. Чаша великого терпения Рос
сии переполнилась, боль хлынула через край, и нет в мире 
сил, которые смогли бы воспрепятствовать нам в нашем 
святом порыве. Свободу угнетенным братьям! Свободу, сво
боду, свободу!

Гавриилу долго аплодировали и долго улыбались. Растро
ганные дамы утирали слезы, убеленные старцы прочувство
ванно жали руку. Полковник Измайлов лично пожелал чок
нуться и поблагодарить, и весь остаток обеда Олексин ощу
щал себя в центре внимания, разделяя славу с тем, ради 
которого и затеяли весь этот обед.

Как только встали из-за столов, Гавриила отозвала хо
зяйка:

— С вами жаждут познакомиться.
Олексин покорно двинулся за хозяйкой, плавно плывущей 

мимо гостей, расточая на ходу улыбки. Они прошли в ма
ленькую гостиную, где одиноко сидел рано полысевший ху
дощавый мужчина лет тридцати со странным немигающим 
взглядом бесцветных и равнодушных глаз.

— Рекомендую, господа: поручик Олексин Гавриил Ива
нович — наш гость из Петербурга князь Насекин. А меня 
извините: святые муки хозяйки.

Хозяйка выплыла. Олексин сел, с трудом выдерживая 
остановившийся на нем взгляд.

— Приятно познакомиться с идейной жертвой массово
го национального помешательства.— Голос у князя был под 
стать взгляду: без цвета и глубины.

— Да, я стремлюсь в Сербию,— с некоторым вызовом 
сказал Гавриил.

— Позвольте поинтересоваться причиной?
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— Полагаю, что Сербия нуждается в офицерах.
— Добавьте: в русских офицерах. А в идеальном случае — 

в русских солдатах под командованием русских офицеров.
— Что же, защита угнетенного народа есть благородней

ший долг каждого честного человека.
Князь чуть заметно улыбнулся:
— Отчего же вы не стремитесь на Кавказ или к кирги

зам? Поднимайте восстание во имя свободы горцев или но
мадов — честь вам и хвала. Какая, в сущности, разница меж
ду деяниями генерала Кауфмана и деяниями Мегмета-паши? 
Нет, вы почему-то скачете именно в Сербию, потрясая ме
чом, как архангел Гавриил... Извините за каламбур, не хотел 
вас обидеть.

— Мне нет дела до горцев, номадов и прочих инород
цев,— чувствуя, что начинает злиться, и злясь от этого еще 
больше, сказал Гавриил.— Иное дело Сербия, Черногория 
или Болгария: это наши братья и по крови и по вере. Таков 
наш долг перед лицом Европы, наконец.

— О, Россия, Россия, влюбленный паж Европы! — тихо 
и зло рассмеялся князь.— Вероятно, мы чудовищно юны и 
не желаем замечать, что предмет нашего восторга стар и 
безобразен. Что у него вставные зубы Бисмарка и накладной 
лондонский парик. Что Европа давно уже подбеливается но
вейшей философией и румянится площадными революциями 
темпераментных галлов. А мы смотрим на эту хитрую, под
наторевшую в плутнях старуху восторженными глазами, по
читаем за великое счастье всякое небрежное ее одобрение 
и ради этого готовы подставить свой славянский лоб под 
любую пулю.

— Не понимаю вашего сарказма, князь,— сдержанно ска
зал Олексин.— Мы такие же дети Европы, как и все прочие 
европейские народы.

— Вы заблуждаетесь, Олексин; исторический парадокс 
заключается в том, что о нас вспоминают тогда, когда 
начинают печь каштаны. Так что не обожгите руки, друг 
мой. А пуще того, не подпалите крылья своей благородной 
идее.

Разговор этот весьма не понравился Гавриилу. Он хотел 
бы забыть его, изгладить из памяти, но забыть князя так 
просто не удавалось. Всю дорогу домой он внутренне спорил 
с ним, искал злые и убедительные аргументы и никак не 
мог избавиться от цепкого взгляда пустых, немигающих глаз.

— Вас дожидаются, Гавриил Иванович.
Олексин, как всегда, пришел поздно и не хотел встре

чаться с хозяйкой, но она бежала к дверям на всякий стук.
— Кто?
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— Не знаю, только давно ждут. Они там, в гостиной, 
чай пьют.

В гостиной у самовара сидел Захар. Увидел Гавриила, 
торопливо поставил чашку, вскочил и вытянулся во фронт, 
хотя в армии никогда не служил и фронту не обучался.

— Здравия желаю, Гаврила Иванович!
— Здравствуй, Захар. Случилось что-нибудь?
— Никак нет.
— Ты из Смоленска или из Высокого?
— Ах, про дом вы.— Захар усмехнулся.— Так ведь ушел 

я, Гаврила Иванович. Как говорил вам тогда, так и ушел. 
И сороковин не дождался, Господи, спаси и помилуй!

— Да ты садись.— Гавриил сел напротив, и обрадованная 
хозяйка тут же поставила перед ним чашку.— И где же ты 
теперь? Помнится, в Малороссию собирался или даже в Си
бирь.

— До Сибири далеко, а в Малороссии пыльно,— улыб
нулся Захар.— Решил было в Москве счастья попытать, из
возом заняться. Дело знакомое, и в лошадях понимаю. Да 
только...— он усмехнулся, покрутив кудлатой головой.— На
род московский — не приведи Бог ночевать по соседству. 
Тому дай, этого приласкай, того обмани, а иного и во двор 
не пускай — вот какая тут карусель. Не умею я так-то, да 
и не по мне все это, Гаврила Иванович.

— Привыкнешь. Мужик ты оборотистый и грамотный.
— Да, газетки читаем,— не без самодовольства подтвер

дил Захар.— Как турка-то злобствует, Гаврила Иванович!
— Делом, делом надо заниматься, Захар! — резко сказал 

Олексин: ему не хотелось поддерживать эту тему.
— Так ведь о том-то и речь, для того-то и жду,— понизив 

голос, сказал Захар.— Не может терпеть душа православная, 
Гаврила Иванович, не может и не должна. С тем и побес
покоил вас, и, если бы разговор мне уделили, премного бы 
вам благодарен был.

— Пойдем ко мне,— Гавриил встал.— Спасибо за чай.
Они прошли в комнату, сели и закурили. Гавриил ждал,

но Захар, как видно, еще собирался если не с мыслями, то 
с духом. Похмурил брови, колупнул в пышной, под купца, 
бороде, откашлялся:

— Был я, значит, в Комитете, когда вас искал. Расспро
сил все, порядок узнал и написал прошение, поскольку бу
маги при мне.

— Какое прошение?
— Касательно Сербии,— важно пояснил Захар.— Послу

жить хочу святому православному делу.
— Воевать, что ли, собрался?
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— Воевать — это как придется. Трудов не боюсь, сами 
знаете. Стрелять умею — вас же учил. Вилами ворочал, ду
маю, и штыком управлюсь. Одобряете?

— Нет,— решительно сказал Гавриил.
— Правильно,— неожиданно улыбнулся Захар.— Затем и 

пришел.
— Сербии нужны офицеры. Солдат у нее хватает.
— Ну, офицер без денщика тоже немного навоюет,— 

несокрушимо улыбнулся Захар.— Вы-то едете? Или переду
мали?

— Еду. И, вероятно, скоро.
— Значит, денщик понадобится? — Захар вдруг встал и 

старательно вытянулся.— Рад стараться, ваше благородие! 
Бери ты меня, Гаврила Иванович, бери, право. А то ведь 
один уеду — себе на неудобство, да и тебе без пользы. Ну, 
по рукам что ли, ваше благородие?

3

Варя жила теперь в Высоком. По ее распоряжению 
мамину спальню закрыли на замок, ключ она взяла себе и 
заботливо следила, чтобы все, вся жизнь дома была как 
прежде. Бродила по дому, отыскивала любимые мамины ве
щи и, как сорока в гнездо, сносила их в мамину комнату. 
И даже завела дневник: «Десять дней без мамы. Уехал Гав
риил... Двенадцать дней без мамы. У Наденьки жар, болит 
животик. Наверно, объелась пенок: весь день варили ва
ренье...»

Она боялась возвращения в Смоленск не потому, что 
мамы больше не было,— она привыкла жить одна и ценила 
свою независимость. В Смоленске она позволила себе за
быться. Она с ужасом, до жара, ощущала тот вечер: жесткие 
усики, что касались ее щеки, руки, скользившие по ее пла
тью, порывистое мужское дыхание на своей шее, которую 
она — она сама! — потеряв голову, оголила и подставила 
ему! Варя до сих пор слышала треск кнопок, что медленно 
одну за другой расстегивала тогда, вспоминала свое постыд
ное тайное желание, чтобы он коснулся ее груди, представ
ляла, как изворачивалась в его объятиях, чтобы случилось 
это, и задыхалась от мучительного стыда. Но самым горьким, 
самым ужасным было сознание, что именно в то время, когда 
она, забыв о девичьей скромности, таяла в руках мужчины, 
мама уже лежала безгласная и недвижимая. Этого Варя не 
могла себе простить, этого нельзя было прощать. Это не 
было ни грехом, ни проступком: это ощущалось как пре-
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ступление и как преступление ожидало не покаяния, а воз
мездия.

Отец жил здесь же, но, как всегда, на своей половине, 
и Варя его почти не видела. В сумерки он гулял по саду, 
чай пил с детьми, но завтракал и обедал один. Каждое утро 
ему седлали лошадь: старик выезжал на прогулку в полном 
одиночестве, окончательно став нелюдимом.

После завтрака Варя с младшими ходила в церковь: семья 
не была религиозной, но церковь посещала. Теперь к этому 
прибавилось кладбище: после службы они шли к могилке, 
клали свежие цветы, поливали дерн. Памятник — отец при
казал, чтобы был простой мраморный крест — еще не при
везли, могилка выглядела совсем деревенской: цветы да зе
лень. Ограду не ставили, только Иван врыл скамьи по обе 
стороны холмика.

Хлопот у Вари хватало: Захар ушел — и все свалилось 
на ее плечи. Еще при маме начали перестраивать флигель, 
завезли железо, и теперь вновь началась работа, и громкий 
перестук молотков будил их по утрам. Неожиданно привезли 
дрова — еще Захарово распоряжение,— Варя осталась при
смотреть и в церковь опоздала. Пошла не в церковь, так 
как служба кончилась, а к маме. Дети уже возвращались — 
Варя встретила их на мостике через речку,— и на холм к 
сельскому кладбищу ей пришлось подниматься одной. Шла 
она не дорогой — вокруг,— а напрямик, через кусты, минуя 
старую ограду, петляя среди бедных, на отшибе, могил. Под
нялась наверх, вышла из-за кустов и остановилась: у могилы 
сидел отец.

Он сидел согнувшись, уперев локти в колени и закрыв 
лицо руками. Варя хотела тихо уйти и уже начала отступать 
к кустам, но плечи старика жалко, потерянно задрожали, и 
Варя, поняв, что он одиноко и покинуто плачет, ощутила 
вдруг такую взрослую жалость, что бросилась к нему, обняла 
и прижалась.

— Кто? — Отец торопливо отер слезы, и в этой торопли
вости тоже была какая-то жалкая и беспомощная старческая 
суета.— Ты? Зачем тут? Зачем?

— Батюшка, милый мой батюшка! — всхлипнув, зашеп
тала Варя.— Поговорите со мной, откройтесь, поплачьте — 
вам же легче будет, проще будет, батюшка!

— Это дурно, сударыня, дурно! Подглядывать, шпионить! — 
Старик сделал попытку подняться, но Варя его удержала.— 
Каждый имеет право на печаль, каждый. Но не смейте ее 
навязывать, слышите, не смейте! Это кощунство, да-с!

— Батюшка, я не нарочно. Я шла от речки...
— Вы дворянка, сударыня! — Отец встал, выпрямившись
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и привычно откинув голову.— Кликушество нам не к лицу. 
Извольте носить свое горе втайне. Извольте!

На следующий день он уехал в Москву, скупо — сдержан
нее обычного — распрощавшись с детьми. И Варе добавился 
новый грех, а если и не грех, то сладостный повод для 
искупления. «Что же еще впереди? — горестно вопрошала 
она саму себя.— Чем ты еще покараешь меня, Господи?» 
Странное чувство неминуемого возмездия росло и от ощу
щения некоторой избранности, которую не без гордости чув
ствовала она. Ее горе было непереносимым, а вот горе ос
тальных довольно быстро отступило на второй план. Млад
шие тут в расчет не шли, но и старшие уже оправились, 
вернулись к привычным занятиям и даже позволяли себе 
смеяться, правда, не при ней. Любимейшая Маша, верный и 
преданный друг, начала музицировать, а порой и петь; Вла
димир целыми днями бродил с ружьем; Иван с увлечением 
занимался химией, переселился в садовую сторожку, ставил 
опыты и являлся к столу с какими-то пятнами на руках; 
Федор зачастил в деревню, где часами что-то читал терпели
вым мужикам, разъяснял прочитанное и в конце концов сам 
запутался окончательно. Гавриил уехал, а Василий был да
леко, в Америке, и она очень жалела, что не может с ним 
поговорить. Уж он-то, чуткий, как мама, наверное, понял бы 
ее, уговорил, утешил, убедил, что она ни в чем ни перед 
кем не виновата, что нет никакого предначертанного свы
ше возмездия, а есть лишь закономерное стечение обстоя
тельств. Но поговорить Варе было не с кем, и она молчаливо 
громоздила в своей душе обвинения против самой себя.

Вечерами они пили чай на террасе за огромным круглым 
столом. Так было заведено мамой, но сейчас от прежнего 
веселого чаепития осталась одна форма. Шутить было еще 
неприлично, шалить младшие не решались, а разговоры пле
лись плохо, и все скорее отбывали некий ритуал, чем на
слаждались семейным общением. Да и неулыбчивая Варя у 
самовара, сама того не желая, гасила слабые отблески былой 
непринужденности.

— В город никто не собирается? Мне нужно азотнокислое 
серебро.

— Зачем тебе серебро? — спросила Маша.
— Хочу вырастить кристалл. Если получится, подарю тебе.
— Лучше бы ты порох выдумал,— съязвил Владимир.
— Это верно: судя по трофеям, тебе нужен собственный 

пороховой завод.
— Что ты понимаешь в охоте, алхимик!
— Что за тон, Владимир,— нахмурилась Варя.— Иван 

просто пошутил.
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— Мне надоели его ежевечерние шутки.
— Попробуй за озером,— примирительно сказал Федор.— 

Прошлым летом мы охотились там с Гавриилом.
— А Федя бороду накормил! — радостно засмеялась На

денька.
— Вытри рот, Федор,— строго сказала Варя.— А смеять

ся над старшими грешно.
— Знаете, а ведь мужики осуждают Захара,— сказал Фе

дор, стряхнув застрявшие в жиденькой бороденке крошки 
печенья.— И вовсе не потому, что он бросил хозяйство. Нет! 
Они его за то укоряют, что он мир оставил, общину сельскую, 
вот что любопытно. Добро бы, говорят, шустряк какой в 
город бежал или бобыль бобылем, ан нет, основательные 
уходят, крепкие. Скудеет мир, говорит Лукьян, скудеет. 
Очень любопытная мысль, очень! Ладно, наш Захар не при
мер, он человек вольный, но, если действительно лучшие 
элементы сельской общины потянутся в город, деревня про
пала. Естественный отбор, господа, что же вы хотите?

Федор витийствовал с наслаждением, но его никто не 
слушал. Иван давно уже играл с младшими. Маша отсутст
вующе уставилась в сад. Владимир сердито думал, что завтра 
же непременно докажет, какой он охотник, а Варя привычно 
ушла в себя. Семья еще не разлетелась, но единство ее уже 
треснуло, и таинственные центробежные силы уже подспудно 
скапливались в каждом ее члене. А Варя, предчувствовавшая 
и так боявшаяся этого разлета, сейчас позабыла о нем, за
нимаясь только своей изнурительной внутренней борьбой.

Наутро Владимир ушел задолго до завтрака. Свою собаку, 
глупую и ленивую, он оставил дома, а взял злую отцовскую 
Шельму. Он был очень самолюбив и по-юношески обидчив 
и твердо решил умереть, но без трофеев не появляться. До 
озера было неблизко, а охотничье раздолье лежало и того 
дальше: за самим озером, среди бесчисленных проток, за
ливчиков, озер и стариц. Поэтому по дороге Владимир не 
отвлекался, а шел прямиком, и собака с недовольным видом 
трусила сзади.

Еще на подходе он спугнул с озера стайку уток: взлетев, 
они сели на глубокую воду. Рассчитывая, что утки вернутся 
в тихую, заросшую белыми кувшинками заводь, Владимир 
осторожно залез в кусты и притаился, уложив собаку и изгото
вив ружье. Добыча была рядом, улетать не собиралась и, зна
чит, должна была перебраться на привычное кормное место.

Топот послышался раньше, чем глупые птицы подплыли 
на выстрел. Владимир выглянул: по заросшей прибрежной 
дороге неспешно рысила легкая рессорная коляска, за ку
чером виднелись раскрытые зонтики.
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— Тетушка, это здесь! Я узнала место!
Кучер придержал, женщина соскочила с коляски и, по

добрав платье, легко побежала к берегу. Собака тихо за
ворчала, но Владимир положил руку ей на голову и при
гнулся сам, уходя за куст.

Молодая женщина в соломенной шляпке с откинутой на 
тулью вуалеткой стояла у воды, кокетливо подобрав подол; 
кувшинки были совсем рядом, она, изгибаясь, тянулась к 
ним, но не доставала. «Видит око, да зуб неймет»,— улыба
ясь, подумал юнкер. Женщина вдруг быстро сбросила туфли 
и, подхватив подол, решительно шагнула в воду. Она шла 
осторожно, гибко балансируя телом, и очень боялась замо
чить платье, поднимая его все выше и выше. Владимир 
судорожно глотнул, во все глаза глядя на белые ноги...

— Лизонька! — раздельно, почти по слогам прокричала 
дама из коляски.— Где ты, душенька?

Лизонька не отвечала. Она тянулась к кувшинке, под
держивая платье одной рукой, но широкий подол свисал, 
касался воды, и она поспешно подхватывала его обеими 
руками. И снова тянулась, и снова отдергивала руку, под
хватывая непокорное платье.

— Лизонька!
— О господи,— сердитым шёпотом сказала Лизонька.— 

И непременно ведь под руку.
С шумом раздвинув кусты, Владимир бросился в воду. 

Лизонька ахнула, но платье не уронила. Владимир шел к 
ней напрямик, срывая по пути кувшинки. Вода доходила ему 
до груди, но он не обращал на это внимания и стеснялся 
смотреть на женщину; так и подошел, свернув голову на 
сторону. И протянул цветы.

— Благодарю,— медленно сказала Лизонька, по-прежне
му держа подол в обеих руках.— Вам придется донести ваш 
подарок до экипажа. Идите вперед.

В голосе ее было что-то такое, чему Владимир подчинился 
с восторженной готовностью, и шел к коляске, не замечая 
ни мокрого шелеста собственной одежды, ни удивленно вы
тянувшегося лица пожилой дамы. Впрочем, Лизонька пре
дупредила расспросы:

— Тетушка, это мой юный спаситель! Представьте, я 
тонула, меня тащила трясина, и если бы не этот доблестный 
рыцарь...

Она замолчала, выжидательно глядя на мокрого Олекси- 
на; в шоколадных глазах метались два бесенка, и Владимир 
окончательно потерял голову. Неуклюже щелкнув всхлип
нувшими сапогами, представился.

— Как же, как же, мы наслышаны, очень приятно по-
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знакомиться,— закудахтала тетушка.— Но боже, мальчик мой, 
вы же совсем мокрый! Вылейте из сапог воду, и немедленно 
едем переодеваться.

Владимир покорно вылил воду, сбегал за ружьем, свист
нул Шельму и уселся рядом с кучером.

Так случилось познакомиться с Елизаветой Антоновной 
и ее тетушкой Полиной Никитичной Дурасовой, а позднее, 
в доме, и с дядюшкой Сергеем Петровичем, таким же пол
ным, медлительным и восторженным. Дурасовы жили в ма
леньком поместье одни и чрезвычайно, до хлопотливого во
сторга обрадовались ему: тут же отправили переодеваться в 
необъятные дядюшкины одежды, отдали его вещи сушить и 
гладить, накормили собаку и приказали ставить самовар. 
И весь дом бегал, хлопал дверями, о чем-то спрашивал и 
радушно суетился.

Кое-как подвязав, подколов и подвернув дядюшкины пан
талоны, Владимир завернулся в широчайший халат и прошел 
в гостиную. Лизонька всплеснула руками и звонко расхохо
талась:

— Вы прелесть, Володя! Можно мне называть вас так? 
Ведь вы спасли мне жизнь и, стало быть, отныне почти мой 
брат.

В шоколадных глазах опять заискрились бесенята. Вла
димир нахмурился:

— Мне очень приятно, только зачем вы сказали, будто 
я спасал вас?

— А если это моя мечта?
— Какая мечта?
— Мечта о том, чтобы меня кто-нибудь спас. Взял бы 

на руки и вытащил из трясины.
— Елизавета Антоновна...— У Владимира опять пересох

ло в горле, как тогда, когда смотрел из-за кустов на белые 
ноги.— Поверьте, я бы за вас жизнь отдал...

— Уже? — рассмеялась Лизонька.— Володя, вы прелесть!
Вошел дядюшка. Осмотрел Владимира, остался доволен,

похлопал по спине.
— Значит, в юнкерах изволите?
— Да.
— По какой же части?
— Буду командовать стрелками.— Владимир искоса гля

нул на Лизоньку.
— Замечательно, замечательно! — сказал дядюшка.— Ну-с, 

к самоварчику, к самоварчику!
За уютным домашним завтраком Полина Никитична проч

но взяла разговор в свои пухлые ручки. Мягко расспраши
вала Владимира о доме и семье, и Владимир слово за слово
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рассказывал все: о Василии, уехавшем в далекую Америку, 
и о Варе, ставшей вдруг суровой; об Иване, который — ко
нечно же! — пороха не выдумает, и о Федоре, бесспорно 
самом умном, но пока непонятом; об отце, что сам себе 
выдумал одиночество, и о маме. О том, как неожиданно и 
несправедливо она умерла и как мучительно долго длились 
ее похороны.

— Бедный, бедный мальчик! — всплакнула чувствитель
ная Полина Никитична.— Нет, нет, мы никуда вас не отпу
стим. Мы пошлем человека предупредить, что вы у нас го
стите.

А Лизонька улыбалась при этом, да так улыбалась, что 
Владимир уже ничего не слышал и почти ничего не со
ображал.

4

Второй раз при ежевечерних беседах Федора с 
мужиками присутствовал посторонний. Беседы эти происхо
дили в сумеречные часы, когда дневная работа заканчива
лась, а до сна еще оставался час-полтора. Тогда мужики 
собирались на одном краю села, бабы на другом, а молодежь 
на третьем: так повелось с тех времен, когда на эти поси
делки захаживала Анна Тимофеевна. Барыню любили и ува
жали: она была своя, родни не чуралась, работы тоже; эти 
отношения сельский мир перенес и на детей, о родстве, 
правда, уже не упоминая. Маша и Иван любили ходить к 
молодежи, Варя иногда навещала баб, а Федор регулярно 
появлялся у мужиков, но в отличие от матери слушать не 
умел, а говорил сам, немилосердно путаясь и запутывая 
слушателей. Однако мир к нему относился снисходительно 
и любовно: считали, что барчук малость с придурью.

Посторонний был не из деревни и одет в полугородскую- 
полугосподскую одежду, носил аккуратную бородку, садился 
в сторонке, строгал палочки и молчал. Напуганный петер
бургскими филерами, Федор приметил его сразу, но из кон
спирации справок наводить не решился. Беседы свои он счи
тал вполне дозволенными, но все же старался думать, что 
говорит. Да и тему избрал нейтральную — о совести.

— Когда Адам пахал, а Ева пряла, совести не было,— 
втолковывал он.— Когда двое во всем мире кормятся от 
трудов своих, им нет нужды лгать, красть или обманывать. 
Этих грехов нет, а раз их нет, то нет нужды и в совести 
как понятии. Совесть возникает тогда, когда появляется грех. 
Конечно, я не имею в виду грех первородный, но парадокс
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первородного греха как раз и заключается в том, что обма
нутой была божественная сила, а не человек, вот почему 
грехопадение и не могло разбудить совести ни в Адаме, ни 
в Еве. Но вот народились люди, отделились друг от друга, 
сказали — это мое, а это твое, и человечество сразу же было 
поставлено перед необходимостью создания внутреннего за
прета в душе своей. Поступать по совести стало означать 
соблюдение законов общежития, придуманных специально 
для того, чтобы четко обозначить границы дозволенного.

Мужики слушали, ухмылялись, но вопросов не задавали. 
Но Федора это не огорчало: он получал удовольствие от 
самого процесса говорения, не думая, зачем, почему и для 
кого витийствует.

— Какие же это законы, соблюдение которых негласно 
должна регулировать наша совесть? Если мы рассмотрим их, 
то увидим, что все они направлены на защиту интересов 
семьи и основываются на охране частной собственности...

— Завечерело,— перебил староста Лукьян.— Ты уж про
сти нас, Федор Иванович, а только до дому пора. Завтра до 
свету в поле.

— Пожалуйста, пожалуйста,— поспешно согласился Фе
дор.— Конечно, конечно.

Мужики расходились, степенно кланяясь. Федор тоже 
кланялся: ритуал нарушить было неудобно, и он всегда ухо
дил последним. Вчера неизвестный ушел раньше, но сегодня 
продолжал сидеть, невозмутимо строгая палочку, и это не
сколько настораживало Олексина.

— Вы очень хорошо говорите,— сказал неизвестный, под
ходя.— Горячо, увлеченно.

— Не смейтесь надо мной,— вздохнул Федор.— Я жал
кий недоучка.

— Ну зачем же? Вы весьма убедительно доказали, что 
совесть возникла на классовой основе. Не ново, конечно,— 
а что ново в нашем мире? — но вполне своевременно. Разре
шите представиться: Беневоленский Аверьян Леонидович, из 
породы вечных студентов. Вас, Федор Иванович, помню еще 
мальчиком, поскольку вырос по соседству, в селе Борок. Там 
приход моего отца.

Знакомство состоялось. Аверьян Леонидович был собе
седником терпеливым — качество, которое Федор неосознан
но ставил превыше всего. Днем они бродили по полям, ве
чером неизменно появлялись на мужицких посиделках: Фе
дор говорил, а Беневоленский помалкивал, строгая палочки 
перочинным ножом. Спросил, когда возвращались:

— Почему мужики никогда не задают вопросов, Федор 
Иванович?
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— Вопросов? — Федор пожал плечами.— Вопросы возни
кают тогда, когда появляется своя точка зрения, Аверьян 
Леонидович. А для этого нужно время. И терпение.

— Возможно, возможно,— Беневоленский забросил палоч
ку в кусты, чтобы завтра сделать новую: он строгал их 
постоянно.— Но возможно и иное: у них нет интереса к 
тому, о чем вы толкуете.

— Но они же слушают.
— А у них нет иного развлечения, только и всего. Пред

ложите им что-либо другое, скажем лекцию о началах гео
метрии,— они будут слушать и это с теми же ухмылками. 
А вот если вы коснетесь, допустим, землепользования или 
налоговой системы...

— Извините, я не занимаюсь политикой.
— Занимаетесь, Федор Иванович, занимаетесь, только — 

в дозволенных пределах. Мы чрезвычайно любим толковать 
о политике от сих до сих, будто штудируем учебник.

Федор был слегка уязвлен, но счел за благо перевести 
разговор. Расстались, уговорившись встретиться, но на дру
гой день с утра зарядил дождь, и Федор пригласил Бенево
ленского к себе.

— Нас свел случай, которому я чрезвычайно признате
лен,— напыщенно сказал он, представляя нового друга Варе 
и Маше.

Федор немного волновался по поводу этого знакомства 
и поэтому утратил вдруг живость и непосредственность. Ему 
казалось, что Варя будет недовольна, что Маша непременно 
скажет какую-либо бестактность, а сам Аверьян Леонидович 
обязательнр растеряется, попав в чуждую его взглядам и 
воспитанию дворянскую семью, и сделается либо развязным, 
либо робким. Однако страхи его оказались напрасными: Бе
неволенский вошел в их дом столь же спокойно, как вошел 
бы в любой иной. Это был его принцип, его стиль, о чем 
Федор, естественно, не догадывался.

— Случай есть пересечение двух причинных рядов,— 
улыбнулся Аверьян Леонидович.— И одним из этих причин
ных рядов было мое огромное желание быть в числе ваших 
знакомых.

— Это правда или комплимент? — строго спросила Варя.
— Я всегда говорю правду. На худой конец — молчу.
— И часто вам приходится молчать?
— Увы, мир так несовершенен, Варвара Ивановна.
— И что же вы собираетесь предпринять для его усо

вершенствования?
— Вопрос настолько русский, что мне хочется расхохо

таться. Ни в одной европейской стране он не прозвучит даже
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в шутку: там заботятся прежде всего о себе, потом о семье 
и никогда — о мире.

— Вы часто бывали в Европе? — Варя не поддерживала 
разговор, а словно вела допрос.

— Я год прожил в Швейцарии, в Женеве.
— Целый год! — вздохнула Маша.— А почти совсем не 

старый.
Невозмутимо отошла к окну и уселась там с книгой. Это 

прозвучало так по-детски, что даже Варя улыбнулась:
— Прошу вас чувствовать себя как дома и не обращать 

внимания на детей.
Маша на это никак не отозвалась. Она всегда была склон

на к созерцанию, любила прислушиваться к своим нетороп
ливым, покойным мыслям. За обедом вдруг каменела, не 
донеся ложку до рта. Мама в таких случаях говорила: «Ма
шенька слушает, как травка растет». После похорон эта 
привычка вернулась к ней с новой силой. Маша часами 
могла стоять у окна, глядя в одну точку; обрывала на по- 
луноте игру, замирая с поднятыми для аккорда руками; долго 
не шевелясь лежала в постели, разглядывая, как медленно 
светлеет потолок, как нехотя ползет в углы тьма. Маша 
словно всматривалась в себя, внимательно и сосредоточенно 
наблюдая, как растет и наливается ее тело, как из глубин 
выплывают темные силы и смутные желания. Она совсем не 
боялась ни этих сил, ни этих желаний, она верила, что они 
прекрасны, и берегла их для чего-то очень важного и от
ветственного, что непременно должно было войти в ее жизнь.

Федор и Беневоленский играли в шахматы, а Маша по- 
прежнему сидела у окна, иногда отрываясь от книги и слушая 
то ли их разговор, то ли саму себя. Беневоленский часто 
поглядывал на нее: ему нравилась эта задумчивая, по-кре
стьянски крепенькая — копия мамы — девушка с детскими 
губами.

— Что вы читаете, Мария Ивановна?
Маша медленно повернула голову, долгим взглядом по

смотрела прямо в глаза и не ответила. Федор улыбнулся:
— Ее надо спрашивать три раза кряду. Что ты читаешь, 

Маша? Что ты читаешь, Маша? Маша, ответь же наконец, 
что ты читаешь?

— Я читаю книгу, а ты играешь в шахматы,— со спо
койным резоном ответила Маша.

Дождь зарядил на неделю. Беневоленский приходил каж
дый день и скоро подружился со всеми, кроме Владимира, 
который все еще где-то гостил. Даже Варя начала улыбаться 
и слушать рассказы о Швейцарии, а Иван доверил ему свои 
опыты, и они вместе оглушительно взорвались. В сторожке
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вылетели рамы, собаки подняли лай. Химиков дружно руга
ли, и это окончательно сблизило Беневоленского с осиротев
шим полудетским семейством Олексиных.

Владимир приехал, когда вся семья азартно заделывала 
прорехи в сторожке, даже Варя стояла тут же.

— Я познакомился с чудными людьми! — выпалил Вла
димир, едва соскочив с чужой коляски.— С изумительными, 
прекрасными людьми! Послезавтра они приедут к нам с 
визитом! Алхимик взорвался?

— Где твои трофеи, Соколиный Глаз? — весело спросил 
Иван.

— Будут трофеи, Иван Иванович, все будет! — прокри
чал Владимир и убежал переодеваться.

Вернулся он в прекрасном настроении: беспричинно сме
ялся, пел, перестал обижаться и стремился всем помочь. 
И очень беспокоился о достойном приеме гостей:

— А что на обед, Варя? А ром у нас есть? Сергей Петро
вич любит после обеда скушать рюмочку рома.

— Ром не кушают,— привычно поправила Варя.— И во
обще избегай этого слова — оно шипит.

— Ну, видела бы ты, как он смакует! — с восторгом во
скликнул юнкер.— Ну именно — кушает, понимаешь?

— Вкушает.
— Господи, а вина-то хватит? Вдруг Федя все выпил с 

этим поповичем?
— Как ты сказал? — нахмурилась Маша.— Ты очень гад

ко сказал.
— Сорвалось, Машенька, просто сорвалось!
— Влюбился,— сказала Варя, когда Владимир убежал.— 

Нет, Маша, он определенно влюбился там.
— Ну и прекрасно. Влюбиться — это прекрасно.
— Только не нам,— вздохнула Варя.— Мы, Олексины, 

влюбляемся очертя голову и ла всю жизнь.
Гости приехали к обеду. Варя беспокоилась за этот обед, 

потому что впервые принимала и боялась что-либо упустить. 
Кроме того, она подозревала, что ей не удастся занять гостей 
умным разговором, и ради этого пригласила Аверьяна Лео
нидовича.

— Варя, милая, ты все испортила! — в отчаянии кричал 
Владимир.— Он же вести себя не умеет, он же из сельских 
попиков.

Однако Беневоленский вел себя безукоризненно, чего ни
как нельзя было сказать о самом Владимире. И куда девалась 
его обычная непосредственность: он то мрачно молчал, уныло 
глядя в тарелку, то начинал говорить и говорил слишком 
долго и громко. При этом он много пил, а Варя не решалась
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остановить его, страдала и с огромным облегчением встала 
из-за стола.

Дамы пили кофе в гостиной, детей отправили гулять, а 
мужчин Владимир увел курить на отцовскую половину: там 
был неплохой погребец, про который Варя запамятовала. 
Гремел бутылками и восторженно кричал:

— Сергей Петрович, дорогой, вот настоящая ямайка! Гос
пода, р-рекомендую!

Крохотная чашечка пряталась в пухлой руке Полины 
Никитичны, и Маша очень внимательно следила, удастся ли 
почтенной даме дотянуться до кофе. Любопытство было без
грешным: польщенная приглашением разделить дамское об
щество, Маша пребывала в отменном настроении, и гости 
ей нравились. Особенно Елизавета Антоновна; ее Маша раз
глядывала осторожно, но внимательно, и нашла, что в такую 
можно влюбиться именно очертя голову, по-олексински.

— Как же вы справляетесь одна? — поражалась Полина 
Никитична.— Господи, такая семья.

— У меня хорошие дети,— улыбнулась Варя.
— Нет, это настоящий подвиг любви и преданности! По

двиг!
— Владимир много рассказывал о вас,— сказала Елиза

вета Антоновна.— И о вашем американском миссионере, и 
о сербском подвижнике...

— О Гаврииле,— подсказала Варя, уловив легкую за
минку.

— Да, да. Он прелесть, наш юнкер. Скажите, а этот 
молодой человек — Аверьян Леонидович, кажется? Извините, 
я скверно запоминаю имена. Вероятно, ваш старый друг?

— Напротив, мы познакомились всего неделю назад. Он 
прямо из Швейцарии, здесь отдыхает.

Варя сознательно выложила про Швейцарию: кокетливая 
Лизонька чем-то настораживала ее и связи их семьи должны 
были быть безупречными. Кроме того, она сразу поняла, что 
Володину влюбленность приняли как сельское развлечение, 
и это было неприятно.

— Он что же, учится там?
— Кажется, по медицине.
— Он очень умен и образован,— сказала вдруг Маша.— 

И это очень важно, потому что он сын сельского священника.
— Как интересно! — Лизонька с любопытством посмот

рела на Машу.— Следует признать, что его способности пре
восходно подмечены вами.

— Знаете, я лишена сословных предрассудков,— реши
тельно объявила Полина Никитична.— В наше время следует 
отдавать предпочтение уму и таланту.
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— Совершенно согласна с вами,— сказала Варя.— Еще 
чашечку?

— Благодарствую. Говорят, Бальзак умер от кофе.
— Бальзак умер от гениальности,— улыбнулась Лизонь

ка.— Я где-то читала, что гениальность сжигает человека и 
все гении умирают молодыми.

— Вероятно, они просто умирают раньше времени,— ска
зала Варя.— Но нам это, кажется, не грозит. Если не возра
жаете, я покажу вам ваши комнаты. Чай мы попьем в шесть 
часов.

Проводив дам, Варя вернулась в гостиную. Маша сидела 
на прежнем месте, мечтательно уставившись в противопо
ложную стену.

— Зачем ты бахнула про Аверьяна Леонидовича? — не
довольно сказала Варя.— Очень им надо знать, кто чей сын.

— Надо всегда говорить правду,— отрезала Маша.— 
В мире и так слишком много лжи.

— Или молчать. Особенно когда разговаривают старшие.
Маша недовольно повела плечиком, перебросила косу на

грудь, потеребила ее и надулась.
— Прости,— улыбнулась Варя.— Просто мне не нравится 

эта Елизавета. По-моему, она злючка. Пойду-ка я посмотрю, 
что там поделывают мужчины.

Она пришла вовремя: мама недаром говорила, что жен
ское сердце — вещун. Красный, взлохмаченный Владимир 
покачивался перед Беневоленским и кричал:

— Вы забываетесь, милостивый государь! Да! Забыва
етесь!

— Я не дам вам больше ни глотка,— негромко говорил 
Аверьян Леонидович.— Вы непозволительно пьяны.

— А как вы смеете? Да! Как вы смеете мне ук-казывать? 
Кто вы такой? Вы штафирка! Шпак! А я — военный!

— Пусть пьет,— благодушно улыбался тоже изрядно хва
тивший Федор.— Напьется — уснет, а мы будем говорить. 
С Елизаветой...

— Не сметь о благородной женщине! — кричал юнкер.
В кресле уютно спал Сергей Петрович, изредка морщась

от громких воплей. Варя сразу поняла, что уговорами дей
ствовать бесполезно.

— Федор и Владимир — в баню! — резким, как у отца, 
голосом скомандовала она.— Чтоб к чаю были трезвыми! 
Позор! Федор, выведи его, или я кликну людей.

— Идем, возлюбленный брат мой,— сказал Федор.— 
Идем, идем.

— Я — офицер! — объявил Владимир в дверях.— Я пре
зираю шпаков.
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Братья вышли, с грохотом скатившись по лестнице. Варя 
робко глянула на невозмутимого Беневоленского и почувст
вовала, что краснеет.

— Бога ради, извините его, Аверьян Леонидович. Он не 
ведает, что творит.

— Господь с вами, Варвара Ивановна,— улыбнулся Бене
воленский.— Молодо-зелено. Что нам со старичком делать? 
Оставить в кресле?

— Я пришлю их кучера, пусть отведет в спальню.
Они спустились с лестницы и, минуя комнаты, сразу вы

шли в сад. Пройдя немного, Варя вдруг остановилась и взяла 
Беневоленского за руку.

— Это возмездие, Аверьян Леонидович.
— Что? — не понял он.
— Это возмездие,— убежденно повторила она, глядя на 

него странными расширенными глазами.— Вы верите в воз
мездие?

— Не стоит принимать близко к сердцу обычную юно
шескую глупость,— сказал он, помолчав.— Все естественно, 
все закономерно, и все очень просто. Не ищите предопре
делений там, где их нет.

— Да, да.— Она грустно вздохнула.— Первый причин
ный ряд, второй причинный ряд. Все можно объяснить ло
гически в наш просвещенный век, только — зачем? Ах, как 
было бы покойно и просто жить, если бы все действительно 
поддавалось объяснению.

— Вас тревожит что-то определенное или некий мираж?
— А ведь все мы, в сущности, жертвы слепого случая,— 

не слушая, продолжала Варя.— Кто родился, когда, зачем — 
все до нелепости случайно. Если бы мой отец не встретил 
мою маму, я бы не родилась вообще, никогда бы не родилась. 
А ведь могла бы родиться не я, а какая-либо другая девочка 
или мальчик, даже если предположить закономерность во 
встрече моих родителей, потому что...— Она запнулась, но 
мужественно продолжала: — Потому что все решает одна 
ночь. Понимаете, одна ночь — это же какая-то сплошная 
нелепица, изначальное отсутствие какой бы то ни было за
кономерности, игра. Но если это так, если бездушной при
роде все равно, то зачем тогда я? Почему я — именно Я и 
для чего Я — это я? Но раз нет на свете ответа, раз «я» — 
элемент стихийной, бестолковой случайности, тогда я сво
бодна перед любыми законами, потому что и законы-то при
няты не для меня: я же волею стихцй оказалась в сфере их 
действия. Значит, каждый — за себя и ради себя? Значит, 
все мы кирпичики, из которых ничего не сложишь?

Варя говорила быстро, не подыскивая слов, а будто встав-
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ляя в речь уже готовые словесные сочетания. Беневоленский 
сразу уловил это, тут же про себя нарек ее начетчицей и 
сказал, пряча насмешку:

— Однако складывают, Варвара Ивановна. И семьи, и 
народы, и государства.

— Да, вы правы, складывают. Складывают, следователь
но, есть состав, скрепляющий нас. И состав этот — высшая 
идея, предопределяющая жизнь каждого и регулирующая, 
осмысленно направляющая ее по каким-то непреложным и 
непостижимым для человека законам.

— Вы имеете в виду Бога?
— Бог — это форма, то есть доступный нам способ объяс

нения непонятного. Сегодня это Бог, завтра еще что-то: фор
мы могут меняться. А я говорю о существе, которое изме
ниться не может, ибо это и есть данность.

«Нет, она не начетчица,— подумал он.— Просто в этой 
головке все перемешалось, а потом подошло на женских 
дрожжах и теперь лезет через край, как опара из горшка. 
И смех и грех...»

— И у вас есть доказательства этой данности? — веж
ливо поинтересовался он.

— Не у меня, Аверьян Леонидович, у жизни. Например, 
любовь. Почему вдруг мужчина, ничего еще не осознав, на
чинает испытывать страстное, непреодолимое влечение 
именно к этой женщине, хотя рядом подчас и лучше, и 
красивее, и умнее, и изящнее? Почему женщина, скромная, 
нравственная, внезапно влюбляется в весьма ординарного 
мужчину, который зачастую не только не лучше, но и просто 
намного хуже окружающих? Причем влюбляется настолько, 
что готова забыть и скромность и нравственность — все го
това забыть! У вас есть объяснение этому? Нет, а у меня 
есть: предопределение. Но предопределение немыслимо без 
возмездия, Аверьян Леонидович, немыслимо, ибо предопре
деление и возмездие суть две стороны одной медали. Я нару
шаю нечто непонятное мне, нарушаю неосознанно, не ведая, 
что творю, но наказание наступает неотвратимо и последо
вательно, причем в формах самых нелогичных и незаконо
мерных, как кажется нам, неразумным муравьям. Разве вы 
сами не можете привести подобных примеров? Разве понятие 
несчастной любви не есть следствие прегрешения и наказа
ния? Разве...

— О любви говорите, а там чай стынет,— недовольно 
сказала Маша.

Она стояла на повороте садовой дорожки, теребя пе
реброшенную на грудь косу. Беневоленский рассмеялся.

— Маша, вы — чудо! Извините, что я так запросто, но
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вы такое прекрасное доказательство абсурдности всяческих 
мрачных догм, что по-иному вас и не назовешь.

Подхватив юбку, Варя быстро пошла к дому. Напряженно 
выпрямленная спина ее выражала глубочайшее презрение и, 
как вдруг показалось Аверьяну Леонидовичу, глубокую жен
скую обиду. Он смущенно покашлял и двинулся следом, а 
Маша, серьезно глядя на него, ждала, пока он подойдет. 
А когда он поравнялся с нею, сказала очень решительно:

— О любви не смейте говорить, слышите? Ни с кем!
И опрометью бросилась в дом, высоко, по-детски, взбивая 

коленками подол легкого платья.
За чаем все весело подтрунивали над Федором: после 

бани он подстриг бороденку и клинышек ее торчал как за
пятая. Дети прыскали в ладошки, да и взрослые с трудом 
сдерживали смех, а Федор сердился.

Владимир к столу не вышел, сочтя за благо отоспаться. 
А слегка помятый Сергей Петрович пришел, чуть запоздав, 
и благодушно додремывал в кресле.

— У вас чудно, чудно! — восторгалась Полина Никитич
на.— Удивительно ароматное варенье и покоряющая непри
нужденность.

— Ваши комплименты, тетушка, несколько напоминают 
перевод с иностранного,— улыбнулась Лизонька.

— Я от чистого сердца, голубушка Варвара Ивановна. 
От чистого сердца!

— Я так и поняла, Полина Никитична,— серьезно ска
зала Варя.— У нас сегодня день открытых сердец.

— Прекрасная мысль,— подхватила Лизонька.— Откры
тые сердца — редкость, не правда ли, Аверьян Леонидович? 
Что это вы примолкли, как побритый... О, простите, Федор 
Иванович, я оговорилась. Я хотела сказать как прибитый.

— Я понимаю, это тоже перевод,— проворчал Федор, по
краснев.

Он побаивался смотреть на Лизоньку, а если и погляды
вал, то тогда лишь, когда был уверен, что она этого не 
заметит. А так как смотреть на нее ему очень хотелось, то 
он все время боролся с собой и мрачнел еще больше.

— Ваше сердце не пытались сегодня открыть, Аверьян 
Леонидович?

— Оно у меня всегда открыто, Елизавета Антоновна,— 
нехотя отшутился Беневоленский.— Причем настежь: там 
всегда сквозняк.

— Смотрите же не застудите его, ветреный мужчина.
— А я забыла во дворе книгу.— Маша внезапно вско

чила.
— Успеешь взять потом,— сказала Варя.
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— Успею, но она отсыреет,— резонно пояснила Маша и 
вышла.

— Очень славная девочка,— заметила Полина Никитич
на.— Такая непосредственность — просто прелесть! Она где- 
нибудь училась?

— Машенька закончила Мариинскую гимназию. Я пред
почла бы пансион, но она мечтает о курсах.

— Фи! Эти современные курсы...
— ...готовят синих чулков,— подхватила Лизонька.
— Курсистки курят,— сказал проснувшийся Сергей Пет

рович.— Это мило, но как-то не очень привычно.
— Тянет похлопать по плечу и сказать: «Нет ли у вас 

папиросочки, любезная?» — снова добавила Елизавета Анто
новна.— Некоторые женщины ценят и такой знак внимания, 
дядюшка, так что хлопайте смело!

После чая хозяева предложили осмотреть датских гусей, 
заведенных еще при маме: просто пришлось к слову. Варя, 
призвав на помощь Ивана, давала пояснения, гости вежливо 
восторгались, скрывая зевоту, и Беневоленский постарался 
поскорее отстать. В одиночестве бродил по саду, не желая 
признаваться даже в мыслях, что ищет Машу. Но Маши 
нигде не было. Аверьян Леонидович загрустил и направился 
в свой Борок.

— Вот вы где, оказывается!
Беневоленский нехотя приладил улыбку, узнав Лизоньку.
— Размышляете в уединении?
— Просто иду домой. В соседнее село.
— А я рассчитывала, что именно вы покажете мне сад.
На «вы» был сделан нажим. Аверьян Леонидович встре

тился с шоколадными глазами, отвел взгляд. В конце аллеи 
мелькнула фигура. Он не узнал, но догадался:

— Федор Иванович, пожалуйте сюда!
Федор, помедлив, вылез из-за куста, как-то боком по

дошел.
— Думается, Елизавета Антоновна, что Федор Иванович 

куда полнее ознакомит вас с садом, нежели я. Честь имею.
Поклонился и быстро пошел к воротам. Лизонька прику

сила губку, глазки ее сразу растеряли ласковую лукавость, 
но рядом вздыхал Федор, и Елизавета Антоновна поста
ралась вернуть на место лукавость, и улыбку, и заворажи
вающий шоколадный блеск.

— Ваш друг попросту скучен, Федор Иванович.
— Скучен? — Федор не отрываясь смотрел на нее, со

глашался с каждым ее словом и глупел на глазах.— Да, да, 
конечно!

— Ведите меня в самое таинственное место. Ну?
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Тревожно ощущая близость красивой женщины, Олексин 
шел напряженно, пребывая в состоянии непривычного бла
женства. Он всегда сторонился женского общества, не имел 
опыта в обращении с дамами и готов был лишь с восторгом 
исполнять любые капризы. Лизонька сразу поняла это и уже 
плохо скрывала досаду: она не любила легких побед.

Беневоленский миновал ворота и остановился: по тро
пинке вдоль ограды шла Маша. Он заулыбался — не ей, а 
самому себе, своему вдруг засиявшему настроению,— но Ма
ша нахмурилась и сказала:

— Долго же вы прощались.
— Значит, вы ждали меня?
— Конечно,— очень серьезно подтвердила Маша.— Сна

чала я сердилась, а потом мне надоело сердиться, и вот и 
все. Долго сердиться, оказывается, скучно.

— На что же вы сердились?
— Знаете, Аверьян Леонидович, мне она сначала очень 

понравилась, а потом сразу разонравилась. Может быть, я 
непостоянная?

— Просто вы умная девочка и разбираетесь в людях 
куда лучше, чем ваши братья.

— Девочка,— недовольно повторила Маша.— Интересно, 
до какого возраста человека будут называть девочкой? Пока 
он не состарится?

— Если позволите, я буду называть вас так... ну, скажем, 
до вашего замужества.

— Это уже срок,— сказала Маша.— Потерплю. Но за это 
вы придете к нам завтра, да? И не будете больше флиртовать 
с этой кокеткой. До свидания.

— До свидания, Машенька. До завтра!
Он смотрел как, она быстро идет по тропинке, ждал, что 

оглянется, но Маша не оглянулась. Но Беневоленский не 
перестал улыбаться, шел через поле, сшибал тросточкой го
ловки чертополоха и радостно думал, что готов влюбиться 
без памяти. Без всяких желаний, без планов на будущее, 
без каких бы то ни было расчетов на настоящее — просто 
влюбиться, как влюбляются только в детстве. И знал, что 
так и будет, что он непременно влюбится, и от этого хотелось 
петь.

Федор вообще был склонен воспринимать все буквально, 
а в состоянии восторженности и подавно, и поэтому повел 
Лизоньку в старый сад — место, с детства считавшееся та
инственным. Сад этот начинался за цветниками на пологом 
спуске к реке, он зарос и одичал, и под старыми грушами 
росли грибы. Мама любила его и не велела рубить: здесь
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рассказывались сказки, здесь ловили стрекоз и ежей, здесь 
проходило самое первое детство. Корявые старые деревья 
были полны воспоминаний, но на Лизоньку произвели впе
чатление удручающее.

— Не сад, а декорация к Вагнеру.
— Да, да, прекрасно! — опять невпопад сказал Федор.— 

Здесь много груш. Они одичали, но в детстве были вкусными.
Он не знал, о чем говорить, и говорил о том, что Лизоньке 

было неинтересно: о детстве, о маме, о том, как однажды 
забрался на грушу, не мог слезть и как Захар снимал его 
оттуда. Рассеянно слушая, Лизонька присела на рухнувший 
ствол, почти с раздражением думая, что темпераментный 
юнкер забавнее этого заучившегося говоруна, хотя тоже про
винциален и неуклюж, как, вероятно, и вся олексинская 
семья.

— Мне холодно,— резко сказала она, бесцеремонно пе
ребив тягучие воспоминания.

— Холодно? Да, да, сыро. Знаете, неделю шли дожди...
— Так принесите же мне что-нибудь!
— Да, конечно, конечно! — Федор метнулся к дому, но 

остановился.— А что принести?
— Боже правый, ну хотя бы мою шаль,— вздохнула Ли

зонька.— Кажется, я оставила ее в гостиной.
В доме уже зажгли огни. Федор, запыхавшись, ворвался 

в гостиную; здесь сидели старшие и позевывающий, слегка 
опухший от сна Владимир.

— Шаль! — объявил Федор.— Елизавета Антоновна про
сила шаль.

— А где же она сама? — спросила Полина Никитична.— 
Приведите ее, Федор Иванович.

Федор, схватив шаль, молча выбежал. Владимир нагнал 
его уже в саду, схватил за плечо:

— Отдай. Я отнесу.
— Пусти! — Федор тянул шаль к себе.— Сейчас же пу

сти, она меня просила, меня...
Владимир был сильнее и имел опыт юнкерских драк. 

Резко ударив Федора по рукам, вырвал шаль и кинулся в 
садовые сумерки.

— Елизавета Антоновна! Елизавета Антоновна, где вы?
— Отдай! — Федор немного пробежал и остановился, рас

тирая отбитые руки.— Ну и черт с вами. Глупость какая-то, 
глупость! — Схватился за голову, пошел назад, бормоча: — 
Глупость. Какая глупость!

По сумеречному саду, то затихая, то усиливаясь, метался 
призывный крик Владимира. Из сторожки вышел Иван, уви
дел бредущего без цели Федора, спросил:
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— Что случилось?
— Мы дураки,— сказал Федор.— Не знаю, от природы 

или вдруг.
— Делом надо заниматься,— назидательно сказал Иван.— 

Вот я занимаюсь делом, и мне наплевать на заезжих кра
савиц.

— Он ударил меня.— Федор сел на ступеньку и вздох
нул.— Ударить брата — и из-за чего? Господи...

— Володька — бурбон. Он будет бить своих солдат, вот 
увидишь.

— Елизавета Антоновна-а!— донесся далекий крик.
— Ну зачем же кричать? — недовольно сказала Лизонь

ка, выходя к задохнувшемуся от криков и беготни юнкеру.
— Елизавета Антоновна! — Владимир бросился к ней.— 

Я ищу вас, я... Вот ваша шаль.
— Благодарю.— Она набросила шаль на плечи.— Впро

чем, хорошо, что вы кричали: я вышла на крики из той 
мрачной декорации.

— Елизавета Антоновна...— Владимир теребил конец ша
ли.— Я... Я люблю вас, Елизавета Антоновна.

— Так быстро? — улыбнулась она.— Очаровательно.
— Я люблю вас,— зло повторил он.— Я прошу вас быть 

моей женой. Нет, не сейчас, конечно, сейчас мне не разре
шат, а когда закончу училище и стану офицером.

— Боюсь, что к тому времени я состарюсь.
— Я быстро стану офицером, Елизавета Антоновна. Я по

прошусь в действующие отряды на Кавказ или в Туркестан, 
я не пощажу себя, но сделаю карьеру и приеду к вам в чинах 
и лентах. Только ждите меня. Ждите, умоляю вас.

— Уговорили,— улыбнулась она.— Авось к тому време
ни, как вы станете героем вроде Скобелева, умрет мой муж 
и я обрету свободу.

— Муж? — растерянно переспросил Владимир, выпуская 
шаль.— Чей муж?

— Мой, я уже год замужем. Вы поражены? Увы, дорогой 
мальчик, у меня есть старый, знатный и богатый повелитель. 
А сейчас дайте мне руку — и идем. Уже поздно.

Владимир машинально подал ей руку, молча повел к 
дому. Лизонька поглядывала на его застывшее лицо и улы
балась. Потом взяла обеими руками за голову и поцеловала 
в губы. И отстранилась: он не обнял ее, не ответил на 
поцелуй.

— Не отчаивайтесь, милый мой мальчик,— шепнула она.— 
У нас еще месяц впереди, мы можем быть счастливы...

— Что? — напряженно переспросил он.— Все равно. Все 
равно, слышите? Я клянусь вам, клянусь...
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Голос его задрожал, он вырвался и бросился в дом, чув
ствуя, что может разреветься. Елизавета Антоновна вздох
нула, оправила шаль и пошла следом. На душе у нее по
чему-то стало смутно и неспокойно.

Глава четвертая
1

Группа русских волонтеров пятый день жила в 
Будапеште: австрийские власти задерживали пароход, ссы
лаясь на близкие военные действия. Добровольцы ругались 
с невозмутимыми чиновниками, шатались по городу, пили, 
играли в карты да судачили о знакомых: развлечений больше 
не было.

Гавриил еще в поезде резко обособился от своих, при
метив знакомого по полку: не хотел воспоминаний и боялся, 
что воспоминания эти уже стали достоянием скучающих офи
церов. Он ехал отдельно, вторым классом, да и в Будапеште 
постарался снять номер для себя и Захара в неказистой 
гостинице неподалеку от порта. В город почти не ходил, на 
пристань посылал Захара, обедал один в маленьком соседнем 
ресторанчике: соотечественники здесь не появлялись, и это 
устраивало Олексина.

— Месье говорит по-французски?
Около столика стоял худощавый господин. Светлая по

лоска над верхней губой подчеркивала, что усы были сбриты 
совсем недавно.

— Да.
— Несколько слов, месье.
— Прошу.— Гавриил указал на стул.
— Благодарю.— Француз сел напротив, изредка внима

тельно поглядывая на Олексина.— Направляетесь в Сербию?
— Да.
— Сражаться за свободу или бить турок?
— Это одно и то же.
— Не совсем.
— Возможно. Меня интересует результат.
— И что же в результате: победа народа или победа 

креста над полумесяцем?
— При любом результате я вернусь домой, если останусь цел.
— Домой — в порабощенную Польшу?
— Домой — значит в Россию.
— Месье русский? — Собеседник, казалось, был непри

ятно поражен этим открытием.— Прошу извинить.
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— Вы затеяли этот разговор, чтобы выяснить мою наци
ональность?

Француз уже собирался встать, но вопрос удержал его. 
Некоторое время он молчал, размышляя, как поступить.

— Вы избегаете своих соотечественников. Могу я спро
сить, почему?

— Спросить можете,— сказал Гавриил.— Но ведь не ра
ди этого вы подошли к моему столику?

Француз снова помолчал, несколько раз испытующе гля
нув на поручика.

— Я тоже еду в Сербию. Со мною трое товарищей: два 
француза и итальянец. И мы очень хотим уехать отсюда 
поскорее. Скажу больше: нам необходимо уехать как можно 
скорее.

— И поэтому вы утром сбрили усы?
Француз машинально погладил верхнюю губу и улыб

нулся:
— Вы опасно наблюдательны, месье.
— Пусть это вас не беспокоит: я не шпик. Я обыкно

венный русский офицер.
— Благодарю.
— Итак, вы хотите уехать как можно скорее. Я тоже. 

Что же дальше? Насколько я понимаю, вы не прочь объе
динить наши желания. Тогда давайте говорить откровенно.

Француз улыбался очень вежливо и непроницаемо. Гав
риил выждал немного и сухо кивнул:

— В таком случае всего доброго. Как видно, русские вас 
не устраивают. Желаю удачи в поисках поляка.

— Не возражаете, если я переговорю с друзьями? Пять 
минут: они сидят за вашей спиной.

— Это ваше право.
Француз вернулся раньше.
— Не откажетесь пересесть за наш столик?
Вслед за ним Гавриил подошел к незнакомцам, молча 

поклонился. Все трое испытующе смотрели на него, чуть 
кивнув в ответ. На столике стояла бутылка дешевого вина, 
сыр и хлеб. Старший, кряжистый блондин, невозмутимо по
пыхивал короткой трубкой; итальянец, откинувшись к спинке 
стула, играл большим складным ножом; третий, самый мо
лодой, сидел, широко расставив локти, навалившись грудью 
на стол, и смотрел на Олексина исподлобья, настороженно 
и недружелюбно. Молчание затягивалось, но Гавриил терпе
ливо ждал, чем все это кончится.

— Кто вы? — спросил старший, не вынимая трубки изо 
рта.

— Русский офицер.
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— Этого мало.
Олексин молча пожал плечами.
— Я не доверяю аристократам,— резко сказал молодой 

парень.
— Погоди, сынок,— сказал старший.— Сдается мне, что 

Этьен и так наболтал много лишнего. Мы спрашиваем вас, 
сударь, потому, что у нас четыре судьбы, а у вас одна. Право 
на нашей стороне.

— Поручик Гавриил Олексин. Направляюсь в Сербию и 
хотел бы добраться до нее как можно скорее. Насколько я 
понял вашего товарища, наши желания совпадают. Если у 
вас есть какие-то планы, готов их выслушать.

— Русские волонтеры живут в отелях побогаче. Вам это 
не по карману?

— Это мое личное дело.
— Наше общее дело зависит от вашего личного.
— Я не знаю ваших дел, но полагаю, что мои дела — 

это мои дела.
— Он не тот, за кого ты его принимаешь, Этьен,— сказал 

старший, вздохнув.
— Вы свободны, месье,— сказал парень.— Извините.
— Погоди, Лео,— поморщился старший.— Как знать, может, 

мы и испечем с вами пирог, а? Предложи офицеру стул, Этьен.
— Прошу вас, господин Олексин.— Этьен усадил Гав

риила, сел рядом.— Извините за допрос, но мы рискуем жиз
нями, а вы — только временем.

Итальянец со стуком захлопнул нож, по-прежнему не 
спуская с поручика настороженных темных глаз. Старший 
сосредоточенно копался в трубке, Лео глядел исподлобья и, 
кажется, уже с ненавистью.

— Похоже, что я не понравился вашему другу,— сказал 
Олексин старшему.

— Если вас треснут по башке прикладом только за то, 
что вы не успели снять шапку, вы тоже станете глядеть на 
мир недоверчиво.

— Полагаю, что его треснули пруссаки, а не...
— Не совсем так.— Старший раскурил трубку и удов

летворенно затянулся.— Нам бы не хотелось, чтобы о нашем 
плане знал кто-либо еще.

— Я ни с кем не встречаюсь.
— Сегодня не встречаетесь, завтра захотите встретиться. 

Нам нужны гарантии.
— Например?
— Слова чести было бы достаточно, я думаю.
Старший посмотрел на товарищей. Итальянец важно кив

нул, Лео недоверчиво усмехнулся, но промолчал.

128



— Достаточно,— сказал Этьен.— Я знаю русских.
— Значит, вы просите в поруку мою честь? Однако она 

у меня одна, и я хотел бы знать, кому ее доверяю.
— Ишь чего захотел! — сказал Лео.— Нет, я не люблю 

аристократов.
— Мы не бандиты,— с легким акцентом сказал италья

нец.— Не бандиты и не преступники, хотя за нами гоняются 
по всей Европе. Не знаю почему, но я вам верю так же, 
как Этьен. Мы парижане, господин офицер.

— Вы парижанин?
— Бои на баррикадах делали парижан даже из поляков. 

А уж из итальянцев тем более.
— Коммунары? — тихо спросил Гавриил.
Никто ему не ответил. Он понял, что вопрос прозвучал 

бестактно, но не попросил извинения. Достал папиросы, за
курил.

— Вы направляетесь в Сербию? Или дальше?
— В Сербию.
— Сражаться против турок?
— Сражаться за свободу,— поправил Этьен.— В данном 

случае против турок.
— Доверие за доверие,— сказал, помолчав, Гавриил.— 

Слово офицера, что о нашем разговоре не узнает никто и 
никогда.

— Благодарю.— Старший впервые улыбнулся и протянул 
Олексину тяжелую ладонь.— Миллье. Сынок, попроси еще 
бутылочку: всякую сделку необходимо спрыснуть, не так ли?

Лео принес бутылку и стакан. Миллье не торопясь разлил 
вино, поднял стакан:

— Здоровье, друзья.— Привычно отер усы, придвинулся 
ближе.— Не скрою, сударь, наше положение не из блестя
щих. Вчера Этьена узнали, подняли шум, он еле улизнул.

— И расстался с усами,— рассмеялся Лео.— Ах, какие 
были усы! Любое девичье сердце они пронзали насквозь.

— У Этьена было еще кое-что,— сказал Миллье.— На
стоящие бумаги. Прекрасные бумаги, подтверждающие не 
только его усы, но и его кредит.

— И все полетело в огонь,— вздохнул итальянец.
— Есть частное судно,— сказал Этьен.— Хозяин согласен 

доставить нас в Сербию за определенное вознаграждение, 
но нужен официальный фрахт и гарантия оплаты в случае 
захвата или потопления. Короче говоря, необходимы доку
менты.

— Русский паспорт устроит?
— Лучше, чем какой-либо иной. Необходимо оформить 

фрахт.
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— И оплатить проезд?
— Только за вас двоих,— сказал Миллье.— Свой проезд 

мы оплатим сами.
— Десять дней мы жрем один сыр ради этого,— про

ворчал Лео.— Меня уже мутит от него.
— И это все? — спросил Гавриил.
— Все,— подтвердил старший, вновь не торопясь, акку

ратно разливая вино.— Если вы согласны помочь нам выбрать
ся отсюда, чокнемся и пожелаем друг другу удачи. Этьен 
вам все растолкует и покажет нужного человека.

— Только издалека,— уточнил итальянец.
— Да, действовать вам придется самому,— сказал Мил

лье, чокаясь с Олексиным.— Здоровье, друзья. Не прого
воритесь, что мы из Парижа, это осложнит дело.

— Зачем же? Я фрахтую судно для перевозки русских 
волонтеров.

— Это проще всего: русские едут тысячами, власти к 
ним привыкли.

— За удачу! — громко сказал Этьен, поднимая стакан.

2

Сильные характеры мечтают любить, слабые — 
быть любимыми. Машенька никогда не думала об этом, а 
просто хотела любить. Любить глубоко и преданно, отдать 
любимому всю себя, всю, без остатка, раствориться в нем, 
в его мыслях и желаниях, стать для него необходимой, как 
воздух, пройти рядом с ним весь его путь, каким бы он ни 
был, помочь ему раскрыть свои способности, создать из него 
человека, окруженного всеобщим благодарным поклонением, 
и тихо состариться в лучах его славы. Таково было ее пред
ставление о великом женском счастье и о великом женском 
подвиге одновременно. Схема была выстроена и старательно 
продумана, жизненный путь прочерчен от венца до могилы 
несокрушимо прямой линией. Дело оставалось за объектом 
приложения сил.

— Варя, как по-твоему, Аверьян Леонидович талантлив?
Варя проверяла счета. После ухода Захара она реши

тельно соединила в своих руках все хозяйственные нити, 
словно пыталась на этих вожжах удержать семью.

— Все мужчины талантливы.
— Так уж, так уж все мужчины? Все-все?
— Вероятно, мы понимаем под талантом разное,— ска

зала Варя, решив, что настала пора изложить собственную 
теорию подрастающей сестре.— Если ты понимаешь талант,
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как его понимает толпа, то мера твоя нереальна: в пред
ставлении толпы талант есть результат труда, а не его про
цесс и говорить о нем можно лишь тогда, когда результат 
этот очевиден. Тогда талант превращается в нечто, напоми
нающее орденскую ленту, и рассуждать о нем бессмысленно.

— А когда смысленно?
— Зачем вы все переиначиваете русский язык? Такого 

слова не существует.
— Ну пусть не существует. Но талант-то существует 

или тоже нет? Вот ты сказала: все мужчины талантливы. 
В каком смысле ты это сказала?

— Садись.— Варя закрыла расчетную книгу.— Скажи, 
какая разница между кобылой и жеребцом?

Маша смущенно фыркнула.
— Я не говорю о внешних приметах,— строго сказала 

Варя.— Я имею в виду образ жизни, способ жизни, что ли. 
Словом, существо, понимаешь? И вот если по существу, то 
никакой разницы между жеребцом и кобылой, между волком 
и волчицей, между бараном и овцой нет. Они одинаково 
сильны и беспощадны, быстры и жестоки, храбры или трус
ливы. Природа не сделала никакого существенного разли
чия между полами, ограничившись лишь необходимыми ор
ганами.

— Я не хочу слушать про анатомию.
— Никакой анатомии не будет, не бойся. Но скажи, разве 

ты или я похожи на Федора или Гавриила? Нет, мы иные, 
а они — иные. У нас не только иная одежда, у нас, женщин, 
иная психика, манера поведения, образ мыслей, даже пред
ставления о жизни. Мы настолько различны — даже мы, бра
тья и сестры, выросшие в одной семье! — что впору говорить 
о двух видах человечества. Мы терпеливее мужчин, нежнее 
и мягче их, практичнее и... плаксивее.

— Это правильно,— согласилась Маша.— Я иногда могу 
реветь просто так. Ну, ни с того ни с сего, понимаешь?

— Я много думала над этим,— не слушая ее, продолжала 
Варя.— Зачем это подчеркнутое явное различие? Ведь для 
чего-то оно же нужно, оно же необходимо, ведь высшая идея 
ничего не творит бессмысленно.

— Какая еще высшая идея?
— Ну, природа, пусть так. Ведь если мужчина и женщина 

столь различны, то и задачи, стоящие перед ними, тоже 
должны быть различными, ведь правда? Стало быть, если 
пара животных решает одну и ту же задачу, то пара людей — 
мужчина и женщина — должна решать две задачи одновре
менно. Две задачи, понимаешь? А поскольку изначальная 
эта задача была единой, то ныне...— Варя вдруг замолчала,
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нахмурила лоб, точно припоминая, как там следует даль
ше.— Да, ныне это единство стало ее противоположностью. 
Они решают как бы одну задачу, но с разными знаками, 
понимаешь?

— Нет,— честно призналась Маша, начиная краснеть.— 
Ты затрагиваешь очень рискованную тему. Задача у любой 
пары живых существ одна и та же: продление своего рода.

— Это функция, а не задача,— с неудовлетворением ска
зала Варя.— Ты бестолкова, Мария. Функция — воспроизве
дение рода, совершенно верно, не требует доказательств и 
размышлений. А я говорю о задаче, понимаешь? О предопре
делении любой жизни: для чего-то она ведь нужна? Нельзя 
же признать, что все бессмысленно, этак и жить не для чего. 
Нет, есть смысл в нашем существовании, есть задача, и 
задача эта различна для мужчины и для женщины, вот о 
чем я тебе толкую.

— Не сердись,— примирительно улыбнулась Маша.— 
Я, наверно, примитивное существо.

— Ты просто мало читаешь умных книг. Конечно, можно 
прожить и так, но зачем же обкрадывать саму себя!

— Ага, значит, ты все это вычитала из Васиных кни
жек? — спросила Маша.— Хорошо, я не буду обкрадывать 
саму себя.

— Так вот, о задаче мужской и женской, об общей их 
задаче, но — с разными знаками,— невозмутимо и заученно 
продолжала Варвара.— Каково блаженное состояние любой 
женщины, то, что она называет счастьем? Это покой. Это 
стремление во что бы то ни стало сохранить статус-кво при 
некоторых уже сложившихся благоприятных предпосылках. 
Дайте женщине любимого, детей, семью, достаток — и имен
но это она станет называть счастьем, именно это она будет 
охранять от всех бед и случайностей, именно это она будет 
желать каждый час и всю жизнь. В каждой женщине зало
жена жажда гармонии: достижение, защита и продление этой 
гармонии и есть ее задача. Сейчас много говорят, спорят и 
пишут о женской эмансипации, а мне смешно и грустно. 
Я смеюсь над наивной попыткой пойти наперекор естеству 
и горюю, представляя себе, чем мы заплатим за это легко
мыслие.

— Чем же? — с некоторым вызовом спросила Маша, ибо 
считала разговоры об эмансипации очень современными и 
за это любила саму эмансипацию.

— Разрушением семьи,— почти торжественно изрекла Ва
ря.— Нарушится извечное равновесие полов, перепутаются 
их задачи, мужчина утратит уважение к женщине, а жен
щина — к мужчине, и за все расплатится семья. И место
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высокой любви займет чисто животное влечение мужеподоб
ных женщин и женоподобных мужчин.

— Ты вещаешь, а не говоришь,— с неудовольствием от
метила Маша.— Настоящая пифия. Расскажи лучше про 
мужчин, почему они все поголовно талантливы, а мы нет.

— Я этого не утверждала,— сказала Варя.— Однако для 
состояния покоя требуется куда меньше душевных сил, чем 
для активных действий, согласись. А мужчине свойственна 
активность точно так же, как женщине — гармония. Войны, 
политика, интриги, борьба за власть — это все внешние про
явления мужской задачи. Мужчины — возмутители спокой
ствия, они разрушают гармонию от низа до верха, от гар
монии семьи до гармонии государства, разрушают то, к чему 
стремимся мы, или, наоборот, мы созидаем то, что стремятся 
разрушить они. Борьба мужского и женского начала — вот 
суть и внутренний смысл жизни. И вот почему мужчины 
талантливее нас, понимаешь?

— Понимаю.— Маша задумчиво покивала.— Ты навеки 
останешься старой девой, Варвара.

Варя глянула на сестру с кротким ужасом, будто ждала 
приговора, знала, что он справедлив, но все же надеялась 
на помилование. И сразу же опустила глаза, раскрыв зало
женную счетами книгу.

— Я знаю.
Она знала, что обречена, но знала про себя. Сегодня 

сестра сказала об этом, сказала в своей обычной полудетской 
манере, не вдаваясь в причины, а сообщая результат. Варе 
очень хотелось заплакать, но она пересилила себя и сказала 
почти безразлично:

— Володя хочет уехать в Смоленск. Говорит, скучно 
у нас.

— Прости меня, Варя.— Маша подошла, крепко обняла 
сестру.— Я сделала тебе больно. Я знаю, что больно, я такая 
дурная. Наверно, мне надо влюбиться.

— Уж не в Аверьяна ли Леонидовича? — улыбнулась Ва
ря.— Что ж, он всем хорош, только не для тебя.

— Не для меня?
— Не для тебя,— строго повторила Варя, уловив подо

зрительные нотки.— Он слишком прозаичен для романа и 
слишком легкомыслен для семейной жизни. Муж без поло
жения, образования, состояния, наконец...

— Варя, о чем ты говоришь? — удивленно спросила Ма
ша, отстраняясь.

— Я знаю, что говорю,— с непонятной резкостью сказала 
Варя.— Забродила хмельная олексинская кровь, барышня? 
Обливайтесь холодной водой, делайте немецкую спортивную
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гимнастику и прекратите чтение любовных романов, пока... 
пока кнопки не полетели.

— Какие кнопки? Какие романы? Что с тобой, Варвара?
— Поедешь в Смоленск. Немедленно, с Владимиром.
— Ты... ты сама в него влюблена! — крикнула вдруг Ма

ша.— Сама, сама, я вижу, я все вижу!
— В Смоленск! — Варвара туго прижала ладони к запы

лавшим щекам.— Я... я не услежу за тобой, чувствую, что 
не услежу.

— Ты... ты гадкая,— сквозь слезы выдавила Маша.— Гад
кая старая дева! — И, уже не сдерживаясь, с громким, детски 
обиженным плачем выбежала из комнаты.

Она проплакала всю ночь и утром не вышла к завтраку. 
Варя сказала, что у Маши болит голова, и все расспросы 
прекратились.

После завтрака, как всегда, пришел Беневоленский. Играл 
с Федором в шахматы, но был рассеян и проигрывал. После 
третьей партии поймал Варю на веранде: она шла в сад.

— В вашем доме сегодня что-то очень тихо.
— Это к отъезду. Лето кончилось, Аверьян Леонидович, 

наступает пора забот.
— Да, скоро осень,— эхом откликнулся он.
Разговаривали на ходу. Варя не оглядывалась, Бенево

ленский шел сзади.
— Федор тоже уезжает?
— Все уезжают, даже дети. Остаюсь только я.— Она не

ожиданно обернулась.— А вы? Остаетесь или тоже в отъезд?
— В отъезд,— сказал он.— Вы правы: наступает пора 

забот.
— В Москву или в Петербург?
— Еще не решил. Когда же прощальный вечер?
— Завтра, Аверьян Леонидович. Жду вас к чаю.
Беневоленский поклонился и пошел к воротам. Варя смот

рела ему вслед, а когда он скрылся, поспешно вернулась в 
дом. Федор разбирал удачную партию, что-то спросил, но 
Варя, не отвечая, пошла к Владимиру.

Владимир забросил охоту, не ездил к Дурасовым и це
лыми днями валялся на кушетке. Кажется, тайком выпивал: 
от него попахивало.

— Ты когда едешь?
— Все равно.
— Может, завтра утром? Я распоряжусь.
— Утром так утром,— безразлично сказал он.
— Возьмешь с собою Машу.
— Машу так Машу.
Теперь следовало уговорить сестру. Уговорить или за-
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ставить — Варя была готова и на это. И вошла в Машину 
комнату решительно, без стука.

Комната была заставлена коробками, раскрытыми чемо
данами. Маша, полуодетая и растрепанная, складывала вещи.

— Собираешься?
— Чем скорее, тем лучше.
— Умница.— Варя поцеловала ее.— Завтра утром по

едешь вместе с Володей, Машенька. Ты не сердишься на меня?
— Нет.
— Ты выросла из всех платьев, сестричка,— ласково ска

зала Варя.— Надо новые шить, займись этим немедля. Ре
комендую Донского Петра Григорьевича: Благовещенская, 
собственный дом. У него хорошие мастерицы.

— Ты очень добра, Варя.
— А в октябре в пансион. Я спишусь с тетей, а в Псков 

поедем вместе. Хорошо?
— Замечательно.
— Ну и отлично.— Варя еще раз поцеловала сестру, сно

ва почувствовала, как сухо она ей отвечает, но сделала вид, 
что все в порядке, и вышла из комнаты в самом прекрасном 
настроении.

Почти силой отправляя Машу в Смоленск, Варя вовсе 
не стремилась избавиться от соперницы. Аверьян Леонидович 
был ей не совсем безразличен, но до влюбленности тут было 
еще далеко. Просто Варя в этом видела наипростейший спо
соб уберечь сестру от мирских соблазнов, разрушить ее еще 
неосознанное и неокрепшее первое влечение, а затем отпра
вить в Псков под крылышко единственной тетушки и под 
надзор пансиона. Тогда бы она окончательно перестала тре
вожиться за ее судьбу и могла бы спокойно заняться млад
шими. Она шла к цели напрямик, нимало не заботясь о тех, 
кого наставляла и направляла, а то, что ее слушались, льсти
ло самолюбию и укрепляло в представлении о собственной 
прозорливой непогрешимости. «Надо быть твердой,— убеж
дала она сама себя.— Твердой и решительной, только так я 
смогу уберечь их от греха и возмездия. Только так, но, 
Господи, как это трудно!..»

На следующее утро Маша и Владимир выехали в Смо
ленск.

3

Владелец парового катера, с виду чрезвычайно 
добродушный, а на деле прикрывающий добродушием цеп
кую жадность австриец, которого осторожно показал Олек-
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сину Этьен, согласился предоставить судно на прежних ус
ловиях. Быстро сторговавшись о цене и сроках, они напра
вились в контору и здесь встретили непредвиденные ослож
нения.

— Нужно поручительство, господин Олексин. Вы не под
данный Австро-Венгрии.

— Я плачу наличными.
— Да, но не стоимость судна, а только его фрахт.
— Хозяин согласен.
— Таков закон, господин Олексин. Ищите поручителя.
Раздосадованный Гавриил ничего не сказал французам:

владелец обещал разыскать поручителя. В поисках его Олек
син целыми днями мотался по Будапешту, возвращался поз
дно усталым и раздраженным.

— Гавриил Иванович, гость у нас!
Захар встретил его у дверей номера с чайником в руке: 

самоваров в гостинице не водилось. Был вечер. Олексин весь 
день прождал обещанного поручителя, не дождался и пре
бывал в отвратительном настроении.

— Гони всех в шею.
— Ни-ни, ни под каким видом! — широко заулыбался За

хар.— Гость больно дорогой, не пожалеете.
И распахнул дверь, пропуская поручика. В комнате у 

стола сидел молодой человек. Увидев Гавриила, встал и 
шагнул навстречу:

— Ну, думал, не дождусь.
— Васька? — совсем как в детстве, в Высоком, крикнул 

Гавриил.— Васька, чертушка, откуда?
— Проездом в отечество.— Василий Иванович расцело

вался с братом.— Знал, понимаешь, определенно знал, что 
кто-то из наших непременно в Сербию направится: либо ты, 
либо Федор, либо, не дай Бог, Володька. Да боялся, что уж 
проехали, три дня справки наводил, и представь себе, здесь, 
говорят, Олексин! Здесь торчит, парохода ждет,— Василий 
Иванович радостно посмеялся.— Что, саботируют австрий
цы? Саботируют, еще как саботируют. Сами же заварили 
кашу, и сами же препоны волонтерам строят: старая, как 
матушка Европа, европейская политика.

— Захар, мечи все на стол! — весело приказал Гаври
ил.— Вина тащи — пировать будем.

— Вина можешь не стараться: не пью.
— Ничего, Василий Иванович, мы сами за тебя выпьем,— 

приговаривал Захар, собирая на стол.— За тебя да за встре
чу — с полным удовольствием.

Братья сидели поодаль коленки в коленки, улыбаясь, раз
глядывали друг друга.
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— Ах, до чего же я рад, что нашел тебя, до чего рад! — 
сиял Василий Иванович.

Было в нем нечто новое, незнакомое: аккуратно подстри
женная благолепная бородка, благолепный взгляд, благолеп
ная говорливость — все в обкатку, шариком. Даже радовался 
благолепно:

— Ах, до чего же рад я, до чего рад!
— Что же Америка? — спросил Гавриил.— Что же идея 

твоя?
— Идея? — Василий Иванович вздохнул, медленно про

вел рукой по лицу, по бороде, словно снимая благолепие, и 
глаза его сразу точно высохли.— До чего же мы любим идеи. 
Любим страстно, самозабвенно, истово — до самозаклания на 
алтаре. Да только идеи не любят нас, вот беда. Может, 
потому, что они чужие? немецкие, французские, английские. 
А где же наши собственные идеи? Почему к ним-то на 
единой ниве взращенным, мы с насмешечкой да усмешечкой, 
а к заграничным — с трепетом душевным, с восторгом не
истовым, загодя шапку ломая? Сами себе не верим, привычно 
не верим, исстари, от татаро-монголов. А что, как поверим 
однажды? С нашей-то азиатской неистовостью, с нашим- 
то русским размахом, да все вдруг, все человеки россий
ские,— что тогда? Мир воздрогнет, Гаврюша. Мир переме
нится, если мы все дружно, как церковь, новую идею воз
двигнем.

— Какую же?
— Какую? — Василий Иванович усмехнулся.— Вон Захар 

над рюмкой мается, пойдем к столу.
Только за столом Гавриил решился сказать, что матери 

больше нет. Василий Иванович замер, долго сидел не ше
велясь. Захар придвинул стакан с вином — по-походному пи
ли, из стаканов,— тронул за руку.

— Вечная память ей, Вася.
Братья встали, выпрямив и без того прямые спины. По

молчали, глядя в стол, пригубили вино.
— Садитесь,— вздохнул Захар.— Знать бы, где упасть бы 

да когда случится. Мне сестра она единственная, а всю жизнь 
вместо маменьки была. А вам так сама маменька: родила 
да вспоила.

— Умные люди утверждают, что законом человеческо
го общества является не борьба за существование, а взаи
мопомощь,— сказал Василий Иванович, по-прежнему глядя 
в стол.— Прекрасная и благородная формула, а мы о ней 
знали с колыбели. Нет, Захар, мама нас не только родила 
и вспоила, хотя и этого достаточно для благодарности нашей 
вечной. Мама нас людьми сделала. И в этом сила наша.
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Разговор угас, потом приобрел новое направление: о доме, 
об отце, о братьях и сестрах. Отвечал Захар, и не только 
потому, что знал лучше, а и потому, что Гавриил часто 
замолкал, вспоминая сказанное Василием. Перемена в брате 
была явная, но в чем она заключалась, куда вела его теперь 
и зачем, этого Гавриил пока не понимал.

— А что же твой социализм, Вася? Неужели разочаро
вался?

— Социализм не девушка, и я не разочаровался, а по
нял,— нехотя, даже ворчливо, сказал Василий Иванович.

— И что же ты понял? — не унимался Гавриил.
— Что понял? — Василий Иванович достал платок, акку

ратно отер усы, бородку.— Видишь ли, социальные идеи — 
это идеи о всеобщем справедливом распределении благ. Раз
ных благ: экономических, политических, гражданских, куль
турных. Они толкуют о дележе добычи. Да, справедливом, 
да, всеобщем, да, равном, но — лишь о дележе, предполагая, 
что человек сам изменит свою натуру, приведя ее в соот
ветствие с нормами всеобщего равенства и братства.

— Интересно, как ты выкрутишься,— улыбнулся Гав
риил.

— Слабость тут в том, Гавриил, что духовная жизнь 
человека всеми этими идеями мало принимается во внима
ние. Принимается во внимание скорее его физическое суще
ствование. Может быть, все это и хорошо для человека со
вершенного, но ведь идею-то призваны осуществлять чело
веки обыкновенные. А они ой как несовершенны. Ой как! 
А об этом идеи молчат.

— Уж не стал ли ты верить в Бога, Вася?
— В Бога? В общепринятом смысле нет: я не хожу в 

церковь и не бьюсь лбом о заплеванный пол. Но...— Он 
помолчал, собираясь с мыслями.— Нет, не экономическая 
модель счастливого будущего нужна человечеству, Гавриил: 
оно задыхается в тисках злобы и жестокости, ибо топчется 
в нравственном тупике. Путь нравственного очищения, путь 
нравственного примера, тернистый путь первых подвижников 
христианства — вот модель справедливого и доброго обще
ства будущего. Вопрос не в том, как делить добычу,— вопрос 
в том, чтобы отдать ее добровольно, без всякого дележа. 
А чтобы подготовить все это, нужна новая религия. Без 
вороватых и темных попов, без возврата монастырей, без 
роскоши высшей церковной иерархии. Нужна вера в идею, 
святую в своей простоте: чем больше ты отдаешь, тем богаче 
ты становишься. Вот и все. И в этом смысле я готов принять 
Бога, если это позволит людям поверить.

— Темна вода во облацех,— улыбнулся Гавриил.— За

13$



справедливость надо воевать, вот это и просто и всем по
нятно, господин проповедник. Когда читаешь, как турки вы
резают целые болгарские города, как насилуют женщин и 
вырубают кресты на спинах мужчин, кровь застывает в жи
лах и хочется стрелять, стрелять и стрелять. И знаешь что? 
Поехали с нами в Сербию: там на практике и испытаешь 
свою идею.

— Что же, я бы и поехал,— вздохнул Василий Ивано
вич.— Даже наверное бы поехал с тобой и Захаром.

— Поехали, Василий Иванович! — откликнулся допи
вавший за столом вино Захар.— Я враз за багажом вашим 
сбегаю.

— Нет, сейчас уже не могу. Дело в том, что я не один. 
Со мной тут жена моя Екатерина Павловна и сын Коля.

— И сын и жена? — ахнул Захар.— Это когда же ты 
успел-то, Василий Иванович? Ну Америка!

— Поздравляю,— сдержанно сказал Гавриил.— Надеюсь, 
ты представишь меня своей супруге. У вас, естественно, 
гражданский брак?

— Естественно.— Василий Иванович улыбнулся.— Она 
чудная женщина, Гавриил, и я счастлив. Знаете, она спасла 
меня. Да, спасла. Она появилась как ангел и отвела руку...— 
Он прошел к дверям, достал из плаща револьвер.— Вот от 
чего она отвела мою руку. Возьми, Гавриил. Ты едешь на 
войну, он может пригодиться.

— Спасибо, Вася,— Гавриил с удовольствием прикинул 
в руке кольт.— Прекрасный подарок. Спасибо.

— И да хранит вас Бог,— вдруг с чувством сказал Ва
силий Иванович.

— Чему быть, того не миновать,— вздохнул Захар.
— Больно, когда убивают,— тихо, словно про себя, сказал 

Василий Иванович.— Очень больно. Поверьте, я знаю.
Гость посидел еще немного и распрощался. Гавриил и 

Захар вышли его проводить и провожали долго, почти до 
центра, до пансионата, где Василий Иванович снимал ком
наты. По дороге договорились о завтрашнем визите и по
этому расстались второпях. На обратном пути взяли экипаж, 
добрались быстро. А когда подходили к уснувшей гостинице, 
от подъезда шагнула фигура.

— Недаром существует поговорка «опаздывает, как рус
ский»,— сказал знакомый голос, и Гавриил узнал Этьена.— 
Жду вас: на рассвете погрузка.

— Какая погрузка?
— Миллье договорился с капитаном буксира: они волокут 

баржу в Белград. Капитан оказался боснийцем, и это решило 
дело. Скорее, господа: нас возьмут в грузовом порту.
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— Значит, вы обошлись без моей помощи,— не без го
речи отметил Гавриил.— Зачем же вам связываться с нами?

— Нашли время для обид,— улыбнулся Этьен.— Если 
вам так уж не хочется быть нашим должником, оставайтесь.

— Что он говорит? — нетерпеливо спросил Захар.
— Едем! — сказал поручик.— Нельзя упустить такой слу

чай. А Василию я оставлю записку: не судьба, видно, с 
супругой его познакомиться...

4

Утром Маша и Владимир уехали в Смоленск, а к 
вечеру пожаловала тетушка Софья Гавриловна, гостья ред
кая и дорогая.

— Как же это я с Машенькой и Володей разъехалась? — 
расстраивалась она.— Ах, какое невезение, какое невезение, 
обидно!

Тетушка быстро расстраивалась, но и быстро находила 
в чем-либо утешение. Она была дамой почтенной, доброй и 
одинокой: единственный сын ее умер во младенчестве, а 
муж, артиллерийский офицер, погиб в Крымской войне. Од
нако в отличие от брата она не любила одиночества, под
держивала широкий круг знакомств, принимала у себя, на
носила визиты, но дальних путешествий побаивалась; Варя 
подозревала, что тетушка не приехала на похороны именно 
по этой причине.

День был суматошный, как и всякий день приезда не
жданных гостей. Тетушка долго и дотошно осматривала хо
зяйство, давала указания, пересказывала последние лечебные 
рецепты и способы выращивания георгинов. Потом пришел 
Беневоленский, не удивился, что Маша уехала, но тут же 
отбыл, сославшись на срочные дела. Варя не удерживала 
его, хотя было немного досадно, что он так демонстрирует. 
За чаем тетушка расспрашивала детей, но связной беседы 
не вышло: Надежда дичилась, Георгий и Николай отвечали 
односложно, занятые какими-то своими делами. Федор начал 
было излагать очередную идею, увлекся, но вскоре увял, 
почувствовав, что слушают его из вежливости.

Один Иван был молодцом. Терпеливо ответил на все 
тетушкины вопросы, вежливо поинтересовался здоровьем и 
вежливо выслушал ее длиннющий отчет. Он вообще как-то 
повзрослел за последнее время, посерьезнел, много занимал
ся, возился с детьми и стал самой надежной Вариной опорой: 
она находила, что он очень похож на Василия, а для него 
это была высшая похвала.
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Но, как выяснилось, все эти разговоры были только раз
ведкой. Серьезная беседа — беседа, ради которой тетушка 
предприняла это путешествие,— состоялась поздно вечером, 
когда они остались одни. Начала ее тетушка весьма свое
образно.

— Караул,— объявила она, войдя в Варину комнату и 
удобно, надолго усаживаясь.

— Что — караул? — не поняла Варя.
— Я кричу «караул», Варвара,— строго сказала почтен

ная дама.— Семья стоит на краю бездны. Впрочем, я так и 
предполагала, что она стоит на краю. Да, представь себе, 
предполагала. И кричу «караул».

— Неужели все так уже скверно? — улыбнулась Варя, 
хотя тетушкино вступление несколько зацепило ее самолю
бие.— Что же вас беспокоит?

— Ты,— сказала тетушка.— В первую голову ты. Почему 
здесь нет управляющего?

— Он уехал после похорон.
— Он был честен?
— Он мамин брат.
Варя всегда определяла Захара как брата мамы, но ни

когда — даже в мыслях — не считала его своим дядей. Так 
уж повелось в семье, так сложилось, и не только она — все 
ее братья и сестры считали Захара лишь родным братом 
матери.

— Захар? Знаю его. Мужик разумный и хозяйственный. 
Почему уехал?

Варя пожала плечами.
— Он человек вольный.
— Вольный? Надо было лишить воли: дать землю, же

нить.
— Захар хотел жениться, да невесты маме не нравились.
— Ах, Анна, Анна! — Тетушка неодобрительно покачала 

головой.— И что же, слушался? И женщины у него не было?
— Была. Солдатка, вдова, ребенок у нее от него. А все 

равно ушел. Сказал, что дело заведет в Москве.
— Значит, обидели,— убежденно сказала Софья Гаври

ловна.— Узнаю братца Ивана: меня не щадил под горячую 
руку — такое бывало. Ну да ладно, сама этим займусь. Най
ду и верну.

— Считаете, что я не справлюсь с хозяйством?
— Отчего же? Справишься, девица разумная. И характе

ром в папеньку. С хозяйством ты справишься, Варя. С собой 
не управишься.

— То есть?
— Муж нужен. Пора уж, пора, засиделась. А нам, жен-
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щинам, нельзя на родительских ветвях засиживаться: черви
веем. Кошечек заводим, собачек, приживалочек или, того 
паче, любовников. Не красней, голубушка, не красней: мы 
обе женщины.

— Очень вас прошу, тетушка, оставить этот разговор.
— Нет, не могу, не взыщи.— Софья Гавриловна развела 

руками.— Это не разговор, Варенька, это предназначение 
твое, судьба. Либо в линию она пойдет, либо в тупик упрется, 
серединки нет. Анна Тимофеевна, матушка твоя, царство ей 
небесное, мужа тебе не приглядывала?

— Она считала меня взрослым человеком, тетя.
— Она считала тебя ребенком,— отрезала Софья Гаври

ловна.— Ну ладно, будем искать.
— Что искать? — испугалась Варя.
— Супруга, сударыня, супруга тебе достойного искать 

будем. Здесь, в глуши, на тебя разве что медведь выскочит.
— Тетя, мне очень неприятна эта тема,— сухо сказала 

Варя.— Давайте прекратим ее и...
— А уж и прекратили,— сказала тетя.— Уже прекратили 

и нет никакой темы. А есть я, твоя тетя. Единственная твоя 
тетушка. Ты ведь любишь меня, Варенька?

— Тетушка! — Варя нежно поцеловала почтенную да
му.— Разве я дала повод сомневаться?

— А раз любишь, значит, зимой переедешь ко мне.
— Нет, дорогая моя тетя, не перееду. Очень бы хотела, 

поверьте, да не могу. Вот Машу я к вам отправлю.
— И Машу отправишь, и Наденьку, и сама приедешь.
Варя с грустью покачала головой:
— Это было бы прекрасно, только на кого же я детей 

оставлю? Ване год в гимназии остался, а еще Георгий и 
Коленька. Не на Федю же их оставлять, он и сам-то ребенок 
бородатый. А больше никого нет. Никого, милая тетя, я 
одна.

— А батюшка?
— Батюшка в Москве.
— Ничего, в Смоленск перевезем, а упрется, так к нему 

детей отправим, пусть там учатся.
— Боюсь, что вы плохо знаете своего брата,— улыбну

лась Варя.
— Это ты меня плохо знаешь,— ворчливо сказала Софья 

Гавриловна.— Всю жизнь ему потакали, всю жизнь с ним 
возились — хватит, пусть теперь он возится, пусть теперь 
он потакает. Если мы с тобой, Варенька, чего захотим, то 
того и добьемся. Я ведь еще дома догадалась, что ты сиротой 
себя вообразишь, горе как Божью кару воспримешь и сама 
себя на алтарь семьи поведешь как жертву искупительную.
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Так пустое все это, выкинь из головы! В зеркало посмотрись, 
молодость ощути — и живи как жила!

— Как жила, не получится.
— Точно не получится, так похоже получится. Получит

ся, сударыня моя, все получится! А со старым ворчуном, с 
батюшкой твоим, я сама все решу, ты и знать ничего не 
будешь. Анна Тимофеевна, царствие ей небесное, любила 
его без памяти, разбаловала. Слишком любила и слишком 
баловала, ну да Бог с ним, справимся. А вам общество нужно, 
милые вы мои дети, а особо тебе и Машеньке. И не спорь, 
пожалуйста, не спорь со мной, я все равно сделаю по-своему!

Варя спорила не по существу, а по инерции и прекрасно 
понимала, что спорит по инерции, из-за какого-то осторож
ного упрямства; в душу ее с каждым тетушкиным аргументом 
вселялся давно утраченный ею покой, все дальше и дальше 
оттесняя и страх перед будущим, и даже сумрачные мысли 
о принесении себя в жертву семейному благополучию. То, 
что предлагала Софья Гавриловна, было не просто разумнее, 
нет: ее планы предусматривали и личное Варино счастье. 
Обыкновенное девичье счастье, не требующее ни теорети
ческих оправданий, ни роковых предопределений. И все то, 
что много ночей и дней копилось в ее сердце, все то, что 
лишь изредка выплескивалось в форме сложных философ
ских построений, в которые и сама-то Варя верила лишь 
постольку, поскольку они оправдывали ее гордое одиноче
ство — все это прорвалось вдруг неудержимыми, облегча
ющими душу слезами.

— Ну вот и славно, вот и прекрасно,— сказала тетушка 
невозмутимо, не тронувшись с места.— Поплачь, Варенька, 
поплачь: девичьи слезки ледышку плавят.

5

Буксир ошвартовался у причала белградской гру
зовой пристани тихим августовским утром. На пристани бы
ло пустынно, лишь несколько грузчиков ожидали прибытия 
транспорта.

— Желаю не попасть в плен,— сказал капитан-босниец, 
пожимая руки.— Лучше так.— Он выразительно щелкнул 
пальцами у виска.

Олексин ожидал увидеть чиновников таможни, но к ним 
никто не спешил. Грузчики разглядывали их, но издалека, 
не приближаясь. Гавриил хотел спросить, куда направляют 
волонтеров, но Миллье остановил его:

— Сначала разойдемся.
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— Разве мы не вместе?
— Вы офицер, а мы рядовые,— пояснил Этьен, улыба

ясь.— Вы защищаете славян от турок, а мы — свободу от 
тирании.

Олексин не стал более расспрашивать. Расстались друзья
ми возле ворот порта, но направились в разные стороны.

— Может, они к турку подались? — предположил Захар.
— Может, и к турку,— усмехнулся поручик.— Свобода, 

Захар, понятие относительное. Особенно для господ инсур
гентов.

Сам он, впрочем, испытывал к «господам инсургентам» 
чисто дружеское расположение, но не в связи с Парижской 
коммуной — он мало знал о ней, да она его и не интересо
вала,— а скорее интуитивно, угадывая в них людей честных, 
мужественных и преданных своему долгу.

Они окликнули первого встречного, представились, спро
сили, куда им следует идти.

— Русские? — Серб крепко жал руки, улыбаясь, загля
дывал в глаза.— Русские и сербы — братья!

Он взвалил на плечи их багаж и по дороге с воодушев
лением оповещал, кого именно он сопровождает, и вскоре 
за русскими шла уже порядочная толпа.

— Русские офицеры! Они прорвали австрийский кордон! 
Один из них говорит по-сербски.

Гавриил по-сербски говорил плохо, но достаточно, чтобы 
спросить, чем вызван этот переполох.

— Давно не было русских волонтеров,— сказал прово
жатый.— Прошел слух, что австрийцы выставили кордоны, 
чтобы лишить сербов помощи.

Русские не знали, куда их ведут; сербы говорили все 
разом, перебивая друг друга, отделив Олексина от Захара, 
забрасывая их вопросами и не ожидая ответов на эти вопро
сы. Прием был почти восторженным, но Гавриил хотел не 
восторгов, а дела.

— Говорят, трудно приходится, а мужиков молодых — 
хоть отбавляй,— недовольно сказал Захар, пробившись к по
ручику.— На войну надо идти, братушка! Турка бить!

— Турка, турка! — закричали восторженные провожатые, 
вновь оттесняя его от Гавриила.

Наконец навстречу попался священник с красным кре
стом на рукаве, и шествие остановилось.

— Добро пожаловать на несчастную сербскую землю.— 
Священник хорошо говорил по-русски.— Давно не было па
роходов с русскими волонтерами, этим и объясняется восторг 
моих сограждан. Если не возражаете, можем сразу направить
ся в министерство: ваш багаж отнесут в «Сербскую корону».
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Он распорядился, толпа направилась к гостинице, унося 
их поклажу (Захар смотрел на это с некоторым подозрением, 
но молчал), и они наконец-то остались одни.

— Направо,— сказал священник.— За багаж не беспо
койтесь: нас столько веков грабили османы, что мы научи
лись ценить чужую собственность.

— Что слышно о боях под Алексинацем? — спросил по
ручик.— Есть известия от Черняева?

— Белград предпочитает ничего не слышать,— с улови
мой горечью сказал священник.— У нас очень сложное по
ложение, господа: султан бросил против несчастной Сербии 
свои лучшие силы, и даже части собственной гвардии. А мы 
заседаем и спорим, спорим и заседаем. И надеемся на чудо.

Министерство помещалось в ничем не примечательном 
одноэтажном здании, вход в которое был свободен для всех 
желающих. Здесь священник передал их приветливым чи
новникам и распрощался; они быстро получили назначение 
в действующую армию, документы на оружие и подорожную.

— К сожалению, лошадей пока нет,— сказал улыбчивый 
служащий.— Полковник Медведовский формирует конную 
группу, все передано в его распоряжение. Завтра постараемся 
раздобыть вам транспорт и проводника.

— Не знаете, могу я рассчитывать на роту?
— Это в компетенции штаба Черняева. Мы всего лишь 

чиновники. Денщика я вписал в вашу подорожную, господин 
поручик.

— Благодарю. Значит, завтра мы можем надеяться...
— Максимум через два дня: все зависит от проводников. 

С фронта они сопровождают транспорты с ранеными, а от
сюда — волонтеров и порох.

До вечера они успели побывать в цейхгаузе, где получили 
оружие, продукты и форменную одежду. Оружие Гавриилу 
не понравилось, но он предполагал раздобыть что-нибудь 
более современное у турок; Захар же с удовольствием на
цепил тяжелую австрийскую саблю.

Багаж оказался в отведенном для них номере. Не успели 
они распаковать его, как раздался вежливый стук в дверь. 
Захар открыл: на пороге стоял коренастый немолодой муж
чина с ленточкой неизвестного ордена в петлице сюртука.

— Здравствуйте, господа соотечественники! — по-русски 
сказал он.— Вы поручик Олексин? Помню. И тост ваш помню.

— Полковник Измайлов? — удивился Гавриил.
— Бывший полковник, бывший начальник штаба генера

ла Черняева, бывший идеалист. Бывший, бывший, бывший,— 
со вздохом сказал посетитель.— Узнал, что прибыли оче
редные идеалисты, и позволил себе без приглашения.
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— Очень рад,— сказал Олексин, несколько озадаченный 
картинной горечью, с которой Измайлов вошел в номер.— 
Это мой денщик.

— Все волонтеры имеют одинаковые права.— Полковник 
несколько демонстративно подал руку Захару и со вздохом 
опустился на стул.— Права на первое приветствие и права 
на последнее прощание. Однако все же я злоупотребляю. 
Давно ли из любимого отечества?

— Вторая неделя.
— И что же там у нас?
— Солнышко то же, а дождик разный,— сказал Захар.
— Остроумно, остроумно.— Измайлов вежливо изобразил 

улыбку.— И все же?
— А что вас, собственно, интересует? — спросил Олек

син.— Ведь что-то же, наверное, интересует, не погода же 
в Москве, не так ли?

— Интересует? — Полковник помолчал.— Все меня ин
тересует там и ничего здесь, поручик. Желаю не дожить до 
такой односторонней любознательности. Шумели много, куда 
как излишне шумели. Победы, лавры, литавры... Не то вы
возим из отечества нашего любезного! — вдруг резко и гром
ко сказал гость.— Не то, не то и не то! Шумиху вывозим, 
показливость свою, трижды клятую, вывозим, идеи и вос
торги — массово, массово, поручик! А служение идее — где? 
Где, господа, безропотное, каждодневное, трепетное служение 
оставляем? В Будапеште, в Вене, на таможнях?

— Следует ли понимать, что вы недовольны русскими 
волонтерами, полковник?

— Доволен: мрут героически. С энтузиазмом подставля
ют свой русский лоб всякой турецкой пуле. Вперед, ура, в 
штыки их, ребята! — это все так, без претензий, как и по
ложено русскому человеку, когда он решился. Когда русский 
человек решился, его ничто не остановит. Ничто, поручик, 
знаю, видел, верю! Но кто решился-то? Кто, я вас спра
шиваю?

— И кто же?
— Ваш брат — обер-офицер. Его брат — рядовые и ун

теры. Молодежь решилась: военная, купеческая, студенче
ская, крестьянская — всякая. А штаб-офицерство решилось? 
Решилось оно умереть за идею здесь, на чужих полях, за 
чужой народ? Нет, поручик, оно не просто не решилось: оно 
решилось не умирать за эту идею. Оно решилось лавры 
пожинать, славу черпать и — других гнать умирать. Прибы
вают сотни людей, тысячи! Думаете, одни русские? Нет-с — 
болгары, румыны, чехи, поляки, итальянцы, немцы, амери
канцы даже! Все жаждут боя, все горят отвагой, все — мо-
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лодо и искренне, молодо и искренне, поручик! — хотят по
мочь несчастной Сербии. Хотят, если надо, оплатить своей 
кровью цену ее свободы. Но воевать-то, воевать-то они не 
умеют, господа! И сербы воевать не умеют — что же поде
лаешь, не приходилось. Армия создана, но армия неопытная, 
молодая, более склонная к прекрасным порывам, чем к тер
пеливому исполнению приказов. А против нее турецкий ни
зам, вымуштрованные боевые части. Значит, штабу и ко
мандующему необходимо именно это иметь в соображении, 
именно это ставить в основу операций, будь то блистательное 
наступление или тяжкая оборона.

— Вы недовольны штабом или командующим?
— Штаб? — Полковник печально улыбнулся.— Штаба 

больше нет. Командующий пока есть, поскольку ему еще 
верят и Сербия и князь Милан, а штаба больше нет.

— С той поры, полковник, как вы перестали быть его 
начальником?

— Обойдемся без колкостей, поручик. Воевать за чужую 
победу нужно не только чистыми руками, но и с чистым 
сердцем. Да, с чистым сердцем, поручик, я понял это и 
потому ушел с поста. А что касается штаба, то спросите у 
Монтеверде, где его бригады. Я готов держать беспроиг
рышное пари: он вам не ответит. Это же гверилья, это же 
Фигнеры с Давыдовыми, а не армия! Управление утрачено 
или почти утрачено...

— Зачем вы нам все это говорите, полковник? — спросил 
Олексин.— С какой целью вы обрушили на нас ушат холод
ной воды? Ведь должна же быть у вас какая-то цель, кроме 
обиженного брюзжанья?

— Поручик, вы забываетесь! — Измайлов медленно баг
ровел.— Я, кажется, не давал повода. Да! Я имею заслуги! 
Этот Таковский крест,— он ткнул пальцем в ленточку в 
петличке,— этот орден я получил одним из первых из рук 
князя Милана!

— Я не сомневаюсь в ваших заслугах, господин полков
ник. Я лишь спросил о цели вашего визита.

— А цель вашего приезда в Сербию? — Полковник встал, 
прошелся по номеру.— Боже вас упаси от изложения славя
нофильских идей, поручик, Боже вас упаси: у меня уже болят 
уши. Мне жаль вас, юных идеалистов, цвет России: вами 
играют. Играют на вашем энтузиазме, на вашей молодости, 
на вашей отваге. Знайте же об этом, ибо ничего нет горше 
разочарования. Ничего нет горше!

Он пошел к выходу, но в дверях остановился, хотя никто 
не останавливал его. Потеребил шляпу, словно не решаясь, 
стоит ли говорить то, что хотелось. И — решился:
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— Вы услышите много разговоров обо мне, поручик. Не 
торопитесь с выводами, пока не поговорите с генералом Чер
няевым.

— Вряд ли он примет меня.
— Добейтесь, это в ваших интересах. И если зайдет раз

говор обо мне... Впрочем, не надо.
— Нет, отчего же, полковник. Все может быть.
— Скажите ему, что я жду его письма. Здесь, в Белграде.
Измайлов поклонился и вышел. Захар усмехнулся:
— Обижен барин. А говорил красно.
Гавриилу больше не хотелось ни говорить, ни слушать. 

Он устал плыть на вонючем буксире, где негде было даже 
присесть по-людски. А в ресторане, шум которого проникал 
в номер, наверняка начались бы утомительные и пустые 
разговоры: он послал туда Захара, велев раздобыть ужин и 
отбиться от визитеров. Захар пропадал долго: поручик уже 
начал терять терпение. Наконец ввалился с корзинкой:

— Ваша правда, Гаврила Иванович, народу — тьмища! 
И эти из газет, тоже. Окружили меня: ла-ла-ла! ла-ла-ла! 
Ну, я им сразу: по-вашему, мол, ни бум-бум, а барин отды
хает и беспокоить не велел. И сам на кухню, там нагрузили. 
Сейчас перекусим...

Перекусить не удалось: в дверь опять постучали.
— Гони всех,— раздраженно сказал поручик.
— Спит барин,— сказал Захар, чуть приоткрыв дверь.— 

Не велено...
Его молча и весьма бесцеремонно оттеснили, и в комнату 

скользнул господин в американском клетчатом пиджаке и в 
мягкой, сбитой на затылок шляпе.

— Тысяча извинений, господа, тысяча извинений! — еще 
с порога прокричал он по-французски, быстрыми глазами 
вмиг обшарив номер.— Французская пресса, господа, а с 
прессой кто же станет ссориться, не правда ли? Пресса — 
всесильная богиня нашего времени...

— Я не принимаю,— сухо сказал Гавриил.
— И не надо! — весело отозвался француз.— К чему це

ремонии? Три вопроса на ходу для парижской публики, все
го-навсего три вопроса.

— Ровно три,— сказал Олексин.— Итак, первый.
— Итак, первый! — Корреспондент достал блокнот.— Ва

ше имя и звание?
— Русский офицер. Этого достаточно для Франции.
— Допустим. Что же заставило вас, русского офицера, 

оставить родину и приехать сюда, в Сербию?
— Зов братского народа.
— Прекрасный ответ! Вы стремились на этот зов, преодо-
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левая многочисленные препятствия, как случайные, так и не 
случайные. Мы знаем, что вы были не один, что с вами 
вместе на этот зов стремились и наши соотечественники- 
французы. Это чрезвычайно благородный порыв, а Франция, 
как никто, ценит благородство. И вы, конечно, понимаете, 
как интересно французской читающей публике будет узнать 
о своих согражданах, обнаживших шпагу против османского 
ига. Кто же они, ваши французские друзья? Нам бы очень 
хотелось узнать их имена, намерения, планы...

Французы расстались с Олексиным, едва сойдя с паро
хода, и избежали шумной встречи белградцев. Гавриил сразу 
вспомнил и об этом и о том, как они боялись слежки еще 
там, в Будапеште, как стремились уехать любым путем. Они 
доверились только ему, и, кто бы ни были эти французы, 
он не имел права предавать их доверие.

— Вы ошибаетесь, сударь,— сказал он.— Я прибыл в Бел
град со своим денщиком и не имею ни малейшего понятия 
о ваших соотечественниках.

— Однако вместе с вами с буксира сошли...
— Это четвертый вопрос, господин корреспондент, а мы 

договорились о трех.
— Но позвольте маленькое уточнение! — Визитер в аме

риканском пиджаке вдруг засуетился, забыв про улыбки.— 
Матрос буксира утверждает...

— Честь имею,— перебил Гавриил, встав.— Прощайте, су
дарь, наш разговор окончен.

Корреспондент потоптался, спрятал блокнот и вышел, за
быв поклониться. Захар закрыл дверь, накинул крючок.

— Что он спрашивал?
— Он интересовался французами,— сказал поручик.— Ты 

нигде не болтал о них?
— Да что вы, Гаврила Иванович! Я ведь понимаю.
— Ну и прекрасно,— сказал Гавриил, садясь к столу.— 

А этого клетчатого господина никогда и ни под каким видом 
не пускай ко мне. Он слишком любопытен. Садись к столу, 
вдвоем ведь, можно без церемоний...

6

Беневоленский больше в Высоком не появлялся. 
Варя старательно не замечала его отсутствия, была ровна 
и даже весела, но самолюбие ее было уязвлено. Ею пренебре
гали явно и демонстративно, и это кололо больнее, чем само 
отсутствие Аверьяна Леонидовича.

Тетушка уехала, забрав с собой Ивана и младших, в
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Высоком остались только Федор и Варя. Яблоки звучно па
дали в саду, было тепло, тихо и грустно, но грусть была 
легкой и приятной. Правда, она мешала с прежним рвением 
заниматься хозяйством, но после разговора с тетей Варя 
как-то охладела к хозяйству, все чаще поручая дела при
казчику — мужику немолодому, серьезному и работящему. 
Возилась в саду, много читала, а с Федором почти не разго
варивала: он целыми днями сидел безвылазно в своей ком
нате, обложившись книгами. То ли готовился в университет, 
то ли вырабатывал очередную сверхновую идею. Встречались 
в столовой за обедом да за ужином, даже завтракали от
дельно.

От Дурасовых неожиданно прискакал нарочный с запи
ской: Елизавета Антоновна заболела, очень скучает, просит 
не забывать. Записка никому не адресовалась, Варя прочи
тала ее, подумала и за обедом показала Федору.

— Надолбы съездить, Федя.
Федор прочитал записку, повздыхал и ничего не ответил.
— Я понимаю, как тебе не хочется,— продолжала Ва

ря.— Может быть, вместе с Беневоленским прокатитесь? Кста
ти, он что-то совсем пропал, не заболел ли тоже? Ты бы 
навестил и записку показал: хороший предлог для визита.

Федору очень не хотелось никуда ходить, он обленился 
за лето. Но Варя настояла, и пришлось, вздыхая, оставить 
привычный диван.

— Здоров как бык,— сказал Беневоленский, когда Федор, 
появившись, справился о здоровье.— Хотите водки? Нор
мальная российская сивуха вкупе с малосольным огурцом 
обладает сказочной способностью приземлять мысли витий
ствующей интеллигенции.

Он достал початую бутылку, налил в стакан, придвинул 
миску с огурцами и сел напротив.

— Отчего ж никуда не поехали?
— Не знаю,— сказал Федор.— Я отвык учиться. Право, 

отвык.
— А к лени привыкли быстро,— усмехнулся хозяин.— 

Хотите совет? Поезжайте к этой дамочке. Она мается том
лением духа и тела: авось желания появятся.

Федор хлебнул из стакана, сморщился, полез за огурцом. 
Аверьян Леонидович насмешливо следил за его вялыми дви
жениями.

— В вашей семье жизнеспособна только женская линия, 
Олексин, замечаете? Это первый признак угасания рода.

— При чем тут угасание? — вздохнул Федор.— Просто 
все: мать у меня крестьянка. Вы ничего не знаете, Бенево
ленский, а беретесь судить, это нехорошо и на вас не похоже.
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— Чего же я не знаю?
— Ничего,— упрямо повторил Федор.— Вот напьюсь сей

час и все вам расскажу.
— Ну так напивайтесь поскорее.
— Вы спешите?
— Очень,— сказал Аверьян Леонидович.— Я уезжаю.
— Куда?
— В отличие от вас — учиться. Надо закончить в уни- 

верситете.
— А зачем?
— Ну хотя бы затем, чтобы зарабатывать на хлеб на

сущный. У меня нет имения, Олексин. Ни имения, ни со
стояния — только руки и голова.

— Вы лжете, Беневоленский, да, да, лжете. Вы не из 
тех, кто будет делать что-либо ради своей выгоды. Это по
шло, ужас как пошло — делать что-либо ради своей выгоды. 
Ради идеи — да! Это прекрасно, это возвышенно и благо
родно. А ради выгоды... Нет, вы идейный. Вы скрываете от 
меня, потому что идея ваша...— Федор вдруг выпучил глаза 
и весь подался вперед,— казнить государя!

— Бог мой, какой бред посещает иногда вашу бедную 
голову,— усмехнулся Аверьян Леонидович.— И все от без
делья. Бредни — от безделья, идейки — от безделья, даже 
разговор этот — тоже от безделья. Ох ты, милое ты мое 
русское безделье! Есть ли что в мире добродушнее, безвред
нее и... бесполезнее тебя!

— Вот,— обиженно отметил Олексин и снова хлебнул.— 
Опять вы насмешничаете.

— Нет, друг мой, на сей раз я не насмешничаю,— вздох
нул Беневоленский.— На сей раз предмет слишком дорог, 
чтобы обращать его в шутку. Дорог не для меня — дорог 
для отечества нашего в самом вульгарном экономическом 
смысле. Миллионы золотых рублей летят на воздух ежеднев
но и ежечасно, летят опять-таки в прямом смысле, лишь 
сотрясая его, но не производя никакой полезной работы. 
Когда же вы опомнитесь, добрые, милые, безвредные и — 
увы! — бесполезные господа соотечественники? Когда же вы 
наконец поймете, что идеи не сочиняют, а творят, творят 
на почве знаний, боли, тоски, неосуществленных порывов и, 
главное, труда. Адского труда, Олексин! А вы... Да вбили 
ли вы хоть один гвоздь в своей жизни, пропололи хоть одну 
грядку?

— Прополол,— кивнул Федор.— Маменька велела, я и 
прополол. Это был лук.

— Лук! — усмехнулся Аверьян Леонидович.— Пропове
дуете народу собственное представление о Евангелии, а что
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вы знаете о самом народе? Каков он, о чем думает, о чем 
мечтает, о чем говорит меж собой, подальше от барских 
ушей? О куске хлеба или о справедливости? О Боге или 
уряднике? Если вы уж так стремитесь служить ему — а вы 
стремитесь, я верю, что стремитесь,— так сначала узнайте, 
какой службы он ждет от вас. Залезьте в его шкуру, пропо
тейте его потом, покормитесь его тюрей с квасом, а уж тогда 
и решайте, в каком именно качестве вы послужите и ему 
на пользу и себе в умиление.

— Но разве... Разве знания обязательно должны быть 
практическими? Разве нельзя постичь истину путем углуб
ленного изучения?

— Для вас — нет,— отрезал Беневоленский.— Вы неспо
собны к углубленному изучению, а посему изучайте с на
туры. Впрочем, можете и не изучать: натура от этого не 
пострадает. Что вы смотрите на меня как на чудотворную? 
Я лишь предполагал, только и всего. Решать все равно при
дется вам... Если сможете.

— Если смогу,— задумчиво повторил Федор.— Странно, 
ах как все странно переплетается в жизни! Вася тоже го
ворил о неоплатном долге перед народом, о служении истине 
и справедливости. И вот вы теперь...

— Я ничего не говорил,— резко перебил Аверьян Лео
нидович.— Ваш братец Василий Иванович, знаком с ним по 
Швейцарии,— восторженный адепт Лаврова, такой же гово
рун и идеалист. Нет, не просвещение народа должно пред
шествовать революции, а революция — просвещению, господа 
Лавровы! Не долг перед народом, а обязанность действовать 
во имя и во спасение этого народа — вот реализм русской 
действительности, если желаете знать правду. Понять народ, 
полюбить народ и, если надо, погибнуть во имя его свободы и 
счастья — вот цель жизни. Самая благородная из всех целей, 
какие только ставило перед собой человечество!

— А это... это прекрасно! — воскликнул Федор.— Пре
красно то, что вы сказали! Позвольте поцеловать вас, милый 
Аверьян Леонидович. Позвольте. Вам — в дорогу, и это за
мечательно. Дорога — это замечательно!

С серьезнейшим, даже многозначительным видом он рас
целовал хохотавшего в голос Беневоленского и вернулся 
домой, не поехав к больной Лизоньке. И не потому, что 
забыл о ней — он помнил и даже хотел поехать,— а потому 
что не мог уже, не имел права откладывать того, что решил 
вдруг, внезапно за голым холостяцким столом Аверьяна Ле
онидовича. А поскольку решение это нашло на него как 
озарение, он и воспринимал его как озарение свыше, как 
зов, не откликнуться на который уже не имел права.
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Он ничего не стал рассказывать Варе, буркнул походя, 
что Беневоленский здоров, и ушел к себе. Варе долго не 
спалось в эту ночь, она слушала, как Федор бродит по дому, 
хотела даже встать и спросить, что это он бродит, но поле
нилась. А потом уснула.

К завтраку Федор не явился. С ним часто это случалось, 
и Варя не обратила внимания. Но когда он не вышел к 
обеду, забеспокоилась, послала узнать.

— Федора Ивановича нету,— сказала горничная, воро- 
тясь.— Постель нетронутая.

Заволновавшись, Варя пошла сама. Осмотрела пустую 
комнату, нетронутую кровать, успела уж испугаться, но на
шла записку:

«Я не утонул и не пропал: я ушел. Не ищите меня, а 
лучше всего — забудьте. Идеи нельзя сочинять — их надо 
выстрадать, и я готов страдать. Я хочу быть честным и нуж
ным. И буду честным и нужным. А вас всех — целую. Будьте 
счастливы и простите своего брата-бездельника Федора».

Варя три раза прочитала записку и, так ничего и не 
поняв, в бессилии и отчаянии опустилась на стул.

7

Длинная, запряженная отощавшей парой повозка 
уныло скрипела несмазанными осями. Возница, молодой серб, 
пел бесконечные песни, в терпеливом одиночестве трясясь 
на передке; остальные предпочитали идти пешком по пыль
ной обочине.

— Дегтю у них нет что ли? — удивлялся Захар.— Бранко, 
долго еще пыль-то глотать?

— Гайд, гайд! — погонял приморенных коней Бранко, ве
село сверкая зубами.

— Турецкие кони что ли?
— Добрые кони! Сербские кони!
Группа волонтеров — трое русских и молчаливый по

ляк — выехала на позиции с первой же оказией. Все произо
шло внезапно, второпях, и знакомиться пришлось уже в пути.

С русским — субтильным, болезненным до желтизны 
штабс-капитаном Истоминым — Гавриил был знаком: штабс- 
капитан служил адъютантом при московском генерал-гу
бернаторе. Слабый физически, чрезвычайно интеллигентный 
Истомин еще в июне прибыл в Сербию, участвовал в побе
доносном черняевском наступлении, а теперь маялся иссу
шающей желудочной болезнью. В Москве у него оставалась 
жена, старуха мать и три девочки, но штабс-капитан сетовал
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не на судьбу и не на больной желудок, а на равнодушие 
штабов, несогласованность действий и запутанную многосту
пенчатость начальства.

— Слишком много указаний, Олексин, слишком много! 
Боюсь, что самолюбие отдельных господ погубит великую 
идею.

В идею всеславянского единения он верил истово и не
сокрушимо. Ни авантюрный марш плохо подготовленной 
черняевской армии, ни последующий ее разгром, ни даже 
честолюбивые интриги многочисленного начальства, присо
савшегося к народному восстанию и теперь торопливо выкра
ивающего выгоды для личного пользования,— ничто не могло 
поколебать тихого и мягкого штабс-капитана. За внешним 
обликом книжно-салонного дворянина скрывалась фанатиче
ская преданность однажды понятому и принятому на себя 
долгу.

— Прекрасный, достойный свободы народ, прекрасная, 
достойная счастья страна! О, если бы немножечко честности, 
немножечко искренности, немножечко долга, господа!

— Да сядьте же вы на телегу, Истомин. На вас лица 
нет.

— Нет, нет, ни в коем случае. Мои недуги — это мои 
несчастья, Олексин. И я желаю бороться с ними, а не вы
ставлять их напоказ. Равенство трудностей рождает равен
ство усилий, поэтому никаких исключений ни для кого, кроме 
раненных на поле боя. Равенство трудностей: ах, если бы 
когда-нибудь эту простую истину поняли бы те, кто управ
ляет энтузиазмом людей, поверивших в благородную идею! 
Ах, как это было бы прекрасно, Олексин, ибо нет боли 
мучительнее, чем разочарование. Пирогов сказал, что раны 
победителей заживают быстрей, чем раны побежденных. Зна
ете, почему? Потому что их идея осуществилась, их труд не 
погиб втуне и они не обманулись в вождях своих.

— Вы слушали Пирогова?
— Я много и бестолково учился, как большинство рус

ских,— улыбнулся штабс-капитан.— Увы, если бы мы к тому 
же умели бы с пользой применять свои знания! Но нам этого 
не дано: мы просвещенные дилетанты, не более.

Кони шли неспешным ломовым шагом, не меняя скорости 
ни на спусках, ни на подъемах. В полдень волонтеры оста
навливались в придорожной корчме, часа через три трогались 
дальше, до следующей корчмы, где и ночевали в узких, как 
пеналы, номерах, заботливо сохранявших запахи всех пре
дыдущих постояльцев.

— К концу кампании попадем, ей-богу, к концу,— ворчал 
Захар.

154



Гавриил и сам беспокоился, что они непременно куда- 
либо опоздают, но нетерпение скрывал: и бывалый — очень 
трудно было отнести это слово к утонченному штабс-капи
тану — Истомин, и неоднократно проделывавший этот путь 
Бранко относились к лошадиной медлительности как к яв
лению естественному; явно тяготился путешествием лишь 
высокий поляк.

— Прошу пана, но нельзя ли быстрее?
Русских при этом он сторонился, шел всегда рядом с 

Бранко, ел с ним за одним столом. Утром и вечером любил 
мыться до пояса: Бранко окатывал его холодной водой, поляк 
громко, радостно вскрикивал. Истомин пригляделся, сказал 
поручику:

— Обратите внимание на его шрам.
Шрам был на левой руке, чуть ниже локтя. Недавний, 

еще багровый, узкий, будто от удара хлыстом.
— Сабля, и скорее всего казачья,— определил 

Олексин.
Вскоре их обогнала пароконная коляска. С грохотом про

неслась мимо: был уклон, лошади неслись вскачь. В клубах 
пыли Гавриил разглядел только широкую спину кучера, но 
Захар был внимательнее:

— Клетчатый ваш проехал. Ему, видно, лошадушек не 
пожалели.

В следующей корчме корреспондентской коляски не ока
залось, но к вечеру они нагнали ее на постоялом дворе 
Коляска стояла под навесом, лошади у коновязи, а широ
коплечий кучер одиноко ужинал за столом: клетчатого гос
подина в зале не было.

В этот низкий, полутемный зальчик Олексин вошел один: 
Захар устраивался в номере, попутчики отлучились по своим 
делам. Выбрав относительно чистый стол, поручик сел в 
расчете заказать ужин на троих. Но не успел: вошел поляк 
и, оглядевшись, направился к нему.

— Вас просят выйти до конюшни,— негромко по-русски 
сказал он.

— Кто просит?
Поляк отошел, разглядывая прокопченные стены и де

монстративно не желая отвечать. Олексин недоуменно пожал 
плечами, но вышел.

Двор был пустынен. Поручик пересек его, вошел в тем
ную конюшню. Здесь был Бранко: задавал корм лошадям. 
Гавриил хотел окликнуть его, но не успел.

— Здравствуйте, сударь.
Он оглянулся: у стены стоял Этьен.
— Не ожидали?
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— Признаться, нет.— Гавриил пожал руку.— И очень рад, 
что нам по пути.

— По пути, но не вместе,— улыбнулся Этьен.— Малень
кая неприятность и маленькая просьба, месье Олексин. Ви
дели во дворе коляску?

— Кажется, на ней прикатил ваш соотечественник?
— Это не важно. Важно, чтобы эта коляска не выехала 

вслед за нами. А мы уедем, как только стемнеет.
— Что вы предлагаете: пристрелить лошадей или, может 

быть, кучера?
— Зачем же столько ужасов? Насколько нам известно, 

кучер не дурак выпить. Угостите его с русской щедростью, 
и он не сможет держать вожжи.

— Извините, Этьен, но я — офицер, и попойки с ямщи
ками мне 'как-то не с руки.

— Дело идет о нашей жизни, сударь,— все так же улы
баясь, сказал Этьен.— В ваших руках возможность сохранить 
эти жизни.. Для общего дела, сударь, для борьбы за свободу 
Сербии. Решайтесь, а мне пора исчезать: наш соотечествен
ник любит появляться там, где его меньше всего хотят ви
деть.

Сказав это, француз тут же шмыгнул в густую тьму 
конюшни. Через мгновение во тьме еле слышно скрипнула 
дверь, и Олексин остался один.

Он вернулся в низкий зальчик, где добродушный толстый 
хозяин уже расставлял на столах глиняные миски с вареной 
кукурузой и кусками обжаренного мяса. Спутники были на 
месте, клетчатый не появлялся; кучер его в одиночестве 
приканчивал ужин и бутылку местного вина. Он безразлично 
глянул на Олексина и с удовольствием потянулся к кружке.

— Прошу извинить, господа,— сказал поручик, подхо
дя.— Захар, тебе придется отужинать сегодня в другой ком
пании.

Отозвав денщика, Олексин коротко проинструктировал 
его и снабдил деньгами.

— Чтобы из-за стола не вылез, понял?
— Вот это приказ! — заулыбался Захар.— Не извольте 

беспокоиться, ваше благородие, исполним в лучшем виде.
Гавриил сел ужинать, а Захар, равнодушно позевывая, 

направился к хозяину, от которого вышел с тремя бутылками 
ракии. Неторопливо, вперевалочку, будто не зная, куда при
ткнуться, поплутал по залу и решительно уселся за столик 
кучера, красноречиво стукнув бутылками.

— Решили дать денщику увольнение? — улыбнулся Ис
томин.— Очень демократично, Олексин. Только не рекомен
дую такое попустительство в зоне военных действий.
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— Пусть гульнет в последний раз.
Ужинали неспешно и долго, развлекаясь разговорами и 

слабеньким местным вином. Поляк сидел отдельно и не 
столько слушал их беседу, сколько поглядывал на дальний 
столик в углу. И иногда — с острым любопытством — на по
ручика.

Гавриил тоже посматривал на дальний столик: там креп
чали голоса, явно не понимавшие друг друга, но звучавшие 
вполне дружелюбно. Дважды туда направлялся хозяин: раз 
с огромной сковородой яичницы на сале, второй — с двумя 
бутылками. Захар знал толк в застолье и приказ исполнял 
любовно и трепетно.

— Не напьется? — с брезгливой миной спросил штабс- 
капитан.

— Напьется,— улыбнулся поручик.— Непременно напь
ется как скотина!

Олексина чрезвычайно забавляла и сама ситуация, и пол
нокровный восторг Захара. Он знал Захара с детства и не 
сомневался, что все сойдет благополучно.

— Все же позволю себе удивиться вашим действиям,— 
непримиримо ворчал Истомин.— Пьянство вообще гнусь ве
ликая, и прискорбная к тому же. И мне, признаться, стран
но наблюдать в офицере такое...ммм... безразличие к чести 
нации.

— Да перестаньте вы брюзжать, капитан. Моему Захару 
нужна бочка...

Он замолчал, потому что в зальчике появился клетчатый 
господин. Задержался в дверях, мгновенно окинул быстрыми 
глазками помещение, лишь на миг задержавшись на Гав
рииле, и решительно направился к дальнему столику. Олек- 
син уже привстал, еще не решив, что делать, но понимая, 
что клетчатого необходимо задержать, отвлечь, заговорить. 
Но его опередили.

Путь клетчатого лежал мимо дальнего конца их стола, 
за спиной поляка. Поляк тоже заметил корреспондента, тоже 
понял, куда он направляется, но сидел ближе к нему, и 
действовать ему было удобнее. Не подавая виду, он по
вернулся спиной, а когда клетчатый почти поравнялся с ним, 
чуть отставил локоть. Это было сделано так вовремя, что 
корреспондент с ходу наткнулся на него.

— О, пардон!
— Сударь! — гневно сказал поляк, отряхивая капли ви

на.— Ваша неучтивость стоит мне ужина и одежды.
— Тысяча извинений...
— Даже из миллиона извинений мне не сшить новой 

рубашки,— громко перебил поляк и воинственно подкрутил
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усы.— Вам придется поискать другой способ, господин не
вежа.

Поляк напролом шел к глупейшему трактирному скан
далу. Истомин болезненно сморщился.

— Вот ярчайший пример нашей славянской распущен
ности...

Он сделал попытку встать, но Гавриил удержал его:
— Мы русские офицеры, Истомин, нам не к лицу ввя

зываться в кабацкие ссоры.
— Не понимаю, чего вы требуете от меня,— горячился 

француз.— Я нанес вам материальный ущерб? Извольте, го
тов компенсировать.

Он вынул из кармана несколько монет, положил их на 
край стола, шагнул, но поляк схватил его за полу клетчатого 
пиджака.

— Сначала вы испачкали мое платье, а теперь пытаетесь 
замарать мою честь? Я не лакей, сударь, а волонтер.

— Но помилуйте... Господа! — вскричал встревоженный 
корреспондент, на сей раз узнавая Гавриила.— Господин 
Олексин, умоляю вас объяснить вашему спутнику...

— Нет уж, позвольте! — гремел поляк, вставая и по-преж
нему удерживая клетчатого за лацкан пиджака.— Я готов 
был свести все к недоразумению, но теперь, когда мне швыр
нули деньги...

— Господа, стыдно! — болезненно морщась, взывал Ис
томин.— Господа, прекратите. Что подумают сербы?

Поляк грозно топорщил усы, кричал, но при этом часто 
взглядывал на Олексина. Гавриил догадался, глянул в даль
ний угол и увидел пустой, заставленный бутылками стол: 
Захар уже увел захмелевшего кучера подальше от господ
ского скандала. Поручик улыбнулся и не очень умело под
мигнул обидчивому шляхтичу.

— Черт с вами, согласен на мировую,— сразу перестав 
кричать, сказал поляк.— Ставьте две бутылки клико, и мы 
квиты. Эй, хозяин, тащи шампанское, Франция угощает до
блестных волонтеров!

Пили долго. Поляк шутил, рассказывал анекдоты, про
возглашал тосты. Штабс-капитан вскоре ушел, сославшись 
на недомогание, клетчатый нервничал, с трудом прикрываясь 
вежливостью. Однажды, не выдержав, воззвал к Олексину:

— Помогите мне уйти: у меня пропал кучер.
— А у меня денщик,— сказал поручик.— В России есть 

поговорка: рыбак рыбака видит издалека.
— Это замечательная поговорка! — развеселился по

ляк.— Вы уловили ее смысл, газетная душа?
Наконец он угомонился и отпустил корреспондента. Про-
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водил его насмешливым взглядом, повернулся к Олексину, 
вдруг посерьезнев.

— Разрешите представиться: Збигнев Отвиновский. Жму 
вашу руку, поручик, с особым удовольствием: вы не из тех, 
кто вешал нас на фонарных столбах в шестьдесят третьем 
году.

— Вас вешали жандармы,— сказал Гавриил.— Следует 
ли из-за этого ненавидеть целый народ?

— Это сложный вопрос, поручик,— вздохнул Отвинов
ский.— Очень сложный вопрос, решать который приходится 
пока путем личных контактов. Судьбе угодно было свести 
нас в одном лагере, и я предлагаю вам дружбу. Но если она 
вновь разведет нас — не взыщите, Олексин. А сегодня мы с 
вами устроили неплохой спектакль!

Они еще раз крепко пожали друг другу руки и разошлись 
по номерам. Захара не было. Гавриил постелил, осмотрел 
подозрительно серые простыни, повздыхал и лег. Голова при
ятно кружилась, и он с удовольствием перебирал весь се
годняшний вечер, странный и немного таинственный. Где- 
то копошилась мысль, что поступки его вряд ли были бы 
одобрены на родине, что поступает он вопреки официальному 
долгу, но по совести, и это раздвоение между долгом и 
совестью совсем не терзало его. Он был в чужой стране, 
считал себя свободным от служебных обязательств и хотел 
лишь поступать согласно внутренним законам чести. И выпол
нил сегодня основное требование этого закона: помог друзьям 
избежать полицейской слежки. И на душе у него было легко. 
С этим приятным чувством он задремал и проснулся от 
грохота: Захар, шепотом ругаясь, поднимался с пола.

— Хорош, нечего сказать!
— Сами велели.— Язык у Захара заплетался, но сообра

жения он не терял.— Так что разрешите доложить, приказ 
исполнил.

— А где кучер?
— В сене,— засмеялся Захар.— Я его так упрятал, что 

ни в жисть не найдут, пока сам не выползет! Вот ведь с 
виду бычина чистый, а жила у него слаба.

— Не опоил до смерти?
— Меру знаем, Гаврила Иванович, меру знаем и блю

дем.— Захар, покачиваясь, стелил себе в углу.— Ежели еще 
будут такие же приятные ваши распоряжения, то мы рады 
стараться.

— Ладно, спи, поздно уже. И не храпи, сделай милость.
— Храп, он от Бога,— резонно заметил Захар.— Накажет 

господь сном тяжким, так и захрапишь. Ты не спишь, Гав
рила Иванович?
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Захар обращался запросто очень в редких случаях. И сей
час непохоже было, что говорил совсем уж с пьяных глаз. 
Олексин помолчал немного и спросил:

— Ну что тебе?
— Мы в конюшне-то втроем пили: Бранко я поднес. Для 

разговору: он по-нашему маленько балакает, а с этой не
мчурой...

— Разве кучер не серб?
— Немец,— решительно сказал Захар.— Или кто-то вро

де. А Бранко свой брат, правда, пьет мало. Он к вам про
сится, Бранко-то этот. Надоело, говорит, на извозе: туда 
целых, обратно калеченых.

— Как — ко мне? Куда — ко мне?
— Так вам же, поди, отряд под начало дадут? Вот он и 

просится: скажи, говорит, своему офицеру — это вам, зна
чит,— что желаю проводником. Места, мол, хорошо знаю, 
вырос тут.

— Там видно будет,— сказал Гавриил.— Куда самих на
правят, тоже неизвестно. Спи.

— Сплю,— вздохнул Захар.— Вот мы и в Европе, значит. 
Чудно! А парень он, Бранко-то, хороший. Как есть славный 
парень, Гаврила Иванович... А закуска у них, прямо сказать 
хреновая. Ни тебе соленого огурчика, ни тебе квашеной 
капусты. Может, поэтому и пить тут не умеют, а, Гаврила 
Иванович?..

С раннего утра клетчатый с заметно опухшей физионо
мией долго суетился, звал кучера, приставал к Захару.

— Знать не знаю, ведать не ведаю,— твердил Захар, хму
рый с похмелья.— Пили вместе, а ночевали поврозь.

Выезжали, когда сыскался кучер. Вылез весь в сене, мы
ча что-то несуразное. Корреспондент кричал, бил его пух
лым кулачком в гулкую спину — кучер ничего не соображал. 
Бранко весело хохотал, выводя коней из узких ворот.

Ехали, а точнее — брели за телегой уже вместе, под
держивая общий разговор. Правда, Отвиновский обращался 
только к Гавриилу, но делал это вполне корректно; штабс- 
капитан все еще расстраивался по поводу вчерашней гульбы 
и попрекал Олексина:

— Недопустимое легкомыслие, поручик, недопустимое!
Клетчатый догнал их только в обед, когда они уже сидели

за столом. Подошел, сухо поклонился, сказал Гавриилу:
— Я ценю ваши шутки, но в известных пределах. Ваш 

денщик вчера обокрал моего кучера. Его показания у меня: 
они будут представлены лично генералу Черняеву с соот
ветствующими разъяснениями.

— Я не верю ни единому слову вашего кучера,— сказал
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Олексин.— А своего денщика знаю ровно столько, сколько 
живу на свете, и ручаюсь за него своей честью.

— Ваш денщик будет предан военно-полевому суду,— 
отрезал корреспондент и, не отобедав, спешно выехал вперед.

— Я вас предупреждал! — шипел штабс-капитан.— Ино
странные корреспонденты — большая сила при штабе.

— Чего клетчатый-то сказал? — допытывался Захар.
Гавриил не стал ничего объяснять, но настроение было

испорчено.
— Не расстраивайтесь,— утешал Отвиновский.— Кто по

верит в эту дикую чушь?
На вечернем постое они вновь встретились с клетчатым 

и его кучером: оба мелькнули в трактире, заказывая ужин 
в номер. Перекусив, быстро разошлись, а на рассвете Гав
риил был разбужен испуганным воплем хозяина. Накинув 
сюртук, торопливо сбежал вниз, в трактир, где уже звенели 
встревоженные голоса.

Корреспондент лежал поперек стола лицом вниз. Под 
левой лопаткой торчал складной нож, по клетчатому аме
риканскому пиджаку расползалось большое темное пятно.

— Убийство! — кричал хозяин.— Угнали коней и коляску!
Ломая руки, он бестолково метался по трактиру, то вы

бегая во двор, где гомонились кучера, то возвращаясь.
— Убийство! Надо сообщить полиции!
В трактире был поляк и Захар, штабс-капитан еще не 

спускался. Они негромко переговаривались, Гавриил их не 
слушал.

Он смотрел на нож: итальянец красноречиво играл им 
при первой встрече еще в Будапеште.

Хозяин снова выбежал во двор. Олексин огляделся и, еще 
ничего не обдумав, вырвал нож из тяжело вздрогнувшего 
тела, вытер его, сложил и сунул в карман.

— Ножа не было,— негромко по-русски сказал он.— Ни
какого ножа не было. Убийца унес нож с собой, понятно?

И вышел из трактира.

Глава пятая
1

Почтенная Софья Гавриловна была женщиной не 
только рассудительной, но и упрямой, возмещая последним 
качеством природную мягкость и покладистость. Еще покой
ный муж, для которого ничего не существовало, кроме пу
шек, предпочитал не связываться с ней, когда дело доходило
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до решений, однажды ею принятых; впрочем, кардинальные 
решения принимались Софьей Гавриловной не часто, а во 
всех прочих случаях она вовремя сдавала позиции.

Однако решение вмешаться в жизнь полусирот — пле
мянников и племянниц — было для Софьи Гавриловны не 
просто решением: это была ее миссия, ее жизненное пред
назначение, долг, выше которого уже не существовало ни
чего. Достаточно хорошо зная брата, она не тешила себя 
надеждой на победу, но уповала если не на собственное 
красноречие, то на обстоятельства, чувство долга и остатки 
разума закосневшего в эгоистическом одиночестве упрямого 
и своевольного старика. Проявив несвойственную ни ее ха
рактеру, ни возрасту, ни привычкам распорядительность, Со
фья Гавриловна тут же выехала в Москву для очень непри
ятного — она не сомневалась,— но, увы, необходимого раз
говора.

— Барин никого не принимает,— глупо улыбаясь, сказал 
мордатый молодой лакей.

Софья Гавриловна молча ткнула его зонтиком в живот 
и, не глядя сбросив накидку, пошла прямехонько в стари
ковский кабинет.

— Нет принимает, сказано! — в отчаянии закричал мор
датый, не зная, поднимать ли накидку или хватать старую 
барыню за платье.— Сказано ведь, сказано! Куда вы?

Он все же догнал ее и попытался не пустить в следующие 
двери, но почтенная дама еще раз прибегла к помощи опасно 
острого зонтика и, сломив сопротивление, победно прошест
вовала дальше.

— Дядя Игнат! — в отчаянии завопил лакей.
Из боковых дверей сановито выдвинулся Игнат, второй 

человек дома, хранитель господских тайн и особо доверенное 
лицо. Важно повернул голову:

— Чего орешь, бестолочь? — И вдруг изогнулся, заулы
бался, заспешил.— Софья Гавриловна? Как же так-с — без 
депеши, без оповещения? И не встретил я вас как должно...

— Здравствуй, Игнат,— сказала тетушка.— А этого,— она 
ткнула зонтиком,— этого убрать с глаз моих навсегда. Если 
встречу...

— Да не встретите, не встретите,— заверил Игнат.— 
Ступай вон, Петр, в людскую ступай и не вылазь! Пожа
луйте, Софья Гавриловна, пожалуйте! Уж как барин-то об
радуется, как обрадуется!

Восприняв победу над лакеем как знамение, Софья Гав
риловна вступила в кабинет в настроении радужном и бое
вом. Брат и впрямь очень обрадовался ей, по-стариков
ски нелепо засуетился, не смог скрыть радости и насупился
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вдруг, еще до начала разговора. А тетушка, увлекшись мис
сией и предстоящей победой, вовремя не заметила недоволь
ного шевеления седых бровей и все говорила и говорила, 
упиваясь собственными неотразимыми аргументами.

— Фельдфебеля в Вольтеры желаете? — перебил Иван 
Гаврилович голосом, не обещавшим ничего доброго.— Это 
можно-с. Да-с. Только век, сударыня, век кончается, не из
волили заметить? А смена века есть смена знамен. Знамен, 
сударыня, знамен! Дворянство уходит, уходит! Торговать на
чало, барышом заинтересовалось, а вы все как в лесу дре
мучем? Нет-с, нет-с! Меняйте гувернеров на философов в 
сюртучках-с. Меняйте — или сами придут, сами и уведут 
вашу паству. А я — ни в пастыри, ни в фельдфебели, ни в 
гувернеры.

Он паясничал, испугавшись ее слов, а особо тех выводов, 
что из них следовали. Он еще не нашел, чем отгородиться 
от опасности, и защищался, привычно ерничая.

— Иван, твой тон...
— За тон пардон, пардон за тон.
— Опять кривляешься, а зачем? Публики нет, даже со

беседника нет: есть сестра. Не надо тратить на меня такие 
бесценные афоризмы: они нелегко тебе достались. Давай 
поговорим как два старых человека, на которых судьба воз
ложила святые обязанности. Ты не отрицаешь обязанностей, 
надеюсь?

— Нет,— угрюмо буркнул старик.
— Прекрасно. А как ты их понимаешь? Неужели только 

как безотказное содержание? Не верю, Иван, не смею верить! 
Ты, с таким пылом обличающий дворянство за его интерес 
к барышам — кстати, а что делать, друг мой, что делать? 
Крепостных нет, оброку нет, деньги проедаются. Проедают
ся!.. Извини, отвлеклась. О чем бишь я?

Иван Гаврилович молчал, болезненно морщась. Он не 
торопился подсказать сестре утерянную нить разговора, он 
точно вел беседу с самим собой, упрямо не соглашаясь с 
какой-то мыслью и понимая в то же время, что не согла
ситься с ней нельзя, что мысль верная, хоть и неприятная 
для него.

— Я неуклюжий человек, Софи,— тихо сказал он, пока
чав головой.— Я прожил неуклюжую, какую-то с натугой 
сочиненную жизнь. И я очень боюсь, что кто-то из моих 
детей повторит ее. Вот чего я боюсь, Софи. Я дурной пример, 
а ведь — пример. Пример! Аня...— он чуть всхлипнул, но 
выпрямился и твердо повторил: — Аня воспитала их в слепом 
почтении перед никудышным отцом, а я далек, невозможно, 
немыслимо далек от них!
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— Они прекрасные, послушные дети, Иван. Ты найдешь 
их вновь, да, да, я верю, я твердо верю, что найдешь и 
обретешь покой и счастье.

Софья Гавриловна была свято убеждена, что юные Олек- 
сины послушны. Да они и сами были убеждены в этом, 
пройдя полный курс мягкого домашнего воспитания, где все 
дозволялось, а если и не дозволялось, то пряталось, уби
ралось с глаз, дабы не соблазняло и не смущало. И росли 
они в послушании безграничном, ибо границы его были вы
несены из них самих, существуя отдельно, сами по себе, 
зримо, а потому и понятно. Никто не ставил им препон 
внутренних, никто не замыкал их души в тесные рамки 
правил и догм, никто не испытывал их послушания на при
мерах и опытах. Они росли, как растут крестьянские дети, 
с той лишь разницей, что их желания исполнялись. Росли 
свободными, ценили свою свободу и в границах этой свободы 
были идеально послушны, оставаясь всегда самими собой, 
чуждые какого бы то ни было притворства и желания пойти 
на компромисс.

Василий не чувствовал себя непослушным, уехав в Аме
рику устраивать эксперимент с коммуной. Даже попав под 
надзор III Отделения, он не нарушал ничего, что входило в 
рамки домашнего кодекса поведения. И оставивший армию 
Гавриил тоже имел все основания считать себя послушным. 
И сгинувший невесть куда Федор, и Варя, и Владимир, как 
раз в это время писавший рапорт с нижайшей просьбой 
направить его куда-либо:

«Я мог бы применить на деле свои знания и исполнить 
долг чести и верности отечеству нашему. Нижайше прошу 
о зачислении меня в какой-либо из кавказских или турке
станских полков, принимающих непосредственное участие 
в боевых действиях».

Он не просто мечтал поскорее стать взрослым. Он мечтал 
стать неотразимо взрослым, покрытым шрамами и орденами, 
поседевшим и грустно-усталым. Не ради карьеры, не ради 
славы, не ради благосклонности государя: ради горького пра
ва насладиться признанием некой замужней женщины, счи
тавшей его мальчишкой. Насладиться ее мольбой, ее слеза
ми, ее поздним раскаянием — и отвергнуть. Отвергнуть му
чительно и гордо.

А послушание... Что ж, он служил послушно, был на 
отличном счету, и именно это служебное слепое послушание 
и помогло ему, не закончив курса, заручиться поддержкой 
начальства и подать рапорт. Через неделю он получил ответ. 
Юнкеру Владимиру Олексину предоставлялся годичный от-
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пуск с назначением в Ставропольский полк. И юнкер был 
на седьмом небе...

И даже Маша, любимица Маша, примерная Маша, сама 
предвигала рамки собственного послушания в зависимости 
от обстоятельств.

Прислуге было приказано никого не пускать вг дом до 
приезда Софьи Гавриловны или хотя бы Вари. А Маше — 
и не принимать, и не отлучаться, а если случится ехать к 
портнихе или в магазин, то вместе с горничной: Софья Гав
риловна умела воспитывать только ставя барьеры.

Маша с легкостью исполняла все предписания, не ощущая 
никаких барьеров, поскольку не было нужды преодолевать 
их. Портнихи ее заботили мало, а за нотами было рукой 
подать: на Кирочной, в доме Благородного собрания. Она 
любила музыку, интересовалась новинками и частенько на
ведывалась на Кирочную, аккуратно, как и приказано было, 
прихватывая с собою Дуняшу. В магазинчике ее хорошо зна
ли, и хозяин Семен Алексеевич Крестов спешил навстречу:

— Здравствуйте, Мария Ивановна, добро пожаловать. 
Есть, есть свеженькое: специально для вас переписчикам 
заказывал. Изволите видеть, Моцарт, Россини, господина 
Чайковского романсы.

Маша перебирала за стойкой ноты, когда позади слабо 
звякнул дверной колокольчик. Хозяин вопросительно подался 
вперед, но так ничего сказать и не успел: вошедший ос
торожно кашлянул.

— Вот я и нашел вас, Мария Ивановна.
Маша вспыхнула, сразу узнав этот голос. Не оглядываясь, 

еще ниже пригнулась к нотам, а Семен Алексеевич уже 
забегал лукавыми глазками, да и Дуняша, сидевшая на стуле 
у дверей, встала, решив что пришла ее пора действовать. 
Но Беневоленского не смутили ни хозяйские взгляды, ни 
грозный облик горничной: он просто не замечал их. Подошел 
со шляпою в руке, остановился за плечом. Маша всем телом 
чувствовала, где он остановился.

— Ваши церберы в дом не пускают, но я правильно 
рассчитал, что за нотами вы непременно придете. Да огля
нитесь же, право, оглянитесь, я вас не укушу.

Обратно они шли вместе, отправив вперед Дуняшу с но
тами. Догадливая Дуняша уже перестала изображать непод
купную дуэнью, шепнув Машеньке на прощанье:

— Я-то ничего, барышня, я-то с понятием. Но коли 
Агафья вас увидит, ой, разговоров будет! Так что ступай- 
те-ка лучше на Блонье, а как наговоритесь, так я и приду.

Днем в сквере почти никого не было, только дети ко
вырялись в песке под присмотром нянек. Маша и Аверьян
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Леонидович прошли к закрытому павильону и сели на 
скамью.

Несмотря на уменье молчать и любовь к молчанию, Бе
неволенский говорил и говорил, пока они шли. Говорил что- 
то очень непоследовательное и необязательное, и Маша по
нимала, что говорит он не то, что хочет сказать, и не слуша
ла, а ждала. Ждала чего-то очень важного, самого главного, 
самого заветного; она и села-то вся в ожидании, вся гото
вая — нет, не слушать! — готовая всем сердцем, всей душой 
воспринять то, ради чего искал ее Беневоленский, ради чего 
так глупо и мучительно она краснела в нотном магазине, 
ради чего шла сюда, преступая воздвигнутый тетушкой барь
ер послушания.

А он замолчал. Как сел рядом, так и замолчал, совер
шенно незнакомым ей и несвойственным ему нервным жес
том растирая руки.

— Мария Ивановна, Машенька,— начал он, но начал так 
робко, что сердце ее защемило вдруг от жалости к нему.— 
Я искал вас и, по счастью, нашел быстро, но, верьте мне, 
я бы прошел всю Россию, чтобы найти вас. Я не шучу, не 
смеюсь, я знаю, что слова мои избиты и затерты, но они 
искренни, Машенька, они идут от сердца, а сердце это бьется 
для вас. Знайте же это, знайте и помните: есть сердце, ко
торое болит и радуется за вас. Я пришел, чтобы сказать 
вам об этом, сказать и уйти. Если потребуете, навсегда.

— Зачем же навсегда? — тихо-тихо спросила Маша, стро
го глядя перед собой и боясь шевельнуться.

— Машенька! — Он нашел ее руку; она не давала ее, 
прятала, но он все же нашел и прижал к губам.— Машенька, 
я люблю вас. Нет, нет, ничего не говорите! Я знаю, вы еще 
молоды, вам надо кончить ученье. А я буду ждать. Слышите, 
Машенька, я буду ждать вас всю жизнь!

— Молчите,— шепнула она, чуть сжав его руку.— Мол
чите же, а то я зареву сейчас.

Аверьян Леонидович поспешно закивал и замер, улыбаясь 
и глядя на нее счастливыми влажными глазами. Машенька 
чувствовала его взгляд и слышала его молчание, и ей было 
так хорошо, как не было еще никогда в жизни. То, что 
надеялась она услышать, было сказано, три заветных слова 
прозвучали, но не заглохли, не растаяли, не исчезли:

— Мы будем работать,— сказала она.— Вы слышите? Мы 
будем работать, мы будем приносить пользу, мы сделаем 
счастливыми множество людей, ведь правда?

— Правда, Машенька. Святая правда!
— Я все же поступлю на курсы. Ну зачем мне этот 

противный пансион? Там учат манерам, а не труду на благо
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народа. А я хочу труда. Я так хочу работать и...— она за
пнулась, не зная, следует ли ей признаваться.— И страдать.

— Зачем же страдать, Машенька? Мы будем...
— Страдать во имя какой-нибудь идеи — это прекрасно!
— Да, да, это прекрасно,— тотчас же согласился он.— 

Я тоже закончу в университете и стану врачом. И мы уедем 
с вами далеко-далеко, где люди еще не знают, что такое 
лекарства, врачи, наука.

— Вы будете лечить их, а я учить детей! — с восторгом 
подхватила Маша.— Учить детей грамоте — это благородно, 
правда?

По дальней аллее к ним неторопливо шла Дуняша.

— Я знаю, что у меня послушные и, главное, велико
душные дети,— говорил за чаем Иван Гаврилович.— Да, да, 
великодушные, Софи! Великодушие, прекрасное и гордое 
русское великодушие они унаследовали от Ани. Не от меня, 
нет! Я мелочен, я эгоистичен, я обидчив и желчен. Да, да, 
я знаю, кто я есть. Знаю, знаю! Таким монстрам место в 
берлоге. Да-с! В норе, сестра, в норе-с!

— Иван, ты не прав.
— Нет-с, увольте! Не ставьте опытов на живых покой

никах, не ставьте! Каждому свое, сударыня, каждому свое!
Софья Гавриловна больше не спорила. Она уже поняла, 

что старик не просто не хочет, а боится долгого и непосред
ственного общения с собственными детьми, боится ответст
венности, забот и хлопот, боится изменить привычный жиз
ненный уклад. Убеждать его было просто бессмысленно и 
бестактно, и старая дама не без горького кокетства приняла 
твердое решение изменить свой собственный жизненный ук
лад, свою собственную налаженную жизнь и заменить в сво
ем лице и мать и отца вдруг осиротевшим племянникам. 
Даже самыми послушными детьми необходимо руководить, 
в этом Софья Гавриловна была твердо убеждена.

2

Теперь скрипела не только их повозка: чем ближе 
подъезжали они к театру военных действий, тем все чаще 
встречались беженцы, потерянно бредущие за парой медли
тельных волов, раненые на фурах и пешком, стада, которые 
угоняли подальше от прожорливых войск; одинокие путники. 
Дорога ожила, но оживление это было оживлением кладбища: 
горе, слезы и смерть незримо и безгласно тащились им навстречу.
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Теперь Бранко уже не вертелся на передке, тыча кнутом 
в посевы, деревья и дома, и не пел бесконечных песен. Сидел 
молча, нахохлившись. Изредка оглядываясь на бредущих по
зади волонтеров, горестно вздыхал:

— Турци!
Теперь шли втроем: штабс-капитан задержался на по

следнем ночлеге, решив дождаться властей. Убийство он вос
принял весьма серьезно и озабоченно: долго расспрашивал 
хозяина, кучеров, ходил, смотрел, что-то вымерял. Отвинов- 
ский понаблюдал за ним, а когда тронулись в путь сказал 
Олексину:

— Не говорите капитану о ноже. Он не в меру любо
пытен.

— Почему вы так дурно думаете о всех русских? — вспых
нул Гавриил.— Ваша подозрительность оскорбительна, ми
лостивый государь.

— Поступайте как знаете.— Поляк пожал плечами.— 
Это совет, Олексин. Всего-навсего. Но по мне уж коли что 
делать, так делать до конца.

Повозка их внезапно остановилась, они чуть не на
ткнулись на задок. Бранко, бросив вожжи, спрыгнул на 
землю:

— Милица! Милица, сестра!
Пара тощих волов лениво двигалась навстречу. На возу 

громоздились узлы, поломанная мебель, корзинка с гусыней, 
две неумело, кое-как разделанные свиные туши и две чер
ненькие детские головки, торчащие как подсолнухи. Сбоку 
шла женщина в черном изорванном платье, с распущенными 
нечесаными волосами.

— Милица!
Увидев Бранко, женщина бросила хворостину, которой 

подгоняла волов, отшатнулась и закрыла лицо руками. Бран
ко обнимал ее, пытался оторвать эти руки, но женщина 
упорно сопротивлялась, громко крича:

— Куку мене, куку! Куку мене, Бранко!
Враз заплакали дети, загоготала гусыня, и только волы 

равнодушно вздыхали, поводя проваленными боками. А жен
щина кричала, отбиваясь от Бранко, но он все же оторвал 
ее руки и теперь целовал мокрое от слез лицо.

— Видать, сеструху встретил,— вздохнул Захар.— Ах ты 
горе-то какое!

Порылся в мешке, что лежал на их повозке, достал три 
куска сахара, подумал, забрал весь кулек и пошел к детям. 
Говорил им что-то ласковое, гладил черные взлохмаченные 
волосы, совал сахар.

Бранко немного успокоил женщину, отвел на обочину,
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усадил рядом. Судорожно всхлипывая, она что-то быстро 
говорила ему, старательно отворачивая избитое, в затекших 
синяках лицо.

— Война,— вздохнул Отвиновский.— Не такой ее пред
ставляли, поручик?

— А вы какой представляли?
— А я не представлял, я знал, что она такая,— сквозь 

зубы сказал поляк.
Оставив женщину на обочине, Бранко поспешно вернулся 

к повозке. Рылся в передке, вытаскивая съестное, судорожно 
шарил по карманам.

— Сестра? — спросил Отвиновский.
— Брата жена,— сказал Бранко.— Нету брата, нету боль

ше. Налетели, грабить начали. Он за жену вступился — 
повесили. А ее опозорили. Говорит, если бы не дети, руки 
бы на себя наложила. На глазах у детей насиловали, пока 
не натешились. Дом подожгли, скотину порезали. Куку мене, 
господине, куку мене!..

Рыдая, он бился головой о телегу. Отвиновский обнял 
его за плечи:

— Успокойся, друг. Тут ничем не поможешь.
Ссадив детей рядком на обочину, Захар перекладывал 

вещи. Поладнее, по-мужски. Перевязывал веревками, кре
пил, подтягивал. Бранко ушел к Милице. Совал ей еду, 
деньги; она молча отводила его руку. Он рассердился, на
кричал. Тогда взяла, низко, до земли поклонилась.

— У вас есть деньги, Олексин?
Поляк уже вывернул карманы и теперь смотрел на Гав

риила. Смотрел как-то с недоверием, почти зло. Поручик 
достал все, что у него было, отдал Отвиновскому. Поляк 
прошел к обочине, чуть не насильно сунул женщине их 
волонтерское жалованье. Потом вернулся.

— Турки прорвались, что ли? — спросил Гавриил.
— То не турки, то башибузуки. Иррегулярный сброд, 

сволочь всякая.
Через час расстались. Женщина по-прежнему шла рядом 

с волами, шагала босыми, до крови сбитыми ногами по пыли, 
так ни разу и не оглянувшись. Скрип медленно замирал 
вдали, а навстречу тянулся новый обоз, шли другие волы, 
другие женщины, другие дети. И только тот же скрип, словно 
стон, висел над пыльными сербскими дорогами.

К полудню их нагнал штабс-капитан. Прискакал на сытой 
паре с казенным — в форме — кучером.

— Спасибо властям, а то бы потерялись!
Пристроился позади повозки, пылил наравне со всеми.

Когда поляк отошел, спросил негромко:
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— Там все толковали о каком-то ноже. Вы не видели 
ножа, Олексин?

— Нет,— помедлив, сказал Гавриил; ему нелегко было 
солгать: нож лежал в кармане.

— Жаль,— вздохнул Истомин.— Это затруднит действия 
полиции.

— Разве у них есть полиция?
— Полиция всегда есть,— важно сказал Истомин.— Раз 

есть государство, есть и полиция. Да, весьма жаль, что вы 
ничего не заметили,— я говорю о ноже. Это ведь не простое 
убийство, Олексин, не простое! Это политическое убийство.

— Политическое?
— Убит агент французской тайной полиции,— понизив 

голос, сказал штабс-капитан.— Я знал, что он идет по хо
рошему следу, знал! И — такая неосторожность!

— Неосторожность?
— Дичь была опасной, поручик. Вы, конечно, слыхали о 

Парижской коммуне? Остатки инсургентов разбрелись по Ев
ропе и, естественно, проникли сюда. Учтите это, поручик.

— Мне-то зачем учитывать?
— Вы мне симпатичны, Олексин, поэтому учтите. На 

будущее. Глупость только тогда является глупостью, когда 
совершается вторично.

— Я вас не понимаю, Истомин.
— Понимаете, поручик, не хитрите. Хитрость не ваша 

стихия.
Через сутки близость фронта стала еще заметнее. Бе

женцы почти исчезли, зато появилось множество сербских 
солдат — в одиночку и командами. У мостов и на пере
крестках стояли часовые, в кустарниках виднелись палатки, 
всадники в форме то и дело проскакивали мимо с видом 
важным и озабоченным.

Переехали через охраняемый мост, и в зелени садов от
крылся Делиград. Над большим домом виднелся флаг Крас
ного Креста.

— Вот и добрались,— сказал штабс-капитан.— Перено
чуете, а завтра представитесь начальству.

— Самому Черняеву? — спросил Гавриил.
— За Черняева не ручаюсь: и он и его начальник штаба 

полковник Комаров очень заняты. А Монтеверде примет вас 
непременно. Сворачивай к штабу, Бранко.

Они проехали по мощеной улице среди военного и по
лувоенного люда, арб, фургонов и свернули к белому одно
этажному зданию, окруженному забором. У ворот стояли 
часовые-сербы, но Бранко крикнул им, и они тут же рас
пахнули створки.
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В большом дворе горели костры, на которых сербская 
охрана готовила ужин: чувствовался пряный запах папри- 
каша. У забора тянулись ряды палаток и шалашей, у коно
вязи фыркали расседланные лошади.

На веранде, окружавшей дом, стояли несколько молодых 
офицеров. Они без особого интереса глянули на въехав
шую повозку, один из них, с Таковским крестом на груди, 
крикнул:

— Это вы, Истомин? Ну как ваша печень?
— У меня не печень, а желудок,— ворчливо поправил 

штабс-капитан.— Надеюсь, мой шатер не занят? — не до
жидаясь ответа, пояснил: — Это Мусин-Пушкин, ординарец 
Черняева. Олексин, вы переночуете у меня, а вас, господа, 
устроит Бранко. Завтра к семи утра прошу быть здесь.

Бранко поехал дальше, огибая дом; Отвиновский и Захар 
прошли следом, а Гавриил остался. Штабс-капитан кивнул, 
и они вместе подошли к офицерам, курившим на веранде.

— Господа, рекомендую нового товарища,— сказал Ис
томин.— Поручик Олексин.

Офицеры церемонно откланялись, Мусин-Пушкин — со
всем еще юный, с легкомысленно-блудливыми глазами — 
спросил скорее из вежливости, чем из любопытства:

— Где желаете послужить угнетенному славянству, по
ручик? При штабе, при интендантстве, а может быть, при 
Красном Кресте? Со своей стороны рекомендую Красный 
Крест: есть очаровательные сестрички. С ними не соскучи
тесь, а сербки на меня нагоняют тоску. Нет, право же, гос
пода, они говорят о несчастной родине даже в объятьях!

— Возможно, ваши объятья недостаточно крепки? — на
смешливо спросил офицер с цыганской, черной, вольной бо
родой.

— Мысль о крепости объятий вас посещает после кон
тузии? — осведомился Мусин-Пушкин.— Ничего, у некото
рых, говорят, это проходит.

— Фи, Серж! — недовольно сказал штабс-капитан.— Это 
недозволенный прием.

— Беру назад,— тотчас же согласился ординарец.— Итак, 
Олексин, куда же прикажете вас пристроить?

— Благодарю, не утруждайтесь,— сухо сказал Гавриил.— 
Я пристроюсь в строй.

— Строй! — неприятно рассмеялся Мусин-Пушкин.— Это 
ведь не плац-парад на Марсовом поле, поручик.

— Представьте, я догадался об этом еще в Москве.
— Полагаю, что знакомство состоялось,— сказал Исто

мин.— Проводи меня к Черняеву, Серж.
— Не знаю, примет ли он...
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— Не важничай, я знаю тебе цену. Я ненадолго оставлю 
вас, поручик.

Штабс-капитан и ординарец прошли в дом. Следом по
тянулись еще два офицера, и с Олексиным остался черно
бородый.

— Кажется, здесь не очень-то радуются соотечественни
кам,— сказал Гавриил.

— Вы не узнаете меня, Олексин? Мы вместе учились в 
Корпусе. Я Совримович.

— Боже мой, Совримович! — Гавриил радостно сжал про
тянутую руку.— Во всем виновата ваша борода.

— Во всем виновата контузия: мне попортило лицо. Рад 
встрече, очень рад. Ужинали? Идемте в кафану: там непло
хое вино.

— А Истомин?
— Истомин найдет вас даже тогда, когда вы этого не 

захотите.— Они шли через двор к воротам.— Кстати, вы дав
но знакомы с ним?

— Немного по Москве и три дня здесь: вместе ехали из 
Белграда. Он лечил там желудок.

— Его желудок здоровее вашего,— вздохнул Совримо
вич.— Он пытается лечить не свои язвы, Олексин. Впрочем, 
здесь все интересуются чужими болячками и тайком пропи
сывают друг другу рецепты. Иногда сильнодействующие, как, 
например, Измайлову.

— Должен сказать, что он произвел на меня странное 
впечатление.

Они миновали ворота, пересекли дорогу и вошли в наспех 
сколоченное легкое помещение, где горел открытый очаг и 
стояло несколько столов. Сели в дальнем углу, молчаливый 
хозяин быстро подал глиняные кружки, кувшин с вином и 
пресный кукурузный хлеб.

— Измайлов стоял у истоков волонтерского движения,— 
сказал Совримович, наливая вино.— А после первых неудач 
поспешно обвинен в некомпетентности и практически изгнан. 
Вы прибыли с рекомендательными письмами?

— Нет.
— С искренними приветами от великих князей, генерал- 

адъютантов или иных сильных мира сего?
— Господь с вами, Совримович, я сам по себе.
— Тогда ни Черняев, ни Комаров, ни даже Монтеверде 

вас не примут, Олексин. Вы получите назначение через меня 
или через того же болтуна Мусина и отбудете с глаз долой, 
освобождая место тем, кто придет не с пустыми руками,— 
усмехнулся Совримович.— Это грустно, дружище, очень груст
но, но это так. Не подумайте, что я изменил свое отношение
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к Черняеву: это было бы отступничеством. Я по-прежнему 
считаю его личностью выдающейся, прекрасным организа
тором и отважным вождем. Но... но он настолько растерялся 
после турецкого афронта, что начал обеспечивать собствен
ное почетное отступление прямехонько в Санкт-Петербурге. 
И безмерно возлюбил молодых людей, имеющих мощную 
руку в милом отечестве. Вся столичная шушера ринулась в 
его штаб за крестами и карьерой, и дельные работники были 
вынуждены потесниться, дабы очистить им безопасные мес
течки.

— А Истомин?
— О действительной службе Истомина можно только до

гадываться, Олексин. Он регулярно уезжает в Белград, жа
луясь на желудок, но лечится не у врачей, а у полугласного 
русского представителя. О чем он с ним беседует, я не знаю, 
но советую не пускаться в откровенности.

— Я приехал сражаться, а не разговаривать.
— Эту возможность вам предоставят с радостью. Сербы — 

неплохие солдаты, дерутся отважно и стойко, но офицеров 
катастрофически не хватает. А может быть, и хватает, толь
ко штаб не подозревает об этом.

— Как — не подозревает? Разве не существует учета?
— Учет существует, управления не существует, Олексин. 

Практически штаб выпустил из рук всю кампанию, и парти
занская система постепенно вытесняет планируемые опера
ции. Где кавалерийский отряд Медведовского? Где-то ведет 
бои на свой страх и риск. Где корпус Хорватовича? Связь 
перерезана турками, и мы даже не знаем, дошла ли до него 
недавно прибывшая русская батарея или захвачена против
ником.

Олексин молчал, подавленный новостями, что свалились 
на него вдруг, посыпавшись, как из дырявого мешка. Стран
ное поведение полковника Измайлова он тогда приписал 
личным обидам бывшего начальника штаба, но Совримович 
говорил о том же, причем говорил не просто с болью, но и 
с чувством горького разочарования, которое уже ощущал, 
но еще боялся в него поверить, принять и признать как 
реальность.

— Вы мне не верите,— усмехнулся Совримович, точно 
прочтя его мысли.— Я понимаю вас, Олексин. Боже правый, 
как я рвался сюда! Как трубы пели в душе моей в тот день, 
когда я впервые вступил на эту землю! Это самонадеянно, 
я понимаю, самонадеянно и нескромно, но я ощущал себя 
спасителем несчастных братьев моих по крови и вере. Я с 
радостью готов был отдать свою жизнь за свободу и счастье 
всех людей, я...
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— Теперь уж не отдадите? — неприязненно спросил Гав
риил.— Поумнели или... постарели, может быть?

Совримович грустно улыбнулся, покивал головой. Налил 
вина, отхлебнул.

— Здесь все странно, Олексин. Здесь как в жизни, по
нимаете? То, что мы знали, это как в книгах, а здесь — как 
на самом деле.

— И что же на самом деле?
— Пожалуйста, не перебивайте меня. Я и сам еще ничего 

не понял, я просто увидел, сопоставил, почувствовал, но 
выводов у меня нет. Восстание готовилось скверно, точнее, 
вообще не готовилось, но пока мы наступали, сербскому 
мужику было что приобретать, и он шел вперед. А когда 
турки, подтянув армию, начали нас бить, тому же мужику 
нашлось что терять. У него есть что терять, и он призаду
мался. Он интуитивно, без всякой логики понял, что восста
ние обречено, что не только весь мир, но даже Россия не 
очень-то спешит к нему на выручку, вынужденная из поли
тических соображений отделываться волонтерским энтузиаз
мом. И воевать ему расхотелось, Олексин, расхотелось. Он 
внутренне уже стремится к миру, он уже не хочет войны, 
и турки сразу это поняли. Вы не поверите, но они вдруг 
стали относиться к сербам вполне добродушно, вплоть до 
того, что распускают пленных по домам. Конечно, я говорю 
о регулярной армии: башибузуки грабят, убивают и насилу
ют, пользуясь беззаконием, но это бандиты и мародеры, и 
не о них речь. А политика турок очень продуманна, и это 
понятно: в тылу у них Болгария, пороховой погреб, уже 
взорвавшийся в апреле. И создается впечатление, что турки 
готовы уступить здесь, готовы поиграть в демократию, лишь 
бы только сохранить за собою Болгарию: слишком уж близко 
она от Константинополя...

— Так и думал, что вы здесь,— устало сказал Истомин, 
подходя.— Что, Совримович, как всегда, пугаете неофитов? 
Не скучно ли вам при штабе? О, простите, у вас же контузия, 
я запамятовал. Я за вами, поручик. Завтра вас примет Мон- 
теверде, а сегодня, пожалуй, пора и соснуть. Не возражаете, 
Совримович?

Совримович молча поклонился.

3

— Одежонка-от худа у тебя, барин. Худа-а. За- 
дожжит-от, студено станет, так и помрешь. Ай, худа оде
жонка, худа-а...
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Маленький, шустрый, розовый от седины старичок при
вычно раздувал костер, прилаживал котелок, аккуратно 
подгребал угли, отмеривал соль, осторожно с ладони сыпал 
пшено в кипящую воду. Он непрерывно двигался, но не 
напрасно, не ради движения, а что-то делая при этом: готовя 
пищу, приглядывая за костром, подбирая сучья или штопая 
одежду. И беспрерывно говорил ровным, тихим старческим 
тенорком.

— Вот ты, барин, от дома-от ушел, а зачем-почему — 
молчишь-от. А все свой корень имеет. Я, к примеру, чего 
ушел-от? А того я ушел, что смерть почуял. Да, да! Помирать 
да не оглядевшись — какая корысть? Не-ет, ты оглядись 
сперва-от: на страшном суде спросят, поди. Спросят, а? Мир- 
от Божий видал, спросят? Или так и прожил, в землю ус- 
тавясь? Да-а. Спросят-от, спросят! Вот я и ушел. От дочки 
ушел, от сына ушел, от внуков ушел: оглядываюсь. Шес- 
той-от годок все оглядываюсь и оглядываюсь: хорош Божий 
мир, барин! Ой хорош, ай пригож, ай помирать-от обидно, 
как хорош!

Федор лежал поодаль, смотрел на огонь, на закопченный 
котелок, в котором булькала похлебка, на крупные авгу
стовские звезды, что высыпали на еще светлеющее у гори
зонта небо. Слушал плавный говорок деда, звон кузнечиков 
в порыжевшей траве, мерный колокол далекого села и ни о 
чем не думал. Это было удивительное состояние покойного 
бездумья, когда все видишь и все слышишь так, как есть 
на самом деле, когда окружающий мир точно вливается в 
душу — и душа распахивается навстречу, принимая мир та
ким, каков он есть издревле, и сама сливается с ним. И уже 
нет ни тревог, ни забот, а есть лишь тихая, умиротворенная 
грусть созерцания. От армяка, которым накрыл его дед, пахло 
пылью дорог, дымом и чуть, еле уловимо — избяной прелью, 
и это было тоже частью мира, жизнью, прошлым и будущим 
одновременно, как представлял себе сейчас мир, жизнь и 
будущее дворянский сын Федор Олексин.

Ему казалось, что он уже давным-давно бродит по бес
конечным дорогам, ночует у костров, ест, что придется; пьет, 
что зачерпнет, и слушает, слыша все и ни во что не вслу
шиваясь. Вначале он пристал к мужикам-погорельцам, но 
они пропивали вечером то, что выклянчивали за день, гор
ланили, дрались, скотски ругались, и он ушел.

Бродил один, голодал, потому что не умел и не хотел 
просить, мерз ночами и почти не спал, пугаясь темноты и 
одиночества, а потом встретил шустрого румяного старичка 
Митяича.

— В Киев-от пойдем, барин? Святым угодникам печер-
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ским поклонимся. Сильные угодники в Киеве, Богородица 
любит их.

Старик собирал в деревнях подаяние, чем они и корми
лись. Федору нравилось, как он собирал: он не клянчил, как 
погорельцы, а — рассказывал. Про угодников, которых сама 
Богородица потчует чаем, про чудеса, про красоту земли, 
про птиц и зверей, про людей, которых встречал, и про 
истории с ними, которые складно выдумывал. Начинал он 
свои разговоры еще на улице, но под окнами никогда не 
брал, а лишь благодарил душевно и ждал, когда позовут в 
избу. А там ел, что давали, и брал про запас, щедро распла
чиваясь бесконечными разговорами. А города обходил, да и 
в деревнях богатых изб сторонился.

— Мошна-от — забор меж людьми, барин. Туже мошна — 
выше забор. И нет на всем Божьем свете щедрее бедного 
человека.

Федор жил нахлебником и тяготился этим: пожалуй, это 
было единственное, что омрачало его теперешнюю жизнь. 
Попробовал есть поменьше, отказываться, но долго не смог: 
он был очень молод и не готов к такому искусу. Тогда 
сказал, что хочет сам добывать пропитание, что готов рабо
тать, или рассказывать, или...

— От ума говоришь, барин, от ума, не от сердца-от,— 
улыбнулся Митяич в реденькую — волосики на счет — бо
родку.— Значит, гордыня в тебе покуда живет, гордыня. Так 
ведь гордыню-от твою и услышат, коль рассказывать поч
нешь. Гордыню, а не душу твою. А за гордыню хлебушко 
не дают. Так-от, барин, так-от. А что меня объешь, не тужи. 
Не объешь-от, сам-от понимаешь. Хлебушком не поделить
ся — самый тяжелый грех, барин. За него на том свете в 
кипящий мед окунают: пей, жадная душа, сколько вместишь.

Встречались попутчики: богомольцы, страждущие узреть 
монастырского старца или приложиться к чудотворной; 
странники, гонимые то ли голодом, то ли страстью; бродяги 
без роду без племени, идущие куда глаза глядят. Дед Митяич 
любил попутчиков, но бродячий люд льнул к нахоженным 
дорогам, к почтовым трактам, а старик предпочитал про
селки, а то и просто тропочки, по которым брел от деревни 
к деревне, кружа и плутая, но чутьем выдерживая верное 
направление.

— Вот и напитались, вот и славно.— Митяич неторопли
во, с толком перекрестился.— Сыт ли, барин?

— Сыт. Спасибо, дедушка.
— А не мне, не мне благодарствие. Царю небесному 

благодарствие, царице небесной — заступнице нашей, да лю
дям добрым. Так-от, барин, так-от. Бог в душе, так и добро
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в душе, а коль Бог в церкви, так-от и добро на весах да в 
словесах. Сейчас чайку попьем: малинки сушеной девочка 
дала — дай ей Бог деток хороших,— с малинкой-от и попьем. 
Утробу грешную погреем...

— Свет да тепло, православные! — басом сказали из тем
ноты.

— Милости прошу, милости прошу,— оживился старик.— 
Кого Бог-от послал?

— Странников Божьих. Здравствуйте, люди добрые!
В освещенный круг вступила корявая деревяшка и нога, 

обутая в огромный разлапистый сапог. Все это неторопливо 
опустилось на колени, и Федор увидел заросшего по брови 
дюжего мужика в порядком изношенной солдатской форме 
и армейском кепи с большим козырьком.

— Отставной фейерверкер ракетной батареи Киндерлин- 
ского отряда его высокоблагородия полковника Ломакина 
Антип Сомов,— представился косматый.— Ранен в деле при 
взятии Хивы, а со мною товарищ из чиновников Белоногов.

— Отставной губернский секретарь Белоногов Иван Фо
мич.— К костру мягко скользнула тщедушная фигурка в по
рыжелой крылатке.— Сбились с пути да, слава Господу, на 
ваш огонек.

— Милости просим, милости просим,— ласково суетился 
Митяич.— Кипяточку-от, кипяточку не желаете ль? Есть и 
хлебушко, коли голодны, есть-от хлебушек да сольца.

— Благодарствуем,— басом сказал солдат.— Есть свой при
пас. А кипяточку выпьем. Выпьем кипяточку, Иван Фомич?

— Беспременно, Антип, беспременно.— Чиновник достал 
жестяные кружки и колотый сахар в тряпочке.— Угощайтесь. 
Куда путь держите?

— В Киев,— нехотя сказал Федор.
— Мать городов русских,— с уважением отметил Бело

ногов.— А сами кто будете? Ежели по обличию — студент?
— Студент.
— Ученость, значит. Из каких же сами-с? Из дворян, 

поди?
— Из дворян,— с неудовольствием сказал Федор.— Ме

сто ли здесь любопытствовать, сударь?
— Нет, позвольте, позвольте, такая редкость — благород

ный человек среди натуры дикой. Небывалость! Наблюдаете 
жизнь? Да, да, приятно-с, приятно-с. Весьма!

Чиновник Федору не понравился: был болтлив, привычно 
гибок, все время вытирал потные руки и восторгался. Солдат, 
усмехаясь, молча пил чай, громко, со вкусом круша сахар 
крепкими белыми зубами. Поймав взгляд, улыбнулся, сказал 
добродушно:
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— Угощайся, барин. Не краденое.
— Спасибо, спасибо,— поспешно отказался Федор.— Мне, 

знаете, с малинкой.
— Простыл-от,— сокрушенно покачал головой Митяич.— 

Одежонка худа больно.
После чая улеглись, с головой завернувшись в армяки и 

накидки: ночи были росные, хоть и теплые. Солдат сразу 
же захрапел, дед Митяич тоненько подсвистывал ему, а чи
новник все жужжал и жужжал Федору в ухо:

— Истощился я по образованности, милостивый государь 
мой. Да-с. Помилуйте-с, третий год уже среди сермяги и 
дегтя-с брожу, третий годок! Да-с, чиновник есмь, до две
надцатого класса дослужился, до чина губернского секре- 
таря-с. Двадцать семь лет верой и правдой, верой и правдой, 
а пенсиона лишен-с. Уволен несправедливо и обидно для 
седин своих, выброшен-с, выброшен-с, ваше благородие.

— Оставьте звать меня благородием,— глухо вздохнул 
Федор под армяком.

— Как можно-с, как можно-с, мы понимаем! Да-с, чи
новник, крапивное семя. Ни состояния, ни мастерства. Ко
нечно, гордый человек в чиновники не пойдет, потому как 
полный произвол, полный произвол-с! Гибчайшую спину на
до иметь, чтоб удержаться, гибчайшую-с. Потому, изволите 
ли видеть, что одно жалованье. Лижи руку дающую, лижи, 
даже если бьет она. Собачья жизнь-с, собачья, ваше бла
городие.

— Да оставьте...
— Нет, как можно-с, как можно-с. Вот среди подлого 

народа вынужден коротать дни своей старости. Не потрафил, 
да, не потрафил-с своевременно кому следует-с — и выбро
шен, аки пес, рык растерявший. Но я горд, горд, я бла
городный человек, подаяния от подлейших сил не прошу. 
Я, изволите ли видеть, слог имею и почерк. Тем и кормлю 
бренность свою.

Федор вертелся под армяком, затыкал уши: гнусавое жуж
жанье доводило до отчаяния. Чиновник то жаловался на 
судьбу, то ругал мужиков, снова жаловался и снова ругал, 
и Федор уснул под это нытье с головной болью. А проснулся 
от мощного веселого рева:

— Бери ложку, бери хлеб, собирайся на обед!
Инвалид трубил в кулак воинские сигналы, хохотал, бод

ро прыгал на деревяшке, собирая хворост. Он был жизне
любив и громогласен, жил в полной гармонии со всем миром, 
встречая каждый день радостно и буйно.

— Сиди, дед, грей косточки, а я попрыгаю. Ух ты, сол
нышко мое, здорово! Батарея, по порядку р-рассчитайсь!
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Чиновник куксился, кутаясь в древнюю крылатку, крях
тел, кашлял, жаловался:

— Прежде-то, изволите ли видеть, кофей по утрам пил.
— Лик сполосни, господин Белоногов, да солнцу возра

дуйся! — гремел солдат.— Фейерверкеры, не зевать! Наводи 
по лаве, к огню готовсь!..

— Ай веселого человека Бог послал,— радовался Ми- 
тяич.— Ай славно-от, ай хорошо!

В полдень вышли к большому селу. Солдат остановился, 
оправил потрепанную форму, подтянул ремень, вынул из-за 
пазухи завернутый в тряпицу солдатский Георгиевский крест 
и важно приколол его к груди.

— Мы, господа хорошие, милостыню не собираем,— ска
зал он, пытаясь пятерней расчесать свалявшуюся бороду.— 
Я мужикам о сражениях рассказываю, а Белоногов письма 
да прошения пишет. Потому вчетвером нам не с руки: по
одиночке надо. А опосля тут соберемся.

— Добро,— сказал Митяич.
— Вы, барин, может, со мной желаете? — спросил 

солдат.
— А не помешаю?
— Никоим разом, барин.
Федор с удовольствием пошел с инвалидом. Он нравился 

ему звонкой веселостью, да и назидательные легенды ста
рика уже приелись: Митяич часто повторялся, путал, и Фе
дора все время подмывало поправить его. Кроме того, было 
любопытно, что рассказывает солдат о лихих схватках с 
далекими хивинцами.

Слушателей нашли они на удивление быстро: солдат по
стоял у колодца, попил водицы, пошутил с молодками, вы
яснил, у кого сын на действительной, и ходко захромал в 
указанные избы. Заходил, кланялся, желал здоровья, рас
спрашивал о сыне-солдате, отказывался от угощения и шел 
дальше. За ним уже хвостом тянулись ребятишки, а он ходил 
из избы в избу, намекал, что готов рассказывать, а сам 
приглядывался, выбирая не только дом, но и хозяев, учиты
вая не только зажиточность, но и интерес, с которым встре
чали его. Он искал и театр и публику намеками и обеща
ниями. А когда нашел, что искал, когда уселся прочно в 
красном углу — во всех окнах торчали любопытные лица и 
то и дело хлопала дверь, пропуская все новых и новых 
слушателей.

— Потерял я свою ноженьку при кровавом штурме горо
да Хивы,— неторопливо и словно бы нехотя начал фейервер
кер, сворачивая цигарку из хозяйской махорки.— А город 
этот есть столица самого Хивинского ханства, и стоит он
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посреди страшенной пустыни, где, окромя песков да русских 
косточек, и нет ничего.

Слушали его, затаив дыхание и раскрыв рот. Цыкали на 
опоздавших, и те, сняв шапку, молча крестились на образа 
и усаживались на лавках, а то и просто на полу.

— Вышли мы в поход на Василия Капельника, а жара 
стояла, как в русской печи. А на тебе амуниция полная, 
патронов сорок штук, сухарей на три дня, ружье да тесак, 
котелок да скатка, да еще верблюда ведешь: вода на нем в 
турсуках приторочена. А песок под ногами осыпается, ровно 
назад тащит: шаг шагнешь и другой шагнешь — ан только 
песок месишь, а сам где стоял, там и стоишь. Пушки по оси 
вязнут, ни кони, ни верблюды не берут. «А ну, ребятушки, 
навались! Раз-два, взяли!..» — скомандует офицер, и сам с 
коня долой, и сам за колесо хватается, потому как надобно 
вытащить, а солдатушек мало. Облепим пушечку — ну, ми
лая, ну, соколики, ну, разом, ребятушки!.. Аршин протащим 
и в песок падаем: мочи нет. Пот глаза ест, рубахи — хоть 
выжми, а во рту ровно засуха, и язык что лист сухой, аж 
шуршит, когда говоришь. А пить нельзя, упаси Бог глоточек 
сделать по жаре: враз фельдфебель кулаком по роже, а то 
и казак какой с седла нагайкой огреет, да с потягом, да со 
злостью: самому-то пить тоже не велено, тоже мается сер
дешный.

— Пить-то неужто не давали? — поразилась какая-то мо
лодка.— За что же муки-то такие, господи!

На нее было зашикали, но бравый фейерверкер милости
во улыбнулся.

— Пить вечером да утром, да и не досыта, а по кружечке. 
Воды нету там, и дождей не бывает ни капли. А колодец 
от колодца — день пути, а то и два дня. Двадцать седьмого 
да двадцать восьмого апреля воды и капелечки не было, и 
как уж мы до колодца Коль-Кинир добрели, Бог один знает. 
Ползли уж, а не шли, ползли, а пушки ползком тянули. 
Верблюды полегли, лошади подкосились, а мы, солдатушки, 
ползком пушечки свои да батарейку ракетную волокем. При
ползли, а туркмены колодезь тот падалью забили. Ну, ду
маем, вот она, смертынька наша, посреди пустыни, знать, 
нашла нас!

Солдат замолчал, сосредоточенно скручивая цигарку. 
Среди слушателей шорохом пронесся вздох, бабы утирали 
глаза кончиками платков, мужики нахмурились. Федор слу
шал рассказчика и следил за аудиторией с живейшим ин
тересом: здесь не было равнодушных, здесь близко к сердцу 
принимали чужую боль и чужие страдания, хотя и эта боль 
и эти страдания были Бог весть когда и Бог весть где. Он
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почему-то вдруг вспомнил свое последнее свидание с Бене
воленским, но вспомнил походя, весь в ожидании, когда сол
дат продолжит свой рассказ.

— Спасибо, офицеров нам Бог послал и сердешных и 
боевых,— продолжал Антип.— В походе вровень с нами стра
дали, вровень с нами орудия волокли, вровень пили и ели, 
да не вровень отчаивались. Был у нас полковник Скобелев 
Михаил Димитриевич — молодой, собой что богатырь: косая 
сажень. Ус аржаной, а глаза синие-синие и веселые — ну 
Бова-королевич, да и только! «Не верю,— говорит,— что по
мирать нам здесь, ребята! Не верю, что воды нет, быть 
того не может. Лежите,— говорит,— здесь, отдыхайте, а 
я пойду колодцы искать. Либо всех спасу, либо сам в пустыне 
погибну, не поминайте лихом, братцы!» Взял он с собой 
десяток казаков да проводника-киргиза — хороший был то
варищ, хоть и басурман,— и в пески ушел. Лежим мы на 
песке вповалку, кто где упал, усталь такая, что косточка 
косточке слезно жалуется, и сил нет, чтоб шинелью укрыть
ся. Стволы ружейные да орудийные лижем: роса на них 
мелкая, как пыль. Лижем, значит, и смерти ждем. А пол
ковник Ломакин, командир наш, ходит середь нас и говорит. 
«Ничего,— говорит,— ребятушки, русские никогда не сдава
лись. Быть,— говорит,— того не может, чтоб Михаил Скобе
лев слова своего не сдержал».

Как-то незаметно, будто сам собой появился перед ин
валидом полуштоф и кружка, миска с огурцами и ломти 
свежего хлеба. Но он не замечал ничего, не меньше слуша
телей увлеченный собственным рассказом.

— Двое суток лежмя лежали мы в песках. И кони наши 
легли, и верблюды уж не ревели, и только вороны кружили, 
скорую поживу ожидая. Ан не допустил Господь солдатской 
гибели. Прискакал киргиз-переводчик: есть вода, говорит, 
много воды. Полковник Скобелев с казаками у колодца от 
туркмен-иомудов отстреливаются. «Сдавайся!» — кричат ему. 
«Убирайтесь к черту,— отвечает он,— мне солдат своих на
поить надо».— «Скачите за мной на помощь да турсуки для 
воды берите!» И откуда силы взялись: как один все встали. 
Казаки коней подняли, трубач тревогу заиграл: вперед, мо
лодцы! На выручку!

Голос солдата прервался. Он смахнул слезу, прикурил от 
услужливо протянутой лучины. Ему было водку пододвинули, 
но он отстранил ее.

— Вот за то геройство, за спасение наше и присудили 
мы, георгиевские кавалеры, чтоб лихому полковнику наше
му его высокоблагородию Михайле Димитриевичу Скобелеву 
беспременно пожалован был солдатский Георгий. Верите ли,
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братцы, прослезился полковник, принимая его. Не знаю, го
ворит, где буйну голову сложу, не знаю, сколько еще наград 
государь мне пожалует, а только ваш крест, солдаты, то
варищи мои боевые, всегда буду носить на самом переду 
как главнейшую из наград своих...

Возвращались обласканные, напоенные и накормленные. 
Солдат был взволнован успехом и собственным выступлени
ем и с гордостью нес к вечернему костру жбан водки, куп
ленной всем миром герою в дорогу. В заплечной торбе ле
жали сухари и хлеб, пшено и сало, огурцы и бутылка ко
нопляного масла: слушатели не поскупились.

— Хорошо ты рассказывал, Антип.
— Сказки да песни — солдатская утеха, барин. Соберем

ся, бывало, у костра, ну и пошло. И бывальщины и небы
вальщины — все одно, было бы складно.

— А про Скобелева правда?
— Святой истинный крест! Это не изволь сомневаться. 

Глаз синий, а усы аржаные: увидишь где, сразу узнаешь. 
Вот и спроси тогда, за что у него солдатский Георгий.

— Да где я его увижу?
— Господские дороги пересекаются, барин.
Было еще светло, тепло и тихо. Звонко стрекотали куз

нечики в траве, в низинах сгущался туман, с востока полнеба 
охватила тяжелая марь; под нею слабо светился костерок 
деда Митяича, возле которого копошились четыре фигуры.

— Видать, гости у нас! — удивился фейерверкер.
Кроме Митяича и чиновника у костра сидела толстая

баба и девочка лет десяти. У бабы было румяное лицо с 
тугими, будто надутыми, щеками, среди которых робко пря
тался маленький, сильно вздернутый носик; девочка, напро
тив, выглядела болезненной то ли от худобы, то ли от зем
листого цвета кожи. Быстрыми глазенками при полной не
подвижности она напоминала мышку.

— Тебя как звать-то? — спросил Федор, давая девочке 
яблоко.

— Паня,— еле слышно ответила девочка.
— А меня Ульяной,— кланяясь, певуче сказала баба.— 

Прощения просим, барин, что без вашего позволения в гости 
пожаловали, да места не просидим, уголька не украдем, а с 
бабьим голосом спится крепче.

Бабенка была развязна и словоохотлива. Белоногов суе
тился возле нее, вскидывая козлиную бороденку. Сонные 
и всегда скорбные глазки его заострились и замаслились, 
скользя вокруг пышных бугров Ульяны.

— Гость к обеду лучше к соседу, а гость ко сну — ми
лости прошу,— сказал солдат, заметно оживившись.— Эй,
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баба Ульяна, не ходи полупьяна, а ложись на печь да и мне 
дай лечь!

При этом он ласково огрел бабенку по крутому, как у 
кобылицы, заду и закрутил ус. Ульяна кокетливо взвизгнула 
и захохотала, чиновник оторопел, а дед Митяич довольно 
отметил:

— Солдат хват: не ужом ползет, а соколом бьет.
— Расстилай, дед, скатерть-самобранку,— сказал фейер

веркер, развязывая торбу.— Потрудились мы сегодня знатно, 
не грех и отдохнуть приятно.

Федор от водки отказался: выпил немного в селе, где их 
угощали после рассказов. Посадил девочку рядом, кормил 
ее; девочка молча и с жадностью ела.

А напротив хохотала и взвизгивала баба, которую то и 
дело хлопал и щипал солдат, завистливо и плаксиво шипел 
Белоногов и ласково пьянел старик.

— Эх, Ульяна-баба! Пей до дна, не гуляй одна!
— Так ее, солдатик, так ее, сердешный,— приговаривал 

Митяич, любовно оглядывая всех ласковыми, захмелевшими 
глазками.— Ай, жизнь больно славна, да обидно — прошла!

Белоногов ерзал с другого бока толстухи. Лез с поцелу
ями, тискал, пытался обнять. Ульяна локтем отталкивала 
его, отворачивалась, явно предпочитая солдата. Федору был 
одинаково противен и ее визг, и сопенье чиновника, и са
модовольные солдатские шлепки по мясистому бабьему телу. 
Он старался не смотреть, разговаривал с девочкой, но не
понятная сила, которой он уже мучительно стыдился, за
ставляла его изредка, будто подглядывая, вскидывать глаза 
и сразу с пронзительной ясностью отмечать, что делалось 
напротив. Он тут же отворачивался, но увиденная картина 
не исчезала; он краснел и стеснялся, с удивлением ощущая 
нарастающий стук собственного сердца.

— С дочкой бы занялась,— с раздражением сказал он.— 
Спать ей пора.

— А пусть ее! — крикнула раскрасневшаяся баба.— Не 
дочка она вовсе, а найденка. Я ее в городе Туле на базаре 
нашла да и с собой взяла: с ней подают больше.

— Своих-то, поди, свекрови подкинула? Баба ты в соку.
— Своих Бог прибрал. Всех прибрал: и мужа, и деток, 

и свекровь со свекром. Лихоманка у нас полсела ско
сила.

Все это Ульяна прокричала без всякой печали, а даже с 
удовольствием, словно смерть близких была благодеянием, 
осчастливившим ее. А прокричав и хватив полкружечки за 
упокой, вскочила вдруг и завертелась, притоптывая и при
хлопывая:
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Ай, куку, куку, куку,
Я сидела на суку,
Меня маменька звала,
А я вишенки рвала.
Ух! Ух! Ух! Ух!

Она закружилась, раздувая юбками пригасшее пламя, за
качалась, вывалилась из освещенного круга и с маху села 
на землю. Солдат хотел было вскочить, но помешала дере
вянная нога, и чиновник успел цепко схватить его за руку.

— Антип, не смей! Слышишь, Антип? Моя! Себе вел, 
сговорено с ней. Не обижай, Антип, слышь, не обижай!

— Куда тебе, возгря!
Солдат сбросил его руку, вскочит, вприпрыжку поскакал 

к Ульяне.
— Становому пожалуюсь, хам! — визгливо закричал Бе

лоногов.— Мое, не трожь! Мое это!
Он на четвереньках пополз за солдатом. В темноте по

слышалась возня, хриплый солдатский рык и два хлестких 
удара.

— Тебе спать пора, спать,— сказал Федор девочке.
Не вставая, хотя ему очень хотелось встать и посмотреть, 

что творится за светлой чертой, Олексин подтянул к себе 
армяк, закутал в него Паню. Дед Митяич уже спал, с головой 
укрывшись драным тулупчиком. Федор посидел рядом с де
вочкой, напряженно прислушиваясь к громкому пыхтенью, 
визгливым всплескам женского смеха, тоненькому, жалобно
му всхлипыванию чиновника и гулким ударам собственного 
сердца. Потом встал и пошел от костра.

Он понимал, что совершает нечто постыдное, но удер
жаться уже не мог. Он не знал ни одной женщины в своей 
жизни, имел самые сумбурные понятия о практической сто
роне любви, а тело было молодо, и силы, уже неподвластные 
рассудку, тащили его в темноту. Он сделал большой круг и 
зашел так, чтобы солдат и Ульяна находились между ним 
и костром. Шел осторожно, напряженно вслушиваясь и с 
трудом сдерживая собственное тяжелое дыхание.

Он почти наткнулся на них; увидел вдруг под ногами 
что-то шевелящееся, неестественно белое, обмер, перестав 
дышать, вгляделся и понял: белыми были ноги, толстые жен
ские ноги, широко разбросанные на стороны. Между этими 
белыми ногами лежал солдат, а рядом... Рядом стоял Бело
ногов. Жар обрушился на Федора внезапно, как обвал; он 
весь покрылся липким, омерзительным потом. Закрыв лицо 
руками, бросился в темноту, долго ходил там, постанывая 
от мучительного гнусного стыда перед самим собой.

Успокоившись, пошел к костру. Огонь почти погас, тени
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вокруг сгустились, и Федор, подойдя, сначала ничего не по
нял: армяк, которым он укутал девочку, шевелился. Он рва
нул его: под армяком, всем телом прижавшись к спине то 
ли спавшей, то ли просто притихшей Пани, лежал Белоногов. 
Шарил трясущимися руками по телу и шептал, задыхаясь 
и трудно глотая слюну:

— Ну, повернись, лапушка, повернись, цыпочка...
— Как смеешь, мразь! — закричал Олексин.— Как сме

ешь?!
Не помня себя, он бил чиновника ногами в лицо, топтал 

руки, плевал на него. Чиновник молча извивался, стараясь 
отползти.

— Подлец! Подлец! Подлец!
Белоногову все же удалось извернуться и выкатиться в 

темноту. Федор не стал преследовать: его била дрожь. При
сел у костра, скорчился, обняв руками плечи. Почувствовал 
взгляд, повернул голову: девочка молча смотрела на него 
немигающими взрослыми глазами.

— Спи, Паня, спи.
Он погладил девочку: лоб был мокрый, видно, вспотела от 

страха. Укутал ее в армяк, вновь скорчился у костра, замер.
Дед Митяич невозмутимо посапывал во сне. Да и пых

тенья за костром больше не слышалось: доносился лишь 
тихий смешок женщины да устало басил солдат.

Страшный удар вдруг обрушился на Федора. Он скорее 
услышал его, чем почувствовал. Услышал тяжкий тупой гро
хот в голове, увидел нестерпимо яркие искры перед глазами 
и мягко опустился на бок, сразу потеряв сознание.

4

— Поручик Олексин, честь имею прибыть! — пред
ставился Гавриил, вслед за Истоминым входя в кабинет по
мощника начальника штаба.

Стройный, подтянутый блондин, выпятив грудь, молча 
кивнул, в упор глядя на Олексина бесцветными остзейскими 
глазами. Штабс-капитан сел, закинув ногу на ногу, а поручик 
все еще стоял в дверях под немигающим взглядом полков
ника. Потом Монтеверде указал на стул, а сам остался сто
ять, слегка барабаня пальцами по столу.

— Уволены из армии? Дуэль? Долг чести? Растрата? — 
вдруг быстро спросил он.

— Отнюдь,— несколько удивленный началом разговора 
и потому помедлив, сказал Гавриил.— Числюсь в годичном 
отпуску по семейным обстоятельствам.
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— В Сербию за крестом? Славой? Карьерой? Из любви 
или ненависти?

— Хочу помочь сербам в их правой борьбе, только и 
всего.

— Только и всего? — Монтеверде неприятно усмехнул
ся.— Вы оригинал, поручик? Предупреждаю, таковых не по
нимаю. Все слова, слова, а суть в ином.

— В чем же суть, по-вашему? — как можно спокойнее 
спросил Олексин.

— Суть всегда в личных идеях, а не в общественных. Так 
называемые общественные идеи всего лишь ширма, скрываю
щая действительные цели.

— Вам придется мириться с этой ширмой, полковник. 
Другой в запасе у меня нет.

— Интересно, каким вы отсюда уедете. Если уедете во
обще. Впрочем, Бог с вами, оставим это. Итак, вы хотите в 
дело? В штаб? В санитарные отряды? Выбирайте: я обещал 
нашему другу,— он кивком указал на штабс-капитана,— что 
исполню ваше желание.

— Я приехал драться с турками.
— Вам случалось бывать в делах до этого?
— Нет.
— Хотите испытать храбрость?
— Хочу принести пользу.
— Нет, он положительно оригинал! — почти весело ска

зал Монтеверде Истомину.
— Поручик знает язык,— сказал Истомин, точно напо

миная о чем-то уже оговоренном.
— Немного,— уточнил Олексин.— Мало практики.
— С практикой мы вам поможем,— Монтеверде опять 

неприятно усмехнулся и расстелил на столе большую, вы
полненную от руки схему.— Извольте смотреть. Делиград.— 
Карандаш изящно скользнул по схеме.— Турецкие позиции. 
Как видите, они пока еще на том берегу Моравы, но — пока. 
В районе Рагавицы — Суповац позиции удерживает отдель
ный корпус Хорватовича. Третьего дня туда, к Хорватовичу, 
ушла русская батарея, но у нас нет уверенности, что она 
добралась до него: сербские беженцы уверяют, что турки 
где-то переправились через Мораву и, таким образом, отре
зали Хорватовича. Хотите попытаться внести ясность в этот 
вопрос, поручик?

— Каким образом?
— Болгарские волонтеры вызвались добраться до Хор

ватовича.
— Отчаянные головорезы эти болгары,— сказал с дивана 

Истомин.— Они из отряда воеводы Цеко Петкова.
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— Петков в Сербии? — удивился Олексин, еще в Москве 
немало слышавший о легендарном гайдуке.

— Нет, он где-то в Болгарии, а сюда прислал молодежь. 
Самых нетерпеливых.

— Нетерпеливому коню нужна хорошая узда, поручик,— 
сказал Монтеверде.— Возьметесь возглавить этот отряд? За
дача: добраться до Хорватовича, ознакомить его с нашим 
планом единого удара в районе Алексинаца, узнать о судь
бе русской батареи. В дальнейшем действовать по его ука
заниям.

— Могу я взять с собой своего друга?
— Отвиновского? — спросил Истомин.— Странная друж

ба между русским офицером и польским инсургентом, вы не 
находите?

— Да пусть себе берет,— сказал Монтеверде.— Если со
гласны, ступайте знакомиться с отрядом, получайте оружие, 
ищите проводника — капитан вам поможет. Вечером прошу 
ко мне.

— Слушаюсь.— Гавриил щелкнул каблуками.— И благо
дарю.

Вышли вместе с Истоминым. На веранде, как всегда, 
курили офицеры.

— Были на аудиенции? — спросил Совримович.— Как вам 
наш Монтеверде?

— Послан на связь с Хорватовичем,— похвастался Олексин.
— Вот как? Когда выступаете?
— Завтра утром.
Совримович бросил окурок и, ни слова не говоря, быстро 

направился в дом.
— Кажется, вы довольны поручением? — спросил штабс- 

капитан, когда они шли через двор к воротам.
— Доволен? Этого мало, Истомин. Я горд и счастлив.
— Значит, с вас шампанское. Если вернетесь.
Последние слова он сказал хоть и с улыбкой, но как-то

уж очень многозначительно. Впрочем, Гавриилу некогда бы
ло заниматься анализом истоминских интонаций: у ворот 
они встретили Захара и Отвиновского. Наскоро объяснив, в 
чем дело, Олексин отправил их готовиться и вслед за штабс- 
капитаном вышел на улицу.

Болгары стояли во дворе кафаны, где вчера ужинал Гав
риил. Их было одиннадцать — молодых, сильных парней в 
белой, щедро расшитой шнурами одежде. За широкими ту
рецкими поясами торчали рукояти ятаганов.

— Здравствуйте, господа,— сказал Истомин.— Вот ваш 
командир поручик Олексин Гавриил Иванович.

— Добре дошли,— сказал старший отряда; молодое лицо
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его было обезображено широким шрамом.— Меня зовут Сто- 
ян Пондев. С остальными потом познакомитесь, а это мой 
ординарец Любчо.

Он кивнул на худенького паренька с большими девичьими 
глазами. Паренек сразу отвернулся, а болгары заулыбались.

— Я оставляю вас,— сказал штабс-капитан.— Надо про
водника искать.

Он поклонился и ушел. Гавриил сел на доски, сложен
ные у забора, болгары расположились вокруг, а застенчивый 
Любчо устроился за их спинами. Рассказывая о задании, 
Олексин все время ловил на себе его быстрый изучающий 
взгляд, и взгляд этот почему-то смущал его.

— Как видите, задача наша проста: дойти и доложить.
Болгары переглянулись. Стоящий ближе всех широко

плечий парень с оспинками на лице что-то быстро сказал 
по-турецки. Войники рассмеялись, только Любчо сердито на
хмурился.

— Митко говорит, хороша у волка шкура, да зубы ме
шают,— сказал Стоян.— Мы знаем турок, командир. Там, 
где нет дорог, они высылают черкесов.

— Черкесов боитесь, молодцы?
— Боялась баба в лес за дровами сходить, так в дому и 

замерзла,— уже по-болгарски сказал Митко.
— Нужен проводник, командир,— уточнил Стоян.— Ну

жен хороший проводник, чтобы идти без дорог и там, где 
не может напасть кавалерия.

— Нужны магазинки,— сказал черный, как цыган, па
рень.— Если будут магазинки и много патронов, черкесы не 
страшны. Они не любят огня.

— Кирчо правильно говорит, надо просить магазинки,— 
подтвердил Стоян.— При штабе есть оружейный склад.

— Оружие обещали,— сказал Гавриил.
— Надо брать самим: они для кого-то берегут хорошие 

винтовки.
— Для турок,— усмехнулся Митко.
Болгары опять засмеялись. Они вообще смеялись часто 

и охотно, и это тревожило Олексина. Он и сам был молод, 
но считал смешливость чертой невоенной и старался почаще 
хмуриться.

— Смех в то время, когда гибнут ни в чем не повинные 
люди, когда позорят женщин и вешают их мужей, считаю 
неприличным,— сказал он.

Болгары растерянно замолчали. Стоян нахмурился, а Люб
чо вдруг вскочил и, не оглядываясь, пошел со двора.

— Любчо! — крикнул Стоян.— Любчо, вернись!
Ординарец не остановился, и Стоян торопливо направил-
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ся за ним. Митко сокрушенно цокнул языком, а черный 
Кирчо сказал неодобрительно:

— Не надо об этом говорить. Никогда.
— Прошу извинить,— сухо сказал поручик.— Однако та

кая чувствительность, как у вашего Любчо, больше подходит 
девице, чем воину.

Парни неожиданно расхохотались. Они смеялись так 
искренне, что Олексин не выдержал и тоже заулыбался.

— Ну и глаз у тебя, командир! — весело кричал Кирчо.
Вернулись Стоян и Любчо. Ординарец был красен как

маков цвет и прятал глаза.
— Любчо, командир интересуется, почему ты без усов! — 

крикнул Митко.
— Хватит,— строго оборвал Стоян.— Кажется, к нам 

идут.
К ним приближались Совримович и Бранко. Подойдя к 

Олексину, Совримович щелкнул каблуками:
— Честь имею явиться, поручик. Назначен вашим по

мощником. А это наш проводник.
Обе новости чрезвычайно обрадовали Гавриила: он при

вык к Бранко, а то, что серб добровольно вызвался идти с 
ними, Олексину было понятно — он помнил дорожную встре
чу. А Совримович уже побывал в деле, в прямом смысле 
понюхал пороху, и поручик очень надеялся на его боевой 
опыт. Конечно, болгары тоже были боевыми ребятами, но 
опыту кадрового офицера Олексин все же доверял больше, 
чем партизанским навыкам повстанцев.

Они отправились получать оружие, и Совримович, ис
пользуя знакомства и недавнюю службу в штабе, сумел до
биться новеньких магазинных винтовок «пиподи-мартини». 
Болгары брали их в руки с почти благоговейным восторгом.

— Мне бы эту магазинку в апреле! — вздыхал Кирчо.— 
Поплясали бы у меня турки.

Поручив продовольственные дела Стояну и отрядив ему 
в помощь Захара, Олексин с Совримовичем и Бранко до 
вечера обсуждали предстоящий маршрут, искали укрытые 
от внезапных кавалерийских налетов ночевки. Совримович 
тоже опасался черкесских клинков, тоже советовал быть ос
торожнее:

— Тактика у них старая, Олексин: набег. Любят ата
ковать из укрытий, внезапно. Стреляют, как правило, не
важно, но шашками владеют отменно. Если не удержимся — 
сомнут и вырежут. Узнайте у Монтеверде, что слышно о 
черкесах.

Вечером Гавриил спросил об этом у помощника началь
ника штаба. Монтеверде очень удивился:
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— Какие черкесы, поручик? Черкесы, абреки — это у вас 
от кавказских рассказов. Лермонтовым зачитывались?

— Однако болгары уверяют...
— Болгары путают,— перебил полковник.— Да, башибу

зуки кое-где, возможно, просочились, но черкесы... Слышите, 
Истомин?

— Это нонсенс, Олексин,— пожал плечами штабс-капи
тан.— У ваших приятелей болгар черкесская паника, уве
ряю вас.

Получив подробное разъяснение предполагаемой опера
ции, поручик распрощался с Монтеверде и Истоминым. Штабс- 
капитан придержал руку:

— У турок, по нашим сведениям, нет кавалерии вообще. 
Так что с Богом, Олексин.

Несколько успокоенный этими заверениями, поручик не 
стал заходить к Совримовичу. Было уже поздно, на рассвете 
предстояло выступление, и он прямо пошел к себе. Ночь 
была тихой и звездной. Выйдя из душной комнаты, поручик 
с наслаждением вдохнул полной грудью и подумал, что пока 
ему — тьфу, тьфу! — везет и, кто знает, может быть, по воз
вращении на родину и на его груди сверкнет Таковский 
крест... Он тут же постарался прогнать из головы тщеслав
ные мысли, ибо ехал сюда не за крестами и не лгал утром 
Монтеверде. Спустившись с веранды, он обогнул штаб и 
направился к шалашу, где ночевали Захар и Отвиновский. 
Еще издали он заметил небольшой костер, возле которого 
сидели трое: Совримович не ушел спать. Гавриил коротко 
рассказал о последнем свидании с начальством, особо упирая 
на «черкесские страсти».

— Не понял: вы нас убеждаете, что никаких черкесов в 
тылу нет, или они вас в этом убеждали? — спросил Соври
мович.

— Во всяком случае, я в этом почти уверен. Черкесы — 
типичная тыловая паника.

— А брат Бранко — тоже паника? — хмуро поинтересо
вался Отвиновский.

— Я получил приказ как можно скорее доложить Хорва- 
товичу. А если мы будем ползти по кустам в страхе господ
нем, то сведения просто-напросто устареют. Штаб заверяет 
нас, что черкесов нет, значит, их нет, мы обязаны верить 
штабу.

— Возможно, возможно,— вздохнул Совримович.— И все 
же что-то мне здесь не нравится... Скажите, Олексин, вы 
действительно в добрых отношениях с Истоминым?

— Надеюсь, что мы друзья.
— Преуменьшать опасность — плохая дружеская услуга.
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— А преувеличивать ее?
— Преувеличивать естественно, но ведь он же не преуве

личивает? Ну да Бог с ними,— Совримович встал.— Будем 
полагаться на себя. Спокойной ночи, господа.

— Знаете, Олексин, а я не верю ни единому слову вашего 
приятеля Истомина,— сказал Отвиновский, когда Совримо
вич ушел.— Он лиса.

— С какой целью ему хитрить, скажите на милость?
— Вот этого я не знаю.
— Господи, до чего же вы недоверчивы, Отвиновский.
— Доверчивость растрачивают, поручик, и, очевидно, мои 

запасы подходят к концу. Хорошо это или дурно — не мне 
судить, а только путешествие наше будет совсем не таким 
простым, как это нам пытаются предсказать.

— Я не отрицаю опасностей, Отвиновский.
— А если опасно, то зачем же девчонку брать? — вдруг 

сердито спросил Захар.— Не бабское это дело, ваши бла
городия.

— Какую девчонку?
— Да болгарку, какую же еще? Послали вы меня за 

продуктом, а болгарский старшой в помощь ординарца своего 
отрядил.

— Любчо? — спросил Олексин.
— Любка она, а не Любчо,— хмуро поправил Захар.— 

Я как глянул, сразу в сомнение: больно уж тонок паренек-то, 
больно уж нежен, да и ходит, как баба, нога за ногу цеп
ляется. Что-то, думаю, не того, что-то, думаю, проверить 
надо.

— Проверил? — улыбнулся Отвиновский.
— А как же! В складе за грудки ординарца этого цап! 

А там что положено. А она мне вжиг по одной щеке, вжиг 
по другой. Аж искры из глаз. И в слезы. Ладно, говорю, 
девонька, виноват, ежели так вышло.

— Девушка? — растерянно спросил Гавриил.— Нет, это
го я не потерплю. Завтра же в тыл, к маме!

— Ясно,— кивал Захар.— Не бабское дело.
— Молодец, Захар! — весело хохотал Отвиновский.— 

Значит, все что положено, говоришь? Вот это разведка! Учи
тесь, поручик!

5

Василий Иванович не поехал ни в Смоленск, ни 
в Москву, ни в Псков: он хотел бы повидать родных, но 
неизбежные разговоры о прежних идеалах, о жизни в Аме-
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рике и, главное, о его семье были настолько неприятны, что 
он предпочел переписку. Мамы больше не было, а остальных 
он слушать не желал, подозревая, что все они резко восста
нут против их брака, не освященного церковью, а значит, 
безнравственного и незаконного в глазах общества. Уже в 
письме Вари он уловил неудовольствие по этому поводу и 
с той поры обязательно отговаривался от приезда крайней 
занятостью.

А занят он не был ничем. Поселились они в Туле, где 
у Екатерины Павловны были дальние родственники, сняли 
квартирку с хозяйскими дровами и пробавлялись случайными 
заработками: Василий Иванович бегал по урокам, а Ека
терина Павловна, имея диплом повивальной бабки, доволь
ствовалась случайной практикой в домах бедных, часто по
этому стесняясь брать деньги за услуги.

— Знаешь, Вася, такая голь неприкрытая, такая бедность, 
что...

Она замолкала, не решаясь признаваться в собственной 
непрактичности. А Василий Иванович неизменно отвечал:

— Доброе дело дороже денег.
Жили бедно, часто отказывая себе в самом насущном и 

беспокоясь только о ребенке. Бедность заставляла извора
чиваться, и Василий Иванович вскоре научился многое де
лать сам: чинил обувь, столярничал, вызвался покрыть кры
шу соседке, пытался красить холсты, по собственным рецеп
там составлял краски. Клиентура была невелика, но давала 
некоторый заработок.

Жизнь текла тихо. Родственники Екатерины Павловны — 
выходцы из села, пробавлявшиеся ремеслом и мелкой торгов
лишкой,— были людьми богобоязненными и ограниченными, 
пациентки и редкие заказчики — им под стать; в гости Олек- 
сины не ходили и у себя не принимали. Кроме акушерки 
Марии Ивановны, с которой Екатерина Павловна познако
милась на общем поприще.

Мария Ивановна заходила на чай, к которому непременно 
приносила то пряники особой выпечки, то пирог собственного 
изготовления, то конфеты, присланные из Петербурга. Рас
спрашивала об американском житье, о семье, о взглядах на 
религию и церковь, хорошо слушала. Вначале Василий Ива
нович стеснялся, разговор обычно вела Екатерина Павловна, 
а потом осмелел, стал рассказывать сам. Как-то зашла речь 
о графе Льве Николаевиче. Василий Иванович читал почти 
все, что было опубликовано, высоко отзывался о Толстом 
как о писателе, но не верил ему как человеку. Усмехался 
скептически:

— Граф мастерски потрошит человека, Мария Ивановна.
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Мастерски, но — постороннего. А вот господин Достоевский 
ставит опыты на себе. Себя потрошит, и ему больно. Больно 
ему, а его сиятельству не больно. Один — блистательный 
патологоанатом, а второй сам у себя вырезает аппендикс. 
Или того страшнее — язву из сердца.

— Полно, Василий Иванович. Сомневаться в огромном 
таланте Льва Николаевича даже немодно.

— А я и не сомневаюсь в его таланте, а может быть, и 
в гениальности. Но зло у графа теоретическое. А у нас 
практического зла — девать некуда. Практического — и во 
фраках, и в мундирах, и в армяках. Как с ним прикажете 
бороться?

— Но ведь вы тоже, Василий Иванович, отрицаете борьбу 
как непременное условие развития общества.

— Отрицаю как самоцель: борьба, борьба и борьба. Нель
зя безболезненно переносить законы природы на человече
ское общество хотя бы потому, что природа не знает нравст
венности, а человек отрицает отсутствие этой нравственно
сти. Сумеем ли мы соединить эти крайности, если будем 
слепо проецировать аксиомы диалектики с  природы на че
ловека?

Мария Ивановна спорила осторожно, только намечая тему 
и давая Василию Ивановичу высказываться, как он хочет. 
Не пыталась защищать свою точку зрения, а просто слушала, 
лишь изредка направляя разговор. Екатерину Павловну бес
покоила эта манера:

— Она словно выпытывает.
— Нет, Катенька. Просто у нее нет позиции, и она ощу

пывает мою. Все естественно. Мария Ивановна — добрый че
ловек. Добрый и страдающий.

— Почему ты решил, что она страдает?
— А разве можно быть добрым, думающим и не страдать?
Обычно Мария Ивановна приходила в субботу, если не

было вызовов. Олексины привыкли ждать ее в этот день и 
очень удивились, когда она появилась в четверг.

— Мария Ивановна, вы ли это? — громко спросила Ека
терина Павловна, открыв дверь.— Признаться, не ожидали 
и очень, очень рады.

Василий Иванович услышал и успел юркнуть в комнат
ку Коли: был одет по-домашнему, распустехой. Старательно 
привел себя в порядок, вышел:

— Мария Ивановна! Какими судьбами в будний день?
— Среди ваших братьев есть Федор? Федор Иванович 

Олексин?
— Есть.— Василий Иванович несколько оторопел.— Фе

дя. Студент. А почему вы спросили, Мария Ивановна?
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— В городской больнице лежит какой-то Федор Олексин. 
Доставил его неизвестный бродяга солдат, сказал, что по
добрал на дороге.

— А... что с ним?
— Было сотрясение мозга, как мне сказали. Но вы не 

волнуйтесь, Василий Иванович, он уже в полном сознании, 
все позади.

— Идем! — Василий Иванович заметался.— Катенька, 
извозчика!

— Извозчик у дома, я не отпускала,— сказала Мария 
Ивановна.— Только оденьтесь же: на улице дождь.

В благотворительном корпусе пахло промозглой пле
сенью, карболкой, плохо выстиранным бельем. На выщерб
ленном каменном полу стояли лужи, железные койки про
ржавели, и даже сестры, в отличие от общих отделений 
одетые в серые халаты странноприимниц, казались убогими 
и нездоровыми.

Федор лежал у стены в низкой сводчатой палате. Он не 
удивился и не обрадовался, увидев брата: он вообще уже 
ничему не удивлялся и не радовался. Глянул отсутствующе, 
и этот взгляд больнее, чем все остальное, резанул Василия 
Ивановича.

— Феденька, узнаешь меня?
— Узнаю,— тусклым голосом сказал Федор.— Васька-аме- 

риканец.
Впопыхах забыли об одежде, а своей у Федора не ока

залось. Завернули в казенное одеяло. Серая сестра шла сза
ди, напоминая:

— Верните, господа, не позабудьте. Уж пожалуйста, вер
ните: больным не хватает.

Всю дорогу Федор молчал, не отвечая на вопросы и ничем 
не интересуясь: куда везут, зачем, почему. Ему было все 
безразлично, все существовало точно в ином измерении, а 
в том, в котором находился он сам, были только воспоми
нания. И больно ему было не от толчков пролетки, а от 
этих воспоминаний. Только на квартире он несколько ожи
вился. С видимым удовольствием вымылся, надел чистое 
белье, безропотно лег в постель.

— Кто эта женщина?
— Моя жена. Екатерина Павловна.
— Милая женщина какая.
— Ах, Федя, Федя! — Василий Иванович смахнул сле

зу.— За что же тебя-то, а? Тебя-то за что?
— Сейте разумное, доброе, вечное.— Федор медленно 

улыбнулся.— Сейте, только спасибо вам никто не скажет, 
не уповайте. Это ошибка, Вася. Поэтическая ошибка.
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— Не думай сейчас ни о чем, не думай. Ешь, спи, на
бирайся сил. Силы — это главное.

— Мысли, как черные мухи, всю ночь не дают мне по
кою...— Федор помолчал, спросил вдруг: — Я постарел, брат? 
Да, да, постарел. На сто лет постарел.

— Федя, Господь с тобой,— пугаясь, сказал Василий Ива
нович.— Ты поспи лучше, Федя, поспи. Завтра поговорим. 
Вот проснешься утром, а рядом на полу — мальчуган. Коля. 
Он с тобой спать будет в этой комнате.

— Думаешь, брежу? Или, того чище, с ума тронулся? — 
улыбнулся Федор.— Нет, брат, здоров я. В твердом уме и 
ясной памяти. Знаешь, когда старость наступает? Сейчас 
скажешь, с возрастом, мол, тело изнашивается, обмен ве
ществ и прочее. Нет, Василий, это еще не старость, это 
износ. Физическое одряхление. А старость — это познание 
тайны, только и всего. Одним на это познание жизни не 
хватает, и умирают они дряхлыми младенцами. А иным от
крывается она, тайна эта. Простая, как ухват. Вот тогда и 
наступает прыжок в старость, даже если тебе двадцать лет 
от роду: что, молодых стариков не встречал? Встречал, брат, 
встречал. И сейчас встретил: меня. Я эту тайну знаю теперь, 
хорошо знаю. Я ее головой почувствовал, самым темечком, 
детским местом. Помнишь, макушки в детстве считали, у 
кого сколько? У тебя две, я помню. Двухмакушечный ты, 
счастливчик, значит. А у меня одна-единственная. И мне по 
моей единственной макушечке — колом...

— Федя, прошу тебя, успокойся.
— Я спокоен, Вася, спокоен. Я теперь так спокоен, как 

тебе и во сне не приснится. На всю жизнь спокоен, потому 
что искать более нечего. Вбили в меня тайну великую, и я — 
прозрел. Подл человек, Вася, подл изначально, по натуре 
своей — вот и вся тайна. Вы идеи сочиняете, сеете разумное, 
доброе, себя на заклание обществу готовите, об отечестве 
помышляете, жизней своих не щадите, а человек — подл. 
И какое бы вы открытие ни сделали, какой бы рай земной 
ни построили, как бы ни витийствовали, все равно человек — 
подл. Не подлец, заметь, подлец — это крайность, а просто 
подл. Тихо подл, подспудно подл...

— Не буду говорить с тобой, Федя, ты болен.
— Я не болен, я прозрел, Василий, прозрел. Созидайте, 

стройте, упивайтесь идеями — к концу жизни, даст Бог, про
греете и вы. Не все, конечно: большинство-то как раз и не 
прозреет, так и помрет дряхлыми младенцами. Но ты по
раньше прозрей, Вася, ты постарайся, Вася. А сейчас запом
ни, как «Отче наш»: человек подл. Каждый человек подл и 
все без исключения. И я, и ты, и жена твоя, и...
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— Мама тоже?
— Что? — растерянно переспросил Федор.
— Я спрашиваю, мама тоже была подла?
Федор надолго замолчал. Лежал, уставясь в потолок си

ними глазами, смешно и беспомощно выпятив тощую бо
родку. Потом сказал:

— А это нечестно.
— А лгать на людей честно?
— Это не ложь! — Федор дернулся на кровати.— Я за

платил за это, заплатил, слышишь? И ты не смеешь! Ты, 
двухмакушечник, баловень судьбы.

— Тебя вешали, Федя? — вдруг тихо спросил Василий 
Иванович, нагнувшись к заросшему лицу.— Вешали тебя? 
Потным арканом за шею? — Непроизвольным жестом он су
дорожно потер ладонью под тощей, как у брата, но аккуратно 
подстриженной бородкой.— Больно, когда убивают, правда? 
Больно... Лежи. Заснуть постарайся.

Он вышел в другую комнату, где за самоваром сидели 
женщины и глазастый напуганный Коля. Выпил стакан чаю, 
сдержанно отвечал на расспросы, думая о своем. Потом от
ставил стакан, побарабанил пальцами и сказал:

— Мария Ивановна, мне бы место какое ни есть. Изви
ните, что прошу, это неприлично, понимаю, но деньги нужны. 
Твердый заработок: Федора поднимать надо. А у своих про
сить не хочу. Не хочу!

— Какое место вы бы желали, Василий Иванович? Может 
быть, домашним учителем?

— Учителем — это замечательно, Мария Ивановна. За
мечательно.

— Долгом почту помочь вам, дорогой Василий Ивано
вич,— с чувством сказала Мария Ивановна.— Я наведу справ
ки, надеюсь в субботу обрадовать.

— Я закончил математический факультет в Петербург
ском университете,— говорил Василий Иванович, провожая 
гостью.— Могу готовить по точным наукам — математике, 
физике. Впрочем, по любым, по любым в пределах гимназии. 
Я проштудирую курс, я готов ночами...

Федор хорошо выспался, с аппетитом позавтракал. Ека
терина Павловна разыскала самого знаменитого врача, объ
яснила обстоятельства. Заинтересованное светило приехало 
незамедлительно: случай был любопытный. Он тщательно 
осмотрел больного, успокоил, выписал лекарства. Потом пил 
чай в большой комнате, шепотом рассказывая:

— Сильный ушиб головы с сотрясением мозга. Не иск
лючаю кровоизлияния в теменную область. Однако особой 
опасности не нахожу: организм молодой, здоровый.
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— Психическая травма возможна? — осторожно спросил 
Василий Иванович.

— Не исключена, не исключена, милостивый государь: 
потрясение было сильным. Покой, прежде, всего покой. По
стельный режим, легкая пища, портвейн по утрам. Ника
ких излишеств, никаких душевных напряжений. Читайте ему 
что-нибудь простенькое. Журнальчики, Понсон дю Террайля. 
А как он попал в общество бродяг, на дорогу?

— Кажется, в Киев шел, в Лавру,— нехотя сказал Васи
лий Иванович.

— Ваш брат религиозен?
— Нет. Просто увлечение молодости.
— Да, хотим все познать,— сказал доктор, вздохнув.— 

Все, даже непознаваемое. Неугомонное существо человек! 
И знаете, это прекрасно. Любознательность утоляет только 
опыт, и, пока человек не утратит этого святого чувства, он 
остается человеком. А коль заменит однажды любознатель
ность любопытством, то будет преспокойненько сидеть у себя 
дома и пробавляться слухами. И уже перестанет быть че
ловеком разумным.

Федор выдержал строгий режим неделю и запротестовал. 
После долгих увещеваний столковались, что один раз — к 
вечернему чаю — он будет сидеть за столом ровно час.

В субботу с нетерпением ждали Марию Ивановну. При
слушивались к каждому стуку, два раза ставили самовар — 
и напрасно. Василий Иванович не унывал, но был озабочен:

— Биография моя подкачала, Катенька. Кому нужен ни
гилист в учители детей своих?

Мария Ивановна приехала в воскресенье. Вошла, таин
ственно улыбаясь:

— Здравствуйте, господа. О, и Федор Иванович поднял
ся? А можно ли вам, Федор Иванович?

— Через сорок минут будет нельзя,— серьезно сказал 
Федор.

— А я с приятным известием,— сказала Мария Ивановна, 
садясь к столу.— Извините, что вчера не пришла: не поспела 
обернуться.

— Откуда не поспели? — насторожился Василий Ива
нович.

— Угадали, Василий Иванович, угадали! — заулыбалась 
Мария Ивановна.— В Ясной Поляне была, так что угадали. 
Узнала, что Толстые учителя своего уволили, Рождествен
ского. Представляете, в классной комнате попойку учинил, 
и его же ученик Сережа, сын Льва Николаевича, нашел его 
там мертвецки пьяного! Ну-с, место свободно. Я перего
ворила. Ждут.
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Василий Иванович молчал, сосредоточенно изучая стакан. 
Екатерина Павловна глянула на него, торопливо заулыбалась:

— Мария Ивановна, голубушка, уж и не знаю, как вас 
благодарить.

— Сережа хороший, добрый и способный мальчик,— про
должала акушерка, посматривая на молчавших братьев.— 
Вам будет легко с ним, Василий Иванович.

— А с  графом-писателем? — спросил Федор.
— Не скрою, граф — человек сложный, но я убеждена, 

что Василий Иванович уживется с кем угодно.
— Извините, уживаться не привык,— сухо сказал Васи

лий Иванович.— Да, не привык! И к тому, чтобы лакеи в 
белых перчатках обеды подавали, тоже не привык.

— Помилуйте, Василий Иванович, какие белые пер
чатки?

— Благодарствую за хлопоты, уважаемая Мария Иванов
на, но это место не для меня. Да, да, не для меня, Катя! 
Вспомни наши разговоры, наши клятвы на корабле, наши 
мечты.

— Василий Иванович, голубчик, что вы говорите! Граф 
чрезвычайно демократичен...

— Ха-ха! — громко сказал Федор.— Демократичный граф — 
это прекрасно!

— Извините, Мария Ивановна, ради Бога, извините,— 
строго повторил Василий Иванович.— Это предложение я не 
могу принять... Да, не могу! Не могу изменить своим идеа
лам, хотя это, возможно, и смешно. Не могу! Поэтому ос
тавим этот разговор.

Над столом повисла неприятная тишина. Только чуть 
звякали ложечки.

— А у нас доктор Браудэ был,— сказала Екатерина Пав
ловна.— Федора Ивановича смотрел...

И, заплакав вдруг, быстро вышла из комнаты.

Глава шестая
1

Заместителем командира 74-го пехотного Став
ропольского полка был полковник Евгений Вильгельмович 
Бордель фон Борделиус. Эта звучная фамилия служила пред
метом постоянных офицерских острот, однако острить до
зволялось лишь однополчанам, да и то не впрямую, а с 
намеком: тонкостью этого намека и оценивалась глубина 
остроумия. Офицеры изощрялись как только могли, ревниво
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следя за исполнением договорных условий; нарушителей одер
гивали неукоснительно и строго.

Сам Евгений Вильгельмович — человек отменного хлад
нокровия и уравновешенности, не позволявший себе повы
шать голос даже на солдат,— относился к шуткам в собст
венный адрес с живейшим любопытством, а наиболее удач
ные остроты записывал для памяти. И если они повторялись, 
говорил: «Вчера, поручик, вы изволили использовать остро
умие трехмесячной давности: впервые на эту тему проехался 
капитан Дмитрий Афанасьевич Сашальский. Либо изобре
тите что-либо новенькое, либо смените цель. У нас в полку 
есть капитан Арендт, поручик Кандилярии, подпоручик Мак- 
роплио или младший врач Опеньховский. Попробуйте пого
ворить касательно «арендтной» платы, прикажите как-нибудь 
зажечь «кандиляри» или назовите подпоручика Микроплио: 
может быть, это поднимет ваш престиж острослова». Говорил 
он ровным, скрипучим голосом, всегда длинно и нудно, и 
проштрафившийся надолго запоминал выволочку. Если же 
острота оказывалась свежей, полковник заносил ее в кни
жечку, ставил дату и с чувством жал руку автору.

Об этом рассказал портупей-юнкеру Владимиру Олексину 
подпоручик Герман Станиславович фон Геллер-Ровенбург — 
нервозно-живой, скорее крикливый, чем звонкий, имеющий 
неприятную привычку хрустеть длинными костлявыми паль
цами. Он был оставлен с дежурной частью при главной 
квартире в станице Крымской; сам же полк вот уже месяц 
как выступил в Майкоп на ежегодные дивизионные учения.

— Так что острите осторожно, юнкер. Осторожно и умно, 
если не хотите получить внушение.

Подпоручик старательно грассировал, но иногда забывал
ся и говорил вполне правильно, поскольку картавил только 
для шика.

— Я не собираюсь острить.
— Напрасно, юнкер, напрасно. Остроумие у нас ценится 

весьма и весьма. Признаться, скучновато, юнкер, скучнова
то. Днем служба, служба, служба, «неукоснительно и непре
менно», как говорит подполковник Ковалевский. Полагаете, 
вдалбливаем словесность? Черта-с два-с, юнкер, черта-с два- 
с! А по холмам на брюхе не желаете ли? А от стрельбы 
оглохнуть не стремитесь, нет? Странно, мы стремимся. Полк, 
изволите ли видеть, кавказский, большинство офицеров — 
старые вояки. «Вперед, молодцы, ура, ура-ура!» — вот что 
им снится. И в соответствии с этим — сами понимаете. Из 
кожи вон лезем.

С уходом полка в Крымской стало тихо: остались лишь 
тыловые службы, лазареты, обозы да дежурная часть. Под-
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поручик изнемогал от скуки и до смерти рад был вцепиться 
в только что прибывшего неофита.

— А вечером, думаете, отдых? Какое так! Ни Лизет, ни 
Анет, ни даже цыганочек здесь не сыщете. А дочери офи
церов на выданье — это же клюква в лампадном масле, юн
кер, клюква в лампадном масле! Ну, играем по маленькой. 
Вы играете? Ага, отлично! Почему по маленькой, спросите? 
А потому, друг мой, что по большой начальство не велит. 
Да, да, представьте себе! Полковник лично меж столов ходит 
и на ставки поглядывает: каков антураж? Иметь долги здесь 
считается неприличным, чуть ли не оскорблением чести пол
ка. Представляете, поручик Ростом Чекаидзе в прах проиг
рался в Тифлисе! Приехал герой героем, а Бордель дознался, 
тут же выплатил весь его долг и теперь изымает у Ростома 
из жалованья. А уж разговору-то было, разговору! И Чека
идзе из героя превратился чуть ли не в посмешище. В от
ставку просился, ей-богу, в отставку! Допекли, вот как-с, 
юнкер, вот как-с.

Старшим начальником в Крымской оказался подполков
ник Ковалевский — старый кавказский служака с орденами, 
одышкой и многочисленной семьей. Служил он старательно 
и исправно, новшеств не любил и, получив два сабельных 
да одно огнестрельное ранение в стычках с немирными гор
цами, войны откровенно не хотел, за что и считался в полку 
чудаком. Когда Владимир по всей форме представился ему, 
спросил озабоченно:

— Война будет ай нет? Что в Москве-то говорят, го
лубчик?

— Ждут, господин полковник. С нетерпением и надеж
дой, уповая...

— Уповая,— вздохнул подполковник, покачав большой, 
бритой на кавказский манер головой.— Уповать на милость 
надо, юноша. На милость да на благо, неукоснительно и 
непременно.

— Однако, господин полковник, известные турецкие звер
ства заставляют нас вспомнить об оружии,— рискнул по
спорить юнкер.— Если изволили читать о резне...

— Писать да читать — самое пустое занятие,— добродуш
но сказал подполковник.— Чего ради деньжат не сочинишь! 
А воевать — значит убивать. Этак вот штыком душу выпу
стить. Каков бы ни был злодей — черкесец там, турка или 
чечня,— душа-то у него есть? Есть. А вы ее — наружу. Ох- 
хо-хо, нехорошо все это, голубчик. Сам грешен, знаю: не
хорошо. Поверите ли, по сей день сплю плохо. То есть так 
скверно сплю, не приведи Бог никому. Уж и молюсь до пота, 
и говею, и пощусь, а сон нейдет. Нейдет сон, и все тут.

200



Отчего нейдет, а? От греха. От убийства, которое производил 
согласно должности и присяге. И сна за то лишен, так по
лагаю, что Богом. Ох-хо-хо! — Подполковник еще раз вздох
нул и сокрушенно покачал головой.— Однако как же вы, 
юноша, один-то, а? Господа офицеры в Майкопе, собрание 
закрыто — затоскуете, поди?

— Ничего. Как-нибудь.
— Как-нибудь — это где-нибудь, а не в Семьдесят чет

вертом Ставропольском. Пожалуйте ко мне вместе с под
поручиком Геллером, прошу покорнейше ему приглашение 
передать. Да, да. Жена пирог испечет, посидим, потолкуем. 
О Москве расскажете, жена и дочери рады будут. Не отка
жите, голубчик. Очень обяжете, очень...

— Зазвал-таки? — рассмеялся подпоручик фон Геллер- 
Ровенбург, когда Владимир поведал ему о результатах офи
циального представления.— Ну, не завидую. Дочери у него — 
монстры. Три монстры, представляете? Ужас! Стихи заставят 
читать, вот увидите. Зубрите заранее.

— Давайте вместе зубрить, Герман Станиславович. Не 
покидайте в тяжелую минуту, и это зачтется вам.

— Я? Туда? — Подпоручик был искренне поражен.— Ок- 
ститесь, юнкер: там наши не бывают. Там же этакие, знаете 
ли...— он похрустел пальцами,— селяне. Да, да, самые на
туральные: подполковник родом из сельских попиков — тех, 
знаете ли, что сами пашут, сами сеют. Дослужился верой и 
правдой, честь ему и хвала, дослужился — и не закрепил. 
Женился на казачке, этакой Ганке. Добро бы с приданым, 
ан нет: по любви. По горячей страсти на полуграмотной 
казачке, хоть и дворянке по отцу: знаете это казачье дворян
ство за удаль? Нет, это немыслимо, юнкер, немыслимо!

Вероятно, это было действительно немыслимо, но Олек- 
син все же уговорил подпоручика. То ли фон Геллеру было 
тоскливо в опустевшей станице, то ли долг хозяина он ставил 
выше личных симпатий, то ли, несмотря ни на что, ему 
очень хотелось познакомиться поближе с кем-либо из «трех 
монстров», а только сопротивлялся он лениво и недолго. 
Сговорившись, молодые люди надели первосрочные мундиры 
и прибыли на скромный домашний чай, точно на высочайший 
смотр.

Гостей было немного. Полковой священник отец Андрей 
Варашкевич; приземистый и длиннорукий, похожий на сель
ского коваля прапорщик Терехин; вислоусый, тоже по кав
казской моде бритый наголо чернобородый капитан Гедуля- 
нов да коллежский секретарь Иван Герасимович Ефимов. 
Батюшка и чиновник пришли с женами, но жены пока сидели 
в задних комнатах, у девочек, а гостей принимала кругло-
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лицая чернобровая хозяйка Прасковея Сидоровна. Собствен
но, весь прием заключался в улыбках с ямочками на перси
ковых щеках да бесконечной беготне на кухню, где вот-вот 
непременно должен был подгореть пирог. Суетилась она от 
смущения, а виной тому было появление молодых людей в 
мундирах и при оружии. Постоянные гости, к которым она 
давно привыкла, вели себя запросто: сидели в расстегнутых 
сюртуках, просили кваску похолоднее и по-свойски звали ее 
Сидоровной.

Молодые люди тоже чувствовали себя не в своей тарелке. 
И хозяин и гости были старше их, давно знали друг друга 
не только по службе, а «монстры» что-то не появлялись, и 
разговор никак не клеился. Гедулянов вел скучнейшую бе
седу с Терехиным о преимуществах кабардинских лошадей, 
хозяин толковал о погоде, чиновник жаловался на поясницу, 
а отец Андрей, умно улыбаясь в любовно расчесанную бо
роду, вставлял замечания большей частью загадочного свой
ства:

— Лошадь — тварь женского рода.
— Позвольте, а если жеребец?
— Все равно женского. Вы о ней как о женщине говорите, 

как о женщине думаете. Право, господа, поверьте.
— Кабардинки в лаве ушами прядут,— говорил прапор

щик, упрямо не соглашаясь признавать выдающихся свойств 
у местной породы.— Мне казаки рассказывали.

— Прядут те, которые выезжены скверно,— басил чер
нобородый мрачноватый капитан.— Извольте выездить, а уж 
потом требуйте с коня. А выносливы-то, батенька, выносли- 
вы-то каково! При особом театре военных действий, коим 
является Кавказ,— незаменимая лошадь. Круч не страшится, 
жрет что ни попадя...

— Человек — скотина всеядная,— сказал отец Андрей: у 
него была способность говорить глупости, умно улыбаясь.— 
Потому и пост введен. Потому и соблюдать их надобно. Не 
токмо ради исполнения заветов, но и на пользу сущую.

— Для сущей пользы к столу прошу,— сказал хозяин, 
гостеприимно растопырив руки, точно сгоняя кур.— Прошу, 
господа, прошу, у хозяйки пироги перестоятся.

Не успели рассесться, как вошли дамы. Матушку и чи
новницу Владимир почти и не приметил, потому что во все 
глаза смотрел на трех сестер Ковалевских.

«Монстры» выплыли, как гусыни: плавно, неторопливо, 
строго одна за другой. Были они погодками, похожими друг 
на друга, как патроны: крепенькие, кругленькие, с материн
ским пушком на крутых щеках. Только средняя, семнадцати
летняя Тая, путала это сходство: пшеничный ус отца перебил
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в ней материнскую южную жгучесть, породив копну огнен
но-рыжих кудрей, но оставив колючие черные бровки. Сест
ры заученно присели, пролепетали что-то, изо всех сил ста
раясь не глядеть на молодых людей, и с шелковым шелестом 
уселись на стулья.

— Благословим трапезу и почнем,— сказал отец Андрей, 
заправляя крест за вырез рясы.— Могии вместити да вме
стит.

Владимир оказался напротив рыженькой, но глазел на 
нее не только потому: сядь она в самый дальний угол, он 
бы и тогда нашел возможность косить глаза. Просто немыс
лимо было оторваться от огненной головы, длинных, испу
ганно вспархивающих ресниц и румянца на пухлых, с ямоч
ками щеках. Да, в такую нельзя было влюбиться: ни пол
ной фигуркой, ни круглым тугим лицом (надавишь — кровь 
брызнет!) она не отвечала современной изнеженной моде и 
с этой точки зрения и впрямь была монстром. Но оторвать 
глаз от этого возмутительно молодого, переполненного жиз
нью «монстра» было совершенно невозможно.

— Не проглотите визави,— шепнул подпоручик.
— Да что вы! — Владимир очень смутился, забормотал.— 

Вы правы, поручик, селянский монстр, не более того. Если 
и смотреть на нее, так только сдерживая смех, ей-Богу.

— Не скажите.— Герман Станиславович плотоядно при
щурился.— При взгляде на нее я начинаю понимать канни
балов. Право, юнкер, я бы ее съел. Даже без соли.

За столом шло обильное возлияние, подкрепленное со
лидной закуской. Здесь пили и ели без затей, стол красно
речиво доказывал это. Пили большей частью местное вино; 
оно очень понравилось Владимиру, но по молодости он ма
лодушно отрекся от собственного вкуса:

— Кислятина с претензией.
— Да? — озадаченно спросил подпоручик; после обеда они 

вышли покурить в сад.— А мне, представьте, нравится. Пра
во, что-то есть. Что-то от земли, настоящее что-то, юнкер. 
И эта рыжая корона...

— Вы о ком?
— Я? Я о ней, о Тае-Лорелее. Огонь-девица: только и 

ждет, чтобы взорваться. Вот бы этот фитиль поджечь, а, 
юнкер? Сгорел бы в объятиях вместе со шпорами.

— Раньше не видели, что ли?
— Где же? На балы папахен с мамахеном старшую вы

возят, а она черна, как головешка. А младших, естественно, 
придерживают: в этих семьях очередь за женишками.

Позвали в дом, где к тому времени подали чай, домашнее 
печенье, сладости. Мужчин хозяин пригласил к себе, что
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очень обидело Владимира, которого не пригласили; впрочем, 
он вскоре утешился, досыта вознагражденный застенчивыми 
улыбками девочек и заботливой суетой женщин. Отец Анд
рей, как старший, сидел во главе стола: он не жаловал 
карточной игры.

— Ну-с, юноша, всяко время отмерено. Сейчас ваше: 
жаждем рассказа, аки воды в песках. Что же в Москве слы
хать, кроме звона малинового?

— В Москве? Да что, собственно, в Москве...
Три пары девичьих глаз с живейшим любопытством ус

тавились на него. Владимир по очереди заглянул в них, как 
в темные колодцы, выбрал те, что светились тем же тяжелым 
золотом, что и волосы, и не очень уверенно начал говорить 
о том, чем жила Москва: о Болгарии, Сербии, турецких звер
ствах. В Москве он как-то не слишком прислушивался к 
этим разговорам, занятый ученьями и строем, но здесь, под 
девичьим прицелом, сразу припомнил все, что знал и что 
слышал, и даже то, чего не знал и не слышал, но вполне 
мог знать. Он живописал трагедию Батака с такими подроб
ностями, будто сам все видел, рассказывал о несчастном 
апрельском восстании, будто лично участвовал в нем, опи
сывал башибузуков так, будто сам когда-то отражал их на
тиск. Женщины плакали, священник удрученно качал голо
вой, но высшей наградой были блестящие от слез глазки, 
что уже без всякого стеснения смотрели на него.

— Терпелив Господь,— со вздохом сказал отец Андрей.— 
Многотерпелив, но не бесконечно. Нет, не бесконечно!

— Какие страдания! — всхлипывала чувствительная ма
тушка.

— Куда смотрит Европа? — строго спрашивала чиновни
ца, когда-то с грехом пополам кончившая провинциальный 
пансион.— Турки творят бесчинства на священной земле Ев
ропы, а оно потворствует им!

— Куда смотрим мы! — вдруг громко сказал Владимир.— 
Турки зверствуют не просто в Европе: они проливают сла
вянскую кровь. Они подняли меч на славян — и горе им! 
Мой старший брат уже сражается с ними в Сербии, я добро
вольно попросился сюда, чтобы тоже сражаться. Чаша сла
вянского терпения переполнилась!

Последнюю фразу он неоднократно читал в газетах, но 
здесь она прозвучала к месту. Внимательные глазки под 
рыжей копной вспыхнули таким восторгом, что Владимира 
кинуло в жар. И он впервые смело улыбнулся прямо в лицо 
рыжей девочке, вмиг закрасневшейся и очень мило опустив
шей головку.

Приподнятое настроение не оставляло юнкера весь вечер.
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Он удачно шутил, хорошо поговорил с Прасковеей Сидоров- 
ной о родных, получил ее материнский поцелуй, перемол
вился с сестрами и даже с Таей и покинул гостеприимный 
дом с приглашением заходить запросто, когда захочется.

— Влюбились, юнкер? — весьма желчно поинтересовался 
подпоручик.— Втюрились в казачью клецку?

Отменное настроение сразу покинуло Олексина. Он вдруг 
вспомнил далекую и недосягаемую Лизоньку, утонченных, 
жеманных и — увы! — тоже недосягаемых девиц Москвы, мо
ды, от которых по молодости был несвободен и измену ко
торым считал почти святотатством. Да, в рыжую казачью 
клецку можно, пожалуй, было бы и влюбиться, но хвастаться 
таким романом было немыслимо. И поэтому он решительно 
отверг все подозрения:

— Да что вы, поручик! Мне еще пока не изменял вкус.
— Кажется, вы славный товарищ, Олексин.— Фон Геллер 

ободряюще потрепал юнкера по плечу.— Кстати, ведь у вас 
нет лошади? Я вам дарю одну из своих. Будем друзьями, 
Олексин, и... И навестим, пожалуй, завтра же эту потешную 
семью. По рукам?

— По рукам, поручик!
Они крепко пожали друг другу руки, хотя где-то в самом 

затаенном уголке сердца Владимир чувствовал непонятную, 
но пока не тревожащую его горечь.

2

Девушка все же пошла с ними. В ответ на все 
аргументы Олексина Стоян лишь пожал плечами:

— У нее нет никого, кроме брата. А брат — это я.
— Но посудите сами, господин Пондев, уместно ли де

вице путешествовать с десятком мужчин? Я уж не говорю 
об опасностях. Естественно, мы защитим ее, но...

— Заодно защитите ее и от самих себя, поручик. Этого 
будет достаточно.

И Гавриил отступился. Любчо — а для всех она по-преж
нему оставалась Любчо — шла в середине отряда, не жалуясь 
на переходы, ночевки на сырой земле и тяжесть поклажи. 
Олексин поначалу поглядывал на нее, но девушка упорно 
избегала его взгляда, ни с кем не заговоривала и старалась 
держаться возле брата, а если он уходил вперед, то возле 
вечно ухмыляющегося Митко. К ней быстро привыкли, толь
ко Захар непримиримо ворчал:

— Девка середь мужиков — последнее дело. Не божеское 
дело, господа офицеры.
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Господа офицеры не разделяли его позиции, наперебой 
оказывая ординарцу знаки особого внимания. А Збигнев От- 
виновский, подкрутив усы, отважился и на ухаживания, но 
получил афронт и на вторую попытку не решился.

— Дикарка, господа. Прелестная амазонка, но, увы, от
рекшаяся от земных слабостей.

Несмотря на заверения штаба, что на пути возможны 
лишь встречи с отдельными отрядами пехоты, шли осто
рожно, избегая дорог, деревень и открытых пространств. Бран- 
ко вел уверенно, свободно ориентируясь в сильно пересе
ченной местности, где горизонт зачастую был сужен до пре
делов лощины. С ним постоянно шли двое болгар, и чаще 
всего на эту опасную работу добровольно вызывался Христо 
Карагеоргиев, самый молчаливый, сдержанный и, видимо, 
образованный болгарин. Он словно избегал контактов с рус
скими, стараясь держаться в отдалении; если случалось всту
пать в разговор, отвечал кратко, сухо, а порой и неприяз
ненно.

— Насолили мы ему, что ли? — удивлялся Совримович.— 
Остальные болгары как болгары — веселые, общительные, а 
этот — бука. И явный русофоб, Олексин, явный. Потолкуйте 
с Пондевым при случае.

Гавриил потолковал. Стоян усмехнулся:
— Эта троица — Карагеоргиев и его приятели Тодор Ган- 

чев и Хаджи Хаджиев — не наши. Сидели в Бухаресте при 
Комитете, писали письма да воззвания. Правда, Карагеоргиев 
уверяет, что ходил с Христо Ботевым, но я ему не верю: 
чета Ботева вся погибла, а он почему-то спасся.

— Вы не доверяете им, Стоян?
— Отчего же? Только мои люди проверены в боях, а 

эти — в спорах, стоит ли вести бои. Договорились до того, 
что некоторые прямо заявляют: не надо было в апреле под
нимать восстание. А другие и того хуже: дескать, слава Богу, 
что была батакская резня, этим мы привлекли внимание 
всей Европы к несчастной Болгарии. Привлекли внимание 
за счет мученической смерти детей и женщин! Как бла
городно это звучит, не правда ли, поручик?

— Да, Батак,— вздохнул Олексин.— Я читал о Батаке 
корреспонденцию Макгахана. И слушал рассказ почти из 
первых уст. Там ведь, кажется, никто не спасся?

— Спасся,— помолчав, нехотя сказал Пондев.— Это 
шрам — оттуда.

— Стойчо Меченый? — с удивлением спросил поручик.— 
Так вот вы какой... Газеты много писали о вас.

— Все тот же Макгахан?
— Вы знакомы с ним?
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— Нет, но хочу познакомиться. Кажется, он действитель
но любит Болгарию; горькую родину мою.

— Вы получили хорошее образование, Стоян?
— Небольшое: гимназия в Велико Тырново да два кур

са университета в Бухаресте. Мой отец — чорбаджи, состо
ятельный человек. Был.

— А вы один из самых знаменитых гайдуков в Болгарии. 
О вас уже песни слагают.

— Песни слагают не обо мне, а о моем воеводе Цеко 
Петкове. Он более тридцати лет воюет с турками, три года 
просидел в Диарбекире прикованным к стене, бежал. А я, 
что я? Я такой же, как 1бфчо или Митко.

— Но не такой, как Христо Карагеоргиев.
— Это он не такой, как мы. Многие из эмигрантов боятся 

России.
— Чем же их так испугала Россия?
— Самодержавием, поручик.
— У русского народа нет иной цели, кроме полного ос

вобождения славян,— убежденно сказал Олексин.
— Вот они и беспокоятся, не придет ли вместе с осво

бождением и самодержавие.
— Странная мысль. И вы так же считаете?
— Я воин, а не политик. И как воин твердо знаю: без 

военной помощи Руси нам не обойтись. Воевать за нас никто 
не станет, а своими силами нам не свергнуть османов. Опыт 
апрельских восстаний доказал, что для того, чтобы победить, 
мало одной отваги. Нужны профессиональные офицеры, а 
откуда их возьмет Болгария? Турки поступают разумно, не 
призывая наших юношей в свою армию: зачем готовить по
тенциальных бунтовщиков?.. Смотрите, как сердито озира
ется моя сестра. Это означает, что ужин готов.

Несмотря на большие переходы, усталость и ощущение 
опасности, ужин всегда проходил оживленно: сказывалась 
молодость и, главное, присутствие женщины. Болгары шу
тили, часто и с удовольствием смеялись, беззлобно задевая 
друг друга и даже неприступного ординарца. Офицеры не 
принимали участия в общем разговоре из-за плохого знания 
языка, но это никого не смущало.

— Наш Любчо опять плакал в похлебку от неразделен
ной любви! — шумел Митко.— Дайте мне скорее вина: надо 
же развести эту соль!

— Да ты просто пьяница, Митко,— улыбался мрачнова
тый Кирчо.— Ты нарочно подсыпаешь себе соли, чтобы вы
просить лишний глоток.

— Никогда так вкусно не ел.— Бранко причмокивал от 
удовольствия.— Положи мне еще черпачок, Любчо.
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Ему нравилась строгая и тихая девушка, и он не скрывал 
этого. Да и Любчо, привыкнув, вскоре стала улыбаться ему, 
как улыбалась только своим.

— Хорошо здесь, чудо как хорошо! — Совримович раз
глядывал звезды, щедро высыпавшие на темном осеннем 
небе.— Благословенный край, господа. Вот кончится эта вой
на, и я убежден: Сербия никогда не будет воевать. Ведь кто 
в основном воюет? Воюют те, кто оказался на плохих землях, 
в дурном климате, то есть мы да немцы. Так сказать, от 
неуютности жизни.

— А французы? — лениво спросил Отвиновский.— Они 
не укладываются в вашу схему.

— Французы воюют от легкомысленной любви к по
двигам.

Спали под открытым небом, завернувшись в тонкие ка
зенные одеяла; складную палатку ставили только для Любчо. 
Утренники были росными и холодными; случалось, Захар 
еще затемно не выдерживал. Поднимался, шепотом ругаясь, 
раздувал погасший костер, заботливо укутывал сладко спав
шего командира. Ежась от холода, зевал подле костра; со
гревшись, шел за водой. Когда девушка поднималась, кипя
ток был уже готов.

— Спасибо,— по-русски говорила она Захару.
А Захар вздыхал и сокрушенно качал косматой головой: 

не дело, когда девка одна середь мужиков, не дело!..
При этом они были добрыми друзьями; их дружбу скреп

ляла общая тайна: Захарова разведка и две ответные поще
чины. Захар часто ловил на себе ее совершенно особый, 
лукавый, чисто девичий взгляд, улыбался и подмигивал: все 
в порядке, мол, девка, знай себе помалкивай в тряпочку.

И в это утро он проснулся от знобящей дрожи: все же 
постарше остальных был да и полушубочек коротковат до
стался. Покряхтел спросонок, поругался по привычке — он 
всегда по утрам ругался, иначе мужиков разбалуешь. По
глядел, как барин спит и остальные господа, поправил на 
Отвиновском сербскую шинельку, прошел к костру, разворо
шил угли, раздул. Затем подложил хворосту, скрутил цигарку 
и уселся греться. Часового в это туманное мглистое утро 
что-то не видно было. Обычно тоже на огонек приходил, а 
тут то ли не замерз еще, то ли службу нес исправно, то ли 
русского стеснялся.

Покурив и согревшись, Захар взял ведро и пошел к ру
чью. Для этого следовало осторожно, от ствола к стволу 
спуститься по крутизне на дно затянутой сплошным туман
ным облаком расселины, выйти ею до оврага, там в бочажке 
почерпнуть ведро и на четвереньках вползти наверх. Конеч-

208



но, для молодых путь, что и говорить, но молодые еще 
неизвестно когда проснутся, а девушка вставала рано.

В самом начале спуска, в кустах, что окружали поляну, 
он наткнулся на часового. Парень мирно спал, привалившись 
спиной к дереву и обняв ружье. Захар хотел было разбудить 
его, но раздумал: пусть поспит, покуда он с водой не вер
нется, а ругать всегда поспеется. Доложит поручику, а тот 
уж решит, кому ругать: самому или Стояну. Может, даже 
Стояну сподручнее: все же свой брат, болгарин.

Размышляя так, Захар скатился по крутому откосу, ныр
нул в туман и задержался, отдыхая и прислушиваясь. Спу
скался он ловко, зажав дужку ведра: не брякнул, не гро
мыхнул, но показалось, будто брякнул. Будто проплыл ме
таллический звон, короткий и вроде бы неблизкий. Неудобно 
замерев меж двух валунов, Захар старательно прислуши
вался и никак не мог понять, откуда донесся этот ясный 
железный звон: то ли он сам сплоховал с ведром, то ли 
звон этот приплыл к нему из туманной расселины. Но ни 
звона, ни иных каких звуков не слышалось, и Захар с не
удовольствием понял, что брякнул сам. А на всякие звуки 
металлические и Олексин, и Совримович, и Стоян упирали 
особо: звук в лесу — что костер в чистом поле. Приказывали, 
упрашивали, предупреждали: только не звенеть. Упаси Бог 
не звенеть ничем.

Вздыхая и сокрушаясь, Захар ощупью лез по ущелью 
через огромные камни, придерживая ведро. Пробирался он 
словно в густом молоке, не видя, куда ставит ногу и за что 
сейчас хватается, но был еще очень силен, ловок — много 
охотился, умел ходить неслышно и невидно, и не испытывал 
особых неудобств от такого передвижения.

Второй раз он услышал звенящий звук совсем рядом и 
сразу понял, что звенит небрежно подтянутое стремя. Звенит 
где-то за плотной завесой тумана чуть впереди него. Замер, 
вслушиваясь и припоминая, что впереди овраг, что по этому 
оврагу петляет тропа, расслышал тупой перестук обернутых 
тряпками копыт, тихий всхрап лошади и сообразил, что по 
оврагу, обтекая их лагерь, движется конный отряд. И мыс
ленно возблагодарил Бога, что не разбудил часового: он бы 
топал сейчас наверху, кашлял, брякал, ломал бы сучья. Но, 
по счастью, спал, и ни единый шорох поэтому не доносился 
сверху. Набравшись смелости, Захар еще немного прополз 
вперед, удобно устроился, выглянул и успел разглядеть в 
сером туманном мареве смутные силуэты лошадей и всад
ников, что вели их в поводу: двое были в бурках, и За
хар сразу догадался, кто тихо, по-волчьи обходил понизу их 
лагерь.
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Забыв о ведре, он змеей пополз назад, к повороту рас
селины: туман уже редел, клочьями сползая с утесов, и надо 
было успеть, успеть во что бы то ни стало добраться до 
спящих раньше, чем их обнаружат. Миновал выступ и, при
крытый им, полез наверх, к лагерю, торопясь и в кровь 
обдирая руки о колючие плети ежевики. Добрался до часо
вого, растряс, знаками объяснил, что надо молчать, затоптал 
разгоревшийся костер и только после этого тронул за плечо 
поручика:

— Беда, Гаврила Иванович. Черкесы понизу обходят.

3

Василий Иванович переживал период острого ду
шевного разлада. После гордых слов о лакеях в белых пер
чатках и измене идее, после столь горячего отказа, под
держанного Федором, в глубине души он все же надеялся, 
что Мария Ивановна начнет его разубеждать, уговаривать, 
а возможно, даже и просить. Но акушерка лишь недоуменно 
пожала плечами, повздыхала на слезы Екатерины Павловны 
и стала говорить о пустяках. Терпеливо высидела вечер, 
мило распрощалась и исчезла, и Василий Иванович изнемо
гал от борьбы с самим собой. То он вдруг вспомнил, что 
семья в долгах, что нет ни денег, ни доходов, ни перспектив, 
и терзался, что поспешил с отказом: метался по квартире, 
в отчаянии щипал редкую бородку, называл себя испанским 
ослом и торжественно клялся Федору, что пойдет чернора
бочим на оружейные заводы. То переполнялся невероятной 
гордостью, значительно покашливал и говорил, что только 
так и следует утверждать свое «я», что он беден, но не 
ничтожен, что идея его — служить добру, а не знатности и 
богатству, что... При этом он опасливо поглядывал на жену, 
но Екатерина Павловна была женщиной умной и терпеливой, 
привыкшей плакать наедине и улыбаться сообща.

— Ничего, Васенька, мы и так проживем. Честь дороже 
всего.

— Напиши Варе,— сказал Федор.— Существует твоя и 
моя законные доли маминого наследства.

— Ни в коем случае! — категорически отвечал Василий 
Иванович.— Ты забыл нашу клятву никогда, ни под каким 
видом не пользоваться неправедным богатством?

— Клятву я помню. А Катя тут при чем?
— Ничего, ничего, уж как-нибудь. Признаться, мне лишь 

одного жаль: обидел хорошего человека. Я говорю о Марии 
Ивановне: видишь, не появляется более.
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— Умна — так появится,— проворчал Федор.— А коли не 
очень, то и Бог с нею.

— Все правильно,— бормотал Василий Иванович, думая 
о своем.— Все замечательно, и все распрекрасно.

А думал он опять-таки о том, что же все-таки ему делать, 
и думал с отчаянием. Он не склонен был к панике, обычно 
трезво оценивая обстановку, но сейчас эта обстановка сама 
становилась панической. Они задолжали хозяину, кредит в 
лавочке держался лишь на улыбках Екатерины Павловны, 
Федору предстояло еще лечиться, и денег не было ни гроша.

Так продолжалось дней десять. Василий Иванович днем 
мыкался по городу в поисках приработка, а вечерами строил 
планы, которые тут же разрушал. Строил он не столько для 
себя, сколько для Федора, надеясь, что брат загорится и, 
как прежде, примется с увлечением кроить шубу из неуби
того медведя. Но Федор только скептически усмехался.

— Угас ты, Федя,— озабоченно сказал Василий Ивано
вич, исчерпав весь арсенал фантазий.

— То был бенгальский огонь, Вася,— усмехнулся Федор.— 
Ни света, ни тепла — один треск во всю ивановскую.

— Да, брат,— вздохнул Василий Иванович.— Много у нас 
на Руси этого огонька. И Мария Ивановна что-то не едет, 
не едет, не едет.

Екатерина Павловна не ораторствовала, а бегала в по
исках практики, экономя на извозчиках. Приходила, с ног 
валясь от усталости, и, наскоро переодевшись — шли дожди, 
мокрый подол хлестал по ногам,— торопилась к печи на 
хозяйскую половину. А сготовив и накормив младенцев — 
бородатых и безбородых,— садилась к лампе чинить и што
пать, прислушиваясь, не постучат ли внезапные пациенты. 
Теперь она брала деньги со всех, кому помогала, брала, 
конфузясь и страдая, и плакала по ночам оттого, что вы
нуждена была их брать. А по утрам улыбалась:

— Вставайте, лежебоки! Завтракайте, я уже поела. Феде 
и Коленьке по чашечке какао, а вы, сударь мой Василий 
Иванович, чайком обойдетесь.

И убегала без завтрака. По знакомым и незнакомым, по 
больницам и ночлежным домам, по рабочим казармам и по
лицейским участкам. Рожали везде. Рожали много и бестол
ково, плодя больных, нищих и бесприютных, в лютых муках 
расплачиваясь за свой, а чаще за чужой грех. И этот чужой 
грех, искупленный страданием, и был практикой Екатерины 
Павловны. В богатых домах детей принимали другие.

— Напиши Варваре, Василий.
— Нет. Я стану презирать себя, если сделаю это. Я пойду 

работать. Я не боюсь никакого труда, я докажу, что не боюсь.
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Но пока Василий Иванович говорил, ничего не доказывая. 
И Федор, назойливо упрашивал его написать Варе, сам та
кого письма не писал и писать не собирался. То ли боялся, 
что начнут жалеть, то ли просто пребывал в равнодушии, 
принимая все как должное и расплачиваясь унылыми со
ветами.

Мария Ивановна приехала внезапно. Екатерины Павлов
ны не было дома, и дверь открыл Василий Иванович.

— Извините, Василий Иванович, но я не одна. Не при
мите ли гостя?

— Бога ради, Мария Ивановна, Бога ради, пожалуйста! — 
Василий Иванович суетился в некоторой растерянности, ибо 
как раз в этот вечер они отужинали с последним сахаром.— 
Прошу, прошу покорно.

Мария Ивановна выскользнула за дверь — братья недо
уменно переглянулись — и вновь появилась в сопровождении 
неизвестного господина.

— Позвольте представить вам, Лев Николаевич, братьев 
Олексиных: Василия и Федора Ивановичей.

— Очень рад, господа, познакомиться,— сказал Толстой, 
снимая круглую шляпу.— Увидеть зараз двух нигилистов, да 
еще родственников,— редкость.

Василий Иванович очень растерялся и все еще по инерции 
кланялся, потирая руки. А Федор — он занимался с маль
чиком за столом — откинулся к спинке стула и нахмурился:

— Если ваше сиятельство вкладывает в слово «нигилист» 
тот обывательский смысл, которым пестрят наши газеты, то 
я попросил бы...

— Да полноте,— махнула рукой Мария Ивановна.— Лев 
Николаевич шутит, а вы — сразу на дыбы. Садитесь, Лев 
Николаевич, современная молодежь ведь и стула не пред
ложит: сразу в спор.

— Почему же непременно современная? Любая,— улыб
нулся Толстой, садясь и продолжая с интересом разглядывать 
братьев.— Только вот насчет сиятельства вы, Федор Ивано
вич, напрасно. Если не против, называйте Львом Николае
вичем, а титулы оставим для господ из губернского прав
ления.

— Блажь,— буркнул Федор.
Мария Ивановна нахмурилась и покосилась на Толстого. 

Василий Иванович растерялся еще более и засуетился еще 
более, хотя теряться и суетиться более уже было невозможно. 
И только Лев Николаевич улыбался добродушно и даже 
одобрительно.

— А пускай себе и блажь, что же в этом дурного, Федор 
Иванович?
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Федор неопределенно пожал плечами и примолк. Василий 
Иванович поспешно отправил Колю в другую комнату, по
крутился и сел на освободившийся стул, все еще нервно 
сцепляя и расцепляя руки.

— Господа, я в затруднении...— начал было он и замолчал.
Он имел в виду отсутствие сахара и невозможность пред

ложить чаю. Но гости о сахаре ничего не знали и слова 
истолковали по-своему.

— Считайте, что гора пришла к Магомету,— улыбнулась 
Мария Ивановна.

— Признаюсь, обяжете, коль разъясните позицию,— ска
зал Толстой.— Мне любопытно знать, право, очень любо
пытно. Я ведь не вспомоществование предлагаю, а работу, 
а от работы какой же резон отказываться? А коли есть такой 
резон, то готов выслушать, затем и приехал.

Василий Иванович развел руками, с надеждой посмотрел 
на сердитого Федора и неожиданно улыбнулся конфузливой 
и обезоруживающей олексинской улыбкой.

— Право, не знаю, как и начать.
— Позицию изложите, позицию,— проворчал Лев Нико

лаевич.— Ведь есть же у вас позиция? Какая? Не работать? 
Не верю. Наслышан о вас, об идеях ваших, об американских 
приключениях — вот Мария Ивановна рассказывала. И вдруг — 
отказ. Признаюсь, не понял. Что здесь — фанаберия? Не ве
рю, не могу поверить: вы человек страдательный. Страдать 
умеете и любите — за других, разумеется. Тогда почему же? 
Объяснитесь, сделайте милость.

Федор хотел что-то сказать — что-то непримиримое, рез
кое, но раздумал. Василий Иванович глядел в стол, пальцами 
старательно разглаживая скатерть.

— Вероятно, все дело в форме вознаграждения за тру
ды,— сказал он и тут же испуганно вскинул глаза.— Нет, 
не о сумме, Боже упаси, не о сумме! О форме, понимаете? 
Ощущать ежемесячный конверт в руках, писать расписки... 
Вероятно, я горожу чушь, Лев Николаевич, даже, наверное, 
чушь несусветную, но... Но, Боже мой, как мы спорили об 
этом на пароходе! Как делить доходы? Как измерить труд 
человеческий — не физический: физический труд зрим, его 
можно измерить,— а как определить труд неопределяемый? 
Труд учителя, инженера, агронома?.. Я не то говорю, изви
ните, но мы спорили об этом.

— И к какому же выводу пришли? — заинтересованно 
спросил Толстой.

— Да ни к какому. Интеллигенция отдает знания, сле
довательно, ценятся знания как таковые, а не труд. К какому 
же выводу тут можно прийти?
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— Я думаю, что форму мы уладим,— сказала Мария Ива
новна: ее по преимуществу интересовали вопросы практи
ческие.— Я переговорю с Софьей Андреевной, не беспокой
тесь.

— А Василия Ивановича не это беспокоит,— сказал Тол
стой, помолчав.— Денежная оценка собственных знаний — 
это всегда что-то не очень приятное, я понимаю вас. Но 
скажите, разве мужик не обладает знаниями? Обладает. 
А ведь он ничего не берет за совет, ему это и в голову не 
приходит — брать за совет. Отчего это, Василий Иванович?

— Мужик не ценит знаний. Пока, во всяком случае, не 
ценит.

— Вот-вот, а мы — ценим. Мужик не ценит знаний, по
тому что считает, что они ему не принадлежат: они при
надлежат общине, миру, мужицкие знания — это коллектив
ные знания. И наши знания тоже не нам принадлежат, если 
вдуматься, тоже переложены в нас из голов воспитателей, 
учителей, авторов книг, гувернеров, папенек и маменек. Но 
мы их присваиваем и начинаем торговать как своими соб
ственными. Мы узурпируем чужую собственность и считаем, 
что это правильно и в высшей степени морально... Это в 
вас совесть шевельнулась,— неожиданно закончил Толстой 
и улыбнулся.

— Проповедовать надо за хлеб и воду,— хрипло сказал 
Федор: он очень волновался, пребывая в странном напря
жении и от этого хрипел.

— Господа, господа, мы уклоняемся,— всполошилась Ма
рия Ивановна, с опаской посмотрев на Федора: ждала, что 
вот-вот выпалит какую-нибудь колкость.— Решайтесь же, 
Василий Иванович. Сережа чудный мальчик, вам будет легко 
с ним.

— Вам будет трудно, не верьте Марии Ивановне,— ска
зал Толстой серьезно.— Вам всегда будет трудно. Есть люди, 
которым всегда трудно, что бы они ни делали; вы из их 
числа.

— Советуете ничего не делать? — спросил Федор, опять 
захрипев.

— Нет, не советую. Да и никакие советы тут не помогут, 
зачем же советовать? Человек должен прислушиваться толь
ко к советам собственной совести, тогда он будет спокоен, 
а вы, Василий Иванович, извините, очень сейчас неспокойны. 
Fais ce que dois, advienne que pourra l.

— Ага, все же даете советы! — заметил Федор.— Не удер
жались.

1 Делай то, что должно, делать, что бы ни случилось (ф р а н ц .).
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Это не совет,Федор Иванович,это просьба,—сказал Толстой 
и вновь обратился к старшему Олексину, все еще задумчи
во поглаживающему скатерть.— Не хочу скрывать, вы мне 
нравитесь, и, думаю, мы с вами поладим, Василий Иванович. 
И — поспорим.

— Позвольте мне подумать,— сказал Василий Иванович, 
не поднимая головы.

Толстой улыбнулся, а Мария Ивановна сердито махнула 
рукой:

— Господь с вами, о чем же тут думать, голубчик мой?
— Отчего же, подумайте и известите меня.— Толстой 

встал, взял шляпу, повертел ее в руках.— Извините, один 
весьма нескромный вопрос. Вы не обвенчаны с Екатериной 
Павловной?

— И вас это шокирует? — вскинулся Федор.
— Это отличается от моих взглядов, почему я вынужден 

буду просить вас жить в деревне. Рядом с усадьбой, рас
стояние вас не затруднит.— Толстой откланялся.— Прощай
те, господа. Очень рад был познакомиться с вами. Жду с 
надеждой еще более укрепить это знакомство.

— Решайтесь, милый Василий Иванович, решайтесь! — 
сказала Мария Ивановна, выходя вслед за графом.

Братья молча переглянулись, прислушиваясь. Хлопнула 
входная дверь, зацокали, удаляясь, копыта.

— Ну, что скажешь? — Федор вскочил, в волнении про
шелся по комнате.

— Я откажусь,— сказал Василий Иванович, помолчав.— 
Ты совершенно прав, Федя.

— Что? — озадаченно спросил Федор, останавливаясь.— 
Мне нравится этот граф. Да, нравится! Он очень умен, что 
несомненно. И хорошо расположен...

— Да ты же...— Василий Иванович с удивлением смотрел 
на него.— Ты же все время пикировался с ним.

— А я проверял,— хитро улыбнулся Федор.— Я прове
рял, только и всего. И тебе непременно надо соглашаться. 
Завтра же, завтра же, Вася!

Василий Иванович с сомнением покачал головой:
— Катю не признают. На деревне жить. Унизительно это.
— Чушь! — крикнул Федор сердито.— Фанаберия олек- 

синская! Не признают, так признают, дай срок! В конце 
концов, каждый имеет право на предрассудки. И обижаться 
на это — детство какое-то, еще худший предрассудок. Да, 
худший!

— Отчего вы так громко кричите? — спросила Екатерина 
Павловна, входя.— Что-то случилось?

— Мы переезжаем,— решительно объявил Федор.— Пе-
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реезжаем в Ясную Поляну. Завтра же. Укладывайтесь. Все, 
все, все!..

Василий Иванович только беспомощно развел руками:
— А я им и чаю не предложил. Неудобно. Боже, как 

неудобно!

4

Гавриил лежал за камнем, сжимая винтовку и 
напряженно прислушиваясь, не раздастся ли в рассветной 
тишине цокот копыт, лязг оружия или людские голоса. Это 
был первый бой в его жизни, первое «дело», и он боялся не 
столько еще невидимого противника, сколько себя самого. 
Только теперь, в минуту опасности, он понял, что совер
шенно не знает себя, не знает, как поведет бой, как будет 
командовать и как будет убивать. Единственно, в чем он 
был совершенно уверен, так в том, что скорее умрет, чем 
побежит или спрячется. Но этого было мало для предстоя
щего дела. Этого было мало, он понимал, что мало, и потому 
нервничал и сжимал турецкую магазинку без всякой надоб
ности.

Они обошли черкесов поверху, по горе, успели раньше 
и заперли выход из оврага. Правда, они не знали ни чис
ленности врага, ни его вооружения, ни намерений, но пози
ция представлялась на редкость удобной, и офицеры едино
гласно решили дать бой.

Рядом укрылись Захар, Отвиновский и мрачноватый Кир- 
чо. Совримович и Стоян с остальными охватывали фланги. 
Гавриил искоса поглядывал на соседей, но вели они себя 
тихо и даже спокойно, спокойнее, чем он. Захар лежал не
движно, точно ждал зверя в засаде. Кирчо для удобства 
раскладывал перед собой патроны, а поляк рассеянно жевал 
травинку. И, поглядывая на них, Гавриил ободрял себя.

На единственном боевом совете, проведенном практиче
ски на бегу, договорились, что огонь открывают только по 
выстрелу Олексина. Ровно один залп, после которого чер
кесам будет предложено сложить оружие; если не согласятся, 
каждая группа ведет огонь самостоятельно до полного унич
тожения противника. Поначалу Стоян был против того, что
бы предлагать черкесам сдаваться, но его убедили.

— Они все равно в ловушке,— сказал Совримович.— 
И потом, это не по-рыцарски, Стоян.

— Рыцарски? — Болгарин усмехнулся.— Черкесы и ры
царство — обратные понятия. Ну да ладно, будь по-вашему.

Туман редел, таял на глазах, но в низинах еще держался,
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сползая все ниже и ниже, и в этом особо плотном мареве 
уже слышался тупой перестук лошадиных копыт. Где-то сла
бо звякнуло то ли стремя, то ли плохо подтянутая шашка, 
и из белого марева перед Гавриилом вдруг выросла мокрая 
лошадиная морда и бородатое лицо в черной папахе.

— Пли! — крикнул он и, не целясь, нажал на спуск.
Нестройный залп ударил по выходящим из оврага людям,

гулко отдавшись в мокрых утесах. И сразу испуганно заржа
ли кони, послышались крики, лязг выхваченных из ножен 
клинков и зычный раскатистый бас:

— Рассыпайсь! Ложи-ись! Стрелки, вперед!
— Стой! — закричал Олексин, вскакивая.
Из тумана грохнуло несколько выстрелов, пуля прожуж

жала возле уха. Захар снизит дергал за ногу, но поручик уже 
ни на что не обращал внимания. Он ясно расслышал команду, 
отданную на чистейшем русском языке, и теперь, покрыв
шись вдруг липким противным потом, надсадно кричал:

— Не стреляйте, свои! Не стреляйте, свои! Свои!
— Твою мать! — гаркнули из тумана.— А коли свои, так 

кого же вы... стреляете?
Единственный и, по счастью, неприцельный залп вывел 

из строя двух лошадей да ранил казака, шедшего в головном 
дозоре. Нянча перевязанную руку, кубанец бродил по ла
герю, скрипел зубами и страшно ругался:

— Волонтеры, мать-перемать, стрелять ни хрена не уме
ют. Ты же мне дулом в грудь уперся, ваше благородие, а 
куды же тебя под левую-то руку занесло? Холера вам в бок, 
стрелки...

По оврагу пробиралась конная группа Медведовского. Сам 
полковник хриплым басом нещадно крыл офицеров:

— Куда же без разведки-то поперлись, сукины дети? Все 
на русский авось, нахрапом воюете? Нельзя же так, господа, 
вы не на маневрах! Бог ведь упас, не иначе: чудом своих 
не перестреляли. Кто нас обнаружил?

— Мой денщик,— виновато сказал Гавриил.
— Ты? — Корявый палец уперся в Захарову грудь, как 

пистолет.
— Так точно, ваше высокоблагородие. Аккурат по воду 

шел...
— Молодец! — рокотал полковник, любуясь собственным 

басом.— А что же своих не разглядел? Поджилки затряслись 
со страху?

— Никак нет. Бурки увидел, ну и...
— Бурки — видали дурака? Да в бурках пол-России хо

дит, дубина! Потому что удобно и тепло. А чего же не счел, 
сколько нас? Ведь нас три сотни с гаком: ежели бы черкесов
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столько было, они бы из вас котлет нарубили! Ладно, его 
понимаю, в деле не был.— Полковник пренебрежительно 
махнул рукой на Олексина и вцепился в Совримовича: — 
Но вы-то, вы-то не первый год замужем, должны бы, кажется, 
соображать. К болгарам претензий не имею, братушки дей
ствовали правильно, хвалю! А вас, господа соотечественники, 
драть надо за такую операцию. Драть!

— Слава Богу, что обошлось, господин полковник,— вяло 
сказал Олексин: он чувствовал страшную усталость.— Это 
моя вина. Я сознаю.

— Вина,— проворчал Медведовский уже, впрочем, по 
инерции.— Я черкесов ловлю: крепкая банда просочилась. 
Хотел обходом взять, а тут вы со своей инициативой. Сор
вали все планы, казака покалечили, лошадей. Эх, вояки! 
Теперь ищи ветра в поле, лови черкесов...

Полковник Медведовский был чрезвычайно расстроен 
именно последним обстоятельством, а отнюдь не случайной 
стычкой со своими. Он был старым воякой и к подобным 
анекдотам относился скорее с юмором, хоть и ругал при 
этом провинившихся со всей кавалерийской невоздержан
ностью.

У него был сборный отряд, основу которого составляли 
донские и кубанские казаки: именно кубанцы, идущие в аван
гарде, и попутали Захара. Отругавшись, казаки добродушно 
знакомились с болгарами, гулко хлопали их по спинам, при
глашали к своим казанам на походный харч. Стоян держал 
Любчо при себе, в офицерском кругу, и она счастливо избегла 
грубоватых казачьих приветствий.

— Что ж вы, господа, не завтракаете? — спросил пол
ковник, со вкусом уничтожая кулеш.— Аппетит отшибло или 
казачьим угощением брезгуете? Ну-ну, веселей, молодежь! 
На войне и не такие казусы случаются, на то она и война.

— Обидно, что из-за нас вы черкесов упустили,— сказал 
Совримович, садясь на гостеприимно раскинутую бурку.— 
Сорвали мы вам операцию.

— Сорвали,— добродушно подтвердил Медведовский.— 
Главное дело, выследили мы их: разведчики у меня бывалые. 
Черкесов выследить не просто, господа, очень не просто. 
Они вояки скрытные, любят нападать внезапно, врасплох. 
Нападут, порубят — и опять в кусты. Сущие абреки.

— Далеко они? — спросил Гавриил.
— Далеко ли? Эй, корнет, карту!
Безусый, совсем еще юный корнет бегом принес потре

панную карту, услужливо расстелил ее перед полковником 
и замер подле. Медведовский поглядел, ткнул пальцем:

— Вот тут вчера поутру были обнаружены на марше.
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Дорога одна, почему я и решил упредить их сим оврагом. 
Если бы не вы, они бы сами мне в руки вышли: изволите 
ли видеть — дефиле и я седлаю единственный проход.

— А если сейчас попытаться?
— Бессмыслица: и светло, и время упущено. Судя по 

донесению моих пластунов, вот их маршрут.— Полковник 
еще раз ткнул в карту коричневым прокуренным пальцем.— 
С вами вроде бы они расходятся, но глядите в оба. Их около 
двух сотен: провороните — сомнут и изрубят. Запомнили дис
позицию?

— Благодарю, полковник. Мы едем лесами и совсем в 
другую сторону.

— Стороны черкесам не заказаны.— Медведовский лег
ко вскочил на ноги.— Кончай продовольствоваться, казаки! 
Седлай! Корнет, выводите кубанцев.

Шумный казачий бивак свернулся мгновенно: Медведов
ский любил дисциплину. Вскоре слышался только удаляю
щийся топот копыт да игривый всхрап отдохнувших лоша
дей. Поляна опустела, болгары заливали казачьи костры.

— Не огорчайтесь, Олексин,— сказал Отвиновский.— 
Первый блин, что же поделаешь.

— Говорите так, будто у вас он не первый.
— Признаться, далеко не первый, поручик.
— Сколько же вам было лет, когда...— Олексин не до

говорил.
Отвиновский понял и усмехнулся:
— Боитесь произнести слово «восстание»? Не бойтесь, 

здесь за это пока не вешают. А лет мне было в ту пору 
ровнехонько пятнадцать.

— У вас злоба в глазах.
— От воспоминаний млеют только старички, Олексин. 

Оставим, пожалуй, этот разговор, он не доведет нас до добра. 
Сытый голодного не разумеет... Впрочем, вы не сытый. Вам 
только кажется, что вы сытый.

— Господа, от ваших иносказаний у меня голова кругом 
пошла,— сказал, приблизившись, Совримович.— Сытый, не
сытый, полусытый. Говорите проще, Отвиновский, тут все 
свои.

— Я уже высказался и теперь буду молчать долго и 
упорно,— улыбнулся Отвиновский.— Что, пора в дорогу?

В этот день шли особенно осторожно. Стоян сменил в 
головном дозоре Карагеоргиева на опытного Кирчо. Кара- 
георгиев очень оскорбился, хмуро поглядывал на Олексина. 
Когда Стойчо ушел вперед, не выдержал:

— Вам обязан, господин поручик?
— Да не мудрствуйте вы лукаво, Карагеоргиев,— сказал
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Совримович, вздохнув.— Пороха и крестов на всех хватит, 
не спешите в рай.

— У русских есть прелестная черта: с мягкой улыбкой 
навязывать свою волю. С немцами, признаться, как-то проще: 
всегда знаешь, чего они хотят.

— Как вам не стыдно, господин Карагеоргиев! — вспых
нула Любчо.

— Этот же вопрос уместнее задать вам, мадемуазель. 
Общество романтических разбойников хорошо смотрится на 
сцене, в жизни возникают более земные мысли.

— Еще одна острота в эту цель — и я вам снесу пол
черепа,— тихо сказал Отвиновский.— Ровнехонько: у меня 
хороший удар.

Карагеоргиев усмехнулся, пожал плечами, но промолчал. 
Любчо ушла вперед, к Стояну, офицеры сделали вид, что 
не слышали этой ссоры.

— Пора бы и о привале подумать,— деланно зевнул Сов
римович.— Пожалуй, я нагоню Бранко, Олексин.

— Пожалуй...
Впереди вразнобой ударили торопливые выстрелы, по

слышались крики, визг, наметный конский топот. Весь отряд 
без команды бросился через лес напрямик, на выстрелы, 
сбрасывая с плеч поклажу. Олексин закричал, чтобы оста
новились, но его уже никто не слушал, и он тоже побежал 
туда, где дробно стучали выстрелы, слышался топот, конское 
ржание и дикие непривычные крики.

— Вот они, черкесы! — прокричал на бегу Совримович.
— А куда бежим?
— А черт его знает! Должно быть, атаковали Медведов- 

ского!
Лес кончился, впереди, скрывая дорогу, тянулся кустар

ник, и они, задыхаясь, остановились. За кустами где-то со
всем рядом слышалась пальба и крики, ржание коней и звон 
шашек, но пальба начинала затихать, и Гавриил догадался, 
что невидимые противники сошлись лоб в лоб, врукопашную, 
и теперь все решают секунды.

— Вперед! — крикнул он.— Пали им в спину, ребята! 
Залпами в спину!

Он продрался к дороге вместе с Захаром и невесть откуда 
появившимся Бранко, увидел краем глаза, что кругом кача
ются и трещат кусты, что отряд его атакует дружно, и вы
бежал на открытое место.

Перед ним была узкая дорога, тесно забитая конными 
упряжками, орудиями на марше, передками, зарядными фу
рами, повозками и оттесненными к артиллерийскому обозу 
людьми в знакомой волонтерской форме. А вокруг, замкнув
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кольцо, вертелись на лошадях юркие всадники, сверкая клин
ками, с визгом, азартом и исступлением рубя сбитых в кучу 
артиллеристов. Кое-где еще отстреливались, еще отбивались 
палашами и банниками, но исход боя был уже решен: смя
тые конной атакой артиллеристы долго сопротивляться не 
могли.

— Пли! — срывая голос, крикнул поручик.— Бей их, ре
бята!

Он спешил, непрерывно передергивая затвор, и почти не 
видел мелькавших на мушке всадников. Рядом, стреляя на 
бегу, спешили болгары, неторопливо и хладнокровно бил из 
магазинки Отвиновский, орал яростную матерщину Захар. 
Все было безрассудно и стремительно, но черкесы уже разво
рачивали коней.

Олексин бежал вдоль разгромленного артиллерийского 
обоза. Патроны в магазинке кончились, он не стал пере
заряжать ее и бросил и теперь стрелял из кольта, но стрелял 
осторожно, считая выстрелы. Бежал, перепрыгивая через ра
неных и убитых, видя только беспорядочно уходивших чер
кесов и кричал:

— Где командир? Командир ваш где?
Наконец он увидел командира. Рослый офицер прива

лился к орудийному колесу, опустив онемевшую руку с тя
желым артиллерийским палашом. Распахнутый волонтерский 
мундир был мокрым от пота и крови.

— Вы ранены? — еще издали крикнул поручик.
— Это чужая кровь,— задыхаясь, сказал офицер.— Опоз

дай вы — и была бы моя.
— Невероятная удача! — радостно воскликнул Олексин, 

подбегая.— Мы случайно шли...
И замолчал. Перед, ним, с трудом переводя дыхание, стоял 

гвардии подпоручик Тюрберт.

5

— Неисповедимы пути Господни,— разглагольст
вовал Тюрберт, насмешливо кося бледно-голубыми глаза
ми.— Они взяли нас в шашки на марше, а артиллерия, гос
пода, неповоротлива и, как известно, безмятежна. Изрубили 
бы в капусту, если бы не ваша любезность.

Подпоручик уже отдышался, и веснушки вновь весело 
высыпали на щеках. Он сидел на лафете в распахнутом 
мундире, пил коньяк, угощал волонтеров и говорил не пере
ставая. Гавриил изредка взглядывал на него, но видел по
чему-то не круглое, с кошачьими усиками лицо, а розовую,
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поросшую рыжим волосом, еще мокрую от пота грудь и 
мрачнел.

— Но я особо счастлив, что моим спасителем оказались 
именно вы, Олексин,— улыбаясь, продолжал Тюрберт.— 
Я непременно расскажу об этом моей невесте в самых во
сторженных красках и неоднократно. Можете себе предста
вить, как она будет счастлива.

— Прошу вас на два слова,— сказал Гавриил, встав куда 
поспешнее, чем того требовала обстановка.— Совримович, 
узнайте потери...

— Потерь, слава Богу, нет, Олексин. Правда, Стоян еще 
не вернулся...

— Так узнайте, где он! — с непонятной резкостью пере
бил поручик.— Прошу, Тюрберт.

— Признаться, я уморился,— говорил Тюрберт, идя за 
Гавриилом.— Одно дело отмахиваться эспадроном в фехто
вальном зале и совсем иное, оказывается, спасать свою 
жизнь. У вас какие-то секреты, Олексин? Куда вы меня 
влечете?

— Вы постоянно оскорбляли меня в Москве, но не рас
считывайте на это в Сербии, Тюрберт. Здесь это не пройдет.

— Бог мой, уж не хотите ли вы со мной драться?
— За вами долг, подпоручик.
— Долг? — Тюрберт вдруг рассмеялся и сел на землю.— 

Спасти человека лишь для того, чтобы тут же подстрелить 
его, как вальдшнепа,— знаете, Олексин, это уж слишком. 
Ну, что вы на меня смотрите? Я сел потому, что устал.

— Лжете, Тюрберт.
— Лгу,— согласился подпоручик без всякого промедле

ния.— Мне как-то расхотелось умирать, если говорить на
чистоту.

— Вы правы, я не могу пристрелить вас, пока вы сидите. 
Но я могу дать вам пощечину.

— Оставьте, Олексин,— скривившись, как от зубной бо
ли, вздохнул Тюрберт.— Оставьте вы оперетту, давайте го
ворить серьезно. Я только-только вышел из боя, я не успел 
похоронить своих людей, а вы толкуете про страсти роковые 
и готовы каждую секунду схватиться за револьвер. Нельзя 
же так, поручик, право, нельзя, не обижайтесь. Мы оба добро
вольно приехали в Сербию, оба хотим воевать против турок, 
оба — русские офицеры, облеченные доверием и обременен
ные долгом перед подчиненными. Перед подчиненными! 
И вдруг, забыв обо всем — о чести волонтера, о долге и 
положении,— начнем драку, как опившиеся шампанским юн
кера. Естественно, я далек от того, чтобы предложить вам 
забыть прошлое, но я предлагаю перемирие. Вот уж вернемся
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в родное отечество и прямо-таки побежим к барьеру, если 
вы того желаете. Но не здесь же, Олексин, не здесь, опом
нитесь!

Все это Тюрберт выложил без всякой аффектации, тоном 
усталым и слегка сварливым. И, как ни странно, именно эта 
сварливость подействовала на Гавриила успокаивающе. Он 
перестал метать молнии, хотя ус по-прежнему подкручивал, 
но уже не воинственно, а смущенно.

— Ну как, согласны, спаситель?
— По-моему, вы трус, Тюрберт,— сказал поручик спо

койно.
— Трус? — Тюрберт легко вскочил с земли и пошел на 

Олексина, рыжий, громоздкий, как медведь.— Тут вы пере
гнули палку, Олексин, тут вы хватили через край...

— А говорили разумные вещи,— усмехнулся поручик.— 
Передохните, или вас хватит удар.

Тюрберт остановился, медленно провел ладонями по ли
цу, зевнул знакомым деланным зевком.

— Черт, щетина лезет. Утром поленился побриться — и 
пожалуйста... Хотите дуэль наоборот?

— Это что значит: кто быстрее застрелится, что ли?
— Чья смерть будет отважнее, тот и победил. Сообра

зили? И оставшийся в живых должен на могиле публично 
заявить, что трус — он, а не тот, кто лежит в земле. Пуб
лично, Олексин, слово чести!

С дороги ударил выстрел. Один-единственный и потому 
особо гулкий и особо тревожный. Офицеры дружно бросились 
сквозь кусты.

— Свалил! — торжествующе кричал Захар.— Одним пат
роном, ваше благородие! С ходу свалил!

Оказалось, в кустах прятался отставший от своих черкес. 
Когда все успокоилось, он галопом вылетел на дорогу, на
деясь на резвость коня и собственную удачу. Проскакал 
мимо растерявшихся артиллеристов и почти достиг спаси
тельного поворота, когда хладнокровный охотничий выстрел 
Захара свалил наземь коня.

— Я тут без вас распорядился,— докладывал Совримо- 
вич, пока артиллеристы ловили оплошавшего всадника.— 
Отправил Бранко с Карагеоргиевым за Медведовским, а бол
гарам пока поручил охранение.

Солдаты привели черкеса. Его нарочно вели мимо еще 
не убранных убитых, вели с руганью и подзатыльниками. 
Но черкес внешне был спокоен, только чуть вздрагивали 
пальцы, перебиравшие узкий наборный ремешок.

— Ваше благородие, велите немедля в расход! — громко 
сказал рослый унтер, передавая Тюрберту снятую с черкеса
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шашку.— Ведь сколько душ на тот свет отправили, стервы 
некрещеные!

— Ступай,— сказал подпоручик, рассматривая шашку.— 
А клинок-то кавказский. Ваше имя?

Пленный молчал.
— Я спрашиваю, как ваше имя? — строго повторил Тюр- 

берт.— Желаете умереть безымянным?
— Почему вы считаете, что все обязаны понимать рус

ский язык? — с неудовольствием спросил Отвиновский.
Но пленный не хотел объясняться даже по-турецки: Сов- 

римович немного знал язык. Он молчал не по незнанию, а 
просто не желая вступать в переговоры, и не скрывал этого.

— Придется расстрелять,— сказал Тюрберт, искоса гля
нув на Олексина.

— Подождем Медведовского,— решил Гавриил: мысль о 
расстреле была для него мучительна.— Он старший по зва
нию, ему и решать.

Пленного поместили в центре батареи под надежной ох
раной. Артиллеристы уже рыли могилу: у Тюрберта четверо 
были зарублены сразу и еще столько же умирали от потери 
крови. Обоз привели в порядок, перепрягли лошадей. Все 
делалось в спешке: от болгар поступили сведения, что чер
кесы упорно кружат поблизости.

— Двигаться нельзя,— сказал Тюрберт, ни к кому не 
обращаясь, но по-прежнему посматривая на Гавриила: он не 
делил с ним власть, но признавал равновесие положения.— 
На марше они повторят атаку.

— Подождем Медведовского,— упорно повторил Олексин, 
не желая принимать никаких совместных решений.

— А если Медведовский не придет до вечера? Прикажете 
ночевать?

— Приказываете здесь вы, Тюрберт.
— Ночевать,— сказал Совримович: ему была неприятна 

эта вежливая пикировка.— Загородимся орудиями и обозом, 
выставим усиленные караулы.

— Воля ваша, но все это до крайности нелепо,— вздох
нул Тюрберт.

— Что именно?
— Все! — отрезал подпоручик.— Если такое же согласие 

царит среди всех офицеров в Сербии, то султан может отдать 
распоряжение о параде в Стамбуле. Ладно, займемся по
хоронами. Кто прочитает молитву? Я не помню ничего кроме 
«Отче наш».

— Какая разница, что читать? — пожал плечами Отви
новский.— Молитвы нужны живым, а не мертвым.

— Их-то я и имею в виду.
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К закату все было готово, но в могилу уже опускали 
всех восьмерых. Среди артиллеристов нашелся пожилой сол
дат, знающий обрывки канона по единоумершему, которые 
он и пробормотал прокуренным басом:

— Мы же от земли тленни созданы быхом и в землю ту 
же возвратимся...

— Ту же, да не ту,— вздохнул Захар, горестно покачав 
головой.

Тюрберт сказал несколько слов, офицеры отсалютовали 
погибшим, солдаты бросили по горсти земли — и погребение 
было окончено. Засыпали яму, возвели холм, поставили 
крест, постояли, сняв шапки.

— Хуже нет, когда в чужой земле зарывают,— сказал 
Захар.— Хуже нет.

Первая смерть на чужбине не так угнетала его, как пер
вые похороны. Он все время возвращался к мысли о земле, 
хранившей прах отцов и прадедов. И ругательски ругал себя, 
что не захватил горсти родной земли.

От болгар по-прежнему поступали тревожные сведения: 
черкесы не уходили, кружась на расстоянии выстрела. А сме
ны у охранения не было, так как артиллеристов использовать 
для этого не годилось: и ружья у них были старого образца, 
и стреляли они из них плохо.

— Ничего,— сказал Стойчо; он сам пришел с последним 
донесением.— Мы привыкли не спать ночами.

По приказу Тюрберта солдаты развели костры, готовили 
ужин. Захар еще возился с котлом, когда к офицерскому 
костру подошел унтер.

— Ваше благородие, врет он, нехристь этот. Говорит он 
по-нашему и понимает!

— Откуда тебе известно?
— Так до ветру сам попросился!
— Своди до ветру и давай его сюда.
Через четверть часа пленный стоял перед Тюрбертом. 

Руки у него были связаны, конец веревки держал унтер.
— Развяжи и ступай.
— Сбежит, ваше благородие,— с сомнением сказал ун

тер.— Шустер!
— Побежит — получит пулю,— проворчал Отвиновский.
Унтер неодобрительно покачал головой, но руки пленно

му развязал. И сразу же ушел: в батарее у Тюрберта был 
порядок.

— Как приспичило, так и язык вспомнил? — усмехнулся 
подпоручик.— Как зовут? Как зовут, спрашиваю?

— Ислам-бек! — с вызовом выкрикнул черкес.
Офицеры переглянулись.
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— Вот почему они не уходят,— тихо сказал Совримо- 
вич.— Беспокоятся о своем вожде.

— Садитесь, бек,— сказал, помолчав, Тюрберт.— Ваше 
место у этого костра. Вместе поужинаем и поговорим.

Помедлив, бек опустился на попону между Олексиным и 
Совримовичем, по-турецки подвернув ноги. Теперь, когда 
стало известно, кто он, этот молчаливый пленный, офицеры 
совершенно по-иному и смотрели и видели его, оценив и 
тонкие черты лица, и скромную одежду, и старинное серебро 
газырей и наборного ремешка. Ислам-бек сидел недвижимо, 
строго глядя перед собой.

Захар разложил кашу по мискам, подал. Совримович по
ставил свою порцию перед пленным.

— Первый кусок — гостю.
Черкес склонил голову, коснувшись левой стороны груди, 

но к еде не притронулся.
— Ешьте, если голодны,— сказал Олексин.— Остынет.
— Я не ломаю хлеб с гяурами! — резко ответил Ислам- 

бек.
Он говорил с сильным акцентом, не очень правильно 

произносил слова, но фразы строил легко и быстро.
— Вы предводитель этой шайки? — спросил Тюрберт: сло

ва о гяурах ему откровенно не понравились.
— Шайки? — Ислам-бек гордо вскинул голову.— Мы — 

народ воинов, а не бандитов.
— И все же вы не ответили на вопрос.
— Сначала вы лишили нас земли, теперь хотите лишить 

чести?
— Я лишил вас только свободы, бек. И то — по необхо

димости.
— Я был мальчишкой, когда в одну из осенних ночей 

русские окружили наш аул. Я помню эту ночь: дул ветер с 
гор и было так холодно, что собаки жались друг к другу. 
Солдаты заходили в сакли и всех выгоняли на площадь. 
Стариков, старух, беременных женщин, малых детей — всех 
до одного. Всех! Мы мерзли на ветру, а ваши солдаты бро
дили между нами и срывали кинжалы с мужчин и мониста 
с наших женщин. А старики не понимали, просили объяснить: 
ведь мы были мирным аулом. Потом, когда было снято наше 
оружие, когда дети уже хрипели, а не плакали, когда мы 
замерзли до дрожи, полковник прокричал, что все наше пле
мя выселяют в Турцию. Все племя, все аулы, все семьи — 
всех, до последнего человека!

Последние слова Ислам-бек выкрикнул на едином дыха
нии, хотя начинал спокойно и негромко. Выкрикнул и за
молчал, снова строго глядя перед собой.
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— Что же вы замолчали? — громко, с вызовом спросил 
Отвиновский.— И что же было дальше?

— Перестаньте, Отвиновский,— вздохнул Олексин.— Вы 
что, не знаете, что было дальше?

— Это вы не знаете!
— Господа, прекратите,— зашептал Совримович.— Пра

во, господа, это неприлично.
Тюрберт с любопытством посматривал на Отвиновского: 

он уже все понял, но, в отличие от Гавриила, не боялся 
предстоящего рассказа. Для него правильным всегда было 
то, что целесообразно, эмоции его не трогали.

— Дальше? — Бек неприятно улыбнулся.— Вы хотите 
насладиться рассказом о горе и унижении целого народа?

— Не надо, бек,— Олексин положил руку на плечо плен
ника.— Выпейте хотя бы чаю.

— Надо! — черкес сбросил руку Гавриила.— Об этом на
до кричать на весь мир! Спасаете сербов от турок? Какое 
благородство! А если спасете, что тогда? Какое еще горе вы 
принесете этой стране? Выселите турок или албанцев? Вве
дете повсеместно свой язык, свою веру, свои обычаи? Рас
пашете могилы? И все ведь не от жестокости — нет, вы не 
жестоки! — все во имя высшей целесообразности устройства, 
все — во имя благородной идеи. Как будто идея может ос
таться благородной, если ее достигают неблагородными спо
собами.

— Да, идея — это женщина,— улыбнулся Отвиновский.— 
Ее можно любить, а можно насиловать. Разница в том, что 
изнасилованная идея мстит во втором колене.

— Вы еще можете шутить,— укоризненно вздохнул Сов
римович.

— Могу, братья славяне, могу! Потому могу, что сегодня 
вы полной ложкой хлебаете то, что заварили ваши отцы. 
И я этому рад.

— Вы откровенны, Отвиновский,— усмехнулся Тюрберт.— 
Это мне нравится.

— Поляку нечего терять, кроме чести, поручик.
— Начали, бек, так рассказывайте,— вздохнул Гавриил.
— Нам дали два часа на сборы. Что можно собрать за 

два часа, когда вы уходите навсегда из родного гнезда, когда 
неизвестно, что дороже: горсть земли с могилы отца или 
старая бурка? Люди хватали случайные вещи, и над всем 
аулом висели рыдания. Но ровно через два часа нас вытол
кали на улицу и погнали к морю. Ночью, через заснеженные 
перевалы, с малыми детьми и дряхлыми стариками. Мы шли 
и падали, и снова шли, и снова падали. У форта Лазаревского 
нас ждали парусные фелюги. Нас швыряли сотнями в эти
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фелюги, не разбирая, кто здрав, кто болен, где мать, а где 
дети, и через несколько часов мучительного плавания выбро
сили на пустынный берег. Он был дик и безлюден, и мы 
еще сутки брели по чужой стране, пока не нашли чиновни
ков, которые хоть что-то могли сделать. Мы долго жили в 
лагере для переселенцев, ожидая решения своей судьбы, де
сятками умирая от болезней. Потом пришел фирман: нам 
жаловалась дикая земля в Болгарии, которая не нужна была 
ни туркам, ни самим болгарам. Мы поселились там, вдали 
от навеки утерянной родины, среди врагов. Вы назвали нас 
бандитами? Нет, поручик, мы — мстители, а не бандиты. 
Жалею, что не зарубил вас сегодня.

— Да уж больше такой возможности у вас не будет,— 
улыбнулся Тюрберт — Не хочу скрывать: вам предстоят не
приятности, бек.

Черкес ничего не ответил.
— Вы когда-нибудь испытывали стыд за деяния своей 

страны? — спросил Отвиновский.— Хоть раз в жизни, хоть 
по какому-либо поводу?

— Я люблю свое отечество и горжусь им,— немного на
пыщенно сказал Тюрберт.— Догадываюсь, что вам трудно 
это понять.

— Отчего же трудно? Вы эгоист, поручик, и любовь ваша 
к отечеству тоже эгоистична: она мирится с тем порядком 
вещей, который удобен вам лично. Вы не сострадаете своей 
отчизне, вы пользуетесь ею как любовницей.

— Кажется, вы переходите границы, Отвиновский,— вздох
нул Совримович.— В ваших словах заключено нечто, каса
ющееся не только подпоручика Тюрберта. Соблаговолите 
объясниться.

— Объясниться? — Поляк поковырял угли костра, на миг 
вспыхнуло пламя.— Каждый народ считает себя избранным. 
Это пошло с тех времен, когда чувство особливости было ин
стинктом сохранения рода: ребенок тоже считает себя особым 
и, лишь взрослея, начинает понимать, что он ничем не лучше 
остальных. Не в этом ли понимании заложено то, что мы 
считаем чувством справедливости, господа? С этим чувством 
не рождаются: его постигают, учась сравнивать. Сравнивать! 
Сравнивать, то есть заранее считать всех равными...

— Хотите сказать, что мы народ пока еще младенческий?
— Дайте же человеку высказаться, Тюрберт,— с раздра

жением заметил Гавриил.— Он как раз горюет о том, что 
ему не дают говорить, а вы тут как тут со своими гвардей
скими обидами.

Тюрберт насмешливо посмотрел на Олексина, но промол
чал. Совримович, всегда близко к сердцу принимавший раз-
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молвки между друзьями, с беспокойством следил за Огви- 
новским, ставшим вдруг надменно, почти враждебно холод
ным. И лишь пленный бек отрешенно сидел у костра, да 
Захар беззвучно убирал посуду.

— Вы благодетели по натуре, Олексин,— невесело усмех
нулся поляк.— Благодетели искренние, бескорыстные, щед
рые. Но вам лень подумать...

— Вот и лень появилась,— улыбнулся Тюрберт.— При
знаться, ждал ее с нетерпением: как, думаю, вы без этого-то 
аргумента обойдетесь? А вы и не обошлись, и все сразу 
стало таким банальным, что, господа, захотелось поспать. 
Оставим банальности земским сердцеедам и предадимся са
мому безвинному из удовольствий: сну в обнимку с шинелью.

— Леность не аргумент, леность — результат,— сказал 
поляк.— Вся Европа, все ее страны и народы стоят или сидят, 
а вы лежите, пятками упираясь аж в Тихий океан. У вас — 
масштабы, у вас — размах, у вас — идеи под стать размерам. 
Я спросил вас о деяниях вашего отечества, об истории вашей. 
Да, великая история, есть чем гордиться, господа, есть, готов 
признать как воин, коему не чужды честь и отвага. Но 
сколько же в этой истории темного, сколько крови и слез, 
сколько обид! Когда-нибудь — не теперь, нет! — но когда- 
нибудь вы сочтете их. Хотя бы во имя справедливости, без 
которой не может жить ни человек, ни народ, ни государство.

— До чего же вы ненавидите нас, господин инсургент,— 
сказал Тюрберт, улыбаясь с привычной безмятежностью.— 
Но я не в претензии, поймите. Вы отвыкли служить отече
ству, заменив отечество идеей. А идея — неадекватная за
мена, Отвиновский. Идеи приходят, идеи трансформируются, 
уходят или умирают, а отечество остается. И наша сила — 
в нем.

— Ваша сила вскоре явится сюда, и поэтому мне самое 
время присоединиться к тем, кто вроде меня еще не обрел 
своего отечества: я имею в виду болгар. Передать им что- 
нибудь, Олексин?

— Благодарю, ничего.
— Счастливо, господа, я заночую у Меченого.— Отви

новский двинулся было из освещенного круга, но остановил
ся. Добавил, понизив голос: — Не хочу быть пророком, но 
почти убежден, что бравый рубака Медведовский повесит 
нашего гостя на его же собственном ремешке.

Отвиновский ушел; офицеры молчали, но молчали по- 
разному. Гавриил сосредоточенно размышлял о чем-то не
привычном, что, может быть, и не было для него новым, но 
от чего прежде он легко отмахивался, а сейчас почему-то 
не мог отмахнуться, удивлялся, что не мог, и чуточку этим
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гордился. Тюрберту все всегда было ясно не потому, что он 
не умел или избегал думать, а потому что все им услышанное 
лежало за пределами его совести и чести, а значит, и не 
относилось к нему. Все это и подобное этому решалось за 
него, бралось на чью-то иную совесть, было делом госу
дарственным, и он не желал да и не считал себя вправе 
сомневаться. А Совримович страдальчески морщился, терзал 
цыганскую бороду и вздыхал.

— У меня скверно на душе, господа,— признался он.— 
Думаю, потому скверно, что Отвиновский в чем-то прав.

— Оставьте! — с непривычным раздражением крикнул Тюр- 
берт.— Мы смотрим на мир с разных колоколен, и не пере
скакивайте на чужую, Совримович: наша и повыше и погром
че. Эти господа думают только о себе, воюют только за себя 
и умирают за свою милую племенную ниву. А мы первыми в 
мире шагнули за племенные границы, мы первыми научились 
видеть дальше собственного порога и думать шире родимой 
околицы. И то, что мы с вами здесь, в Сербии, то, что мы во 
имя братьев по вере покинули свои дома и готовы отдать свои 
жизни, лучшее доказательство вечной правоты России.

— Братья славяне,— опять вздохнул Совримович.— А нуж
но это им, братьям славянам, Тюрберт? Нужно?

— Что — это? Помощь?
— Помощь нужна, я не о помощи. Я приехал сюда по 

зову души своей и... и горжусь этим. Я готов помогать, готов 
сражаться, готов, если понадобится, умереть за свободу и 
счастье моих братьев, но... Ах, боже мой, я не знаю, как 
высказать то, что тревожит меня, господа. Нет чего-то об
щего, чего-то большего, чем все наши жизни. Нет! Почему 
же нет? Может быть, потому, что у нас нет знамени?

— С такими мыслями, Совримович, вам трудно служить 
в русской армии.

— Я кое-что понял, господа, не все, правда, не до конца, 
но кое-что понял,— не слушая Тюрберта, продолжал Соври
мович.— Знаете, и Карагеоргиев в чем-то прав, и Отвинов
ский, а ведь они тоже славяне. Значит, что-то не так, господа. 
Значит, что-то мы напутали в московских салонах, что-то 
недодумали или незаметно для самих себя додумали за дру
гие народы. А это неправильно. И — несправедливо.

— Послушайте, Совримович! — Тюрберт опять скривил
ся, и опять в его тоне зазвучала некоторая сварливость.— 
Не раздувайте вы свою драгоценную совесть до вселенских 
размеров. В конечном итоге существует долг, существует 
честь, существует отечество — что еще нужно, чтобы всегда 
остаться правым?

— Существует, вероятно, нечто большее, чем личная честь
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и личный долг, Тюрберт. Вероятно, существует, только мы 
этого пока понять не можем.

— Ну и слава Богу! Излишние представления обреме
нительны для нашей с вами профессии.

— А ведь Медведовский и в самом деле повесит пленно
го,— вдруг тихо сказал Гавриил.— Повесит, а мы всю жизнь...

Он замолчал, так и не договорив. Совримович сокрушенно 
вздохнул, а Тюрберт неожиданно зло расхохотался.

— Я к  солдатикам,— сказал он, вскакивая.— К солда- 
тушкам — бравым ребятушкам.

— Постойте,— морщась, сказал Олексин.— Пленный — ваш, 
извольте решать его судьбу.

— Нет уж, увольте! — Тюрберт развел руками и картин
но поклонился.— Во-первых, ссадил его ваш денщик, стало 
быть, вам приз и принадлежит. А во-вторых, господа соотече
ственники, ваших людей он не убивал, вашей жизни не угро
жал — вам, знаете ли, как-то проще проявлять нежные чув
ства. А посему разрешите удалиться для исполнения коман
дирских обязанностей. Вернусь через час, надеюсь, что к 
этому времени вы кончите страдать и обстановка прояснится.

Тюрберт еще раз церемонно поклонился и ушел. Офи
церы молчали, старательно не глядя друг на друга. Ислам- 
бек, слышавший весь разговор — Тюрберт либо не умел, ли
бо не желал говорить тихо,— сидел в прежней неподвижно
сти, словно все это его не касалось.

— Все-таки этот ваш московский приятель — отменный 
наглец,— сердито сказал Совримович.— Он, видите ли, явит
ся через час!

— Что вы скажете, Совримович, если я отпущу бека на 
все четыре стороны? — спросил Олексин, упорно разгляды
вая папиросу.— Что вы молчите? Я исхожу из боевой об
становки: пока мы его не отпустим, черкесы не уйдут, а, 
напротив, ночью повторят атаку. Об этом никто не думает, 
а это и есть главное.

— Я не судья вам, Олексин,— сказал, помолчав, Соври
мович.

Глава седьмая
1

Тетушка Софья Гавриловна выполнила данную 
себе самой торжественную клятву. Никому ничего не объ
ясняя, вдруг укатила восвояси, но вскоре вернулась в Смо
ленск в сопровождении сундуков, любимой болонки и ше-
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потливой старушки наперсницы Ксении Николаевны. К это
му времени Варя привезла детей из Высокого, и, привыкший 
к тишине и безлюдью, смоленский дом зажил жизнью шум
ной, суетливой и энергичной, поскольку энергию эту излу
чала почтенная Софья Гавриловна каждое божье утро:

— Сегодня французский день. Разговоры по-русски за
прещены. Даже с прислугой.

— Боюсь, что прислуга не поймет,— пыталась возражать 
Варя.

— Захочет — поймет: русский человек все понимает, ког
да захочет. А вы, судари и сударыни, обленились и закоснели 
и извольте напрячь волю. Маша может музицировать, но не 
более двух часов, остальное — занятия и занятия. Пора ду
мать о пансионе.

— О пансионе?
Спорить с тетушкой Маша не решалась не из боязни или 

малодушия — она была человеком прямым,— а из чувства 
благодарности. Своей неуемной деятельностью, затратой сил, 
искренностью и заботой Софья Гавриловна обезоруживала 
спорщиков еще до спора. И Маша плакала по ночам, а днем 
жаловалась все понимающему Ивану:

— Да что же это творится, Ваня, я даже спорить не 
могу! Я боюсь неблагодарной оказаться: она ведь от души 
все, правда? Ну скажи, ведь от души, без хитрости?

— От души, Маша.
— Вот видишь. Как же тут спорить?
Иван молча улыбался. Он стал еще сдержаннее и нелю

димее, увлекся философией, а химию вдруг оставил, но то, 
чем он увлекался, видели, а что забрасывал, не замечали. 
Это было по-олексински: гордиться увлечениями и не заме
чать непостоянства. Они всегда чем-нибудь увлекались, но 
никогда не доводили до конца своих увлечений, и это было 
столь естественно для них, что упрись кто-либо в какое-ни
будь одно дело и не измени ему — посчитали бы чудаком.

— Рабство благодарности, Маша, есть самое тяжкое раб
ство, ибо цепи для него человек выковывает сам.

— Оставь свою противную философию.
— А что изменится? Ты сразу сделаешься неблагодарной?
— Господи, она меня и вправду в пансион запрет! — 

Маша в отчаянии всплескивала руками.— А я не хочу туда. 
Не хочу, не хочу!

— Молодец! — Иван, улыбаясь, любовался сестрой.— Вот 
так прямо и скажи.

Но Маша могла говорить, спорить и возмущаться только 
с Иваном: боязнь огорчить тетушку была сильнее ее. Иван 
был прав, говоря о рабстве благодарности: в это мягкое
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улыбчивое рабство постепенно втягивалась вся семья, и даже 
Варя, все еще пытавшаяся спорить, спорила только до из
вестного предела, перейти который уже не могла. Деятель
но-ласковые ручки Софьи Гавриловны неторопливо, но креп
ко захватывали и дом и домочадцев.

— Завтра немецкий день. Дети, вы слышите? Георгий, я 
тебя спрашиваю.

— Да, ма тант.
— Немецкий, немецкий, а не французский!
— Все равно голодными будем,— улыбался Иван.— При

слуга опять напутает, и мы получим желе вместо отбивной 
и паштет вместо варенья. Впрочем, голодный полиглот луч
ше сытого недоучки.

Ивану было проще всех: он с самого начала отгородился 
непроницаемо вежливой улыбкой, все принимал как должное 
и ничем не восторгался. Софья Гавриловна, с первых же 
дней озадаченная этой позицией, так и осталась озадаченной, 
в конце концов оставив его в покое.

— Знаешь, Варвара, я пугаюсь людей, которые не спо
собны увлекаться.

— Иван увлечен философией, тетя.
— Вот когда его философия зашелестит юбками, тогда 

я перестану пугаться. А потом непременно закричу «караул».
— Опять — караул?
— Помяни мои слова: он влюбится не в того, в кого 

надо.
— Полагаю, ему виднее, в кого влюбиться.
— Но он непременно напутает. И будет распутывать всю 

жизнь и запутает еще больше. Пожалуйста, не спорь, я знаю, 
что говорю.

Однако больше всех языков, свободное владение кото
рыми Софья Гавриловна почитала основой воспитанности, 
больше всех хозяйских хлопот, детского ученья, занятий и 
развлечений тетушку занимал вопрос, из-за которого она то 
и дело намеревалась кричать «караул». Вопросом этим было 
будущее девочек, понимаемое как выгодное замужество. Она 
бы с удовольствием занялась и мужскими партиями, но все 
годные для этой роли мужчины разбежались, Иван в расчет 
не шел, и вся ее энергия отныне была направлена на поиски 
женихов. В этом вопросе она полагалась целиком на себя, 
ни с кем не советовалась, но и не спешила, проводя пока 
глубокую подспудную работу и нанося визиты предпочти
тельно одиноким дамам со связями и в возрасте. Верная 
Ксения Николаевна добывала необходимые сведения, воору
жившись которыми Софья Гавриловна и шла в разведку 
боем.
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— Выдадим Варю и Машеньку и передохнем,— говори
ла она наперснице, возвращаясь со свиданий, требовавших 
утонченной хитрости, высшей дипломатии и точного расчета, 
что сильно утомляло ее.— С Наденькой будет легче. Я чув
ствую, что легче.

Вдовствующей владычицей смоленского общества была 
Александра Андреевна Левашева, дама почтенного возраста, 
петербургских связей и независимого капитала, наезжавшая 
по хозяйственным надобностям в город. Когда-то Софья Гав
риловна была ей представлена и рискнула явиться с покло
ном, как только Александра Андреевна объявилась в Смо
ленске. Скучающая матрона приняла ее немедленно и вполне 
благосклонно; дамы пили чай и говорили о пустяках, но 
Софья Гавриловна умудрилась перевести разговор в нужном 
направлении, доверительно поведав хозяйке о своих заботах 
в связи с осиротевшей олексинской семьей.

— Буду рада познакомиться с вашими питомицами, Со
фья Гавриловна,— сказала Левашева.— Привозите в четверг, 
я люблю молодежь.

К четвергу готовились особо: шили платья, обсуждали 
разговоры. Маша скептически улыбалась, но не спорила: ей 
была любопытна эта суета. А Варя относилась к предстоя
щему визиту не только со всей серьезностью, но и с опре
деленными планами, будто там, у таинственной светской 
вдовы, ей должны были незамедлительно вручить того, кого 
она готова была полюбить вдруг и на всю жизнь. Теперь, 
когда Софья Гавриловна взяла на себя все семейные заботы, 
Варя начала ощущать такую потребность любить, что все 
остальное отошло на второй план, стало мелким, необяза
тельным и неинтересным. У нее было чувство, будто та 
непосильная ноша, которую она, задыхаясь, тащила на своих 
плечах, уже доставлена, уже сброшена, и она наконец-таки 
получила возможность выпрямиться, оглядеться и ощутить 
собственную бесприютность и одинокость. И ощущение это 
было пугающим, потому что Варя уже считала свои годы.

— Ты суетишься неприлично,— сказала Маша в своей 
полудетской беспощадной манере.

Варя вспыхнула, но смолчала, хотя ей очень хотелось ска
зать, как легко быть спокойной, когда тебе всего семнадцать 
и все еще впереди. А у нее если и не позади, то вровень, в 
самый раз, когда промедление сродни забвению того, что жило 
в ней, должно было жить, не имело права не жить, не пользо
ваться жизнью, не отдаваться ей со всей накопленной силой. 
Варя смолчала, но мысли, вызванные бестактностью девчон
ки, у которой как раз-то все было впереди, остались, и при
была она к Александре Андреевне несколько растерянной.
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— Я хотела бы представить вам брата,— сказала хозяй
ка, когда переговорили о погоде, модах и новостях и девушки 
освоились.— Он спасается от сплина то в Европе, то в России 
попеременно и с равным успехом, однако не растерял еще 
желания знакомиться с очаровательными девицами. Реко
мендую, князь Насекин.

Рано полысевший князь скользнул равнодушными глаза
ми, на миг задержал взгляд на Маше и неожиданно улыб
нулся одними губами:

— Боюсь, что я — скучная принадлежность дамских го
стиных.

— За чаем мне случалось видеть тебя даже остро
умным,— сказала Александра Андреевна, вставая.— Про
шу вас.

Они прошли в столовую, где был подан чай по-англий
ски — с молоком и без самовара. Князь сел напротив Маши, 
изредка изучающе поглядывал на нее, но молчал, не участ
вуя в общем разговоре и отделываясь односложными заме
чаниями, когда его пытались втянуть в этот разговор. Потом 
сказал неожиданно и совершенно невпопад:

— Поразительно, но ведь только Россия тратит. Тратит 
деньги, тратит знания, время, душевные силы. Остальные 
народы ничего не тратят: они вкладывают. В будущее, в 
карьеру, в дело. Вкладывают, всегда думая о том, чтобы 
получить прибыль. Даже когда дело касается удовольствий, 
думают о процентах с вложенного капитала.

Гостьи растерянно примолкли, а хозяйка улыбнулась:
— Князь Сергей Андреевич — наша семейная загадка. Мы 

часами ломаем головы над его шарадами, но таков уж стиль, 
приходится с этим мириться.

— Может быть, князь пояснит, что он имел в виду? — 
улыбнулась Варя.— Признаться, я озадачена: говорили о 
провинциальной тишине — и вдруг ваша эскапада.

— Князь считает эти разговоры ненужной тратой сил, 
только и всего,— покраснев, сказала Маша.— Вероятно, это 
справедливо.

Князь молча улыбался одними губами. Глаза по-прежнему 
смотрели с усталым равнодушием.

— Придется разъяснить, Серж, иначе ты рискуешь быть 
превратно понятым,— вздохнула Александра Андреевна.

— Представьте, что потребность всюду искать абсолют
ную гармонию есть наше национальное свойство и наша 
национальная беда,— скучно, словно через силу, начал он.— 
Европа — я беру ее в целом, ибо разница между ее народами 
практически несущественна,— так вот, Европа стремится к 
гармонии личной, суть которой сводится к формуле «мне
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должно быть хорошо». А мы этого стыдимся, даже если 
втайне и исповедуем. Стыдимся мучительно и искренне, го
товы каяться, замаливать грех благотворительностью или... 
или чудачеством. Не потому ли у нас в России столь много 
совершенно особых русских чудаков? Куда-то рвемся, спе
шим, грешим и святотатствуем — и все не для себя, а если 
и для себя, то для утешения духа, а не тела, все скорее для 
покоя внутреннего, нежели внешнего. Не отсюда ли наше 
пресловутое русское чувство вины перед всем миром?

— А вы еще не влюблялись,— объявила вдруг Маша, 
опять закрасневшись.— И поэтому вам легко.

Князь внезапно рассмеялся. Смех его был неровным и 
каким-то насильственным.

— Кажется, тебе тоже придется пояснить свою мысль,— 
не без желчи сказала Варя.

— Не буду.— Маша покраснела еще больше и по-детски 
обиженно надулась.

— И не надо.— В глазах Сергея Андреевича впервые 
появилось что-то живое: они сейчас улыбались вместе с 
ним.— Вы открыли истину, Мария Ивановна. И, как всякая 
истина, она достаточно горька, чтобы принести пользу.

Софья Гавриловна была очень недовольна направлением, 
которое приняла застольная беседа. Она шла в этот дом, 
где избегали смотреть в глаза, где не говорили, а изрекали, 
не ели, а пробовали, не пили, а отведывали вопреки собст
венным симпатиям. Шла, рассчитывая на протекцию в сва
товстве, а вместо протекции и серьезного разговора ей под
сунули потрепанного и явно женатого человека, навязавшего 
обществу никчемный спор. Она все время ждала мгновения, 
в которое можно было бы вцепиться, чтобы поворотить все 
в нужную сторону, и поэтому с радостью ухватилась за 
последнюю сентенцию князя.

— Да, да, вы совершенно правы, князь, совершенно. Го
речь одиночества, отсутствие избранника сердца...

Разговор нехотя, со скрежетом и натугой, переползал на 
иные рельсы. Варвара хмурилась. Маша сердито краснела, 
а князь вновь зазмеился улыбкой, приглушив лишь однажды 
вспыхнувшие глаза. Все стало привычно скучным, дамы веж
ливо поддерживали беседу, вылавливая в потоке суетных 
фраз имена и тут же придирчиво, но осторожно обсуждая 
их. Девушкам становилось все неуютнее и беспокойнее, но 
тетушка уже увлеклась, уже позабыла о них, да и хозяйка 
оживилась. Князь молчал, привычно выдавливая улыбку и 
поглядывая на Машу. Маша хмуро отворачивалась, а потом 
глянула вдруг с отчаянной мольбой.

— Я привез любопытные журналы,— сразу же, точно
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только и ждал этого взгляда, сказал князь.— Если не возра
жаешь, сестра, я показал бы их пока в гостиной.

— Да, да, Серж, развлекали барышень, а мы поболтаем 
с любезной Софьей Гавриловной.

Прошли в гостиную, князь принес парижские журналы. 
Отдал пачку Варе, но один оставил у себя и просматривал 
его вместе с Машей, комментируя рисунки и фотографии, 
остроумно пересказывая последние сплетни и анекдоты. Ма
ша окончательно перестала дичиться, смеялась, когда хоте
лось смеяться, переспрашивала, когда не понимала; князь 
оживился, говорил легко и весело, опять заулыбался отта
явшими глазами. Варя поначалу поддерживала общий раз
говор, поскольку Сергей Андреевич к ней обращался, но 
потом его обращения стали все более редкими, а вскоре и 
совсем прекратились. Варя изо всех сил демонстрировала 
живую увлеченность журналами и даже смеялась в оди
ночестве, а когда возвращались, сказала, уже не пытаясь 
скрыть обиды и раздражения:

— Ты возмутительно вела себя с князем, Мария. Возму
тительно!

— Возмутительно?
— Воображаю, что он мог подумать. Что он мог поду

мать!
Маша ничего не ответила. Что-то безнадежно горькое 

звучало в тоне сестры, настолько горькое, настолько не со
ответствующее словам, что Маша не обиделась, а испугалась. 
И не хотела признаваться в этом страхе, чувствуя, что если 
признается в нем, то ей будет стыдно за Варю. Поскорее 
прошла к себе и постаралась тут же заплакать, еще по-де
тски, веря, что слезы смывают все неприятности и скверны. 
Но поплакать всласть ей не удалось: вошла Варя. Вошла 
так стремительно, что Маша не успела прикинуться равно
душной.

— Прости меня, Маша.
И опять слова были отделены от тона, и опять Маша 

слышала сначала тон, а уж потом то, что говорилось.
— Ты уже взрослая,— продолжала Варя, старательно гля

дя в сторону.— Судя по двум примерам, вполне взрослая, 
и... и я решила говорить с тобой как со взрослой женщиной. 
Нам будет трудно, я догадываюсь, но разговора этого не 
избежать, и... и если ты не против...

— Я не против.
— Вот и прекрасно, прекрасно.— Варя решительно про

шлась по комнате, решительно нахмурила брови.— Мы — 
сестры, мы должны быть откровенны, и если даже откро
венность эта покажется тебе обидной, то...
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Она замолчала, глядя в сторону. Маша внимательно сле
дила за нею, видела эту выставленную напоказ решитель
ность, понимала, что Варе трудно, и с непонятным злорад
ством ждала, что же она скажет. Понимала, что поступает 
скверно, ругала себя за это вдруг пробудившееся в ней зло
радство и — ждала.

— Мы родные сестры, но мы не одинаковы. Ты моложе и... 
и привлекательнее.— Варя с трудом выдавила из себя это 
признание.— Да, ты привлекательнее, ты умеешь легко увле
кать, ты... ты обольстительна, если тебе угодна моя прямота.

— Это скверное слово, Варя,— тихо сказала Маша; в 
душе ее гремели сейчас фанфары, но она изо всех сил ста
ралась быть скромной.— Я понимаю, что ты хотела сказать 
этим словом, и прощаю тебя.

— Ты прощаешь меня? — Варя близко заглянула в лицо 
и неприятно улыбнулась.— Благодарствую, сестрица. Я та
щила на себе семью, Мария. Я, забыв обо всем, о молодости, 
о радостях, о соловьях в этом саду...— Она вдруг оборвала 
себя, словно проговорившись. Медленно провела рукой по 
лицу, отвернулась.— Мы не можем одновременно выйти в 
дверь: кто-то должен уступить дорогу,— как-то нехотя, слов
но уже утратив интерес к разговору, сказала она.— И я 
прошу тебя... Нет, я требую, чтобы ты...

— Не надо, Варя, милая, не надо! — Маша, не выдержав, 
бросилась к сестре, обняла сзади за плечи.— Прости меня, 
что я раньше не прервала, прости, что мучила. Я скверная, 
Варя, я эгоистка, вот кто я такая. Но я все поняла. Все! Не 
тревожься...

Варя холодно отстранила Машу и молча вышла из ком
наты, старательно выпрямив и без того вызывающе гордую 
спину.

На второй день князь явился с ответным визитом. Маша 
спряталась в своей комнате, пыталась читать, но не видела 
строчек, а если и видела, то не понимала. Она слушала. 
Слушала напряженно, всем существом, всеми силами, хотя 
до гостиной, где Варя оживленно болтала с князем, было 
далеко и услышать она ничего не могла. И она знала, что 
не может услышать ни единого звука, и все равно слушала 
до звона в ушах. Такой напряженно прислушивающейся ее 
и застала Софья Гавриловна.

— Мари, что это за новости? Почему ты прячешься, как 
ребенок? Князь дважды спрашивал о тебе.

— Пусть.— Маша упрямо надула губы.— Я читаю и ни
кого не хочу видеть.

— Но это же неприлично, сударыня, неприлично. Немед
ля извольте пройти в гостиную. Немедля!
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— Не пойду. Хоть зарежьте.
Тетушка мгновение остолбенело глядела на нее, а потом 

безвольно рухнула на кушетку.
— Маша, не истребляй,— проникновенно сказала она.— 

Не истребляй во мне порыва. Не истребляй.
— Я ничего не истребляю.
— А я не сплю ночами,— строго поведала Софья Гав

риловна.— Я думаю, задумываю и передумываю. Когда у 
тебя будут дети, ты поймешь и устыдишься. И это будет 
утешением в моей одинокой могиле.

— Тетушка,— почти с отчаянием сказала Маша, захло
пывая книгу.— Вам хочется кого-нибудь осчастливить? Так 
осчастливьте Варю, она ждет этого. А я потерплю. Мне еще 
пансион кончить надо.

Про пансион она схитрила, ибо думала о нем почти с 
отвращением. Схитрила по-детски, в данный момент не за
думываясь, что ее слова могут прозвучать обещанием. Ей 
хотелось, чтобы ее оставили в покое, в ее покое, который 
заставлял слушать то, что заведомо невозможно услышать, 
и читать, не понимая ни единого слова. Это был покой 
неустойчивого равновесия, но она не желала, чтобы кто-либо 
извне нарушал это равновесие. В нем заключалась сладкая 
возможность выбора, и этой возможностью Маша сейчас до
рожила пуще всего на свете.

— Ну что же,— проговорила тетушка после глубокого 
размышления.— Ну что же, по-своему ты права. Ты не эго
истка, а значит, еще не влюбилась. Только не думаю, чтобы 
князь приехал еще раз.

Маша тоже не думала, и ей было чуточку грустно. Но 
грусть эта была торжественной, как в церкви.

Князь и вправду больше не появлялся, подчеркнув тем 
самым, что визит его был всего лишь вежливо-ответным. 
Более они не встречали его, хотя дважды выезжали вместе 
с Александрой Андреевной: тетушка стремилась расширить 
круг знакомств. Но поскольку сама Софья Гавриловна в 
князе не была заинтересована, полагая его женатым, а по
тому как бы уже и не первого сорта, то и не задавала 
наводящих вопросов. И тусклые глаза усталого аристократа 
стали забываться вкупе с его приклеенной улыбкой.

2

Полковник Хорватович был плечист и высок, а 
походный зипун, который он никогда не застегивал, и широ
ченные, заправленные в высокие австрийские сапоги шаро-

239



вары делали его громоздким и неуклюжим. Но впечатление 
было обманчиво: двигался командир корпуса легко и стре
мительно, говорил, энергично отрубая фразы, действовал без 
колебаний, и сорокалетние глаза его до сей поры не рас
теряли юношеской синевы.

Для подробного рассказа он оставил в палатке одного 
Олексина, попросив выйти даже собственного начальника 
штаба. При докладе не перебивал, лишь коротко осведомил
ся, когда Гавриил закончил:

— Это все?
— Все, господин полковник.
— Больше нечего доложить?
Олексин пожал плечами. Хорватович пристально посмот

рел ему в глаза, кивнул:
— Садитесь.
Прошелся по палатке, взмахнув полами распахнутого зи

пуна, выглянул наружу. Потом, размышляя, постоял над по
ручиком, и сел по другую сторону дощатого стола.

— Нет, не все, поручик.
— Простите, полковник, я вас не понимаю.
Хорватович не глядя выхватил из лежавшей на столе

папки письмо, протянул Гавриилу, продолжая в упор глядеть 
на него синими глазами:

— Ознакомьтесь.
Это было донесение Медведовского. Полковник объяснял 

изменение своего маршрута в связи с нападением черкесов 
и вынужденным сопровождением батареи Тюрберта до серб
ских позиций. Все было правильно, но все это не касалось 
ни поручика, ни его доклада. Он читал, не понимая, зачем 
Хорватович знакомит его с рапортом, и лишь в конце, в 
приписке, понял, в чем дело.

«При внезапной атаке черкесов русско-болгарским отря
дом поручика Олексина был захвачен в плен командир черке
сов Ислам-бек, имя которого, безусловно, знакомо Вашему 
превосходительству. За час до моего прибытия указанный 
пленный бек был отпущен на свободу лично поручиком Олек- 
синым. Ставлю Вас об этом в известность, усматривая в 
этом проступке не просто доверчивость офицера, но прямое 
попрание им воинского долга, почему и ходатайствую о не
медленном откомандировании поручика Олексина в распоря
жение штаба генерала Черняева с последующим лишением 
волонтерских прав и принудительной высылкой в Россию...»

В приписке было что-то еще, но Гавриил не стал читать 
до конца: так засосало, заныло вдруг под ложечкой. Ак
куратно сложил письмо по сгибам, протянул Хорватовичу:

— Прикажете сдать оружие?
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— Объяснитесь.
— Долго, полковник. Да и вряд ли вы поймете.
Хорватович помолчал, постукивая сложенным рапортом

о плохо струганные доски стола. Потом сказал:
— Ислам-бек вырезал два села. Вырезал буквально, не 

пощадив ни детей, ни стариков, за что и объявлен вне закона. 
Я понимаю, вы могли об этом не знать, но незнание не 
является оправданием, поручик.

— Я не пытаюсь оправдываться.
— И по-прежнему считаете себя правым?
Олексин долго молчал. Потом встал, извлек из кобуры 

револьвер и положил его на стол.
— Жду ваших приказаний, господин полковник.
— Приказаний? — Хорватович зябко поежился, запахнул 

зипун.— Проклятая лихорадка, бьет второй месяц. В центре 
нашей позиции находится возвышенность. Она выдвинута 
вперед, делит корпус пополам, и, пока она у меня в руках, 
турки не могут продвинуться ни на шаг. Я поставил на эту 
высоту батарею Тюрберта, а прикрывать ее будет рота, уси
ленная вашим отрядом. Рота наполовину состоит из сербских 
войников; естественно, они не будут знать о вашем велико
душии, но вы об этом помнить должны. Возьмите оружие и 
извольте принять роту.

Олексин неуверенно протянул руку к револьверу и снова 
отдернул, продолжая с молчаливым удивлением смотреть на 
полковника.

— Вы не расслышали приказа? — Хорватович вздохнул, 
потрогал пальцами лоб.— Все правильно, сейчас свалюсь.

— Может быть, врача? — спросил Гавриил, заталкивая 
кольт в кобуру.

— Врач умеет только отпиливать конечности. Слушайте, 
поручик, почему вы так неумеренно пьете?

— Я не пью неумеренно, господин полковник.
— Да не вы лично, а господа русские офицеры, во всяком 

случае, многие из них.— Он неожиданно усмехнулся.— Из-за 
этого пристрастия я вынужден держать в своей палатке ве
дерную бутыль ракии.

— Угощаете господ русских офицеров? — Гавриил попы
тался сказать это легко, но улыбка вышла кривой, да и 
вопрос прозвучал достаточно криво.

— Мне надоели постоянные жалобы на вашу невоздер
жанность, и, чтобы положить этому конец, я объявил пьяни
цей себя.— Улыбка у Хорватовича тоже не получилась.— 
Жалобы прекратились, но пьянство осталось. Вы догадались, 
у кого вам предстоит принять роту? У пьяницы, поручик. 
Прискорбно, но этот пьяница — отставной полковник рус-
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ской службы. Он явился сюда с претензией на бригаду, но 
у меня была только эта несчастная рота. Полковник по
корился судьбе, но впал в амбицию: месяц беспробудно пил 
и от роты осталось чуть более половины. Учтите это и 
постарайтесь сдержаться, когда будете принимать людей и 
хозяйство: мне и так хватает ссор. Удивлены?

— Признаться, да.
— В моем корпусе восемнадцать национальностей. Во

семнадцать, поручик! Все горят желанием помочь несчастной 
Сербии, но все — на свой лад. Оркестра нет — есть музы
канты, а единых нот штаб так и не удосужился выслать. 
И все играют свою музыку и кричат, что фальшивит сосед. 
На разбор их пустопорожних жалоб я тратил уйму времени, 
пока не завел должность адъютанта по национальным пре
тензиям.

— А славянские идеи что же, больше не помогают?
— А какое дело немцам, итальянцам, венграм или грекам 

до ваших славянских идей?
— Ваших? Я полагал, полковник, что это наши общие 

идеи. Разве не так?
— Мы — народ маленький, куда уж нам до панславиз

ма,— вздохнул Хорватович.— Ну да ладно, поживете — сами 
увидите. Фамилия пьяницы полковника Устинов, а найдете 
вы его в кафане у маркитантов. Ступайте, мне, кажется, 
придется лечь. Ступайте, поручик, приказ о вашем назна
чении вам передадут утром.

Гавриил щелкнул каблуками и пошел к выходу.
— Если отдадите пушки туркам...— Хорватович помол

чал, а потом тихо и очень буднично закончил: — Я рас
стреляю вас за все грехи разом.

Поручик молча поклонился и вышел из палатки.
Он никому не стал рассказывать о рапорте Медведовско- 

го: это было его дело, за которое он отныне нес полную 
меру ответственности. Поручик до сих пор ощущал холодок 
в спине от последних слов Хорватовича и понимал, что 
синеглазый командир корпуса сказал их не ради фразы. Здесь 
яростно боролись за дисциплину и боеспособность и не стес
нялись подчас прибегать к самым крутым мерам: полковник 
лично расстрелял войника, бросившего в бою раненого то
варища, об этом писали все газеты.

Тюрберт уже увел свои пушки на позицию, а болгары 
держались в стороне, ожидая указаний. После истории с 
черкесом, о которой они, к счастью, не знали подробностей, 
между ними и Гавриилом словно пробежала кошка: внешне 
все оставалось по-прежнему, но ощутимый ледок появился. 
А угрюмый Кирчо спросил напрямик:
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— Отпустили или вправду сбежал?
— Сбежал,— сказал Отвиновский.— Не уследили, вино

ваты.
Кирчо выругался и ушел. И появился ледок в отноше

ниях.
— Идем на пополнение стрелковой роты,— сказал Олек- 

син.— Сообщите об этом болгарам, Отвиновский. Мы с Сов- 
римовичем поищем командира.

По дороге в кафану, которая стояла на отшибе, за стро
гими линиями штабных палаток и шалашей, говорил один 
Совримович. Рассказывал о встрече со знакомым офицером, 
о турках, редких боях и о слухах. Он был неравнодушен к 
слухам, любил извлекать из них доказательства собственных 
выводов, за время похода скучал без новостей и с удоволь
ствием сыпал ими. О Черняеве, о докладе сербского военного 
министерства, о злоупотреблениях интендантства, о князе 
Милане, тайком примерявшем королевскую корону, о де
монстративном отъезде группы русских волонтеров в Рос
сию...

— Студенты,— несколько пренебрежительно комменти
ровал он,— недовольны позицией сербских властей, обвиняя 
их в саботаже и чуть ли не в тайном сговоре с Портой...

Олексин не слушал. Он вновь с ужасом вспоминал рапорт 
Медведовского и внутренне благодарил судьбу, что счастливо 
избежал позорной высылки на родину. Нет, он и сейчас не 
жалел, что отпустил Ислам-бека, и, хотя упоминание Хор- 
ватовича о вырезанных селах тревожило его совесть, поручик 
твердо был убежден, что полковник сильно преувеличил же
стокости, творимые черкесами в Сербии.

И все же главное место в его размышлениях занимал 
сейчас Хорватович. Поручик думал о нем почти с восторгом 
не только потому, что сербский полковник спас его честь и 
карьеру, но и высоко оценивая ловкость, с которой Хорва
тович использовал рапорт в общих боевых целях. Да, он 
взвалил на плечи поручика нелегкую ношу, но взвалил, по
нимая, что Олексин с благодарной радостью ухватится за 
нее. «А все-таки все к лучшему,— с неистребимой юноше
ской верой в счастливую звезду думал Гавриил, входя в 
шумную кафану.— Если бы не случай, ни за что бы мне не 
получить такого участка».

В тесной кафане было дымно и людно, но толстый хозяин 
в грязном фартуке мгновенно нашел для них место, поспеш
но выпроводив из-за столика двух сербских войников.

Совримовичу это не понравилось:
— Напрасно вы их потревожили.
— Никак не можно, никак не можно! — на плохом рус-
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ском языке кричал хозяин, проникновенно прижимая к за
саленной груди волосатые пальцы.— Все — для господ рус
ских волонтеров. Вы проливаете кровь за нашу Сербию...

— Но мы не затем пришли...
— Никак не можно! Бутылочку вина, одну бутылочку! — 

Тут хозяин понизил голос до интимной доверительности: — 
Есть настоящее французское. Только для вас, господа, только 
для вас.

Он тут же исчез, с профессиональной ловкостью обходя 
посетителей. Офицеры сели, оглядывая набитое людьми по
мещение.

Русских здесь было много, и поэтому на них никто не 
обращал внимания. Если и пили с той грубоватой бесце
ремонностью, к которой с удовольствием прибегают мужчи
ны, сойдясь по случаю, изо всех сил изображая бывалых 
рубак и хвастаясь бесшабашной удалью. Громко говорили, 
громко смеялись, вмешиваясь в разговоры соседей и не стес
няясь в шутках. В основном это была молодежь, хотя попа
дались лица, довольно потрепанные возрастом и жизнью. 
Офицеры и солдаты придерживались своих компаний, но 
столы располагались рядом, плечи касались друг друга, а 
разговоры и шутки часто пересекались: волонтерское платье 
несколько уравнивало социальные группы, и Совримович 
сразу обратил на это внимание.

— Этак мы потеряем армию, Олексин: солдат не должен 
видеть пьяного офицера. А уж коль начнет пить с ним, в 
атаку его не поднимешь.

— Они хоть за разными столами, Совримович. Вы по
смотрите направо.

Правее их за большим кувшином ракии сидели худой, 
сморщенный старик в русском полковничьем мундире и рос
лый краснорожий волонтер. Оба одинаково навалились на 
столик, едва не касаясь друг друга низко склоненными лбами, 
и одинаково молчали.

— Держу пари, это и есть полковник Устинов, у которого 
мне надлежит принимать роту.

— Я вам не пешка! — вдруг побагровев, крикнул пол
ковник.— Да-с, не пешка! Я — русский офицер, я тридцать 
лет верой и правдой! Да-с! А меня — в пешки, в пешки! 
Почему не русские командуют, почему, я вас спрашиваю? 
Почему? Интриги, господа? Не позволю! Не позволю, чтоб 
русский мундир...— Он ткнул солдата в плечо.— Ты видишь 
этот мундир? Видишь?

— Так точно,— невнятно пробормотал солдат, привычно 
думая о своем.— Как же. Мундир — это точно.

— Этот мундир свят,— с пьяной проникновенностью ска-
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зал полковник.— Он вознесен волею его императорского ве
личества и матушки России. Вознесен! Во всех столицах 
славой покрыт. Во всех, милостивый государь, не изволь
те спорить. Все — дерьмо, только русские воюют. Только 
русские! А меня — в подчинение. К кому? К австрийскому 
сербу?

— Ах ты, горе горькое! — крикнул солдат, хватив кула
ком по столу.

За столиком воцарилась тишина. Полковник долго и тупо 
глядел на собутыльника пьяными красными глазками.

— Горе? Какое у тебя может быть горе, дубина?
— Детки мои, детки,— всхлипнул волонтер.— Троих ос

тавил. Троих!
— Детки?.. Да. Наливай. Наливай, Белиберда, за деток. 

Ты зачем сюда ехал? Какая твоя идея?
— Чего?
— Доложи.
— Я, это... Турку бить!
— Молодец! — Полковник чокнулся глиняной кружкой и 

лихо отправил ее содержимое в неаккуратно заросший рот.— 
Я православный, милостивый государь, да-с. И горжусь! Ког
да российский человек жизни своей не щадит, извольте в 
ножки ему за это. В ножки! А мне — роту. Роту! А серб 
воевать не хочет. Ты заметил? Не хочет, подлец этакий!

— Не хочет, Зиновий Лукич. Ох-хо-хо! — громко вздох
нул солдат и пригорюнился.— А у нас на семь сел один вол, 
да и тот без рог.

— Не сметь! — строгим шепотом сказал полковник.— Не 
сметь отчизну порочить. Не сметь!

— Да нешто я...— растерялся солдат.
— Не сметь! — Полковник строго погрозил пальцем, 

хлебнул из кружки и сказал уже более спокойно: — Мне 
говорят: снимайте мундир, потому сербы косятся. А зачем? 
Зачем мне снимать мундир? Я — русский полковник с мун
диром и пенсионом в отставке. Я — кавалер российских ор
денов! Я служил беспорочно тридцать лет! Я по Белграду 
в мундире ходил, я у Черняева в мундире ходил, я и здесь 
в мундире хожу. Пусть видят, кто их от турок спасает, пусть! 
Нате, смотрите! Я — русский полковник. Русский! И не сметь 
здесь отчизну порочить. Не сметь!

— Виноват, ваше высокоблагородие.
— То-то. Наливай, Белиберда. Белиберда ты и есть.
Отставной полковник кричал, стучал по столу, призывал

свидетелей, но в переполненной кафане никто не обращал 
на него внимания. То ли потому, что в нем видели завсег
датая, к которому привыкли, то ли потому, что здесь вообще
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было принято ничему не удивляться и ни к чему не прислу
шиваться, то ли потому, что Устинов был скандально обид
чив и никто не хотел связываться с ним. Как бы там ни 
было, а кафана жила своей жизнью: у окна волонтеры вслух 
читали письмо из дома, обсуждая каждую новость; в уг
лу негромко пел под гитару молодой офицер; из-за даль
него стола доносился хохот: там рассказывали что-то весе
лое и, судя по отдельным словам, весьма соленое. И, воз
можно, именно поэтому полковник и повышал голос до 
крика.

— Удивительно, Совримович: чем благороднее идея, тем 
она беззащитнее. Возле нее вдруг оказывается такое коли
чество спекулятивной гнуси, что диву даешься, как ты сам 
до сей поры еще не изверился в ней. Причем, заметьте, за 
границей это как-то особенно бросается в глаза.

— Либо мы уведем его, Олексин, либо уйдем сами,— 
сказал Совримович.— Меня тошнит от его патриотизма.

— Попробую,— вздохнул Гавриил.
Он нехотя поднялся, оглядел зал, прикидывая, на ко

го можно тут рассчитывать, если разразится скандал, не 
встретил ни одного взгляда и, помедлив, подошел к Ус
тинову.

— Честь имею представиться, господин полковник: пору
чик Олексин. Назначен командиром роты, которую вам над
лежит немедля сдать мне.

— Немедля? — Полковник, тупо моргая, смотрел на него 
снизу вверх, пытаясь осознать, что услышал, и хотя бы ча
стично разогнать хмель.— Вторая отставка. А известно ли 
вам, милостивый государь...

— Мне известно, что мы на войне, где промедление не
допустимо.

— Совершенно верно.— Полковник тряхнул остатками 
седых волос.— Садитесь, поручик. Начнем.

— Я не обсуждаю служебных дел в присутствии денщи
ков, господин полковник.

— Совершенно правильно.— Полковник опять тряхнул 
головой.— Я его Белибердой зову. Как твоя фамилия, Бели
берда?

— Валибеда! — гаркнул солдат.
— А я его — Белибердой. Белиберда и есть. Садитесь, 

поручик. Вы не имеете права пренебрегать. Я старше чином 
и... и возрастом, да-с! И на мне, изволите видеть, русский 
мундир.

— Так не позорьте его, господин полковник,— тихо ска
зал Гавриил.

— Я? Позорю? Я?..
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Качнувшись, Устинов встал. Он был невелик ростом, и 
Олексин по-прежнему созерцал его розовую лысину, опу
шенную седыми, вразнобой торчащими космами. Лысина эта 
стала апоплексически наливаться кровью, а полковник, на
оборот, бледнел, точно кровь его, минуя щеки, вся без ос
татка ринулась в темя.

— Я позорю? Я?.. Нет-с, милостивый государь, вы по
зорите. Вы! Мундирчик-то скинули? Скинули? На волон
терское тряпье заменили? А я — нет-с! Вместе с кожей, толь
ко вместе с кожей! С сербами заигрываете? С немчурой? 
С полячишками? Со всеми заигрываете, о демократии рас
суждать позволяете, о свободе! Книжечки, в отечестве запре
щенные, почитываете, разговорчики разговариваете — тем и 
Россию позорите. Да-с! Не сметь! Позорите! Тем позорите, 
что под сомнение ставите. Все — под сомнение, даже власть 
предержащие. Наслышан, многому наслышан и от студен
тиков, и от жидовствующих, и от демократов, и от господ 
офицеров, как сие ни прискорбно. Вот что Россию позорит: 
сомнения. Сомнения ее позорят, сударь, а во мне нет сомне
ний. Ни грана нет, и я не позорю, а утверждаю. Наш рос
сийский дух утверждаю, нашу веру во власти верховные, 
нашу силу через мундир сей утверждаю. И не сметь мне, 
не сметь!

— Через пьянство утверждаете, полковник? — шепотом 
сказал Гавриил.— Через пренебрежение ко всем и вся? Через 
постыдный маскарад? Вы компрометируете нас. Даже не нас, 
нет: вы Россию компрометируете, ее порыв, ее искренность. 
Вы...

— Молчать! — Полковник затрясся.— Да я вас... На ду
эль! К барьеру... Через платок, через платок-с!

— Я не стреляюсь с пьяными стариками.
Кажется, в кафане стало тихо. Или это только показалось 

Гавриилу: ему тоже бросилась в голову кровь, и он не видел 
и не слышал никого, кроме этого трясущегося красного пол
ковника.

— Заставлю! — со смешком, нараспев проговорил Усти
нов.— Заставлю...

Он замахнулся. Олексин непроизвольно дернул головой, 
но поднятую руку полковника уже перехватила молодая и 
крепкая рука.

— Спокойно, Устинов,— негромко сказал невысокий 
плотный офицер.— Вас уже трижды выбрасывали отсюда, 
а сейчас выбросят в четвертый раз, если вы не образу
митесь.

— Ах, господин капитан Брянов! — Устинов пытался рас
кланяться, но это ему плохо удалось, так как Брянов по-
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прежнему крепко держал его руку.— А как с нигилистами-то, 
отчизны лишенными, беседки вели — знаю. Знаю, Брянов, 
знаю! В Сибирь пойдете, сударь, в Сибирь!

Но капитан не обращал на него внимания. Он в упор 
смотрел на краснорожего Валибеду, и под этим взглядом 
собутыльник полковника спрятал бессмысленную улыбку и 
заметно сник.

— Встать! — негромко скомандовал Брянов.— Забирай 
своего барина и марш отсюда.

Валибеда привычно встал, но, посмотрев на Устинова, 
опять глупо заулыбался:

— А может, не хотят они? Не желают уходить?
— Выполняй. Ослушаешься — завтра же, пьянь тыловая, 

в строй переведу. В такое пекло суну — мать с отцом забу
дешь.

Валибеда глубоко вздохнул, точно собираясь с силами. 
Достал из кармана потрепанный кошелек, долго копался в 
нем, выудил несколько монет и положил на стол.

— Три хранка,— сказал он.— Тут за прошлое, значит.
Подошел к полковнику, с привычной ловкостью подхва

тил так, что ноги Устинова уже не касались пола, и вежливо 
повлек к выходу.

— Куда? — кричал полковник, стуча сухоньким кулач
ком по гулкой спине денщика.— Не желаю...

— Бай-бай,— сурово пояснил волонтер.
Кафана весело смеялась. Брянов с улыбкой глянул на 

Олексина:
— Не стоит из-за этого расстраиваться, поручик.
— Благодарю вас от всего сердца,— с чувством сказал 

Гавриил.— Я рисковал получить пощечину, на которую не 
мог бы ответить.

— Я ваш командир батальона капитан Брянов. И очень 
рад, что от меня наконец-то убрали эту старую лохань. 
Надеюсь, будем друзьями, поручик?

— Будем, капитан,— улыбнулся Олексин: его подкупила 
эта прямолинейность.

— С вами, кажется, друг? Забирайте его, и прошу за 
наш столик.

— Прощения просим,— робко, с покашливанием сказали 
за их спинами.

Офицеры оглянулись: перед ними стоял Валибеда.
— Прощения просим,— повторил он, снова покашляв.— 

Ваше благородие, возьмите меня в строй. Явите милость 
божескую: не затем я деток своих бросил, чтоб в Сербии 
ракию ихнюю пить. Спасите вы меня от господина Устинова, 
ваше благородие!
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Прием роты оказался чистейшей формальностью: 
хозяйства не было никакого, а все снабжение лежало на 
плечах пеших носильщиков — комоджиев, обязанных достав
лять продовольствие и патроны на передовую. Правда, за 
ротой числилась пара лошадей и повозка для транспортиров
ки раненых, но полковник Устинов так мучительно путался, 
объясняя, где она находится, что Олексин махнул рукой:

— Не страдайте, господин полковник. Потом разберемся.
Ему было стыдно за вчерашнюю сцену. Правда, Устинов

был безобразно пьян, но оставался офицером, старшим по 
званию, при мундире и орденах, и Гавриил ругательски ругал 
себя, что не сдержался в переполненной кафане.

Поименного списка роты тоже не оказалось, и Устинов 
напрасно перекладывал с места на место потрепанные лис
точки в своем шалаше. Ни списков людей, ни учета оружия, 
ни даже фамилий взводных командиров не смог выяснить 
поручик у тихого и вялого старика. Поняв, что ничего не 
добьется, подписал рапорт о вступлении в должность и от
пустил полковника с миром.

— Будем начинать сначала. Стройте людей, Совримович.
Выстроилось чуть больше сотни вместе с болгарами.

Олексин медленно шел вдоль фронта, останавливаясь перед 
каждым войником. Тот делал шаг вперед, называя имя и 
фамилию, которые Совримович заносил в список.

— Серб,— помечал он при этом.— Черногорец, серб, ру
мын, опять серб. Грек, чех, венгр... Похоже, тут вся Европа.

— Добавьте французов — и будет вся,— сказал Гавриил.
На левом фланге впритык к болгарам стояли его давеш

ние спутники по речному плаванию. Миллье добродушно 
улыбался, Лео весело подмигивал, и даже итальянец чуть 
приподнял руку в знак приветствия.

— Попросите этих господ пройти ко мне,— сказал 
Олексин.

Он сразу же прошел в шалаш, ставший уже его шалашом, 
но еще хранивший в себе стойкий запах ракийного перегара. 
Прошелся перед колченогим столиком, еще не решив, что 
сейчас скажет, но твердо зная, что этим людям не служить 
под его началом. Их поступок был для него омерзителен: 
он не мог забыть клетчатого трупа в придорожной корчме.

Французы вошли один за другим. Миллье с добродушной 
улыбкой шагнул к поручику и протянул руку:

— Вот нам и пришлось встретиться, командир.
Олексин не принял протянутой руки. Французы перегля

нулись, а Лео криво усмехнулся:
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— Кажется, от папаши ждут другого обращения.
— Что случилось, месье Олексин? — спросил Этьен.
Гавриил со стуком положил на стол складной нож.
— Смотри-ка, он нашел нож, что ты утерял,— удивился 

Лео, подтолкнув итальянца.
— Я нашел его в спине вашего соотечественника.— По

ручик старался говорить спокойно.— Полагаю, господа, что 
эта находка освобождает меня от данного когда-то слова 
чести. Также полагаю, что нам следует незамедлительно 
расстаться: прошу извинить, но мне как-то не приходилось 
командовать убийцами.

— Но позвольте, сударь...— растерянно начал Миллье.
— Это все, господа,— решительно перебил Олексин.— 

Прошу тотчас же покинуть вверенный мне участок.
— Так вот каким образом мы освободились от слежки,— 

вздохнул Миллье.— Я понимаю вас, господин офицер.
— Прошу немедленно покинуть мою роту.
— Но позвольте нам...— начал было Этьен.
— Никаких «но».
Весь день Гавриил занимался неотложными делами: зна

комился с людьми, местностью, линией своих стрелков, рас
положением секретов, передовых ложементов противника, со
стоянием оборонительных позиций. Земляные работы были 
сделаны кое-как, укрепления не доведены до конца, всюду он 
находил следы небрежности и упущений, всюду приходилось 
начинать чуть ли не сначала. Он был все время с людьми, все 
время в работе, но постоянно возвращался мыслями к фран
цузам. Их растерянные лица часто возникали в памяти, а 
последние слова Миллье звучали до сих пор, и он никак не 
мог понять, хитрил тогда француз или говорил правду.

Под вечер зашел капитан Брянов. Он только что посетил 
Тюрберта и остался очень доволен энергией и распоряди
тельностью командира батареи. Обошел с Олексиным его 
позиции, долго разглядывал турецкие укрепления.

— Прямо скажу, Олексин, мне не нравятся эти ложемен
ты. Я говорил об этом Устинову, но без толку, как вы легко 
можете догадаться.

— А что вы предлагаете?
— Вылазку. Надо заставить турок попятиться и срыть 

аванпостные укрепления. В противном случае они сделают 
то же самое.

— Вылазку силами одной роты?
— Я помогу, Олексин. А может, и артиллеристы под

держат: им ведь тоже пристреляться не грех. Планируйте 
свою задачу, я спланирую общую — и завтра все покажем 
Хорватовичу.
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— Минуя командира бригады?
Брянов улыбнулся:
— Здесь не та армия, с которой вы привыкли иметь дело, 

поручик. Командир бригады майор Яковлич нерешителен и 
неуверен, как старая дева: он будет только благодарен, если 
мы все возьмем на себя. Пройдем ко мне, я покажу вам 
общую систему укреплений.

Было уже поздно, когда Гавриил возвращался домой. До
мой, ибо теперь у него был свой дом — его рота, своя семья — 
его рота, своя ответственность — его рота. И он был счастлив 
и горд, что у него есть эта рота, он мечтал сделать ее 
лучшей ротой корпуса, мечтал заслужить одобрение Хорва- 
товича, мечтал совершить отчаянно дерзкую вылазку, чтобы 
о нем и о его роте заговорили по всей Сербии, а может 
быть, даже в России. Мечтал восторженно и безгрешно, как 
мечтают только в юности, ища не выгод, а подвигов, не 
славы, а похвалы.

Впереди показался человек. Он явно ждал его, и Гавриил 
чуть замедлил шаги и расстегнул клапан кобуры.

— Не беспокойтесь, сударь,— по-французски сказал ожи
давший, и поручик узнал Этьена.— Это всего лишь ваш 
покорный слуга.

— Я приказал покинуть расположение моей роты.
— Мы помним об этом. Но нам кажется, что следует 

выслушать и нас. Если и после этого вы укажете нам на 
дверь, мы уйдем.

Под деревом сидели Миллье и Лео, итальянца видно не 
было. Рядом лежали тощие волонтерские мешки.

— Наши богатства при нас, сударь, и мы ни на что не 
претендуем,— сказал Миллье.— Но мы уважаем вас, коман
дир, и нам бы не хотелось расстаться так, как мы расстались. 
Уделите нам пять минут, а потом решайте. Это будет только 
справедливо.

— Присаживайтесь,— сказал Лео, указывая на толстый 
обрубок дерева.— Я для вас приволок этот пень.

Он не привык к вежливости, говорил угрюмо, набычив
шись, и Гавриил сразу сел на предложенное место, вдвойне 
оценив услугу. При этом он, однако, держался настороженно, 
поглядывая по сторонам и положив руку на расстегнутый 
клапан кобуры: французы были вооружены. Миллье заметил 
его воинственную позицию и грустно улыбнулся.

— С нами нет четвертого, сударь, нет и не будет, по
скольку нам с ним не по дороге. Не было его с нами и 
тогда, когда мы мирно храпели в корчме... Точнее, нас не 
было с ним, когда он не спал. Короче, сударь, до сегодняш
него дня, до вашего появления, мы трое ничего не знали об
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этом убийстве. Хотите — верьте, хотите — нет, но я говорю 
правду.

— Лучше верьте,— тихо сказал Лео.
Этьен подавленно молчал, изредка поглядывая на пору

чика. Гавриил дважды поймал его потеряный взгляд, застег
нул кобуру и закурил.

— Нас много лет гоняли по всей Европе как бешеных 
собак,— помолчав, продолжал Миллье.— И если бы нас где- 
либо схватили, нам бы грозил неправый суд и бессрочная 
каторга. Нет, мы не убийцы, мы не совершили ничего про
тивозаконного, потому что борьба за свободу всегда законна. 
Но руки наши чисты, сударь, мы не пачкали их убийством 
и не испачкаем никогда. Хоть мы и не аристократы, у нас 
тоже имеется честь, которой мы дорожим не меньше вашего. 
Скажу откровенно: если бы тот человек прижал нас к стене, 
мы бы сопротивлялись сколько могли, сударь, сопротивля
лись бы до последнего, и никто бы не поставил нам этого 
в упрек. Но ударить ножом в спину — нет, сударь, нам это 
не подходит, и поэтому мы расстались с тем, кто это сделал.

— Я рад это слышать, господа.
— Но это не все, что мы хотели сказать, не торопитесь, 

командир,— усмехнулся Миллье.— Мы не просто беглецы, 
которые ищут, где бы им зацепиться и как бы им уцелеть. 
Мы сознательные борцы за свободу против любой тирании. 
Мы готовы защищать свою свободу с оружием в руках, не 
щадя жизни. Сегодня мы защищаем ее в Сербии, но не 
спрашивайте, где мы защищали ее вчера, и не интересуйтесь, 
где будем сражаться завтра.

— Мы — за справедливость,— негромко сказал Лео.
— Да, мы — за всеобщую справедливость, и во имя этой 

справедливости мы от многого отказались. Мы отказались 
от родины, от церкви, от государства, потому что и родина, 
и вера, и государство несправедливы к большинству и не в 
состоянии дать народам истинной свободы.

— А кто же в состоянии?
— Сам народ,— негромко сказал Этьен.— Только народ 

может быть справедливым, и только он в состоянии обеспе
чить настоящую свободу. Любые привилегированные группы, 
будь то аристократия или буржуазия, прежде всего охраняют 
свои интересы. Свои, а не народные.

— Утопия,— вздохнул Гавриил.— Извините, господа, но 
это из области фантазий. Никакая страна не может обойтись 
без армии, без полиции, без тюрем, судов, налогов, законов, 
наказаний и поощрений — словом, без государства. А го
сударство немыслимо без подавления чьей-то воли, без при
нуждения, подчинения, зависимости,— одним словом, без
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служебной иерархии. А иерархия — это лестница, где сто
ящий выше всегда давит на стоящего ниже и не может не 
давить, даже если бы и хотел этого. Не может, потому что 
его, в свою очередь, давят сверху, не может, потому что он 
по долгу службы обязан заставлять работать тех, кто под 
ним, и, значит...

— Значит, справедливости вообще не может быть,— пе
ребил Миллье.

— В абсолютном смысле — да, не может. Всегда будут 
существовать те, кто посчитает себя обойденным.

— Конечно, будут,— согласился Этьен.— Мы не мечтаем 
о том, чтобы их вообще не было,— мы боремся за то, чтобы 
их становилось все меньше и меньше.

— Просто мы говорим о разных свободах,— сказал Мил
лье.— Мы говорим о свободе народов, а вы толкуете о сво
боде личности. И наша свобода совсем уж не такая утопия, 
как ваша, сударь. Мы за полную ликвидацию сословий, денег, 
религий и системы государственного угнетения. Мы хотели 
бы создать такое общество, где все были бы равны перед 
законом, где у всех были бы равные возможности, и равные 
условия жизни. Но это далекая мечта. А пока, сегодня, мы 
хотим помочь Сербии сбросить турецкое иго, только и всего.

— Я тоже хочу этого. Мы расходимся в деталях, а это 
не существенно.

Французы переглянулись. Лео облегченно рассмеялся и 
крепко хлопнул себя по бедрам.

— Если это не так существенно, то, может быть, вы 
отмените свой приказ? — спросил Этьен.

— Я верю вам,— сказал поручик, вставая.— Кажется, ваш 
шалаш еще никто не занял. Мне остается только предупре
дить, что в строю я не признаю дружеских отношений.

— Это мы поняли,— улыбнулся Этьен.
— Минуточку, командир! Пока мы не в строю, такую 

хорошую сделку надо бы спрыснуть. Достань-ка бутылочку, 
сынок. Ту, заветную, что я припрятал до добрых вестей.

4

— Я сам солдат,— улыбаясь, говорил Хорвато- 
вич.— Я глубоко уважаю боевой пыл молодых людей, но я 
знаю моих сербов лучше, чем знают их русские: не только 
ночью, но и днем они вяло идут в огонь. Они еще не солдаты, 
они крестьяне; они умеют стойко защищаться, но не умеют 
хорошо атаковать.

— Мы подадим им пример,— сказал Олексин.
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— Русских и так пало слишком много на этой земле,— 
вздохнул полковник.

— Но, господин полковник, нельзя же допустить, чтобы 
турки достроили укрепления,— сказал Брянов.— И вам тоже 
должно быть понятно, что наш упреждающий удар...

В палатку вошел Тюрберт, и капитан замолчал. Тюрберт 
с гвардейской лихостью вскинул руку к фуражке, отрапор
товал, что явился по приказанию. Хорватович подозвал его 
к столу, где была расстелена выполненная от руки схема 
позиций, коротко ознакомил с предложением о ночной вы
лазке.

— Что скажете, подпоручик?
— Если бы у меня было достаточно снарядов, я бы за 

три часа разметал эти ложементы. Но снарядов вы мне все 
равно не дадите, не так ли, полковник?

— Не более десяти на орудие.
— Десять на непристрелянное орудие? — Тюрберт улыб

нулся.— Я уступаю лавры пехоте, полковник. Тем более ког
да она столь безудержно рвется к ним.

— Признаюсь, господа, я в затруднении,— озабоченно 
сказал Хорватович.— Не окажется ли плата дороже покупки?

Все же они уломали командира корпуса. Олексину необ
ходимо было не только проверить, но и сплотить роту в 
деле, Брянов опасался турецкой угрозы, а Тюрберт хотел 
пристрелять свои орудия по ориентирам. Хорватович понял 
это и в конце концов разрешил ночную вылазку силами 
одной роты при скромной поддержке артиллерии. Офицеры 
согласовали свои действия, условились о сигналах, помощи 
и связи и вышли от командира корпуса весьма довольные 
одержанной победой.

— С ним можно иметь дело,— говорил Брянов.— Коман
дир он стоящий, а что упрям иногда, так не без того, господа, 
не без того.

— Глядите, Тюрберт, по своим не пальните,— ска
зал Гавриил, избегая глядеть в насмешливо улыбающееся 
лицо.

— Окститесь, Олексин, зачем мне ваша героическая ги
бель? Я помню о нашем договоре.

Весь день Гавриил готовил роту. Несколько раз проин
структировал взводных, заранее разослал в передовые секре
ты болгар, чтобы они за четверть часа до атаки без шума 
сняли турецких наблюдателей, лично проверил оружие пере
дового отряда, который вел сам. Фланговыми отрядами ко
мандовали Совримович и Отвиновский: они должны были 
ввязаться в бой чуть позже, одновременно с группой, которую 
выделял капитан Брянов для поддержки. Все было сделано,
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проверено и перепроверено, но Гавриил не мог усидеть на 
месте и метался по шалашу.

— Отдохните, Гаврила Иванович,— урезонивал Захар; он 
набивал для поручика папиросы.— Еще часа четыре спокой
но поспать можно, я разбужу.

— Да, да, отдохнуть надо.— Гавриил сбросил сапоги, 
прилег на топчан, но тут же вскочил.— Ужин роте не да
вать!

— Ясное дело, не давать,— подтвердил Захар.— Мы этот 
ужин аккурат в обед съели, чего же давать-то?

— Как считаешь, Захар, я все сделал?
— А остальное в руках Божьих,— сказал Захар степен

но.— Как выйдет, так и выйдет. Спи, Гаврила Иванович, 
разбужу, когда время твое придет.

Поручик послушно лег, но долго еще метался на жестком 
ложе, хотя думал уже не столько о предстоящем сражении, 
сколько о себе. То он метким выстрелом повергал наземь 
рослого турка, занесшего ятаган над Бряновым; то впереди 
своих солдат захватывал батарею и с торжеством дарил ту
рецкие пушки Тюрберту; то по великому везенью и личной 
отваге врывался в глубину турецкого расположения, а потом 
гордо кидал к ногам Хорватов и ча захваченное знамя. В го
лову лезли мысли и дерзкие и наивные, но ни на одно 
мгновение он не подумал, что может быть ранен или даже 
убит, что этот первый бой в его жизни может оказаться 
последним. И не потому, что гнал от себя такие думы, а 
потому, что дум этих не было вообще: после двух скоро
течных перестрелок он уверовал не только в то, что не 
струсит, но и в то, что его никогда не убьют. Война начала 
рисоваться просторной ареной для подвигов, в мечтах о ко
торых он наконец-таки и уснул.

Захар тихо возился в шалаше. Он мог бы и не делать 
того, что делал, мог бы оставить до будущего, но не только 
не оставлял, а наоборот, искал себе работу, неодобрительно 
прислушиваясь к вздохам Гавриила. И только когда вздохи 
эти прекратились, когда он убедился, что барин его уснул 
крепко и безмятежно, он оставил все дела. Посидел, сосре
доточенно глядя перед собой, а потом опустился на колени 
и начал беззвучно молиться, истово кладя поклоны. Он не 
знал ни одной подходящей молитвы, но горячо и искренне 
просил сохранить жизнь ему и рабу Божию Гавриилу.

— Потом жизнь возьмешь, Господи,— бормотал он.— По
том, на родине: не дай на чужбине дух испустить, Господи, 
Боже ты наш...

Закончив эту полуязыческую молитву, он степенно пере
крестился, лег на солому, укрылся полушубком и через ми-
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нуту храпел мощно и мирно, будто собирался на рассвете 
не в бой, а на покос.

Передовой отряд выступил, когда чуть забрезжил рассвет. 
По поводу начала атаки спорили долго: Брянову и Олексину 
нужна была темнота, но Тюрберт справедливо требовал хоть 
какой-то видимости. В конце концов сошлись на этом рас
светном часе, когда черная мгла еще прикрывает низины, 
когда только-только начинают обозначаться контуры пред
метов и когда всем часовым на свете так мучительно хочется 
спать.

— Пора,— шепнул Меченый.— Кирчо, берешь левого, 
Митко — правого. Хаджиев, прикройте их: вы хвастались, 
что хорошо стреляете.

Хаджиев пробурчал что-то невнятное, взяв на мушку еле 
различимый турецкий окоп. Кирчо и Митко, распластавшись, 
уже ползли к нему.

Рядом нетерпеливо заворочался Бранко. Стоян улыбнул
ся, положил руку на плечо:

— Главная доблесть на войне — стерпеть. На том, кто 
горяч, давно уже черти угли возят.

Рассветный ветерок донес чуть слышный сдавленный 
стон. Меченый недовольно поморщился:

— Опять Митко погорячился. Всем скрытно вперед. Кара- 
георгиев, останетесь ждать поручика.

Болгары, пригнувшись, бежали к турецкому секрету. Ка- 
рагеоргиев проводил их взглядом и приник ухом к земле, пы
таясь уловить шаги передового отряда. Земля пока молчала.

Поручик вел отряд неторопливо и осторожно. Осторож
ность эта возникла, как только они спустились с высотки 
на ничейную полосу, но возникла не от опыта командира, 
а скорее от его неопытности: Гавриил все время напряженно 
ожидал выстрелов, окрика, внезапной атаки и поэтому крал
ся там, где можно было бы идти спокойно. И, глядя на ко
мандира, крадущегося впереди, сербские войники тоже при
гнулись и затаили дыхание, точно так же без надобности 
стискивая потными ладонями старые, однозарядные ружья. 
Поэтому добрались они до Карагеоргиева не только с опоз
данием, которое само по себе было еще допустимо, но уже 
исчерпав изрядный запас сил и мужества там, где врага не 
было, где болгарские пластуны уже расчистили путь. Азарта 
еще хватило до турецкого секрета, занятого Меченым, но, 
достигнув его, отряд Олексина свалился в полном изнемо
жении.

— Пора,— шепнул Стойчо поручику.— Давать сигнал?
— Подождите,— задыхаясь, сказал Гавриил.— Дайте от

дышаться.
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— Светает. Если турки заметят и откроют огонь, мы не 
сможем даже отойти.

— Еще хотя бы пять минут...
— Нет пяти минут! — отрезал Меченый и, подняв вин

товку, трижды выстрелил в воздух.
— Ну наконец-то! — с облегчением крикнул Тюрберт, дав

но уже до слез всматриваясь в однообразно серое марево.— 
Первое, пли...

В рассветной тишине глухо рявкнула пушка. Снаряд с 
воем пронесся над головами и разорвался внизу, отметив 
падение слабой вспышкой желтого пламени.

— Недолет! Редькин, доверни чуть! Заряжай, ребята! Пер
вое, пли!

Он кричал, пребывая в радостном возбуждении. Насмеш
ливое лицо его раскраснелось и ожило, и весь он точно 
ожил, утратив вдруг столь обычную для себя развинченную 
леность. Сейчас он был собран и энергичен, весел и напорист, 
и артиллеристы, глядя на своего командира, тоже старались 
быть озорными, веселыми и энергичными. Тюрберт занимал
ся делом, которое любил, знал до тонкостей, которым гор
дился и в которое верил как в свое призвание.

— Молодцы, ребята, всем по глотку из моей фляжки! На
водить по первому, батарея — пять снарядов беглым... пли!..

Отряд Олексина лежал, вжавшись в землю. Снаряды рва
лись на гребне турецких укреплений, но отдельные осколки 
долетали и сюда: Тюрберт, бравируя, стрелял впритирочку, 
с высшим артиллерийским шиком. Земля тяжко вздрагивала, 
ветер нес дым на пехоту; солдаты кашляли, закрываясь ши
нелями.

— Кончится стрельба — все вперед, вперед! — кричал 
Олексин, уже позабыв о желании передохнуть «хотя бы пять 
минут».— Захар, задержись тут и гони всех в шею!

Артиллерийская стрельба оборвалась так же внезапно, 
как и началась, выпустив считанное количество снарядов. 
Турки пока молчали.

— Вперед! — Поручик вскочил, взмахнув саблей.— Не 
выдавай, ребята! За мной! Ура!

Дружно поднялись болгары, французы, краснорожий и 
трезвый Валибеда, кто-то еще — уже с промедлением, враз
нобой; Олексин не оглядывался. Он бежал к турецким ло
жементам, размахивая саблей и путаясь в ножнах. А Захар, 
матерясь, метался по полю, подгоняя отставших:

— Вперед, православные! Вперед, братки, вперед!
Гавриил уже видел красные фески, мелькавшие за раз

вороченным бруствером. Оттуда ударило несколько выстре
лов, пули с протяжным жужжанием прочертили воздух над
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головой; поручик инстинктивно хотел упасть, укрыться, но 
пересилил это желание, только запнулся на бегу. Огонь про
тивника был неорганизованным и случайным, а слева и спра
ва уже доносилось «ура»: Совримович и Отвиновский под
няли свои отряды.

— Скорее! — кричал поручик, задыхаясь.— Скорее!
Кричал он сам себе, потому что в топоте, тяжком дыхании

бегущих и выстрелах турок все равно никто не слышал его. 
Атака перешла в неуправляемую фазу, когда все зависело 
уже не от командира и команд, а только от солдат, от их 
решимости, скорости и боевого задора. Гавриил еще не по
нимал этого, еще свято верил, что уставы предусмотрели 
все, что только возможно, и поэтому продолжал кричать, 
пытался командовать, старался сообразить, где сейчас могут 
быть Совримович и Отвиновский, выступил ли Брянов и 
почему Тюрберт сделал так мало выстрелов. И замешкался 
на подъеме к брустверу.

— Ложись! — Кирчо дернул его за ногу, упал сам, и над 
ними тонко просвистели две револьверные пули.— Зачем по 
сторонам смотришь, командир? Вперед надо, вперед!

Прокричав это почти без пауз, болгарин невероятным 
прыжком перемахнул через бруствер. Там тонко, дико закри
чал кто-то. Гавриил не смог сразу вскочить, на четвереньках 
вскарабкался наверх и свалился в окоп на еще теплое, еще 
бьющееся в конвульсиях тело в синем турецком мундире.

Когда он поднялся, схватка в первом ложементе уже 
закончилась. Турки почти не приняли ее, сразу начав отход 
на вторые линии, а кто принял, тот лежал на земле, проко
лотый болгарскими штыками. В узкий окоп враз набилось 
множество народа, топча мертвых и еще живых, азартно и 
бесцельно стреляя по убегавшим туркам. Оказавшийся рядом 
с поручиком потный, пышущий жаром и усердием Велибеда 
все совал ему в руки винтовку с окровавленным штыком:

— Гляди, ваше благородие, гляди! Я его наскрозь, на- 
скрозь! Я не за ракию, я за идею сюда! Вот она, кровь-то 
его, вот, пощупай!

— Цел, Гаврила Иванович? — Захар лежал на бруствере, 
свесив голову.— Ну и слава Богу. Я последних подогнал, 
отставших больше нет.

— Вперед надо! — кричал Меченый, проталкиваясь к 
Олексину.— Вперед, пока они не опомнились! Здесь укрыться 
негде!

Грохнул залп. Закричали раненые, заметались уцелевшие, 
пытаясь спрятаться от прицельного огня. Ударил второй залп, 
третий — турки методически расстреливали сбившихся в ку
чу людей.
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— Отходить надо! — отчаянно закричал кто-то.— Пере
стреляют! Всех перестреляют!

— Отходи-ить!
Уже бежали, бросая захваченный ложемент и раненых 

товарищей. Паника охватывала людей, паника, следствием 
которой, как ясно понял вдруг Олексин, будет повальное 
бегство, провал всей операции и — позор. Его личный позор, 
от которого уже не избавиться вовеки и который не смыть 
никакой отвагой. Оттолкнув испуганно прижавшегося к нему 
Валибеду, он прыгнул на бруствер.

— Стой! Ложись! Застрелю! Застрелю, кто побежит без 
приказа! Застрелю-у!

Бежавшие остановились, кое-кто уже послушно ложился 
на землю. Ударил новый залп, с поручика сорвало фуражку.

— Ложись! — крикнул он, падая на землю.
С ревом пронеслись над головами снаряды. Разрывы лег

ли точно по турецкой стрелковой цепи, и стрельба сразу 
прекратилась.

— Спасибо, Тюрберт! — закричал Гавриил, вскочив.— 
Вперед, ребята! Там спасение! Там!

Вторая атака была стремительным рывком на едином 
дыхании. Олексин одним из первых ворвался во вторую ли
нию, но турки опять не приняли рукопашной, опять отка
тились за следующие валы.

— Укрепляться! — сорванным до хрипа голосом скоман
довал поручик.— Здесь их залпы нам не страшны.

На флангах слышалась стрельба, далекие крики, Олексин 
разослал связных, распорядился, чтоб уносили раненых, и в 
полном изнеможении опустился на землю. Бойцы его кое-как 
укреплялись, но что следовало делать дальше, он плохо пред
ставлял.

— Отходить,— пожал плечами Стоян.
— Без боя?
— Бой будет, но уходить лучше без боя, поручик. Мы 

достигли цели: потревожили турок, сбили их с передовых 
ложементов.

— Побегать, пострелять, поваляться по земле — и отой
ти? Странное занятие, вы не находите?

— Если хотите разобраться в этой странности, спросите 
своих войников, откуда у них яблоки. Кое-что я понял сам, 
кое-что мне растолковал Шошич.

— Какой Шошич? Мой взводный?
— Хороший командир.— Меченый одобрительно кивнул.— 

Его взвод поднимался в атаку первым. Он серб, но из Боснии, 
с левого берега Дрины, а это большая разница. Там власть 
султана проявляется в полную меру.
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— Почему там проявляется, а здесь...
— Потому что по Дрине проходит граница Сербского 

княжества и Османской империи. Княжество автономно и 
практически независимо: оно лишь платит султану дань. 
А левый берег турки считают своей территорией, и сербы 
там — райя, то есть неверные. И для них не существует ни 
свободы, ни закона, как в Болгарии...

Грохот близкого разрыва заглушил слова: турецкая ар
тиллерия открыла огонь по собственным укреплениям, за
нятым отрядом Олексина. Била она часто, не жалея снарядов, 
но пока неточно: снаряды ложились в стороне, с перелетом.

— Вот и дождались! — прокричал Меченый.— У них сна
рядов хватает!

— Так это же превосходно, Стойчо! — смеялся пору
чик.— Они сами разрушат то, из-за чего мы шли на вылазку!

Однако турки вскоре ослабили обстрел, а потом и вовсе 
прекратили его, перенеся значительно левее, где удачно ата
ковал отряд Отвиновского. У Олексина оказалось пятеро 
тяжелораненых и трое убитых, патроны были на исходе, 
турки часто постреливали, явно готовясь к атаке. Пора было 
отходить.

На отходе потеряли еще одного, но отошли в ч порядке, 
без отставших, своевременно выведя из боя Совримовича 
и Отвиновского. Вспомогательный удар Брянова пришелся 
весьма кстати, а сейчас и он выводил своих людей из-под 
огня. Дело было сделано, добились, правда, не очень многого, 
но и офицеры и солдаты были довольны. Опасности остались 
позади, и теперь вдоволь можно было и наговориться и по
хвастаться.

— Благодарю, Тюрберт,— сказал Олексин, когда офице
ры сошлись, чтобы обсудить вылазку.— Ваша помощь была 
вовремя.

— Не воображайте, что я так уж стремился оказать ее 
вам,— с привычной насмешливостью ответил подпоручик.— 
Я заботился о чести русской артиллерии, не более того.

— Ну что же, общие потери — всего девять убитых,— 
отметил Брянов.— Турки потеряли явно больше, сбиты с 
передовых ложементов, ошарашены нашей внезапностью. Ре
зультат в нашу пользу, господа, с чем я вас и поздравляю.

— А что это за история с яблоками, Брянов? — спросил 
Олексин.— Вы что-нибудь знаете об этом?

Брянов усмехнулся, покачал круглой, как у мальчишки, 
головой.

— Ходят мои сербы за яблоками. Левее нас в низинке — 
брошенный сад. Вот туда и ходят. И турки тоже.

— Турки?
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— Там у них что-то вроде клуба. Существует джентль
менское соглашение: не стрелять, когда кто-то спускается 
в сад.

— Веселая война,— усмехнулся Отвиновский.
— Ваше благородие, Гаврила Иванович!
Олексин оглянулся. Невдалеке маячил Захар, не решаясь 

подойти к офицерам.
— Француза ранило, Гаврила Иванович, в лазарете он. 

Вас спрашивал.
Миллье лежал под кустом на соломе, кое-как прикрытый 

бурой от крови холстиной. Круглое добродушное лицо его 
осунулось и постарело, и даже пышные усы поникли, и се
дина в них стала еще заметнее. Рядомг понурившись, стояли 
Этьен и Лео, все время зло вытиравший мокрые глаза.

— Куда его?
— В живот,— сказал Этьен.— Осколком.
— Когда же это случилось?
— Он бежал медленнее нас, когда отходили. Как раз 

последним разрывом.
— Старый человек,— с отчаянием сказал Лео.— Он не 

мог воевать, не мог! Он и убивать никого не мог, если хотите 
знать. Он и на баррикадах всегда стрелял мимо и приго
варивал: «Господи, только бы не попасть!» А тут вы с этим 
ножом, ну он и пошел...

— Осторожнее, сынок,— не открывая глаз, сказал Мил
лье.— Зачем грузить на человека чужие грехи?

— Его смотрел доктор?
— Посмотрел, махнул рукой и сказал, что все равно 

помрет,— тихо сказал Этьен.— Он спрашивал о вас.
— Подождите! — Гавриил рванулся к выгоревшей на солн

це санитарной палатке, откуда как раз в эту минуту донесся 
отчаянный мальчишеский крик.

Он вбежал в палатку и остановился у входа. Два дюжих 
санитара, навалившись, держали на окровавленном столе по 
пояс обнаженное юношеское тело, и врач, потный, взлохма
ченный, в залитом кровью кожаном фартуке, с ожесточением 
рвал что-то длинными загнутыми щипцами.

— Яду! — по-русски отчаянно кричал юноша.— Дайте мне 
яду, изверги!

— Ремня тебе, а не яду,— бормотал доктор, хладно
кровно ковыряясь в разрезанной ране.— Ну вот, опять упу
стил, ищи ее тут, в кровище. Да держи же вы его крепче, 
болваны!

— Яду! Яду мне, яду!
— Терпи, волонтер. Еще чуть... Вот она!
Он вырвал глубоко засевшую в плече пулю, с торжеством
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поднял над головой. Юноша сразу перестал кричать, только 
дышал тяжело, со всхлипами.

— Сейчас зашьем тебя, будешь как новенький. Что у вас 
поручик?

— Тяжело ранен один из моих людей. В живот.
— Ах, этот... француз? С этим все, голубчик, такие ране

ния не штопают даже в госпиталях. А у меня околоток.
— Неужели умрет?
— Часа через два,— спокойно подтвердил доктор, скло

няясь над раненым.
— Неужели ничего нельзя сделать?
— Ступайте, голубчик, ступайте. У меня еще четверо 

необработанных, а я один и уже три часа на ногах. Ступайте.
Миллье по-прежнему лежал не шевелясь, опустив серые 

веки на глубоко ввалившиеся глаза. Лицо его еще более 
заострилось, дышал он коротко и часто, беспрестанно обли
зывая пересохшие губы.

— Спрашивал вас,— шепнул Этьен.
Опустившись на колени, Гавриил склонился к умираю

щему. Серые веки дрогнули, и усы тоже дрогнули в попытке 
улыбнуться.

— Не хлопочите, сударь, обо мне.
— Доктор займется вами. Сейчас у него раненые...
— Не лгите. Никогда не лгите даже во спасение. Ложь 

съедает человека, как моль. От лгунов к старости остается 
одна голая шкура. А вы молоды и... честны. Честны, я сразу 
это понял. Еще там, в Будапеште...

Миллье с трудом открыл глаза, и Олексин вздрогнул, в 
упор увидев огромные, расширенные болью зрачки. Он хотел 
сказать что-то обнадеживающее, бодрое, но не смог. Не смог 
солгать.

— Люди достойны лучшей жизни, мальчик,— с трудом, 
задыхаясь на каждом слове, сказал француз.— Люди, пони
маешь? Не протестанты, не католики, не мусульмане — лю
ди. Они хотят справедливости...

Голос вдруг замер, и поручик с ужасом подумал, что 
Миллье мертв. Растерянно оглянулся, но старик заговорил 
снова:

— Люди хотят справедливости, запомни мои слова. Ты 
молод, а значит, тебя будут обманывать, и ты... ты будешь 
верить в обманы. О, старики выдумали массу способов, чтобы 
заставить верить таких, как ты. Помни о справедливости. 
Помни. Помни...

Последние слова он выговорил еле слышно и вновь при
крыл тяжелые серые веки. Гавриил поднялся, машинально 
отряхнул брюки, Лео сказал с отчаянием:
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— Не надо было ему ходить в атаку. Не надо!
— Не надо,— со вздохом согласился Гавриил.
Лео посмотрел на него и замолчал. Из палатки вышел 

доктор, щелкнул крышкой портсигара, но прикуривать не 
стал. Подошел, тронул рукой лоб умирающего, покрытый 
крупными каплями пота.

— Он все сказал, что хотел?
— Я сделаю укол морфия, чтобы он уснул и... и не му

чился.
— Значит, он...— Лео гулко проглотил ком,— он больше 

не проснется?
Врач выразительно посмотрел на Олексина.
— Решать вам,— тихо сказал поручик Этьену.— Я не 

вправе.
— Решать мне,— внятно сказал Миллье.— Спасибо, док

тор. Делайте свое дело, а ты, сынок, нацеди мне стаканчик 
вина.

— Вам нельзя пить,— неуверенно сказал доктор.
— А умирать можно? Ну если можно умирать, то можно 

и выпить. Последний глоток. За Францию.

Глава восьмая
1

Портупей-юнкер Владимир Олексин наслаждался 
свободой. Щедрый подарок нового друга подпоручика фон 
Геллер-Ровенбурга, резвая кобылка была еще достаточно 
молодой, чтобы ощутить буйный восторг седока. А полк 
по-прежнему пребывал в Майкопе (в Крымской поговари
вали, что оттуда он двинется прямо на Тифлис и далее, к 
турецкой границе), обязанностей у юнкера не было никаких, 
но он не скучал, целые дни проводя либо в седле, либо на 
охоте.

— Правда, за подарок приходилось платить визитами к 
Ковалевским, но эта дружеская потачка странным прихотям 
фон Геллера тоже была приятной. И добрая, такая домашняя 
Прасковея Сидоровна, и сам подполковник, превращавшийся 
дома в неизменно радушного хозяина, и его постоянные дру
зья, к которым Олексин очень скоро привык, и, главное, три 
«монстры», три сестрички-погодки, прекрасные юностью и 
желанием нравиться,— все делало жизнь похожей на затяж
ной праздник. И Владимир ощущал свое пребывание в Крым
ской именно как праздник, искренне предполагая в каждом 
те же запасы радости, восторженности и великодушия, ко-
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торые испытывал сам. И, постоянно пребывая в этом состо
янии, уже не замечал, что визиты к Ковалевским планирует 
не он, а подпоручик по какой-то своей системе, что место 
подле рыжей девочки выбирает тоже подпоручик из каких- 
то своих соображений, что разговоры с ней ведет только 
он, предоставляя юнкеру возможность развлекать остальных 
сестер.

— Друг мой, извините, но вы производите странное впе
чатление в сочетании с этой рыжей ватрушкой,— старатель
но грассировал фон Геллер, время от времени поучая Олек- 
сина.— Вашему порывистому экстерьеру нужна более бла
городная оправа. Вот вернутся наши, я введу вас в общество, 
представлю барышням действительно утонченным. Вы не в 
претензии, юнкер, за эти дружеские слова?

— Что вы, поручик! Я и сам догадываюсь, что оттачивать 
оружие следует на тонком оселке.

— Вы прекрасно сказали, Олексин: оттачивать оружие 
надо на тонком оселке. Прекрасно, рад за вас, дружище!

Жизнь была как праздник, но иногда — особенно по воз
вращении от Ковалевских — праздник этот вдруг как бы 
отступал и на смену радужно-восторженному настроению 
приходила грусть и странная безадресная досада. В грусти 
этой являлась Тая, ее рыжие волосы, детские веснушки на 
круглых щеках, глаза, в которых можно было утонуть. Вла
димир вертелся на постели, гнал рыжую девочку, нещадно 
курил и ругал себя остолопом. А утром снова вставало солн
це, и в его огненной короне окончательно плавились и ис
чезали все ночные видения. Под Олексиным чутко вздра
гивала лошадь, послушная любому его желанию, и мир, ви
димый с казачьего седла, обещал одни радости. И он скакал 
по этому распахнутому лично для него миру с ощущением 
неистребимого молодого восторга.

Из Майкопа неожиданно пришло известие, что в Крым
скую возвращается полковник Бордель фон Борделиус. Из
вестие это касалось только начальства, но в тесном мирке 
полковых тылов о нем мгновенно узнали все. Узнали и за
суетились, развивая непривычную энергию и приводя в по
рядок то, что следовало привести в порядок, дабы избежать 
нотаций строгого и уныло-пунктуального заместителя коман
дира полка. Срочно проверяли людей и лошадей, караулы 
и помещения, что-то подкрашивали, приколачивали, чинили, 
чистили, гоняли солдат, и Владимир на время забыл о без
мятежной жизни, так как и ему нашлась работа. Но и здесь 
он не огорчался, а радовался, с упоением муштруя на плацу 
нестроевые команды. А подпоручик фон Геллер-Ровенбург 
огорчился. Сутки пребывал в меланхолии, а потом начал
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бурную и непонятную деятельность: куда-то уезжал, с кем-то 
встречался, беспрестанно гонял денщика с записочками к 
Ковалевским, оставаясь при этом настроенным чрезвычайно 
нервозно. Потратив на это тайные дела еще двое суток, 
вдруг угомонился, сказался больным, полдня провалялся на 
койке, а затем послал денщика за Олексиным.

— Друг мой, вы верите в любовь? Горячую, безрассуд
ную, от которой теряют голову?

— Верю,— сказал Владимир, и сердце его сжалось в не
приятном предчувствии.

— Перед вами жертва такой любви,— несколько картин
но вздохнул подпоручик.— Да, да, не говорите мне, что я 
ставлю на карту свою карьеру, что двери общества отныне 
закроются для меня навсегда. Это выше меня, выше спе
кулятивных соображений. Надеюсь, вы понимаете, о каком 
предмете я говорю?

Олексин молчал, растерянно вертя в пальцах папиросу. 
Все это так не вязалось с избалованно-ломаным фон Гел
лером, с милой уютной семьей, в которую юнкер радостно 
спешил каждый вечер, с тем ощущением вечного праздника, 
в котором он жил.

— Мы с Таей любим друг друга. Удивлены? Ах, Тая, 
Тая, бедняжка, и надо же было ей влюбиться в такого ник
чемного человека, как я! — Вздох подпоручика был тоже 
достаточно фальшив.— Скажу откровенно, я это делаю толь
ко ради нее.

— А при чем тут я? — угрюмо спросил Владимир.— За
чем вам понадобился поверенный в сердечных делах? Носить 
записки? Извините, поручик, я не гожусь в пажи. Я вырос 
из этих штанишек.

— Бросьте дуться, Олексин. Я догадываюсь, вам непри
ятно ощущение, будто вас водили за нос. Но ведь я и сам 
не понимал, что влюблен, друг мой, не понимал до послед
него объяснения, до ее слез, до ее отчаяния! А увидев все 
это, я уже не мог остаться прежним, Олексин, не мог! Меня 
потащило как в половодье, и... и я счастлив, что меня пота
щило! Я вдруг точно очнулся, понимаете? Очнулся от дремы, 
в которой пребывал сызмальства, открыл и увидел жизнь. 
Да, да, друг мой, я прозрел и увидел жизнь!

Даже сейчас он фальшивил, хотя фальшивил почти во
сторженно. Владимир чувствовал это, но еще сильнее он 
чувствовал незнакомую ноющую боль в сердце.

— Я бы не рискнул вас просить, но об этом просит она. 
Наша Тая-Лореляя.

Кажется, он сознательно сказал «наша» вместо «моя»; так, 
во ч всяком случае, почудилось Владимиру. Но сознательно
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это было сказано или случайно, Олексину важным казалось 
не это. Самым важным оставалась просьба, с которой обра
щались к нему.

— О чем она просит?
— Быть свидетелем при нашем венчании. Мы не можем 

ждать согласия родных, оглашения, разрешения командова
ния, уже не можем, понимаете? Поэтому нас обвенчают тай
но: я условился со священником в соседней станице. Но нам 
нужен свидетель, чтобы все было по закону. И Тая вы
брала вас.

— Вам придется уйти из полка,— помолчав, сказал юнкер.
— Я знаю. Я перешлю рапорт почтой.
— И на что же вы будете жить?
— У меня есть средства, не беспокойтесь. Решайтесь, 

юнкер. Наше счастье в ваших руках.
Олексин молчал: что-то мешало ему сказать «да», про

тянуть руку или хотя бы согласно кивнуть. Нет, он не со
мневался в правдивости подпоручика, хотя ощущал какую-то 
фальшь, какую-то нечистую игру. И все же искренне верил 
ему, потому что за этим стояла Тая, ее решение, ее любовь 
и счастье. И потому, что за этой просьбой стояла именно 
она, он и молчал. Молчал, ощущая тревожную боль в сердце.

— Неужели вы откажете Тае в ее просьбе?
— Хорошо,— сдавленно сказал Владимир.— Что я дол

жен делать?
— Все расскажу, друг мой, все! — обрадованно засуетил

ся фон Геллер.— Посвящу во все тайны, но сначала выпьем 
шампанского. Эй, Кузьма, неси!

Венчание состоялось в ночь накануне возвращения фон 
Борделиуса в Крымскую; правда, эту особенность Олексин 
отметил позднее, когда вообще все открылось и когда ему 
пришлось думать так много, как не приходилось никогда. 
Церковь оказалась не в соседней станице, а черт знает в 
какой глухомани, откуда Владимир добирался обратно весь 
остаток ночи и добрый кусок утра. Венчал маленький, непри
лично пьяный попик, венчал с постыдной поспешностью и 
в полном одиночестве, гнусаво подпевая себе за всех разом; 
церковная книга тоже была странной, и запись в ней бы
ла сделана странно. Но все эти странности и несуразности 
всплыли потом, а тогда там, в скупо освещенной церкви, 
Олексину было не до того, чтобы замечать что-либо. Он был 
подавлен самим фактом, суетливостью фон Геллера, отча
янными глазами Таи и собственной болью в сердце.

Он вернулся в Крымскую, когда на плацу маршировали, 
а возле штаба суетились вестовые, счастливо миновал знако
мых и, расседлав коня, завалился спать, решив, если разбу-
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дят, сказаться больным. Не хотелось встречаться с благо
душным, всегда ласково улыбавшимся ему подполковником 
Ковалевским.

Разбудили его уже после обеда. Довольно бесцеремонно 
растрясли за плечо. Он открыл глаза и узнал капитана Ге- 
дулянова.

— Юнкер, в штаб. Немедля!
— Я болен, господин капитан.
Гедулянов смотрел зло и пронзительно, Олексин ощутил 

вдруг почти детский страх.
— Я, правда, болен, господин капитан.
— Вас вызывает полковник фон Борделиус. Без всякого 

промедления.
В кабинете полковника сидел Ковалевский; сердце Вла

димира сжалось, когда он увидел опущенные плечи, непри
вычно ссутуленную спину, руки, которые не находили покоя, 
то потирая друг друга, то теребя мундир, то поглаживая 
старательно выбритый череп. Юнкер сразу отвел глаза и, 
доложившись, смотрел только на полковника. И полковник 
смотрел на него, не торопясь с вопросами. Смотрел усталыми 
строгими глазами, точно ожидая чего-то. И спросил, так и 
не дождавшись:

— Что же вы замолчали, юнкер? Доложите, где были 
ночью?

— Ночью? — Владимир глянул на Ковалевского и сразу 
опустил глаза.— Ночью я присутствовал на венчанье, гос
подин полковник.

— Венчанье? — Подполковник Ковалевский весь по
дался вперед, к Олексину.— Тая обвенчалась с фон Гел
лером? Где?

— Я не знаю, такая маленькая церквушка. Но брак ос
вящен, я присутствовал. И расписался в книге как свидетель.

— Следовательно, обвенчались,— не то подтвердил, не 
то спросил фон Борделиус.— И все же это странно. Непри
лично странно.

— У меня одно состояние, Евгений Вильгельмович,— с 
глухим отчаянием сказал Ковалевский.— Доброе имя — мое 
богатство, вы знаете это. Не дайте пятну пасть. Не дайте.

Полковник промолчал. Медленно прошелся по кабинету, 
аккуратно, всякий раз почти складываясь пополам, заглянул 
в каждое из трех окошек, постоял перед юнкером, размыш
ляя. Потом открыл дверь, велел, чтобы позвали Гедулянова, 
и снова остановился перед Олексиным, заложив руки за 
спину.

— Следовательно, обвенчались?
— Так точно, господин полковник.
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— Вы сознаете, что скверно начали службу в Семьдесят 
четвертом Ставропольском полку?

— Кроме долга службы есть долг чести, господин пол
ковник.

— Вот именно,— задумчиво повторил фон Борделиус.— 
Долг чести. Именно поэтому я и говорю, что вы скверно 
начали свою карьеру, юнкер. Скверно.

Вошел Гедулянов. Не отрапортовав, остановился у 
порога.

— Поедете с юнкером в церковь, капитан, он покажет 
дорогу. Поговорите со священником, попросите предъявить 
записи о ночном венчании. Даже если все совершенно со
блюдено, выразите священнослужителю мое крайнее удив
ление о сем прискорбном факте. И скажите, что донесение 
о нарушении им закона мною будет послано незамедли
тельно.

— Дозвольте мне.— Ковалевский сделал попытку встать, 
но полковник удержал его.— Дозвольте лично, Евгений Виль
гельмович...

— Не надо вам ехать,— грубовато сказал Гедулянов.— 
Идите, юнкер.

Ехали рядом, стремя в стремя, и молчали. И если Геду
лянов был вообще из молчаливой породы, то Олексину это 
молчание казалось уже нестерпимым. Он не чувствовал за 
собой большой вины, с тайным торжеством ожидая, что в 
конечном итоге все образуется, законный брак вступит в 
силу и Ковалевские, поплакав, начнут радоваться счастью 
дочери, а холодно-непроницаемый фон Борделиус однажды 
улыбнется и скажет: «Знаете, юнкер, а вы, пожалуй, посту
пили правильно, хотя и не совсем по правилам». И тогда 
все офицеры полка будут наперебой жать ему руку, говорить, 
что он — отчаянная голова и, главное, надежный товарищ, 
на которого можно положиться. И Тая, вернувшись вместе 
с мужем после прощения,— а ее и фон Геллера не могут не 
простить, потому что люди всегда прощают влюбленных,— 
благодарно посмотрит в глаза и — поцелует. И сладкая го
речь этого поцелуя будет ему наградой за все сегодняшние 
неприятности.

— Знаете, капитан, все будет замечательно, вот увиди
те,— весело сказал он, хотя ему было сейчас совсем не так 
уж весело, как он пытался изображать.— И тогда убедитесь, 
что я поступил правильно, что просто не мог, не имел права 
поступить иначе. Когда вас друзья просят помочь...

— Столичная шушера,— глухо, с ненавистью выдавил Ге
дулянов и выругался сочной казачьей матерщиной.— При
выкли над людьми измываться, барчуки проклятые. Старика,
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старуху, девчонку — всех готовы в грязь втоптать ради удо
вольствия. Ни чести, ни совести у вас нет, шаркуны.

— Как вы смеете...— возмущенно начал Олексин.
— Молчать! — гаркнул капитан.— Марш вперед, пока я 

тебя нагайкой не полоснул, дрянь!
Владимир съежился в седле и покорно тронул коня. Он 

не испугался ни окрика, ни угрозы, но в тоне Гедулянова 
было такое презрение, что юнкер вдруг понял легкомыслие 
собственных мальчишеских самообольщений и впервые ощу
тил леденящий позор бесчестия.

— Знать ничего не знаю и ведать не ведаю,— бойко го
ворил старенький попик, истово глядя безгрешными светлы
ми глазками.— Ночью спал без греха, как Богом заповедано, 
о чем у матушки справиться можете. А что до венчанья, то 
я законы блюду, господин офицер. И законы, и уложения, 
и честь свою пастырскую, не извольте сомнения иметь. Как 
же можно сие — без родительского благословения, без до
зволения отца-командира? Да Господь с вами, молодые люди, 
не пугайте вы меня, ради Христа.

— Но ведь вы же венчали,— вот здесь, на этом самом 
месте. Ведь это же было, было, не приснилось же мне все 
это! Батюшка, опомнитесь: вы честь мою, честь под сомнение 
ставите.

— Я грешен, грешен, могу и запамятовать,— суетливой 
скороговоркой отвечал старичок.— Но книги, книги суть ис
тинная правда. Извольте, господа офицеры, извольте гля
нуть.

Не та была книга, не таким был попик, и даже церковь, 
весело просвеченная покойным осенним солнцем, сегодня ка
залась не той.

—- Это не та книга,— тихо сказал Владимир.— Та новая 
была, я еще, помню, удивился, что новая.

— А поп тот?
— Тот самый, только трезвый. Ночью пьян был сильно: 

Геллер в него две бутылки шампанского влил, пока Тая 
готовилась.

— И церковь та? Не ошибаетесь?
— Не ошибаюсь.
— Значит, не венчали? — громко спросил Гедулянов.
— Да поразит меня гнев твой, Господи! — Священник 

широко перекрестился.— Да падет проклятье твое на весь 
род и племя мое...

— Хватит, отче, кощунствовать,— резко оборвал капи
тан.— В клятвах твоих наш полковой священник отец Анд
рей лучше меня разберется. Жди его к вечеру, не отлучайся. 
Поехали, Олексин.
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— Эта все ложь! — крикнул Владимир.— Это страшная 
ложь, клянусь вам всем святым! Честью своей клянусь!

Обратно ехали тоже молча, только теперь лошадь Геду- 
лянова шла впереди. А Владимир тащился сзади, плакал от 
бессильного стыда и отчаяния и не замечал, что плачет. 
Капитан оглянулся, придержал коня; когда поравнялись, об
нял вдруг Владимира за плечи, встряхнул:

— Перестань реветь. Ну?
— Я подлец,— дрожащими губами выговорил Олексин.— 

Я не могу больше жить.
— Ты дурак, а не подлец. Подлец там, в Тифлисе, с 

девчонкой. Слезь, умойся и не реви больше: к постам подъ
езжаем.

Ковалевского у заместителя командира полка не было. 
Владимир с облегчением отметил это и тут же яростно выру
гал себя за молодушие. Он теперь все понял и ничего не 
хотел больше утаивать. После краткого доклада Гедулянова, 
что венчание фиктивное, сам рассказал все, что знал. Рас
сказывал, не щадя себя, но всячески выгораживая Таю, будто 
это могло хоть как-то облегчить ее положение.

— Натешится — бросит,— вздохнул Гедулянов.— Хорошая 
девочка, господин полковник.

— Суд чести,— сказал фон Борделиус.— Я не потерплю 
такого пятна на чести полка.

— Он подаст рапорт об отставке.
— Рапорт мы отклоним. Суд чести,— сурово повторил 

полковник.— Завтра я уведомлю командира...
— Господин полковник,— с отчаянием перебил Олексин.— 

Разрешите мне доставить подпоручика фон Геллер-Ровен- 
бурга в Крымскую.

— Подпоручика доставит Гедулянов.
— Господин полковник, позвольте мне. Я умоляю вас, я 

на колени встану, я... Я не смогу жить, если вы откажете!
— Позвольте юнкеру,— хмуро попросил Гедулянов.— Он 

тоже обманут, господин полковник.
— Хорошо,— подумав, сказал фон Борделиус.— Учиты

вая, что вы тоже в какой-то мере обмануты, я разрешаю 
вам это. По возвращении напишете рапорт. .

— Какой рапорт? — тихо спросил Владимир.
— Рапорт о переводе в другой полк,— жестко пояснил 

полковник.— И это единственное, что я могу для вас сде
лать. В Тифлис выедете завтра, утром явитесь ко мне. 
Ступайте.

Владимир вышел. Фон Борделиус проводил его взглядом, 
нахмурился и сказал, глядя в стол и будучи очень недоволь
ным тем, что говорит:
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— Переночуйте сегодня у него, Гедулянов. Как бы этот 
мальчишка глупостей не наделал.

2

Гедулянов боялся заснуть, а спать, как на грех, 
очень хотелось. До этого он плохо и мало спал двое суток, 
занимаясь фуражировкой по дальним хуторам и станицам. 
Конечно, такое дело можно было бы перепоручить толковому 
фельдфебелю, как и поступало большинство офицеров, но 
Гедулянов был солдатским сыном, вырос из низов, опираясь 
лишь на собственные способности, старательность и неисто
вую работоспособность, ценил достигнутое, но не довольст
вовался им, настойчиво идя к мечте. А мечтою было выслу
жить дворянство, вытянуть его потной лямкой армейской 
службы, добившись либо звания полковника, либо высокого 
ордена, а тогда уж и жениться, нарожать детей и дать им 
то, чего сам был лишен, что завоевывал трудом, верностью 
и исполнительностью. Он мечтал не для себя и добивался 
мечты тоже не для себя: он мечтал облегчить жизнь и бу
дущее своим детям и внукам, хотя и до сей поры не знал, 
когда сможет обзавестись семьей. Ему, сыну бессрочного ни
колаевского солдата, никто, естественно, не мог запретить 
мечтать, но не более того; превращение мечты в реальность 
зависело уже не от него, и никакие сроки установить тут 
было невозможно.

Он погасил свет, оставив лишь одну свечу у изголовья, 
чтобы видеть юнкера, бессильно, ничком рухнувшего на кро
вать. Он тогда заставил его встать, раздеться, лечь под одея
ло, сам накрыл шинелью, надеясь, что быстрее заснет, при
гревшись. А сейчас боролся со сном, слушал, как дышит 
Олексин, и не мог понять, спит он или лежит, ожидая, когда 
заснет приставленный к нему надзиратель. Теперь Гедулянов 
не испытывал к нему и тени той ненависти, которая не
ожиданно для него прорвалась вдруг при их совместной по
ездке в дальнюю церковь. Живя бок о бок с офицерами- 
дворянами, он никогда не ощущал ничего, кроме привычной, 
с молоком матери всосанной настороженности: эти дворяне 
тащили ту же полковую лямку — кто лучше, кто хуже, но 
тащили, не жалуясь и не увиливая. И до этого дня не пред
полагал, что она живет в нем, эта ненависть, тоже, вероятно, 
всосанная с материнским молоком. Живет, как живет под 
пеплом огонь ночных бивачных костров: достаточно было 
дунуть, чтобы вспыхнуло это опалившее его пламя, чтобы 
он понял, что ненавидит не одного-единственного подлеца,
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а всех их разом, потому что этот один-единственный мог 
совершить свою подлость, лишь опираясь на что-то общее, 
глубоко чуждое и презираемое им. Мог допустить в мыслях, 
что ему дозволено сделать то, что он сделал, что рано или 
поздно его поймут, простят, вновь примут в свой круг и 
даже будут восторгаться его беспардонной наглостью. И то, 
что Геллер мог это допустить, было для капитана Гедулянова 
еще одним доказательством мерзости всех тех, на кого рас
считывал Геллер как на будущих союзников. Их нравствен
ность была иной, более расплывчатой и более избирательной 
в одно и то же время, и осознание этого особенно мучило 
сегодня угрюмого солдатского сына. Перед ним распахнулось 
окно, но мир за окном оказался совсем не таким, каким 
представлял его старательный армейский служака.

Однако, ощутив тяжелую потаенную ненависть к тому 
сословию, принадлежать к которому мечтал, Гедулянов к 
юнкеру подобного чувства не испытывал, несмотря на то, 
что именно этот безусый, всегда радостно-восторженный ще
нок был, пожалуй, виноватее всех виноватых. Его отчаяние 
было настолько глубоким и искренним, что капитан не от
пустил бы его от себя и без всякого распоряжения замести
теля командира полка. Он сразу безоговорочно поверил в 
глубину этого отчаяния, а поверив, понял, что юнкер Олек- 
син тоже распахнул окно и тоже увидел мир таким, каким 
увидел его сам капитан Гедулянов. И эта странная общность 
увиденного и была главным звеном, связавшим в эту ночь 
потомка крепостных с юношей столбового дворянского рода.

Вечером они не разговаривали, и Гедулянов не спешил 
завязывать беседу. Он всегда был не очень-то разговорчив, 
если дело не касалось строя, лошадей или оружия, а в этой 
истории вообще предпочел помалкивать, полагая, что юнкер 
сам начнет разговор или подаст для него ощутимый повод. 
И тихо лежал, мучительно борясь со сном. Вероятно, он все 
же задремал, потому что увидел вдруг Владимира у стола: 
он искал что-то в полутьме.

— Что вы там ищете, юнкер?
— Стакан,— глухо ответил Владимир.— Я хочу пить.
Гедулянов встал, накинул на плечи шинель и сел к столу.
— Садитесь, Олексин,— сказал он, с трудом проглотив 

мучительный зевок.
Он сразу понял, что юнкера мучает не жажда, а желание 

поговорить. Что он еще настолько молод, что не может, не 
умеет размышлять, что ему еще нужен собеседник не только 
для того, чтобы понять, но и для того, чтобы собеседник 
этот непременно доказал что-то очень важное, чтобы не 
просто помог ему уяснить нечто, а опрокинул бы это нечто,
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разгромил его, внушил бы, что все прекрасно, что это всего 
лишь частный случай, что мир по-прежнему добр, велико
душен, чист и благороден в сути своей. «Кутенок,— со стран
ной теплотой подумал Гедулянов.— Ах ты, Господи, не надо 
бы ему в Тифлис...»

— Садись,— повторил он, сознательно обращаясь на «ты», 
потому что ощутил себя не просто старшим, а единственно 
старшим во всем мире для этого мальчишки.

— Вы бы домой пошли,— сказал Владимир, надев шинель 
поверх белья и послушно усаживаясь напротив.— Шли бы 
к себе на квартиру, выспались бы. Зачем это? Я не застре
люсь, не бойтесь. Это глупо — застрелиться сейчас. Это ма
лодушие, я понял и слово готов дать, что все будет хорошо.

— Хорошо не будет,— вздохнул капитан.— Ты себя не 
обманывай и меня тоже не обманывай. Хорошо быть совесть 
не позволит.

— Совесть.— Владимир грустно усмехнулся.— А что это 
такое — совесть? Почему у одного она есть, а у другого 
труха одна, гнилушки? Почему?

— Почему?
Гедулянов не был готов к такому разговору, в этих ка

тегориях особо не разбирался, но знал: ни юлить, ни лгать 
было нельзя. От него ждали правды, ждали жадно и не
терпеливо, и, чтобы выиграть время, он начал медленно 
набивать трубку.

— Вино местное пил? В одной хате одно, в другой дру
гое — не спутаешь. И солнце вроде для всех одинаковое, и 
дождик одинаковый, и ветер, а сок в гроздьях разный. От 
чего же разный? А от земли, юнкер. Все главное — от земли, 
сок наш от земли идет. И честь наша, и храбрость, и сила — 
все от земли. И совесть — она тоже от земли. Солнце для 
всех одинаковое, а земля для каждого своя. От дедов и 
прадедов что пришло, то и твое. Особое. Они-то и есть земля 
наша, отечество. Думаешь, вокруг нас оно, отечество-то на
ше? Нет, то — родина. Родиной то зовется, что вокруг нас. 
А отечество — то, что под нами: земля. И соки наши — от 
нее. От земли той, что под каждым из нас напластована.

Очень довольный, что не просто отговорился, а объяснил, 
Гедулянов откинулся на спинку стула и закурил. Найдя при
мер, он готов был строить на нем любой ответ, разъяснять 
любые сомнения, потому что теперь все стало ясным и для 
него.

— Земля,— вздохнул Олексин.— Может быть, не знаю. 
Нет, вы даже правы, если о Геллере думаете. Только я о 
нем не думаю, господин капитан: он — подлец, зачем же о 
подлеце думать? Я о другом думаю. Я думаю...— Он замол-
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чал, вздохнул несколько раз, точно собираясь нырнуть в 
омут, котором заведомо не было дна.— Я думаю, что Бога 
нет, господин капитан. Нету Бога, выдумки это все.

Гедулянов ожидал вопросов, спора, несогласий — чего 
угодно, вплоть до слез, отчаяния или гнева. Но юнкер ни о 
чем не спрашивал и ни о чем не спорил: он утверждал. 
Знакомил собеседника с открытием, которое сделал сам, и 
знакомил спокойно, без желания поразить и даже без особого 
интереса. И вот это-то спокойствие, это отсутствие желания 
спорить и испугало капитана: так мог говорить человек, уже 
решивший для себя все вопросы.

— Вы что это, юнкер? Вы... Опомнитесь!
— Опомнился.— Олексин упрямо мотнул головой.— Если 

человек лжет — мерзко, но могу понять. Вашу ли теорию 
вспомню или свою выдумаю, но пойму, отчего он лжет, зачем 
и почему. Но если слуга Господа Бога лжет, тогда какая 
теория? Тогда как понять? Как тогда понять, если он в лицо 
вам черное за белое выдает, и язык его не костенеет, и во 
прах он не обращается? Уж коли священнослужитель солгал, 
тогда что же, нет Бога? Нет, господин капитан, нету его, 
пустота там, обман один, дыра в небе. Дыра в небе-то ока
залась — вот ведь что главное. Дыра! И хоть мильон свечей 
под нее ставьте, все равно ничего вы не осветите, ниче
го: пустота. Дырка вместо Бога оказалась, дырка, дырка, 
дырка!..

Последние слова Владимир выкрикнул звонко, в полный 
голос. Выкрикнул с болью и горечью, стиснул лицо руками 
и упал грудью на стол. Узкие мальчишеские плечи жалко 
тряслись под небрежно наброшенной шинелью.

3

Следующим утром Олексин выехал в Тифлис, снаб
женный письменным приказом фон Борделиуса и наставле
ниями Гедулянова, где искать беглецов. Путь был неблизким 
и достаточно опасным, но Владимиру посчастливилось вскоре 
присоединиться к эстафетному отряду. С ним вместе он бла
гополучно добрался до Тифлиса, устроился в рекомендован
ной Гедуляновым гостинице и уже через сутки раздобыл 
адрес фон Геллер-Ровенбурга: Гедулянов поступил мудро, 
посоветовав обратиться к родственникам своего однополча
нина поручика Ростома Чекаидзе.

— Если вам понадобится моя помощь, господин Олексин, 
я буду счастлив,— многозначительно сказал сопровождавший 
его молодой чиновник, родной брат лихого поручика.—
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А гостиница перед вами, почему и позвольте откланяться и 
пожелать успеха во всех делах.

Гостиница оказалась маленькой, в узком коридорчике не 
было ни души. Владимир не стал звать коридорного, отыскал 
требуемый номер, поправил портупею, снял фуражку и по
стучал. Сердце его билось так сильно, что он не расслышал, 
что именно сказали за дверью. Но поскольку что-то сказали, 
то распахнул ее и вошел в комнату.

Геллер в домашней куртке полулежал на низкой кушетке 
с книгой в руке, рядом на стуле сидела Тая; кажется, под
поручик читал стихи, строчки еще звучали в воздухе, но 
что это были за строчки, Владимир не разобрал. Он слышал 
только стук собственного сердца и, мельком глянув на Гел
лера, смотрел на Таю. Она медленно поднялась со стула и 
начала краснеть.

— Олексин, вы ли это? — Подпоручик мигом вскочил с 
кушетки.— Какими судьбами, дорогой друг?

Юнкер не видел протянутой руки. Он по-прежнему смот
рел на Таю, боялся заговорить, опасаясь, что задрожит голос, 
но все же сказал:

— Извините, мадемуазель Тая, но я прошу вас покинуть 
эту комнату. У меня служебный разговор.

Тая молча пошла в другую комнату, все время огляды
ваясь. Во взгляде ее была отчаянная мольба, но Владимир 
изо всех сил не хотел ее понимать.

— Что это значит? — сухо спросил Геллер, когда Тая 
вышла.

— Потрудитесь прочесть приказ и исполнить его.— 
Олексин протянул пакет, впервые глянув подпоручику в 
лицо.

— Я подал в отставку, и приказы меня не касаются.— 
Подпоручик бросил конверт на стол.— А вас, невежливый 
юнец, я прошу немедленно убраться отсюда.

— Я буду драться с вами, Геллер,— тихо сказал Олек
син.— Вы подлец, Геллер, да, да, подлец. Вы обманули де
вушку, которая вас любит, обманули ее родителей, обманули 
меня, которого называли другом...

— Довольно, юнкер! — перебил Геллер.— Уходите, или 
я вышвырну вас в коридор.

— Вы трус и ничтожество, Геллер,— вздохнул Влади
мир.— Трус и ничтожество, как я раньше не разглядел?

И, коротко размахнувшись, с силой ударил подпоручика 
по щеке. Пощечина прозвучала неприлично звонко, и Тая 
вскрикнула в соседней комнате.

— Мой секундант — Автандил Чекаидзе, вы найдете его 
в городской управе,— сказал Владимир, торопливо стаскивая
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перчатки.— Я остановился в гостинице «Бристоль» и жду 
ваших секундантов.

Он швырнул перчатки на стол и вышел, аккуратно притво
рив двери. В нем все бушевало, но сейчас, как ни странно, 
он начал успокаиваться. Он вновь ощущал себя честным и 
благородным, будто для чести и благородства было доста
точно одной пощечины подлецу. И рад был, что Тая слышала 
эту пощечину и теперь уж фон Геллеру не удастся отка
заться от дуэли. И даже если на этой дуэли Владимиру 
суждено быть убитым, никто и никогда не усомнится более 
в его честности. Отныне он может смело глядеть людям в 
глаза, радоваться радостям и смеяться, когда захочет. И он 
почти бежал, улыбаясь такой торжествующей улыбкой, что 
прохожие оборачивались ему вслед.

— Разрешите от всей души пожать вашу руку,— с чув
ством сказал Автандил Чекаидзе, когда Владимир разыскал 
его и поведал, что произошло.— А если этот ублюдок испу
гается и убежит, его найдет мой брат поручик Ростом Че
каидзе. Позвольте попросить вас оказать мне честь — ото
бедать со мной и моими друзьями.

Было прекрасное и шумное застолье с пышными грузин
скими тостами и бесконечными подарками в виде шампан
ского с соседних столиков в честь гостя. Были красивые 
песни и разговоры о чести и благородстве, и голова Влади
мира сладко кружилась и от шампанского, и от этцх разго
воров. Его долго провожали по пустынным улицам, долго 
прощались, уважительно пожимая руку.

— Завтра,— многозначительно сказал Автандил, проща
ясь последним.— Если он, как трусливый шакал, не ответит 
на вызов завтра, послезавтра в Майкоп поедет мой род
ственник и все расскажет моему дорогому брату поручику 
Ростому Чекаидзе. Мы найдем этого ублюдка, дорогой друг, 
и задушим его, как ехидну!

Радостно-взволнованный и изрядно пьяный, Владимир на
конец распрощался, картинно отдал честь новым друзьям и 
вошел в гостиницу. Поднялся на второй этаж...

— Господин! — с невероятным акцентом закричал снизу 
коридорный.— Тебя давно женщина ждет, где ходишь, по
нимаешь?

— Какая женщина?
— Такая молодая, такая красивая, уходить не хотела. 

Плакала немножко, понимаешь...
Недослушав, Владимир бросился к своему номеру, рас

пахнул дверь. У стола возле тускло горевшей лампы сидела 
женщина в шляпке и накидке. Увидев его, она отбросила 
вуаль.
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— Тая?..— Владимир сел, забыв закрыть дверь. Тотчас 
же вскочил, прикрыл ее, подошел к столу.— Я не понимаю, 
простите... Почему? Почему вы здесь?

— Я ждала вас. Внизу ждать неудобно, сказала, что ваша 
знакомая, и вот. Пустили.

Говоря это, она все время пыталась улыбнуться. А у 
Владимира все плыло перед глазами: сумеречная комната, 
странно улыбающееся лицо Таи, фон Геллер, тосты грузин
ских друзей — все это медленно вертелось перед глазами, 
звучало в ушах, а мыслей не было. Ничего не было, кроме 
крайнего удивления и попыток что-то сказать.

— Извините,— заплетающимся языком выговорил он.— 
Я сейчас. Извините.

Швырнул фуражку, схватил полотенце, выбежал. В умы
вальной вылил на голову кувшин холодной воды, долго, с 
яростным ожесточением тер затылок вафельным полотенцем. 
Кое-как расчесал мокрые волосы, одернул мундир. Уставился 
в тусклое зеркало, пытаясь сообразить, почему Тая оказалась 
здесь в такой неурочный час, ни до чего не додумался, но 
вернулся в номер твердыми шагами, почти протрезвев. При
бавил огня в лампе, сел напротив.

— Извините, мадемуазель Тая, я не ожидал и был не 
очень... Но теперь все в порядке. Теперь говорите, Тая, 
теперь все говорите.

— Дорогой Владимир Иванович,— Тая глубоко вздохну
ла,— я очень виновата перед вами...

— Не вы, мадемуазель, не вы! Вы ни в чем не виноваты, 
ни в чем.

— Я очень виновата перед вами,— с прежней интона
цией, точно повторяя урок, продолжала она.— Я буду нести 
эту вину всю жизнь, как крест. Да, да, не говорите, пожа
луйста, ничего сейчас не говорите! Вы вправе презирать 
меня, но вы не вправе заставить меня молчать.

— Говорите,— сказал Владимир.— Говорите, я больше не 
перебью ни разу. Говорите все, что хотели сказать.

— Я глупая, я очень глупая, Владимир Иванович. Я всю 
жизнь прожила в станице, я ничего не видела, а если что 
узнала, то только из книжек. У меня очень добрая мама, 
очень-•очень добрая и чудная, но она — простая казачка и 
умеет только любить семью да стряпать пироги. Нас учили 
полковые дамы да случайные учителя, да еще книжки, пото
му что папа приучил нас читать, и отец Андрей тоже хотел, 
чтобы мы читали, и капитан Гедулянов, и даже... Даже пол
ковник Евгений Вильгельмович присылал нам книжки. И я 
все читала, и читала, и... мечтала. Годами глядела на пыль
ный плац и годами мечтала об одном. Ради Бога, не смейтесь
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надо мной... Или нет, смейтесь, смейтесь сколько хотите, 
потому что это все очень смешно. Очень. Мне семнадцать 
лет, и вот мне кажется — нет, не кажется, а я убеждена, 
что все семнадцать лет я мечтала, что меня украдут. Укра
дут из этого окошка, из которого виден только пыльный 
плац.

Последние слова она сказала еле слышно, с трудом сдер
живая слезы. Помолчала, старательно вытерев платочком 
покрасневший носик, робко глянула на Владимира и вновь 
потупилась, разглаживая пыльную бархатную скатерть. Юн
кер терпеливо ждал, стараясь не встречаться с ней взглядом, 
чтобы не смутить ее окончательно.

— Извините,— сердито (а сердилась она сейчас на себя 
за слезы и слабость) сказала Тая.— Я огорчаю вас, это не
благородно.

— Рассказывайте, все рассказывайте.— Владимир покаш
лял, скрывая вздох.— Я понимаю вас, поверьте, очень по
нимаю. Когда веришь во что-то, а потом — дырка, это ведь 
где-то дырка, не в небе даже, это в тебе дырка, в тебе 
самом.

— Да, да,— согласно кивнула она, почти не расслышав 
его слов.— Я убеждена была, что вы поймете, потому что...— 
Тая вдруг замолчала, еще ниже склонив голову.— Да уж не 
важно теперь почему. Теперь ничего уже не важно, потому 
что мы оба обманувшиеся. Не просто обманутые, а обма
нувшиеся. Мы себя обманули, вот и все. А он... Что же 
он-то? Он не обманывал.

— Не обманывал?
— Нет, не обманывал, не хочу грешить: это я хотела, 

чтобы меня обманули. Он ведь и в любви мне объяснился, 
и руки просил.

— Знал, что не разрешат, потому и просил.
Владимир сказал зло, тотчас же пожалел об этом зле, но

Тая восприняла его как должное. Опять покивала, согла
шаясь.

— Конечно, должности-то у него нет, кто же позволит 
семью заводить? И об этом говорили, он в отставку уйти 
хотел. Господи, совсем я голову тогда потеряла! Только маму 
еще боялась обманывать и сказала ей все. Ночь проплакали 
и решили, что нечего мне мечтать попусту, что не по мне 
эта любовь. И приданого у меня нет, и связей. И я ему 
отказала тогда, совсем отказала, как с мамой решили. А он... 
Он расстроился очень, до слез расстроился. И сказал, что 
все равно любит, что никому не отдаст и чтоб только ждала 
я, а уж он решит, как наше счастье устроить. И я такая 
счастливая была, такая счастливая! И так ждала...
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У нее перехватило голос, но она справилась. Помолчала, 
строго глядя в пыльную скатерть. И Владимир молчал, не 
поднимая ■ глаз.

— И вот дождалась.— Она готовилась к этой фразе, пы
талась произнести ее с бесшабашной насмешливостью, но 
фраза все равно прозвучала горько.— Дождалась. Вы праве 
спросить меня, на что я рассчитывала, а я ни на что не 
рассчитывала. Я дождалась, вот и все.

Она опять замолчала, и, поскольку молчание затянулось, 
Владимир не выдержал:

— Вам известно... известно, что никакого венчанья не 
было, что все это недостойная комедия, разыгранная чело
веком холодным, жестоким и... и нечестным?

— Теперь да.— Она горько покачала головой.— А сна
чала я верила и... радовалась очень. А потом, после вашего 
ухода, он все рассказал. Бегал по комнатам и рассказывал, 
а я...— она помолчала,— я все ждала, с таким страхом жда
ла... Ну и опять дождалась.

— Он предложи# вам вернуться к родителям?
— Нет, он предложил завтра же обвенчаться с ним. Ска

зал, что добьется разрешения губернатора, что все будет 
совершенно официально, что напишет покаянные письма сво
им родным и убежден, что они поймут его.

— Ну и... ну и прекрасно! — с деланной радостью во
скликнул Владимир.— Я очень, очень рад, что так раз
решилось.

— Я отказала ему,— тихо перебила Тая.— Я сказала, 
что он свободен и волен отправляться куда хочет.

— Как?
— Понимаете, я очень ждала, что он скажет. Ждала, что 

хоть словечко обо мне будет, хоть словечко. А он не сказал 
этого словечка. Он о себе говорил, только о себе. Говорил, 
что ошибся, что запутался, что теперь единственное, что 
может спасти его честь, его карьеру, его положение в свете, 
это немедленная женитьба.

— Он прочитал приказ фон Борделиуса? — сообразил Вла
димир.

— Кроме приказа там было письмо. Я не знаю, что это 
за письмо, но со слов Геллера поняла, что они с Евгением 
Вильгельмовичем дальние родственники и что мой отважный 
похититель до крайности чем-то испуган. И, предлагая мне 
руку, исполняет не свое желание, даже не долг чести, а 
предписание этого письма. И я сказала, что никакого вен
чания не будет. И собрала вещи.

— А... а где они? — с некоторым беспокойством спросил 
юнкер, оглядываясь.
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Тая впервые открыто посмотрела на него и почти весело 
улыбнулась:

— Не беспокойтесь, я не переехала к вам. Вещи пока 
там, у него. Завтра я сниму комнату и пошлю за ними.

— У вас есть деньги?
— Есть.— Тая горько вздохнула.— Это очень стыдно и 

противно, но я взяла деньги у него. Если бы вы видели, как 
он обрадовался, когда я сказала, что мне нужны деньги на 
первое время, пока я не устроюсь! Он с таким облегчением 
совал их мне... А я твердила про себя: «Так тебе и надо, 
подлая. Продавай себя, продавай, продавай».

Она задохнулась в рыданиях, торопливо прикрывшись 
платочком. Владимир вскочил, прошелся по номеру, опять 
сел напротив.

— Что вы намереваетесь делать?
— Я умею шить,— сказала она, ладошками, по-детски 

отирая слезы.— Конечно, не так изящно, но я буду стараться. 
Поступлю к кому-нибудь в ученицы, а там, может быть, 
открою свою мастерскую.

— Завтра он заплатит за каждую вашу слезинку,— с 
юношеским пафосом сказал Олексин.— За каждую, Тая!

Тая сразу перестала плакать и очень серьезно, почти 
испуганно посмотрела на него. Владимир не выдержал и 
улыбнулся: он очень гордился тем, что сказал.

— Ни за что,— с расстановкой произнесла Тая, строго 
покачав головой.— Ради этого я и шла сюда, ради этого и 
ждала вас, хотя коридорный так смотрел и так подмигивал, 
что мне хотелось провалиться в подвал.

— Это невозможно.— Владимир заулыбался еще шире: 
ему вдруг стало радостно.— Я отпустил ему полновесную 
пощечину и не могу отказаться, если он завтра вызовет 
меня. А он вызовет, он не имеет права струсить, если не 
хочет еще раз получить...

— Володя, милый, я умоляю вас,— говорила Тая, не опу
ская темных, как колодцы, глаз; в них опять было отчаяние, 
но иное, более глубокое и более выстраданное.— Извините, 
что говорю так с вами, но я уже имею на это право. Я теперь 
старше вас, да, да, старше, и... и я виновата перед вами, 
так не усугубляйте же моей вины. Уезжайте в Крымскую, 
уезжайте немедленно. Вы исполнили свой долг, вы покрыли 
его позором и можете ехать со спокойной душой. Уезжайте, 
я прошу вас и... и буду просить, пока вы не согласитесь. 
Пусть он вас ищет, если он не трус.

— Я тоже не трус!
Владимир упорствовал со все возраставшей радостью. 

Прекрасная и несчастная юная женщина пришла сюда ради
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него, умоляла его не рисковать жизнью — это было ново и 
необыкновенно, настолько необыкновенно, что он даже не 
смел и мечтать об этом. И теперь ощущал ни разу еще не 
испытанное им чувство гордого мужского торжества. И Тая 
напрасно просила его, напрасно плакала, порывалась встать 
на колени, умоляла всем святым — все это только укрепляло 
его в уже принятом решении.

— Да он же убьет вас, убьет! — в отчаянии выкрикнула 
она, исчерпав все аргументы.

— Убьет? — Владимир насмешливо улыбнулся.— Что вы, 
Тая, этого не может быть. У подлецов всегда дрожат руки, 
разве вы не знаете?

— Господи! — в изнеможении вздохнула Тая.— Господи, 
как мне страшно и как я устала!

Олексин спустился вниз, растолкал спящего коридорного, 
спросил еще номер и строго приказал спрятать глупую ух
мылку. Получив ключ, проводил Таю: было уже за полночь, 
она устала да и самому Владимиру следовало отдохнуть и 
выспаться перед завтрашним днем. Прощаясь, задержал ее 
руку и сказал то, что говорил давно и для чего собрал все 
свое мужество:

— Почему же не я украл вас из вашего окошка?
— Действительно, почему не вы? — грустно улыбнулась она.
— Но я вас еще украду,— краснея, сказал он, и сердце 

его отчаянно и весело забилось.— Я непременно украду вас, 
Тая, ждите. Клянусь вам, что украду!

А вернувшись к себе, долго ходил по номеру, глупо и 
счастливо улыбаясь. Он уже думал о том, как увезет Таю 
из Тифлиса, как познакомит ее с Варей и Машенькой, как 
и Варя и Машенька полюбят Таю и как им будет прекрасно 
в Высоком вчетвером. С этими приятными мечтами он и 
прилег. Подумал было, что полагалось бы написать письма 
отцу и в Смоленск — так просто, ради исполнения дуэльного 
ритуала,— но подумал мельком; вставать не хотелось, а хо
телось мечтать дальше. И он мечтал, пока не уснул.

Рано утром его разбудил Автандил Чекаидзе:
— Сегодня в два часа.
— Прекрасно! — сказал Владимир.— Успею переделать 

множество дел.
— Надо отдыхать, дорогой.— Чекаидзе с неудовольстви

ем покачал головой.— Рука должна быть твердой.
— Рука не дрогнет, господин Чекаидзе!
Он позавтракал с Таей. Она была молчалива и печальна 

и смотрела на него с тревожной тоской. Он улыбался:
— Вы прощаетесь со мной, Тая? Смотрите, это дурная 

примета.

281



— Бог с вами, Володя, Бог с вами! — испуганно закрести
лась Тая.

Потом они взяли извозчика, поехали в город и вскоре 
нашли скромную квартирку. Владимир уплатил за два ме
сяца вперед, а когда Тая хотела вернуть деньги, сказал:

— Не надо, Тая, я загадал. Если все будет хорошо, даю 
слово, что возьму у вас эти деньги.

Извозчик съездил за вещами, но пропадал долго, так как 
Геллера на месте не оказалось. А когда вернулся, то времени 
уже оставалось совсем мало, и Владимиру пришлось ехать 
в свою гостиницу на этом же извозчике. И все было впо
пыхах, они даже не попрощались; Тая махала рукой, пока 
пролетка не свернула за угол.

Возле гостиницы уже ждал Автандил Чекаидзе; в старо
модной пароконной коляске сидел пожилой, очень недоволь
ный доктор.

— Господа, я еду против собственного желания, преду
преждаю!

— Так, может быть, вам не стоит ехать? — с улыбкой 
спросил Владимир.

Доктор надулся и промолчал. А Владимир был очень 
оживлен и всю дорогу острил, но большей частью неудачно. 
Он изо всех сил бравировал, скрывая волнение. Чекаидзе 
понял это и сокрушенно цокал языком.

Дрбрались вовремя: пока шли до поляны, оставив экипаж 
у дороги, прискакали и противники. Высокий сутулый капи
тан, секундант подпоручика, увидев Олексина, стал что-то 
быстро говорить фон Геллеру. Геллер отрицательно покачал 
головой; капитан подошел к Владимиру, представился. Юн
кер не разобрал его фамилии, сказал, поеживаясь:

— Тут очень ветрено. Это отчего же ветрено, оттого что 
дырка в небе?

— По долгу чести и человеколюбия призываю вас, гос
пода, забыть обиды и протянуть руки друг другу.

— Этому не бывать! — крикнул издалека фон Геллер- 
Ровенбург.

— Этому не бывать, капитан, вы слышали? — улыбаясь, 
спросил Олексин.— Давайте все же поскорее, господа, этак 
и простуду схватить недолго.

Он чувствовал нарастающую внутреннюю дрожь и очень 
боялся, что ее заметят другие. И нервничал, что секунданты 
ведут глупый спор из-за солнца, мест и ветра, который так 
раздражал его сейчас. Наконец они поладили, и сутулый 
капитан предложил пистолеты. Владимир взял первый по
павшийся и быстро пошел на указанную ему позицию. Пистолет 
был неудобен и тяжел, не то что привычный револьвер, но
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признаться в том, что он ни разу не стрелял из подобного 
оружия, юнкер не решился: право выбора принадлежало ос
корбленному.

Он стал на свою точку и повернулся лицом к противнику. 
Ветер порывами бил в левую щеку, и он подумал, что на 
этот ветер следует сделать поправку при стрельбе. Сердце 
его вдруг заколотилось, и он стал медленно и глубоко вды
хать, как учили его в училище перед стрельбами. Но там 
это помогало, а тут почему-то нет; сердце никак не желало 
успокаиваться, и он испугался, подумав, что промахнется. 
И так занят был всем этим, что не расслышал команды, а 
увидел вдруг, что к нему идет подпоручик, медленно под
нимая пистолет в вытянутой руке. И шагнул навстречу, но 
нес свой пистолет у плеча и теперь стал опускать его, ловя 
фон Геллера не мушкой, а всем тяжелым вздрагивающим 
стволом. «А ведь он промажет,— подумал юнкер.— Непре
менно, непременно промажет! Такой ветер...» Он не расслы
шал выстрела и не ощутил боли. Почувствовал сильный 
удар в грудь и вдруг ясно-ясно увидел мать. Она, улыбаясь, 
шла ему навстречу. И падая, он успел удивиться и громко 
крикнуть ей:

— Мама!..

4

После похорон Миллье осиротевшие французы при
бились к Олексину, даже обменяли шалаши, чтобы быть 
поближе. Они тяжело переживали потерю товарища, который 
был для них не просто старшим по возрасту. Лео совсем 
захандрил, целыми днями валялся на соломе. Их следовало 
занять делом, но поручик ничего толкового придумать не 
мог: французы не знали сербского языка. Выручил Стоян, 
зашедший как-то вместе с Бранко. Была пора полного за
тишья: турки не стреляли, восстанавливать разрушенные ло
жементы не стремились — и над всем участком повисло тя
гостное безделье. Участились случаи отлучек с позиций, раз
говоров в секретах, сна на постах: безделье рождало падение 
дисциплины.

— Яблочки, поручик,— улыбался Стоян.— Все дело в 
этих яблоках.

— Какие еще яблоки?
— Попробуйте.— Бранко протянул Олексину яблоко.— 

Яблоки добрые.
Яблоки действительно были вкусные, но Гавриил ничего 

не понял. Попросил разъяснить без аллегорий.
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— Хотите, покажу, где растут? — предложил Бранко.— 
Сейчас самое время.

За яблоками Олексин пригласил и французов; они очень 
обрадовались, устав от безделья. Шли вчетвером: Бранко 
указывал дорогу. На подходе к аванпостам их нагнал немо
лодой хмурый взводный командир Шошич; Олексин запом
нил его еще по ночному бою, где Шошич всегда первым 
поднимался в атаку. Миновали секрет, не обративший на 
них никакого внимания, спустились в заброшенный сад. Гав
риил шел настороженно, но Бранко топал, как прежде, не 
заботясь о том, что с каждым шагом приближается к ту
рецким позициям.

Впереди послышались голоса. Олексин остановился, цап
нув рукой кобуру. Глядя на него, остановились и французы, 
Лео сбросил с плеча винтовку, передернул затвор. Бранко 
оглянулся на знакомый звук, замахал рукой, молча указал 
вперед. Гавриил подошел, выглянул из-за куста.

Под старой, усыпанной плодами яблоней мирно сидели 
четверо турецких низамов и пятеро сербских войников. Про
тивники со вкусом жевали яблоки и говорили по-сербски: 
двое турок хорошо знали язык и тут же переводили то
варищам.

— Нет, я табак редко поливаю,— говорил немолодой 
серб.— Редко поливать — злее будет. Не пробовал?

— Лист плохо идет,— сомневался полный и очень добро
душный турок.— Сам себя обижаешь, если листу расти не 
даешь.

— Это-то верно, только лучше один лютый лист, чем 
три слабых.

Поручик шагнул из-за куста. Увидев его, сербы и турки 
поспешно встали.

— Это что за беседы?
— Яблоки собираем, господин четоводник, яблоки,— по

спешно пояснил пожилой войник.
— И тут турки тоже яблоки собирают?
— Коран разрешает,— сказал добродушный турок.— Кто 

ты есть? Командир?
— Да, да, командир,— объяснил серб.— Русский брат, 

офицер.
— О, великий христианин? — с уважением отметил 

турок.
— Они вас, русских, великими христианами называют,— 

улыбнулся Бранко.
— Великие христиане — великие воины,— сказал турок, 

и все с уважением закивали.— Знаменитый воин Хорват-па
ша недаром так ценит помощь великих христиан.
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— Ваши офицеры знают, что вы здесь? — спросил по
ручик.

— Конечно, знают, ага, как не знать.
— Пусть один из вас сходит за вашим офицером. Ос

тальным приказываю оставаться на местах.
Турки пошептались, и самый молодой бегом устремился 

к позициям. Олексин пригласил садиться, и турки тут же 
послушно уселись, без всякого смущения и страха разгля
дывая русского офицера.

— Скоро будет мир,— помолчав, сказал добродушный ту
рок.— Мы пойдем к своим домам, а вы к своим.

— Дай-то Бог,— вздохнули сербы, с опаской поглядев на 
Олексина.

— Бога молите? — вдруг высоким голосом выкрикнул мол
чавший доселе Шошич.— Не о том Бога молите, сербы, 
не о том! Вы же братья мои, братья, только я в Боснии 
родился, за Дриной. И я  — райя!..— Он ткнул пальцем в 
добродушного турка.— Спросите у него, что значит, когда 
вас считают райя, спросите! Райя для них — это не люди, 
это неверные, это псы, у которых можно забрать дочь, из
насиловать жену, угнать последнюю скотину со двора. Нас 
душат податями, над нами измываются как хотят, нас грабят, 
нас убивают без суда, и терпение наше кончилось. Райя 
восстали, райя предпочли смерть в бою той проклятой жизни, 
на которую нас обрекли вот эти вот, в красных фесках! — 
Шошич метался по кругу, выкрикивая фразы то туркам, то 
волонтерам, то сербам.— Мы просили помощи у княжества, 
мы верили, что все сербы — братья, а вы... Яблоки с ни
ми жрете? — Он ногой ударил по куче яблок, собранных 
турками про запас.— О мире Бога молите? А нам — тем, кто 
в Боснии живет, за Дриной,— нам-то что делать, о чем мо
лить?..

— Что здесь происходит? — спросил Этьен.
Гавриил объяснил, о чем говорили солдаты.
Приближался конский топот; к ним подскакал молодой

офицер на прекрасном гнедом жеребце. Ловко осадил его, 
склонился в седле, мягким жестом правой руки коснувшись 
сердца и лба.

— Вы звали меня, господин русский офицер? — на хоро
шем французском языке спросил он.

— На нашем с вами участке, кажется, началось зами
рение,— сказал Олексин.— Вас это не тревожит, господин 
турецкий офицер?

— Стремление к миру должно тревожить меньше, чем 
стремление к войне,— улыбнулся турок.— Разговоры о пере
мирии вполне реальны, уверяю вас.
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— Я не получил соответствующего приказа и поэтому 
продолжаю считать реальностью войну.

— Даже в момент нашего разговора? — продолжал улы
баться офицер.

— Через полчаса я прикажу стрелять в любого, кто вый
дет на нейтральную полосу.

— Мы приехали сюда драться с вами! — выкрикнул 
Лео.— Да, да, именно с вами! Вы убили папашу Миллье!

— О, я слышу голос парижанина! — Турок вновь отвесил 
изящный поклон.— А что касается меня, господа, то я бы 
давно покончил с этой глупой комедией, рождающей, к со
жалению, столь много трагедий. Я бы высек и сербов и турок 
и разогнал бы их по домам. Значит, война, господин русский 
упрямец? Прощайте, до встречи в бою!

Он резко выкрикнул команду, поднял коня на дыбы, круто 
развернул его и бросил в карьер. Турки поспешно вскочили 
и побежали к своим позициям, теряя яблоки.

— Поручите нам это место, командир,— попросил Эть
ен.— И считайте, что с этой проблемой покончено.

На следующий день Олексин и Брянов доложили обо 
всем Хорватовичу.

— Я устал, господа,— вздохнул полковник.— Страна ока
залась неготовой к затяжной войне, неготовой психологиче
ски. Прежде всего психологически.

— Вы верите слухам о перемирии? — спросил Брянов.
— Ходят такие слухи,— уклончиво сказал Хорватович.— 

Поговаривают, будто генерал Черняев вступил в неофици
альные переговоры с Абдул-Керимом.

Возвращались, когда солнце уже садилось. Брянов рас
сеянно хлестал прутиком по сапогам и поглядывал на Олек- 
сина, ожидая, когда он заговорит. Но поручик думал о по
следних словах Хорватовича.

— За что мы воюем, Брянов? — вдруг спросил он и, пой
мав удивленный взгляд капитана, поспешно разъяснил: — То 
есть за что воюют русские волонтеры, мне понятно. Но за 
что воюют французы, поляки, болгары? Хорватович как-то 
сказал, что у него в корпусе восемнадцать национальностей. 
Отбросим сербов, черногорцев, хорватов, боснийцев и рус
ских — за что воюет остальная дюжина? За крест? За сербов? 
За свободу? За наши византийские сновидения?

— За веру,— весомо сказал Брянов.
— Бросьте, не верю! — Олексин раздраженно отмахнул

ся.— Это какая-то средневековая чушь. Вести религиозные 
войны в конце девятнадцатого столетия — нелепость. И, из
вините, даже думать так — тоже нелепость. Атавизм вроде 
хвостатого человека.
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— Так ведь я не Бога православного имею в виду,— 
улыбнулся капитан.— Вы ехали в Сербию через Будапешт, 
а я через Бухарест, причем значительно раньше вас. На
столько раньше, что мне пришлось задержаться в Бухаресте. 
Я скучал, шатался по городу, читал запоем и однажды...— 
Брянов вдруг замолчал.

— Говорите, я слушаю.
— И однажды выучился читать по-болгарски. И прочи

тал... новую молитву: «Верую во единую общую силу рода 
человеческого на земном шаре — творить добро». Ну а раз 
есть новая молитва, значит, есть и новая вера, Олексин. 
Вера возникает раньше молитв, если это действительно вера.

— И что же дальше в этой молитве?
— Не помню, поручик.
— Не хитрите, Брянов.
— Право, не помню.
— Ж аль,— вздохнул Олексин.— То ли мне постоянно 

что-то недоговаривают, то ли я безнадежно туп и чего-то 
не понимаю. Жаль!..

Он замолчал. Брянов искоса внимательно глянул на него, 
сказал негромко:

— Кажется, у вас в роте служит некий Карагеоргиев?
— Да, в болгарском отряде. Вы знаете его?
— Поговорите с Карагеоргиевым об этой молитве,— ска

зал капитан, так и не ответив на прямой вопрос.— Он более 
компетентен, нежели я.

— Слушайте, Брянов, зачем вы прячетесь? У вас есть 
какая-то тайна? Так либо доверьтесь мне, либо не намекайте.

— Не сердитесь, Олексин.— Брянов улыбнулся.— Просто 
мне не хочется подвергать вас неприятностям, только и всего.

— Каким неприятностям?
Брянов долго шел молча. Поручик не повторял вопроса, 

но все время поглядывал на командира, чувствуя, что капи
тан колеблется.

— Как вы считаете, Олексин, справедливо устроено наше 
общество? Да, мы освободили мужика, мы стремимся дать 
образование юношам всех сословий, мы учредили гласный 
суд и самоуправление земства. И все равно богатый помы
кает бедным, мужику не хватает земли, а мы, дворяне, поль
зуемся привилегиями, которых лично не заслужили.

— Это...— Поручик неуверенно пожал плечами и за
молчал.

— Это обычно, вы хотели сказать? Но обычай еще не есть 
справедливость. Обычай может устареть, вам не кажется?

— Я как-то не думал об этом.
— Понимаю. А я думал. И думы эти привели меня од-
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нажды к людям, которые думают так же. Кстати, их много, 
и не только в России.

— Например, мой Карагеоргиев?
— Он многое понял и многое узнал.
— Он не любит русских.
— А вам непременно нужно, чтобы вас любили? — на

смешливо спросил Брянов.— Какая девичья обидчивость! Не 
предъявляйте векселей, которые давно просрочены.

— Бат-тарея, к стрельбе готовьсь! — вдруг совсем рядом 
почти пропел веселый голос.— Наводить по ориентирам...

— Тревога! — ахнул Брянов и, подхватив саблю, первым 
бросился наверх, к батарее.

Когда они выбежали на поляну, где стояли пушки, Тюр- 
берт, согнувшись в три погибели, проверял прицел второго 
орудия.

— Ма-лад-ца! — нараспев, с гвардейским шиком кричал 
он.— Первому расчету по глотку из моей фляжки, а второму 
аж по два! Сподобились, орлы-орелики!

— Что случилось? — задыхаясь, выкрикнул Брянов.— 
Турки?

— Турки падают, как чурки, а наши, слава Богу, стоят 
безголовы! — солдатской прибауткой ответил Тюрберт и ве
село расхохотался.— Чего вас принесло, господа пехота?

— А что вы делаете? — спросил Олексин.
— Репете,— пояснил подпоручик; лицо его было в поту, 

фуражка сбита на затылок.— Отбой, молодцы! Любушек на
ших помыть, почистить, привести в бальный вид! Гусев, вина 
дорогим гостям!

Все это рыжий командир прокричал с веселым озорством, 
и с таким же веселым озорством его артиллеристы принялись 
драить пушки, хотя пушки прямо-таки сверкали. Под де
ревьями был расстелен ковер, брошены подушки, появилось 
вино, груши и виноград. Здесь не было унылых, скучных, 
даже просто не улыбавшихся лиц: все шутили, смеялись, 
задевали друг друга, обливались водой, но дело делалось 
споро и с явным удовольствием.

— Насчет фляжечки не позабыли, ваше благородие? — 
басом крикнул рослый унтер-офицер.

— Гусев, отнеси ребятам фляжку. Помнить счет!
— Не извольте беспокоиться, ваше благородие! — весело 

отозвались артиллеристы.— Нам по два, первому по глотку, 
а третье рукавом утрется!

— Верно! — одобрил Тюрберт, с лета всем телом броса
ясь на ковер.— Располагайтесь, господа, как дома. Пока жа
рища, попьем винища, а придет холодище — добудем вини
ща. Наливайте, Олексин, что вы на меня уставились?
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— У вас ученье? — спросил поручик, разливая вино по 
глиняным кружкам.

— Хорошо пехоте! — сказал Тюрберт, обращаясь поче
му-то к одному Брянову.— Нет атаки — суй руки в рукава 
и дрыхни до побудки. А мы — артиллерия. Мы, господа, пер
вые скрипки той великой симфонии, которая называется вой
ной. И, как всяким скрипачам, нам нужно упражняться. И не 
менее двух раз в день: на рассвете, когда солнышко нам 
глазки застит, и на закате, когда оно застит глазки против
нику. Дабы не посрамить чести русской артиллерии, за славу 
которой я, как всегда, поднимаю первый тост. Ура, господа, 
ура!

Брянов отхлебнул вина, глянул на Олексина, спрятал 
скользнувшую усмешку. Сказал, помолчав:

— Мне кажется, Тюрберт, что вы приехали в Сербию 
только из любви к боевым стрельбам.

— Откровенно говоря, да,— беспечно согласился подпо
ручик, со вкусом — а он все делал со вкусом, шумно и не
сколько картинно — расправляясь с грушей.— Я люблю свое 
дело и горжусь им. Может быть, потому, что я — потомст
венный артиллерист: моего прадеда взял на службу Петр 
Великий и прадед оказался неплохим бомбардиром. Вот с 
той поры мы, Тюрберты, и стараемся не ударить лицом в 
грязь. А чтобы не ударить в эту самую грязь, надо хорошо 
стрелять, господа, вот и весь секрет.

— Значит, Сербия для вас — артиллерийский полигон? — 
спросил Гавриил.

— В ваших словах звучит какой-то непонятный мне уп
рек, Олексин. Я офицер и уже имел честь заявить вам, что 
мне плевать на все так называемые идеи. Тем паче что их 
развелось больше, чем голов, для коих они предназначены. 
Давайте, не мудрствуя лукаво, пить вино и говорить о чем- 
нибудь приятном. Например, о стрельбе картечью при ка
валерийской атаке лавой.

Поручик, горячась, влез в бесконечный и бестолковый 
спор, Тюрберт насмешливо иронизировал, а Брянов слушал 
их, пил вино и усмехался. Когда покинули гостеприимных 
артиллеристов, сказал:

— Вам хочется подтвердить свою жизнь идеей, Олексин, 
дабы она не выглядела пустопорожней. А, может быть, ис
тина как раз в обратном? Может быть, истина заключается 
в том, чтобы идею подтверждать всей своей жизнью?

— Какую идею?
— То-то и оно, что такой идеи нет. Та, которую испо

ведуете вы, вряд ли стоит того, чтобы тратить на нее жизнь, 
это вы, кажется, уже понимаете. А иной в запасе у нас с
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вами нет. И может быть, правда за Тюрбертами? Служи 
честно своему делу — вот и все, что от тебя требуется. И бу
дет в душе твоей покой, а в глазах вечная синева. И будете 
вы прекрасно стрелять картечью сегодня в турок, завтра в 
поляков, а послезавтра в русских крестьян, которые слишком 
уж громко попросят хлеба и справедливости.

— Нет, Брянов, мне эта тюрбертская философия не под
ходит. Я должен знать, зачем я стреляю.

— Как ни странно, мне тоже, Олексин. Мне тоже хочется 
знать, зачем я стреляю и в кого: ведь не стану же я от 
этого стрелять хуже, правда? Или стану? И может быть, 
все-таки прав Тюрберт, утверждая, что идеи обременительны 
для нашей с вами профессии?

Брянов внезапно крепко пожал Гавриилу руку и свернул 
к себе. Он задавал вопросы, не ожидая ответов и вроде бы 
не очень интересуясь ими, но вопросы остались, и Олексин 
шел домой, в смутном раздражении ощущая, что вопросы 
эти, столь щедро рассыпанные капитаном, прицепились к 
нему надолго, что ответов на них ему не отыскать и что, 
если он даже и отыщет эти ответы, легче от этого ему не 
станет.

Рота его спала, из шалашей доносился храп и сонное 
бормотание. Поручик невольно подхватил саблю, сбавил шаг 
и теперь почти крался.

— Справно живете,— вздохнул в темноте голос, и Олек
син узнал Захара.— И говядина у вас, и свинина, и птица 
домашняя, и вино, и табак, и фрукт разный, и овощ. И что 
же получается: круглый год так?

— Едим хорошо,— ответил из тьмы Бранко.
— Да поглядел бы ты, парень, как наш мужик живет. 

Поглядел бы.
— Как живет?
— Хреново живет, вот как,— опять вздохнул Захар.— 

Лук с хлебом да щи пустые — не хочешь ли каждый день? 
Одна надежда — хлебушко, а ежели неурожай, то хоть по 
миру гуляй. Детишки молочко не каждый день пьют, не все; 
да и не досыта, вот так-то, братушка. А уж мясо...

— Мясо — да,— подтвердил Бранко.— Мясо много ку
шать надо, чтобы работать сила была.

— А раз в году мяса не хочешь? — вдруг озлившись, 
грубо выругался Захар.— Раз в году мужик мясо досыта ест, 
раз в году — на Василия Свинятника!

— Не истина! — сердито крикнул Бранко.— Не истина 
то! Зачем обманываешь?

— Не истина? — зловеще переспросил Захар.— Вру, зна
чит, так выходит? А тюрю с квасом не хочешь каждый день?
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А хлеб с мякиной жевал когда? Пожуй, попробуй: его и 
солить не надо — все одно крови полон рот будет. Не ис
тина... А что пьет русский — истина? То-то что истина. Что 
пьет, это Европа видит да посмеивается, а с чего пьет — 
это ей невдомек. А с голоду она пьет, Россия-то, с голоду 
да с холоду да с обиды великой. Работаем поболе остальных, 
потом умываемся, горем утираемся, а жизни все одно нет. 
Тыщу лет все жизни нет, все как в прорву какую идет, в 
руках не задерживается. Выть от такого житья захочется, а 
выпьешь — и ничего вроде. И сыт ты вроде, и согрелся ты 
вроде, и, главное тебе скажу, человеком опять себя чувст
вуешь. Выпьешь — и вроде ты вровень со всеми, вроде ува
жают тебя все, вроде и горя никакого нет. Вот ведь в чем 
дело-то, братишка ты мой сербский. Все народы, погляжу я, 
с радости пьют, покушав плотно. А мы с горя пьем, натощак 
глушим. А поскольку горя у нас — ого! — то и пьем мы 
тоже — ого! Пока оно не забудется, горе-то, до той поры 
и пьем... Это кому там не спится?

— Это я, Захар.— Олексин подошел к шалашу.— Все спо
койно?

— Спокойно, Гаврила Иванович, вас дожидаемся.
— Не стреляли турки?
— Бог миловал. Тихо живем.
— Тихо,— сердито повторил поручик.— Ученья нужны, 

а то разбалуемся на позициях. Завтра собери мне всех господ 
офицеров.

— Слушаюсь, Гаврила Иванович. Ужинать не прикажете?
— Спасибо, Захар, артиллеристы накормили.
Олексин прошел в шалаш, разделся, прилег на жесткий

топчан. Хотел подумать об ученьях, о возможных вылазках 
к туркам, но думал почему-то о Тюрберте и его батарее — 
веселой, дружной, сплоченной напористым и звонким азар
том командира. И думал с завистью.

Утром его разбудил Захар:
— Перемирие, ваше благородие! По всей линии переми

рие! Турки роте в подарок пятнадцать бычков прислали!

5

Телеграмма о гибели портупей-юнкера Владимира 
Олексина пришла в Смоленск с большим запозданием: судя 
по дате, на второй день после похорон. Телеграмма была 
пространной, но как и почему погиб Владимир, не объясняла, 
а слова «верный долгу чести» пролить какой-либо свет на 
обстоятельства никак не могли.
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— Не верю! Не верю ни единому слову! Не верю! — 
кричала Софья Гавриловна.— Нет такой фамилии Бордель 
фон Борделиус! Нет и не может быть! Это все идиотские 
гусарские шутки, слышите? Бордель с фоном выдумали!

Тетушка бегала по дому, всем показывая телеграмму и 
жадно, ищуще < заглядывая в глаза. Дворня послушно согла
шалась:

— Не может того быть. Ваша правда, барыня.
— Вот видите, видите? — с торжеством кричала Софья 

Гавриловна.— Это форменное издевательство над родными! 
Я буду жаловаться, я государю напишу. Да, да, государю! 
Это все полковое остроумие, не больше.

— Не надо,— не выдержав криков и столь оскорбитель
ной сейчас суеты, сказала Варя.— Не надо так, тетушка, 
милая. Нет больше Володеньки нашего. Нету.

— Нету? — тихо, по-детски растерянно переспросила те
тушка.— Не уберегла. Не уберегла!

Затряслась, закрыла лицо руками, Варя пыталась под
хватить ее, но не успела — Софья Гавриловна сползла с 
кресла на колени, отчаянно всплеснув руками:

— Прости меня, Аня, прости! Не уберегла я его. Не 
уберегла-а!

Если бы Владимир погиб здесь, на глазах, то — кто зна
ет! — может быть, мертвая, похоронная тишина не вцепи
лась бы в старый смоленский дом с такой затяжной силой. 
С ним бы простились, его бы отплакали, отпели, откричали, 
опустили бы в землю — и проснулись бы на другой день 
хоть и в тоске и печали, но встав на иной путь, и жизнь 
постепенно, с каждым часом, возвращалась бы в сердце, 
вытесняя заглянувшую туда смерть. Но с ним не простились, 
его не отплакали, не отпели; он оставался как бы живым 
для всех и в то же время уже не живым, и поэтому каждый 
вынужден был долго и мучительно хоронить его в одиночку. 
Каждый сам оплакивал его, сам клал в гроб, сам опускал в 
могилу, сам рвал живого брата из своего сердца, рвал с 
одинокими слезами, со своей болью и собственной тоской. 
Умерев вдали от дома, Владимир умирал сейчас в каждом 
сердце в отдельности.

Теперь они подолгу не расходились по комнатам, сидели 
в гостиной или у тети, свалившейся после первого энергич
ного выплеска. Сидели молча, изредка перебрасываясь не
значащими фразами; каждый думал о Владимире, но никто 
не решался о нем говорить. Они просто сообща молчали об 
одном, и это очень дружное, очень согласное молчание было 
сейчас важнее разговоров: они словно питали друг друга 
силами, столь необходимыми им в эти дни.
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— А батюшка ничего не знает,— вздыхала Варя.
— И никто не знает, кроме нас,— говорила Маша.— Ни 

Вася, ни Федя, ни Гавриил. Никто.
— Надо сначала поехать в Крымскую,— осторожно до

бавлял Иван.
— Да, надо поехать в Крымскую,— эхом откликалась 

Варя.
И они опять надолго замолкали. Они понимали, что перед 

тем как ехать к отцу, необходимо узнать как можно больше, 
необходимо ответить на все вопросы, надо быть готовым все 
рассказать, чтобы избавить его от того неведения, которое 
так болезненно переживалось ими. Но бесконечно начиная 
разговоры о поездке в Крымскую, они тут же бросали их, 
не делая никаких выводов. Они еще не были готовы к этому, 
они еще боялись расстаться друг с другом и терпеливо ждали, 
когда утихнет первая боль, уйдет растерянность и настанет 
время действий.

Они сидели за утренним чаем, теперь настолько тихим, 
что даже дети старались без стука ставить чашки, когда 
вошла растерянная Дуняша:

— Там господин с барышней. И вещи при них.
За столом переглянулись и замерли. Иван вскочил:
— Военный?
— Нет, в цивильном они. И вроде нерусский. А барышня 

как есть русская.
— Проси! — И добавил, когда Дуняша вышла: — Это из 

полка. Вот увидите, из полка.
Вошли девушка в пелерине и стройный, небольшого роста 

молодой человек, прижимавший к груди шляпу. Следом кучер 
нес два баула, картонки, шинель и кавалерийский клинок.

— Разрешите представиться,— с акцентом сказал моло
дой человек.— Автандил Чекаидзе. Разрешите также пред
ставить мадемуазель Ковалевскую Таисию Леонтьевну.

Но они уже ничего не слышали и даже не смотрели на 
вошедших. Они видели сейчас шинель Владимира, лежавшую 
поверх баулов, и такую знакомую саблю.

В эту ночь сестры ночевали вместе: Маша уступила свою 
комнату Тае. Было уже далеко за. полночь, а Варя, так и 
не раздевшись, все ходила и ходила по комнате, то прини
маясь беззвучно плакать, то вдруг сверкая сухими глазами. 
Маша в ночной кофте сидела на кушетке, той самой, на 
которой всегда спала Варя, когда мама приезжала в Смо
ленск.

— Завтра уже она уедет отсюда.— У Вари как раз был 
приступ ненависти.— Зачем она вообще приехала к нам, за
чем, объясни мне, пожалуйста? Какая наглость! И какая
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жестокость: приехать к родным и заявить, что Володя стре
лялся из-за нее! Нет, вон! Вон, вон на все четыре стороны! 
Немедленно!

— Ты несправедлива, Варя,— задумчиво сказала Маша.— 
Боюсь, что ослеплена гневом и поэтому очень несправедлива.

— Несправедлива? Из-за этой полковой дряни погиб мой 
брат — и я же несправедлива?

— Да, ты несправедлива,— упрямо повторила Маша.— 
Жаль, что здесь нет Васи: он бы тебе все объяснил — и тебе 
бы стало стыдно.

— Володи нет, Володи!..— Варя опять начала плакать, 
ломая руки.— Какая холодная, какая бесчеловечная жесто
кость! Убить юношу... Нет, я не понимаю, я никогда не 
примирюсь с этим! А она, она уедет завтра же. Уедет!

— Она очень страдает,— тихо, словно самой себе, ска
зала Маша.

— Кто страдает? Эта девица страдает? — Варя сразу пе
рестала плакать.— Это я страдаю, я, понятно? Я страдаю, а 
не она!

— Да, ты страдаешь. Одна, но зато за всех нас.
— Мария! — Варя остановилась перед нею, сурово сдви

нув брови.— Как тебе не стыдно говорить так, Мария?
— Нет, мне не стыдно так говорить, я не любуюсь своим 

страданием и не демонстрирую его. А ты демонстрируешь, 
а это дурно. Прости, но это очень дурно, вот и все. И еще 
прости, но твоего горя так много, что я перестаю верить. 
А в страдания этой девушки верю. Это ее страдание, она 
его никому не демонстрирует.

Варя плашмя упала на кровать, зарылась в подушки. 
Плечи ее судорожно тряслись, но Машенька не торопилась 
с утешениями. Она могла быть упрямой и решительной, 
когда ее к этому вынуждали, и сейчас настал именно такой 
момент.

— Ты самая бессердечная в семье,— сказала Варя, садясь 
на кровати и вытирая мокрое от слез лицо.— Ты и Гавриил.

— Я поеду в Москву к батюшке,— спокойно, как об уже 
решенном и продуманном, сказала Маша.— И Таисия Леон
тьевна поедет со мной: мы обе расскажем, как погиб Володя.

— Что? Извини, Мария, но я слишком дорожу отцом, 
чтобы позволить...

— Мне не нужно ничего позволять, Варя, я все равно 
сделаю по-своему. И непременно вместе с Таисией Леонть
евной. И то, что тебе кажется жестокостью, как ты говоришь, 
для батюшки будет утешением. Единственным утешением.

На следующий день гость уезжал в Тифлис. Он долго и 
проникновенно жал руку Ивану, гладил по головам детей,
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низко, почтительно кланялся вставшей ради его отъезда Со
фье Гавриловне.

— Погиб мой дорогой друг,— сказал он уже в дверях.— 
Но подлый убийца недолго будет топтать нашу прекрасную 
землю. Мой брат поручик Ростом Чекаидзе уже спешит на 
поединок. А если ему не повезет, с этим господином будет 
стреляться весь славный Семьдесят четвертый полк и вся 
городская управа города Тифлиса!

Тая хотела ехать вместе с господином Чекаидзе, но ее 
уговорили остаться. Тая долго не соглашалась; тогда к ней 
подошел Иван, осторожно взял за руку.

— Пожалуйста, повремените с отъездом. Маша и я очень 
просим вас, если возможно.

Тая дико посмотрела на него, по лицу ее побежали слезы. 
Закусила губу, часто закивала:

— Как вам будет угодно. Как вам будет угодно, Иван 
Иванович.

Маша обняли ее, прижала к себе:
— Будет вам, Таисия Леонтьевна, будет. Успокойтесь. 

Пожалуйста.
— Да, да, сейчас,— поспешно говорила Тая в платочек.— 

Да, да, извините, пожалуйста. Извините.
Варя поджимала губы, выразительно поглядывая на те

тушку. Но Софья Гавриловна была погружена в свое горе 
и в свои мысли и не замечала ничего иного.

В связи с отъездом гостя Иван опять не пошел в гимна
зию, а вместе с Машей и Таей поехал провожать Чекаидзе. 
При этом он отказался от кучера, решив править лошадьми 
самостоятельно, чуть не упустил их на спуске с крутой Со
борной горы, напугал, барышень, немного струхнул сам и 
стал так одерживать пару, что приехали они на вокзал к 
отбытию и прощались наскоро.

— Что прикажете передать вашим уважаемым родите
лям, мадемуазель Тая?

Чекаидзе спросил из лучших побуждений, но Тая мучи
тельно покраснела.

— Поклон, пожалуйста.
— Когда им ждать вас?
— Я не вернусь в Крымскую,— с отчаянным мужеством 

сказала Тая.— Я живу теперь одна. В Тифлисе.
— О, пардон! — закричал Чекаидзе, сообразив наконец, 

что поставил ее в неловкое положение.— Извините, маде
муазель Тая, извините!

Он кричал «извините!» уже стоя на подножке вагона. 
Кричал, кланялся и махал шляпой, пока поезд не скрылся 
за водокачкой.
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— Мы хотим показать вам, Таисия Леонтьевна, наш Смо
ленск,— сказала Маша, когда крики Чекаидзе растаяли в 
перестуке колес.— Ваня одно время увлекался историей и, 
если согласится, расскажет много интересного.

— Я уже согласился,— улыбнулся Иван.— А вот смогу 
ли, это вопрос особый.

Однако он был человеком обстоятельным и толковым, 
обладал блестящей памятью и даром рассказчика, и прогул
ка оказалась очень интересной. Он осмотрел с барышнями 
Свирскую церковь и Соборную гору, Блонье и Лопатинский 
сад с остатками древней темницы, где на подоконнике рядом 
с обломками ржавых решеток еще сохранилось латинское 
имя, вырубленное когда-то несчастным узником. Потом про
вез вдоль крепости, показал французское ядро, застрявшее 
в стене над Николькими воротами, поднялся вместе с ними 
на крепостную стену и долго восторженно рассказывал, где 
стоял генерал Раевский и как к закрытым Молоховским 
воротам подскакал неаполитанский король и требовательно 
постучал в них маршальским жезлом.

— А наши дали залп, и Мюрат так улепетывал, что чуть 
не потерял шляпу!

Рассказывал он одной Тае и так, будто Маши вообще не 
существовало на свете. Как все Олексины, он был не только 
увлекающимся, но и чрезвычайно влюбчивым, и даже не
давняя трагическая смерть брата не могла сейчас заслонить 
горьких и прекрасных глаз рыжей девочки, которая была 
всего на год старше его, а казалась такой недоступно взрос
лой. По окончании экскурсии он усадил барышень под каш
танами, а сам побежал за лимонадом и мороженым. И тогда 
Маша сказала:

— У нас к вам огромная просьба, Таисия Леонтьевна. 
Дело в том, что наша мама умерла, а батюшка живет от
дельно, в Москве...

— Я знаю,— тихо перебила Тая.— Володя рассказывал.
Она опять закусила губу и прикрыла глаза. Две слезы

выползли из-под ресниц и скатились, оставив дорожки в 
пушке.

— Не надо, Тая, милая, сестричка моя! — Маша поры
висто прижала ее к себе и поцеловала.— Не надо терзать 
себя, вы ни в чем не виноваты. Это судьба.

— Не утешайте меня, Мария Ивановна, я все равно знаю, 
что виновата. Я виновата на всю жизнь свою.— Она су
дорожно вздохнула.— Когда мне выезжать в Москву?

— Мы поедем вместе. На завтра Варя заказала панихиду 
по Володе. Отстоим службу, справим поминки и поедем к 
батюшке.
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К ним бежал Иван. За ним с подносом в руках поспешал 
полный немолодой приказчик из кондитерской. На подносе 
тонко звенели стаканы.

— Быстрее! — весело кричал Иван.— Быстрее, растает!
Тая посмотрела на него, грустно улыбнулась и незаметно

вытерла слезы.
Отслужили панихиду по Володе, отпели, отплакали за 

господским, откричали за дворницкими поминальными сто
лами. Тетушка, размякнув и перемучившись, благословила 
отъезд в Москву. Только повторяла все время:

— Бедный Иван. Бедный Иван. Бедный Иван!
Маша и Тая выехали вторым классом «согласно чина и 

состояния», как любил говорить отец. Впрочем, состояние 
Таи было таково, что ей впору было бы ехать в третьем, 
но Маша этого не позволила:

— Мы с вами, Тая, теперь сестры. Сестрички по несча
стью, так батюшке и скажем. Как же можно считаться?

А сама подумала, что, может быть, как раз в этом-то и 
состоит высшее божье провидение: было десять и осталось 
десять. Было десять и осталось десять... И думала об этом 
в поезде, глядя на Таю, и колеса выстукивали согласно и 
звонко: было десять и осталось десять, было десять и оста
лось десять.

Маша никогда не бывала в Москве, а телеграмму отцу 
тетушка категорически запретила давать: она сама боялась 
телеграмм и считала, что отец непременно разволнуется 
раньше времени, надумает бог весть что и вся идея посте
пенной подготовки к известию окажется тогда бессмыслен
ной. Поэтому барышень никто не встречал; они взяли из
возчика, назвали адрес и потрусили по Москве среди шума 
и гама. Но не замечали ни шума, ни толчеи, сидели, испу
ганно прижавшись друг к другу, под гнетом того страшного 
известия, которое везли старому, странному, своенравному 
и очень дорогому человеку.

Дверь открыл толстый молодой лакей. Глядел, сонно со- 
щурясь, презрительно выпятив грубые, мокрые губы.

— Не велено пущать. Никого не велено.
Он будто не был в состоянии слушать, а тем более по

нимать, что ему говорят. Это было ниже его достоинства. 
Вровень с его достоинством стояло сладкое право «не пу
щать».

— Ты глухой? — У тихой и приветливой Маши совсем 
по-отцовски колюче похолодели глаза.— Я Мария Ивановна 
Олексина, изволь немедленно доложить батюшке.

— Барин никого не велел...
Но барышни уже раздевались, кидая пелерины и шляпки
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на диван, стоявший в прихожей, и не обращая на лакея 
внимания. Это породило в голове Петра смутную мысль об 
их неотъемлемом праве нарушать данные ему инструкции. 
Он помолчал, пожевал толстыми губами и неторопливо, бо
рясь с сомнениями, поплелся докладывать, все время с не
доверием оглядываясь на капризных барышень.

— Каков нахал! — дрожа от возмущения, сказала Ма
ша.— Федор недаром говорил, что батюшка нарочно ему 
потакает. Знает, что туп и нахален, и потакает нарочно, 
чтобы всех сердить и обескураживать.

Вместо Петра на лестнице появился живой и очень при
ветливый старичок. Поспешно спустился, улыбаясь и кланя
ясь на каждой ступеньке.

— Мария Ивановна, радость-то какая нам! И опять без 
эстафеты, без депеши, мне на огорчение.

— Игнат! — Маша шагнула к давно знакомому ей ста
рому камердинеру, радостно протянув обе руки.— Я так ра
да, Игнат, что это ты. Что батюшка? Как он?

— Здоров батюшка, здоров, Бог милует.— Игнат осто
рожно подержал и отпустил девичьи руки.— В гости пожа
ловали? Надолго ли, осмелюсь спросить?

— Ох, Игнат! — Маша уткнулась лбом в подбитую ватой 
грудь старика.— С горем мы, Игнат, с большим горем. Во
лодю нашего убили в Тифлисе.

— Владимира Ивановича? Володеньку?
Игнат качнулся. Маша поддержала его, усадила на диван 

прямо на пелеринки.
— Володеньку, Володеньку...— Голова его затряслась, по 

дряблому, старческому лицу, обрамленному жиденькими се
дыми бакенбардами, ползли слезы.— Да как же это, как же?

— На дуэли,— вздохнула Маша.— Пуля попала в сердце. 
Сразу в сердце и...

— Господи, Господи!..— вздыхая, крестился камердинер.— 
А батюшка как же? Как сказать-то ему, как? Ведь в себе 
все держит, всю жизнь все в себе, не расплескивая. Аккурат 
вчера Володеньку поминал. Доволен был, что служит, что в 
чины входит. Поди вот так-то ляпни с порога — помрет. 
Слова не скажет, а — помрет. Как же сказать-то, а? Как?

— Мы сами скажем, Игнат. Для этого и приехали.
— Да, да.— Старик горестно покачал головой, перекрес

тился, достал платок и шумно высморкался.— А с вами-то 
кто же будет, Мария Ивановна? Извините, барышня, глазами 
слабну.

— Это? — Маша запнулась только на мгновение.— Это 
невеста Володина.

— Барышня!..— Игнат дотянулся до Таи, ласково провел
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по ее рукаву.— Господи, горе-то, горе-то какое! Идите, ба
рышни, идите к нему. Только не сразу бы, а? Не с порога 
скажите, не с порога.

Старик читал в кресле, когда барышни без доклада про
скользнули в кабинет. Увидев их, он снял очки, заложил 
ими книгу и встал.

— Дочь? — Он что-то почувствовал и от волнения забыл 
ее имя.— Как ты здесь? Почему? Что-нибудь с... Гавриилом?

— Батюшка! — Маша бросилась к нему, уткнулась в 
грудь.— Милый батюшка, сядьте. Сядьте, умоляю вас!

Она уже не сдерживалась, уже плакала, забыв о предосте
режениях Игната, о строгих наказах Вари и Софьи Гаврилов
ны. Крепко прижимаясь лицом к домашней, пропахшей за
пахом дорогого табака куртке, она толкала отца в кресло, 
пытаясь усадить, а он сопротивлялся, упираясь руками в 
подлокотники, и все твердил:

— Да говори же, говори! Что с волонтером, что? Ведь 
вижу все, все ведь вижу, Господи!

Все же она усадила его, и опустившись на колени рядом 
с креслом, гладила и целовала сухую старческую руку, креп
ко, как во спасение, вцепившуюся в подлокотник.

— Не бойся,— тихо и строго сказал отец.— Не бойся, 
говори. Что с волонтером нашим? Убит? Ранен? Я ведь пре
дупреждал его, предупреждал...

— Володя погиб, батюшка! — не выдержав, крикнула 
вдруг Маша — Володенька погиб на Кавказе!

Старик отбросил ее руку, судорожно выпрямившись в 
кресле. Беспомощно и немо, как рыба, открывал и закрывал 
рот, будто пытался проглотить что-то и не мог, и толь
ко горбатый кадык конвульсивно сотрясался под дряблыми 
складками кожи. Тая рванулась от дверей, налила воды из 
графина, подала. Он выпил булькающими глотками, слепо 
глянув на незнакомую барышню.

— Погиб? — тихо и как-то очень уж спокойно переспро
сил он.— Как же мог? Как? Там замирение. Или опять взбун
товались? Я давно не читаю газет. Давно. Они непристойно 
спекулятивны и стремятся навязать свою волю. А это непри
лично.

Он говорил и говорил, точно второпях, кое-как, наспех, 
возводил баррикаду между собой и ими, словно заделывал 
брешь, нанесенную известием и вдруг обнажившую сердце. 
А он не мог допустить, чтобы кто-то — не важно, кто имен
но,— видел это сердце, видел его боль, его судороги, слышал 
его молчаливый крик.

— Стало быть, что же? Несчастный случай? Зашибла 
лощадь? Болезнь? Умер в постели?
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Последний вопрос прозвучал строго, выбившись из то
ропливого ряда. Маша почувствовала это, поняла, что ответ 
для него важен.

— Нет, батюшка. Не в постели.
— Не в постели? — Старик быстро глянул на нее, про

веряя, и тотчас отвел глаза.— Не в постели — это хорошо. 
Хорошо. Мужчина не должен умирать в постели. Это уни
зительно. Да. Унизительно. Смерть должна возвышать.

— Его убили! — Громко, с отчаянием выкрикнула Тая: 
ей было невмоготу это бессмысленное старческое бормо
танье.— Убили! Убили на дуэли!

— Убили?
Отец долгим пристальным взглядом уперся в Таю. Она 

испугалась этих немигающих глаз, где живым было только 
судорожное подергивание век, но выдержала, поспешно за
кивав.

— От пули,— тихо, точно отвечая сам себе, сказал ста
рик.— Значит, от пули.

Он медленно придвинул ящичек, стал набивать трубку. 
Пальцы тряслись, табак сыпался, он снова и снова стара
тельно подбирал крошки и запихивал их на место.

— Батюшка...
— Значит, все-таки от пули,— жестом остановив ее, по

вторил он.
Голос не послушался, задрожал, сорвавшись на дикий, 

лающий звук, и старик опять несколько раз тяжело сглотнул, 
словно заталкивая в себя прорвавшийся живой вопль.

— Батюшка.— Слезы текли по лицу Маши, она чувст
вовала, как они текут, но боялась отереть их, боялась при
знаться, что плачет, потому что это горе не терпело слез, 
и она понимала отца.— Батюшка, Володя погиб гордо и пре
красно. Он защищал честь девушки, что стоит перед вами. 
Это невеста его, батюшка.

Старческий, немигающий взгляд вновь уперся в Таю. 
В строгих, осмысленно напряженных глазах не было слез, 
но копилась такая боль, что Тая сразу подошла и опустилась 
на колени по другую сторону кресла. Олексин положил руку 
ей на голову, медленно провел к затылку — не погладил, а 
именно провел. И рука эта не дрожала, была тверда и почти 
покойна, но Тая почувствовала вдруг ее чугунную тяжесть.

— Он умер сразу?
— Пуля попала в сердце.
— Хорошо.— Старик удовлетворенно кивнул головой.— 

Хорошо, что он защищал честь. Это хорошо и достойно.
— Он защищал не только мою честь,— тихо сказала Тая.— 

Он защищал честь полка.
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— Хорошо,— еще раз кивнул Олексин.— Он славный маль
чик, и его любили в полку. Внизу есть шкапчик с лекар
ствами. Принесите склянку с синим ярлычком.

Тая молча вышла из комнаты.
— Вам плохо? — с испугом спросила Маша.— Батюшка, 

скажите правду. Может быть, послать за врачом?
— Нет лекарств, чтобы они помогали отцу, когда он 

теряет сына. Даже такому отцу, как я.— Он помолчал.— Кто 
эта девушка?

— Дочь заместителя командира полка подполковника 
Ковалевского.

— Дворянка?
— Не знаю. Кажется, нет.
— Славная. Славная девушка.
Маша осторожно глянула на него. Подумала, сказала не

уверенно:
— Ей нельзя возвращаться к родителям. Так получилось, 

что...
— Не объясняй.— Отец чуть пожал ей руку.— Зачем же 

ей возвращаться, когда Владимир погиб?
Он замолчал, со строгой скорбью глядя перед собой и 

медленно поглаживая дочь по голове. А Маша опять чувст
вовала, как по лицу ее текут слезы, и опять боялась запла
кать.

— А ты молодец,— тихо сказал старик.— Варвара се
бя жалеет и потому скорбит шумно. Оскорбительно шумно. 
А ты — умница ты. Ты других жалеешь и щадишь. В маму 
ты. В Анечку. Помолчим, доченька? Вспомним их, светлых, 
и помолчим. Мертвым ничего не нужно, кроме нашего мол
чания. Ничего.

Отец и дочь надолго замолчали, но молчание это не было 
пустым. Оно было наполнено их единением и согласием, 
первым объединяющим мгновением полного взаимопонима
ния и любви.

Тая спустилась в прихожую, так никого и не встретив. 
От волнения она забыла, как звали того доброго старичка, 
что встретил их на лестнице и так убивался, узнав о гибели 
Владимира, как позвать кого-либо из прислуги, не знала и 
стала открывать подряд все двери в надежде найти где-ни
будь шкапчик с лекарствами. Так прошла она несколько 
безлюдных комнат, приоткрыла очередную дверь и тихо ах
нула: у окна стоял молодой человек в куцем провинциальном 
сюртучке. Но ахнула она не потому, что испугалась, а потому 
что человек этот был удивительно похож на Владимира, 
только жиденькая бороденка выглядела совсем лишней.

— Я испугал вас? — улыбнулся он такой знакомой ей

301



улыбкой.— Извините. Мне суждено, видно, не вовремя по
являться. Я через черный ход, как обычно, чтоб не беспо
коить.

— Федор Иванович? — тихо спросила Тая.— Я вас сразу 
узнала, Федор Иванович. Почему я вас сразу узнала?..

Глава девятая
1

Вечером того же дня, когда было объявлено о 
перемирии, к шалашу Олексина в полном боевом снаряжении 
подошли болгары. Остановились, вольно опершись о винтов
ки, но не нарушая строя. Меченый заглянул в шалаш:

— Мы уходим, поручик.
— Как уходите? — Олексин сел на топчане.— Куда?
— Мы пришли сюда сражаться. Нет сражения — нет обя

зательств.
— И куда же намереваетесь? — спросил поручик, натя

гивая сапоги.
— Домой. В Болгарию.
— Через позиции?
— Позиций больше нет. Кроме того, с нами идет Бранко.
Бранко стоял в строю рядом с Любчо. На позициях Гав

риил никогда не встречал девушку, за хлопотами позабыв 
о ее существовании, и теперь смотрел удивленно.

— Где вы прятали своего адъютанта, Стойчо?
— В селе. Там у Бранко дальние родственники. Про

щайте, поручик.— Стойчо протянул руку.— Спасибо.
— Прощайте, Стойчо.— Олексин грустно улыбнулся, об

нял его.— Если бы я мог, я бы тоже ушел.— Он оглядел 
строй.— А где же Карагеоргиев?

— Ему с нами не по дороге,— проворчал Кирчо из строя.
— Прощайте, юнаки! — громко сказал Олексин, отдав 

честь строю.— Дай вам бог добраться до родины.
Из шалаша поспешно вышел Захар. Совал в руки Любчо 

узелок:
— Возьми, девка, на дорожку. Возьми, не обижай.
— Спасибо,— по-русски сказала девушка.
Стоян, помолчав, еще раз кивнул поручику и негром

ко отдал команду. Отряд двинулся мимо шалашей, мимо 
ошалевших от радости войников и растерянных волонте
ров, мимо костров, вина, плясок, песен и веселья. Болгары 
шли молча, с горделивым достоинством выдерживая равне
ние и шаг.
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Из-за поворота показались Совримович и Отвиновский. 
Нагнали отряд, долго шли рядом с Меченым. Потом верну
лись к шалашу.

— Зачем вы отпустили их, Олексин? — с неудовольстви
ем спросил Совримович.— Самый боеспособный отряд.

— Боеспособность нужна в бою,— усмехнулся Отвинов
ский.— Плясать вокруг костров можно и без боеспособности.

— Тоже собираетесь куда-нибудь податься? — спросил по
ручик: внезапный уход болгар вызвал в нем волну горького 
раздражения.

— Некуда! — с непонятным ожесточением ответил Отви
новский.— Связал нас черт веревочкой.

Шошич метался по лагерю, уговаривал, ругался, просил 
опомниться, даже бил — ничего не помогало.

— А я куда вернусь? — горько спрашивал Шошич.— До
ма нет — сожгли турки, дочери нет — увели турки, жены 
нет — с горя померла. Куда мне-то идти, куда?!

Шли дни, но настроение праздничного оживления не ис
чезало. Контакты с турками стали еще теснее и еще откро
веннее, перейдя вскоре в сферу деловых отношений: под 
яблоней, откуда Олексин был вынужден убрать французский 
караул, развернулось оживленное торжище. Торговали всем, 
чем только можно было торговать: табаком и фруктами, 
вином и мясом, барашками и птицей, кожами, одеждой, то
порами, ножами, даже оружием. Меняли, покупали, прода
вали, одалживали друг у друга — базарный азарт охватил 
обе стороны с невероятной силой, и уже не только сербские 
войники, но и русские волонтеры щеголяли в турецких фе
сках и хвастались выгодно приобретенными ятаганами.

— Такого разгрома я еще не испытывал,— с горечью 
сказал Хорватович, приехав на позиции.— Теперь, пожалуй, 
я соглашусь признать, что турки выиграли войну.

— Считаете, они начнут наступление? — спросил Брянов.
— Непременно начнут, капитан. У них регулярная армия, 

и навести порядок им ничего не стоит: только прикажи. 
Пробовали обязательные ученья?

— Безнадежное дело. Волонтеры еще кое-как занимают
ся, хотя и с отвращением, а войники решительно отказыва
ются. Говорят, что перемирие — это вроде отпуска.

— Однако Тюрберт сумел заставить своих артиллери
стов.

— Скрипачи,— с оттенком зависти сказал Олексин.— И по
том, господин полковник, я не хочу никого обижать, но...

— Боюсь, что разгром неминуем, господа,— невесело ска
зал Хорватович.— Я вижу только один выход: первыми на
чать.
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— Нарушить перемирие? — изумился Брянов.— Да нас 
расстреляют перед строем за такое самоуправство!

— Я вижу только один выход,— задумчиво повторил 
Хорватович.— Есть способ разорвать перемирие. Есть!

На следующий день Хорватович выехал в Белград, по
ручив корпус майору Яковличу, рыхлому, обленившемуся и 
нерешительному. Единственная форма приказания, которой 
широко пользовался майор, заключалась в трех словах: «Ни
чего не предпринимать».

— Послал Бог начальничка,— со вздохом говорил 
Брянов.

Целыми днями валялись по шалашам, проводя время в 
пустопорожних разговорах. После ухода болгар Отвиновский 
стал чаще навещать Олексина и Совримовича, но в беседы 
вступал редко, предпочитая слушать или отделываться ко
роткими замечаниями. Его тяготило не просто безделье, и 
поручик спросил напрямик:

— Жалеете, что не ушли с болгарами?
— Жалею, что приехал в Сербию. А впрочем, неверно, 

я ни о чем не жалею, Олексин.
— Вот это вас и мучает.
Отвиновский промолчал, привычно усмехнувшись. Потом 

спросил вдруг:
— Вы женаты, Олексин?
— Нет. Почему вы спросили об этом?
— Потому что тоже не женат. А это глупо.
— Что же глупого?
— Глупо, когда человеку некуда спешить.
— По-вашему, спешат только к женщине? — спросил 

Совримович.
— Только к женщине,— убежденно сказал Отвиновский.— 

Все остальное — выдумки, в которые мы почему-то так часто 
верим. А женщина — реальность, господа. Единственная ре
альность, к которой стоит торопиться.

— У вас есть семья, родные? — спросил, помолчав, Сов
римович.

— Таким тонбм обычно разговаривают с больным,— 
опять усмехнулся Отвиновский.— Утолю ваше любопытство 
одним словом: были. А это означает, что мне не только 
некуда торопиться, но и некуда возвращаться. В этом смысле 
я идеальный солдат: мне нечего терять.

— И когда закончится эта война, вы поедете на дру
гую? — спросил Олексин.— Право, жаль, что вы не ушли с 
болгарами.

— Знаете, Отвиновский, я увезу вас с собой,— реши
тельно сказал Совримович.— Да, да, не спорьте: нехорошо,
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когда человеку некуда возвращаться. У меня есть небольшое 
имение на Волыни, матушка и прелестная кузина. Я выйду 
в отставку, и мы прекрасно заживем вчетвером. А Олексин 
будет наезжать в гости.

— Благодарю, друг. Я запомню ваши слова, и — кто зна
ет! — может быть, и постучусь однажды в сумерки. Когда- 
нибудь. Когда пойму.

— Что поймете? — спросил поручик, зевнув.
— Когда пойму, для чего меня убивали и для чего я 

убивал сам. Рано или поздно человек должен дать себе пол
ный отчет. Особенно если он занимается этим ремеслом 
с четырнадцати лет.— Отвиновский натянуто улыбнулся.— 
Мы хорошо шутим, господа, не правда ли? А все от безделья.

Он сухо поклонился и вышел поспешнее, чем требовалось. 
Совримович вздохнул:

— Знаете, Олексин, мне жаль нашего поляка. По-моему, 
он очень несчастлив.

— Он был бы куда приятнее, если бы меньше бравировал 
своей несчастливостью,— непримиримо проворчал поручик.— 
Что-то в нем есть неистребимо шляхетское: что бы он ни 
говорил, я все время слышу звон шпор и бряцание сабли.

Утром их разбудил адъютант Яковлича, красивый улыб
чивый мальчик. Он редко покидал своего командира, никогда 
не появлялся на позициях, и офицеры переглянулись.

— Господин майор просит пожаловать к себе господ рус
ских офицеров.

Майор Яковлич, вопреки обыкновению, принимал не в 
тесном прокуренном шалаше, а на поляне. И это обстоя
тельство, и неуклюжая старательность в одежде майора, и 
нелепая сабля, за которую он то и дело цеплялся,— все 
удивляло и настораживало. Но самым удивительным был 
неожиданный приезд штабс-капитана Истомина.

— Важные новости, господа, весьма важные.
— Господа русские офицеры,— тусклым голосом начал 

Яковлич, когда все выстроились на краю поляны.— Сербский 
народ переживает великое историческое событие. В кровавой 
борьбе с турками наступил новый этап. А так как народ 
в Сербии составляет войско, которым вы командуете, то 
мы просим вас присоединиться ко всенародному желанию и 
разъяснить его значение подчиненным.

— Позвольте, какое желание? — громко спросил Тюрберт.— 
Нельзя ли попроще, господин майор?

Яковлич сонно глянул на щеголеватого артиллериста, вя
ло пожевал толстыми губами.

— Сербский народ выразил единодушное желание про
возгласить князя Милана королем Сербии. Этим актом мы
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решительно сбрасываем турецкое иго и объявляем войну 
султану как самостоятельное суверенное государство. С мо
мента возложения короны на голову короля Милана мы уже 
не повстанцы, а самостоятельное европейское государство, 
находящееся в состоянии войны с Османской империей.

— Вот и конец перемирию,— шепнул Брянов Олекси- 
ну.— Ай да Хорватович!

— По-вашему, он лично уговорил Милана короноваться?
— Нет, конечно, это устроила военная партия, Хорва

тович только подтолкнул нерешительных. Но каков комуф- 
лет, а? Мы больше не повстанцы... Раз они не повстанцы, 
то и мы не волонтеры, а наемники сербской короны. Вам 
хочется быть наемником, Олексин?

— Господа, что за разговоры? — призвал к порядку Ис
томин.

— Разделяют ли русские офицеры единодушное желание 
сербского народа провозгласить князя Милана королем Сер
бии? — громко спросил Яковлич.

— А нам-то что за дело? — вдруг резко крикнул Бря
нов.— Мы ехали помогать сербскому народу в войне с тур
ками, а не сажать на престол королей!

— Господа, господа, нельзя же так! — всполошился 
майор.

— Капитан Брянов шутит, господин майор,— натянуто 
улыбаясь, пояснил Истомин.— Он шутил в России с либе
ралами, шутил в Бухаресте с болгарской эмиграцией и пы
тается шутить сейчас. А шутить как раз и не следует, потому 
что русское командование, которое я здесь имею честь пред
ставлять, поддерживает единодушное желание сербского на
рода и надеется, что все русские офицеры разделяют эту 
точку зрения.

— Что до меня, то мне как-то все равно,— ворчливо 
заметил Тюрберт.— Королем так королем. Лучше скажите, 
когда начнем стрелять?

— Перестаньте, Тюрберт, это все достаточно серьезно,— 
поморщился Истомин.— Вам надлежит разъяснить своим 
подчиненным значение этого важнейшего политического акта 
и добиться их поддержки.

— Ура, господа,— насмешливо улыбнулся Совримович.
— Ура! — неожиданно звонко заорал адъютант Яковли- 

ча.— Живио краль Милан! Живела кралица Наталья!
Возвращались в подавленном настроении: даже ярых мо

нархистов смутила поспешность и несвоевременность этого 
акта. Только Тюрберт радовался:

— А что, господа, теперь, пожалуй, постреляем?
Рота приняла известие с завидным равнодушием: как сер-
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бам, так и волонтерам было безразлично, останется Милан 
князем или превратится в короля. Лео проворчал неодобри
тельно:

— Аристократы взяли верх.
Несмотря на то, что приказ был исполнен, смутное раз

дражение не покидало Олексина. Он пытался разобраться, 
откуда оно, это раздражение, пытался внушить себе, что ему 
нет ровно никакого дела до внутренней политики сербских 
заправил, а тем паче до князя Милана, но чем больше он 
думал об этом, тем все яснее чувствовал, что раздражение 
это есть просто обида. Его личная обида за себя и за всех 
воронтеров, искренний порыв которых был использован в 
интересах узкой группки людей, ловко воспользовавшихся 
моментом для своих далеко не бескорыстных целей. А поняв 
это, уже не мог усидеть на месте — разыскал Совримовича, 
и они вдвоем отправились к Брянову.

У Брянова сидел Карагеоргиев. Увидев офицеров, он не
приятно улыбнулся, не сделав никакой попытки привстать. 
Капитану их визит тоже не доставил радости, но Олексин 
не обратил на это внимания, и Совримович напрасно делал 
ему знаки.

— Присаживайтесь,— суховато сказал Брянов.— Ужи
нали?

— Да, да, не беспокойтесь,— поспешно забормотал Сов
римович.— Мы, собственно, чисто случайно. На минуту. Не 
знали, что вы заняты.

— Вы знакомы с господином Карагеоргиевым, и, полагаю, 
этого достаточно.

— Господин Карагеоргиев не любит русских,— сказал 
Гавриил, садясь напротив болгарина.— Но, кажется, не всех?

Карагеоргиев еще раз улыбнулся и промолчал. Брянов 
постоял, поочередно посмотрев на каждого гостя, пошел в 
угол.

— Ну, вина мы все же выпьем.— Он достал бутыль.— 
Не давиться же нам взаимными колкостями, правда?

Он принес кружки, разлил вино. Карагеоргиев по-прежне
му помалкивал, натянуто улыбаясь.

— Почему вы не ушли с Меченым? — спросил Олексин, 
мало заботясь о тоне.

— Я не разбойник, господин ротный командир.
— Оставим формальности для строя. Вы не находите, 

что ваше объяснение носит отчетливый турецкий акцент?
— Простите, не понял.
— Обычно болгарских повстанцев называют разбойника

ми либо турки, либо их прислужники.
— И в  данном случае они правы.
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— Вы оскорбляете моего друга,— нахмурился поручик.— 
Не забывайтесь, Карагеоргиев.

— Господа, господа! — засуетился Совримович.
Брянов слушал молча, изредка поглядывая на Олексина.
— Вам известна программа Стойчо Меченого? — спросил 

Карагеоргиев, помолчав.
— Нет.— Гавриил интуитивно почувствовал подвох в этом 

вопросе.— Просто мы не говорили об этом.
— Она осталась бы неизвестной, даже если бы вы и 

говорили,— спокойно сказал болгарин.— Дело в том, что ее 
попросту нет. Меченый мстит, и только.

— Месть — святое дело,— осторожно вставил Соври
мович.

— Возможно. Но всегда личное, а потому и антиобще
ственное. Гайдук мстит народу, а не злодею, мстит, сам 
верша суд и расправу. Справедливо это?

Олексин опять вспомнил о словах Миллье: и недобрый 
Карагеоргиев тоже говорил о справедливости. Все вокруг 
говорили о справедливости, ссылались на нее, жаждали ее, 
мечтали о ней и умирали за нее, но каждый понимал ее 
по-своему.

— Болгарский народ не поддерживает военных авантюр 
против османов, это доказано историей. Из апрельского уро
ка надо было извлечь выводы, а Меченый извлек ненависть. 
Одну слепую ненависть к туркам.

— Может быть, из этой искры возгорится пламя? — опять 
осторожно спросил Совримович.

— Для того чтобы возгорелось пламя, важны не столько 
искры, сколько горючий материал — вот единственно пра
вильный вывод. Болгарии нужны апостолы, а не воины, нуж
на пропаганда, а не жертвенные бои.

— Однако вы почему-то оказались в Сербии, господин 
апостол,— заметил поручик.

Карагеоргиев промолчал, выразительно, как показалось 
Олексину, посмотрев при этом на Брянова. И капитан сразу 
поднял кружку:

— Выпьем, господа, и поговорим о чем-нибудь веселом. 
Как там говорил наш друг Тюрберт, поручик? О стрельбе 
картечью при конной атаке — так, кажется?

— Это мне напоминает игру «а вы любите брюнеток, 
господа?»,— невесело усмехнулся Гавриил.— Здесь все счи
тают меня несмышленышем. Все! А я думаю о князе Милане 
и о всей этой странной затее с коронованием. Затее, при 
которой — у меня такое ощущение, ничего не могу поде
лать — всех русских волонтеров сочли за стадо баранов, 
годное лишь на убой. Ну да бог с ними, с интригами и
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дракой за кусок пирога, но вы-то зачем хитрите, господа? 
Не доверяете — скажите, мы уйдем без обиды.

— Вы не в стане заговорщиков, Олексин,— нахмурив
шись, сказал Брянов.— А то, что Карагеоргиев не считает 
нужным говорить, это его право. Поверьте на слово.

— Мы верим, верим! — поспешно согласился Совримо- 
вич.— Не правда ли, Олексин?

— Правда. К сожалению, мы куда чаще верим, чем веру
ем. Верим в призывы трибунов, в необходимость помощи, в 
собственную искренность и в искренность друзей. А надо 
веровать. Веровать! Во что-то надо же веровать, надо, на
до! — Поручик вдруг вскочил, щелкнул каблуками.— Изви
ните, господа, что нарушил беседу. У меня две дурные при
вычки: не вовремя приходить и не вовремя уходить. Честь 
имею. Вы идете, Совримович?

И вышел из шалаша, не дожидаясь ответа.

2

— Наступление, господа, только победоносное на
ступление может положить достойный конец этой войне,— 
говорил Хорватович, расхаживая перед офицерами.— Теперь, 
когда наша несчастная родина переживает исторический мо
мент, мы обязаны нанести противнику сокрушительный удар. 
Теперь или никогда!

— Авантюра,— вздохнул Брянов.— Боже мой, очередная 
авантюра, за которую люди расплатятся жизнями, полагая, 
что умирают за Сербию.

Мысль эта не давала ему покоя. Дождавшись, когда Хор
ватович покончил с делами, он испросил разрешение на ча
стную беседу.

— Догадываюсь, с чем пожаловали, капитан,— сказал 
Хорватович, встретив Брянова у порога.— Надеюсь на вашу 
прямоту и обещаю быть откровенным. Я искренне уважаю 
русских волонтеров, начиная с генерала Черняева и кончая 
последним казаком.

— Вы помянули Черняева, я не ослышался, гоподин пол
ковник?

— Генерал Черняев есть первый русский командир на 
сербской земле, и Сербия никогда не забудет, кому она обя
зана своими победами в этой войне.

— И поражениями?
— Это сложный вопрос, капитан. Сербский народ отва

жен и смел, но он не имеет боевого опыта, даже опыта 
восстаний, которым, к примеру, обладают болгары. Наше
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последнее восстание относится к тысяча восемьсот пятнад
цатому году: сегодня воюют внуки тех, кто когда-то сражался 
с турками. Могу ли я винить Черняева, что сербская армия 
не выдержала ударов регулярных турецких войск?

— Так зачем же... зачем же вы хотите бросить ее в бой 
сейчас?

— Считаете меня авантюристом?
Брянов промолчал. Хорватович усмехнулся:
— Значит, считаете. А этот авантюрист думает о Сербии 

завтрашней. Думает о том, что Сербия — лакомый кусок не 
только для османов, и, если у нее не будет сильной армии, 
ее проглотят, как устрицу, те же австрийские Габсбурги. 
Подождите, капитан, я знаю, что вы хотите сказать, но сна
чала подумайте. Армия зреет в бою и только в бою, это 
аксиома. А турки сознательно разлагают мои войска. Раз
лагают бездействием, разлагают тем, что не берут сербов в 
плен, а отпускают домой, разлагают, сея раздор между сер
бами и волонтерами, разлагают мирными разговорами, тор
говлей, теми же беседами в саду на вашем участке. Разве 
не так, Брянов?

— И поэтому вы внушили князю Милану желание коро
новаться?

Хорватович рассмеялся. Он был жизнелюбив, звонок, по
движен, всегда смеялся от души, и Брянов невольно улыб
нулся, хотя ему было совсем не весело.

— Ну, до короны ему еще далеко! Князь Милан не из 
когорты решительных, таким нужен либо кнут, либо пряник. 
Я не поклонник монархии, но обещание, которое мы дали 
князю, было необходимостью. Турецкие резервы остановили 
свое продвижение в глубь Сербии, и у нас появился шанс. 
Мы обязаны возродить боевой дух в армии, капитан, обязаны 
перед завтрашним днем сербского народа. И потому — на
ступление. Только наступление!

— Жертвовать людьми...— начал было Брянов.
— Это приказ, капитан.— В голосе Хорватовича уже не 

слышалось мягкости.— Извольте исполнять не рассуждая.
Наступление было назначено на 14 сентября, но с ночи 

прошел проливной дождь — и атаку отложили на сутки. По 
плану бригада Медведовского, усиленная подошедшими ре
зервами, должна была наступать на правом фланге, прорвать 
турецкие укрепления и зайти им в тыл. Для отвлечения 
противника корпус Хорватовича на первом этапе вел ско
вывающую стрельбу и демонстрировал готовность к бою; 
после захода Медведовского с тыла корпус переходил в ре
шительную атаку, имея конечной целью захват господству
ющей высоты со всей артиллерией противника.
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С двух часов утра 16-го корпус пришел в движение. 
Атакующие роты скрытно выдвигались вперед, резервные 
отводились назад; эта рокировка, затеянная в темноте в 
целях секретности, запутала не столько турок, сколько соб
ственные войска: части перемещались в места незнакомые, 
не было карт, не хватало проводников. Роты выходили с 
запозданием, прибывали не туда, куда следует, перемеши
вались, теснили друг друга и к рассвету так и не закончили 
перемещений. Усталые, всю ночь лазавшие с горы на гору 
солдаты ворчали, офицеры ругались, яростно обвиняя друг 
друга в неразберихе; от желания атаковать и сбить неприяте
ля уже не осталось и следа.

Батальон Брянова был выдвинут вперед, в долину, в бро
шенный сад, где еще совсем недавно шумел веселый меж
дународный базар. Местность была знакомой, роты быстро 
и скрытно заняли ее, но при этом боевые порядки уплотни
лись, и Брянов отвел Олексина назад.

— Будете в резерве, поручик.
После той вечерней беседы вчетвером — беседы, в ко

торой ничего не родилось, кроме недоверия и странной на
стороженности,— они почти не встречались, а встречаясь, не 
разговаривали: оба были обидчивы и не любили выяснять 
отношений. Совримович пытался примирить их, ходил к Бря- 
нову, разговаривал с Олексиным, но ничего пока не добился.

— Что вы, Совримович, у нас прекрасные отношения с 
капитаном! — улыбаясь, заверял поручик.

Но отношения оставались натянутыми, и приказ о резерве 
Гавриил воспринял как очередной акт недоверия. Усмехнулся, 
но промолчал, помня о дисциплине и предстоящем сражении.

Рота располагалась в заросшей кустарником лощине, сы
рой и узкой. Поначалу Олексин воспротивился предложению 
Отвиновского, разыскавшего эту укромную лощинку, по
скольку хотел наблюдать бой, быть на виду и вообще дока
зать Брянову свое полное пренебрежение опасностью, но 
Отвиновский проворчал неодобрительно:

— А при чем здесь наши люди, поручик? Рискуйте сами, 
если пришла охота.

Стрелковые части уже продвинулись к противнику на 
ружейный выстрел и завязали огневой бой. Турки отвечали 
дружными залпами из всех ложементов, артиллерия в сра
жение еще не вступала, но все вокруг было наполнено не
умолчной винтовочной трескотней. Ветер дул в сторону серб
ских позиций, и пороховой дым сползал в лощину.

— А пушки молчат, господа,— с тревогой отмечал Соври
мович.— Мне не нравится, что они молчат.

Гавриилу тоже не нравилось, что турецкая артиллерия
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не открывала огня: это означало, что Медведовский поче
му-то медлит с атакой, что время идет, бой затягивается, а 
продвижения нет. Бездеятельное сидение в резерве раздра
жало и утомляло полной неизвестностью. Накануне все офи
церы долго беседовали с войниками, сумели внушить им 
мысль о хорошей и продуманной подготовке наступления, о 
резервах, которые уже подходят, о внезапности удара и зна
чимости предстоящей операции. Сербы рвались в бой как 
никогда, и вот теперь весь этот азарт, все накопленное му
жество растрачивалось в пустой перестрелке цепей и в тупом 
ожидании здесь, в лощине.

Солнце уже поднялось, когда со стороны турок донесся 
первый артиллерийский залп. Пушки били куда-то в сторону 
от них, по правому флангу, били настойчиво, из всех ка
либров. И сразу же Тюрберт, определив турецкие батареи, 
открыл огонь, начиная артиллерийскую дуэль.

— Это Медведовский! — крикнул Олексин, вскочив.— 
Только почему же так поздно?

Медведовскому не повезло с самого начала, и виной тому 
была его кавалергардская спесь: вместо того чтобы провести 
тщательную разведку местности, он ограничился визуальным 
определением направления атаки, завел бригаду в болото, 
где лошади завязли по колено, был вынужден спешиться и 
атаковать в пешем строю. Непривычные к таким атакам 
казаки лезли смело, но бестолково и нерасчетливо; подпустив 
их ближе, турки картечью смели первую цепь, отбросили 
вторую назад в болото и теперь методически добивали артил
лерийским огнем.

Сражение было проиграно в самом начале, но никто не 
хотел этого понимать. Следовало немедленно отвести части, 
перегруппировать их и начинать наступление уже без учета 
несостоявшегося флангового прорыва кавалерии. Следовало, 
но никто не отдал соответствующих распоряжений, и сраже
ние развивалось так, будто ничего не изменилось в планах 
атакующих, хотя изменилось самое главное: теперь уже не 
корпус Хорватовича выполнял роль сковывающей группы, а 
бригада Медведовского исполняла эту роль. Бой перевернул
ся с ног на голову.

— Трубить атаку! — приказал Хорватович.
Призывные звуки труб прорвались сквозь артиллерий

скую канонаду и ружейную трескотню. Повинуясь сигналу, 
командиры батальонов отдали приказы, офицеры обнажили 
сабли; нестройные цепи атакующих выкатились из укрытий 
на узкую полосу ничейной земли и побежали к турецким 
укреплениям, тремя ярусами ружейных ложементов опоясав
шим противоположную гору.
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— Вперед, ребята! — кричал Брянов, размахивая саблей.— 
Не ложись, только не ложись! Вперед!

Его войники, задыхась, уже лезли на еще не просохшие, 
осклизлые глинистые откосы турецких укреплений. Лезли 
молча, остервенело, в едином порыве, все еще веря в то, 
что вот-вот за спинами аскеров раздастся мощное казачье 
«ура», противник прекратит сопротивление и ударится в па
ническое бегство. Передовые уже перевалили за брустверы, 
сваливаясь на головы турок и яростно работая штыками и 
прикладами. Ружейный огонь сразу стих; турки из передовых 
ложементов стали откатываться назад, привычно не прини
мая рукопашного боя в траншеях.

Тюрберт, махнув рукой на турецкие батареи, уже азартно 
и точно громил верхние ярусы укреплений, не давая туркам 
возможности перейти в контратаку. Он стоял возле своих 
орудий в расстегнутом мундире и, не отрывая глаз от би
нокля, сорванным голосом отдавал команды, привычно ба
лагуря и не стесняясь в шутках:

— Точнее наводи, молодцы: на нас сейчас все девки смот
рят! Кто видит, что левее турки бегут? Наводи им в задницы, 
не давай опомниться! На все жалованье винища куплю: пуш
ки в нем мыть будете.

Начиная атаку, Брянов уповал только на чудо, и чудо 
произошло. Точный огонь Тюрберта смял турок, на какое-то 
время посеяв панику, и роты на последнем дыхании ворва
лись на вершину. Турецкие артиллеристы бежали, частью 
увезя, частью побросав орудия. Брянов захватил две годные 
пушки и немного снарядов.

— Роту Олексина сюда! Живо!
Поручик привел роту бегом и без отставших: Захар бежал 

сзади, подзатыльниками подгоняя самых ленивых. Поручик 
остановил колонну, скупо доложил.

— Прекрасно, Олексин, вот вам задача: выбить турок с 
левого пригорка, занять его и удерживать мой фланг во что 
бы то ни стало. Я вызову Тюрберта: здесь есть годные ору
дия. В случае если турки вздумают контратаковать, он вас 
поддержит огнем. Вопросы есть?

— Нет.
— Исполняйте, Олексин. Нам повезло, чудо как повезло, 

и теперь надо удержать это везенье.
Рота Олексина заняла соседнюю высоту без боя: турки 

уже отошли. Но пока он спускался в седловину, пока под
нимался в гору по крутым, заросшим колючим кустарником 
склонам, в батальоне Брянова произошли события, о которых 
поручик не знал и которые поставили его роту в положение 
сложное и опасное.
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Тотчас по его уходе в батальон явился штабс-капитан 
Истомин. Поскольку штабс-капитан был полномочным пред
ставителем главного штаба, Брянов отрапортовал ему о за
нятии горы и о захвате пушек, не вдаваясь в особые под
робности и ничего не сообщив о маневре роты Олексина.

— Вам надлежит явиться к полковнику Хорватовичу, ка
питан. И без промедления.

— Надолго?
— Надеюсь, что нет.
— Кому передать батальон?
— До вашего возвращения командиром останусь я.
— Отправьте солдата к Тюрберту, чтобы прислал артил

леристов,— сказал, уходя, Брянов.— Я беспокоюсь за левый 
фланг.

Истомин послал к артиллеристам русского волонтера. Но 
Тюрберт не стал особо выслушивать его.

— На хрена мне менять пристрелянную позицию?
— Капитан Брянов просит хотя бы наводчиков, господин 

поручик.
— Пусть он просит их в штабе, у меня и так некомплект. 

Все советуют, все командуют, все просят!.. Что вы здесь 
торчите? Идите в штаб.

— Я не уполномочен.
— Ну так доложите своему командиру, что его просьбу 

я исполнить не могу.
Связной отправился было искать Брянова, но не нашел 

его: капитан уже миновал позиции. Волонтер добрался до 
батальона, доложил Истомину, но штабс-капитан лишь выра
зительно пожал плечами.

А в палатке Хорватовича оказался полковник Монте- 
верде. Увидев вошедшего Брянова, он встал, выслушал ра
порт, молча указал на стул. Когда капитан сел, походил 
рядом, хрустнул пальцами.

— У вас есть семья, капитан?
— Нет.— Брянов испуганно глянул на него.— На моем 

попечении сестра. Что-нибудь случилось?
— Нет, но не поручусь за дальнейшее.— Монтеверде ос

тановился перед ним, заложив руки за спину и покачиваясь 
с пяток на носки.— Вы неисправимы, Брянов.

— Поясните вашу мысль, господин полковник.
— У вас были связи с тайными обществами бунтовщиков, 

замышлявших дела антигосударственные. Вас простили и 
даже разрешили вам выезд за пределы отечества, полагая, 
что вы действительно стремитесь принести пользу право
славному делу. В Бухаресте вы опять связались с элементами 
противомонархическими, посещали их сходки, читали их ли-
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стки. И прибыв сюда, в действующую армию, вы с упорством 
фанатика окружаете себя теми, кому место в крепости или 
в Сибири, изгоняя преданных престолу и отечеству.

— Господин полковник, идет бой. Мой батальон занял 
господствующую высоту, захватив при этом пушки против
ника.

— Никто не отрицает ваших боевых качеств и личной 
отваги, капитан. Полагаю, что за сегодняшнее дело вы будете 
представлены к награде.

— Благодарю, господин полковник. Я упомянул об этом 
для того лишь, чтобы просить вас отложить этот разговор 
и разрешить мне вернуться на передовую.

— К сожалению, это невозможно, Брянов,— вздохнул 
Монтеверде.— Я получил личный приказ Черняева доставить 
вас к нему. Никакие особые условия в этом приказе не 
оговорены, и поэтому вы тотчас же выедете со мной в штаб.

— Но, господин полковник, хотя бы объясните, чем вы
звана эта спешка? Снять боевого офицера с командования 
частью в разгар сражения — согласитесь, случай экстраорди
нарный, и я имею право на разъяснение.

Монтеверде долго молчал, раскачиваясь на носках и из
редка похрустывая пальцами. Потом сказал нехотя:

— Вы хороший офицер, но плохой политик, Брянов. Од
нако я верю в вас, вы лично мне симпатичны, и я скажу 
то, что говорить не следовало бы. Полковник Устинов, что 
был у вас командиром роты,— сослуживец генерала Чер
няева.

— Значит, эта пьяная свинья...— Брянов усмехнулся, по
качал головой.

— Остальное вы узнаете у самого генерала. Лошади ждут, 
капитан.

3

К вечеру бой стал затихать. Стрелки израсходо
вали боеприпасы, коморджии не справлялись с доставкой 
патронов; стрельба делалась все реже, а затем и прекрати
лась. Хорватович больше не атаковал, поняв наконец, что 
сражение проиграно, и решив возобновить его на следующее 
утро, за ночь выведя из боя Медведовского и поставив ему 
новую задачу. Единственным реальным результатом много
часовой стрельбы и топтания на месте был прорыв батальона 
Брянова и захват турецкой батареи. Остальные батальоны 
продвинулись мало либо не продвинулись совсем; их не име
ло смысла держать на временных рубежах, и командование
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корпуса отвело все части на прежние позиции. Все, кро
ме бряновского батальона и отдельно расположенной роты 
Олексина: в сумятице новых перемещений об этой роте про
сто-напросто забыли.

— Слова Богу, темнеет,— сказал Совримович.— До утра 
можем не беспокоиться: ночью турки не полезут.

— А если полезут? — спросил Отвиновский.
— Ночью они не воюют. Коран не позволяет.
— Какой там Коран, когда Хорватович провалился с 

атакой! — усмехнулся Отвиновский.— Самое время ответить 
ударом.

— Вот перейдете к ним и будете командовать по-свое
му,— желчно пошутил Олексин.

— Да, уж такого случая я не упущу.
На ночь поручик выставил усиленные секреты, приказав 

остальным спать. Измотанные пустым ожиданием, солдаты; 
поужинав всухомятку, тут же и завалились, но командиру 
не спалось. Он понимал, что Отвиновский прав: лучшего 
времени для контратаки, чем эта ночь, нельзя было себе 
представить. Он запретил жечь костры, чтобы не объявлять 
о себе до времени, и теперь мерз в шинели, заботливо при
хваченной Захаром. Сидел, привалившись спиной к дереву, 
думал о войне, но думал так, будто война эта уже прошла, 
и потому думал с грустью, словно вспоминая и ее, и свой 
нетерпеливый порыв, и наивные желания что-то сделать, как- 
то отличиться, кому-то принести пользу. «Кому я хотел при
нести пользу? Кому? — с горечью думал он.— Кому нужны 
наши жертвы, когда даже Хорватович — даже Хорватович! — 
вынужден тратить столько сил не на благо родины, а лишь 
для укрепления своего влияния и положения. Даже Хорва
тович, бесспорно самый талантливый и яркий из тех, кого 
я встречал в Сербии...»

Продрогнув окончательно, он решил пройтись, а заодно 
и проверить секреты. Совримович спал, поеживаясь от ноч
ной свежести, и Олексин не стал его будить. Растолкал 
Захара, шепотом объяснил, куда и зачем идет, и шагнул в 
кусты, осторожно ставя ногу, чтобы не наступить на кого- 
либо из спавших Вповалку войников.

В секретах не спали, а если и подремывали, то по очереди. 
В одном месте Олексина чуть не обстреляли — в темноте до 
окрика клацнул затвор,— но в целом обходом поручик был 
доволен и даже приободрился, согревшись и поверив в 
завтрашний бой, и от прежней мирной безмятежности не 
осталось и следа.

— Стой, кто идет?
— Свой. Поручик Олексин.
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Окликнули по-сербски, но Гавриил понял, что окликал 
не серб. Шагнул ближе, вгляделся в поднявшегося из-под 
куста волонтера.

— Вы, Карагеоргиев?
— Не сплю,— вместо того чтобы представиться, сказал 

Карагеоргиев.— Напарник спит, через час разбужу. Если не 
возражаете.

— Пусть отдохнет.— Гавриил сел рядом, спустив ноги в 
отрытую тут, под кустом, ячейку.— Что турки?

— Угомонились. С вечера жгли костры, кричали «алла!». 
Довольно воодушевленно.

— Значит, с рассветом ударят.
Карагеоргиев промолчал. Поручик посмотрел на его раз

мытое темнотой лицо, подумал, покусывая прутик.
— Кому вы хотели помочь, Карагеоргиев? Как вы оказа

лись в Сербии, зачем оказались, почему? Конечно, вы опять 
можете мне не ответить, это ваше дело. Но я спрашиваю 
без задней мысли: сегодня я задал этот вопрос себе и... и 
не смог ответить.

— Не смогли ответить за меня или за себя?
— За себя.
— Хотите, чтобы это сделал я?
Гавриил не видел, но чувствовал, что Карагеоргиев на

смешливо улыбнулся.
— Сделайте милость,— сухо сказал поручик.
Его оскорбила явная издевка волонтера, и от прежнего 

желания говорить уже ничего не осталось.
— Итак, кто я, зачем и почему?
Попробую объяснить, хотя... хотя и ни к чему нам эти 

откровенности. Рано или поздно человек должен знать ответ 
на эти вопросы, если он человек. Так вот, поручик, я хочу 
свободы. Свободы не для себя, заметьте, ибо свобода для 
себя есть высшее проявление самодовольного эгоцентризма, 
а свободы для всех, и прежде всего для моей родины. Во 
имя этой свободы я всеми силами помогал Левскому, добывал 
оружие и деньги, налаживал связь, писал, убеждал и спорил. 
Во имя этой свободы я умолял Ботева отказаться от его на
ивной попытки всколыхнуть Болгарию триумфальным мар
шем одного отряда. Он отказался, и я не пошел с ним, о 
чем жалею и буду жалеть. Нелогично? Возможно, но я высоко 
ценил этого человека и искренне хотел бы разделить с ним 
его судьбу. Во имя этой свободы я приехал сюда, в Сербию, 
с мечтой собрать болгарский корпус, сплотить его в боях, 
вооружить, обучить и на его основе создать костяк будущей 
болгарской народной армии. Меня не захотели слушать, бол
гарских волонтеров разбросали по разным частям, и я ничего
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не смог сделать. Как видите, у нас с вами разные цели, 
поручик, и ваши иллюзии мне, извините, смешны.

— То, что вы называете иллюзиями, есть чувство, непо
нятное вам, Карагеоргиев. Да, да, непонятное. Вы для этого 
слишком отравлены. Отравлены рационализмом, длительной 
эмиграцией, социальными фантазиями.

— А если отравлены вы, а не я? Представьте хоть на 
мгновение, что все то, что вы перечислили, не отрава, а 
лекарство. А отрава как раз в обратном: в рабской привя
занности к своему образу жизни, в рабской покорности своим 
правителям, в рабском следовании идеям, спускаемым из 
правительственных канцелярий. Идеям, рекомендованным к 
насаждению в умы и высочайше утвержденным монаршей 
рукой. Вы же разумный и мыслящий человек, так представь
те хоть раз в жизни, что все ваши идеалы относительны, 
что есть иные идеалы, основанные не на слепом подчинении 
раба, а на свободном убеждении свободного человека. И тог
да спросите себя: зачем вы здесь?

— И что же я отвечу?
— Вы здесь потому, что вас послали. Приказ можно от

дать перед строем, а можно и внушить. Вам внушили, что 
сербам нужна помощь, что православие умоляет вас о жерт
ве, и вы с энтузиазмом помчались в эту страну, полагая, 
что исполняете свою волю, а на самом-то деле покорно ис
полняя чужую.

— Вздор, Карагеоргиев! Я исполнял свою волю, я еще 
не сошел с ума, я...

— А откуда же тогда вопросы, поручик? — тихо спросил 
Карагеоргиев, и Гавриил сразу замолчал.— У человека, по
ступающего в согласии с собственной волей, вопросов нет. 
Вопросы возникают тогда, когда ваша личная воля приходит 
в столкновение с волей, вам навязанной; помните такое уче
ние? У меня, например, вопросов нет: я точно знаю, что я 
ненавижу. Я ненавижу государственный строй, направленный 
на подавление личной воли человека, и самодержавие как 
образец этого строя. Я ненавижу людей, воспринимающих 
это подавление с восторгом и умилением, называя его пат
риотическим чувством. Я ненавижу, наконец, романтиков ти
па нашего Стойчо Меченого, подменившего борьбу за людей 
борьбой против людей. Ненавижу, не скрывая этого, и в 
этом мое преимущество перед вами и вам подобными, по
ручик.

Только потом Олексин вспомнил, что Карагеоргиев так и 
не сказал, что же он любит. Не сказал не потому, что стес
нялся, а потому, что ничего не любил. Ничего. Он умел лишь 
ненавидеть и потому с легкостью обвинял в этом других.
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Вернувшись, поручик разбудил Совримовича, рассказал 
про турецкие костры и крики, но о Карагеоргиеве распро
страняться не стал. Прилег подремать, хотел о чем-то по
думать — о чем, он и сам теперь толком не знал, а просто 
хотел думать,— но пригрелся и вскоре уснул спокойным, 
молодым сном.

Проснулся от ружейного залпа. Сбросил шинель с головы, 
сел, соображая. Ударил второй залп, и началась стрельба по 
всему лесу — уже не залпами, а лихорадочными и непри
цельными одиночными выстрелами,— и поручик сразу вско
чил, поняв, что рота его яростно отстреливается от наседа
ющих турок.

Рядом никого не было. Поручик, торопясь, прицепил саб
лю и шумно побежал на опушку, откуда слышалась стрельба 
и где ночью он выслушивал злые нотации Карагеоргиева. 
Он не успел добежать до стрелков, когда впереди послыша
лись шаги спешивших и оступавшихся людей, которые та
щили что-то тяжелое и неудобное для носки. Кусты перед 
ним раздались, и четверо солдат, семеня, выбежали навстре
чу, волоча по подлеску раненого на окровавленной грязной 
шинели.

— Стой! — крикнул Олексин, еще издали увидев мота
ющуюся из стороны в сторону цыганскую бороду раненого.— 
Что с вами?

— Не уберегся,— виновато сказал Совримович, кусая по
белевшие губы.— Турки открыто шли, не знали, видимо, что 
мы на горе. Я подпустил на тридцать шагов, встретил залпом.

— Куда вас?
— В бок, не повезло. Пошлите кого-нибудь к Брянову, 

Олексин. Без помощи недолго продержимся.
Поручик посмотрел на носильщиков: трое были сербы, 

четвертый — краснорожий, с бородой веником — русский.
— Как тебя?
— Валибеда, ваше благородие!
— Беги к капитану Брянову. Доложишь о турках, по

просишь помощи и... врача. Обязательно пусть пришлют 
врача.

— Слушаюсь!
Валибеда тут же кинулся к откосу, ломая кусты. Приказ 

идти в батальон он явно воспринял как отпуск в тыл, обра
довался этому и очень старался.

— Какой там врач, Олексин,— со стоном поморщился 
Совримович.— Откуда у Брянова врач?

— Мужайтесь, друг.— Поручик встал на колено, пожал 
бессильно лежавшую поверх груди руку.— Вас перевязали?

— Захар постарался. Пуля внутри, вот скверно.
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— Мужайтесь,— еще раз повторил Гавриил, вставая.— 
Несите.

Сербы дружно взялись за шинель, подняли отяжелевшее 
тело, понесли, путаясь ногами и спотыкаясь. Совримович 
болезненно охнул.

— Осторожнее! — крикнул Олексин.
Он вдруг подумал, что Совримович непременно умрет, 

испугался этой мысли, попытался заслонить ее другими, 
очень важными сейчас: о роте, о повторном приступе турок, 
о том, хватит ли патронов, пока придет помощь. Он задавил, 
загнал эту мысль в глубину сознания, но она так и осталась 
в нем, и он знал, что она осталась, и от этого ему было 
горько.

4

В Ясной Поляне все устроилось. Тот неприятный 
разговор, что завел Лев Николаевич, уходя, больше не воз
обновлялся, а вскоре Софья Андреевна познакомилась с Ека
териной Павловной, отнеслась к ее положению с полным 
пониманием, и Олексины, недолго пожив в деревне, пере
брались во флигель. Однако Василий Иванович не забыл 
тех графских слов, долго носил их в себе, по-отцовски лелея 
обиду, а потом, набравшись духу, выпалил все Толстому с 
чисто олексинским холерическим раздражением.

— Я так говорил? — изумился Лев Николаевич.— Пол
ноте вам, Василий Иванович.

— Лев Николаевич, этим удивлением вы вынуждаете ме
ня либо сознаться в заведомой лжи, либо покинуть ваш 
дом,— надуто сказал Олексин, непроизвольно выпрямляя спи
ну.— Тому свидетелем мой брат Федор. Извольте, я пригла
шу его, но после этого уж... как мне ни неприятно... но 
позволить даже вам, глубоко чтимому мною...

Василий Иванович забормотал совсем уж что-то несус
ветно обиженное. Толстой слушал его, пряча в бороду улыб
ку, но весело блестя глазами.

— Ай, какое дитя,— сказал он, ласково тронув Олексина 
за руку.— Большое бородатое дитя. Извините вы меня, Бога 
ради, Василий Иванович, я ведь и вправду запамятовал, что 
говорил тогда. Теперь припомнил, но мне скорее смешно, 
чем стыдно.

— Конечно, вашему сиятельству это может показаться 
смешным...

— Да полноте, полноте, дорогой Василий Иванович! — 
добродушно улыбнулся граф.— Я ведь над собой смеюсь, а
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не над вами. Знаете отчего? Оттого что сидит в нас, в каждом 
человеке, какая-то пружиночка. Как в музыкальной шкатул
ке. Не сознаемся мы в ней, а она нет-нет да и соскочит, да 
и заиграет свое. И тогда умный вдруг глупости говорит, 
щедрый грязную ассигнацию из сточной канавы поднимет, 
злой убогого обласкает или еще как. Поди, и у вас такое 
бывало?

Олексин обиженно молчал. Толстой, улыбаясь, погладил 
бороду, наклонился, опять тронул за руку.

— А за «сиятельство» я штраф объявлю, так и знайте, 
Василий Иванович!

Василий Иванович хотел ответить очередной резкостью, 
но глянул в веселые глаза и облегченно рассмеялся.

— Ну вот и хорошо, вот и поладили,— удовлетворенно 
сказал Толстой.— А полюбопытствовать себе все же позво
лю, коли предмета этого коснулись. Церковный брак вы тоже 
отвергаете? Уж если Бога отвергли, церковь отвергли, то и 
брак тоже?

— Отверг,— сухо подтвердил Василий Иванович.
Толстой уловил эту подчеркнутую сухость и тут же из

менил разговор. Олексин слушал его, поддакивал, вставляя 
замечания, а думал совсем о другом. И думал мучительно, 
истязая себя, как только он мог истязать.

Обладая завидным свойством безоглядно влюбляться как 
в идеи, так и в особенности в людей, Василий Иванович 
стал замечать, что его отношения с Толстым начинают при
обретать оттенок неравенства. Олексин терял способность 
критически воспринимать то, что излагал хозяин Ясной По
ляны, что он писал и, главное, что проповедовал. Все было 
бы естественно и просто, если бы неравенство существовало 
лишь в сферах возвышенных, но существовало не только 
там, оно было данностью, реальностью жизни, это неравен
ство сословное и имущественное, разводившее их не на по
зиции кумира и поклонника, а на куда более земные позиции 
сиятельного хозяина поместья и нищего домашнего учителя. 
И, втайне все более восторгаясь Толстым, Василий Иванович 
до ужаса боялся, что это его почтение, этот трепет перед 
могучим талантом кем-то может быть истолкован житейским 
раболепием слабого перед сильным.

— Нет, это невозможно, невозможно! — говорил он, су
етливо бегая по комнате и теребя бородку.— Если бы я был 
независим, Господи, да я бы двор его почел за счастье мести! 
Я бы путь его каждое утро цветами устилал: ходи, могучий 
дух России! Но я же не могу, не смею! Ведь что увидят, 
Катенька, что? Что я лишнюю пятерку вымаливаю? Чаек у 
Софьи Андреевны? Милостыньку? Нет, нет, уходить надо,
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уходить. Уйти и боготворить издалека. Боготворите издалека 
кумиров ваших, иначе не поняты будете.

— Кто не поймет-то, Васенька? Люди? Тогда где же сми
рение твое? Или смирение — только слова, а на деле гордыня 
дворянская?

Екатерина Павловна разговаривала спокойно: идей рож
далось множество, и она уже научилась не растрачиваться 
впустую. Считала это детством, навеки поселившимся в бо
родатом идеалисте, любила его и за это, но постепенно, 
исподволь усвоила с ним тон материнский, не замечая, что 
тон тот обижает его.

— Не людской молвы я боюсь, Катя. Я боюсь, что он 
не поймет, что он неверно истолкует мычания мои мучи
тельные, вот чего боюсь!

— Пустое это, Васенька. Лев Николаевич достаточно мудр, 
чтобы ценить тебя именно таким, каков ты есть.

— Но ведь мысль, сама мысль о возможности мучитель
на, Катенька! Мысль всегда мучений мучительнее — вот ведь 
в чем парадокс.

— Это у тебя только. У тебя одного.
— Не верю, не верю. Это людское свойство. Общечело

веческое.
— А Федя?
И Василий Иванович умолкал. Он перестал понимать 

младшего брата, утратил влияние на него, был смущен и 
поколеблен в себе самом, ощутив чувства незнакомые, среди 
которых страх занимал не последнее место.

Приняв радостное участие в переезде Василия Ивановича 
с семьей в Ясную Поляну, сам Федор Олексин ехать куда 
бы то ни было категорически отказался. Устроился на ка
зенный завод — говорил, что учетчиком,— в гости приезжал 
редко, только по воскресеньям. Был поначалу молчалив, да
же подавлен, но в последнее время вдруг резко изменил 
поведение, усвоив нелепые, оскорбительно развязные мане
ры. Громко и грубо разговаривал с мужиками, кричал на 
них, свистел в доме, засовывал руки в карманы и подчеркну
то неприлично вел себя за столом, когда их приглашали к 
вечернему чаю. В конце концов, уязвленная этим небреже
нием, Софья Андреевна перестала просить его пожаловать, 
но он, если случалось приезжать из Тулы, все равно ходил 
к Толстым уже без всякого приглашения, что было верхом 
неприличия. Лев Николаевич молчал, с интересом относясь 
к этому эпатажу, но Василий Иванович страдал и конфу
зился.

— Федор, ты ведешь себя возмутительно.
— Плевать на авторитеты. Плевать! Их выдумало раб-
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ство, а я хочу быть свободным. Свободным! Это мое право. 
А не нравится — укажите мне на дверь. Укажите, и я уйду. 
Может быть.

— Уйди, не дожидаясь, Федя, так приличнее. Тебе учить
ся надо, закончить в университете.

— Рабы! — кричал Федор.— Рабы приличий, положений, 
традиций, авторитетов — эт цетера, эт цетера! А мне плевать 
на все, Васька. Плевать! И я твоему сиятельному гению в 
глаза это выскажу. О равенстве рассуждаете? Врете, ваше 
сиятельство! Сами-то, сами без оного обходитесь, а посему 
философия ваша лжива. Проповедник не тот, кто оратор
ствует, а тот, кто живет по проповедям своим, иначе ложь 
все. Ложь! Тонем во лжи этой, захлебываемся и без вашей 
помощи. Так не умножайте ее хотя бы, если на большее не 
способны!

Пока Федор сокрушал авторитеты с глазу на глаз, Васи
лий Иванович еще мог спорить с ним, упрашивать и уве
щевать. А брат явно входил во вкус и рвался к иным аудито
риям. Вот этого Олексин уж никак не мог снести, и ожидание 
скандала было дополнительным мучением его и каждоднев
ным страхом. И не напрасно: Федор обрушился на них суб
ботним вечером, когда Василий Иванович и Толстой мирно 
обсуждали Сережины успехи. Бродили по саду, покойно раз
говаривали и появление Федора встретили с неподготовлен
ной позиции.

Тем более что младший Олексин начал излагать свои 
сумбуры еще издалека и без всякого повода:

— Рабство! Свобода! Авторитеты! Лжепроповедники!
Лев Николаевич слушал серьезно. Василий Иванович пы

тался вмешаться, но Федор выкладывал все без пауз и пере
бить его не удавалось.

— А что же вместо? — тихо спросил Толстой, когда Фе
дор чуть примолк, переводя дух.

— Вместо? Почему вместо? Вместо чего?
— Пустыря вместо? Разрушите — разрушить все мож

но,— а потом? Пустырь с бурьяном — такова идея?
— Почему же пустырь, почему? — Федор был несколько 

сбит с толку, и агрессия его пошла на убыль.— Новое по
строим, новое и прекрасное. На пустыре и строить спод
ручнее.

— А что строить-то, Федор Иванович? Надо же план 
иметь про запас, чертежи, идею. Отрицание тогда разумно, 
когда за ним созидание скрыто. А коли просто так — раз
рушать, чтобы разрушить, тогда что же потом-то будет? Ну, 
разрушат мужики, вас послушавшись, сожгут, изломают, то
порами разнесут: пугачевщина в крови у нас, как хмель
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вчерашний. Так что же на пожарище этом делать думаете, 
когда разрушите все и разрушать более уж нечего будет? 
Что? Храм новый из старых бревен? Ведь вы же на него 
замахиваетесь, на храм нравственности народной, не на бар
скую усадьбу. Что же вы в венцы храма этого нового по
ложите, на какие камни его обопрете? Не пошатнулся бы 
он без устоев-то, Федор Иванович.

Толстой говорил спокойно, даже благожелательно; этот 
оттенок отеческой благожелательности и выводил Федора из 
себя. Однако, вопреки обыкновению и страхам Василия Ива
новича, грубить хозяину Федор не стал.

— Храм и без нас качается,— тихо сказал он.— Нрав
ственность, говорите? А что это — нравственность? Шест
надцать часов работать — это нравственность? А штрафы — 
тоже нравственность? А рабочих бить — это как назовем? 
Да, пьют они, облик человеческий теряют, воруют что ни 
попадя — и все только на водку. Деньги — на водку, одеж
ду — на водку, с завода краденое — тоже на водку. Да что 
там — он за водку жену родную отдаст и детей в придачу! 
Отчего же все это? А оттого, что тупеет в каторге этой 
человек, в скотину превращается, ложь от правды отличить 
не может, да и не нужна ему ни ваша ложь, ни ваша правда! 
Ему своя правда нужна, простая, как топор: сила солому 
ломит. Этого он пока еще не понял, пока он силу свою 
на водку растрачивает да на драки, а ну как поймет? 
Да однажды на нас с вами... А? Мокрое место от нас оста
нется, Лев Николаевич, когда он сообразит, что правда-то — 
в силе.

— Злая правда это, Федор Иванович,— вздохнул Тол
стой.— И нового вы ничего не открыли: было уж это, было. 
Убей — и будешь прав; отомсти — и будешь прав; снасиль
ничай — и будешь прав. Да от этого зла, от крови этой 
человечество-то и восходило вместе с Христом. Искуплено 
это, все искуплено, и не надо новых искуплений. Веровать 
надо, Федор Иванович.

— Во что же веровать, Лев Николаевич?
— Во что? — Лев Николаевич долго молчал, хмуря гус

тые брови. Потом сказал: — Сегодня отвечу — в Бога, и не 
солгу. А завтра?.. Завтра что отвечу себе самому? Солгу ли 
привычно или силу в себе найду не лгать уж более? Надо, 
надо о смерти думать, если жить хочешь. Вот решил я од
нажды все на веру принять, со смирением, так как положил, 
что разум отдельных людей должен подчиниться разуму со
борному. Решил не замечать более ни лжи церковной, ни 
нелепиц обрядовых, ни обмана, ни неправды. Решил — и 
исполняю все обряды и стараюсь быть православным, а дух
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мой смущен, и часу не проходит, чтобы не думал я, во что 
же веровать завтра.

— Соборным разумом честно не проживешь,— тихо ска
зал Василий Иванович, доселе стесненно молчавший.— Коли 
каждый за себя отвечает, то и думать каждый за себя должен. 
И решать.

— В силу веровать надо,— вдруг твердо сказал Федор.— 
В силу!

— В силу, Федор Иванович, только слабые веруют,— 
грустно усмехнулся Толстой.

5

Турки настойчиво атаковали высоту, занятую ро
той Олексина. Цепи их выкатывались из кустарника напро
тив и, поддержанные ружейным огнем стрелков, быстро до
стигали половины подъема; дальше начиналась круча, дви
жение замедлялось, цепь разбивалась на отдельные звенья, 
ложилась и вскоре откатывалась назад. Наступала короткая 
передышка, и снова солдаты в красных фесках появлялись 
из противоположных кустов.

Молчала батарея Тюрберта, молчал и батальон Брянова. 
А когда он наконец начал не очень активно постреливать с 
фланга, турки уже успели просочиться в седловину между 
возвышенностями, надежно блокировав Олексина на занятой 
им горе. Рота пока еще отбивалась, пока еще ее спасала 
крутизна скатов, ломавшая атакующие цепи, пока еще были 
патроны, но время шло, помощь не приходила, а турецкие 
аскеры уже неторопливо пробирались по седловине, обходя 
роту с тыла.

— Потери невелики,— сказал Отвиновский, в перерыв 
между атаками обойдя позиции.— Но если Брянов не по
спешит на выручку, нас в конце концов окружат со всех 
сторон.

— Предлагаете отступать?
— Обидно: позиция хорошая.
Гавриилу показалось, что опытный Отвиновский не дает 

совета отступать, чтобы о нем не подумали, будто он струсил. 
В этом опять слышался звон шпор и бряцание сабли. Но и 
сам поручик, понимая, что без помощи извне они почти 
обречены, не решался дать команду на отход по той же 
причине. Легче было умереть, чем допустить саму возмож
ность упрека в трусости. Оба они думали в этот момент 
одинаково, и оба только о себе.

— Что-то Тюрберт молчит,— сказал Олексин; наступив-
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шее затишье в атаках было мучительно своей тишиной.— 
Я послал связного.

— Ладно, Олексин, хватит лукавить,— сердито прервал 
Отвиновский.— Ни вы как командир, ни я как ваш замести
тель не придумаем ничего путного, а когда придумаем, будет 
уже поздно. Турки, похоже, обедают, так пойдем пока к 
Совримовичу.

Совримович лежал под наспех сооруженным навесом. Ря
дом на кое-как прикрытых шинелями ветках стонали еще 
шестеро; два немолодых серба перевязали раненых, уложили 
поудобнее, а теперь молча сидели поодаль на корточках, 
терпеливо ожидая, когда принесут новых или когда кто-либо 
помрет от потери крови,: три неподвижных тела уже поко
ились в кустах.

— Очень больно? — спросил Олексин, опускаясь на зем
лю подле раненого.

И сразу же пожалел об этом праздном вопросе: боль 
стояла в светлых глазах Совримовича. Лицо его заострилось 
и побелело, все утонув в свалявшейся, мокрой от пота бо
роде.

— Думаю,— старательно выговорил Совримович, с тру
дом разлепив запекшиеся губы.— Зачем же так, господа, не
расчетливо так? Сколько молодых душ, цвет России, совесть 
ее. Куда бросили? Что спасать, что защищать? Отечество? 
Оно далеко отсюда. Что же тогда?

— Вы меня спрашиваете? — вздохнул поручик.— Я убеж
ден, Совримович, я убежден, что отечество наше знает, зачем 
послало нас сюда. Нет, не можем, не смеем оставить в беде 
ни болгар, ни сербов. Я понял это, господа.

— Успеть бы додумать, успеть бы...— с суетливой тре
вожной настойчивостью повторял Совримович.— Весь этот 
славянский вопрос ложно поставлен. Из головы, а не от 
сердца... Я путано говорю?.. Успеть бы додумать, успеть бы... 
А сколько жертв, сколько мук, сколько нравственной энергии 
потрачено впустую! Но нельзя же так, господа, нельзя! Ведь 
кто-то же должен ответить за то, что мы умираем. Кто-то 
должен, должен!..

— Кто-то должен,— вздохнул Гавриил.— Кто-то должен, 
но — кто? Может быть, я сам, лично? Я тосты поднимал за 
святую Русь.

— Она спит в гробах нетленных,— вдруг строго сказал 
раненый,— и не тревожьте ее покой. Есть Россия. Россия, 
свободная от крепостничества и не знающая, куда девать 
эту свободу и что с ней делать. И не надо путать ее с 
ветхозаветной Русью. Как только мы путаем, мы начинаем 
пятиться назад. А Россия должна идти вперед. Вперед, а не
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назад. Вот за Россию я бы умер с восторгом, клянусь вам, 
господа. С восторгом и умилением! А за прошлое... за про
шлое умирать бессмысленно. Бессмысленно умирать за вче
рашний день...

В груди его захрипело, забулькало, судорожный кашель 
потряс все тело. Розовая пена выступила на тонких губах, 
он отер ее ладонью, сразу же тяжело рухнув на спину.

— Легкое задето,— тихо, словно самому себе, сказал он.— 
А я еще надеялся...

— Даст Бог, обойдется,— сказал Отвиновский, не веря в 
то, что говорит.

— Вы обещали мне, Отвиновский, помните? — с жарким 
беспокойством начал Совримович.— Вы приехать к нам обе
щали, я помню, отлично помню. Поклянитесь же, что при
едете, что сдержите обещание. Поклянитесь, прошу вас, мне 
легче будет, если вы поклянетесь. У меня только матушка 
одна да кузина. Красавица кузина, я влюблен в нее, что уж 
теперь-то...

Частая стрельба вспыхнула совсем близко, и не на по
зициях, не впереди, а на спуске в котловину, где Олексин 
на всякий случай держал полувзвод.

— Вот и обошли,— сказал Отвиновский, вскакивая.— 
Я туда, Олексин.

— Стой! — опять приподнявшись, крикнул Совримович, 
видя, что и поручик торопится уходить.— Не отдавайте меня 
живым, господа, умоляю вас, не отдавайте! Все равно ведь 
убьют, но помучают сперва, а я мучений боюсь. Я бы сам 
застрелился, да не смогу, "сил нет, и рука дрожит. Олексин, 
я вас прошу, слышите? Я умоляю, именем матери умоляю, 
Олексин!

Гавриил остановился, в замешательстве не находя слов. 
Он чувствовал, знал, что никогда не сможет выстрелить в 
Совримовича, а лгать не решался.

— Что же вы молчите, Гавриил? — с надрывом выкрик
нул Совримович.

— Я обещаю вам это,— резко сказал Отвиновский.— 
Я вам клянусь. И в том, о чем вы просили до этого, тоже 
клянусь.

— Спасибо,— прошептал Совримович, обессиленно опу
скаясь на окровавленную, отсыревшую за ночь шинель.

Пока поручик, не разбирая дороги, напрямик через кусты 
бежал к основной цепи своих стрелков, частая беспорядочная 
стрельба началась и впереди вдоль всех позиций, и он понял, 
что турки пошли на новый штурм. Дело осложнилось, но он 
все же больше беспокоился за фланг, на котором вдруг ока
зался противник и который удерживал сейчас Отвиновский
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с полувзводом малообученных и плохо стрелявших сербских 
войников. Он еще не успел добежать до позиций, как впереди 
послышались крики, топот множества ног, треск ломаемых 
веток. Сквозь деревья уже мелькали люди, бегущие на него, 
его люди, он узнал их сразу, и сердце его защемило от 
отчаяния. Рота бежала с позиций, бежала в панике, бросая 
оружие и надеясь только на быстроту ног.

— Стойте! — закричал он, вырывая из кобуры застряв
ший кольт.— Стой, застрелю!

Солдаты шарахнулись от него, но не остановились. Он 
выстрелил в воздух, потом в кого-то из бегущих, но не 
попал. А люди продолжали бежать — молча, задыхаясь, в 
ужасе шарахаясь от каждого выстрела в почти окруженном 
лесу.

— Бегут! — кричал появившийся из кустов Захар.— Бе
гут, мать их так! Черкесы без выстрела подползли, левый 
фланг в кинжалы взяли! Тикать надо, Гаврила Иванович, 
тикать: сейчас турки ворвутся, поздно будет!

— Задержи их! Тут задержи! Тут раненые, раненых вы
тащить надо!

— Попробую,— вздохнул Захар.— Эх, племянничек, ва
ше благородие, хоть бы рядом помереть что ли... Стой! Стой, 
вашу мать, всех пострелю! Ложись! Ложись тут!

Кажется, он успел остановить Карагеоргиева, французов, 
кого-то из русских воронтеров — Гавриилу некогда было рас
сматривать. Тот десяток, что руганью и кулаками остано- 
вил-таки Захар в кустарнике, был с оружием и уже начал 
стрелять, и Олексин бросился назад, где лежал Совримович 
и другие раненые и где совсем близко звучали нестройные 
выстрелы полувзвода Отвиновского. Он бежал назад, с горь
кой обидой думая, как низко и подло бросил его Брянов. Он 
сознавал, что сейчас не время для обид, гнал их от себя, 
старался думать о другом, но обида эта жила словно не в 
разуме его, а в нем самом, в больно сжимавшемся сердце, 
в безнадежном отчаянии, которое все более овладевало им. 
«Так нельзя, нельзя! — твердил он себе.— Надо перенести, 
спрятать куда-то раненых, а потом... Неужели Брянов не 
ударит с той стороны? Он же видит, что я погибаю!.. Надо 
собрать людей и попытаться пробиться к батальону. Еще 
можно, в седловине еще не много турок, еще есть шанс... 
Но Брянов, Брянов!..»

Думая так, поручик не знал ни того, что Брянова не 
было в батальоне, ни того, что батальоном этим командовал 
теперь штабс-капитан Истомин, ни того, что Валибеда так 
и не дошел до него. Не знал и самого главного: турки ата
ковали Истомина одновременно с ним и, отбив три турецких
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атаки, штабс-капитан счел позицию невыгодной, пострелял 
немного и приказал отступать. И пробиваться Олексину было 
попросту некуда: турки не только просочились в седловину, 
но и заняли соседнюю гору.

По поляне, на опушке которой располагались раненые, 
в панике метались войники. Хватали пожитки, вновь бросали 
их или прятали; куда-то, торопясь, волокли раненых; кто-то 
брал из ящиков патроны, торопливо набивая подсумки, а 
кто, наоборот, горстями выгребал патроны, разбрасывая их 
по кустам. Стрельба слышалась совсем рядом, пули жужжали 
над поляной, и со стороны седловины все отчетливее доно
сились чужие страшные крики «алла!». Гавриил попытался 
остановить, образумить бегущих, кричал, ругался, кого-то 
хватал, кого-то бил, кому-то грозил револьвером, но никто 
не слушал да и не видел его. Все металось, кричало, бежало: 
страх перед турками уже лишил людей воли и мужества.

— Оставьте вы их, Олексин,— с раздражением сказал 
Отвиновский.— Дело проиграно.

Он стоял у навеса, набивая патронами барабаны револь
веров, был бледен, но спокоен, даже пальцы не дрожали.

— Что там, Отвиновский?
— Полный конфуз, поручик. Сейчас турки будут здесь. 

Ваш кольт заряжен? Заряжайте.— Он бросил Гавриилу ме
шочек с патронами.— Я пока исполню долг. Или вы желаете?

— Как вы можете, Отвиновский! — в ужасе крикнул Олек
син.— Не смейте, слышите? Не смейте, я запрещаю вам это!

— Зарядите револьвер. И берегите мужество: оно при
годится.

Сказав это, Отвиновский сунул один из револьверов за 
ремень, второй зажал в руке и вошел под навес. Здесь ле
жали только хрипло дышавший, уже умирающий серб да 
Совримович: раненых полегче войники уже унесли. Увидев 
Отвиновского, Совримович изо всех сил потянулся навстречу, 
опираясь на локти.

— Что, Отвиновский? Что, турки?
— Прощайте, друг,— негромко сказал Отвиновский, щел

кнув взведенным курком.
— Не на-а-а..— тонким, жалобным голосом простонал 

Совримович, судорожно напрягшись всем телом.
Сухо ударил выстрел. Совримович дернулся, забил нога

ми, мучительно захрипев. Рухнул навзничь, все еще выги
баясь и суча ногами. Из горла хлынула кровь, густо окрасив 
цыганскую бороду, раздался последний мучительный всхлип, 
и тело обмякнуло.

— Прощайте, друг,— еще раз шепотом повторил Отви
новский и вышел.
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Олексин стоял рядом с навесом, непослушными пальцами 
заталкивая патроны в барабан кольта.

— Я слышал, я все слышал. Он не хотел умирать. Вы 
убийца, Отвиновский!

— Теперь вы поняли, господин идеалист, что война — 
это мерзость? — насильственно улыбнулся поляк.— Как бы 
там ни было, а пора уходить. Вместе идем, или вам теперь 
со мной не по дороге? Да что с вами, поручик?

Лицо Олексина вдруг точно опустилось, челюсть отвисла. 
Неуверенной рукой он ткнул куда-то за плечо Отвиновского:

— Турки...
Отвиновский быстро оглянулся: позади них из кустов вы

ходили семеро в красных фесках и синих мундирах, держа 
ружья наперевес.

— Бейте, Олексин! — крикнул Отвиновский, падая за 
куст.

Поручик все еще заправлял барабан кольта в гнездо. 
Один из патронов был дослан не полностью, барабан не 
становился на место, а Гавриил не видел этого, потому что 
смотрел на турок и все пытался запихнуть этот барабан.

— Ложитесь! — крикнул Отвиновский.— Какого черта?
Он дважды выстрелил, турок упал, остальные бросились

назад. Поручик пригнулся, прошмыгнул за куст, и тотчас 
же ударили выстрелы. Пули срезали ветку, на головы сы
палась листва.

— Отходим! — кричал Отвиновский, отстреливаясь.— Что 
у вас с оружием?

— Заело барабан.
— Патрон поправьте! Война только начинается, учитесь, 

поручик.
Стреляли со всех сторон, весь лес был пронизан пулями, 

криками, синим пороховым дымом. Турецкие солдаты вновь 
появились на поляне, перебегая от куста к кусту.

— Бегите! — крикнул поляк.— Я задержу их, бегите!
Поручик бросился в лес, но навстречу почти одновре

менно ударило несколько выстрелов. Он не упал и даже не 
остановился, а лишь круто повернул и бежал теперь по 
опушке, огибая поляну. Сзади слышались крики, нестройная 
стрельба, но в этой стрельбе он все еще выделял редкие 
прицельные выстрелы Отвиновского. «Надо беречь патро
ны, надо...» — мельком подумал он, старательно, как ученик, 
твердя себе, что у него их ровно пять и что он может 
выстрелить только четыре раза.

Из-за дерева, до которого он почти добежал, вдруг вы
двинулся турок. Это было как во сне: и неожиданность по
явления турка, и его рост, казавшийся Олексину огромным,
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и несоразмерно длинное ружье, которое держал он наперевес, 
направив штык в живот поручику. Гавриил выстрелил, не 
останавливаясь и не целясь, с пронзительной ясностью уви
дел, как брызнула из лица кровь, как турок выронил вин
товку и начал падать, хватаясь за воздух руками. Олексин 
перепрыгнул через него, заметил в кустах синие мундиры, 
трижды выстрелил. Кто-то закричал там, кто-то упал, ката
ясь по земле, а он успел подумать только о том, что у него 
остался последний патрон в револьвере. Только об этом, 
потому что в следующее мгновение ощутил режущий острый 
удар, звоном отдавшийся в голове. На миг, как вспышка, 
пронзила боль, колени подломились, и поручик Олексин с 
разбегу ткнулся в кустарник головой, уже обильно залитой 
кровью.

6

Казалось — внешне, для всех, но не для Маши,— 
что ничего не изменилось ни в старшем Олексине, ни в 
самом московском доме, по-прежнему жившем размеренной, 
неторопливой жизнью. Этой жизни не помешали ни приезд 
барышень, ни внезапное, как обвал, появление Федора: как 
всегда, отец завтракал один, обедал с теми, кто находился 
дома, отдыхал после обеда, пил чай за общим столом и рано 
уходил к себе. А спал мало и тревожно, и Маша, за полночь 
подкрадываясь к дверям, слышала его тяжелые шаги, чир
канье серных спичек и — редко, правда,— неясное бормота
ние. Отец разговаривал то ли сам с собой, то ли с теми, 
кто уже ушел из его жизни, нанеся ему этим новые горькие 
обиды.

— Здоровы ли вы, батюшка? — осторожно спрашивала 
она.

— Я здоров, здоров совершенно,— всякий раз с неудо
вольствием отвечал он.— А ты учись, учись... Идите с Таей 
на курсы, в пансион — куда желаете. Только не хороните 
себя со мной. Вам жить надо. Жить.

На курсы Маша и Тая уже опоздали, прием был закончен, 
но вольнослушательницами их зачислили. Каждое утро они 
бегали на лекции и возвращались потрясенные: мир откры
вался со стороны неожиданной. По вечерам, перебивая друг 
друга, пересказывали Федору, что прослушали днем, неволь
но дополняя сухие факты личным отношением. Федор дер
жался как старший — с покровительственной иронией.

— Девичья психология — самая неустойчивая из всех 
мыслимых психологий,— говорил он, очень заботясь о впе-
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чатлении, которое производит на малознакомую рыжую де
вушку.— Слишком отчетливый примат эмоционального над 
рациональным мешает вам охватить предмет в целом. Вы 
цепляетесь за частности, как за булавки, пытаясь каждую 
пристроить на место, да так, чтобы общий вид при этом был 
вполне элегантным. А наука — материя беспощадная, ба
рышни, ей чужды внешние приличия.

— Нам сказали, что скоро всех поведут в анатомиче
ский театр,— округляя глаза, сказала Маша.— Я обязатель
но шлепнусь в обморок. Обязательно!

Тая молчала, улыбаясь. Но чем чаще они встречались с 
Федором, тем все более эта улыбка теряла грусть. Опущен
ные уголки губ уже выравнивались, а порой и загибались 
кверху, придавая улыбке задорную загадочность. И тогда 
Федор начинал хмуриться и опускать глаза, а Тая — чаще 
улыбаться.

— Глупости все, глупости,— сердито бормотал он, не ре
шаясь оторвать глаз от стола.— Еще неизвестно, чему и как 
вас учат на этих курсах.

О себе он ничего не рассказывал и даже не потрудился 
объяснить, зачем приехал в Москву. Исчезал с утра, но воз
вращался хмуро-озабоченным и в откровенности не пускался. 
Дела, по всей вероятности, не очень-то ладились, но обна
деживали — Маша судила об этом по отсутствию отчаяния, 
в которое с легкостью впадал Федор при малейшей неудаче. 
Она хороша знала его, но знала того, прежнего, а о том, 
что он стал иным, об этом не догадывалась. И даже не 
заметила, что известие о гибели брата он воспринял совсем 
по-новому, не так, как воспринял бы его до ухода из Высо
кого. Он просто промолчал, когда она рассказала ему о дуэли. 
Молчал, странно, непривычно потемнев. Посидел, сдвинув 
брови, покивал и ушел тут же, при первой возможности. 
Два дня избегал разговоров, молча ел, молча слушал, а на 
третий день сказал неожиданно:

— Не добежал наш Володька.
— Куда не добежал? — не поняла Маша.
— До хомута. Понимаешь, мы все необъезженные какие- 

то. Наверное, большинство людей с детства объезжены и 
хомут свой — тот, в котором им всю жизнь пахать,— хо
мут тот они спокойно надевают. А мы спокойно не можем, 
мы мечемся, крутимся, бесимся, ищем — до той поры, пока 
жизнь нас не объездит. Ваську она в Америке объездила, 
меня — в чистом поле, Гавриила в Сербии объезжают. Потом, 
когда нас объездят, и мы впряжемся. И воз свой тащить 
будем, и ниву пахать до гробовой доски. А юнкер наш не 
добежал. Горяч оказался.
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— Как ты можешь? — с тихим упреком сказала Маша.— 
Как ты можешь так холодно философствовать? Ты... ты чер
ствый человек, ты ужасный человек, Федор. Ты — циник.

— Я циник,— согласился Федор,— но все-таки я добе
жал. Чудом, но добежал. А Володька...

— Прекрати! — Маша топнула ногой.
— Больше ни слова не скажу, извини. Только, знаешь, 

грош цена тому, кого даже смерть ближнего ничему не учит. 
Грош цена, сестра, так-то.— Федор покосился на нее, сказал, 
отвернувшись: — А что полагаешь меня человеком черствым, 
то... приходи в воскресенье утром к университету. Только 
не одна, а с Таисией Леонтьевной.

Больше он ничего объяснять не стал. Маша посоветова
лась с Таей, и обе, повздыхав, решили пойти. В следующее 
воскресенье, чуть светать начало, спустились вниз. В при
хожей был Игнат. Он только что принял от разносчика пачку 
газет и теперь раскладывал их, готовясь идти к барину.

— Что это, газеты? — Маша очень удивилась: отец ни
когда не читал их, уверяя, что они навязывают волю.— 
Зачем столько? Откуда?

— Приказано все получать,— с достоинством пояснил Иг
нат.— Батюшка ваш теперь без них и к столу не выходят, 
а сегодня воскресенье, и разносчик опоздал.

— Читает? — с недоверчивым удивлением спросила 
Маша.

— Аккуратно читают-с,— подтвердил камердинер.— Все 
читают, что про Сербию пишут. Вот новые несу, серчают 
уже, поди.

— Это он о Гаврииле беспокоится,— озабоченно сказала 
Маша, когда они спешили к университету.— Он же всегда 
смеялся над газетами, всегда! А теперь, видишь, читает. Со 
страхом читает, известие боится встретить. Ах, какой он, 
какой! В любви к детям стесняется признаться, в беспокой
стве за них. А ведь любит, любит, Таечка!

— Любит,— подтвердила Тая.— И тоскует, наверно.
Она думала о своих родителях в далекой Крымской. Она

решилась написать им, получила ответ, полное прощение и 
слезную просьбу вернуться. Проплакала ночь и ответила 
отказом. И не потому, что нынешняя жизнь ее сложилась 
интересно и обещающе, но и потому, что много переплакала, 
передумала и давным-давно, еще в Тифлисе, свернула на 
ту дорогу, по которой домой не возвращаются.

Были еще обстоятельства, которые* держали ее в Москве 
сильнее, чем дружба Маши,— ученье и будущее место в 
жизни — то, что переполняло ее уже сейчас торжественным 
ощущением долга. Было, крепло с каждым вечером, радовало
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и ужасало, но в этом Тая боялась признаться даже са
мой себе.

Барышни вышли очень рано, но чем ближе подходили к 
Кремлю, тем все люднее становилось на воскресных москов
ских улицах. И потому что прихожане тянулись в церкви и 
соборы на призывный перезвон колоколов; и потому что 
лабазники и приказчики открывали лавки и первые покупа
тельницы уже судачили у дверей; и потому, наконец, что 
молодежь явно спешила туда же, куда торопились и ба
рышни. Эта часть публики была настроена шумно и бес
церемонно: громко переговаривались, окликали друг друга, 
пели, смеялись и с особым вниманием разглядывали девушек.

— Не спеши,— сквозь зубы сказала Маша.— Пусть прой
дут: я не могу, когда на меня пялят глаза, как в балагане.

Они остановились, разглядывая носки собственных баш
маков, и пошли дальше, когда схлынул основной поток сту
денческой молодежи. И опоздали: в конце Волхонки боро
датый, со сверкающей бляхой на могучей груди дворник 
растопырил руки:

— Нельзя, барышни! Не велено!
У Маши было лишь две реакции на запрещения: гордое 

молчание или надменная отповедь. Ни то, ни другое здесь 
не подходило, и Маша растерялась. Но Тая не в пример 
подруге умела разговаривать и с такого рода людьми. Про
ворковав что-то жалобное и дважды назвав бородача дедуш
кой, она сокрушила дворницкое «не велено» и, схватив Машу 
за руку, кинулась вперед.

— Дальше все одно не пустят! — прокричал вдогонку 
дворник.— Раз не велено, так напрасно так-то!

Их задержали снова, но они все же пробрались на Мо
ховую. Здесь стояла цепь из городовых и дворников, а за 
цепью виднелось множество студентов, заполнивших улицу 
перед университетом.

— ...требуем воскресных лекций! — высоким голосом 
кричал кто-то, возвышаясь над толпой.— Дайте всем воз
можность учиться! Это наше право, и мы требуем...

— Федор Иванович! — ахнула Тая.
Маша сразу узнала брата, но молчала от страха: ей ка

залось, что стоит признаться, что они знают оратора, как 
вся эта мундирная свора тотчас же бросится на них и на 
него. Но полиция никаких акций пока не предпринимала, и 
Федор продолжал кричать:

— ...позор, что женщин не допускают в наши университе
ты! Во всей Европе допускают, и только мы продолжаем 
ставить им преграды! Это произвол и надругательство над 
свободой личности! Мы требуем отмены позорных решений...
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— На тебя какой-то господин смотрит! — вдруг испуган
но зашептала Тая.— Улыбается и сюда идет. Ой, ей-богу, 
сюда!

— Идем отсюда скорее,— не повернув головы, скоман
довала Маша.

Сердито уставясь в землю, они пошли назад, изо всех 
сил стараясь никуда более не смотреть.

— Мария Ивановна? — тихо спросили сзади.— Машенька?
Даже если бы вдруг прогремел выстрел, сердце Маши не

забилось бы сильнее, чем забилось сейчас. Она узнала этот 
голос, как узнала бы его из тысячи других голосов. И обер
нулась сразу, на ходу, точно ей скомандовали обернуться 
именно так, с ноги.

— Аверьян Леонидович?
Протянула руку, стала вдруг краснеть и, как всегда, зная, 

что краснеет, начала сердиться и от этого краснеть еще 
больше. Беневоленский, зажав шляпу под мышкой, улыбался, 
держа ее руку в ладонях и с такой откровенной радостью 
сиял глазами, что Тая сразу все поняла.

— Вот и нашел вас, вот и нашел,— торопливо говорил 
он, все еще не отпуская ее руки.— Помните, обещал, что 
непременно найду,— там, в Смоленске? И — нашел. Знал, 
что придете сюда, право, уверен был, что рано или поздно, 
придете. Я же не мог ошибиться, правда? Не мог, потому 
что вы — такая, вы мимо любого храма пройдете, а этого 
не минуете, не можете миновать. С тех пор как узнал, что 
в Москве вы, с тех самых пор и хожу сюда как на службу 
воскресную.

— Вы знали, что я в Москве? Откуда же знали?
— А у меня есть добрый человек. Вы мне писать запре

тили, так я Дуняшу попросил. Ей упражнение, а мне сюр
приз. Получил ее каракули и сразу сюда кинулся.

Разговаривая, они совершенно забыли про Таю, глядели 
только друг на друга и улыбались только друг другу. Но 
сейчас Беневоленский отпустил Машину руку и поклонил
ся Тае.

— Хоть и не представлен, а знаком. По каракулям Ду- 
няшиным знаком.

— Федя выступает,— сказала Маша, не зная, о чем еще 
говорить, и пугаясь, что может наступить молчание.

— Да пусть его.
— Это опасно? — строго спросила Тая.— Его могут аре

стовать?
— Вряд ли. Ну, может, продержат до вечера в холодной.
Разговаривая, Аверьян Леонидович смотрел только на

Машу. Тая отметила это, сжала подруге локоть, шепнула:
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— Это же он. Он, понимаешь? Я так счастлива за 
тебя!

Маша понимала, что это о н, что это ее судьба, и тоже 
была счастлива.

Впереди раздались свистки, цепь городовых заколыха
лась. Беневоленский схватил барышень за руки, увлек по
дальше, к Арбату.

— Здесь становится душно. Может быть, немного погу
ляем?

Он повел барышень гулять, а потом в студенческую сто
ловую, где им очень понравилось. Там за длинными столами 
весело хлебали щи и кашу из простых оловянных мисок. 
И у кого не было денег, тот уходил, не расплатившись, а у 
кого были, те клали сколько могли в такие же оловянные 
миски, стоявшие на каждом столе. Все это было удивительно 
ново, просто и прекрасно.

— У меня к вам просьба,— понизив голос, сказал Аверь- 
ян Леонидович во время этого обеда.— Дело в том, что я 
теперь не Беневоленский и не Аверьян Леонидович. Нет, 
нет, не пугайтесь, я никого не убил и ничего не украл, но 
так уж случилось, что зовут меня Аркадием Петровичем 
Прохоровым. Так, на всякий случай для посторонних.

И это они если и не очень поняли, то приняли без вопро
сов, потому что и эта таинственность тоже была по-своему 
прекрасна и нисколько им не мешала. После обеда они опять 
много гуляли, договорились встречаться, назначили где и 
когда, и Беневоленский, а ныне господин Прохоров, уже к 
вечеру проводил их до дома.

У подъезда стояла коляска, запряженная парой. Кучер 
привычно дремал на козлах.

— У вас, кажется, гости,— сказал Беневоленский, оста
навливаясь.— Нам лучше расстаться здесь.

— Какие же у нас могут быть гости? — удивилась Ма
ша.— Но все равно, вы правы. До завтра?

Он осторожно пожал ее руку и задержал.
— Я счастлив, Машенька. Я очень счастлив сегодня.
— Правда? — Маша радостно закраснелась.— Я рада.
В доме барышень встретил толстый Петр. Вопреки обык

новению, равнодушное, ленивое лицо его выражало сегодня 
испуганную озабоченность.

— Чья это коляска? — спросила Маша.— У нас гости?
— Доктор приехали,— сказал Петр шепотом.— У барина 

они. Худо барину.
Подхватив платье, Маша через три ступеньки влетела 

наверх. Без стука распахнула дверь в спальню.
Отец лежал в постели; рядом стоял пожилой доктор в
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золотых очках. Он старательно капал в рюмку капли, считал 
их и поэтому сердито посмотрел на вбежавшую Машу.

— Что с батюшкой?
— Шум вреден больному,— с отчетливым немецким ак

центом сказал доктор, аккуратно досчитав сначала капли.— 
Нужен покой.

— Упали они,— тихо сказал Игнат; он сидел на стуле воз
ле дверей и сейчас тяжело поднимался.— В кабинете упали.

— Как упал? Почему? Доктор, что с ним?
— Газета,— невнятно и с трудом сказал отец.
— Газету они читали,— пояснил Игнат, горестно 

вздохнув.
Газета валялась на полу в кабинете. Маша подняла ее, 

пробежала глазами и как-то сразу нашла то, что имел в 
виду отец.

По сообщению австрийского Красного Креста, среди про
павших без вести русских волонтеров в Сербии числился 
поручик Гавриил Олексин.

7

— Стюарт Милль считал оскорблением человече
ского достоинства самую мысль о необходимости доказывать 
безнравственность войны. Самую мысль, граф!

Князь Насекин говорил непривычно длинно, непривычно 
ссылаясь на чужой опыт и непривычно горячась. Он чувст
вовал эту непривычность, как чувствуют одежду с чужого 
плеча, заметно нервничал и от этого все больше терял спа
сительную насмешливость. Он привык поражать собеседни
ков ленивыми парадоксами, но на сей раз собеседник не 
поражался, слушал с вежливым равнодушием, и князь по
забыл о парадоксах.

— Признаться, я не был поклонником вашего знамени
того романа именно по этой причине. Вы доказываете в нем 
безнравственность безнравственности.

— Не перечитывали? — осведомился Толстой.
— Намереваюсь.
— Чтобы утвердиться в этом мнении?
— Чтобы понять вас, граф. Состояние войны есть состо

яние перекошенной народной нравственности; вы сами под
черкиваете мысль, что война есть болезнь народа. Возможно, 
я ошибаюсь?

— Цели войны вы исключаете.— Толстой не спрашивал, 
а утверждал, подводя итог.— В этом состоит ошибка.

— Цели! — Князь неприятно улыбнулся одними губами.—
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В Сербии сотнями мрут русские волонтеры. Вы беретесь 
объяснить, с какой целью они там мрут?

— Сербское безумие не имеет цели,— вздохнул Толстой.— 
Аксаков наивно уверен, что самодержавие и православие — 
это идеалы народа. А суть славянофильства в том, что оно 
ищет врага, которого нет,— это мысль Герцена, князь.

— Может быть, всякая война есть лишь печальный итог 
поисков врага, которого нет? Вы не допускаете такой мысли?

Толстой остро глянул из-под насупленных бровей. До 
этого он не смотрел на князя, а если и смотрел, то вскользь, 
не встречаясь глазами. А сейчас искал взгляда и, встретив 
его, глядел долго и пристально. Потом сказал:

— Когда обывателю кричат «бей!», он идет и бьет. По
лагаете, с ненавистью? Нет, без злобы бьют, даже с радостью. 
Значит, не врага он видит, а лишь разрешение. Разрешено 
бить, он и бьет, а бить с позволения начальства — в этом 
вроде бы и греха нет. Солдат тоже с дозволения убивает и 
потому тоже злобы никакой не чувствует. До поры, пока 
его самого убивать не начинают. Вот тогда он стервенеет, 
тогда он и о дозволении убийства как бы забывает, тогда 
он уж не приказ исполняет — он жизнь свою защищает. Тог
да и цель появляется. Простая цель: убей, пока тебя не 
убили. На войну такой цели, конечно, не хватит, и войны 
она никакой оправдать не может. Ну а если народ убивают, 
тогда как? Если весь народ под картечь подвели и фитиль 
запалили, если жизни его, существованию самому угрожают, 
тогда прав он в злобе своей или не прав? Я считаю, что 
прав совершенно и что ваше соображение необщо, хотя и 
парадоксально. Отечественная война такой и была, а вот 
Крымская кампания такой не стала, хотя и там кровь лилась, 
и там солдатики себя защищали с остервенением. Но — себя, 
а не народ. Себя самих! А Милль что ж. Путаник ваш 
Милль. На бастион бы его.

— И все же, граф, согласитесь, что вы некоторым обра
зом допускаете софистику. Народ прост и глуп, а вы любу
етесь им, и... сочиняете вы его, граф, сочиняете! Перо ваше 
великолепно, в сочинительства ваши верят, а к чему при
ведут они?

— Дождь пошел,— сказал Толстой.— Я погулять хотел, 
а вы как? Со мной или здесь, в тепле, под крышей? — Он 
посмотрел в окно, приоткрыл, высунулся.— Василий Ивано
вич, кончили с Сережей? Может быть, в Засеку со мной? 
Ну так наденьте плащ да сапоги, обожду! — Прикрыл окно, 
оборотился к гостю: — Так как же, князь? Решайтесь, и для 
вас сапоги сыщем. Простые, правда, и грубые, зато сырости 
не пропускают.
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Князь опять улыбнулся одними губами. Он не впервые 
виделся с Толстым, знал его по Москве, но знал иного — 
холодно-аристократичного, холодно-корректного, холодно
замкнутого. А сейчас с ним разговаривал человек, который, 
слушая его и отвечая ему, все время напряженно думал о 
чем-то далеком от этого разговора и оживлялся тогда лишь, 
когда в беседе их возникало что-то ведушее туда, в его 
мысли. Князь чувствовал это, но никак не мог определить 
тех точек, которые соединили бы его с Толстым не хлипкими 
мостками сдержанной вежливости, а единым потоком общих 
размышлений. А ему хотелось влиться в этот поток, ощутить 
его глубину и холод, и потому он сказал:

— Что ж, я с удовольствием. Если сапоги сыщете.
Сапоги отыскались быстро, гость и хозяин оделись и вы

шли на крыльцо. Дождь припустил сильнее, и они задер
жались под навесом, ожидая, когда появится Василий Ива
нович.

— Вы не рассматривали мысли, что война есть нечто, 
изначально присущее человеческой натуре? — спросил князь, 
зябко кутаясь.— Если переплести это с теорией естествен
ного отбора...

Он замолчал, увидев, что Толстой смотрит мимо него, и 
смотрит с живым интересом. Оглянулся и увидел крепкую, 
рослую девку, которая бежала через двор, накинув на голову 
подол юбки и с детской радостью шлепая по лужам босыми 
ногами. Бежала она, наверно, издалека, раскраснелась, пы
лала жаром молодого тела, и не только юбка, но и белая 
рубаха ее промокла насквозь. А ветер бил ей навстречу, и 
мокрая рубаха липла к телу, обрисовывая не только сильные 
ноги, но кругло выпяченный живот. И этот круглый живот, 
и бедра, и крупные груди — все упруго вздрагивало при беге, 
невольно притягивая любой, даже самый равнодушный, муж
ской взгляд.

— Вот вам ответ,— сказал Толстой, глянув на князя за
сиявшими глазами.— Сколько искренности, открытости в 
женском теле, недаром его так любят рисовать. Поэтому в 
любви женщина отдает свое тело целиком, до кончиков паль
цев, а мужчина и в любви себя бережет. Зачем, а? Полагаете, 
для войны, для изначального предназначения своего?

Князь не успел ответить: через двор прямо по лужам 
шел высокий, худой, очень прямой даже при ходьбе человек.

— Рекомендую,— сказал Толстой, спускаясь с крыль
ца.— Учитель сына Сергея и мой друг Василий Иванович 
Олексин.

— Олексин? — точно прислушиваясь к звучанию, повто
рил князь.— Да, да, конечно. Редкая фамилия.
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Вторые сутки шел нескончаемый дождь, крупный 
и холодный. Пленные кутались в мокрые шинели, жались 
друг к другу: турки запрещали разводить костры. Но, правда, 
начали кормить, и люди с жадностью пили горячее варево, 
стоя на коленях перед большими долблеными колодами для 
скотины. Турки хохотали и специально прибегали смотреть, 
как жрут из общих корыт русские волонтеры, руками выгре
бая плохо проваренную кукурузу.

Гавриил не ходил к этим общим корытам. От ноющей 
боли разламывалась кое-как перебинтованная голова; он ле
жал возле стены сарая, под выступом крыши, пряча от дождя 
раненую голову. С крыши непрерывно лило, но вода попа
дала на грудь, и к этому он притерпелся. Боялся только 
намочить повязку: ему казалось, что тогда непременно на
чнется горячка и он умрет.

Еду приносил полный немолодой майор в собственной 
фуражке. Аккуратно нес ее через всю площадь полусожжен- 
ного села, на которую согнали их, из рук в руки передавал 
поручику. Бережно, будто чашу с водой.

— Ешьте, голубчик. Нет, нет, непременно ешьте, непре- 
менно-с! Вам силы нужны, а где же их взять, как не в пище? 
Каждое даяние от Господа, сударь мой, даже если оно и 
басурманское.

Майор был из пехотной глухомани, старателен, темен и 
добр. Маленькие жалостливые глазки его щурились, источая 
искреннее сострадание. Он бродил по лагерю, перевязывал 
раненых, сочувствовал потерянным, мягким голосом успока
ивал отчаявшихся:

— Обойдется, голубчик, видит Бог, обойдется все. Глав
ное, целы, руки-ноги при вас, а прочее перетерпим. Мы же 
русские, голубчик, а терпеливее русского господь никого не 
создал. В какой народ грубость вложил, в какой — спесь несу
светную, в какой — манеры и обхождение, а в нас, сударь мой, 
терпение свое. И все-то мы стерпим-перетерпим, и все-то бу
дет славно, вот увидите еще, как славно, да и меня вспомните.

В тот первый день сразу после разгрома турки, прочесав 
лес и кого добив, а кого и подобрав, согнали пленные остатки 
его роты к подножию горы, но ни этого места, ни пути к 
нему Олексин не помнил. Шел качаясь, еле переставляя 
ноги, куда гнали, садился при первой возможности, а потом 
опять вставал, торопясь подняться, пока не ударили прикла
дом. Казалось ему только, что со своими пробыл он очень 
недолго, но кто именно были эти свои, он припомнить не 
мог, да и не старался.
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Вскоре его и других волонтеров отделили и погнали даль
ше и в одном месте даже подвезли на повозке, учтя ранение. 
А потом снова делили, снова сортировали, снова куда-то 
вели, пока не привели в это брошенное жителями село. 
Пленных было много: смят и разгромлен был весь корпус 
Хорватовича.

— Они не имеют права так с нами обращаться! — горячо 
говорил сосед, мальчишка-юнкер.— Я читал, я знаю: это бес
честно. Бесчестно!

По юношески круглому лицу юнкера текли слезы. Текли 
они от страха и отчаяния, и поэтому юнкер все время воз
мущался, тщетно пытаясь выдать их за слезы оскорбленной 
гордости.

— Они считают нас за скотов! За скотов!
Гавриил ни с кем не заговаривал, отвечал односложно, 

а чаще молчал. Он лежал, заботясь лишь о том, чтобы не 
намочить повязку, отрешенный от всего остального; лежал, 
вслушиваясь в собственную боль, и боль эта и была сейчас 
его существом. Он ощущал ее не только головой, с которой 
сабля снесла лоскут кожи вместе с половиной уха,— он ощу
щал ее всем телом, всеми мышцами, суставами, костями, 
нервами и — сердцем. Именно там гнездилась самая мучи
тельная из его болей, и именно ее он слушал наиболее 
напряженно и сосредоточенно.

А мыслей не было, и он ни о чем не думал и не хотел 
думать. В памяти возникали лица, отдельные фразы или ни 
с чем не связанные слова. Возникали, как бы просачиваясь 
сквозь боль, и оттого были искажены; он понимал, что они 
искажены, но не пытался исправить их, прояснить. Все это 
текло своим порядком, вмешиваться в который не было сил.

Чаще всего он видел Совримовича и слышал его тонень
кий, жалобный стон: «Не на-а...» А потом неизменно возни
кал Отвиновский, холодный и бледный, как северное небо. 
Они появлялись как два полюса чего-то единого, общего; он 
однажды с усилием подумал, что они — два полюса, но тут 
же забыл об этом. Брат наклонялся над ним, широко раскрыв 
глаза: «Больно, когда убивают? Больно?» Захар кивал изда
лека кудлатой головой: «Прощай, племянничек. Так ни разу 
дядей и не назвал, ну да бог тебе судья». Мадемуазель Лора, 
улыбаясь ему, льнула к Тюрберту, а Тюрберт самодовольно 
кричал: «Стрелять надо хорошо, стрелять, все остальное — 
гиль!..» — «В кого стрелять-то, сынок?» — улыбался Миллье, 
не умирающий, а веселый, со вкусом куривший трубку и 
смаковавший вино. И сразу же появлялся неправдоподоб
ный турок с неправдоподобным ружьем. Он целился штыком 
в живот Олексину, и Олексин стрелял, и из лица турка
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брызгала кровь. Густая и теплая. «А была ли идея, была 
ли, была ли?» — с горечью спрашивал Совримович, и все 
начиналось сначала.

— Этак они нас и в рабство продадут! — горячился юн
кер, и по лицу его текли слезы.— А что, с них станется. 
Думаете, я от страха плачу? Я от унижения гордости плачу, 
вот отчего, вот.

— Унижены уж, куда ниже-то,— улыбался майор.— Не 
о том, господа, думать надо. Такие думы терпенье точат, а 
в терпении сейчас спасение наше. Так что смиряйте гордыню, 
судари мои, смиряйте, а терпение крепите.

«Унижение,— отрывочно подумал Гавриил; он не слушал 
разговоров, но голоса порой сами лезли в уши.— Я тоже 
говорил об унижении. Унижение, уничижение. Зачем все это? 
Брызнет кровь — и кончатся все слова. Все!.. Сразу кончится 
то, что приносило боль, тревогу, беспокойство. Все кончится. 
Все любили толковать о справедливости, а все — ложь. Мы 
плаваем во лжи, как рыбы в море. А где же человек? Он 
ведь не может долго плавать, он либо на дно, либо его 
сожрут, либо он сам станет рыбой и начнет жрать других. 
И кровь будет брызгать с лица...»

Он и сам не заметил, что начал думать, что бессвязные 
голоса замолкли в нем, а лица ушли. Голова еще болела, 
но боль эта уже менялась, и он чувствовал, что она меняется.

9

Толстой шагал быстро, изредка останавливаясь у 
развилок: решал, на какую тропинку свернуть, и всегда вы
бирал самую глухую. Князь и Василий Иванович шли сзади; 
князь изредка поглядывал на спутника, точно собираясь за
говорить, но Олексин упорно смотрел только перед собой, 
старательно выпрямляя и без того прямую спину, и разговор 
никак не начинался. Это выбивало гостя из накатанной го
дами колеи; он привык изрекать, удивлять и фраппировать, 
но здесь никто не поражался, и князь с легким раздражением 
поругивал себя за приезд в Ясную Поляну.

— У вас есть сестра? — неожиданно и даже резко спросил 
он, так и не придумав ни парадокса, ни каламбура.

— Целых три.
Олексин отметил этот факт с полным равнодушием, и 

это задело князя.
— Меня интересует, вероятно, средняя. Кажется, ее зовут 

Мари?
— Ее зовут Марией,— спокойно уточнил Василий Ива-
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нович.— Мать у меня простая крестьянка, и у нас не было 
в ходу искажение русских имен.

— Извините, не предполагал, что беседую со славяно
филом.

— Уж что-что, а эта славянская дурь никогда не зани
мала меня.

— Славянская дурь? — откликнулся вдруг Толстой: до 
него донеслись последние слова.— Славянская дурь — это 
сказано точно.

Он остановился, достал папиросы, набитые Софьей 
Андреевной, закурил, с любопытством рассматривая синий 
дымок.

— А утверждали, что на прогулках курить неприятно,— 
ворчливо заметил Василий Иванович, подходя.

— Лесной воздух не принимает дым папиросы,— сказал 
Толстой.— Он чужд ему. Вот так и фимиам, который курим 
мы ложным идеям и ложным идолам, не растворяется в нас. 
Он лишь обволакивает и одурманивает наши души, заслоняя 
от них истину. А мы курим его веками, мы прокурили весь 
мир, надежно упрятав Бога за дымовой завесой. Неужели 
он приходил в мир для того лишь, чтобы ему воздвигали 
храмы?

— Бог есть вера,— пожал плечами князь.— А вера есть 
узда, с помощью которой сдерживают темные страсти и ведут 
народ в нужном правительстве направлении. Разрушьте ве
ру — и вместо церкви мужик пойдет в кабак.

— Бог есть мое стремление стать лучше, чем я есть,— 
сказал Лев Николаевич.— Это просто, и, если каждый при
мет такого Бога в душу свою, кабаки придется закрыть. 
А заодно и церкви. Правда, у Василия Ивановича иная точка 
зрения на сей предмет.

— Мы расходимся в терминологии,— сказал Олексин.— 
Я принимаю вашу идею самоусовершенствования, но совер
шенствоваться надо через труд, а не через Бога. Бог создан 
человеком, Лев Николаевич, не более того.

— Верить, что Бог создал человека по своему образу и 
подобию, куда возвышеннее и нравственнее, чем знать, что 
человек выдумал Бога по своему образцу. Именно в этом, 
Василий Иванович, и заключается нравственность религии 
и безнравственность атеизма. Именно в этом!

— Вам ли бояться знаний, Лев Николаевич? — улыбнул
ся князь.

— Знания могут сделать человека умнее, расчетливее, 
полезнее для общества. Но они бессильны сделать его добрее. 
Душевнее, как говорят Мужики. Душевнее...— задумчиво по
вторил Толстой.— Нет таких знаний, чтобы, уяснив их, че-
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ловек стал душевнее. Разум принадлежит человеку, как сила, 
руки или ноги. А душа... Душа не принадлежит ему. Нет, 
не принадлежит, и в этом ее особливость. Душа принадлежит 
чему-то большему, чем сам человек, ее нельзя тренировать, 
как мускулы, или развивать, как мозг. Ее можно лишь по
стичь и, постигнув, поступать согласно ее велениям. Тогда 
и приходит счастье, о котором так тоскует человек. Счастье 
слитности с душой своей, конец борениям с нею, конец уни
жения и угнетения ее. И вот тогда, именно тогда, когда 
возникает эта слитность, эта гармония, человек и становит
ся воистину свободным и воистину бесстрашным. Изнутри, 
только изнутри! Кто — я? Зачем — я? Почему — я? Какие 
науки могут ответить на эти вопросы? Какие?

10

Легче стало не только Олексину, но и всем плен
ным: привезли котлы и офицерам стали разливать еду по 
мискам. Добродушный майор перестал потчевать Гавриила 
из собственной фуражки, тут же с удовольствием напялив 
ее на голову.

— Вот и дотерпелись,— говорил он.— Терпение, судари 
мои, великая сила. Благодать Божия — терпение наше!

На следующий день поручик сам пошел за едой. Он уже 
понемногу передвигался, верил, что выкарабкался, и считал, 
что должен больше двигаться. Юнкер на всякий случай шел 
рядом, готовый подхватить, если понадобится, да и майор 
поглядывал, но помощи не потребовалось.

— Вот ложечек мы еще не дотерпелись,— вздохнул май
ор.— Можно, конечно, и через край похлебать, а только, 
говорят, тут солдатик один ложки из дерева режет. Ловко 
режет, подлещ и продает недорого.

— У меня нет денег.
— Да он и так отдаст. Нет, право, отдаст: как же ране

ному офицеру не отдать? Юнкер, отнесите еду поручика к 
сараю.

Олексин согласился идти за ложкой только потому, что 
надеялся найти кого-нибудь из своей роты. Когда брел к 
котлу, вглядывался в изможденные, равнодушные, удиви
тельно похожие друг на друга лица пленных, но знакомых 
не встречалось. А слова о солдате, что ловко режет ложки, 
напомнили Захара: тот тоже умел их резать и в детстве они 
любили хлебать молоко с земляникой именно его ложками.

— Ну вот и добрались,— удовлетворенно сказал майор.
— Где же?..
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Гавриил все же надеялся, очень надеялся и почти верил, 
что увидит Захара. Но Захара не было; на земле сидел 
рослый детина, краснорожий и рыжебородый. Заметив пору
чика, он сразу вскочил и вытянулся, радостно улыбаясь:

— Ваше благородие, неужто не узнаете? Валибеда я, Ва- 
либеда! Вы еще меня в батальон за подмогой посылали, да 
не дошел я, виноват. Лазутчики ихние перехватили, и вот...— 
Он виновато опустил голову и замолчал.

— Рад, что живой ты, Валибеда. Рад.
— Спасибо на добром слове, ваше благородие! — опять 

широко и радостно заулыбался Валибеда.— И я за вас рад, 
уж так рад, так рад! Вам ложечку надобно? Так я вам новую 
сделаю, тотчас же сделаю. Вы присядьте покуда, присядьте.— 
Валибеда обернулся к соседу, сказал повелительно: — Эй, 
борода, подстели-ка шинелку свою их благородию. Не ви
дишь, раненые они, еле стоят.

— Так я пойду, пожалуй,— шепнул майор, пока солдаты 
бережно усаживали Олексина на вчетверо сложенную ши
нель.— Вот как славно получилось, что своего встретили.

— Славно,— улыбнулся Гавриил и еще раз сказал: — 
Я рад, что встретил тебя, Валибеда. Как ножик у тебя не 
отобрали?

— А я его, ваше благородие, в голенище пронес. Сапоги 
у меня старые, никто на них не позарился, вот и пронес.

Говоря, он уже ловко работал ножом, все время вертя в 
руках деревяшку, чтобы определить направление слоев. Оп
ределял он их безошибочно, стружка шла без сколов и за
усенцев, той длины и толщины, какой хотел мастер..

— Из нашей роты никого не встречал? — помолчав, спро
сил Гавриил.— Захара моего или французов?

— Из нашей роты никого, как на грех,— вздохнул Ва
либеда.— Может, в другом каком лагере? Пленных много 
они набрали, ужас как много.

В лагере уже слышался шум и гогот турецких солдат, 
но никто на это не обращал внимания. Турки часто ходили 
смотреть на пленных и неизменно весело хохотали: что-то 
смешило их при виде покорного людского стада.

И сейчас между пленными брел низенький толстый турок 
с глуповатым, ухмыляющимся лицом. Люди такого стиля 
обычно исполняют роль шутов, привыкают к этой роли, и 
идиотическая усмешка точно прирастает к ним, выражая 
готовность потешать. Турок шел медленно, выбирая жертву 
для той шутки, которую от него ждали и не исполнить 
которую он уже не мог. И остановился перед Валибедой.

Увидев турка, Валибеда быстро сунул нож под шинель, 
на которой сидел поручик, и заулыбался тревожно и заиски-
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вающе. Турок неторопливо протянул руку, цепко ухватил 
Валибеду за косматую рыжую бороду и стал раскачивать 
его голову из стороны в сторону. Все примолкли, даже ту
рецкие солдаты, что частью толпились на границе лагеря, а 
частью шли за шутом в ожидании потехи. И в тишине стало 
слышно, как часто и испуганно дышит Валибеда. Свободной 
рукой турок вдруг быстро приспустил шаровары, и тугая 
струя мочи ударила Валибеде в лицо. Он захрипел, забуль
кал, замотал головой, а струя била в бороду, в рот, в глаза, 
и громко, восторженно улюлюкая, хохотали турки.

У Гавриила потемнело в глазах, он слышал уже не стук, 
а клекот своего сердца где-то в гортани и поэтому не кричал, 
а только хватал воздух. Хотел встать и не мог, не мог, не 
было сил, и он шарил по земле руками, чтобы найти, на 
что опереться. И нашел, нащупал и сразу — даже не понял, 
нет! — всем существом ощутил, что это — нож. И тут же 
перестали дрожать колени, перестало клокотать сердце, точ
но окаменев. Он вскочил легко, одним прыжком, будто не 
было ни ранения, ни плена, ни голодовки. Рванул турка на 
себя, развернул и с размаху снизу вверх ударил ножом. 
Турок закричал тонким, пронзительным голосом, а поручик 
все бил и бил ножом, ощущая, как брызжет чужая кровь, и 
ничего не чувствуя, кроме яростного торжества.

Не чувствовал он и тогда, когда его оттащили от рух
нувшего турка, повалили и начали бить — жестоко и злобно, 
насмерть. Он сопротивлялся и бил сам, пока не вырвали 
нож. Повязка соскочила, кровь лилась из открывшейся раны, 
но он не ощущал ни ее, ни боли, даже когда вдруг перестали 
убивать. Кровь заливала глаза, он ничего не видел; его тут 
же подхватили под руки и куда-то быстро поволокли. «Вот 
и все,— лихорадочно подумал он.— Но я уже ничего не бо
юсь. Ничего. Я перешагнул...» Он не успел додумать, что 
же именно он перешагнул и почему это так для него важно. 
Его грубо поставили на ноги; он качнулся, но устоял, когда 
вдруг отпустили.

— Кажется, мы знакомы? — на чистейшем французском 
языке спросил кто-то.

Гавриил отер лицо, успел глянуть, пока кровь снова не 
залила глаза. Перед ним стоял молодой турецкий офицер. 
Что-то знакомое мелькнуло в сознании, но Олексин не стал 
напрягать память.

— Вы мерзавцы! — громко сказал он, нимало не заботясь, 
поймут ли его.— Я ненавижу и презираю вас. Презираю!

Офицер что-то сказал, поручика опять подхватили под 
руки, опять поволокли. Теперь-то он точно знал, куда и 
зачем его волокут, и опять не боялся, с гордостью думая,
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что п е р е ш а г н у л .  Но подтащили его не к стенке и не 
к заготовленной могиле, а вволокли в дом и усадили на 
стул. И кто-то — он не видел кто — стал осторожно и береж
но обмывать его лицо и рану на голове. Он успел понять, 
что это доктор, что его перевязывают, и потерял сознание.

Очнулся на койке; он был раздет догола и накрыт про
стыней. Болела голова, болело жестоко избитое тело, но боль 
не мешала думать, и он сразу все вспомнил. Вспомнил спо
койно: сейчас в нем не было той яростной ненависти. Сейчас 
он был не тем, кто бил ножом визжащего турка, но и не 
тем, каким он был утром. Он был иным, он чувствовал, что 
стал иным, но в чем именно иным, каким иным, он не знал, 
да и не хотел знать. Он вспомнил о том ослепительном 
открытии, которое объяснилось ему одним словом — п е р е 
ш а г н у л ,  знал, что он действительно перешагнул словно 
бы через самого себя, что уже никогда не будет таким, каким 
был прежде, и улыбнулся разбитыми губами, прощаясь с 
самим собой.

Потом пришел худой доктор с печальными глазами. Ло
потал что-то, осуждающе качая головой. Санитар принес 
белье и одежду — не его, но тоже волонтерскую и чистую; 
все оказалось чуть великовато, и пришлось подвернуть ру
кава. Одевался он сам, хотя это было трудно: кружилась 
голова, все сильнее болело тело. Гавриил подумал, что по
болеть всласть этому телу так и не удастся, и усмехнулся. 
Он был убежден, что его расстреляют, а то, что до этого 
им вздумалось перевязывать его, он объяснял для себя судом, 
перед которым он сейчас предстанет.

Когда он оделся, его повели под усиленным конвоем, 
которым командовал немолодой сумрачный унтер-офицер. 
Его вели по улицам села, и встречные турецкие аскеры 
что-то гневно и зло кричали ему вслед. Лагерь военноплен
ных был в стороне, за садами,— он догадался по шуму,— и 
вели его не к лагерю, а к отдельному домику на окраине. 
Начальник караула вошел в дом, быстро вернулся и про
водил Олексина до дверей.

Поручик распахнул дверь, вошел и остановился у порога. 
Он ожидал увидеть суд, но в комнате был только изящный, 
улыбающийся и смутно знакомый турецкий офицер.

— Как чувствуете себя? — Вопрос был задан на безуко
ризненном французском языке.

— Благодарю.— Теперь Гавриил припомнил яблоневый 
сад, гнедого жеребца и ловкого насмешливого офицера, ко
торый прискакал тогда по его требованию.

— Поздравляю: вы спаслись чудом.
— Вы полагаете, я спасся?
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Офицер улыбнулся, мягким жестом приглашая во вторую 
комнату. Там возле накрытого стола в почтительной позе 
стоял пожилой денщик. Офицер вежливо поклонился Гав
риилу.

— Прошу.
— У меня отбили аппетит.
— Вы молоды и неукротимы, и рюмка коньяка воскресит 

все ваши желания.
Хозяин был учтив и приветлив, и Олексин, поколебав

шись, сел к столу. Молча выпили коньяк, молча посидели, 
так по-разному глядя друг на друга: хозяин улыбался, но 
избитое, распухшее лицо гостя было сурово и непроницаемо.

— Кажется, вы нарушаете Коран? — спросил поручик, 
чтобы что-нибудь спросить.

— Я родился и вырос в Париже. Кстати, мои аскеры 
убили ваших парижан. Жаль, я бы с удовольствием поболтал 
с ними.

— Зачем вам эта встреча? — спросил Олексин.— Хотите 
подсластить пилюлю? В этом больше жестокости, чем в ку
лаках ваших солдат.

— Ешьте, вам пригодятся силы. Потом будем пить хоро
ший кофе, курить хорошие сигары и ждать, когда стемнеет. 
Правда, сегодня полнолуние, но что же делать.

— Легче будет целиться,— буркнул поручик, принимаясь 
за еду.

Он вдруг ощутил волчий аппетит. Ел неторопливо, со 
вкусом, а хозяин прихлебывал вино, с интересом наблюдая 
за ним.

— Вы христианин, я мусульманин, и мы сидим за одним 
столом,— сказал он.— Сидим, не чувствуя никакой ненави
сти, во всяком случае я ее не чувствую. И естественно 
возникает вопрос: а существует ли она вообще, эта ненависть 
к иноверцам, которую веками внушали нашим народам? 
А может быть, мы молимся одному Богу, только называя 
его по-разному? Вам не приходило это в голову?

— А вам не приходило в голову, что войны происходят 
тогда, когда Бог засыпает?

— Это мысль! — рассмеялся турок.— В таком случае он 
слишком часто спит.

— Естественно: он одряхлел и измучился, пытаясь хоть 
как-то организовать то, что натворил, не подумав о послед
ствиях.

— О, вы атеист?
— Я не знаю, кто я, так что можете смело считать меня 

атеистом и бунтовщиком и распорядиться о расстреле. Благо 
полнолуние, как вы отметили.
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— К сожалению, вы правы.— Хозяин перестал улыбать
ся.— Вы не просто бунтовщик, вы — убийца. Вы закололи 
того несчастного идиота. Закололи, как барана: на его теле 
оказалось двенадцать ран.

Олексин вдруг ощутил все эти раны. Ощутил физически, 
собственной рукой, наносящей удар за ударом в мягкий че
ловеческий живот, услышал пронзительный визг толстого 
турка и судорожное клокотанье в горле Валибеды. Аккуратно 
и неторопливо вытер губы салфеткой, расправил ее, положил 
на стол.

— Я не жалею об этом.
— Вас расстреляют, как только прибудет началь

ство.
Сердце Гавриила сжалось, но он заставил себя улыбнуть

ся и спросил почти спокойно:
— Надеюсь, мы успеем до этого выпить кофе?
Они выпили кофе, и турецкий офицер отпустил денщика. 

Вышел вместе с ним, долго отсутствовал, поручик курил в 
одиночестве, не чувствуя аромата дорогой сигары. Потом 
хозяин вернулся. Походил по комнате, размышляя, сказал, 
понизив голос:

— Я проведу вас через наши посты, дальше пойдете 
один. Возьмите фляжку — пригодится.

Олексин хотел спросить, но не мог подобрать слов. Он 
верил, хотел верить, что турок говорит правду, но вопрос, 
почему турок поступает именно так, однажды мелькнув, 
больше не приходил: его уже занимало другое. Молча сунул 
в карман фляжку, встал, выжидающе посмотрел на офи
цера.

— Готовы? Идемте.
Небо было почти сплошь затянуто тучами, луна появля

лась редко, только в просветах. Они шли по пустынной 
улице, и турок негромко объяснял, где сейчас находится 
Олексин и куда ему следует идти, чтобы миновать турецкие 
гарнизоны. За последними садами села их окликнули, офицер 
что-то ответил, и часовой пропустил их беспрепятственно. 
Они миновали его, и местность вдруг осветилась холодным 
лунным сиянием.

— Подождем, пока скроется луна,— сказал турок.— От
сюда держите прямо на север, до Моравы. Берегом выйдете 
к своим.

— Зачем вы это делаете?
— Не знаю.— Турок пожал плечами.— Я поставил себя 

на ваше место и понял, что поступил бы так же. Следова
тельно, вы правы, вот и все.

Странный мокрый хрип раздался за спиной поручика. Он
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оглянулся: в трех шагах от него на дереве висело что-то 
распухшее, непонятное, еле шевелящееся.

— Что это?
— Болгарин. Смотрите-ка, еще жив!
Олексин шагнул ближе: к дереву за ногу был подвешен 

человек. Страшно разбухшая от прилива крови голова на
поминала шар, распухший язык вывалился из раскрытого 
рта, из носа и ушей сочилась кровь. Свободная нога странно 
загибалась книзу, уже надрываясь в паху; человек с мучи
тельным хрипом пытался шевельнуть ею, сдвинуть, но она 
задеревенела и уже не слушалась его.

— Карагеоргиев,— шепотом сказал Гавриил, вглядевшись 
в налитые кровью, выпученные глаза повешенного.

— Да, болгарин,— равнодушно повторил офицер.— Он 
подданный султана и, следовательно, изменник.

— Это бесчеловечно,— сдерживаясь, сказал поручик.— 
Это чудовищно и... Пристрелите же его!

— Да, это жестокая смерть,— согласился турок.— Как вы 
говорили? Война — это когда засыпает Бог? Вероятно, ему 
снятся кошмарные сны.— Он достал револьвер, протянул 
Гавриилу.— Пристрелите сами, если хотите.

Поручик взял револьвер, взвел курок, подошел вплотную 
к висевшему болгарину. От него уже дурно пахло: он раз
лагался, заживо пожираемый мухами.

— Прости меня, Карагеоргиев.
Карагеоргиев, напрягшись, выговорил что-то невнятное, 

из горла потекла кровь. Гавриил сунул ствол в распухшее 
ухо, нажал спуск. Треснул выстрел, тело вздрогнуло и за
мерло, чуть раскачиваясь от удара. Олексин вернулся к офи
церу, протянул револьвер.

— Что он прохрипел?
— Он сказал одно слово,— нехотя пояснил поручик.— 

Самое последнее: «БОЛГАРИЯ!»
— Осталось четыре патрона.— Офицер покрутил бара

бан.— Три вы можете использовать по своему усмотрению, 
но последнюю пулю советую оставить для себя, если вам 
снова будет угрожать плен.— Он протянул револьвер Олек- 
сину.— И держите все время на север.

— Благодарю.
Турок молча поклонился, гибким жестом коснувшись лба 

и сердца.
Небо медленно очищалось от туч, луна все чаще осве

щала землю, но Гавриил благополучно миновал открытое 
место и успел углубиться в лес. Он держал путь, ориен
тируясь по Полярной звезде, которую когда-то, еще в дет
стве, ему показал Захар. И глядя на эту звезду, он вспо-
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минал Захара, его неожиданное обращение «племянничек» 
и жалел, что сам никогда не давал ему повода так к себе 
обращаться. Голова его чуть кружилась, избитое тело начи
нало болеть все сильнее, но он шел легко и быстро, потому 
что был свободен и шел к свободе.

Начались густо поросшие лесом пригорки; спуски и подъ
емы были круты, но луна светила в полную силу и Полярная 
звезда сияла ему, как маяк. Он не позволял себе отдыхать, 
торопясь добраться до Моравы, но, с ходу взяв крутой подъ
ем, запыхался и остановился. Достал фляжку с коньяком, 
сделал глоток и, пряча фляжку в карман, ощутил вдруг 
сладковатый трупный запах. Оглянулся: в кустах ничком 
лежал труп в знакомой волонтерской форме.

Теперь он шел медленно, всматриваясь, боясь наступить 
на человеческие останки. Стойкий трупный запах усиливал
ся, и вдруг по изломанным кустам, по разбросанным пожит
кам, патронам и оружию он понял, что идет сейчас по соб
ственной позиции.

«Пахнет только чужая смерть,— с горечью подумал он.— 
Только чужая...»

Левее должна была быть поляна, он взял левее и вышел 
на нее; даже навес на ней сохранился. Он остановился перед 
этим навесом, не решаясь приблизиться, но заставил себя 
сделать шаг и заглянуть. И вздрогнул: на окровавленных 
клочьях шинели лежал обрубок без рук, без ног и без головы. 
Все это валялось рядом: черная цыганская борода дико и 
нелепо торчала среди отрубленных конечностей.

«Расплата...»
Он ни о чем не подумал, пришло только это слово. Оторвав 

кусок шинели и завернув в него голову Совримовича, нашел 
на небе Полярную звезду.

Он шел и думал о том, что пахнет только чужая смерть 
и что эта чужая смерть и есть расплата за все. За ошибочные 
теории и фальшивые идеи, за просчеты политики и тупость 
правителей, за спровоцированную ненависть и фанатическую 
жестокость — за все, что есть преступного и подлого на зем
ле, платят чужими жизнями и чужими смертями. За все — 
одна цена, потому что пахнет только чужая смерть и запах 
ее никогда не достигает кабинетов, в которых решаются 
судьбы людей.

К рассвету он вышел к Мораве. Мутная, разбухшая от 
дождей, она бежала перед ним, крутясь и пенясь. Он долго 
смотрел на темную воду, а потом стал на колени и бережно 
скатил в нее отрубленную голову Совримовича. Подхваченная 
быстрым течением, она не утонула — ее завертело, понесло, 
и он еще долго видел белое лицо и черную цыганскую бороду...
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А Иван Гаврилович Олексин, немного оправив
шись от удара, встал на исходе этой ночи и медленно, шаркая 
ногами, побрел к лестнице. Зачем, почему — об этом уже 
никто никогда не узнал. Он рухнул на ступенях, рухнул 
прямо, как рушится подпиленный дуб. Рухнул мертвым.

Олексины не умирали в постелях.

Эпилог
Самое спокойное время года — осень — на этот раз вы

далось хлопотливым, переполненным новостями, а более то
го — слухами. Обычно такая степенная, сытая и довольная 
собой, Москва ныне изнемогала под гнетом событий, отзвуки 
которых будоражили ее почти ежедневно. И хотя события эти 
происходили где-то далеко — настолько далеко, что боль
шинство москвичей и не знали, где именно все случалось, 
в каких землях и народах,— Москва страдала ими искренне, 
заинтересованно и затяжно.

— Что в Сербии, не слыхали?
— Бои, батенька, сражения!
Крестились москвичи, о своих думая. Брови хмурили, рас

суждать начинали.
— Говорят, у турок генерал объявился, из молодых. Ос- 

ман-паша, что ли.
— Оставьте, что вы!
— Нет, право...
— Ну откуда, скажите на милость, откуда у них полко

водцы? Англичане у них полководцы, если вам угодно знать. 
Англичане!

Как ни обидно было москвичам, но в далекой (и такой 
близкой, как выяснилось!) Сербии генерала Черняева били 
не англичане, а самые что ни на есть природные турки. И в 
этих боях тогда впервые прозвучало имя дивизионного ту
рецкого генерала Османа Нури-паши. Войска его отличались 
дисциплиной, упорством, гибкостью маневра, быстротой и 
решимостью; аскеры Осман-паши не боялись знаменитых 
штыковых атак, в которые с отчаянной бесшабашностью 
бросались измотанные боями русские волонтеры.

— Нет, не может того быть! — протестовал против оче
видности рядовой москвич, три месяца назад проводивший в 
Сербию собственного сына.— Разве ж турки могут нас бить?

Но втайне, про себя, любой москвич, любой ура-патриот 
из Охотного ряда знал, что нет в Сербии никаких англичан,
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что бьют плохо организованную, плохо вооруженную и рас
тянутую по Мораве армию Черняева те самые турецкие гене
ралы, о которых в России не было принято говорить всерьез 
еще со времен Румянцева-Задунайского.

29 октября принесло турецкой армии решительную по
беду при Кружеваце. Отдельные волонтерские соединения и 
конная группа Медведовского были рассеяны, сербской армии 
более не существовало, и путь на Белград был открыт. Через 
четыре, много — шесть дней передовые турецкие части на
меревались вступить в столицу Сербии, сломив в пригородах 
последние заслоны повстанцев и народного ополчения. Ни 
легендарная отвага черногорцев, ни упорство сербов, ни кро
вавые жертвы боснийцев и герцеговинцев, ни энтузиазм во
лонтеров не смогли поколебать могущества Блистательной 
Порты. Первый штурм османской твердыни немногочислен
ными и не объединенными единым знаменем славянскими 
силами был отбит. В Константинополе готовились к параду.

Однако преждевременно. 31 октября русский посол граф 
Игнатьев ультимативно заявил правительству Блистательной 
Порты:

— Если в течение двух суток не будет заключено без
условное, распространяющееся на всех воюющих перемирие 
сроком от шести недель до двух месяцев и если начальникам 
турецких войск не будет отдано решительных приказаний 
немедленно прекратить все военные операции, то диплома
тические отношения будут прерваны.

И отправился демонстративно укладывать чемоданы. Тур
ки остановили победоносный марш на Белград, Сербия была 
спасена, но Александр II уже не мог остановиться. Через 
две недели был отдан приказ о мобилизации шести армейских 
корпусов: Россия бросала меч на славянскую чашу весов.

Зашевелились полки, артиллерийские и инженерные пар
ки, санитарные и обозные части. Снимаясь с насиженных 
мест, пополнялись на ходу уже торопясь, уже поспешая ку
да-то. Заскрипели по дорогам армейские фуры, подскочила 
цена на овес, и — еще до войны, еще лишь возвещая и 
предчувствуя ее,— зарыдали бабы на Руси. Привычно, от
чаянно и безысходно:

— Прощайте, соколы!
Уходили полки. Надрывались оркестры. Улыбались сквозь 

слезы женщины. Изо всех сил улыбались, потому что нельзя 
было, недопустимо и жестоко было огорчать тех, кто уходил, 
печатая шаг под полковой оркестр.

— Куда, братцы, путь держите? — спрашивали с обочин 
украшенные медалями крымские инвалиды.

— Турку бить, отцы!
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— Посчитайтесь, братцы! Дай вам Бог!
В общем потоке снялся с зимних квартир и 74-й Став

ропольский пехотный полк. Четырьмя колоннами (четвер
тую, хозяйственную, вел подполковник Кавалевский) стяги
вался к Тифлису по скверным и страшным кавказским до
рогам.

— Дай вам Бог, братцы!
А Москва странно встречала события.
В Охотном ряду толковали о проливах, Константинополе, 

поруганной вере и скорой победе.
Студенчество шумело на сходках (косились жандармы, 

вслушиваясь напряженно), едва ли не впервые искренне и 
восторженно приветствуя грядущую войну. Здесь громко пе
ли песни и громко требовали свободы. Не для себя, правда,— 
для всех славян разом.

Москва бульваров, Садовых, Поварской и Арбата негром
ко печалилась о неготовности армии, о запущенности управ
ления, о плохом вооружении. Пророки в генеральских мун
дирах грозно предрекали тяжкие бои и неблизкую победу.

На Рогожской считали, неторопливо ворочая миллионами. 
Убытки на Сербию списали сразу: тут не мелочились, думали 
крупно и решали крупно. Война требовала денег, но обещала 
прибыль.

В Тверских переулках...
Да, Москва хоть и говорила о разном, но думала об 

одном. Уж везде решили, что войны не миновать, что война 
та будет славной и гордой, что не себя спасаем, а братьев 
своих, и оттого восторг и нетерпение выплескивались через 
край. И войной, этой грядущей войной дышало сейчас все.

1876 год неторопливо отступал в историю.



ЧАСТЬ II

Глава первая
1

Новый, 1877 год огорошил известием, на время 
заслонившим все — и предвоенный ажиотаж, и велеречивые 
заседания, и искренние восторги, и женские слезы: в Киеве 
лопнул частный коммерческий банк. Газеты взахлеб писали 
о систематическом воровстве, о фальшивых книгах, что ве
лись еще с 1872 года, о ложных балансах и дутых счетах. 
Основными виновными задолго до суда были повсеместно 
объявлены кассир, бухгалтер да контролер.

— Дурной знак,— торжественно изрекла Софья Гаври
ловна.— Год крахов. Вот увидите, грядет год крахов.

Пророчество имело под собой некоторые личные осно
вания. Каким бы ни был Иван Гаврилович скверным отцом, 
а столпом семьи он все же являлся — не сердцем, не осью, 
а именно столпом, подпиравшим весь семейный бюджет. 
И стоило этому столпу рухнуть, как Софья Гавриловна с 
удивлением обнаружила, что Олексины совсем не так бо
гаты, как это представлялось со стороны. Псковское имение 
оказалось заложенным под чудовищные проценты, рязан
ское и тверское — разорены до крайности. Требовалось что- 
то предпринимать, что-то немедленно делать, но свободных 
денег было немного, и Софья Гавриловна начала с того, 
что быстро продала богатому мануфактурщику московский 
дом.

— А ты — вон,— сказала она Петру.
Петр заплакал. Ни о чем не просил, только размазывал 

слезы по толстым щекам. Игнат забеспокоился, заморгал, 
засуетился:

— Барыня, Софья Гавриловна, пожалей дурака!
— Молчи! — оборвала тетушка.— Ты покой заслужил, а 

с его шеей пахать надобно. Вот пусть и пашет. И письма 
не дам, и не отрекомендую. Вон!

Игнат промолчал. Голова его теперь тряслась безостано
вочно, да и ноги слушались плохо. После продажи дома
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перебрался в Высокое, жил тихо, целыми днями пропадая 
на кладбище возле двух мраморных крестов. Перед Рожде
ством не вышел к ужину, позвать забыли, а утром нашли 
уже холодного.

Продав московский дом и заткнув вырученными деньгами 
дыры в хозяйстве, Софья Гавриловна уверовала в собствен
ную деловую хватку и заметно повеселела. Очень сдружив
шись с Варей, безропотно помогавшей во всех ее начинаниях, 
вечерами заходила в ее комнату помечтать.

— Ну, проценты мы уплатим. Хорошо бы, конечно, лес 
продать. Но побережем, побережем! Нам, голубушка, еще 
три свадьбы поднимать.

— Какие три свадьбы?
— Машину, Таисьи и вашу, барышня, вашу!
— Маша с Таей и без вас женихов сыщут — курсистки. 

А я... Ах, оставьте вы меня, тетушка милая, оставьте!
— И не подумаю,— строго говорила Софья Гавриловна.— 

Видела, сколько красавцев в Смоленск пожаловало? Да все 
при мундирах, при усах и саблях!

Но Варя только вздыхала. Дни шли, а знакомств не при
бавлялось, хотя в Смоленске и вправду появилось много 
офицеров.

И, вздыхая, Варя все же ждала и верила.
Незадолго до Крещенья ливрейный лакей доставил на

душенное письмо: Александра Андреевна Левашева пригла
шала на благотворительный базар, предлагая Варе взять на 
себя продажу оранжерейных роз («Уж у вас-то, душенька 
моя, все непременно за золото скупят, а золото сие на орга
низацию госпитальных отрядов пойдет, на святое общесла
вянское дело»). Варя по-детски обрадовалась, до счастливых 
слез. У лучших мастериц заказали платье по парижским 
фасонам, подобрали шляпку с лентой из белого шелка, и в 
назначенный час Варя заняла место в украшенном цветами 
киоске, проведенная туда лично самой хозяйкой.

— Вы прелестны сегодня, душенька, и шляпка вам очень 
к лицу,— сказала Левашева, милостиво потрепав Варю по 
щеке надушенной рукой.— Уверена, что среди покупателей 
найдутся истинные ценители живой красоты.

Варя поняла намек, покраснела и потупилась. Александра 
Андреевна ласково улыбнулась ей и вышла, и Варя нако- 
цец-то могла прийти в себя, успокоиться и оглядеться.

Весь просторный зал Благородного собрания, где обычно 
давались парадные балы, которые по традиции открывал сам 
предводитель дворянства, в этот день был тесно уставлен 
легкими, изящно убранными киосками. В них уже заняли ме
ста барышни, нарядные и взволнованные, готовящиеся про-
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давать ленты и игрушки, брелоки и платочки, собственное 
рукоделие и прочую мелочь, за которую приглашенные дол
жны были расплачиваться, не спрашивая ни цен, ни сдачи. 
Варя быстро окинула зал, улыбнулась знакомым, с ликова
нием отметив, что ее киоск и больше и наряднее других и 
что только она торгует сегодня розами из оранжерей самой 
Левашевой. Вокруг нее на полу и на прилавке стояли боль
шие вазы с живыми цветами, но голова ее сладко кружилась 
не только от аромата, что источали свежие, обрызганные 
водой розы. Пришел ее час, ее выход на сцену, и великое 
значение этих мгновений Варя ощущала всем существом 
своим, и сердце ее билось отчаянно и весело. Сегодня, именно 
сегодня должно было нечто произойти, нечто очень важное, 
огромное, чему должна была подчиниться ее жизнь отныне 
и до самой кончины.

Все восемь двустворчатых дверей распахнулись одновре
менно, оркестр на хорах заиграл марш, и в зал торжественно 
вступили гости. Впереди шла Левашева под руку с губер
натором.

— Хочу представить вам, ваше превосходительство, нашу 
очаровательную цветочницу,— сказала она, подводя санов
ного старика к киоску.— Это Варенька Олексина, дочь, увы, 
покойного ныне Ивана Гавриловича и моя протеже.

— Весьма рад, весьма.— Губернатор ласково улыбнул
ся.— Цветы из таких ручек стоят золота, господа, не так 
ли? — Он положил на тарелку империал, выбрал розу и про
тянул ее Левашевой.— И помните, господа, что ваша сегод
няшняя щедрость завтра обернется спасением сотен и тысяч 
русских страдальцев.

Сказав это, губернатор предложил руку Александре Анд
реевне и торжественно прошествовал к другим барышням, 
не задерживаясь, однако, нигде и ничего более не покупая. 
Совершив круг и открыв тем самым благотворительный ба
зар, его превосходительство покинул зал, дабы не смущать 
никого своим присутствием. Левашева вышла вместе с ним, 
в зале сразу возник шум и веселый говор, а возле киоска 
Вари образовалась целая очередь желающих истратить зо
лотой. Золотые эти то и дело тяжко падали в тарелку, разру
мянившаяся и похорошевшая Варя еле поспевала сгребать 
их в ящичек и подавать розы и опомнилась только тогда, 
когда кончилось это волнующее звяканье золота и перед 
нею остался один-единственный покупатель, не спешивший 
ни покупать, ни отходить от киоска.

— Добрый день, Варвара Ивановна. Я был представлен 
вам, если припомните.

Варя едва ли не впервые с начала торговли подняла
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глаза. Перед нею, привычно улыбаясь ничего не выражаю
щей улыбкой, стоял князь Насекин.

— Здравствуйте, князь. Какую розу вы желаете?
— Прошу извинить, я не любитель оранжерейных цветов.
— А...
Варя смешалась и, чтобы скрыть смущение, принялась с 

преувеличенным усердием наполнять цветами опустевшие 
вазы. Она достала розы из ведер, спрятанных за прилавком, 
отряхивала и ставила в букеты, ожидая, что князь либо 
затеет разговор, либо уйдет. Но князь продолжал молча 
смотреть на нее, с грустью, как ей показалось, следя за 
каждым ее движением, и это было неприятно.

— Вы надолго в Смоленск? — спросила она, чтобы хоть 
как-то нарушить это странное молчание.

— Нет. А что же вы одна? Ваша сестра...
— Сестра в Москве,— поспешно и неучтиво перебила Ва

ря.— Она стала курсисткой.
— Жаль,— сказал князь.— А я, представьте, еду в Ки

шинев и далее, куда двинется армия. Как там у Лермонтова? 
Кажется, «даст Бог, может, сдохну где по дороге».

— Ну зачем же столько горечи, князь.
— Может быть, это вследствие того, что я не люблю 

оранжерейных цветов?
— Право, это странно...
— Прошу прощения! — громко и резко сказал корена

стый господин, подходя к киоску.
Князь посторонился. Незнакомец коротко поклонился Ва

ре, высыпал на тарелку несколько зазвеневших полуимпе
риалов:

— Из ваших рук, мадемуазель.
— Здесь... здесь слишком много, сударь,— растерянно 

сказала Варя, собирая по прилавку рассыпавшиеся золотые.
Князь неприятно растянул тонкие губы, изображая улыбку:
— Оранжерейные цветы стоят дорого, Варвара Ивановна.
И, поклонившись, неторопливо пошел к выходу. Варя

проводила его глазами, вновь глянула на щедрого господина.
— Вы заплатили за всю вазу?
— Ровно за один цветок.— Господин улыбнулся, показав 

крупные белые зубы.— Один, но из ваших рук.
— Благодарю,— сухо ответила Варя: ей не понравились 

развязные нотки.— Какую желаете?
— На ваш вкус.
Варя выбрала розу, протянула. Незнакомец взял цветок, 

неожиданно задержал ее руку.
— И тур вальса. У вас не будет отбоя от кавалеров, но 

тур вальса — за мной.
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— Вы слишком...— Варя вырвала руку,— слишком воль
ны, сударь.

— Тур вальса! — Он вновь сверкнул улыбкой.— Думайте 
об этом туре.

Поклонившись, неизвестный ушел. Варя злорадно отме
тила мужицкую тяжеловесность его походки, усиленно за
нялась цветами, но не думать о танцах уже не могла. Сер
дилась на себя, на развязного, самоуверенного наглеца, ста
ралась думать о другом и не могла.

Через час белозубый мужиковатый господин вновь по
явился подле ее киоска в сопровождении самой Софьи Гав
риловны и был тут же ею представлен, правда, несколько 
путано и невразумительно. Сверкнул улыбкой, высыпал не
считанную пригоршню золота, преподнес Софье Гавриловне 
розу, поклонился и ушел, демонстрируя увесистую походку 
и тяжелую, несокрушимую спину.

— Миллионщик,— с легкой завистью сказала тетушка.— 
Но не то, не то. Женат. А ты молодцом, Левашева от тебя 
в очаровании.

— Он потребовал вальс,— пожаловалась Варя.
— Кто потребовал, этот... Хомяков? — Софья Гавриловна 

с усилием припомнила фамилию только что представленного 
ею господина.— Наглец, а придется. Много пожертвовал.

— Он мне антипатичен, тетя.
— Что делать, душечка, что делать! Они теперь персоны.
От кавалеров и вправду отбоя не было, и Варя танцевала

без отдыха. Однако Хомяков не появлялся, танцы подходили 
к концу, и Варя невольно начала искать его глазами в груп
пах офицеров. Но Хомякова нигде не было, и в душе Вари 
росла непонятная досада.

Она уехала домой, обласканная Левашевой и отмеченная 
в благодарственной речи самим губернатором. Тетушка была 
в восторге, всю дорогу то растроганно всхлипывала, то при
нималась целовать Варю, то строила грандиозные планы. Но 
сама Варя была угнетена и молчалива.

— Решительно не понимаю тебя, Варвара,— озабоченно 
объявила Софья Гавриловна по прибытии домой.— Феери
ческий успех, покорение губернатора — и такое уныние. От
чего же уныние, поясни.

— Ах, оставьте меня, оставьте! — вдруг со слезами ска
зала Варя.— Я устала, я просто устала.

А у самой было чувство, что пообещали и пренебрегли. 
Причем и пообещали с расчетом, и пренебрегли рассчитанно 
и демонстративно. И чувство это никак не проходило, за
слоняя собой весь тот зримый, несомненный успех, который 
выпал ей на этом благотворительном базаре.
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На следующий день поутру немолодой степенный мужик 
привез огромную корзину роз. Записки не оказалось, мужик 
на все вопросы поспешно отвечал: «Не могу знать», но у 
Вари сразу улучшилось настроение. Розы в корзине были 
точно такие же, как та, которую выбрала она вчера для 
Хомякова. «Какой странный,— подумала Варя, расставляя 
розы по дому.— Вероятно, это от застенчивости. Вчера был 
развязен, сегодня понял, устыдился и замаливает, а все от 
застенчивости, и это мило... Господи, что это я?»

На третий день Хомяков явился лично. Варя была на
верху, в Машиной комнате, увидела из окна, как он вылезал 
из саней, запряженных парой серых в яблоках рысаков, но 
спряталась, как когда-то пряталась от князя Маша. И — 
ждала, слушая, как замирает сердце.

— Кататься зовет,— с неудовольствием сообщила тетуш
ка, входя.— Вот наглец! Поди откажи.

— Зачем же? — Варя не смогла сдержать улыбку.— Пусть 
обождет, сейчас оденусь.

— Варенька, это не он. Не он, ты понимаешь?
— Я хочу прокатиться.
— Это компрометантно. Тебе не кажется?
— Так поедем вместе. Тетушка, милая, право, поедем. 

Такие лошади!
— Да, лошади,— сказала Софья Гавриловна, помолчав.— 

Заманул. А меня не заманул, и я не поеду.
— Так пошлите с нами кого-нибудь.— Варя отвернулась, 

чтобы скрыть радость.— Это же ни к чему не обязывает, 
тетя. Это же так, просто так. Прогулка.

— Именно что просто так,— вздохнула Софья Гаврилов
на.— Ах, Варвара, Варвара! Не погуби. Только не погуби 
никого.

— Какие лошади! — с восторгом вздохнула Варя.
Тетушка расценила вздох по-своему и более не проти

вилась. Показаться на таких рысаках после недавнего триум
фа было даже полезно: возрастал не только престиж, но и 
кредит. Однако из гордости она не поехала с мужланом- 
миллионщиком, послав в качестве соглядатая шуструю, гла
застую и ушастую Ксению Николаевну. Варя и укутанная 
в шали старушка сели в сани, и тысячные рысаки помчались 
по Смоленску, яростно кося налитыми глазами.

Через час Хомяков осадил разгоряченных коней у кон
дитерской Христиади, кинул вожжи невесть откуда выско
чившему городовому и пригласил дам на чашечку шоколада.

Шоколад пили в отдельном кабинете, прислуживал сам 
хозяин. Напиток был густым и ароматным, пирожные таяли 
во рту, за окном, где городовой держал нетерпеливых ло-
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шадей, медленно падал снег, что обещало совсем уже ска
зочное продолжение поездки, и Варя была на седьмом небе.

— Я человек простой, Варвара Ивановна,— сказал Хо
мяков, испросив разрешения курить и усыпив бдительность 
Ксении Николаевны большой рюмкой шартреза.— Из мужи
ков, пробился хребтом и нахальством. Манерам не обучен, 
да, признаться, и не люблю их: жизнь надо брать за рога. 
Имею собственное дело, собственный капитал и жену, пло
скую как икона.

— Извините, сударь, я не желаю слышать о...
— Так ведь я не жалуюсь, Варвара Ивановна,— грубо

вато перебил Хомяков.— Дело говорю, так уж извольте до
слушать сперва, а там решайте, как оно для вас повыгоднее. 
А в том дело, что от супруги моей детей я не имею, а иметь 
бы надобно очень, поскольку капиталы большие и все по 
рукам разойдется да растащится, коли наследников себе не 
обеспечу. Да, не дала она мне детей, без соков оказалась, 
яловая, зато богомольная.

— Сударь! — громко сказала Варя в надежде разбудить 
задремавшую в уголке Ксению Николаевну.— Вы о жене, о 
женщине как о скотине! Это возмутительно и неприлично, 
и я прошу вас...

— Да погодите вы,— поморщился Хомяков.— Война — это 
прибыль бешеная, недаром я в дело влез. Так мыслю, что 
утрою капитал, ежели хоть годочек протянется. А кому мил
лионы пойдут? То-то же и есть, Варвара Ивановна, то-то 
же и есть. А вы — благородная, красивая, хозяйственная — 
чего же мне еще-то искать? Так что, считайте, нашел, я-то 
сам так считаю.

— Я... я не понимаю.— Варя очень растерялась.— Это 
все странно весьма, согласитесь же, что...

— Виноват, не все сказал еще. Сперва все как на духу 
скажу, а потом вы решать будете. Завтра я на юг уезжаю — 
склады мои туда двинулись,— так что либо сразу порешим, 
либо сутки думать вам да советоваться. До завтрашнего дня, 
до отъезда моего.

— Что же, что решать? — Варю вдруг кинуло в жар, 
лицо ее заполыхало, и Хомяков откровенно любовался им; 
она кожей чувствовала это и цвела, хорошела под этим 
уверенным мужским взглядом.— Позвольте, я не понимаю 
ничего. Какие-то намеки... Извольте же объясниться.

— Это верно,— Хомяков улыбнулся белоснежной моло
дой улыбкой,— правда ваша, Варвара Ивановна, намеками 
да экивоками дела не делаются.— Он вдруг резко подался 
вперед перестав улыбаться.— Я про ваше положение все 
знаю, справки наводил. Именьица-то вот-вот с молотка пой-
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дут. А дальше что? Один брат без вести сгинул, второй у 
графа учительствует, невелик барыш, третий без царя в 
голове, как говорится, а детей поднимать надо, учить, в люди 
выводить. А на какие капиталы, Варвара Ивановна? А?

— Позвольте, сударь, нам самим управляться со своими 
заботами.

— Сами не управитесь, тут деньга нужна. Большая день
га, Варвара Ивановна, увесистая.— Хомяков расчетливо по
молчал, ожидая возражений, но их не последовало.— Ну так 
вот, я деньгу эту даю. Сам векселя скуплю, расписки, обя
зательства, сам и сожгу на ваших глазах... в Кишиневе.

Он опять выждал, и опять Варя ничего не сказала. Не 
потому, что сказать было нечего, а потому, что хорошо знала 
долговые обязательства, скупить которые угрожал — то, что 
угрожал, не сомневалась,— этот уверенный в своей силе 
мужчина.

— Я человек практический, Варвара Ивановна,— продол
жал Хомяков.— Не купчина, не барышник, дело у меня круп
ное, и решаю я крупно: миллион для меня не убыток. Но 
языкам не обучен, вот какая история, а в Румынии по-русски 
не говорят. Ну, письма там, бумаги тоже на языке ино
странном. И желаю я иметь при себе особу, и по-французски 
знающую, и не за жалование мне обязанную, почему сразу 
миллион в обеспечение и предлагаю. Хотите — на булавки, 
хотите — семье отдайте, ваша на то воля полная. А на ос
тальное моя воля, тоже полная, Варвара Ивановна. А там, 
глядишь, и жена помрет...

— Как... как вы смеете? — Варя вскочила, ногами резко 
двинув стул; он упал, зацепившись за ковер, Ксения Нико
лаевна тут же проснулась.— В содержанки? В содержанки — 
меня, Олексину? Вы... вы негодяй, сударь. Негодяй!..

Хомяков, ничуть не испугавшись ни этого крика, ни свер
кающих гневом глаз, с явным удовольствием наблюдал за 
Варей, удобно откинувшись к спинке стула. Обезоруживаю
щая улыбка вновь появилась на его лице, а всегда насто
роженные глаза смотрели сейчас почти восторженно.

— Ух, хороша! — сказал он весело.— Чудо! Всю войну 
ждать тебя буду, так и знай. Так что сама меня ищи, как 
надумаешь. Мы с тобой куда как добрая пара: полный воз 
ребят в жизнь вывезем.

— Негодяй,— еле сдерживая слезы, сказала Варя.— Бо
же, какой негодяй! Идемте же, Ксения Николаевна, идемте 
отсюда!

На улице Варя дала волю слезам, благо народу почти не 
было. Бежала, скользя по звонкому снегу, и Ксения Нико
лаевна с трудом поспевала за ней. А рядом с затоптанным
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тротуаром, не отставая и не обгоняя, рысила серая в яблоках 
пара, и городовой на козлах не отрывал от Вари глаз, го
товый тут же откинуть медвежью полость по первому ее 
знаку. И эта готовность была сейчас особенно, до боли ос
корбительна, будто обещанный миллион уже лежал в ее 
муфточке.

На подходе к дому сани тактично отстали. Варя сумела 
успокоиться, взять себя в руки и войти в дом хотя и в 
смятении, но уже без слез и отчаяния. Она ни словом не 
обмолвилась о разговоре в кондитерской Софье Гавриловне, 
а шустрая приспешница сообщить могла немногое, поскольку 
сладко продремала все это время. Тетушка несколько раз 
приступала к Варе с расспросами, но Варя отмолчалась, и 
Софья Гавриловна вскоре оставила эти попытки.

Хомяков больше не появился, прислав на следующий день 
очередной букет и прощальную записку. В записке, весьма 
вежливо, но запутанно составленной, содержалось указание, 
где именно следует теперь его искать. Варя прочитала по
слание, хотела немедленно порвать и сжечь — и не сожгла. 
Спрятала в шкатулку, где хранились ее личные письма, дра
гоценности и старые, еще пансионные дневники.

Жизнь потекла по-прежнему, но Варю не оставляло тре
вожное чувство, что она невольно чего-то ждет. Чувство 
это беспокоило ее, выбивало из привычной колеи, мешало 
с прежним прилежанием помогать тетушке во всех хозяй
ских делах. Варя плохо спала ночами, начинала читать и 
вновь бросала книгу, бродила в потемках по дому и — 
думала.

2

Маша и Тая вместе с присланной из Смоленска 
для ведения хозяйства и надзора Дуняшей снимали квартиру 
на Остоженке, с прежним рвением бегая каждое утро на 
курсы. Жили скромно, принимая только подруг по ученью 
да Беневоленского; Федор имел свою комнату в квартире, 
но пользовался ею редко, предпочитая ночевать вне дома.

— За мной следят! — страшным шепотом сообщал он.— 
Девятый вал арестов!

Беневоленский, по-прежнему живший по паспорту меща
нина Прохорова, скептически улыбался. Аресты действитель
но случались, а в связи с подготовкой к войне и усилились, 
но за что было арестовывать Федора Олексина, Аверьян 
Леонидович решительно не мог себе представить и считал, 
что Федор упоенно играет и в подрывную деятельность, и
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в слежку, и в опасности. Кроме того, он вообще не любил 
его еще со времен знакомства в Высоком.

— У них нет никакой организации, никакой программы 
или хотя бы цели в действиях,— говорил он за чаем, имея 
в виду новых друзей Федора.— Витийствуют, кричат, шумят, 
но даже полиция смотрит на них с насмешкой. И кто знает, 
может быть, даже поощряет: самодержавию они не опасны.

Когда он говорил вот так спокойно и рассудительно, ба
рышни безоговорочно верили ему и вместе с ним смеялись 
и над Федором, и над собственными страхами. Но Бенево
ленский уходил, а Федор сыпал ужасными подробностями 
об арестах, тревогах и преследованиях, и Маша с Таей снова 
начинали пугаться. Федор наслаждался их волнениями, пугал 
еще пуще, исчезал куда-то и появлялся неожиданно и стран
но, как всегда.

— Машенька, я так боюсь за него! — вздыхала Тая, когда 
Федор исчезал.— Он такой безрассудно отважный!

Как-то само собой случилось, что Тая приобрела право 
совершенно по-особому тревожиться за Федора, гордилась 
этим правом, дорожила им и поверяла свои тайны только 
Маше, да и то шепотом, в темноте, в девичьих беседах перед 
сном. Маша все понимала, догадываясь, впрочем, что это 
пока еще не любовь. Просто Тае необходимо было о ком-то 
заботиться, кого-то ждать, и ждала она Федора. А Федор 
вспоминал о ней только тогда, когда видел ее, а если не 
видел, так и не вспоминал, увлеченный собственной дея
тельностью и собственными волнениями. Отношения их ка
зались Маше не очень глубокими. Серьезная любовь, та, что 
нашла ее, представлялась ей спокойной и уравновешенной, 
которой не страшны никакие осложнения, разрывы, ссоры и 
разлуки. Маша сразу же согласилась ждать и не страдала, 
а, наоборот, очень ценила это ожидание счастья. Для нее 
все было еще впереди, когда она и Аверьян Леонидович, 
закончив ученье, уедут в глухую дальнюю деревню учить и 
лечить. Вот тогда и начнется то, что Маша считала счастьем, 
и в ожидании этого счастья жила ровно, радостно и терпе
ливо. До того вечера, когда Беневоленский пришел без обыч
ной своей улыбки. Хмурился, озабоченно потирая лоб, а 
когда Дуняша ушла на кухню, сказал приглушенно:

— Большая неприятность, барышни. Убит надзиратель 
Бутырского тюремного замка. Зверь был надзиратель, сту
дентов бил, издевался над политическими — и вот, пожалуй
ста. Кто-то не выдержал или... Теперь уж сыскное за нас 
возьмется вкупе с жандармами и полицией...— Он помол
чал.— Словом, мне придется уехать. Пока не решено еще 
куда, но думаю, что проще всего вольноопределяющимся.
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— Уехать?..— еле слышно обронила Маша.
— На войну? — ахнула Тая.
— Ну какая для меня война — я медик. Где-нибудь при

строят в военно-временном госпитале, подальше от любез
ного отечества. А сейчас, извините, бежать надо. Я ведь и 
вас могу подвести, слежка не исключена.— Он встал.— Про
щайте, Машенька. Ждите меня, умоляю, ждите. Повоюем, 
постреляем, людей покалечим — и все забудется. Тогда и 
вернусь и увезу вас.

Маша встала, словно вдруг сделавшись меньше ростом, 
а глаза точно выросли, занимая теперь пол-лица, жадно ловя 
взгляды Беневоленского. Она хотела сказать что-то, но губы 
дрожали, и она так ничего и не сказала. Аверьян Леонидович 
бережно обнял ее, привлек к себе, поцеловал в лоб.

— Помните, что люблю вас, что жизни своей не мыслю...
— Не уходите...— Маша запнулась.— Нет, нет, что я! 

Уходите, немедленно уходите. Бегите от них, дорогой мой, 
любимый мой. Бегите! Я... я сама найду вас, слышите? Найду, 
найду!..

Уйти Аверьян Леонидович не успел: вошел Федор. Он 
был чем-то до крайности взбудоражен, нервно потирал руки 
и дергал уголком рта.

— Хотя бы темноты дождались,— буркнул он, увидев оде
того Беневоленского.

Прошел умыться. Заметив растерянность барышень, Аверь
ян Леонидович снял пальто. Все молчали, невольно прислу
шиваясь, не идет ли Федор. Наконец он вернулся, сел к 
столу, спросил водки. Выпил рюмку, поданную Таей, глянул 
на Беневоленского, усмехнулся:

— Не от меня надо бегать.
Аверьян Леонидович смотрел на его дергающийся рот, 

на пальцы, что не могли остановиться, успокоиться. Спросил 
вдруг:

— Вам известно, что убит надзиратель...
— Не убит, а казнен,— поправил Федор.— Приговор при

веден в исполнение.
— Чей приговор?
— Наш.
Федор словно обрушил это слово — так увесисто оно про

звучало. Аверьян Леонидович чуть сдвинул брови.
— По какому же праву...
— Право завоевывают, господин Беневоленский, а не 

ждут.
— Но это же убийство! — вскрикнула вдруг Маша.— Это 

убийство!
— Убийство? — Федор впервые отвел глаза от Аверьяна
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Леонидовича и посмотрел на сестру.— А держать в казема
тах людей, вся вина которых заключается в том, что они 
власти не приемлют, не убийство? А вешать их под оркест
ры — не убийство? А ссылать в рудники тоже не убийство? 
В тебе кричит сейчас гнилая мораль прошлого, сестра, мы 
отметаем ее.

— Но с какой же целью, Федор Иванович? — тихо спро
сил Беневоленский, стремясь снять ту истерическую экзаль
тацию, в которой пребывал Федор.— С целью борьбы за 
право вершить суд и расправу? Но при чем тогда этот над
зиратель, от которого ровно ничего не зависит? Ради мще
ния? Мелко, опять не тот объект. Что же он, объект этот, 
случайно под руку вам подвернулся или все же есть хоть 
какая-то цель, программа какая-то?

— Вы развращаете народ, господа пропагаторы, да, раз
вращаете! — покраснев, закричал вдруг Федор.— Правитель
ство развращает сверху, а вы снизу, обещая журавля в небе 
после дождичка в четверг. Вы гасите стихийные порывы 
толпы, льете масло на бушующее море, мужик уповает уже 
не на топор, а на вашу социальную сказку о земном рае. 
Удивляюсь, за что вас преследуют: на месте правительства 
я бы ордена вам жаловал.

— Почему ты повторяешь чужие слова, Федор? — строго 
спросила Маша.— У тебя нет своей правды?

— Федор Иванович объясняет,— тихо сказала Тая.— За
чем же кричать?

Федор быстро глянул на нее. Тая смущенно улыбнулась 
и опустила глаза. Маша сердито дернула плечом, перебросив 
косу на грудь, и стала привычно теребить ее, по-прежнему 
гневно сверкая глазами.

— Вы не отвечаете на вопрос,— сказал Беневоленский.— 
Вопрос мой касался цели.

— Я помню.— Федор закурил.— Как ни странно, цель у 
нас общая: разрушить этот порядок вещей. Цель общая, а 
средства противоположные. Там, где вы убаюкиваете, мы 
возмущаем, где обещаете, мы потрясаем, где уговариваете, 
мы взрываем. Ваша программа основывается на долготер
пении русского мужика, наша — на его бунтарском инстин
кте. Вы хотите разбудить Россию шепотком, мы — взрывом. 
Да, взрывом! — Федор с вызовом оглядел всех, вновь чуть 
задержавшись на рыжей барышне напротив.— Сотни лет 
Россию гнули к земле страхом — мы хотим обратить его 
против тех, кто им пользуется с помощью правительства, 
церкви и той подленькой рабской морали, что копошится во 
всех вас, господа радикалы, социалисты, либералы и про
чие так называемые носители общественной совести. Вы го-
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ворите, что надзиратель не объект? Какой рационализм! Де
ло не в объекте, дело в вызове! Мы хотим посеять страх во 
всех звеньях государственного аппарата от законодателя до 
исполнителя и мы посеем этот страх. Да, посеем! И если 
для этого понадобится храм взорвать, мы и храм взорвем. 
И тогда...

— И тогда площади уставят виселицами, а тысячи без
винных пойдут на каторгу,— резко перебил Беневоленский.— 
Это не программа, это кошмарный план охранки. Вами руко
водят провокаторы, Олексин, опомнитесь.

— Как вы смеете! — Федор, краснея, медленно вставал, 
опираясь о стол руками.— Как смеете оскорблять моих дру
зей, героев, благороднее и честнее которых... Убирайтесь вон 
отсюда!

— Сидите, Аверьян Леонидович.
Маша тоже встала. Брат и сестра в упор глядели друг 

на друга, разделенные столом, и молчали.
— Аверьян Леонидович — мой жених.— Маша чеканила 

каждое слово, а глаза ее приобрели сейчас холодноватый 
отцовский блеск.— Либо ты сейчас же попросишь извинения, 
либо... либо уйдешь навсегда.

— Ты сейчас выбираешь, Мария,— тихо сказал Федор.
— Я выбрала.
Федор опустил глаза. Долго смотрел в стол, машинально 

разглаживая скатерть, потом аккуратно задвинул на место 
стул и, ни на кого не глядя, пошел в прихожую. Тая расте
рянно посмотрела на Беневоленского, на Машу и быстро 
вышла следом.

— Ужасно! Вероятно, мы все не правы,— сказал Аверьян 
Леонидович.

— Я выбрала,— повторила Маша, по-детски упрямо трях
нув головой.— И это не сгоряча.

Вошла Тая. Закрыла дверь, обвела всех расширенными 
глазами.

— Он ушел.
Маша промолчала.
— И мне пора.— Беневоленский встал.— Прощайте, Тая.
Тая молча кивнула. Аверьян Леонидович грустно усмех

нулся. Маша вышла проводить его, вскоре вернулась.
— Я уеду,— сказала Тая.— Может быть, завтра-после

завтра, не знаю. На днях.
— Куда?
Тая неопределенно пожала плечами. Она говорила отры

висто, глядя в темное ночное окно.
— Выгнать брата, у которого нет ни угла, ни денег. Ты 

из страшной породы, Мария. Федор сказал, что ты в отца.
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— Отец никогда бы не подал руки тому, кто хотя бы на 
словах восхваляет террор. Я тоже.

— Федор несчастный человек! — почти выкрикнула Тая.— 
Загнанный, загнанный в угол!

Судорожно всхлипнув, она выбежала из комнаты. Маша 
убрала со стола, подумала. Потом подошла к комнате Таи, 
приоткрыла дверь. Тая лежала на кровати, спрятав лицо в 
подушки.

— Он вернется, Тая,— тихо сказала Маша.— Я лучше 
тебя знаю своего брата. Он вернется.

Федор вернулся на третью ночь. Поскреб в дверь так 
тихо, что услыхала одна Тая.

— Господи, Федор Иванович, наконец-то!
Федор был весь в снегу, мокрый и озябший, точно про

лежал день в сугробе. Глаза лихорадочно блестели. Тая ви
дела, как колеблется в них свет лампы, которую она держала 
в руках.

— Не приходили? — спросил он.— Никто не приходил? 
Меня не спрашивали?

— Нет,— удивленно сказала Тая.— Вы озябли, Федор Ива
нович, я чай поставлю.

— Нет, нет, не надо* Дайте водки. У нас есть водка?
Тая достала графин, налила рюмку. Он выпил, попросил

хлеба. Съел целую французскую булку с большим куском 
колбасы. Ел жадно, глотал, не прожевывая. Потом дико по
смотрел на Таю.

— Виселица ждет.
— Что? — испугалась Тая.
— Бежать надо, бежать! А куда? В Смоленске найдут, в 

Высоком найдут, в Туле тоже найдут. Куда же, а?
— В Тифлис,— шепотом сказала Тая.— В Тифлис, Федор 

Иванович!
Весь день Федор прятался в комнате Таи. Он ничего 

не рассказывал, и расспрашивать его не стали. Маша дала 
денег, Тая купила два билета на вечерний поезд и в су
мерках с величайшими предосторожностями отвезла Федора 
на вокзал.

Во втором классе Федор ехать категорически отказался. 
Тряслись в третьем, забитом узлами и корзинами, в чадном 
сумраке махорочного дыма, оплывших свечек, душных ис
парений, среди ругани, храпа, стонов, слез и жалоб. Федор 
забрался в угол под низко нависшую полку, дремал на Та
ином плече, изредка испуганно вздрагивая. Сердце Таи сжи
малось от жалости к нему, такому потерянному, замученному 
и слабому. Сидела, боясь пошевелиться, промокала платком 
испарину на его лбу.
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— Муж? — спросила сидевшая напротив пожилая чинов
ница в старой мужской шинели.

Тая кивнула, чувствуя, как застучало сердце.
— Болен, видать,— вздохнула добрая чиновница.— А у 

меня болел-болел, да и помер. А пенсии не дают. Вот в 
Москву ездила, хлопотала, а зря, только потратилась. Не 
подмажешь — не поедешь, так-то мир устроен, а подмазы
вать нечем.— Она опять вздохнула, поглядела на Федора.— 
Чайку бы ему, ишь мается. На станции сбегайте, я чайни
чек дам.

За Харьковом Федор немного успокоился, даже повеселел, 
то ли поверив в спасение, то ли просто устав бояться. Но 
говорил по-прежнему мало, односложно отвечая на вопросы 
и поспешно отклоняясь в тень, под полку, как только в вагон 
входил посторонний. Но Тае и от этого стало полегче; на 
станциях в сумерках она выводила его гулять. Федор слу
шался, как маленький, и Тая думала, что теперь во имя 
спокойствия этого человека она готова ехать в Крымскую, 
вытерпеть любой позор, но уберечь, сохранить и спасти его. 
Не для себя — для него самого, для его счастья.

После долгих мучительных пересадок добрались до Тиф
лиса. Но когда наконец-таки оказались на узкой крутой 
улочке, где когда-то Владимир снимал комнату, сердце Таи 
болезненно заныло. Она вспомнила его торопливый уход 
навстречу гибели, его последнюю улыбку и не смогла сдер
жать слез.

— Почему мы стоим? Почему? — встревожился Федор.— 
Это не здесь?

— Простите, Федор Иванович.— Тая торопливо отерла 
слезы.— Не знаю только, пустят ли вдвоем.

Она думала, как ей представить Федора хозяйке. Форма 
была одна — та, к которой прибегла она в поезде при разго
воре с бедной чиновницей. Но утверждать это при Федоре 
было неудобно.

— Вы обождите здесь, Федор Иванович.
— Нет-нет, я не стану ждать. Мне нельзя ждать, Тая, 

право, никак нельзя. Идемте вместе. Идемте же.
Пришлось идти вдвоем и мучительно краснеть, говоря 

толстой хозяйке с жесткими усиками над пухлой верхней 
губой:

— Я с мужем, если позволите.
Хозяйка отнеслась к этому известию спокойно, Федор и 

бровью не повел, а Тая продолжала краснеть, глядя, как 
хозяйка застилает чистым бельем единственную кровать. 
Чтобы скрыть смущение, завела длинный разговор о работе, 
о мастерицах и модных портнихах, о ценах, возможных за-
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казчицах и о множестве иных проблем. Хозяйка отвечала с 
удовольствием, детально обрисовывая каждую даму, которой 
касалась в разговоре; Тая не прерывала ее, вышла вслед на 
хозяйскую половину, долго пила там чай, слушала, а сама 
ощущала каждое мгновение, ибо мгновение это неумолимо 
приближало ночь. И очень надеялась, что Федор сам что-то 
придумает, на что-то решится, избавив ее от необходимости 
принимать решение хотя бы сегодняшним вечером. Пила 
чай, поддакивала хозяйке, а перед глазами стояло широчен
ное супружеское ложе.

Вернулась в комнату под стук собственного сердца. С от
чаянной решимостью распахнула дверь и с облегчением пе
ревела дух: Федор лежал на полу, подстелив студенческую 
шинель, в которой бегал эту зиму, и накрывшись тужуркой. 
То ли прикидывался спящим, то ли действительно спал, но 
не шевелился. Тая тихо погасила лампу, торопливо разделась 
и юркнула под одеяло.

А сон не шел. Лежала, натянув одеяло до подбородка, 
пыталась думать, как они будут жить, где зарабатывать день
ги, но думала совсем не об этом. С беспокойством ощущала, 
как холодает в нетопленном доме, как несет сквозняком 
из-под неплотной двери, слушала, как ворочается на полу 
Федор, пытаясь согреться, и уже знала, что пожалеет, что 
не выдержит и позовет. Позовет согреться, только унять 
дрожь и кое-как перетерпеть эту ночь. Точно знала, что 
позовет, не обманывала себя, но боялась этого и тянула, 
силой сдерживая собственный голос, который уже рвал
ся с губ:

— Федор Иванович...
— Вы меня? — Федор сразу же сел, закутавшись в ту

журку.— Я мешаю вам, да? Я ведь не сплю, ворочаюсь.
— Вам холодно? — еле слышно спросила она.— 

Так...
— Нет, что вы! — поспешно перебил Федор, не дав ей 

закончить фразу.— Я холода не боюсь, я совсем не потому 
не сплю. Я привык так спать, вы не беспокойтесь, пожалуй
ста. Я ведь по Руси бродил со старичком Митяичем. Хороший 
был старичок, я рассказывал вам, помните?

— Из дверей дует.— Тая говорила очень тихо, но Федор 
слышал все, что она говорила, и не хотел слышать того, 
чего она никак не решалась сказать.

— Это пустяки, что дует, это даже приятно. Знаете, све
жий воздух... Я не сплю я... не сплю потому...— Он встал, 
потоптался на шинели босыми ногами.— Вы позволите за
курить?

— Да, конечно, конечно.
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Он чиркнул спичкой, прикуривая. Отошел к окну — Тая 
следила, как плыл по комнате огонек папиросы, как возник 
в окне темный силуэт,— курил, глубоко затягиваясь. Потом 
решительно сунул окурок в цветочный горшок и шагнул к 
кровати. Тая уже не видела его, а лишь чувствовала, что 
он стоит рядом (протяни руку — и дотронешься), и сердце 
ее замерло.

— Тая,— хрипло выдохнул Федор и вдруг упал на колени 
перед кроватью.— Я преступник, Тая. Я понял, что я пре
ступник.

— Что? — Тая вместе с одеялом ринулась от него, больно 
ударившись затылком о стену.— Что вы говорите, Федор 
Иванович?

— Истину,— почти по складам выговорил он.— Виселица 
впереди.

Она молчала, вжавшись в стену. Федор вздохнул.
— Страшно, да? Мне тоже страшно. А когда приговор 

подписывал, страшно не было. Я думал об этом, когда в 
поезде ехали: почему же мне тогда-то, когда подписывал, 
страшно не было? Значит, тем, кто смертные законы издает, 
тоже не страшно? Значит, что же получается: люди не со
вести своей страшатся, а расплаты только, наказания, а не 
преступления? Так, наверно, так, по себе сужу, по тому, как 
я сейчас боюсь, наказания я боюсь, Тая. Значит, червь я, 
как и все, червь, а не человек. Ох, как же это гнусно — 
собственную подлость ощутить!..

— О чем вы, Федор Иванович? — тихо спросила Тая.— 
О чем?

— Я человека того, из Бутырок, к смерти приговорил. 
Не один, конечно, но сейчас это уж и не важно. Важно, что 
радовался я этому, гордился, могучим себя чувствовал. А по
том, когда провалы начались, когда взяли многих — я ведь 
чудом ушел, истинным чудом! — так и полез из меня страх 
за шкуру свою, так и полез. И я понимаю, все понимаю, 
всю мерзость свою, а сделать ничего не могу. Страх этот 
пересилить не могу: ведь повесят же меня, коли поймают, 
повесят, Тая, повесят!..

Он упал головой на край постели, зарыдал, затрясся так, 
что Тая ощутила дрожь его через доски кровати. И тут же, 
ни секунды не колеблясь, отбросила одеяло, которым до сей 
поры закрывалась как щитом. Отбросила, обдала Федора 
теплом, протянула руки, нашла его голову. И сказала строго 
и властно как старшая:

— Иди сюда. Иди ко мне, согрейся, успокойся. И ничего 
не бойся, ничего, слышишь? Я спасу тебя. Ну иди же, иди 
ко мне...
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Весна в этом году выдалась ясной. Днем оглуши
тельно орали воробьи, звонко била капель, но к вечеру все 
умолкало, затаивалось, и мороз за ночь затягивал все про
талины. Что-то нетерпеливое и яростное носилось в воздухе; 
вечерами тихий Смоленск оглашался криками лихачей, му
зыкой полковых оркестров, звоном шпор и бешеным ритмом 
канканов в кафешантанах, разросшихся в городе, как опята 
в дождливую осень. Опереточные дивы, днем отсыпавшиеся 
в полутемных номерах, ночью отплясывали на скрипучих 
досках кое-как сколоченных эстрад, мелькая черными чул
ками в неверном и загадочном свете свечей.

— Вавилон,— кратко определила Софья Гавриловна ны
нешнее состояние некогда скромного провинциального города 
Смоленска.

За последнее время тетушка начала сдавать, теряя при
сущую ей энергическую жизнерадостность, выглядела не
здоровой и озабоченной и все время что-то считала, сердито 
щелкая костяшками счетов.

— Варенька, погляди, душенька, эти записи. Я ничего 
уже не понимаю, что мы продали, а что купили.

— Извините, я спешу к обедне.
— Куда спешишь?
— В церковь, тетя,— с ханжеской строгостью пояснила 

Варя.
— Ну иди уж, иди,— ворчала Софья Гавриловна,— хотя 

и странно все это, Варвара, весьма странно, потому что рано. 
Я имею в виду не обедню, а увлечение.

Варя и сама понимала, что вдруг настигшее ее религиоз
ное увлечение странно и необъяснимо. В семье соблюдалась 
лишь обязательная обрядность, без которой нельзя было 
обойтись, не вызывая пересудов; никому и в голову не при
ходило появляться в церкви чаще одного раза в неделю, 
говеть по собственному желанию или стоять всю службу от 
начала до конца. Слушали пение, привычно крестились, рас
сеянно прикладывались к образам да более или менее ак
куратно ставили свечки — вот, пожалуй, и все, чем связы
вали себя Олексины с церковью. И вдруг умница Варя, лю
бившая сомневаться и умевшая спорить, пристрастилась к 
ладанному чаду, как какая-нибудь полуграмотная купчиха.

— Господи, Господи, не допусти, Господи! — твердила 
она, стоя на коленях в маленькой уютной Благовещенской 
церкви.— Я грешница, Господи, удержи меня, Господи. 
Удержи!..

Иван за этот год неожиданно вытянулся и догнал в росте
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Владимира, как определил Георгий по зарубке на косяке 
дверей в столовую. Старательно проверил — мальчик был 
основательный,— потом сказал:

— Ваня, ты с Володей сравнялся. Полвершка, правда, 
еще не хватает, но полвершка можно за месяц набрать. 
Я набрал целый вершок в прошлом сентябре: я почему-то 
осенью лучше расту.

— Мелкота! — Иван любовно щелкнул младшего брата 
в лоб.— Есть закон убывающей возрастной прогрессии.

Был такой закон или не было — Георгий верил на слово. 
А Иван после этого разговора раздобыл немецкую книжку 
«Как я стал настоящим мужчиной», купил гантели и повесил 
в своей комнате трапецию. Философия была отвергнута, как 
прежде была отвергнута химия.

В гимназии — преимущественно в старших классах — эта 
ранняя весна ощущалась по-особому. Лихорадочное ожида
ние войны, в котором пребывало все русское общество, за
метно поколебало и тот традиционный культ муштры, ко
торый новая гимназия унаследовала от прежних закрытых 
учебных заведений. Усатые гимназисты читали газеты, а 
преподаватели все чаще не только не пресекали этого, но 
и сами ввязывались в споры, смеялись над турецкой армией, 
дружно ругали Англию, озабоченно следили за Германией.

— Бисмарк этого не допустит.
— Чего — этого?
— Ничего он не допустит.
— Господа, австрияки утверждают, что турки укрепляют 

крепости с помощью английских инженеров!
— Какое вероломство!
— Да врут австрияки, господа!
— И все-таки Бисмарк этого не допустит.
— Да чего этого, мямля?
— А ничего. Не допустит, и все. Вот посмотрите.
Так спорили в классах и коридорах. В уборных, правда, 

говорили о другом:
— А вот брат видел водевильчик «Кавалер двух дам». 

Очень милая, говорит, вещица, очень! Там мадемуазель Жу
жу в первом же выходе вот этак подбирает юбочку и — все 
выше да выше. А под юбочкой — ничего. Ну решительно 
ничего до самых коленочек.

— Опять, Дылда, на брата сваливаешь?
— Ну где же мне-то, господа, где же? Там же педелей 

половина зала, ей-богу, половина зала. Как увидят, так цап- 
царап. И прощай аттестат.

— А зачем тебе аттестат?
— Как зачем? Для коммерции.
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Иван слушал гимназические пересуды молча: не любил 
пустомельства, а чего-либо реального предложить не мог. 
Разговоры о политике и войне впитывал активно и напря
женно, не часто ввязываясь в споры, но основательно про
думывая все, что слушал. А болтовню глотал как отраву, 
морщаясь и не разжевывая. Но не уходил, пока не кончались 
рассказы, и по ночам перед его глазами мелькали никогда 
не виданные им сказочные ножки, живое кружево юбок, недо
ступно-соблазнительные подвязки, чулочки и ленточки, ухо
дящие куда-то выше дозволенного, выше мыслимого, куда-то 
вверх, почти что в небеса. Он никому не признавался в этом, 
даже товарищам, потому что все его усачи-товарищи либо 
выдумывали, либо и в самом деле перешагнули порог, хва
стались победами и смаковали подробности, а он, жадно 
слушая, не мог себе даже представить, что когда-либо ос
мелится прикоснуться к женщине. Это было выше его сил 
и даже выше тех тайных желаний, чью изматывающую силу 
он испытывал каждую ночь.

Дома стало невесело и неуютно. С детьми — Георгием, 
Колей и Наденькой — Иван как-то утратил близость: они 
начали его раздражать, сами чувствовали это и не навязы
вались; Варя все больше и больше уходила в себя; Софья 
Гавриловна, окончательно запутавшись в счетах и расходах, 
взяла на время конторщика — невыразительного, тихого и 
очень старательного. От него всегда пахло дешевым мылом 
и какими-то мазями от прыщей; Иван его не любил.

— Бонжур, мсье Олексин,— с удовольствием говорил кон
торщик всякий раз, когда видел Ивана.

— Здравствуйте, Гурий Терентьевич,— сухо отвечал Олек
син и проходил не задерживаясь.

Вероятно, он так и прошел бы мимо услужливого кон
торщика, если б не случайно услышанный им разговор. Дело 
происходило вечером в гостиной, тетушка клевала носом, а 
Гурий Терентьевич Сизов тщательно проверял счета, заносил 
цифры в реестр, щелкал счетами и неторопливо развлекал 
Софью Гавриловну уютными смоленскими беседами.

— ...а батюшка аккурат на Евдокию и преставился: в пять 
дней сгорел. И осталась маменька с дочерью да со мной, оболту
сом, без всяких средств и возможностей. Гимназию я оставил, 
в ученики устроился — спасибо, дядя помог,— да не спасло 
это нас от бедности и позора, уважаемая Софья Гавриловна. 
Сестра моя единственная, Дашенька, не вытерпела нищенства 
нашего, экономии на свечах да на кипяточке да в пятнадцать 
годков и сбежала с купцом Никифоровым: помните, может 
быть, года три назад шуму-то было? Ну, купец церковным 
покаянием отделался, а Дашенька в актерки пошла...
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Иван рылся в книжных шкафах, разыскивая памфлеты 
Гладстона: его очень интересовал славянский вопрос, что 
завязался сейчас в тугой балканский узел. Копался в старых 
газетах, когда прислушался невольно к журчащему голосу 
в гостиной. Прислушался, разобрал, о чем повествует тихий 
Гурий Терентьевич, и далее уже слушал, машинально пере
кладывая газеты.

— Да, вот представьте себе, уважаемая Софья Гаври
ловна, в актерки. Барышня из приличной семьи, с образова
нием даже — и пропала, погибла во цвете лет своих. И ни 
слуху ни духу о ней не было, только раза два или три, что 
ли, переводы почтовые приходили на скромные суммы ма
меньке ко дню ангела. И не знали мы, где она и что с ней, 
даже когда в городе нашем афишки расклеили, что в воде
вилях с дивертисментами знаменитая мадемуазель Жужу вы
ступает, я и в понятии не держал, что мадемуазель Жужу 
это и есть сестра моя единственная, Дашенька...

Всю ночь Иван вертелся с боку на бог. Впервые таинст
венное существо, дразнящее воображение доступностью, об
рело нормальные человеческие черты. У существа оказалось 
обыкновенное имя, обыкновенная семья и необыкновенная 
жизнь. Не полумифическая француженка, не дикая цыганка, 
а обычная русская барышня стала предметом игривым и 
двусмысленным. Ему некому было поведать об этом откры
тии. Старших братьев в доме не оказалось, друга — тоже, а 
рассказывать о глубоко несчастной, оскорбленной и брошен
ной соблазнителем барышне Сизовой гимназическим болту
нам он не мог. Он с омерзением вспоминал теперь их гогот 
в уборной, их замечания о юбках и ножках, а заодно и 
собственные фривольные мысли. Нет, не о легкой доступ
ности молодой женщины мечтал теперь Иван Олексин, а о 
спасении ее. Вытащить ее из ада, увести, спрятать от ци
ничных глаз, защитить от сладострастных рук — эта задача 
представлялась ему сейчас единственно достойной и бла
городной. Он старательно все продумал и, не откладывая, 
приступил к действиям с присущей ему упрямой увлечен
ностью.

Сблизиться с Гурием Терентьевичем было несложно: ус
лужливый конторщик искал этой дружбы с гибкостью и го
товностью. Ивану претила эта услужливая готовность, это 
извечное стремление Сизова жить пригибаясь, заведомо рас
полагая себя ниже тех, кто оказался рядом.

— Сесть позволите ли, мсье Олексин?
Он произносил фамилию на французский лад, что осо

бенно раздражало Ивана.
— Сесть не позволите ли...
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— Ну зачем вы так, право, зачем? — сердился Иван.— 
Я же моложе вас, в гимназию еще хожу.

— От поклонов спину не ломит,— улыбался осторожно, 
вежливо Гурий Терентьевич.— Мир так устроен, мсье Олек- 
син, что кто-то кому-то должен почтение оказывать. Осо
бенно когда без средств к жизни и без связей в обществе. 
Вы не сердитесь на меня, я всей душой к семейству вашему 
расположен.

— Помилуйте, это же... это же невозможно! Признать 
законом самоуничижение личности — это неправда. Мир сто
ит на людях гордых и отважных — они его атланты. Государи 
и полководцы, мудрецы и пророки, певцы и герои — вот 
основа мира, господин Сизов. Их трудами, их подвигами мы 
из темных пещер к свету и разуму восходили и гордились 
ими, да, да, гордились. А вы утверждаете, что мир на поч
тении держится.

— Совершенно верно,— спокойно подтвердил Гурий 
Терентьевич, с ласково-снисходительной улыбкой выслушав 
весь горячий монолог Ивана.— Я хоть образования и не 
имею, но образован в меру сил и любопытства своего. Кни
жонки читаны, журнальчики — да не просто читаны, а со 
слезою и верой. Со слезою и верой, мсье Олексин!

Разговор этот случился на Блонье воскресным днем: Си
зов приходил брать какие-то старые счета, возвращался до
мой и — повстречались. Сидели в аллее; здесь прогуливались 
гимназистки из Мариинской гимназии, поглядывали на Ива
на, громко смеялись, но он на них не смотрел.

— Что есть гордость? — с вежливой осторожностью спро
сил конторщик.— Я к такому пришел утверждению, что гор
дость есть мерило дороги, которая человеку дадена. Коль 
родился кто, скажем, на почтовом тракте, тому и путь ясен: 
версты отмерены, подставы на всех перегонах и колокольчик 
под дугой аж с колыбельки — чего же ему гордым не быть, 
такому-то счастливчику, а, мсье Олексин? Только немного 
таких, а главное количество в пустыне рождается, и все у 
них как в сказке сказано: направо пойдешь — побитым быть, 
налево пойдешь — забритым быть, а прямо пойдешь — туза 
на спину нашьешь. И позвольте спросить вас: откуда же тут 
гордости взяться? Да и зачем она в пустыне-то человеческой 
рожденному? Так, звук пустой.

Гурий Терентьевич здесь, вне дома, был иным: держался 
увереннее и говорил основательнее. Только привычная го
товность к осторожной улыбочке да согбенная спина оста
вались без изменений. Он не спорил, да, вероятно, и не умел 
спорить: он с чувством тайного превосходства излагал умо
заключения, которые считал непреложными истинами, поче-
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му и не затруднялся доказательствами. Иван чувствовал это 
торжествующее полузнайство, злился, но не уходил, хотя 
уйти следовало.

— Тут, в нашем городе Смоленске, жил некогда провидец 
Иван Яковлевич Корейша, не изволили слышать? А мне 
маменька рассказывала. Он, провидец этот, скромно жил, 
тихонечко, в баньке брошенной у Днепра. В рубище ходил, 
акридами да росой питался, аки святой. А на деле-то,— 
Гурий Терентьевич вдруг заговорщицки понизил голос до 
шепота,— на самом деле умнейший был человек. Гордость 
свою как язву из души выжег, в смердящие одежды обла
чился, юродивым дурачком прикинулся, а всеми помыкал. 
Всеми! На коленях в ту баньку черную к нему вползали, 
да не кто-нибудь — дворяне да купчины именитые. Дамы 
ночную вазу, прощения прошу, из-под него выносили, да 
еще и дрались за честь эту. Вон как согнул-то гордых сих, 
а? Вот это согнул!

— Восторгаетесь? — неприязненно спросил Иван.— То-то 
славно было бы вам до такого счастья дорваться. Столбовых 
дворянок заставить ретирады мужицкие чистить — вот уж 
всем победам победа, вот уж исполнение мечтаний, не правда 
ли, господин Сизов?

— Превратно, превратно понять изволили,— заторопил
ся, заерзал на скамье конторщик.— Превосходно, мсье Олек- 
син, совсем, совсем и окончательно не то я в соображении 
имел. Я просто сказать хотел, что от человека все исходит, 
от человека единственно. Вот сестра моя Дашенька, что в 
вертепе, в разврате, господи прости, вынуждена хлеб свой 
насущный снискивать, гордостью ни на йоту не поступилась. 
Ни на гран един! Так и пышет гордостью-то, как вулкан 
Везувий, что город Помпею испепелил.

Сознательно ли Сизов помянул о Дашеньке или случайно, 
тут же испугавшись, что проговорился, а только Иван вмиг 
забыл о неприязненном чувстве. Не зная, как коснуться инте
ресующего его предмета, страдал и мучился и сказал неук
люже, покраснев при этом:

— Вы так хорошо о сестре своей говорите, что я, право, 
заинтригован и хотел бы... Хотел бы восхищение своей ей 
выразить.

— За честь почтем, за честь! — поспешно подхватил Гу
рий Терентьевич, и глазки его на мгновение остренько блес
нули.— Мы по-простому живем, мсье Олексин, без всяких 
особых. А Дашенька аккурат у нас остановилась — из эко
номии и к маменьке поближе. По четвергам свободна она, 
так что ежели изволите, то счастливы принять будем. Ведь 
обязаны вам, столь семейству вашему обязаны!
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Сизов был обязан Олексиным лишь дополнительным при
работком, но говорил об этом часто и бестактно. Иван вновь 
ощутил неприятный укол самолюбию и промолчал: обещан
ное свидание в четверг делало его непривычно терпеливым 
и покладистым.

Дашенька Сизова совсем не походила на ту «мамзель 
Жужу», имя которой склоняли по всему городу. Лицо ее 
было бледно и невыразительно, худые щеки поблекли от 
скверного и неумелого грима, под серыми глазами лежали 
густые, усталые тени. Глаза эти поразили Ивана пустотой.

— Рада, очень рада,— с привычной жеманностью сказала 
она, свободно протянув руку.— Брат столько говорил о вас.

— Обо мне? — Иван осторожно пожал холодные пальчи
ки.— Помилуйте, что же обо мне можно говорить?

— Мы не бесчувственные какие,— торопливо сказала ма
менька Сизовых.— Мы чувствуем благодеяния и благород
ство души.

— Ступайте, маменька, ступайте,— сквозь улыбку про
цедила Дашенька.

Все это было неприятно и фальшиво; к счастью, маменька 
тут же вышла, а вслед за ней исчез и Гурий Терентьевич. 
Иван совсем смешался, но Дашенька спокойно вела разговор, 
все так же влажно улыбаясь и играя глазами.

— Нет, право же, я особо вам благодарна, господин Олек- 
син. Вы не мамзель Жужу увидеть спешили, а несчастную 
женщину. О, если бы вы только знали, что значат для меня 
эти четверги дома! Как надоели мне аплодисменты, цветы, 
подношения...

Иван украдкой оглядел комнату, но никаких цветов не 
обнаружил. Обстановка была как в дешевой гостинице: ди
ван, круглый столик, два венских стула да платяной шкаф. 
И на самой Дашеньке, которую, правда, он оглядывать не 
решался, тоже все было скромным — и домашнее платье, и 
платок, в который она кутала худенькие плечи, и дешевень
кий перстенек, и такие же дешевые сережки в розовых ушах.

— Я устала от пошлости,— продолжала она.— От всех 
этих захламленных уборных, пыльной мебели, вульгарных 
одежд, в которых вынуждена каждый вечер появляться перед 
сотнями мужских глаз. О, как я все это ненавижу!

Дашенька играла сейчас привычную роль соблазненной 
и покинутой, но Иван не был знаком с этим женским амплуа. 
Он верил каждому слову, каждому взмаху ресниц, каждой 
слезинке, что слишком уж часто посверкивала на этих рес
ницах. Верил, и сердце его переполнялось горячим и мучи
тельным состраданием к этой несчастной, обманутой и пре
данной обольстителем юной женщине.
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— Это ужасно, ужасно, я понимаю вас! — взволнованно 
сказал он.— Вам нужно бежать оттуда, бежать, бежать!

— Куда бежать? — обреченно улыбнулась она.— Куда и 
с кем бежать? Нет, нет, милый Иван Иванович, это моя 
судьба. Я обречена жить жизнью чуждой мне и оскорби
тельной.

На том тогда и закончился их разговор, потому что вошел 
Гурий Терентьевич и попросил к чаю. А после чая говорили 
уже о другом, уединиться не удалось, и Иван уносил с собой 
не столько слова Дашеньки, сколько ее грустные взгляды, 
почему и не мог думать и анализировать, а мог лишь чув
ствовать да мечтать.

Через неделю он пришел снова. Дашенька встретила его 
очень сердечно, но была печальна, а Гурий Терентьевич 
уходить никуда не торопился. Сидел, закинув ногу на ногу, 
курил дешевые сигареты и разглагольствовал о предстоящей 
войне. Иван с трудом поддерживал разговор, почти с не
навистью глядя, как покачивает Сизов острым носком штиб
лета.

— Нет, что ни говорите, мсье Олексин, а нам дорого 
достанутся эти разногласия. Дорого, очень дорого, вот по
мянете еще мое слово. Я видел карту в книжной лавке: по 
турецкому берегу Дуная идут сплошные крепости.

— Дашенька, душа моя! — почти пропела из соседней 
комнаты госпожа Сизова.— Не поможешь ли мне, ангел мой?

— Ах, маменька, оставьте! — громко и очень недовольно 
сказала Дашенька.— Пусть братец помогает, а у меня голова 
болит.

— Гурий, дружочек! — тем же тоном запела маменька.
— Я всем помощник,— сказал Сизов, вставая.— Займи 

нашего дорогого гостя, сестрица.
Дашенька ничего не ответила, но впервые за вечер улыб

нулась, вновь ослепив Ивана влажной белизной зубов. Он 
смущенно улыбнулся в ответ и тут же отвел глаза. Неко
торое время они молчали, и для Ивана это время было 
сплошным мучением: он силился начать разговор, физически 
ощущая, как впустую уходят драгоценные минуты, но в го
лове не было ни одной связной мысли, и приходилось только 
вздыхать.

— Я так ждала этого дня,— тихо сказала Дашенька.— 
Мне совестно это говорить, потому что вы можете усомнить
ся в моей искренности и посчитать все пустым кокетством. 
Знаете, вы напоминаете мне зиму. Да, да, яркую, морозную 
и чистую-чистую зиму, когда сама делаешься чище и лучше... 
Простите меня за это признание, Иван Иванович, но я так 
много думала о вас, что, право, выстрадала его.
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— Не знаю, чем заслужил ваше доверие, Дарья Теренть
евна, но, верьте мне, я счастлив,— конфузливо пробормотал 
Иван, чувствуя, что краснеет, и смущаясь от этого все боль
ше.— Я тоже думал о вас, все время думал — и дома и в 
гимназии. Я знаю, что мой долг помочь вам, но я никак не 
могу додуматься, как это сделать. Я даже хотел посовето
ваться с Варей — знаете, она очень, очень умна и добра,— 
но именно сейчас у нее в душе какой-то разлад, и я... Нет, 
сейчас с нею невозможно, она точно вдруг оглохла, а больше 
мне посоветоваться не с кем. Только вот с вами разве, Дарья 
Терентьевна.

— Да, да, разумеется,— задумчиво и как-то холодно про
бормотала Дашенька.— Мне так отрадно говорить с вами.

Разговор, начавшийся тепло, стал приобретать оттенок 
обычной светской беседы. Иван не понимал причин, но чув
ствовал, как исчезает доверительная интонация, как рушатся 
те шаткие мостки, что наметились между ними.

— Я думаю о месте,— с отчаянием сказал он.— Ведь вам 
не нужно какое-то место, не правда ли?

— Место? — Дашенька вздохнула.— Господи, Иван Ива
нович, о чем вы, право. Кому нужна я, актерка, порченая и 
порочная для всех этих... Нет, нет, мне нужно уехать из 
этого города. Уехать туда, где не знают мадемуазель Жужу, 
где я смогу честно заработать кусок хлеба и честно смотреть 
в глаза людям.

— Тула.— Иван и сам не знал, как выскочила эта «Ту
ла».— Под Тулой в имении Толстого живет мой брат Васи
лий Иванович. Дарья Терентьевна, Дашенька, это же пре
красно, что пришло мне в голову, это же воистину перст 
божий! Вы будете жить у Васи: я уверен, что он найдет вам 
достойное занятие. А как только я закончу в гимназии, я 
тут же приеду к вам, тут же, слышите?

— Приедете,— понизив голос, как-то очень значительно 
сказала она,— и я по-царски награжу вас. По-царски, Иван 
Иванович, милый, запомните мои слова!

Но Иван уже ехал в Ясную Поляну, его уже встречала 
сияющая, счастливая, преображенная Дашенька, и он уже 
был в восторге от этой встречи. Дашенька поняла этот стран
ный олексинский восторг перед собственными мечтами, опять 
заулыбалась молодой, доверчивой, белоснежной улыбкой.

— Это счастье, Иван Иванович. Боже, какое счастье! — 
В порыве искреннего восторга она схватила его руку, сжала, 
подняла к груди (Иван обмер, но руку остановили на волосок 
от туго натянутого ситца).— Но нет, оно недостижимо. Оно 
недостижимо, Иван Иванович, недостижимо!

Словно в великом затмении чувств, она уронила руку
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Ивана на плотно обтянутые платьем колени, закусила пух
лую нижнюю губку, и серые глаза ее тут же до краев на
полнились слезами. Иван сидел как истукан, боясь шелох
нуться, ужасаясь, что его могут превратно понять, а руку 
гневно и презрительно сбросить с божественных колен; серд
це то замирало, то начинало биться с такой силой, что стук 
его мог быть услышан за дверью, где тихо брякали посудой.

— Недостижимо,— шепотом повторила она.— Увы, увы.
— Мсье Олексин, Дашенька, пожалуйте к чаю! — бодро и 

так некстати пропел в соседней комнате Гурий Терентьевич.
— О Боже! — горестно вздохнула Дашенька.— Нам не 

дадут сейчас поговорить, нет, не дадут. Приходите завтра к 
одиннадцати: я как раз вернусь из театра. Наши будут спать, 
но вы стукните мне в окошко. Вот в это, не перепутайте.

— Мсье Олексин! Дашенька!
— Да идем же, идем, Господи! — с заметным раздраже

нием сказала Дашенька, встав и тем самым сбросив руку 
Ивана с колен.

4

Тонущий в мартовской слякоти Кишинев был до 
отказа забит войсками. Кроме 53-го Волынского и 54-го Мин
ского пехотных полков, кроме штабных офицеров и военных 
чиновников, кроме свиты и конвоя главнокомандующего — 
его императорского высочества Николая Николаевича-стар- 
шего, здесь располагались терцы и кубанцыг донские казачьи 
сотни, гвардейские саперы, понтонные части, 14-я артбригада 
и уже развернутые по-походному, но пока пустующие воен
но-временные госпитали. В городе и окрестных селах не 
осталось дома, хозяева которого не потеснились бы, отдав 
лучшие комнаты для постоя офицеров и солдат; не было 
двора, не забитого лошадьми и повозками, площади, не за
нятой артиллерией или обозами, колодца, к которому не 
было бы расписанной заранее очереди. Каждое утро город 
будили трубные призывы сигналов и хриплые, сорванные 
голоса унтеров:

— Четвертое капральство, выходи на улицу строиться!
Строились солдаты, раздували большие хозяйские или 

скромные походные самовары денщики, артельщики выда
вали дневную порцию, на задах и огородах разгорались кост
ры, горьковатые дымы сползали в город и уже не выветри
вались до глубокой ночи.

Офицеры завтракали булкой с чаем на квартирах, но 
обедали, как правило, в городском клубе, где обед из трех
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блюд стоил пятьдесят копеек серебром — деньги немалые. 
Но жили здесь скромно, о кутежах и попойках с шампанским 
и женщинами и слыхом не слыхивали, изредка позволяя себе 
лишь купить в складчину местного вина и распить его за 
тем же столом в городском клубе.

— За победу русского оружия, господа! — кричал вос
торженный безусый прапорщик.

— Да какая вам победа, прапорщик? — подсмеивался сте
пенный немолодой майор.— Того и гляди с помощью Англии 
до мира договоримся и распустят нас всех по домам.

— Нет, господа, это невозможно.
— Почему же невозможно? На то и политика.
— Я... тогда застрелюсь, господа! — со слезами кричал 

прапорщик.
— Браво, прапор,— хмуро сказал молчавший доселе ко

ренастый капитан.— А мы в складчину поставим вам памят
ник: «Единственной жертве несостоявшейся войны за осво
бождение славян».

— Перестаньте дразнить его, Брянов,— сказал майор.— 
Он же вот-вот расплачется.

— Лучше пореветь сейчас от обиды, чем потом от горя. 
Ладно, прапор, считайте, что я неуклюже пошутил. Мне на
доело торчать в резерве, господа, вот почему у меня портится 
характер. Чтобы не отравлять вам вечер, прошу разрешения 
удалиться.— Брянов встал, коротко поклонился.— А рассказ 
о Сербии прибережем для другого раза. Благодарю за пригла
шение, вино отменное.

Небо над сумрачным Кишиневом было тяжелым и низким, 
шел мокрый снег, изредка порывами налетал ледяной ветер, 
поднимая рябь в многочисленных лужах. Стоя на крыльце, 
Брянов поднял воротник шинели, подобрал полы и затолкал 
их под ремень. Подхватив саблю, спустился со ступенек, 
вглядываясь, куда бы поставить ногу. Наметив путь, запры
гал через лужи, скользя заляпанными доверху сапогами по 
раскисшей глине. Так он выбрался на улицу и остановился, 
потому что навстречу неспешно двигалась артиллерийская 
батарея. От гнедых шел пар, колеса по ступицы зарывались 
в ухабы, ездовые привычно покачивались в седлах. Впереди 
ехал офицер в плаще с поднятым воротником и низко на
двинутой мокрой фуражке.

— Эй, артиллеристы, нельзя ли полегче? — ворчливо ска
зал Брянов, отряхивая с шинели брызги глинистой воды, 
ударившей из-под колеса.— Тут особо сушиться негде, да
вайте уж беречь платье друг друга.

— Виноват, вашбродь,— отозвался ездовой, одерживая битюга.
— Когда по улице движется основной инструмент гряду-
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щей симфонии, рекомендую госпоже пехоте держаться обо
чины,— с ленцой сказал офицер и придержал коня, намере
ваясь, как видно, не давать в обиду своего солдата.— По
зволю заметить, что моим артиллеристам несколько труднее 
управляться со своим оружием, чем вам с вашей саблей.

— Это вы, Тюрберт? — Брянов невольно улыбнулся.— 
Буду весьма удивлен, если ошибся: во всей артиллерии не 
сыщешь большего ворчуна.

— Стой! — на весь Кишинев заорал гвардеец, спрыгивая 
с коня прямо в лужу.— Ей-богу, я знаю этого обидчивого 
господина. Ей-богу, это же... это вы, Брянов, черт вас побери?

Он радостно затопал напрямик через лужу, разбрызгивая 
жидкую грязь во все стороны. Брянов попятился, но Тюрберт 
шел прямо на него, вытянув длинные руки то ли для равно
весия, то ли для дружеских объятий. Капитан явно не желал 
этого и демонстративно отстранился.

— Оставьте лобызания, Тюрберт. Вам для начала пред
стоит кое-что объяснить, а уж там решим, стоит ли нам 
протягивать друг другу руки.

— Господи, я все время с кем-то объясняюсь,— без осо
бого огорчения вздохнул подпоручик.— Странная какая-то 
судьба, вы не находите? Гусев!

— Я, ваше благородие!
— Веди батарею. Накормишь, уложишь, дождешься, до

ложишь.
— Слушаюсь!
— Исполняй.
— Батарея, слушай команду! — басом прокричал рослый 

унтер.— На квартеры шагом...
Фырканье лошадей, грохот ошинованных колес, скрип 

осей и тяжкое, засасывающее чавканье невылазных грязей 
Кишинева замирали вдали. Оба офицера стояли на обочине, 
прижавшись спинами к палисаднику.

— Ну и что прикажете объяснять? — спросил Тюрберт.— 
Почему я топчу грязи Кишинева, а не паркет петербургских 
гостиных, что делает сейчас вся гвардия? Ответ прост: чис
люсь в приятелях у одной особы, а ее принесло сюда за 
крестами.

— Я узнал вашего унтер-офицера, Тюрберт,— перебил 
Брянов.— Кажется, его фамилия Гусев? Значит, вы вывели 
своих людей из Сербии?

— Конечно, вывел.— Подпоручик недоуменно пожал пле
чами.— Странно было бы, если бы не вывел. Я не бросаю 
боевых товарищей на произвол судьбы.

— А я не вывел,— с горечью сказал капитан.— Мой ба
тальон разбежался, а рота Олексина приказала долго жить.
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— Да, я слышал, будто поручик в плену?
— Был,— пояснил Брянов.— Был, а потом куда-то делся. 

Его не оказалось в числе пленных, я специально наводил 
справки. А это значит, что он погиб.

— Жаль Олексина,— вздохнул Тюрберт.— Знаете, Бря
нов, у нас с ним были сложные отношения. И вот он погиб, 
а я в мае женюсь. Я уже получил все разрешения, в мае 
возьму двухнедельный отпуск, обвенчаюсь — и назад. Вот 
как все смешно получилось...— Подпоручик еще раз глубоко 
вздохнул и сокрушенно покачал головой.— Он победил, и я 
на весь мир готов признать, что по сравнению с ним я трус. 
Трус, заявляю об этом официально.

— Оставьте вы мальчишничать, Тюрберт,— поморщился 
Брянов.— Нужны не признания, а объяснения, почему вы 
предали моих людей.

— Я? Предал?..— Тюрберт помолчал, точно осознавая ска
занное. Добавил уже иным — официальным, холодным, ос
корбительным тоном: — За такие слова в гвардии бьют по 
сопатке, капитан. Из уважения к вашему волонтерскому про
шлому без битья прошу к барьеру.

— Сначала потрудитесь объяснить.
— Но не здесь же! Не на улице!
— А где? — Брянов зябко поежился в намокшей шине

ли.— Я стою в переполненном доме.
— Пошли ко мне,— проворчал Тюрберт, подумав.— Тут, 

кстати, недалеко.
И, сунув руки в карманы плаща, широко зашагал прямо 

по лужам, мало заботясь, отстает капитан или поспевает 
следом.

Подпоручик нанимал комнатку в чистенькой мазанке. Рас
торопный денщик тут же раздул складной походный самовар, 
поставил на стол заварной чайник английского металла, 
холщовый мешочек с колотым сахаром, ломти белого рас
сыпчатого хлеба, масло, колбасу, банку сардин и дульчесы — 
местные сладости, вываренные в меду и сахарном сиропе. 
Пока он неслышно двигался из кухни в комнату и обратно, 
изредка тихо переговариваясь с хозяйкой, офицеры молчали. 
Брянов делал вид, что просматривает старые газеты, а Тюр
берт хмурился. Когда все было накрыто и кипящий самовар 
запел в центре стола, подпоручик молча указал на дверь, и 
денщик беззвучно исчез.

— Рома хотите?
— Нет.— Капитан сел к столу, не ожидая приглашения.— 

Вот чаю — с удовольствием.
— Какая-то чепуха,— сказал Тюрберт, наливая капитану 

чай, а себе ром в одинаковые граненые стаканы.— Вы в
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чем-то обвиняете меня, не зная что, как и почему... Ин
тересно, мы когда-нибудь поумнеем?

— Почему вы не поддержали огнем Олексина, Тюрберт? 
У него был шанс пробиться, если бы вы прикрыли его отход. 
Опять пожалели снарядов?

— А откуда мне было знать, куда вы запихали Олекси
на? — огрызнулся подпоручик.— Ко мне пришел какой-то 
недотепа и потребовал, чтобы я послал с ним своих артил
леристов. Я послал подальше его самого, утром, когда турки 
поперли на штурм, открыл пальбу, но от вас заявился оче
редной недотепа и сказал, что вы отходите и мне не стоит 
даром тратить порох.

— Какой второй посыльный? — поразился капитан.— Зна
чит, был второй посыльный, говорите?

— А вы не помните?!
— А я не знаю! Меня вызвал к себе Черняев, а баталь

оном временно командовал штабс-капитан Истомин.
Брянов замолчал, только сейчас поняв, в какое положение 

тогда попала рота Олексина. Тюрберт тоже молчал, хмуро 
прихлебывая ром.

— Понятно,— проворчал он.— Дай мне Бог встретить Ис
томина, уж я вытрясу из него объяснение, почему он бросил 
Олексина. А я своих не бросаю, Брянов, и не выношу, когда 
меня в этом подозревают. В последний раз спрашиваю, на
лить вам рому?

— Нет.
— Ну и черт с вами, хлебайте чай. Жаль Олексина, 

ей-богу, жаль. Вы в каком полку?
— Я в резерве.— Брянов помолчал.— От меня ждут, ког

да я подам рапорт об отставке. Я вернулся в Россию не 
только с Таковским крестом, но и с вот таким перечнем 
грехов: зачем дружил с болгарами, зачем гнал в шею русских 
пьяниц-патриотов, зачем то, зачем это. Я стал неугоден, но 
рапорт я все-таки не подам: на моем иждивении сестра и у 
меня нет иных доходов, кроме офицерского жалованья.

— А что же вы получаете, числясь в резерве?
— Ничего, но есть надежда, и под эту надежду я делаю 

долги. Может быть, и у вас к утру попрошу что-нибудь 
взаймы.

— Я не дам,— отрезал подпоручик.— Долги разрушают 
дружбу. Лучше я попытаюсь достать вам место, Брянов.

— Я персона нон грата, Тюрберт.
— Нам предстоит один нелегкий визит,— вслух размыш

лял Тюрберт.— Только уж, пожалуйста, Брянов, настройтесь 
вполне верноподданнически. В ваших же интересах.

— А что за визит?
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— Завтра узнаете. Кстати, где ваш Таковский крест?
— В кармане.
— Утром не забудьте нацепить. А сейчас спать. Ложитесь 

на мою койку и не спорьте: я все равно должен идти в 
батарею.

На следующий день он разбудил капитана ни свет ни 
заря, был озабочен и оделся с особой тщательностью. Когда 
выходили, сказал куда направляются. Брянов опешил:

— К великому князю? К младшему? Тюрберт, вы сошли 
с ума.

— Он вообще-то сговорчив при хорошем настроении, по
чему я и тороплюсь попасть к нему раньше всех дневных 
неприятностей.

В небольшом особняке, который занимал адъютант и сын 
главнокомандующего великий князь Николай Николаевич- 
младший, им пришлось немного обождать. Лощеный офицер, 
которому Тюрберт как старому знакомому пожал руку, про
водил их в маленькую гостиную и молча удалился.

— Признаюсь, это не по мне, Тюрберт,— вздохнул 
Брянов.

— Нарушает ваши демократические принципы? Самый 
главный принцип на свете — хорошо и вовремя поесть, и во 
имя него стоит поступиться остальными,— отшутился под
поручик.

Часы пробили семь, и с последним ударом в гостиную 
вошел молодой человек с длинным лицом, над которым на
висал мощный, как несгораемый ящик, лоб. Большие, по- 
романовски бесцветные глаза его смотрели тяжело и пыт
ливо; взгляд точно сверлил насквозь, и Брянов почувствовал 
неприятный холодок. Великий князь молча кивнул в ответ 
на их уставные приветствия и сел, жестом указав, что они 
могут последовать его примеру. Однако Тюрберт остался 
стоять, знаком предупредив Брянова, что пользоваться ве
ликокняжеской любезностью не следует.

— Всю ночь читал Тацита, господа,— сказал великий 
князь.— Увлекательней романа. Рекомендую перечитать. Че
му обязан, Тюрберт? Опять кого-нибудь обидели эти прой
дохи интенданты?

— Нет, ваше высочество, долг службы, не более. Капитан 
Брянов, которого я имею счастье представить вам, не только 
проявил в Сербии редкую отвагу, о чем свидетельствует 
крест на его груди, но и лично спас мне жизнь.

Капитан Брянов от неожиданности кашлянул, но про
молчал.

— Вот как? — Николай Николаевич еще раз и столь же 
холодно глянул на Брянова.— Кстати, Тюрберт, ты был не
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прав: Варенька Никитина отказала всем женихам и реши
тельно избрала высокое искусство. Представьте, господа, ди
тя, еще ученица, а уже выступает в сольных партиях на 
сцене Мариинки. Какая легкость, какое изящество, какая 
итальянская виртуозность и законченность в ее движениях! 
Ты не бывал в Петербурге, капитан?

— Нет, ваше высочество,— вздрогнув, сказал Брянов.— 
Я провинциальный служака.

— Капитан Брянов больше привык к театру военных 
действий, ваше высочество,— сказал Тюрберт, упрямо воз
вращаясь к цели визита.— И на этом театре он солист не 
хуже Вареньки Никитиной.

— Остроумно.— Великий князь улыбнулся, обнажив на 
редкость крупные зубы.— Чем командовал в Сербии?

— Батальоном, ваше высочество.
— Лучшим батальоном в корпусе самого Хорватовича,— 

вставил Тюрберт.
— У тебя задатки коммивояжера, Тюрберт,— с неудо

вольствием отметил великий князь.— Предоставь капитану 
самому докладывать о своих талантах.

— Он застенчив. Кроме того, он впервые видит ваше 
высочество и побаивается, как и все простые смертные.

— Побаивается? — Великий князь не смог скрыть маль
чишеского самодовольства.— А ты говорил о его отваге.

— Так вы же не враг,— ворчливо пояснил Тюрберт.
— Ты обаятельнейший из нахалов, Тюрберт.
Николай Николаевич осуждающе покачал массивной го

ловой.
— Догадываюсь, что у тебя неприятности, капитан.
— Я в резерве, ваше высочество. Давно в резерве и, 

признаться...
Брянов запнулся, не зная, следует ли говорить о своих 

финансовых затруднениях человеку, который не понимал, 
что такое деньги. Но великий князь по-своему истолковал 
его заминку.

— Надоело? Понимаю тебя, капитан.— Адъютант глав
нокомандующего для пущей важности помолчал и похмурил 
густые белесые брови.— Только на батальон не рассчитывай, 
это тебе не Сербия. А вот роту...— Он опять задумался.— 
Кажется, в Волынском полку есть вакансия.

— Благодарю, ваше высочество.
— Я решу это сам, но вынужден по долгу службы по

ставить в известность главнокомандующего. Предупреждаю, 
капитан, у моего отца феноменальная память, и он, безус
ловно, запомнит тебя. Не подведи меня в деле.

— Слово дворянина, ваше высочество.
— Прекрасно.— Великий князь встал, показывая тем са-
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мым, что аудиенция закончена.— Если у вас больше нет 
вопросов, господа, можете быть свободны. У меня дела, как, 
впрочем, и у всех нас. В час пополудни я увижу командира 
волынцев Родионова и скажу ему о тебе, Брянов. Ради его 
сегодня же.

— Слушаюсь, ваше высочество. И еще раз благо
дарю.

— До свидания, господа.— Николай Николаевич пошел 
к дверям, но остановился.— А ведь мне когда-нибудь надоест 
твое нахальство, Тюрберт.

— Надеюсь, что это случится не так уж скоро, ваше 
высочество,— весело улыбнулся подпоручик.

Великий князь погрозил ему пальцем и вышел из го
стиной.

Глава вторая
1

В Тифлис ежедневно прибывали партии запасных 
для пополнения 74-го пехотного Ставропольского полка в со
ответствии с расписанием военного времени. Запасных ниж
них чинов встречали дежурные офицеры; после переклички 
и беглого осмотра унтеры вели запасников в баню, а оттуда — 
опять дежурные офицеры! — доставляли их непосредственно 
в дворцовый сад. Здесь были накрыты столы, за которыми 
уроженцев забытой Богом Гродненской губернии угощала 
чаем сама ее высочество великая княгиня Ольга Федоровна 
в присутствии всех своих августейших детей. Вырванные из 
родных деревень, измученные пешим переходом от Влади
кавказа до Тифлиса и новизной положения, застенчивые бе
лорусы страдали от этой милости пуще, чем от царской 
службы.

— Слава русским солдатикам! Слава! Слава! — провоз
глашала растроганная собственным подвигом Ольга Федо
ровна.

Августейшие отпрыски, фрейлины и приглашенные на 
патриотическое чаепитие дамы из тифлисского общества кри
чали «слава!», махали кружевными палочками и утирали 
слезы. А смертельно уставшие, плохо говорившие по-русски 
гродненские мужики скучно глотали чай, через силу жуя 
сухое, заготовленное впрок царское печенье.

Строевые офицеры не любили этих дежурств и как мог
ли увиливали от царских чаепитий: запасные нижние чины 
дружно, угрюмо и привычно молчали, а им приходилось,
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обаятельно улыбаясь, отвечать на сотни глупых вопросов 
восторженных дам.

— Не пойду больше! — категорически объявил Ковалев
скому горячий поручик Ростом Чекаидзе.— Я человек кав
казский, у нас не принято с женщинами долго разговаривать.

— Хорошо, голубчик,— подумав, сказал подполковник.— 
Из уважения к вашим традициям перевожу вас в команду 
капитана Гедулянова.

— Везет Ростому,— горевали остальные офицеры.— Вот 
всегда так: наврет с три короба и непременно вывернется. 
А мы отдувайся.

К весне передовые эшелоны полка уже покинули Тифлис, 
направляясь на Эривань и далее на Игдырь, на границу с 
Турцией. В Тифлисе пока оставались тылы, занимающиеся 
приемом запасных нижних чинов, а также заготовкой фуража 
и продовольствия. Последнее обстоятельство весьма услож
нило жизнь подполковнику Ковалевскому: считать он не лю
бил, а считать приходилось, ибо будущее мясное довольствие 
из расчета по три четверти фунта мяса на солдатскую душу 
закупалось сверх довольствия казенного, как добавок, на 
натуральные, звонкие полковые деньги, которые подполков
ник всегда полагал деньгами солдатскими. Поэтому днем он, 
никому не доверяя, лично осматривал скотину, до хрипоты 
ругаясь с поставщиками, а вечерами мучительно страдал за 
проверкой счетов, потея и ужасаясь, что пройдохи постав
щики все равно его объегорят. Но семья оставалась в Крым
ской, спешить теперь было некуда, и Ковалевский засижи
вался в своем маленьком, жарко натопленном кабинетике 
допоздна.

— Живой вес — пять пуд, четыре фунта и семнадцать 
золотников,— бормотал он, перепроверяя каждую закуплен
ную мясную единицу.— Разделить его на три четверти фунта 
да помножить обратно же...

Открылась дверь, и без стука вошел Гедулянов: ему 
подполковник поручил фураж и больше об этом не думал. 
Капитан у входа стащил сапоги, в толстых носках прошле
пал к столу и сел напротив подполковника, опершись о 
саблю.

— Сено скупил? — не поднимая головы, спросил подпол
ковник.

— Скупил. Сено доброе. И недорого.
— Хватит ли?
— Терехов остальное доставит.
— Хорошо. Слушай, Петр Игнатьевич, а может, мне буй

волов взять? — вдруг оживился Ковалевский.— Буйволов за
дешево сторговать можно.
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— Неуваристы,— кратко сказал капитан.— Жилы да 
шкура.

— Это верно,— согласился подполковник.— Солдатушек 
в походе надо кормить крепко.

Он вновь склонился над бумагами, а капитан по-прежне
му угрюмо молчал, тяжело опираясь на саблю. Потом вздох
нул, точно наконец-таки решившись, и сказал:

— Тая в Тифлисе.
— Что?..— Подполковник медленно выпрямлялся, сидя на 

стуле и не отрывая глаз от Гедулянова.
— Говорю, Тая в городе.
— Тая? Наша Тая? Здесь? — Ковалевский судорожно ти

скал грудь под расстегнутым сюртуком.— Может, ошибся? 
Не она, может?

— Она. Окликнул, а она от меня бегом. Прямо бегом, 
не оглядываясь.

— А где же она, где? На что живет, как?
— Где да как — завтра узнаю. Унтера толкового за нею 

послал, он выследит.
— Господи! — Подполковник вылез из-за стола, затопал 

по комнате такими же, как у Гедулянова, вязаными носка
ми.— А что я Сидоровне скажу? И как скажу-то, как? Ведь 
наповал это ее, наповал!

— Погодите Сидоровне писать,— сказал Гедулянов.— Это 
всегда успеется, сперва сами разберемся.

— Что? — не слушая, спросил Ковалевский.— Что же это 
она ко мне-то не идет, а? Писала ведь, что в Москве, что 
учиться пошла, и на тебе — вдруг Тифлис! Почему Тифлис, 
зачем Тифлис? А на что живет-то, а? На что?

Гедулянов угрюмо молчал, потому что знал все ответы 
на эти беспомощные родительские «зачем» да «почему». Еще 
неделю назад Ростом Чекаидзе сообщил ему, что бывший 
подпоручик фон Геллер-Ровенбург отпущен из тюрьмы на 
поруки и проживает теперь в гостинице. Вот в этом странном 
освобождении Геллера, содержавшегося в Метехском замке 
за дуэль, и видел капитан Гедулянов причину поспешного 
возвращения Таи. «А мальчишка погиб ни за грош,— думал 
он.— Вот и пойми их, кобылиц этих...»

Он не сожалел, что сказал Ковалевскому о Тае. Подпол
ковник непременно услышал бы об этом, но услышал бы 
как сплетню, как пикантную историю, а Гедулянов уже все 
делал для того, чтобы пресечь это, чтобы принять какие-то 
меры. Пресечь то, ради чего Тая бросила ученье в Москве 
и примчалась сюда, в Тифлис: связь с фон Геллером. Вот 
этого допустить капитан никак не мог: сама мысль об этом 
была для него мучительна.

390



— Узнаю — доложу,— кратко сказал он Ковалевскому, вста
вая.— Думаю, завтра к вечеру ясность будет.

— Завтра Евгений Вильгельмович приезжает,— зачем-то 
сказал Ковалевский, точно приезд фон Борделиуса мог чем- 
то помочь в его отношениях с дочерью.

— Вот это хорошо,— с неожиданной радостью сказал Ге- 
дулянов.— Это очень вовремя, что приезжает.

На следующий день, еще ничего не успев узнать о Тае, 
он разыскал фон Геллера в маленькой скромной гостинице. 
Вошел без стука в номер и остановился в дверях, не снимая 
ни фуражки, ни перчаток.

— А, это вы, Гедулянов,— без всякого удивления отметил 
Геллер.

Он лежал на кровати поверх шелкового покрывала в 
одежде и ботинках. То ли оттого, что одежда эта была 
гражданской, то ли от пребывания в тюрьме, но выглядел 
он осунувшимся и похудевшим и стал словно бы меньше 
ростом. Сел, спустив ноги, провел ладонью по бледному, 
отекшему лицу.

— Проходите, раз пришли. Что там еще?
Капитан молча прошел в номер и сел на стул, так и не 

сняв фуражки, точно подчеркивая этим кратковременность 
и официальность своего визита. Привычно оперся о постав
ленную между колен саблю и неторопливо, внимательно ог
лядел комнату. Он искал следы пребывания Таи, но ни пред
метов, ни вещей, ни каких-либо безделушек, принадлежащих 
женщине, не обнаружил. Геллер молчал, вяло растирая мятое 
лицо и тупо уставясь в пол.

— Что же суд? — сухо спросил капитан.— Откупи
лись?

— Уволен из армии,— с ленивым безразличием сказал 
Геллер.— Подал прошение в казачьи войска. Вот лежу, жду 
ответа.

Гедулянов внимательно посмотрел на него, спросил на
прямик:

— В Москву телеграмму давали?
— В Москву? Зачем в Москву? Кому?
— Не лгите, Геллер.
— Разучился, капитан,— Геллер криво усмехнулся.— Он 

перед смертью «мама!» крикнул. До сих пор крик этот слы
шу. Засну и слышу — и в  поту просыпаюсь.

Геллер говорил правду, Гедулянов уже не сомневался. 
И в то же время он никак не мог расстаться с собственной 
версией, что Тая приехала сюда ради этого помятого, согну
того, а может быть, уже и сломленного человека. Не умея 
лукавить, спросил напрямик:
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— Таисия Ковалевская в Тифлисе, это вам известно? 
Виделись с нею?

— Тая?..
Лицо Геллера вдруг подобралось, определилось, мягкие, 

распущенные губы стянулись в нитку, а в глазах мелькнул 
ужас. Он вскочил, прошел к столу, возле которого сидел 
Гедулянов, взял папиросу, чиркнул спичкой; пальцы его дро
жали, что было очень заметно по пляшущему огоньку.

— Тая в Тифлисе? Мне сказали как-то, что в Москве 
она, и я обрадовался. Нет, не обрадовался, лгу: я бояться 
стал меньше. Думал, хоть ее-то никогда в жизни не встречу... 
Зачем она здесь?

— У вас спросить хотел.
Геллер молча курил, глядя в стол. Потом поднял на 

капитана растерянные глаза, сказал, и губы его дрогнули:
— Вот встречи с нею не выдержу. Боюсь, не выдержу, 

Гедулянов.
Это признание было для капитана уж совсем неожидан

ным. Он видел искренний страх Геллера, его отчаяние и 
нехотя отказывался от своих первоначальных предположе
ний. Да, Геллер никак не был более связан с Таей, приходил 
в ужас от одной мысли о возможной встрече, но тогда ос
тавалось неясно, зачем и почему Тая, оставив Москву, вдруг 
прикатила в Тифлис.

— Значит, не знаете,— сказал он и встал.— Сожалею, 
что потревожил.

— Подождите, Гедулянов,— нервно захрустел пальцами, 
засуетился Геллер.— Не говорите ей, что я на свободе, что 
в Тифлисе, что я жив, не говорите. Пожалуйста, прошу вас, 
не говорите! Я не могу сейчас уехать из города, я решения 
жду, а как получу приказ, так тотчас же уеду, часа не 
задержусь, поверьте. Только не говорите ей, я же свидания 
этого не выдержу. Я же знаю, зачем она сюда приехала: 
меня добить, меня уничтожить. А я в щель забьюсь, я вы
ходить никуда не буду, только ей не говорите...

— Трус,— с презрением сказал Гедулянов.— Нашкодил 
и в штаны наложил со страху? Жаль, не на меня ты нарвался 
и не на Ростома: гнил бы в земле сейчас, подлая душа. 
Мальчика убил, Тае жизнь испортил и опять о себе думаешь, 
о себе трясешься? Так не дам я тебе покоя, слышишь? У ка
заков спрятаться хочешь? Не выйдет, меня все казаки на 
линии знают. Все, вырос я здесь! И всем расскажу, что ты 
есть и где прячешься, всем — и Тае прежде всего. Пусть 
она в глаза твои посмотрит. Вот и живи теперь в страхе 
Господнем, крыса!

И вышел из номера, остервенело хлопнув дверью.
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Героя из Федора не вышло; у него хватило му
жества осознать это, но к мучительному чувству стыда и 
острого недовольства собой примешивалось обидное ощущение, 
что его пожалели поспешно и умилительно. Не найдя в себе 
сил отвергнуть эту жалость сразу, утром сказал, пряча глаза:

— Я не достоин вас, Тая. Не достоин ни вашей жалости, 
ни тем паче вашей любви. Вероятно, я тряпка, но я не 
подлец. То, что произошло между нами, налагает на меня 
обязательства, и я, поверьте...

— Никаких обязательств,— тихо сказала Тая.— И не на
до об этом, пожалуйста, не надо.

Она с трудом сдержалась, чтобы не разрыдаться, не за
кричать. Федор не только не смог простить ей истории с 
Геллером, он не смог и понять того, почему она первой 
сделала шаг навстречу ему. Так она думала, из последних 
сил стараясь не показывать, какую боль испытывает при 
этих мыслях.

— Но я... я не могу уйти,— Федор растерянно развел 
руками.— Некуда мне уходить.

— И не надо, не беспокойтесь, пожалуйста,— торопливо 
говорила Тая: ей хотелось убежать, исчезнуть, только бы не 
быть с ним рядом.— Я умею шить, мы прекрасно обойдемся...

И сразу ушла. Ходила весь день по улицам, никого не 
видя и ничего не слыша. Но вечером принесла купленное в 
лавке одеяло.

— Все-таки вам будет теплее.
И опять допоздна сидела у хозяйки. Федор проспал ночь 

на полу, завернувшись в одеяло, и на следующее утро им 
стало как-то проще. Правда, они еще избегали глядеть друг 
на друга, да и разговор вязался плохо, но все же вместе 
напились чаю, и Тая вновь поспешно ушла.

— Так это не может продолжаться,— сказал Федор за 
ужином.— Нет, нет, Тая, не спорьте, я все время думаю об 
этом. Вы чудная, благородная, а я...— он помолчал,— в на
хлебниках?

— Ну что вы, Федор Иванович.— Тае стало легче, что он 
заговорил, но тема разговора ей не нравилась.— Деньги пока 
есть, а скоро я куда-нибудь устроюсь, и вообще пустяки какие.

— Нет, это не пустяки,— вздохнул он.— Я не о деньгах 
же, я... Я о себе говорю, уж извините, но о себе. Даже если 
вы наследство завтра получите, я же не могу при вас в 
приживалках, ведь правда? И жить нам вместе не следует, 
это мучительно, двусмысленно как-то.

Он опять касался этой темы, опять обижал, напоминая.
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Тая понимала, что он не стремится обижать, что просто 
ищет выход, но ей стало больно.

— В Тифлисе служит господин Чекаидзе, он был секун
дантом на дуэли,— сухо сказала она.— Если угодно, я разы
щу его.

— А я расскажу ему всю подноготную? — Федор резко 
отодвинул стул, отошел к окну и закурил.— Извините, я 
понимаю, вы хотели как лучше, но... Как лучше не получа
ется, Тая. Не получается, заколдованный круг!

На этом тогда и кончился разговор. Возобновился он 
через двое суток, когда оба достаточно успокоились, притер
пелись к своему странному положению и уже начали обе
регать друг друга от воспоминаний.

— Я много думал, Тая,— сказал Федор, впервые открыто 
посмотрев ей в глаза.— Знаете, ничто так не обостряет мыс
ли, как одиночество: в поисках собеседника начинаешь вы
ворачивать себя и в конце концов докапываешься до пер
вопричины. До того червячка, который гложет изнутри.

Тая выдержала его взгляд, с ужасом чувствуя, что начи
нает краснеть и — это было самое страшное! — радоваться. 
А ей нельзя было ни краснеть, ни тем более испытывать 
радость от его наконец-таки просветленного взгляда: она с 
отчаянием подумала, как это скверно, и поэтому почти не 
расслышала, что он говорил.

— Знаете, кажется, я нашла работу,— невпопад сказала 
она первое, что пришло в голову.— Очень приличная хозяй
ка, она обещала...

— Это хорошо,— Федор неуверенно улыбнулся, застав
ляя себя смотреть в темные, очень напряженные глаза так, 
как смотрел в Москве.— Дело ведь не в куске хлеба, Тая, 
дело в том, чтобы человека в себе ощущать, правда? А я 
потерял в себе человека, потерял, в подлеца оборотился, и 
в подлеца-то трусливенького. Нет, нет, не перебивайте меня, 
мне нужно все вам сказать, все как на духу, наизнанку 
вывернуться.

— Ох, Федор Иванович,— несогласно вздохнула она.
— Нет, нужно, нужно,— упрямо повторил Федор.— Я сам 

себя понял и сам себя осудил за... за многое, очень многое, 
поверьте. Человек должен быть гордым от осознания самого 
себя, иначе он не человек, а полчеловека. Руки, ноги, сила, 
разум, а все — без руля и без ветрил, все — без цели и 
смысла. Из такого что угодно сотворить можно: убийцей 
сделать, насильником, клятвопреступником, подлецом — что 
надобно, то он и сделает, потому что себя не ощущает более, 
только на то и способен, что чужую волю исполнять. А я 
не могу таким быть, не могу, не желаю! Я лучше пулю себе 
в лоб, чем так-то!..
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Федор всегда говорил красно, но сейчас в его словах 
звучала искренность, и Тая сразу поверила ему. Протянула 
руку через стол, коснулась рукава его тужурки и тотчас же 
отдернула пальцы, словно от горячего.

— Господь с вами, Федор Иванович.
— Господь с теми, кто верует,— сказал Федор, нахму

рившись и убрав руки со стола.— Вот и я хочу уверовать. 
Снова в себя уверовать, сильным себя ощутить, сильным и 
гордым, иначе...— Он помолчал, закурил, вновь прямо по
смотрел в ее глаза.— Я испытать себя должен, Тая. Испытать 
на деле простом и благородном, вот что я понял. Коли вы
держу — снова человеком стану, а уж коли и там сподличаю, 
смалодушничаю, струшу — и тогда все, конец мне тогда. Тог
да крест на мне ставьте.

Он замолчал, разглядывая папиросу. А Тая из всех его 
слов выделила последние, прозвучавшие для нее особенно, 
как обещание, как мостик на будущее, как «ждите меня». 
И опять со страхом ощутила, как тревожно забилось 
сердце.

— Такое дело есть: война вот-вот начаться должна,— 
продолжал он, снова посмотрев на нее.— За чужую свободу 
идем воевать, что может быть благороднее?

Он увлеченно говорил о войне, о великой исторической 
миссии России, о спасении самих себя в борьбе за чужую 
свободу, но Тая уже не слушала. Она поняла вдруг, что не 
хочет с ним расставаться, что боится его ухода, потому что 
он уже никогда более не вернется к ней, и сейчас боролась 
с этим чувством, глушила его, убеждая себя, что это един
ственный выход, но выход — для него.

— Я встретила сегодня капитана Гедулянова,— сказала 
она.— Испугалась почему-то, убежала. Но я найду его.

— Тая,— он улыбнулся ей тепло и благодарно,— вы чу
десная, чудесная, только я капризный. Знаете, к кому я 
мечтаю попасть под начало? К Скобелеву. Уж он-то меня 
не пощадит, потому что себя щадить не умеет, а с ним рядом 
и я, глядишь, воскресну. Еще, может, и крест заслужу, чем 
черт не шутит!

Каждый день Тая бегала в поисках работы, но без реко
мендаций ее нигде не брали, а деньги таяли. Прежде она 
беспокоилась, как прокормит Федора, когда они кончатся, 
но теперь уж и не думала об этом. Федор уходил, уходил 
навсегда, а о себе беспокоиться было и непривычно и бес
смысленно. Все думы ее были сейчас только о нем: как он 
убережется там от пуль и сабель, от простуд и болезней.

— Прощения просим, барышня.
Тая остановилась, точно очнувшись. Бежала, привычно 

никого не замечая, и вдруг услышала почтительное обра-
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щение и увидела немолодого уже унтер-офицера с добрым, 
улыбчивым лицом.

— Вы меня? Что вам угодно?
— Прощения просим,— повторил унтер.— Пожалуйте в 

экипаж.
Рядом оказалась извозчичья пролетка с поднятым верхом. 

Тая не успела даже испугаться, как унтер ловко подсадил 
ее на подножку. Она хотела рвануться, закричать, но тут 
из пролетки высунулась рука, втащила ее внутрь, и лошадь 
сразу взяла с места.

— Простите, что так пришлось,— хмуро сказал Гедуля- 
нов, по-прежнему крепко держа ее за руку.— А то все бе
гаете от меня как от зачумленного.

— Петр Игнатьич! — Тая задохнулась в слезах.— Боже 
мой, Петр Игнатьич, Боже мой, какое счастье, что это вы. 
Я ведь со стыда тогда удрала от вас, только со стыда.

— Ну успокойся, успокойся.— Гедулянов совсем как в 
детстве, в Крымской, обнял ее за плечи.— Такая большая 
девочка — и ревешь. Совестно реветь-то, солдатская ведь 
дочь.

Остановились возле духана. Хозяин проводил за пере
городку, принес зелень, сыр, кувшин вина. Ушел жарить 
цыплят, они остались одни, и Тая, тихо всхлипывая, рас
сказала почти все. Утаила лишь причины бегства Федора в 
Тифлис да их отношения.

— Он к Скобелеву мечтает попасть.
— Ешь,— сказал Гедулянов, размышляя.— Может, в Крым

скую тебя отправить?
Тая отчаянно затрясла головой.
— Не хочешь, значит, к матери,— спокойно отметил он.— 

Что ж, понимаю, там сейчас бабы одни остались. Так трепать 
начнут, что и света невзвидишь. В Москву, может, вер
нешься?

Тая не успела ответить: духанщик принес цыплят. Пока 
он ставил их на стол, резал и красочно расхваливал, и Тая 
и Гедулянов молчали. Капитан пил вино, а Тая, рассеянно 
отщипывая лаваш, напряженно думала. Черные бровки ее 
смешно ерзали при этом, и Гедулянов, чуть улыбаясь, лю
бовался ею. Наконец разговорчивый духанщик ушел.

— Ну, надумала?
— Я с вами хочу,— не поднимая глаз, призналась она.
— Как так с нами? — опешил капитан.— С кем это с 

нами и куда с нами?
— На войну,— сказала Тая; она не могла вернуться в 

Москву, что-то объяснять Маше и выбирала, как ей казалось, 
самое простое.— Не удивляйтесь, Петр Игнатьич, я думаю,
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что говорю. Нам на курсах про перевязки рассказывали, 
немного учили, а сейчас сестер милосердия в военно-вре
менные госпитали набирают, я читала об этом. Это бла
городно, потому что за чужую свободу идем воевать. И по
том, мне легче будет, вот посмотрите, что легче.

— Что легче? — недовольно проворчал он, не поняв.— 
Раненым солдатам поганые ведра подавать — это, что ли, 
легче?

— Потом,— чуть покраснев, с досадой сказала она.— По
том, после войны. Я кто сейчас такая? Ну кто я такая, 
скажите? Не знаете, как назвать, или стесняетесь? А после 
войны я опять человеком стану...

Она говорила что-то еще, говорила горячо, долго — ка
питан не слушал. С острой, всепоглощающей ненавистью он 
думал сейчас о Геллере, минутный каприз которого привел 
дорогую ему девочку на край катастрофы. Но, поворчав и 
поспорив — больше для порядка,— он признал возможным и 
такой исход. Действительно, армия нуждалась в сестрах ми
лосердия, в городах, в том числе и в Тифлисе, открывались 
курсы, и поток молодых женщин, добровольно изъявивших 
желание послужить отечеству, все возрастал: об этом много 
и неизменно восторженно писали газеты.

— Да, это верно,— в задумчивости говорил он.— Вон и 
баронесса Вревская, читал я, тоже желание изъявила... Ладно, 
так решим: сейчас я тебя к батюшке твоему доставлю — ни-ни, 
и спорить не моги, доставлю! — а сам с этим, как его, с 
Федором Ивановичем переговорю.

— Нет, Петр Игнатьич,— Тая грустно улыбнулась,— и 
спорить не буду, и по-своему сделаю. Помогите Федору Ива
новичу к Скобелеву попасть, уж какими путями, не знаю, 
но хоть чем-либо помогите. А я провожу его и приду. Обе
щаю вам это.

В улыбке ее было что-то новое, взрослое, незнакомое 
капитану. Он с грустью отметил это новое, еще раз помянул 
про себя недобрым словом фон Геллера, но уговаривать Таю 
не стал.

На другой день Гедулянов явился к полковнику Бордель 
фон Борделиусу, испросив разрешения на частную беседу. 
Напомнил о портупей-юнкере Владимире Олексине, немно
го поведал о возвращении Таи и попросил рекомендатель
ное письмо к Михаилу Дмитриевичу Скобелеву для Федора 
Олексина. Евгений Вильгельмович долго хмурился и покаш
ливал, выражая неодобрение, но капитан был настойчив.

— Ради этого письма он приехал в Тифлис, господин 
полковник. Он мечтает о нем, поскольку это даст ему воз
можность познакомиться с героем Туркестана.
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— Признаться, не уверен, помнит ли еще меня Михаил 
Дмитриевич,— сказал наконец полковник.— Служил он в на
шем полку недолго, и когда же это было! Да и где-то он 
сейчас.

— Уж мимо Кишинева не проедет,— улыбнулся Геду- 
лянов.

— Это верно,— вздохнул Евгений Вильгельмович.— Что 
ж, попробую написать.

Вечером Тая вручила Федору рекомендательное письмо 
к генерал-майору свиты его императорского величества Ско- 
белеву-второму.

— От самого Евгения Вильгельмовича. Они вместе слу
жили.

— Тая, дорогая, я и не знаю, как вас благодарить.
— Говорят, Скобелев очень смелый. Будьте благоразум

ным, Федор Иванович, прошу вас.
— Ну конечно же, конечно, я же хочу с крестами вер

нуться.
— Вернуться?
— Все будет прекрасно, Тая, все будет замечательно, вот 

увидите!
Федор не замечал ни ее грустного вида, ни с трудом 

сдерживаемых слез, ни вымученной улыбки. Он уже ехал, 
уже представлялся Скобелеву, уже воевал...

На почтовой станции, от которой отправлялись парокон
ные линейки на Владикавказ, они стесненно молчали. Тая 
очень хотела спросить, вернется ли он в Тифлис, но не 
решалась, страшась услышать правду. А Федор со все возра
стающим нетерпением ждал, когда же наконец тронется в 
путь.

— Я вам газету куплю,— сказала Тая, когда молчание 
стало совсем уж невыносимым.

Газету продавали за углом. Бойкий парень подмигнул 
озорным глазом:

— Берите, барышня. Тут про убийство из-за любви.
На ходу Тая развернула еще сырые листы. Мельком гля

нула, задохнулась, испуганно спрятала газету.
— Еще не продают,— пряча глаза, сказала она, вернув

шись.
— Ну и ладно, так доеду,— сказал Федор.— Уж сигнал 

дали, чтоб садиться. Так что...
Он замолчал, растерянно затоптался. Тая изо всех сил 

улыбнулась, протянула руку:
— Берегите себя. Обещаете?
Он вдруг резко согнулся, точно сломавшись пополам, при

пал губами к ее руке.
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— Простите, Тая. Знаю, не достоин прощения, но все 
равно, Бога ради, простите меня.

Тая крепко прижала его голову к груди, но он высвобо
дился и, не оглядываясь, побежал к уже тронувшейся в путь 
линейке.

Тая стояла, пока экипажи не свернули в горы. Потом 
вздохнула, отерла слезы и достала газету. В той утренней 
газете на последней странице было маленькое сообщение:

«Вчера в два часа пополудни в номере гостиницы господи
на Гагавы застрелился насмерть бывший подпоручик 74-го 
пехотного Ставропольского полка Герман Станиславович фон 
Геллер-Ровенбург».

3

— Господи, вразуми меня! — жарко и истово шеп
тала Варя, и слезы текли по ее лицу.— Господи, я потеряла 
разум! Господи, избавь меня от мук моих, научи, как мне 
жить дальше.

Стояла глухая весенняя ночь, в доме горела только одна 
лампада, освещая скорбный потускневший лик в серебряном 
окладе. Розовые огоньки струились и дрожали, отражаясь в 
старом серебре, и Варя глядела не на Божий лик, а на эти 
играющие обманчивые и жаркие сполохи слабого лампадного 
света.

— Господи, вразуми!
Она никогда не была религиозной и не стала ею, но 

живого и разумного советчика не было сейчас рядом, и Варя, 
столь часто обращавшаяся к Богу, спорила, в сущности, сама 
с собой. Спорила молча, даже наедине,лицом к лицу с иконой 
не решаясь произнести вслух то, что мучило ее, что уже 
много ночей не давало уснуть, а если, устав и исплакавшись, 
она и засыпала, то это нерешенное приходило во сне. Кто-то 
усмехался, обнажая крепкие молодые зубы, уверенно звал 
куда-то. Варя просыпалась в томлении и страхе, падала на 
колени, шептала бесконечные «вразуми, Господи!», но опять 
не решалась ни в чем признаваться. Если бы ей не предло
жили миллиона, если бы ей просто улыбнулись так, как 
улыбнулись однажды, она бы уже, наверное, была там, в 
далеком Кишиневе, бросив все. Сила, которая глянула на 
нее серыми твердыми глазами, уверенность, что сверкнула 
ей белозубой улыбкой, были как бы отражением ее собст
венного бессилия и неуверенности, были тем родником, к 
которому она, не задумываясь, готова была припасть, но 
деньги... Деньги словно перечеркивали эту душевную силу;
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улыбка манила и притягивала, а деньги — отталкивали, и 
Варя изнемогала в борьбе между этими взаимно уничто
жавшими друг друга силами. «Господи, ну почему же я од
на, почему нет мамы? — с горечью думала она.— Мне же 
не с кем посоветоваться, я же одна теперь, во всем мире 
одна».

А время шло, нетерпение возрастало, и невозможно было 
ни на что решиться. Его не было, этого решения, которое 
одновременно успокоило и примирило бы и ее чувства и ее 
совесть. Не было, не могло быть; в ужасе от этой мысли 
Варя и вскакивала по ночам, падая коленями на холод
ный пол.

Во дворе яростно залаяла, но тут же успокоилась собака, 
за зашторенными окнами Вариной комнаты послышались ос
торожные шаги. Варя прислушалась: где-то рядом, вероятно 
в гостиной, заскребли в окно, словно пытаясь открыть его 
с той, наружной стороны. Кто-то тайком пытался проникнуть 
в спящий дом, но Варя совсем не испугалась. Встала с колен, 
зажгла свечу и, сунув ноги в мягкие комнатные туфли, не
слышно прошла в гостиную. Остановилась в дверях, прикрыв 
ладонью огонек. И тотчас же скрипнуло отворяемое окно, 
заколыхалась портьера, и через подоконник ловко перепрыг
нула мужская фигура. Варя отважно шагнула вперед и под
няла над головой свечу.

— Кто здесь?
— Ну я,— чуть помедлив, сказал Иван.— Спать надо, а 

ты не спишь.
— Откуда ты? И почему так странно, не как все люди?
— Так все люди дрыхнут,— весело пояснил он.— Обож

ди, закрою окно.— Он откинул портьеру, шумно и радостно 
вдохнул полной грудью.— Хорошо-то как, Варенька!..— За
крыл окно, повернулся к ней.— Давай поговорим, а? Я все 
равно уж не усну, а поговорить хочется. Очень надо пого
ворить, потому что я взрослый, понимаешь? Я стал совсем 
взрослым, Варя, и поступать теперь надо по-взрослому, по- 
мужски.

— Идем,— сказала она, вдруг ощутив беспокойство.— Это 
все странно, Иван.

— Это все чудесно, сестра,— сказал он, подойдя и обни
мая ее.

И тихо рассмеялся. А она отшатнулась.
— От тебя вином пахнет!
— Пахнет, но я не пьян, не бойся. Я просто...— он не 

договорил.— Ну идем же, идем. Замерзнешь.
Брат с сестрой прошли в спальню Вари. Она накинула 

на плечи платок и села в кресло, обернув ноги одеялом.
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А он зажег лампу, потушил свечу и вольно плюхнулся 
на стул.

— Я женюсь,— сказал он, тихо и блаженно улыбаясь.— 
Не сейчас, разумеется, через год или два. Но она будет 
ждать меня. Она чудная, Варя, она изумительная, прекрасная 
женщина, и я счастлив. И вы все полюбите ее. И ты, и 
Маша, и Вася, и даже тетушка.

— Так,— сказала она, пытаясь собрать мысли, разбе
жавшиеся от этой новости во все стороны.— Подожди, по
дожди, это все очень странно и... по-моему, неприлично. 
По-моему, неприлично,— строго повторила она.— Где ты был 
ночью?

— У нее.— Иван опять улыбнулся счастливой и очень 
глупой улыбкой.— Я же сказал, что женюсь. Так вот, Варя, 
я не только хочу этого, но и обязан как честный...

— Мальчишка! — гневно перебила Варя.— Долг перед 
юбкой, которая легкомысленно уступила тебе до венчанья? 
Это бесчестье, а не долг, сударь! Бесчестье для всей нашей 
семьи, понятно это тебе? Говори, сейчас же говори, кто она 
такая?

— Ты кричишь, а я ведь тебя не боюсь,— спокойно ска
зал Иван.— Я вообще никого не боюсь, потому что я прав. 
А оскорблять женщину — низость, Варвара. Я не хочу тебя 
более слушать, но предупреждаю, что все равно сделаю по- 
своему.— Он встал и пошел к дверям, но остановился. Ска
зал уже иным, вымученным и просящим тоном: — Скажи, у 
нас есть деньги? Я не знаю, как это полагается, но готов 
как угодно. Под расписку, под вексель в счет наследства...

— Вон! — еле сдерживая слезы, прошептала Варя.— Вон, 
негодяй, убирайся вон, слышишь?

Гнев ее был велик и искренен, и Иван вдруг растерял 
весь свой апломб. Съежился, втянул голову в плечи и вышел 
тихо, на цыпочках, осторожно прикрыв дверь.

Однако у себя в комнате он быстро успокоился. Он не 
желал ни о чем думать, он верил, что все будет прекрасно, 
потому что чувствовал каждую клеточку своего тела, тайную 
мощь которого постиг только сегодня. Его переполняла ди
кая, почти звериная радость от этого открытия, а такой 
гордости и такого довольства собой он не испытывал никогда. 
Ему не хотелось спать, не хотелось ни о чем думать, а 
хотелось только вспоминать то, что было совсем недавно и 
что породило в его душе этот восторг, это упоение самим 
собой. Он лежал на кровати, закинув руки за голову и сча
стливо улыбаясь... «Вы уедете в Тулу, к моему брату Васи
лию. А я закончу в...» — «Но нужны деньги».— «Что? Деньги 
нужны, я знаю. На проезд я достану, а там Вася...» — «Нет,

401



вы не поняли меня. Я должна заплатить неустойку, иначе 
меня не отпустят. Ведь я же уеду и сорву им все выступ
ления. И труппа прогорит. А так нельзя, надо заплатить 
долг».— «Конечно, конечно»,— торопливо согласился он. 
«Две тысячи рублей. И не позже четверга, никак не позже». 
Он вспомнил об этих двух тысячах, с досадой отбросил эту 
мысль, хотел подумать о чем-то другом — и уснул. Крепко 
и молодо.

На следующее утро Иван объявил себя больным, не по
шел в гимназию и даже не вышел к завтраку. Ему и в самом 
деле было неважно: побаливала голова, во всем теле ощу
щалась какая-то непривычная вялость. Но не выходил он 
не по этой причине, а просто не хотел, не мог видеть Варю. 
Мыкался по своей комнате, чуть ли не скрипя зубами, со 
стыдом и ужасом вспоминая, как ночью с телячьей радости 
ляпнул о Дашеньке, о том, что намерен жениться, просил 
денег. Сейчас и о самой-то Дашеньке, о всей той ночи он 
вспоминал со странным чувством — не то чтобы со стыдом, 
но с ощущением непоправимости свершившегося. Нет, он и 
в мыслях не допускал, что обманет любящую его женщину 
и не исполнит обещанного, но то, что вчера казалось таким 
простым, сегодня выглядело почти невозможным. Он не знал, 
не мог даже представить, где он, ученик старшего класса 
гимназии, может достать две тысячи рублей. Если бы жива 
была мама, он пошел бы к ней, упал на колени, во всем 
признался, и мама наверняка нашла бы достойный выход и 
спасла его честь. Но мамы не было, а говорить с Варей 
после вчерашней счастливо-пьяной болтовни, после ее крика: 
«Вон, негодяй!» — было уже невозможно, и Иван метался по 
комнате, то падая на кровать, то вскакивая снова.

Так прошли суббота и воскресенье, а в понедельник Иван 
опять не пошел в гимназию. Он похудел и почернел за эти 
два дня, он передумал все, о чем только можно было думать, 
он создал и разрушил тысячи планов, но так ничего и не 
придумал. Ни одолжить, ни попросить, ни тем более зара
ботать такую сумму было немыслимо. «Украду,— тупо по
вторял он, устав от пустых размышлений.— Украду, отдам 
ей и застрелюсь».

Вари с утра дома не было — куда-то уехала, а куда имен
но, Иван не интересовался. Детей отправили — кого в гим
назию, кого заниматься дома с учителями, Гурий Те
рентьевич еще не приходил, а тетушка сидела в гостиной. 
Иван метался по дому, но в гостиную только заглядывал, 
думая, что Софья Гавриловна корпит, как обычно, над сче
тами, но потом разглядел, что она сосредоточенно раскла
дывает большой королевский пасьянс, а в углу привычно
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дремлет Ксения Николаевна. И — боком-боком — вошел в 
гостиную.

— Что тебе, Иван? — спросила тетушка, размышляя, как 
ей избавиться от короля.

Иван молчал, сосредоточенно изучая паркет.
— Тебе неможется? Завтра приглашу врача.
— Не надо, я здоров,— хрипло сказал он, по-прежнему 

не поднимая головы.— Мне уж никто не поможет, кроме 
мамы. А ее нет.

Софья Гавриловна аккуратно положила короля, попра
вила сползавшее пенсне — это вечная проверка счетов не 
прошла даром для ее зрения — и внимательно посмотрела 
на Ивана.

— Сядь.— И строго добавила, потому что он продолжал 
стоять, как истукан: — Не угнетай меня высотой.

Иван беспомощно глянул, тотчас же опустил глаза и 
через плечо выразительно покосился на Ксению Николаевну.

— Голубушка Ксения Николаевна,— тотчас же сказала 
тетушка,— распорядитесь насчет чаю. И сами заварите, вы 
по этой части мастерица.

— Заварю, матушка, китайского заварю, с четырьмя ман
даринами.

Приживалка выкатилась из гостиной.
— Затвори двери и садись,— сказала Софья Гаврилов

на.— У тебя что-то случилось, и ты потерял лицо.
Иван сел напротив, избегая смотреть в глаза. Долго взды

хал, собираясь с силами, но так ничего и не смог выговорить.
— Ты сказал, что тебе могла бы помочь мама. Я — тетя, 

но, может быть, я тоже могу помочь? Я очень люблю всем 
помогать.

— Я знаю,— глухо сказал он.— Но мне нельзя помочь.
— Так не бывает, мальчик,— сказала тетушка, улыбнув

шись.— Если бы так было, люди б давным-давно вымерли. 
А они помогают друг другу и не вымирают.

Иван набрал полную грудь воздуха, опять не смог ничего 
сказать и с шумом выдохнул его. Снова вздохнул, задержал 
вздох, зажмурился и пробормотал торопливо и невразуми
тельно:

— Если не дадут двух тысяч до четверга, я их украду. 
Я украду их, тетя, а потом застрелюсь.

— Каких двух тысяч? Я ничего не поняла. Зачем тебе 
такая куча денег? Ты проигрался в карты?

— Нет,— кусая губы, буркнул Иван.— Я обещал.
— Кому же обещал?
— Это не важно.
— Напрасно ты так думаешь, это-то как раз и есть самое
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важное. Так кому же? Другу? Ростовщику? Задолжал за 
мороженое?

— Не смейтесь! — вспыхнул Иван.— Я обещал их жен
щине, тетя. Женщине, теперь вам все понятно?

— Теперь понятно,— сказала тетушка, помолчав.— Бог 
мой, ну и цены пошли.

— Тетя, не надо так,— умоляюще сказал он.— Я даже 
вам не позволю, даже вам. Это прекрасная женщина.

— Конечно, мой друг, конечно,— грустно согласилась Со
фья Гавриловна, вставая.— Все женщины прекрасны, но Бог 
мой, как же мало вы их любите!..— Она несколько раз 
прошлась по комнате, остановилась перед Иваном; он сидел, 
низко опустив голову.— Я не буду спрашивать, кто она: захо
чешь — расскажешь сам. Но это большая, очень большая сум
ма, и я хочу кое-что знать. Уж, пожалуйста, ответь мне, Иван.

— Я отвечу,— тихо сказал он.
— Что ты еще обещал этой прекрасной женщине, кроме 

денег? Ты обещал, что женишься на ней, когда закончишь 
в гимназии? Почему ты молчишь?

— Я женюсь на ней, тетя,— твердо сказал Иван.
— Так я и предполагала,— задумчиво сказала Софья Гав

риловна, барабаня пальцами по спинке стула, на котором 
сидел Иван.— Так я и думала... Две тысячи нужны этой 
даме, чтобы уехать из Смоленска?

— Да.
— У нас нет таких денег.— Иван дернулся, но она по

ложила руку на его плечо и удержала на месте.— Мы на
чинаем уже жить в долг, Иван, под векселя, проценты и 
расписки. Новое время, что делать, что делать, и у этого 
нового времени никогда уже не будет добрых, старых денег.

— Я отработаю,— торопливо заговорил Иван.— Я отра
ботаю, даю вам слово. Я расписку готов дать, вексель под 
любые проценты...

— Не закладывай,— строго сказала тетушка.— Никогда 
не закладывай душу свою. Обожди меня здесь.

Она ушла, но отсутствовала недолго; Иван сидел не ше
велясь, весь напрягшись и слушая каждый шорох. Вернулась 
Софья Гавриловна, неся небольшой футляр.

— Вот все, что у меня осталось,— сказала она.— Думала 
Машеньке к свадьбе...— Она открыла футляр.— Это серьги 
моей покойной матушки. Они стоят больше двух тысяч, мно
го больше, но ты же не пойдешь их закладывать, правда? 
И я не пойду, и не будем считать, что да почем: ясная 
совесть всегда дороже. Отнеси ей, Иван, только пусть она 
уедет из нашего города. Ты потом ее найдешь, когда закон
чишь ученье. Хорошо, мальчик мой?
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— Тетя! — Иван вскочил, поймал руку Софьи Гаврилов
ны, припал к ней губами.— Тетя, милая тетя, вы спасли 
меня! Я никогда, никогда в жизни не забуду этого!

И, схватив футляр, опрометью выбежал из гостиной.
— Забудешь, Ванечка, забудешь,— с грустной улыбкой 

сказала Софья Гавриловна, вновь усаживаясь за пасьянс.— 
Все забудешь и правильно сделаешь. Жить — это значит 
сходить с ума...

4

— Да, жаль что дела в Сербии закончились столь 
поспешно,— вздохнул молодой генерал с пшеничной, расче
санной на две стороны бородой и детскими синими глазами.

Он стоял у окна, заложив за спину руки и привычно 
развернув украшенную орденами грудь. За окном сиял ве
сенний кишиневский день, и в каждой луже светило солнце. 
Князь Насекин молча наблюдал за ним, утонув в глубоком 
продавленном диване. В гостиничном номере было холодно 
и сыро; князь мерз и кутался в шотландский плед.

— Да, жаль,— еще раз вздохнул генерал.— Ей-богу, 
князь, плюнул бы на все и укатил бы к Черняеву. А там 
пусть судят: семь бед — один ответ.

— Любопытная мысль,— лениво усмехнулся князь.— Если 
солдат — слуга отечества, то генерал — слуга правительства. 
Вы слушаете, Скобелев? Отсюда следует, что если солдат- 
бунтарь принадлежит суду, то бунтарь генерал принадлежит 
самой истории. Я правильно вас понял, Михаил Дмитриевич?

— С меня моей славы хватит,— ворчливо буркнул Ско
белев.

— Фи, Мишель,— вяло поморщился князь.— Мы покля
лись говорить друг другу правду. Кстати, вы помните, где 
это было?

— Париж, пансион Жирардэ,— улыбнулся Скобелев.— 
Прекрасная пора! Потом мы почему-то решили стать уче
ными мужами.

— Вас с колыбели изматывал бес тщеславия, генерал. 
Если братья Столетовы пошли в университет за знаниями, 
я — по врожденному безразличию, то вы — лишь в поисках 
лавровых венков. Через год вы переметнулись в кавалер
гарды, и из всей нашей четверки терпеливо закончил в уни
верситете один Столетов-младший. И вот ему-то и доста
нется самая прочная слава, помяните мое слово. И только 
лишь потому, что он о ней не думает совершенно. А вам 
всего мало, Скобелев. Мало орденов, мало званий, мало сла-
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вы, почестей и восторгов толпы. Впрочем, я завидую вашей 
жадности: она — зеркало ваших неуемных желаний.

Скобелев молчал, с видимым удовольствием слушая мо
нолог князя: он любил, когда о нем говорили, и не скрывал 
этого. Он не просто жаждал славы — он яростно добивался 
ее, рискуя жизнью и карьерой. Он искал ее, эту звонкую 
военную славу, бросаясь за нею то в Данию, то в Сардинию, 
то в Туркестан. Он ловил свою удачу, азартно вверяя случаю 
самого себя.

В Дании, выехав на рекогносцировку с полувзводом улан, 
ни на секунду не задумавшись, бросил в атаку этот полу
взвод, врубился во главе его в пешую колонну противника, 
захватил штандарт и ушел с несколькими уцелевшими сол
датами.

В Сардинии повел на картечь горстку отчаянных голо
ворезов, ворвался на позиции артиллерии, переколол прислу
гу и захватил пушку.

На Кавказе... На Кавказе, кажется, угомонился. Читал 
лекции по тактике офицерам 74-го пехотного Ставропольско
го полка, лично проводил учения, беспощадно гоняя солдат 
и офицерскую молодежь в бесконечные броски и атаки. Ве
черами лихо танцевал с дамами, пил не пьянея и пел под 
гитару неаполитанские и шотландские песни. Начальство 
ставило его в пример, не подозревая, что ночами идет азарт
нейшая картежная игра, в которую примерный Скобелев уже 
проиграл не только жалованье за полгода вперед, но и орден, 
лично дарованный ему королем Сардинии.

В Туркестане он прославился еще во время труднейшего 
похода на Хиву. Киндерлиндский отряд вышел к южным 
воротам города под его началом: заболевшего полковника 
Ломакина солдаты принесли на руках. К тому времени Хива 
уже сдалась частям генерала Кауфмана, стоявшим у се
верных ворот: уточнялись детали капитуляции, порядок сда
чи оружия и ритуал. И в то время, когда личные предста
вители сбежавшего хивинского хана и почтенные аксакалы 
торжественно вручали Кауфману ключи от северных ворот, 
Скобелев повел Киндерлиндский отряд на штурм ворот юж
ных. Поднялась невероятная суматоха, стрельба, крики; хи
винцы, еще не успев сдать оружия, отчаянно отбивались, не 
понимая, кто, зачем и почему атакует их город. Скоро ра
зобрались, стрельба прекратилась, трубачи отозвали атакую
щих; подполковник Скобелев получил свирепый нагоняй от 
Кауфмана и возможность всю жизнь утверждать, что взял 
Хиву приступом...

Слава нашла его быстро, но у этой шумной, даже че
ресчур шумной славы оказался оттенок скандала. И этот
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проклятый оттенок перечеркивал все, даже ту воистину ле
гендарную личную храбрость, в которой Михаилу Дмитри
евичу не могли отказать и враги. А их было нисколько не 
меньше, чем друзей: Скобелев был широк, бесшабашен, резок 
в оценках и безрассудно отважен в решениях. Обладая пре
красным образованием и острым умом, он так и не научился 
светскому хладнокровию: в обществе его не любили за де
тское неумение и нежелание прикрываться спокойным юмо
ром или язвительной иронией. Этот большой, сильный, шум
ный и яркий человек воспринимал театр военных действий 
прежде всего именно как театр. Ему всегда нужна была 
главная роль и публика. И еще противник, и чем силь
нее оказывался этот противник, тем талантливее становился 
Скобелев.

Об этом думал князь, насмешливо поглядывая на Миха
ила Дмитриевича, мерившего номер большими шагами,— 
ордена звякали на груди.

— Не тратьте на обиды столько внутренних сил, гене
рал,— как-то нехотя, словно превозмогая себя, сказал он.— 
Москва не верит ни слезам, ни слухам.

— Верит,— Скобелев упрямо мотнул головой,— еще как 
верит!.. Впрочем, в чем-то вы правы: я не люблю Петербург. 
Нерусский и неискренний город! В нем есть что-то лакей
ское: Пушкин недаром сравнимал Москву с девичьей, а Пе
тербург с прихожей. Москва болтлива, шумна, слезлива и 
отходчива, а град Петров пронырлив, хитер, молчалив и 
злопамятен. Нет-нет, я москвич душою и телом, и напрасно 
вы улыбаетесь, князь: говорю это обдуманно и серьезно.

— А ну как государь не простит?
— Что — не простит?
Скобелев спросил с паузой, и в этой паузе чувствовалось 

напряжение. Будто он и впрямь подумал о том же, а подумав, 
сжался. Не струсил — он уже привык волей подавлять в себе 
всякий страх,— а именно сжался, съежился внутренне.

— Генерал свиты его императорского величества Скобе
лев бросил войска, губернатор Скобелев оставил вверенную 
его попечению область — не слишком ли много прегреше
ний? Было бы что-нибудь одно — ну Бог с вами, Михаил 
Дмитриевич, пошалили — прощаем. Но вы же едины в двух 
лицах, и оба эти лица без монаршего соизволения оказыва
ются сначала в Петербурге, потом в Москве, а затем и в 
Кишиневе.

— Я требую, чтобы меня судили! — громко сказал Ско
белев.— Я готов отвечать перед любым судом, лишь бы по
ложить конец гнусным, порочащим меня слухам. Намекнуть 
об исчезновении казны кокандского хана в то время, когда
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я штурмом беру этот самый Коканд,— да за это убить вас 
мало, господа корреспонденты!.. Ну убью, допустим, а что 
дальше? Слух назад не отзовешь, слух пополз, затрепыхался, 
взлетел даже! Уж из дома в дом порхает, из гостиной в 
гостиную: «Слыхали, генерал-то Скобелев кокандскую каз
ну... того, знаете...» Ну и что прикажете делать? Что? Един
ственно искать защиты у государя. Единственно!

— И что же государь? — негромко поинтересовался князь.— 
Понял вашу оскорбленную душу и тотчас распорядился с 
судом?

— Как бы не так,— шумно вздохнул Скобелев, вновь 
принимаясь широко и упруго шагать по номеру.— Государь 
сказал, что генералов своей свиты он под суд не отдает, 
рекомендовал отдохнуть на водах и... И вот я не у дел. 
Генерал без войск, правитель без территории. А за спиной 
шушукаются, на улицах не узнают, а скоро и в гостиных 
руки подавать не будут.

— И все же не ответили: боитесь вы гнева монаршего, 
генерал без войск, и лишь бравируете или действительно не 
боитесь?

— Действительно не боюсь,— улыбнулся Скобелев.— Не 
из безрассудства, а по расчету, князь. Удивлены, поди: расчет — 
и Скобелев. Однако расчетец есть, поскольку в моем по
служном списке значится Гродненский гусарский полк — слу
жил там корнетом в шестьдесят четвертом. Между прочим, 
в Четвертом эскадроне означенного полка служил когда-то — 
в тридцать восьмом, что ли,— и корнет Лермонтов. Ну-с, 
так вот: государь был шефом этого полка с семилетнего 
возраста, а однополчан, как известно, прощают.— Он шумно 
завздыхал, потеребил обеими руками любовно расчесанные 
бакенбарды.— А жаль все же, что в Сербии замирились: 
ударить бы нам османам под дых одновременно с Черняевым, 
куда как славно бы было! Ну да ладно, что Сербия — мне 
сейчас все равно, лишь бы из отечества милого долой.

— По пулям соскучились?
— Напрасно иронизируете, пули имеют и свою благодат

ную сторону. Когда они свистят вокруг, в вас сами собой 
просыпаются желания. Например, лечь, убежать, пригнуться. 
Одним словом, жить. Вы, поди, уж и позабыли, что на свете 
есть желания? Ну так прошу покорно со мной под пули, 
там снова восчувствуете, что жизнь прекрасна.

— Заманчиво.— Князь бледно улыбнулся.— Признаюсь 
вам как старому другу, Мишель: вы совершенно правы. 
Я лишен желаний, я увял и отцвел, не принеся плодов. 
А, вероятно, мог бы принести...— Он странно оживился, даже 
отбросил плед, точно перестав вдруг привычно мерзнуть.—
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Знаете, недавно испытал, что еще что-то могу, чего-то же
лаю. Гостил у сестры в Смоленске и встретил случайно 
существо... Простенькое существо, провинция, усадьба, на
ивность и максимализм. И — чистота, как у мадонны. Вот 
если бы такая полюбила — спасла бы, воскресила бы, из 
могилы бы вытащила. Да не случилось этого, но все равно 
рад я, Мишель, и имя ее до гроба не забуду, клянусь, не 
забуду.

— Ну и что же за имя, коли не секрет? — промолчав, 
спросил генерал, с удивлением слушавший неожиданно пыл
кую речь всегда вялого, анемичного князя.

— Мария Олексина,— тихо сказал князь.— Мария Олек- 
сина...— Он помолчал, словно давая себе время вернуться в 
прежнее состояние, старательно и неторопливо укрылся пле
дом и сказал с привычной ленивой бесцветностью: — Изви
ните, Скобелев, утомил вас. Должно быть, горячка, не при
нимайте всерьез. А что касается пуль, так они скоро за
свистят.

— Где засвистят, здесь? — Михаил Дмитриевич горько 
усмехнулся.— Это все лишь демонстрация, Серж, уверяю вас. 
Мы боимся воевать, мы все больше на политику надеемся. 
Побряцаем оружием, погорланим песни, постреляем на по
лигонах, а там, глядишь, и выторгуем что-нибудь. И — полки 
по квартирам.

— Непохоже что-то на демонстрацию,— сказал князь.— 
Россия воевать захотела, генерал, сама Россия: здесь уж 
никакой политикой не отделаешься. Так что терпите: враг 
тут ожидается поинтереснее, чем в Туркестане, а время от 
времени нужно менять не только друзей, но и врагов. А вам, 
Михаил Дмитриевич, самое время врагов сменить.

— Не врагов я менять стремлюсь, а закоснелые планы 
наши,— вздохнул Скобелев.— Не утерпел, каюсь, и главно
командующему идейку одну подкинул. У вас нет карты? Ну 
черт с ней. В Румынию ведет от нас железная дорога. Возле 
самого Дуная дорога эта пересекает реку Серет через Бар- 
бошский мост, и турки его непременно взорвут, как только 
мы войну им объявим. Значит, нужен поиск. До объявления 
войны кавалерийский рейд для захвата Барбошского моста. 
Просто? Гениально просто: турки и опомниться не успеют, 
как мы...

Без стука распахнулась дверь, и вошел коренастый муж
чина с седоватой бородкой, в странном меховом пиджачке 
нерусского покроя, с медной бляхой корреспондента на левом 
рукаве. Снял мягкую шляпу, обнажив изрядную плешь, ска
зал по-английски:

— Видимо, мне суждено все главные новости узнавать
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раньше русских. Так вот, император одиннадцатого прибыва
ет в Кишинев. А Двадцать девятый казачий полк уже двинут 
к границе, за ним следуют селенгинцы. Передовой отряд 
поведет личный адъютант главнокомандующего полковник 
Струков.

— Вот и война, господа,— тихо сказал князь и перекрес
тился.— Откуда это известно вам, Макгахан?

— Тайна корреспондента,— улыбнулся Макгахан.
— И здесь меня обошли! — Скобелев с маху ударил ку

лаком по столу.— Ах вы, крысы штабные, боитесь скобелев- 
ской славы? Ну еще поглядим!.. Прощайте, господа!

— Куда же вы, генерал?
— К отцу! — из дверей прокричал Скобелев.— Пусть хоть 

в ординарцы берет, только бы на войну не опоздать!..

5

Аверьян Леонидович не гадал, не думал, что, за
крывая за собою дверь московской квартиры Олексиных, он 
закрывает ее навсегда. Что ему не суждено более перешаг
нуть ее порог, ощутить ее особое, родное тепло, погреть 
руки об изразцы голландки в прихожей, услышать стреми
тельное шуршание юбок спешащей к нему хозяйки. В тот 
затянувшийся вьюжный вечер, когда дверь эта захлопнулась 
за ним, Беневоленский думал совсем о другом, думал, не 
ощущая холода, ломил сквозь сугробы в распахнутом пальто 
и улыбался. И все время в ушах его звенел высокий, ломкий 
от внутреннего напряжения голос Машеньки: «Я выбрала». 
И он знал, что Маша действительно выбрала, верил ей и 
до восторженных слез гордился, что выбрала она его.

Сейчас ему уже казалось несуразным, смешным и стран
ным, что когда-то — давным-давно, еще до эмиграции — он 
слыл ярым, принципиальным, почти фанатичным противни
ком сословий вообще и дворянствй в особенности. Все не
счастья русской истории, весь ее пот и вся ее кровь пред
ставлялись ему тогда цепью заговоров, предательств, 
преступлений и общей неспособностью правящего класса, 
почему из всех царей он не то чтобы уважал — он не мог 
уважать то, что презирал с детства,— а признавал одного 
лишь Ивана Грозного. И когда с ним спорили, указывая на 
параноическую подозрительность и жестокость Грозного, упор
ствовал:

— Мало казнил, мало! Ему отмщение было дано, и он, 
как грозный судия, воздавал преступникам за их зло
деяния.
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— Но помилуйте, а сколько погибло безвинных?
— Безвинных дворян не бывает.
Тут Аверьян Леонидович слегка красовался, становясь в 

позу этакого кровожадного «дворянобойцы». На самом-то де
ле он был миролюбив и прекрасно уживался с дворянами и 
за границей, и в нелегальной деятельности, и в студенческом 
быту, хотя и относился к ним с большой долей предвзятости, 
априори считая бездарями, лентяями и безвольными субъек
тами. Позиция вполне отвечала современности, и надо же 
было случиться, чтобы личное его счастье, радость, а в опре
деленной степени и смысл самой жизни заключались отныне 
в голосе, улыбках, жестах, взглядах — во всем существе юной 
представительницы того класса, который он полагал давно 
прогнившим балластом России. И, ломясь через сугробы, 
Беневоленский улыбался блаженно и иронически одновре
менно, поскольку думал о Маше и о себе уже неразделимо, 
как о едином существе.

Он не простудился тогда потому лишь, что через сугробы 
вышел прямехонько на ночного извозчика. Продрогший вань- 
ка, мечтавший уж не о заработке, а о душном тепле кабака, 
несказанно обрадовался невесть откуда вынырнувшему ба
рину, тем паче что барин показался ему сильно навеселе. 
Он прямо-таки затащил его в морозное безветрие возка, 
укрыл полостью, с огорчением удостоверился, что седок трезв, 
но все же сказал заботливо:

— Не засни, ваше благородие, господин хороший. Лучше 
песни пой или меня ругай.

Деловое предложение враз вернуло Беневоленского на 
студеную русскую землю. Назвав адрес хорошо знакомого 
ему проходного двора — многие ночные извозчики были так 
или иначе связаны либо с охранкой, либо с полицией,— 
Аверьян Леонидович тут же дисциплинированно перестал 
думать о Маше, а начал размышлять о Федоре Ивановиче. 
Собственно, не о самом Федоре — Бог с ним: мальчишка, 
недоумок,— а о том зле, которое несли подобные мальчишки, 
в нетерпении не признающие не только дисциплины общей 
борьбы с самодержавием, но и просто логики этой борьбы. 
Если раньше Беневоленский лишь слышал об убийстве, то 
теперь не только знал, чьих рук это дело, но и цель, ради 
которой оно свершилось. Следовало немедленно оповестить 
своих, сменить адреса, отправить кое-кого из Москвы — 
словом, принять меры, и он, расплатившись с полуночным 
ванькой, направился не домой, а к товарищам, чтобы не 
терять ни часа и по возможности упредить действия III От
деления.

Последующие дни прошли в суете, отчасти полезной, от-
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части растерянной. Удалось многое: уничтожить или пере
прятать документы и запретную литературу, переправить 
людей в другие города — поглуше и потише,— сменить квар
тиры, паспорта, прописки, но чем больше удавалось сделать, 
тем больше оставалось несделанного, и сам Беневоленский, 
например, свою квартиру так и не сменил. Впрочем, сделал 
он это не по забывчивости и не из-за спешки, а после вполне 
здравого размышления и совета с друзьями. В самом деле, 
если, как можно было предполагать, охранка уже вышла на 
его след, то давать ей знак, что он об этом знает, было 
нерасчетливо: следовало сначала сделать все, что возможно, 
не вспугивая ищеек, а уж потом самому путать след, исче
зать, отрываться от «хвостов», уводя заодно их подальше от 
друзей. Конечно, в этом положении нельзя было не только 
видеться с Машей, но и писать ей, и Аверьян Леонидович 
скрепя сердце отодвинул до времени все связанное с любовью 
в самый тайный уголок души. Как бы ни любил он женщину, 
как бы ни поклонялся ей — дело всегда значило для него 
больше.

Занимаясь всей этой полутайной деятельностью, Бенево
ленский ни разу не обнаружил за собою «хвоста», хотя умел 
различать их, обладая вполне достаточным опытом. Однако 
он не позволял себе благодушия и вел себя так, будто все 
время волочил за собою этот проклятый «хвост». И лишь 
когда почти все было готово, когда ему уже подыскивали 
новую квартиру и готовили другой паспорт, Аверьян Лео
нидович и вправду заметил за собою слежку. Перепроверил 
несколько раз — для этого он знал множество способов,— 
убедился, что не ошибся, что некий господин намертво, как 
клещ, вцепился в него, но обнаружил заодно, что господин 
этот работал в одиночку, а значит, шанс оторваться от него, 
запутать, заморочить, закружить и исчезнуть — был вполне 
реальным.

Сообразуясь с этой задачей, Беневоленский незаметно 
изменил первоначальное направление и, покружив немного, 
стал пробираться к многолюдным и шумным торговым ули
цам, где уйти от «хвоста» было проще простого. Так он 
вышел на Мясницкую, дошел до Лубянки и свернул на Куз
нецкий мост, намереваясь спуститься к Неглинной, где знал 
много проходных дворов, домов с двумя выходами и контор 
с множеством вывесок, залов, кабинетов и коридоров. Здесь 
в этой деловой толчее, оторваться от слежки было легче, 
чем где бы то ни было, тем паче что филер был одинок. 
И Беневоленский начал неторопливо спускаться к Неглинке, 
идя с краю тротуара, поскольку до времени и сам не хотел 
терять из виду собственный «хвост».
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— Кажется, господин Беневоленский? Господи, какая при
ятная неожиданность. Господин Беневоленский!

Это было столь внезапно, что, несмотря на воспитанную 
самодисциплину, уменье владеть собой и реальную слежку, 
Аверьян Леонидович вздрогнул, сбился с ноги и лишь уси
лием воли удержался, чтобы не оглянуться на голос. И опыт
ный филер, шедший следом, должен был, обязан был обра
тить внимание, как дернулся господин Прохоров, услышав 
чужую фамилию. Все это мгновенно пронеслось в голове 
Аверьяна Леонидовича, что не помешало ему, однако, со
образить, что окликнувший его женский голос был очень 
знакомым, и, продолжая идти размеренно и спокойно, как 
шел доселе, Беневоленский напряженно вспоминал, когда и 
где слышал он этот низкий, грудной, воркующий голос. А ог
лянуться, посмотреть было никак невозможно, и он лишь 
уголком глаза сумел определить, что рядом по мостовой 
движутся расписные санки и что кучер с трудом сдерживает 
нетерпеливого коня на спуске, чтобы обладательница груд
ного голоса могла продолжать разговор.

— Господин Беневоленский, это становится уже невеж
ливым,— совсем разворковалась дама.— Аверьян Леонидо
вич — видите, как точно я запомнила вас с одной встречи.

Теперь он вдруг вспомнил все. Смоленское именье Олек- 
синых, вечера с Федором, знакомство с Машенькой — еще 
совсем девочкой в широченной татьянке без талии. И приезд 
скучающей томной красавицы, в которую был влюблен этот 
несчастный юнкер, брат Машеньки, так глупо погибший на 
Кавказе. Ее звали... Ее звали Елизаветой Антоновной. Он 
вспомнил все в считанные секунды, понял, что дама не от
станет, что нужно действовать немедленно, перехватывать 
инициативу и вести игру самому.

— Простите, сударыня, вы звали меня, я не ослышал
ся? — Он остановился, в упор разглядывая весьма интерес
ную, богато и модно одетую молодую женщину: это и впрямь 
была Елизавета Антоновна, Лизонька.— Бог мой, Елизавета 
Антоновна? Вы ли это, глазам не верю!

Лизонька настолько привыкла к фальши, настолько была 
неискренней сама, что откровенная и грубая игра Бенево
ленского не только не оскорбляла ее, но, напротив, полно
стью отвечала норме той среды, которую Елизавета Анто
новна гордо именовала «кругом». В этом «кругу» форма всег
да ценилась дороже и выше содержания: за нею ревниво 
следили, ее пестовали, ею гордились. И мучительная ложь 
Аверьяна Леонидовича, ложь, которой он внутренне стыдил
ся, воспринималась как милая и вполне естественная свет
ская болтовня. И, кое-как справившись со стыдом и первым
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волнением, Беневоленский понял и принял предложенный 
тон разговора, спиной ощущая, что филер стоит сзади и что 
отрываться от него нужно немедленно и совсем не так, как 
он задумал.

И он начал ненавидимую и презираемую им светскую 
болтовню, полную недомолвок, пошлой двусмысленности, на
меков, грошового остроумия и фривольной игривости, внут
ренне благодаря судьбу, что Машенька не слышит этого 
мутного потока лжи. А Лизонька чувствовала себя в этом 
словоблудии, как в собственном доме, таинственно улыбаясь 
намекам, смеясь натужному остроумию и с наслаждением 
перебрасываясь словечками, как воланами в игре. А он не 
знал, что ему делать далее, по-прежнему ощущая филер
ский — «слушающий», как говаривал Герцен,— взгляд, и ли
хорадочно соображал, как бы повернуть разговор...

— Вы исчезли тогда так стремительно и более не по
явились, и это было так странно, что я, право же, заподозрила 
вас в нездоровом интересе к этой невоспитанной девочке... 
Как же звали ее? Такое простонародное имя, без шика...

— Становится прохладно, вы не находите? — торопливо 
сказал Беневоленский, чтобы только сбить Елизавету Анто
новну с мыслей о Машеньке.— Беспокоюсь за ваш прелест
ный голос: сейчас время ангин, верьте врачу.

— Однако и в самом деле, что же это мы стоим? — очень 
удивилась Лизонька.— Право, я и впрямь начинаю ощущать 
холод, хотя меня и кидает в жар от ваших льстивых слов, 
дорогой Аверьян Леонидович. Вы куда-то спешили, погру
женный в собственное «я»?

— Пустяки,— торопливо сказал он.— Признаюсь, мне не 
хотелось бы расстаться с вами столь же внезапно, сколь 
внезапной вышла наша встреча.

Он говорил и говорил, со стыдом ощущая мерзкую фальшь 
каждого комплимента. Но надо было, во что бы то ни стало 
надо было добиться приглашения сесть в расписные, с око
ванными полозьями сани пятирублевого лихача и мчать куда 
угодно, лишь бы исчезнуть навеки с прищуренных филерских 
глаз. И он напросился на приглашение и помчался вниз, к 
Театральной, а оттуда через Охотный ряд и Манеж на тихую 
респектабельную Поварскую, где само появление филера 
было столь же противоестественным, сколь противоестест
венной показалась бы здесь искренность, доверчивость и 
простота. И филер действительно отстал, сознательно упу
ская «объект», дабы не налететь на еще большую неприят
ность.

А Лизонька болтала, нимало не заботясь ответами, взвол
нованно ощущая близость, общее тепло под медвежьей по-
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лостью, свежий морозный ветер и собственную неотрази
мость.

— В Москве я проездом, и то, что мы встретились, пора
зительнейшая и совершеннейшая случайность. Вы верите в 
судьбу, Аверьян Леонидович? О, я верю! Верю, верю неисто
во и благоговейно, как институтка. Помните нашу первую 
встречу у этих наивных провинциалов? Тогда вы жестоко 
не замечали меня, жестоко. А теперь? Какие чувства вол
нуют вас, если вы, не замечая мороза, терпеливо и жадно 
слушали мою болтовню на Кузнецком? О, это судьба, и я 
благословляю ее. Кстати, мой повелитель днями направля
ется в Кишинев, а я собираюсь навестить родню в Смоленске. 
Вам никому не хочется передать поклон? Никому? Это пре
красно! Оттуда я непременно ворочусь в Москву и тогда... 
Как мне известить вас о приезде? О, конечно, если вы за
хотите свидеться со мной. Так, говорите, тот милый юноша, 
что был так влюблен в меня, погиб на дуэли? Какая жалость, 
такой прелестный, такой наивный юнкер. Ах, Боже, Боже, 
это все — судьба. Сегодня мы воркуем и смеемся, назначаем 
свидание на завтра, а завтра умываемся слезами. Это — 
судьба, Аверьян Леонидович, судьба!

Скрепя сердце, Беневоленский улыбался, поддакивал, 
вставлял словечки, хотя внутренне его трясло от злости и 
презрения. Но он скрыл все чувства, он доиграл роль до 
конца и даже сообщил Лизоньке несуществующий адрес, ку
да бы она могла прислать телеграмму о своем возвращении 
из Смоленска. Наговорив кучу банальностей и пошлейших 
комплиментов, Аверьян Леонидович простился наконец-та- 
ки с раскрасневшейся и действительно очень похорошевшей 
Елизаветой Антоновной, обещал непременно встретить ее, 
как только прибудет телеграмма, и благополучно нырнул в 
заснеженные вензеля бесконечных Садовых.

Взяли его через неделю, когда он уже был убежден, что 
избежал неприятностей, и готовился уехать из Москвы.

6

Теплым апрельским вечером по всему местечку Ку- 
бея, расположенному на самой румынской границе, весело тре
щали десятки костров. На центральной площади возле камен
ной церкви играл полковой оркестр, а вокруг костра, зажжен
ного в центре, толпились казаки и молодые офицеры; те, кто 
постарше, сидели у огня на седлах в тесном кругу бородатых 
донцов. Со всех сторон доносились песни, озорные посвисты, 
ржание встревоженных, предчувствующих поход коней.
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— Нет, сегодня всенепременно приказ на выступление 
должон быть,— говорил увешанный медалями старый уряд
ник.— Помяните мое слово, ребята, должон!

— Печенка чует, Евсеич? — смеялись казаки.
— Не сглазь, отец. Каркаешь третий час.
— У него глаз добрый: глянет — как выстрелит!
— Правду говорю,— убежденно сказал урядник.— Ну, с 

кем об заклад?
— Со мной, борода,— улыбнулся безусый хорунжий.— 

Что ставишь?
— Шашку поставлю. Хорошая шашка, кавказская. А ты 

что взамен, ваше благородие?
— Лошадь могу. У меня заводная есть.
— Тю, лошадь! На твоей лошади только и знай, что 

девок катать.
— Ну, винчестер хочешь?
— Смотрите, Студеникин, проиграете,— предупредил сто

явший рядом немолодой сотник.— Евсеич и вправду печен
кой поход чувствует: тридцать лет в строю.

— Не беспокойтесь о моем имуществе, Немчинов,— с за
дором сказал хорунжий.— Пойдет ли винчестер, Евсеич?

— Коль не ломаный, так чего ж ему не пойти.
— Нет, новый. Только скажи, откуда о походе знаешь?
— Дело простое,— пряча улыбку в косматую, с густой 

проседью бороду, начал урядник.— Задаю я, значит, поутру 
корм своему Джигиту, а он и рыло в сторону. Что ты, говорю, 
подлец, морду-то воротишь? Овес отборный, сам бы жрал, 
да зубы не те. А он повздыхал этак, по сторонам глазом 
порыскал да и говорит мне...

— Ох-хо-хо! Ха-ха-ха! — ржали казаки.— Ну Евсеич! Не 
отец! Ну уморил!

— Что это они там? — удивленно спросил полковник Стру- 
ков, нервно топтавшийся у крыльца каменного дома, заня
того под штаб.

— Перед походом,— пояснил командир 29-го казачьего 
полка хмурый полковник Пономарев.— Евсеич, поди, байки 
рассказывает, а они зубы скалят.

— Поход,— вздохнул Струков.— Порученца до сей поры 
нет, вот вам и поход. Неужто отложили?

— Быть того не должно...
Полковник вдруг примолк и напрягся, вслушиваясь. 

Из степи донесся далекий перезвон почтового колоколь
чика.

— Вот он, порученец, Александр Петрович. Ну, дай-то 
Бог!

— Доложите Шаховскому! — крикнул Струков и, подхва-
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тив саблю, по-молодому выбежал на площадь.— Место, ка
заки! Освобождай проезд!

Было уже начало одиннадцатого, когда перед штабом 
остановилась взмыленная фельдъегерская тройка. Из коля
ски торопливо вылез не по возрасту располневший офицер 
по особым поручениям полковник Золотарев.

— Здравствуйте, господа. Заждались?
— Признаться, заждались,— сказал Струков.— Где вас 

носило, Золотарев?
— Так ведь грязи непролазные, господа. Где князь?
— Сюда. Осторожнее, приступочка.
Командир 11-го корпуса генерал-лейтенант князь Алек

сей Иванович Шаховской ожидал порученца стоя. Нетерпе
ливо прервав рапорт, требовательно протянул руку за па
кетом. Перед тем как надорвать его, обвел офицеров штаба 
суровым взглядом из-под седых насупленных бровей. Рванул 
сургуч, вынул бумагу, торопливо пробежал ее глазами, глу
боко, облегченно вздохнул и широко перекрестился.

— Война, господа.
— Ура! — дружно и коротко отозвались офицеры.
Князь поднял руку, и все смолкло.
— Высочайший манифест будет опубликован завтра в 

два часа пополудни. А сегодня... Где селенгинцы, полковник 
Струков?

— На подходе, ваше сиятельство.
— Дороги очень тяжелые, ваше сиятельство,— поспешно 

пояснил Золотарев.— Передовую колонну Селенгинского по
лка обогнал верстах в десяти отсюда, артиллерия отстала 
безнадежно.

— Так,— вздохнул Шаховской.— Начать не успели, а уж 
в грязи по уши.

— Время уходит, ваше сиятельство,— негромко напомнил 
Струков.— Селенгинцы после марша за мною все равно не 
угонятся, а артиллерия раньше утра вообще не подойдет.

Корпусной командир промолчал. Подошел к столу, долго 
изучал расстеленную карту. Сказал, не поднимая головы:

— Сто десять верст марша да переправа через Прут. Вы 
убеждены, что паром не снесло разливом?

— Вчера с той стороны перебежал болгарин,— сказал 
начальник штаба корпуса полковник Бискупский.— Утверж
дает, что паром цел.

Князь Шаховской был старым кавказским воякой, заслу
жившим личной отвагой одобрение самого Шамиля. Он, как 
никто, любил риск, стремился к глубоким рейдам и всегда 
безоговорочно верил в победу. Но начинать именно эту войну 
за сутки до ее официального объявления без достаточной
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подготовки он решиться не мог. Повздыхал, сердито двигая 
седыми клочковатыми бровями, сказал сухо:

— Повременим. Свободны. Бискупскому остаться.
Недовольный Струков замешкался в дверях, пропуская

поваливших из комнаты офицеров. Глянул на часы, решился:
— Разрешите хоть рекогносцировку с офицерами прове

сти, ваше сиятельство.
— Экой ты, братец, упрямый,— с неудовольствием отме

тил генерал.— Ну, проведи. Не помешает.
Оставив Пономарева заниматься подготовкой к походу, 

Струков вывел офицеров на границу — на сам Траянов вал, 
режущий землю на Россию и Румынию.

Над степью уже спустилась тьма, но на той, румынской 
стороне горели окна в таможне и — цепочкой от Траянова 
вала в глубь Румынии — с десяток ярких костров, точно кто- 
то высвечивал дорогу русскому передовому отряду. Кратко 
ознакомив офицеров с задачей и сердито оборвав их попыт
ки тут же рявкнуть восторженное «ура», указал примерный 
маршрут, обратив особое внимание на цепочку костров:

— Это нам светят, господа. Деревенька, что перед нами, 
населена болгарами, бежавшими от турок, и носит название 
совершенно особое, я бы сказал, даже символическое — Бол
гария. Это наша первая и конечная цель в этой святой войне, 
господа. Еще раз напоминаю о порядке и осторожности. Ка
кие бы то ни было перемещения, курение и разговоры запре
щаю категорически. Учтите, что поход будет проходить по 
территории дружественного суверенного государства. Растолкуй
те это казакам, чтобы дошло до каждого. И помните, господа 
офицеры: на нас смотрит не только вся Россия, на нас смот
рит вся Европа, потому что мы первыми начинаем освобо
дительный поход против многовековой тирании османов.

Когда вернулись в Кубею, полк был готов к длительному 
маршу. Кони взнузданы, тюки увязаны, тороки пригнаны; 
казаки еще балагурили у затухающих костров, но за их 
спинами коноводы уже держали лошадей в поводу.

В начале двенадцатого послышался мерный тяжелый то
пот: шли селенгинцы. Остановились на дороге у выхода на 
площадь, устало опершись о винтовки, но строго соблюдая 
строй. Командир спешился у крыльца, доложил о прибытии 
полка вышедшему навстречу Шаховскому.

— Что артиллерия?
— Застряла, ваше сиятельство. Полк совершил тридцати

верстный переход по тяжелой дороге, нуждается в отдыхе.
— Ясно,— сердито буркнул князь.
— Ваше сиятельство,— умоляюще сказал Струков.— По

звольте с одними казаками поиск произвести, ваше сиятельство.
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Генерал хмуро потоптался, вздохнул:
— Делать нечего, рискуйте, полковник. Только...
— Ур-ра!..— загремела притихшая площадь, заглушая ге

неральские слова.— Поход, ребята! По местам, казаки!
Шаховской рассмеялся, выпрямился как на смотру, раз

вернул плечи, разгладил седые усы. Крикнул, поднатужив
шись, хриплым, сорванным басом:

— С Богом, дети мои!..— Закашлялся, обернулся к Стру- 
кову.— Обращение — и вперед. Вперед, полковник, только 
вперед!

— Благодарю, ваше сиятельство! — прокричал Струков, 
сбегая с крыльца.

Казаки уже вскакивали в седла, вытягиваясь посотенно 
и строя каре по сторонам площади. Во время захождения 
кто-то вежливо тронул хорунжего Студеникина за плечо. 
Он оглянулся: с седла, ухмыляясь, свешивался урядник Ев- 
сеич.

— Винтовочку мою сам понесешь, ваше благородие, или 
мне отдашь?

Казаки рассмеялись.
— Тихо! — крикнул сотник Немчинов.— Что за хохот?
Хорунжий торопливо сдернул с плеча новенький англий

ский винчестер и протянул его уряднику.
Каре выстроилось, и в центр его въехали Струков и По

номарев.
— Казаки! — волнуясь, но зычно и отчетливо прокри

чал Струков.— Боевые орлы России! Вам доверена великая 
честь: вы первыми идете на врага! Поздравляю с походом, 
донцы!

— Ур-ра!..— качнув пиками, раскатисто прокричали ка
заки.

— Слушай обращение! — Струков развернул бумагу, 
адъютант услужливо светил фонарем.— «Сотни лет тяготеет 
иго Турции над христианами, братьями нашими. Горька их 
неволя... Не выдержали несчастные, восстали против угне
тателей, и вот уже два года льется кровь; города и села 
выжжены, имущество разграблено, жены и дочери обесче
щены; население иных мест поголовно вырезано... Войска 
вверенной мне армии! Не для завоеваний идем мы, а на 
защиту поруганных и угнетенных братий наших. Дело наше 
свято и с нами Бог! Я уверен, что каждый, от генерала до 
рядового, исполнит свой долг и не посрамит имени русского. 
Да будет оно и ныне так же грозно, как в былые годы. Да 
не остановят нас ни преграды, ни труды, ни иные лишения, 
ни стойкость врага. Мирные же жители, к какой бы вере и 
к какому бы народу они ни принадлежали, равно как и их
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добро, да будут для нас неприкосновенны. Ничто не должно 
быть взято безвозмездно, никто не должен дозволить себе 
произвола...— Струков откашлялся, передохнул, строго огля
дел замерший строй: в затухающем свете костров за силу
этами всадников виднелись первые ряды стоявших в строю 
селенгинцев и группа офицеров на крыльце штаба. Он вздох
нул и продолжал с новой силой: — Напоминаю войскам, что 
по переходе границы нашей мы вступаем в издревле дру
жественную нам Румынию, за освобождение которой пролито 
немало русской крови. Я уверен, что там мы встретим то 
же гостеприимство, что предки и отцы наши. Я требую, 
чтобы за то все чины платили им, братьям и друзьям, нашим, 
полною дружбою, охраною их порядков и беззаветною по
мощью против турок, а когда потребуется, то и защищали 
их дома и семьи так же, как свои собственные...» Подлинник 
подписал его императорское высочество великий князь глав
нокомандующий Николай Николаевич - старший! — Струков 
сложил обращение, вытер со лба пот, вновь привстал на 
стременах.— Для молебствия времени нет. Полковник По
номарев, вы один прочтете молитву перед походом. Шапки 
долой!

Пономарев, громко, отчетливо выговаривая каждое слово, 
прочитал молитву. Казаки истово перекрестились, надели 
шапки.

— Полк, справа по три, за мной рысью ма-арш! — подал 
команду Струков.

И не успели тронуться передовые казачьи ряды, как с 
улицы донеслось:

— Селенгинцы, слушай! Равнение на Двадцать девятый 
казачий!.. На кра-ул!..

Сложенно лязгнули взятые на караул винтовки: пехота 
отдавала воинские почести казакам, уходившим в поход пер
выми. Генерал Шаховской и офицеры у штаба взяли под 
козырек, и сразу же загремел походным маршем оркестр. 
Сотни вытягивались из Кубеи к государственной границе 
России.

Поравнялись с румынской таможней. Во всех окнах горел 
свет, шлагбаум был поднят. Румынский доробанец у шлаг
баума держал ружье на караул, офицер и солдаты, высы
павшие из таможни, отдавали честь.

— Прекрасно,— отметил Струков и, привстав на стре
менах, крикнул: — Расчехлить знамя!

За таможней начиналась цепь костров, освещавшая доро
гу, ведущую в небольшую деревеньку. Сразу стало светло, 
и все увидели десятки людей, стоявших по обе стороны. 
Старухи и старики кланялись в пояс, женщины поднимали
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детей; кто плакал, кто низко кланялся, кто становился на 
колени, и все кричали что-то восторженное и непонятное.

— Здравствуйте, братья болгары! — громко крикнул Стру- 
ков, и голос его дрогнул.— Вот мы и пришли!

— Добре дошли, братушки! — сказал седой сгорбленный 
старик.

Держа в руках хлеб, он шагнул на дорогу, остановив 
колонну, низко, до земли поклонился. Струков нагнулся с 
седла, принял хлеб, поцеловал его.

— Спасибо, отец. Только некогда нам, ты уж извини. 
Мы в твою Болгарию спешим.

Старик еще раз поклонился и отступил в сторону. Но 
Струков не успел тронуть коня: бородатый крепкий мужик 
держал за повод.

— Ваше высокоблагородие, русский я, русский! — тороп
ливо говорил он.— В Сербии ранен был, в плен там попал, 
бежал оттудова и вот вас дожидаюсь.

— Ну и дождался,— сказал Струков.— Можешь домой 
идти, в Россию.

— Охотой я тут кормился,— продолжал бородач, не слу
шая его.— Места хорошо знаю, хочу проводником к вам. 
А идти, ваше высокоблагородие, мне теперь некуда: барина 
моего в Сербии убили. Посчитаться надо бы, возьми, а?

— Проводником, говоришь? — Струков подумал.— Эй, ка
заки, коня проводнику! По дороге расскажешь, кто да что, 
познакомимся.

— Спасибо, ваше высокоблагородие!
Он ловко вскочил на заводного коня, пристроился рядом. 

Рассказывал, как воевал в Сербии, как потерял барина, у 
которого служил денщиком, как без денег и документов про
шел всю Европу и осел здесь, в болгарской колонии, ждать 
своих.

— Настрадался я, ваше высокоблагородие: бумаг-то при 
мне нету. А уж тюрем повидал — и австрийских, и вен
герских, и румынских, не приведи Бог никому! Ну, слава 
Богу, до болгар этих добрался.

— Охотой промышлял, значит?
— Да.— Проводник усмехнулся.— Башибузуки тут ша

лят часто. Через Дунай переправляются — по двое, по трое, 
а то и поболе. Скот угоняют, хаты жгут, бывает, и девчонок 
уводят. Ну, мне обчество ружьишко купило, так теперь по
тише стало. Ну и охота, она, конечно, тоже. Она здесь бо
гатая, охота то есть... Тут правее бери, ваше высокобла
городие, прямо низинка идет, топко там.

— Ну ты молодец, борода,— смеялся Струков, приняв правее 
по совету проводника.— Гайдук, значит, так получается?
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— Какой из меня гайдук,— усмехнулся в бороду провод
ник.— Охотник я, стреляю хорошо...

— Паром на Пруте цел, не знаешь?
— Как не знаю, цел. Сам же крепил его, чтоб в половодье 

не унесло.
Подошли к местечку, жители которого от мала до велика 

высыпали навстречу русским. Кланялись, кричали привет
ствия, протягивали казакам пшеничные хлебы, по местному 
обычаю ломая их пополам на вечную дружбу. Но Струков 
и здесь не остановился, только сбавил аллюр, из уважения 
к гостеприимным румынам шагом миновав местечко.

Остановились на берегу мутного, широко разлившегося 
Прута. Надежно закрепленный паром был на месте, но канат, 
по которому ходил он на противоположный берег, с той 
стороны оказался перерубленным.

— Башибузуки,— виновато вздохнул проводник.— Вино
ват, ваше высокоблагородие, недоглядел: вчера днем еще 
целым был.

— Кому-то надо вплавь,— озабоченно сказал Пономарев.— 
Скрепит канат, а там уж и мы переправимся. Эй, ребята, 
кто за крестом полезет?

— Уж, видно, мне придется.— Евсеич спрыгнул с седла, 
не ожидая разрешения, стал раздеваться.— Конь у меня доб
рый, вытащит.

Пока урядйик неторопливо стаскивал сапоги и одежду, 
проводник уже скинул все и в одних холщовых подштанни
ках спустился к воде. Попробовал ее корявой ступней:

— Холодна купель.
— Куда собрался, борода? — строго окликнул Струков.— 

Урядник один справится.
— Нет уж, ваше высокоблагородие, ты мне не перечь,— 

строго сказал проводник.— Я тут за всю Россию в ответе, 
а, видишь, не углядел.

— За гриву держись, борода,— сказал Евсеич, крепя ко
нец каната к задней луке высокого казачьего седла.— Джи
гит вынесет. Одежонку нашу с первым же паромом отправить 
не позабудьте, казаки. Ну, с Богом что ли?

Добровольцы широко перекрестились и дружно шагнули 
в мутную стремительную воду. Жеребец, сердито фыркнув, 
недовольно дернул головой, но послушно пошел за хозя
ином.

— Ух, знобка, зараза! — донесся веселый голос Евсеи- 
ча.— Не поминайте лихом, братцы!

Полк спешился, отпустил коням подпруги, длинным стро
ем рассыпавшись по берегу. Все молчали, с тревогой ловя 
среди волн три головы — две людские и лошадиную.
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— А если судорога? — спросил Студеникин.— По такому 
холоду судорога очень даже возможна.

— Типун вам на язык, хорунжий,— недовольно сказал 
сотник.

Две кудлатые головы — одна седая, будто усыпанная со
лью, вторая темно-русая — плыли вровень по обе стороны 
высоко задранной в небо лошадиной морды. Но на стремнине 
их отбросило друг от друга, понесло, закружило, перекрывая 
волнами.

— Держись! — орали казаки.— Загребай, братцы!
— Придержи канат! — крикнул Пономарев и сам бросил

ся к парому.— Внатяг его надо, внатяг пускать!
Но было уже поздно: мокрый тяжелый канат захлестнул 

задние ноги жеребца. Джигит испуганно заржал, завалился 
на бок, голова на миг ушла под воду. Евсеич пытался под
плыть к коню, но его снесло ниже, и он напрасно молотил 
руками.

— Пропал конь! — ахнули казаки.— Сейчас воды глот
нет, и все, обессилеет.

Проводник, развернувшись по течению, уже плыл к Джи
гиту размашистыми саженками, по пояс выскакивая из воды 
при каждом гребке. Нагнал сбитого волнами жеребца, ныр
нул, нащупал поводья, рванул морду кверху. Жеребец всхрап
нул, заржал тоненько. Не отпуская поводьев, проводник плыл 
впереди, из последних сил загребая поперек стремнины. Он 
греб теперь одной рукой, волны то и дело накрывали его с 
головой, но он, задыхаясь и глотая мутную ледяную воду, 
не отпускал коня. Евсеича сносило вниз.

— Держись! — теперь кричали не только казаки, но и 
офицеры, подбадривая изнемогающего бородача.— Держись, 
милок! Чуток осталось, держись!..

Жеребец первым нащупал дно, рванулся, вынося на по
водьях обессилевшего, нахлебавшегося воды проводника, вы
волок на размытый глинистый берег. Следом тащился отя
желевший мокрый канат.

— Ура! — восторженно закричали донцы.— Молодец, бо
рода!..

— Вот вам и первые ордена в этой кампании,— облег
ченно вздохнув, сказал Струков Пономареву.— Поздравляю, 
полковник.

— Дадут ли? — засомневался осторожный Пономарев.
— Свои отдам,— смеялся Струков.
Снизу по той стороне бежал Евсеич. Проводник стоял на 

коленях: его мучительно рвало. Рядом тяжело поводил про
валенными боками Джигит.

— Живой? — Урядник сграбастал проводника, поцело-
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вал.— Коня ты мне спас, Джигита моего! Брат ты теперь 
мой названый!..

— Вяжи канат, Евсеич,— задыхаясь, сказал проводник.— 
Сам вяжи, сил у меня нет.

Торопливо огладив и крепко поцеловав в мокрую морду 
жеребца, Евсеич кинулся крепить канат к вбитой в откос 
дубовой свае.

Струков переправился первым паромом. К тому времени 
проводник и урядник уже отдышались. Увидев подходившего 
полковника, встали; докладывать не было сил, особо вытя
гиваться тоже: тяжелые, усталые руки вяло висели вдоль 
еще не просохших подштанников.

— Спасибо, молодцы.— Струков троекратно расцеловал 
каждого, протянул фляжку.— Пополам — и до дна.— Дождал
ся, когда они осушат ее, добавил: — Поздравляю с крестами, 
братцы.

— Рады стараться, ваше высокоблагородие,— устало 
сказал Евсеич.

Проводник промолчал. Глянул умоляюще:
— Ваше высокоблагородие, уважьте просьбу, век буду 

Бога молить. Дозвольте с вами на турка. Посчитаться мне 
с ним надобно, ваше высокоблагородие.

— Дозвольте в строй ему,— попросил, урядник.— Побра
тим он мой и казак добрый, дай Бог каждому. Всем обчеством 
просить будем.

— В казаки, значит, хочешь? — улыбнулся Струков.— 
Что ж, заслужил. Полковник Пономарев, возьмете казака?

— Фамилия?
— Тихонов Захар! — собрав все силы, бодро отозвался 

проводник.
— Немчинов, запиши в свою сотню.
— Премного благодарен!
— Ну, поздравляю, казак.— Струков пожал Захару руку.— 

Одевайся, грейся. Пока при мне будешь.
— Слушаюсь, ваше высокоблагородие!
Через три часа полк переправился полностью. За это 

время отдохнули и подкормились и казаки и кони: шли резво, 
радуясь тихому солнечному дню. За Прутом потянулись не
скончаемые, залитые водой низины; дорога пролегала по уз
кой дамбе, полк с трудом умещался в строю по трое. Струков 
вместе с Захаром ехали впереди.

— Дунай виден, ваше высокоблагородие,— сказал Захар.— 
Вон слева блестит, видите? Кругом вода желтая, а он вроде 
как стальной.

— Слева Дунай, казаки! — крикнул Струков ближайшим 
рядам.
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— Слава Богу! — отозвались оттуда.— Побачим и мы, что 
деды наши бачили.

Перевалили через высокий холм, и Захар придержал ко
ня. Теперь Дунай уже был виден впереди, а перед ними за 
спуском сразу начинался город. На утреннем солнце ярко 
белели дома.

— Галац, ваше высокоблагородие. Может, разведку спер
ва? Тут по Дунаю турецкие броненосцы шастают.

— Некогда разведывать. Авось проскочим.
Проскочить не удалось: перед городской заставой стояла

цепь румынских доробанцев. Они стояли спокойно, опустив 
ружья к ногам, и больше сдерживали толпу любопытных 
жителей, чем казаков.

— Пропустить не могу, господа,— сказал молодой офицер 
по-французски.— Сейчас прибудет господин префект, потру
дитесь обождать.

Спорить было бесполезно, идти напролом Струков не имел 
полномочий, и полк замер в бездействии. Наконец показа
лась коляска, остановилась у заставы, и из нее важно вышел 
полный господин, опоясанный трехцветной перевязью.

— С кем имею честь?
Струков отрекомендовался, попросил разрешения пройти 

через город. Префект энергично замотал головой:
— Нет, нет, нет, господа, об этом не может быть и речи. 

Я не получил соответствующих распоряжений и не имею 
права позволить вам пересечь мой город. Но я не могу и 
запретить вам двигаться в любую сторону.

— Извините, господин префект, я не понял вас.
— Я не имею права ни позволить, ни запретить,— ту

манно пояснил префект.
— Как?
— Я все сказал, господа.
Струков в недоумении повернулся к Пономареву:
— Вы поняли, что он имеет в виду?
— Хитрит,— пожал плечами Пономарев.— Нас мало, а 

турецкие мониторы ходят по Дунаю.
— Что он говорил, начальник ихний? — нетерпеливо спро

сил Захар.
— Через город не пускает,— нехотя пояснил Струков.
— Ну так я вас задами проведу, эка беда,— сказал За

хар.— Задами-то, чай, можно, не его власть?
— Молодец! — облегченно рассмеялся Струков.— 

Веди.
— А вот направо, через выгон.
— До свидания, господин префект.— Струков вежливо 

откозырял.— Полк, рысью!..
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Префект молча подождал, пока весь полк не свернул с 
дороги, огибая город. Потом снял шляпу, вытер платком лоб, 
сказал офицеру:

— Догадались наконец.
Полк беспрепятственно обогнул Галац, вновь вернулся 

на дорогу. Отсюда хорошо был виден Дунай и пристань 
Галаца, вся в дымах от множества пароходов. Пароходы 
разводили пары, торопливо разворачиваясь, уходили вверх 
и вниз по Дунаю.

— Турки,— сказал Захар.— Слава Богу, броненосцев нет. 
Быстро мы добрались, не ожидали они.

Струков перевел полк на крупную рысь. Десять верст 
скачки — и из-за поворота открылась станция Барбош и 
длинный железнодорожный мост через Серет.

— Цел, слава тебе, Господи! — крикнул Струков.— 
Первой сотне спешиться, на ту сторону бегом, занять 
оборону!

Казаки первой сотни, бросив поводья коноводам, пры
гали с седел. Срывая с плеч барданы, бежали по мосту 
на ту сторону Серета. Командир сотни, добежав первым, 
замахал фуражкой; казаки его, рассыпавшись, уже зани
мали оборону.

— Слава Богу! — Пономарев снял фуражку, широко пе
рекрестился, и за ним закрестились все казаки.— Поздрав
ляю, казаки, перед нами — Турция.

— Ошибаетесь, полковник,— негромко поправил Струков.— 
Перед нами Болгария.

7

В то время как казаки 29-го Донского полка спеш
но занимали оборону вокруг захваченного в целости и со
хранности Барбошского железнодорожного моста, в Киши
неве на Скаковом поле в присутствии императора Алек
сандра II заканчивалось торжественное молебствие по 
случаю подписания высочайшего манифеста о начале войны 
с Турцией. Батальоны вставали с колен, солдаты надевали 
шапки, священнослужители убирали походные алтари. Мно
готысячный парад и толпы местных жителей хранили глу
бокое благоговейное молчание, подавленные торжественно
стью и значимостью происходящего, лишь изредка всхра
пывали застоявшиеся кони, да неумолчно орали воробьи, 
радуясь солнечному дню. Государь и многочисленная свита 
сели на лошадей и отъехали в сторону, освобождая середину 
поля для церемониального марша.
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Стоя в строю Волынского полка перед своей ротой, ка
питан Брянов ощущал, что искренне взволнован и умилен, 
что все его сомнения и неверие куда-то делись, что цель 
его теперь проста и ясна. Он повторял про себя запавшую 
в память строку из манифеста: «Мера долготерпения нашего 
истощилась» — и удивлялся, что не чувствует в себе ни иро
нии, ни раздражения, которые всегда возникали в нем при 
чтении выспренних монарших слов. Сейчас он верил, что 
перед Россией едва ли не впервые в истории поставлена 
воистину благороднейшая задача, решение которой зависит 
уже не от воли всевластного повелителя. Решение это за
висело теперь от всей России, от ее народа, а значит, и от 
него самого, капитана Брянова. Он вспомнил вдруг своего 
деда, тяжело раненного под Бородином, отца, погибшего на 
Черной речке в Крымскую войну, и с гордостью подумал, 
что идет отныне по их пути.

Торжественно и звонко пропели трубы кавалерийский по
ход. Первыми поэскадронно развернутым строем на рысях 
двинулись через поле кубанские и терские казаки, отряжен
ные сегодня в собственный его величества конвой. Под сухой 
строгий рокот сотен барабанов сверкнули на солнце выр
ванные для салюта офицерские клинки: 14-я пехотная ди
визия генерала Драгомирова начинала торжественный марш. 
Ряд за рядом, рота за ротой шагала она через поле, още
тинившись тысячами штыков, и Брянов, печатая шаг, шел 
впереди своей роты раскованно и гордо.

Следом за последним полком 14-й пехотной дивизии шли 
два батальона, солдаты которых были одеты в новое, незна
комое русской армии обмундирование: в меховых шапках с 
зеленым верхом, черных суконных мундирах с алыми пого
нами, перекрещенных амуницией из желтой кожи, в черных 
же шароварах и сапогах с высокими голенищами. Появление 
их на поле вызвало бурю восторга в толпе зрителей, и даже 
император совсем по-особому поднял руку в знак приветст
вия: шли первые два батальона болгарских добровольцев. 
Кого только не было в их рядах: безусые юнцы и кряжистые, 
поседевшие отцы семейств, студенты и крестьяне, торговцы 
и священники, покрытые шрамами гайдуки и бывшие во
лонтеры с Таковскими крестами на черных новеньких мун
дирах. Шла не только будущая народная армия свободной 
Болгарии — шел ее завтрашний день, и поэтому так во
сторженно встречали первых ополченцев жители Ки
шинева.

И было это 12 апреля 1877 года. Впервые после разгрома 
Наполеона Россия вступала в войну за свободу и независи
мость других народов.
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Глава третья

1

По раскисшим весенним румынским дорогам днем 
и ночью двигались войска: Россия стягивала армию на берега 
Дуная, именно в этом году так некстати разлившегося осо
бенно широко. Днем шла пехота и кавалерия, ночью неу
молчно скрипели обозы, подтягивались пока еще, слава Богу, 
пустующие госпитали, а уж за ними следом валом валила 
жадная, как мошка, темная шушера: спекулянты и перекуп
щики, воры и проститутки, карточные шулера и авантюристы 
всех мастей. Война взбаламутила людское море, подняв со 
дня и захватив с собой муть и гниль портовых городов. 
В румынских отелях, где издавна царил язык космополитов, 
резко возросли цены, превзойдя Вену, Берлин и даже Пе
тербург, и подавляющее большинство русских офицеров 
предпочитали жить по-походному, вместе с солдатами. Бу
мажные деньги, что были выданы на поход, сразу же ока
зались обесцененными: при курсе в четыре франка за рубль 
давали от силы два с половиной.

— Господа, это немыслимо: эти субъекты меняют цены 
по три раза на дню!

— А вы завтракайте, обедайте и ужинайте разом, вот 
вам и экономия.

— Шутки шутками, а в Петербурге у Бореля можно 
пообедать, и даже с вином, втрое дешевле, чем в мерзком 
галацком ресторане.

— А я, знаете, со своими солдатиками обедаю, из котла. 
Плачу артельщику долю: щи да каша — пища наша. Дешево 
и сердито.

— Господа, а какие женщины, какие женщины! С ума 
сойти. Сидит этакая в ландо...

— У вас же все равно золота нет.
— Вот потому-то я с тротуара и любуюсь!
Дойдя до Дуная, полки устраивались прочно: вода пока 

и не думала спадать. Днем проводились обязательные уче
нья, но длинные весенние вечера были свободны. Удрученно 
пересчитывая тающие на глазах ассигнации, офицеры ча
сами гуляли по улицам, не рискуя заглядывать в кафе и 
рестораны. Любовались чужими женщинами, чужими ры
саками, чужими ландо и фаэтонами, чужой жизнью и бол
тали. О турках, армию которых уж очень усиленно рас
хваливали германские газеты, о минной войне на Дунае, 
о дороговизне, о доме, о будущем и, конечно же, о жен-
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щинах. Прекрасных и недоступных, как номера в отелях 
Бухареста.

Газеты всего мира писали, что русская армия простоит 
здесь целую вечность: опыта форсирования таких водных 
преград, как Дунай, еще не существовало в военной истории. 
Пехотных офицеров мало беспокоили эти стратегические за
дачи, но артиллеристы и моряки уже занимались ими, по
степенно очищая нижнее течение Дуная от турецких мин и 
боевых судов и ведя непрестанную огневую разведку оборо
нительных батарей противника.

В румынских городах и местечках допоздна гремела му
зыка, яркими огнями светились окна кафе и ресторанов, а 
берег Дуная не спал никогда. Тихо перекликались часовые, 
часто беззвучно проскальзывали казачьи разъезды, а когда 
опускалась ночь и затихала музыка в городских садах и 
скверах, здесь, на берегах, начиналась своя, особая ночная 
жизнь. Усиливались караулы, моряки ставили свои мины или 
снимали турецкие, и тихо, без всплесков и разговоров, от
валивали на ту сторону лодки. В некоторых случаях эти 
безмолвные лодки провожал худощавый, небольшого рос
та очень неразговорчивый человек — полковник генерально
го штаба Артамонов. Проводив, стоял, прислушиваясь, не 
вспыхнет ли стрельба на том, турецком берегу. Но и тогда, 
когда стрельбы не случалось, не уходил, а лишь перебирался 
с берега к ближайшему костру, укрытому от турок холмом 
или кустами. Сидел, глядя в огонь, слушал солдатские при
баутки, много курил и молчал — ждал, когда вернутся охот
ники.

Но кроме этой совсем уж тайной жизни, ночной Дунай 
жил жизнью и полутайной. Часто начиналась она со стрельбы 
и криков на том берегу; тогда солдаты, бросив костры, бе
жали к воде. Вглядывались в темноту:

— Плывет вроде?
— Да нет, то бревно.
— Может, и до реки не добрались?
— Может, не добрались, а может, их уж турки 

убили.
Ждали болгар. Почти каждую ночь они переправлялись 

через Дунай, пробираясь сквозь турецкие секреты и по
беждая могучую, широко разлившуюся реку. Переправля
лись по одному, по двое, группами; едва ступив на берег, 
требовали оружия. Их наспех допрашивали, регистрировали 
и отправляли в специальный лагерь, откуда можно было 
попасть в одну из дружин формировавшегося болгарского 
ополчения.

Эти перебежчики, как правило, мало интересовали пол-
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ковника Артамонова: бежали они из Болгарии тайно, избегая 
дорог и далеко обходя турецкие гарнизоны. Сведения, ко
торые они охотно сообщали, большей частью были случай
ными и отрывочными, а то и попросту неверными. Артамонов 
предпочитал профессионалов — военных, но среди болгар во
енных не было. Приходилось отправлять своих охотников в 
турецкий тыл, это было неудобно и приносило немного поль
зы. Турки часто перехватывали разведчиков еще на пере
праве, вспыхивала короткая перестрелка, и наступала зло
вещая тишина. Полковник Артамонов долго еще ждал, сняв 
фуражку и напряженно прислушиваясь. Потом глубоко взды
хал, надевал фуражку и, не оглядываясь более, уходил к 
себе. А добравшись до своего отдельно стоявшего домика, 
возле которого круглосуточно дежурила усиленная охрана, 
вычеркивал из тайного, известного только ему списка фа
милии и мучительно ломал голову, кого бы послать еще: 
штаб требовал все новых и новых данных о береговой линии 
турецких укреплений, об артиллерии, резервах и гарнизонах, 
мостах и дорогах, о настроении населения, наличии фуража, 
скота, воды, повозок.

— Разрешите, господин полковник?
Артамонов поднял голову: в дверях стоял его офицер 

поручик Николов, болгарин, закончивший военное училище 
в России и состоящий на русской службе. И, несмотря на 
то, что поручик был его же сотрудником, педантичный Ар
тамонов сначала спрятал в несгораемый ящик список своих 
уцелевших разведчиков, а уж потом пригласил Николова 
пройти.

— Южнее Журжи час назад переправились двое болгар. 
Просят свидания с вами, господин полковник.

— Откуда они знают обо мне?
— Они от Цеко Петкова.
На хмуром лице полковника впервые разгладились мор

щины. Даже в усталых глазах появилось что-то живое.
— Где они?
— Ждут в сенях.
— Давайте по одному.
Поручик вышел. Артамонов аккуратно спрятал все бу

маги, свернул карту. Николов приоткрыл дверь, заглянул и 
пропустил в комнату коренастого широкоплечего парня в 
крестьянской куртке и штанах. Раскисшие от воды царвули 
оставляли на полу огромные разлапистые следы.

— Здравствуй, юнак. Как добрался? Садись.
— Дошли,— лаконично пояснил парень, сев напротив пол

ковника.
— Имя, фамилия, откуда родом?
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— Какая у гайдука фамилия и где у гайдука дом? Просто 
Кирчо.

— Ты из четы Петкова?
— Да. Воевода ждет переправы. Как условлено.
— Как он себя чувствует?
— Здоров.— Парень пожал плечами.
— Он с надежной охраной?
— С ним Меченый.
— Когда воевода хочет переправиться?
— Через три дня, в новолуние. Вы должны указать, где 

удобнее, и обеспечить охрану.
— У меня мало данных о той стороне.— Полковник раз

вернул карту.— Зимница не подойдет? Там наш морской 
отряд...

— В Свиштове крупный гарнизон,— перебил Кирчо.— 
Опасно.

— А где не опасно?
— Опасно везде, но лучше там, где турки не решаются 

плавать.
— Тогда у Браилова. Там, правда, пока плавают, но их 

мониторы невелики и тихоходны.
Кирчо долго разглядывал карту. Потом кивнул:
— Поведу там. Значит, на третью ночь, в новолуние.
— Хорошо.— Полковник сделал пометку.— Когда шел, что 

видел, что слышал?
— Товарищ лучше расскажет,— усмехнулся Кирчо.— 

Я по сторонам смотрел, а он считал и видел.
— Товарищ тоже гайдук?
— Сам спросишь. Я завтра туда вернусь, а он останется. 

Так воевода решил.
— Хорошо. Николов!
В дверь заглянул поручик.
— Доставишь Кирчо на квартиру. Переодеть, накормить, 

уложить спать. Ко мне второго. Спасибо, Кирчо. Можешь 
идти.

Николов, проводив Кирчо, впустил второго гайдука и тут 
же вышел. Этот второй был высок и строен, по-военному 
подтянут и светлоглаз, и Артамонов сразу понял, что он не 
болгарин.

— Прошу садиться,— сказал он.— Имя, фамилия?
— В отряде звали Здравко. Думаю, этого достаточно.
Он сказал «в отряде», а не «в чете», как говорили бол

гары, и эта оговорка окончательно убедила полковника, что 
перед ним не житель Болгарии и даже не южанин. Кроме 
того, полковник отметил свободную и раскованную манеру 
разговора. Спросил вдруг по-русски:
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— Давно знаете воеводу?
— Стойчо Меченого знаю больше. Вместе воевали в Сер

бии.
— Вы не болгарин?
— Вам нужна моя национальность или моя разведка? — 

усмехнулся гайдук.
— Для начала — что видели, где и когда.
— Карту.
Полковник вновь развернул карту. Гайдук склонился над 

нею, но, в отличие от Кирчо, ориентировался быстро, точно 
указывая пункты, о которых говорил.

— Рущук. Турки активно возводят укрепления, строят 
новые верки и барбеты. Завезены стальные крупповские 
пушки, видел сам шесть штук, но полагаю, что их больше. 
Инженерными работами в крепости руководят два англий
ских офицера.

— Почему решили, что они англичане?
— Из всех европейцев только англичане ходят на работу 

со стеками.
— Вы наблюдательны.
Гайдук молча пожал плечами.
— Продолжайте.
— Пехота вооружена ружьями системы Снайдерса. Но

вые редуты,— он показал на карте их расположение,— воз
водятся на три и пять орудий. Подступы к ним минируются 
в обязательном порядке. Общее количество пехоты — свыше 
трех таборов.

— Какого калибра артиллерию могут выдержать мосты?
— На основных дорогах мосты усилены: турки сами возят 

пушки.
— Где еще были?
— Свиштов. Два табора пехоты, две батареи — на три и 

на пять орудий. Батареи на высотах.— Он указал, где имен
но.— Берег охраняется плохо, но в устье Текир-Дере сторо
жевой пост. Из Свиштова на Рущук идет телеграфная линия: 
мы перерезали ее в трех местах. Я засек время: турки вос
становили линию только через четыре с половиной часа. 
Значит, не очень-то привыкли ею пользоваться.— Он замол
чал, увидев, что полковник в упор смотрит на него.

— Кто же вы все-таки? — спросил Артамонов.— Ваша до
тошность изобличает в вас человека военного и бесспорно 
образованного.

— Вам очень важно знать, кто я?
— Да,— сказал полковник.— Я обязан думать о будущем.
— Моем? — насмешливо улыбнулся гайдук.
— И вашем тоже.
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— Я поляк, но судьбе угодно было, чтобы я воевал про
тив турок.

— Ваше имя?
— Зачем же так спешить со знакомством? — улыбнулся 

поляк.
Артамонов очень серьезно посмотрел на него и вздохнул. 

Потом вылез из-за стола, прошелся по комнате, что-то сосре
доточенно обдумывая. Остановился против гостя.

— Скажите, турки действительно пытаются создать поль
ский легион?

— Я не изучал этого вопроса, но такие слухи до меня 
доходили.

— И как же вы отнеслись к ним?
Поляк пожал плечами:
— Всякий человек волен в выборе врагов, но не все 

могут выбирать друзей.
— Следовательно, вы оправдываете тех, кто пойдет в 

этот легион?
— Как ни странно, я посчитаю таких людей предателя

ми,— серьезно сказал поляк.
— Где же логика? — усмехнулся Артамонов.— Где пре

словутая свобода в выборе врагов?
— Это весьма сложный вопрос,— вздохнул поляк.— Очень 

возможно, что я был бы более логичным, если бы попал в 
Болгарию непосредственно из Польши. Но я попал туда из 
Сербии, господин полковник. Из Сербии, и в этом все дело.

— Кирчо сказал, что вы решили остаться здесь,— помол
чав, сказал Артамонов.— С какой целью?

— Хочу вступить в болгарское ополчение. За меня готов 
поручиться Цеко Петков.

— Поручительство воеводы много значит.— Полковник 
предложил папиросу, закурил сам.— Ополчение — это хоро
шо. Очень хорошо, только...— Он помолчал, еще раз стара
тельно взвешивая то, что собирался сказать.— Только вы 
мне нужны там. В Турции, в польским легионе, который 
пытаются создать турки. Прошу вас, не горячитесь, поду
майте. Это очень, очень важно для дела всех славян.

— Всех ли? — не скрывая иронии, спросил поляк.
— Не будем сейчас спорить,— примирительно сказал Ар

тамонов.— Я понимаю, в моем предложении много риска, и 
вы можете отказаться.

Поляк загадочно улыбнулся, но промолчал. Приняв его 
молчание за добрый знак, полковник Артамонов оживился, 
заговорил еще пространнее и глуше:

— Я знаю, риском вас не запугать, и упоминаю о нем 
единственно для того, чтобы дополнить картину: там столь
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же опасно, как и в бою, а возможно, и еще опаснее. Там, 
как нигде, нужны отвага, хладнокровие, ясность ума...

— И отсутствие чести,— негромко перебил собеседник.— 
Конечно, честь есть звук пустой для тех, у кого ее нет, но 
ведь вы предлагаете подобную службу шляхтичу, господин 
полковник. Поверьте, я понимаю, сколь важно во время вой
ны иметь свои глаза и уши на той стороне, понимаю необ
ходимость и даже закономерность подобного военного эле
мента...

— Боюсь, не совсем еще понимаете,— вздохнул Артамо
нов.— Времена рыцарских сражений ушли безвозвратно, со
временная война жестока, кровава и, по сути, свободна от 
нравственности. Не пора ли задуматься, как же сочетать 
честь личную с честью отечества в этих новых условиях? 
И тогда...

— Не нужно говорить, что будет тогда,— перебил по
ляк.— Честь отчизны есть сумма чести ее граждан, и всякий 
бесчестный поступок во имя самого благородного, самого 
светлого завтра сегодня отнимает у чести родины какую-то 
долю. Отнимает, господин полковник! Вы предлагаете мне 
днем изображать из себя друга, а ночью предавать тех, с 
кем вечером делил хлеб? Благодарю, ваше предложение не 
для меня. Если я не угоден России в каком-либо ином ка
честве, разрешите мне вернуться к Цеко Петкову. И закон
чим на этом разговор.

2

Всю весну Лев Николаевич страдал головными 
болями и внезапными приливами крови. Это мешало спать, 
работать и, главное, отвлекало от дум, и Толстой раздра
жался, хотя внешне старался не показывать этого никому. 
Софья Андреевна очень боялась удара, отсылала к врачу. 
По ее настоянию Лев Николаевич поехал к Захарьину, по
корно согласился поставить пиявки, которых не любил и 
даже побаивался. Захарьин поставил дюжину на затылок, но 
лучше Толстому не стало.

— Устаю,— жаловался он Василию Ивановичу на прогул
ках.— Только не говорите Софье Андреевне.

— Надо серьезно лечиться, Лев Николаевич. Поезжайте 
в Европу.

— И ты, Брут! — сердито отмахивался Толстой.— Покоя, 
покоя душевного искать надо, а где он, покой?

Покоя не было уже хотя бы потому, что вся Ясная Поляна 
жадно читала газеты, подробно обсуждая все, что касалось
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войны. Лев Николаевич относился к ней с неодобрением, 
предполагая печальынй исход.

— Солдата надо готовить долго и тщательно,— говорил 
он.— А что сделали мы? Уничтожили тип старого русского 
солдата, давшего столько славы русскому войску.

— Свободный человек должен воевать лучше, Лев Нико
лаевич,— упрямо не соглашался Василий Иванович.— Храб
рость из-под капральской палки недолговечна, а свободная 
личность способна вершить чудеса.

— Что касается личности, то вы, возможно, и правы,— 
не сдавался Толстой.— Но суть армии — повиновение, доро
гой Василий Иванович. Раньше солдат знал, что солдатчина 
есть отныне вся жизнь его, приноравливался к ней, старался 
облегчить ее, а облегчить — следовательно, стать примерным 
солдатом. А теперь он лишь терпит. Вот увидите еще, что 
прав я, Василий Иванович, увидите, когда позора на войне 
этой примем поболее того, как на Крымской приняли.

Теперь они спорили часто и почти по каждому поводу. 
Спорили не потому, что Василий Иванович стал подвергать 
сомнению слова своего кумира. Нет, Толстой по-прежнему 
оставался для него авторитетом недосягаемым, существом 
почти равным богам, но Олексин ощущал, что именно сейчас, 
в этот период жизни, Толстому нужны споры. Нужны для 
проверки каких-то своих собственных мыслей, которые толь
ко зарождались в нем и были еще настолько смутны и бес
форменны,' что нуждались в контраргументах в той же сте
пени, как и в аргументах. Все бродило в нем, клокотало, 
как в перегретом котле, и ночные приливы крови, да и сама 
головная боль, были лишь наружным проявлением странных 
глубинных брожений.

Чаще всего они спорили о религии. Лев Николаевич — 
для всех, по крайней мере,— по-прежнему оставался ревност
ным поборником православия, никого, правда, не уговаривая 
следовать своему примеру. Он старательно соблюдал всю 
обрядность, но уже чисто формально, и Василий Иванович 
заставал его за внимательнейшим изучением Евангелия те
перь куда чаще, чем прежде.

— Родник ищете?
Толстой сердито двигал клочковатыми бровями. Перво

основа христианского учения была настолько запутана обря
дами, искажена вторичными толкованиями, завуалирована 
политическими соображениями, что отыскать в ней незамут
ненный источник истины казалось ему почти невозможным. 
Толстой терзался сомнениями, испытывая мучительное со
стояние разобщенности с той простой, безыскусной и ясной 
верой, какой жил народ. Жил в полном согласии формы и
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содержания, как всегда казалось Толстому, и он завидовал 
этому согласию и упрямо шел к нему своими путями.

— Вот вычитал в газетах: Садык-паша был поляком, Су- 
лейман-паша — иудей, Вессель-паша — немец. Не странно 
ли сие? — задумчиво говорил он.— Не означает ли это, что 
магометанская вера позволяет спекулировать своими догма
тами людям ловким и беспринципным? Достаточно объявить 
во всеуслышание, что отныне вы верите, что нет Бога, кроме 
Аллаха, что Магомет — пророк его, и вам открываются все 
пути для карьеры.

— Может быть, религия мусульманская более демокра
тична, нежели религия христианская? — осторожно, словно 
клал полешко в начинавший разгораться костер, спросил 
Василий Иванович.— Может это быть или не допускаете?

— Вера, с помощью которой открываются двери к долж
ностям, перестает быть верой,— сказал Толстой.— Вера есть 
внутреннее убеждение, а не формальное признание господ
ствующего порядка вещей, вопрос совести, а не опора в 
службе. Я упомянул о магометанах лишь как о примере, а, 
в сущности, любая современная религия уже превратилась 
в трамплин для натуры энергической, а то и просто без
нравственной. Вас не мучает эта мысль, Василий Иванович?

Василий Иванович долго шел молча — они гуляли вдвоем 
по саду,— потом признался:

— Помните, рассказывал, как вешали меня? А ведь им 
только и надо было, чтобы я на Библии поклялся. Только 
этого и добивались.

— То есть формы, пустой формальности,— подхватил 
Толстой.— Вот во что превращается вера, когда забывается 
то, ради чего создавалась она. Вспомните первых христиан: 
они шли на муки за веру свою, на костры восходили, к 
лютым зверям в клети с молитвой святой входили. Им ничего 
не обещалось за то, что они называли себя учениками Хрис
та, ничего, кроме пыток, слез, истязаний и смерти. А они — 
шли и веровали, веровали и шли!

— И дошли,— тихо подсказал Василий Иванович.
— И дошли,— подхватил Толстой.— Дошли до того, что 

вера Христова стала подспорьем карьеры, ее рычагом и фун
даментом. Заяви на словах, что веруешь свято, что блюдешь 
заповеди, походи в церковь прилюдно, перекрести лоб — и 
ты уж обеспечен доверием, ты уж столп благонадежности, 
ты уж и обществу опора. А все ведь — в словах, в словах!

— Вы правы, Лев Николаевич,— сказал Олексин.— Вера 
вышла из души человеческой, превратившись в форму го
сударственной морали.

— Вера стала безверием,— вздохнул Толстой.— И только
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мужик еще свято верует в то, что Бог есть совесть. Он еще 
живет по заветам первых христиан, ходивших в рубище и 
не искавших наград, должностей и власти за веру свою. Вот 
так и надо жить, ничего не вымаливая у власть имущих и 
не торгуя совестью.

— Это пассивная жизнь,— не согласился Олексин.— Вы 
призываете к гармонии личной, Лев Николаевич, а нужно 
стремиться к гармонии общества.

— Сначала надо переделать себя.
— Но через труд, а не через веру,— упрямо сказал Ва

силий Иванович.— Надо жить своим трудом, надо стараться 
отдавать народу больше, чем мы от него получаем, надо 
следовать христианской заповеди не делать другому того, 
чего себе не желаешь. Вот аксиомы, на которых только и 
возможно построить справедливое общество будущего.

— Нет, Василий Иванович, вы не правы. Вы опускаете 
веру, а без веры все здание, что воздвигаете, зашатается и 
рухнет неминуемо. Вы все о кирпичиках толкуете, а где же 
раствор, что скрепит их? Нет, нет, у каждого общества раст
вор крепящий должен быть, как у пчелы воск. Коли не 
озаботитесь этим своевременно, то государство озаботит
ся. Таким вас раствором скрепит, что и кабала татарская 
раем покажется. Нет, нет, только через себя, только через 
себя!

Разговоры случались почти каждый день и часто по
вторяли друг друга. Толстой словно кружил, заблудившись 
в глухом лесу, возвращался к собственным следам и снова 
упрямо отправлялся искать выход. Мысль о совести мужика, 
жившего, по его представлениям, в полной гармонии формы 
и содержания, чаще всего тревожила Льва Николаевича. Он 
постоянно выходил на нее с разных сторон, присматриваясь, 
изучая и проверяя.

— Знаешь, Катенька, по-моему, у Льва Николаевича ка
кой-то кризис,— говорил Василий Иванович перед сном Ека
терине Павловне.— В нем что-то нарождается, а что-то от
мирает, но все одновременно и потому болезненно.

— Софья Андреевна говорила мне, что он о декабристах 
роман задумывает.

— Нет, здесь не роман, здесь большее что-то,— задум
чиво сказал Олексин.— Како верую и верую ли вообще — 
вот что его сейчас мучает.

— Однако Лев Николаевич регулярно посещает церковь, 
Вася.

— А это старое, это не отмерло еще. Это корни, вот 
их-то он и рвет из души своей. Ему закон надо вывести.

— Какой закон? — Удивилась Екатерина Павловна.
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Василий Иванович недоуменно пожал плечами и расте
рянно улыбнулся:

— Не знаю, Катенька. Это я так сказал, по наитию, что 
ли. Беспокоит меня, что он как-то об обществе не думает. 
Нужно через общество на личность влиять, а он через лич
ность на общество. Ты как думаешь, прав я, что сомневаюсь?

Ответить Екатерина Павловна не успела: в дверь посту
чали. Василий Иванович накинул пиджак, вышел открыть.

— Вам кого?
— Это я, Вася. Я, Иван, не узнаешь?
— Ваня? Какими судьбами?
Братья расцеловались. Василий Иванович раздел позднего 

и неожиданного гостя, провел в комнату.
— Катенька, это Ваня, вот не ожидали мы, правда? А это 

жена моя, Ваня, Екатерина Павловна. Ты почему здесь? 
И время позднее, и не каникулы. Случилось что в доме?

— А где... где Дарья Терентьевна? — не отвечая, спросил 
Иван, странным, растерянным взглядом обведя комнату.— 
Она что же, не приезжала?

— Кто должен был приехать, Иван?
— Дашенька не приезжала? Так и не приезжала совсем? 

Ну скажите же, правду мне скажите!
— Никто не приезжал,— растерянно сказала Екатерина 

Павловна.— Что с вами, Ваня?
Странно обмякнув, Иван обессиленно опустился на стул, 

закрыв лицо руками. Супруги испуганно переглянулись.
— Кто должен был приехать, Иван? — спросил Василий 

Иванович.— Ну что же ты молчишь?
— Я опозорен,— жалко сказал Иван, уронив руки на ко

лени.— Я обманут и опозорен. Что мне делать? Что же мне 
делать, Вася, я не могу, не могу возвращаться в Смоленск!

По лицу его текли слезы. Крупные, детские. Последние 
детские и потому особенно трогательные и беспомощные.

3

Воскресным солнечным днем Каля Могошоаей — 
аристократическая улица Бухареста — была заполнена от
крытыми, нарядно убранными экипажами. В час безделья — 
между завтраком и обедом — эту улицу занимала местная 
знать: русские офицеры здесь почти не показывались. В от
крытых пролетках, ландо и фаэтонах располагались дамы 
общества, приезжие кокотки и наиболее преуспевшие из ка- 
скадесс, что хлынули в Румынию не только из России, но 
и со всей Европы. Расфранченные, набриллиантиненные и
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нафабренные мужчины гуляли по тротуарам; в экипажах 
оставались только старцы в сюртуках и мундирах, украшен
ных орденами. Здесь обсуждались новости, рождались сплет
ни, завязывались знакомства и начинались интриги. Сре
ди фланирующей публики бегали девочки-оборвашки, бойко 
предлагая господам букетики свежих подснежников.

Возле модной кондитерской Фраскатти стоял худощавый 
молодой человек в потрепанной сербской шинели с чужого 
плеча, старом солдатском кепи и растоптанных опанках. Не
смотря на полубродяжий вид, держался он достаточно над
менно, чтобы обезопасить себя от расспросов полицейских, 
с насмешливым презрением наблюдая за шумной и блестя
щей толпой светских бездельников. Судя по всему, попал 
он в этот район случайно, но, то ли ему некуда было спе
шить, то ли еще по какой причине, уходить пока не торо
пился.

На панели неподалеку от странного молодого человека, 
на которого косились все — мужчины с нескрываемой брез
гливой настороженностью, а дамы даже с интересом,— оста
новился открытый пароконный экипаж, в котором восседал 
сухой старик с непомерно толстыми губами и живыми, прон
зительными, очень еще зоркими глазками. Цепкие руки его 
лежали на набалдашнике трости, и он все время шевелил 
пальцами, любуясь игрой крупного бриллианта на безымян
ном пальце правой руки. Рядом с коляской стоял полный 
средних лет мужчина, обмахиваясь соломенной шляпой.

— Австрийцы — народ, по крайней мере, европейский, 
цивилизованный,— говорил он, и в тоне его слышалось за
старелое подобострастие.— А эти степные варвары, что по
сылают вперед себя орды диких казаков,— это же угроза 
скорее Европе, чем Турции. И мы как древнейшая нация 
Европы...

— Да, да, вы правы,— рассеянно отвечал старик, бегая 
острыми глазками по пестрой толпе.— Я, как вам известно, 
не поддерживаю нашей турецкой партии и во многом рас
хожусь с ее лидером Ионом Гиком, но он все же во многом 
прав, во многом. Мы не только древнейшая нация, наслед
ники римлян,— мы аванпост Европы, и нам следует помнить, 
что наша Мекка — Париж, а не Москва.

— Но князь, увы, не может не считаться с простолюди
нами,— вздохнул собеседник.— А вся чернь в восторге от 
этих гуннов, что ворвались в нашу несчастную Румынию.

Бегающие глазки старика окончательно остановились на 
черноволосой, очень хорошенькой цветочнице. Коричневый 
палец отклеился от трости и поманил ее, ослепительно 
Сверкнув бриллиантом.
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— Что у тебя, моя миленькая?
— У но бени,— торопливо сказала девочка, тотчас подбе

жав к экипажу и протягивая цветы.— У но бени, домине.
— Уно бени? А вот это хочешь? — старик с ловкостью 

менялы завертел перед глазами девочки серебряным полу- 
франком.— Ну посмотри, как блестит. Хочешь получить его?

— Дай! — радостно закричала девочка, подпрыгивая и 
стараясь схватить монету.— Домине, добрый домине, дай!

— Дать? Ну лезь в экипаж. Лезь, не бойся.
Девочка неуверенно встала на подножку, но старик от

клонился, и до монеты она так и не дотянулась. Заворо
женная серебряным блеском, девочка сделала еще шаг, ока
завшись уже в экипаже.

— Целуй,— сказал старый аристократ, протягивая ей ко
ричневую сухую руку.

Девочка секунду помедлила, борясь с искушением, а по
том быстро, точно украдкой, чмокнула протянутую руку.

— Молодец! Ты смелая девочка, вот тебе за это.
Серебряная монета перешла к девочке и тут же исчезла

где-то в многочисленных складках ее юбки. Цветочница хо
тела спрыгнуть, но старик достал вторую монету, на этот 
раз золотую.

— Теперь эту заработай,— сказал он, держа золотой в 
правой руке, а левой обнимая девочку за талию.— Но за 
это целуй сюда.— Он коснулся золотым толстых выпяченных 
губ.— Ну? Ты же смелая девочка...

— Целуй, дурочка, целуй скорей,— заулыбался стоявший 
рядом господин с соломенной шляпой в руке.— Домине доб
рый, он даст тебе много золота, если ты будешь слушаться 
его.

— Садись рядышком, вот так,— понизив голос, бормотал 
старик, усаживая девочку.— Ну что же ты? Это ведь золото. 
Настоящее золото!

Крепко прижимая к себе девочку, старик тянулся к ней 
толстыми выпяченными губами. Упираясь обеими руками в 
украшенную орденами грудь, девочка отчаянно вертела го
ловой, испуганно повторяя:

— Не надо, домине, не надо, не надо...
Кучера на козлах не было. В поисках его собеседник с 

соломенной шляпой уже оглядывался по сторонам:
— Кучер! Кучер, живо сюда! Трогай, кучер!
Но раньше кучера возле экипажа оказался молодой че

ловек в сербской шинели. Бесцеремонно оттолкнув услуж
ливого господина, он левой рукой рванул старика за орде
ноносную грудь, а правой наотмашь влепил сочную поще
чину.
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— Сладострастная мумия...
Он еще раз встряхнул старика. Аристократ сполз на пол, 

девочка выскользнула из экипажа, тут же словно раство
рившись в толпе.

— Убивают! — закричал господин у коляски.— Грабеж! 
Полиция!

Он схватил молодого человека за руку, подоспевший ку
чер ударил сзади, сбил с ног. Безмятежная толпа, не обра
щавшая внимания на девочку, вдруг согласно, с визгом и 
криками кинулась на ее защитника. Ему не давали встать, 
топтали, били тростями, кололи зонтиками. Лежа на мосто
вой, молодой человек молча и яростно отбивался от набе
жавших со всех сторон кучеров. Силы были явно неравные, 
но тут с тротуара в свалку одновременно бросились двое: 
загорелый и обветренный молодой человек в модном костюме 
и небольшого роста ловкий и складный румынский капитан. 
В четыре кулака они мгновенно расшвыряли нападающих, 
подняли с мостовой волонтера. Кругом угрожающе шумела 
разгневанная толпа, визжали женщины, откуда-то слыша
лись полицейские свистки.

— Бежим,— сказал румынский капитан.— За кондитер
ской проходной двор.

Они беспрепятственно добрались до кондитерской, немно
го покружили по дворовым лабиринтам и вышли на спокой
ную соседнюю улицу.

— Благодарю,— сказал молодой человек, отряхиваясь и 
приводя себя в порядок.— Глупейшая история.

— Вы действовали в высшей степени благородно,— ска
зал румын, пожимая ему руку.— Я Вальтер Морочиняну, 
капитан Восьмого линейного полка, и вы всегда можете рас
считывать на меня. Судя по виду, вы недавно из Сербии?

— Да. Я был ранен в последних боях, долго лечился. 
Сейчас пробираюсь на родину.

— Могу ли я узнать ваше имя?
— Поручик Гавриил Олексин.
— Очень рад, что оказал помощь соотечественнику,— 

улыбнулся молодой человек в модном костюме.— Позвольте 
отрекомендоваться в свою очередь. Князь Цертелев.

— Счастлив нашему знакомству, но вынужден вас оста
вить,— сказал капитан Морочиняну.— Кажется, в свалке я 
заехал по физиономии любимчику нашего князя Карла, а 
он — немец и плохо понимает шутки. Надеюсь, увидимся?

С этими словами капитан отдал честь, остановил извоз
чика и поспешно укатил прочь. Русские остались одни.

— Как вас занесло на Каля Могошоаей? — спросил Цер
телев.
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— Я не знаю города,— пожал плечами поручик.— Искал, 
где пообедать.

— Вы очень богаты?
— В кармане франк с четвертью.
— На это вы не пообедаете даже в портовом кабаке,— 

улыбнулся князь.— Однако я тоже голоден и приглашаю вас 
с собой. Кстати, я как раз направлялся на обед.

— Благодарю, но боюсь, что мой наряд...
— Оставьте церемонии, поручик. Вы из Сербии, этим 

сказано все.
— И все же, князь, это неудобно,— упорствовал Гав

риил.— Знакомство наше шапочное, а мне, право же, будет 
неуютно рядом с таким франтом, как вы.

— Это маскировка, Олексин: мне положено быть в форме 
урядника Кубанского полка с шевронами вольноопределя
ющегося, но в подобном виде в рестораны, увы, не пускают. 
А компания за обедом будет сугубо мужская: два коррес
пондента, казачий урядник, поручик из Сербии и... и еще 
один очень приятный собеседник.

Разговаривая, князь Цертелев уверенно вел Олексина ти
хими улочками в обход шумного аристокрастического квар
тала. В конце концов они все же вышли в этот квартал но 
в его наиболее респектабельную, а потому и тихую часть и 
свернули к ресторану. Ливрейный швейцар с откровенным 
удивлением уставился на потрепанную одежду поручика, но 
беспрепятственно распахнул перед ними тяжелые зеркальные 
двери.

— Это единственный ресторан Бухареста, где прислуга не 
говорит о политике,— сказал Цертелев, когда они миновали 
гардероб.— Правда, их молчание хозяин включает в счет.

— Господи, ну и вид у меня,— озадаченно вздохнул Олек
син, рассматривая себя в огромном зеркале.

— Таковский крест на вашей груди важнее самого мод
ного фрака, Олексин,— успокоил его Цертелев.— Прошу пря
мо в зал, нас давно уже ждут сотрапезники.

— Пожалуйста, князь, не проговоритесь за столом об 
этом инциденте.

— Не беспокойтесь, поручик, я старый дипломат. Видите 
троих мужчин за столом у окна?

Гавриил сразу заметил этот стол, мужчин и невольно 
остановился: лицом к нему в распахнутом белом кителе си
дел генерал Скобелев. В соседе справа он тут же узнал 
князя Насекина, и только левый сосед — рыжеватый, с кор
респондентской бляхой на рукаве мехового пиджака — был 
ему незнаком.

— Господа, позвольте представить моего друга поручика
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Олексина,— сказал князь Цертелев, крепко взяв Гавриила 
за локоть и чуть ли не силой подведя к столу.— Он только 
сегодня вернулся из Сербии.

— Олексин? — Насекин медленно улыбнулся.— Эта фа
милия преследует меня не только во сне, но и наяву.

— Я тоже как-то слышал эту фамилию,— сказал Скобе
лев.— Где, где, где, напомните?

— В Туркестане, ваше превосходительство. Я тот офи
цер, что доставил вам именной указ.

— Прекрасно, значит, мы знакомы,— улыбнулся генерал.— 
Прошу, господа, обед я заказал на свой вкус, уж не посе
туйте.

— Прошу простить, что явился столь неожиданно...— на
чал было поручик, садясь напротив.

— Полноте,— проворчал Скобелев.— Вы сражались в Сер
бии, мы с Макгаханом тоже достаточно нюхнули пороху в 
Туркестане, их сиятельства в расчет брать не будем — и 
получается добрая встреча боевых друзей. Вы еще помните 
Туркестан, дружище? — Он хлопнул по плечу сидящего сле
ва рыжеватого корреспондента.

— У меня дурацкая память: я забываю только то, что 
нельзя продать газетам,— улыбнулся Макгахан.— Впрочем, 
одну историю мне так и не удалось напечатать: все редак
торы в один голос заявили, что это тысяча вторая ночь 
Шахерезады, хотя я был правдивее папы римского.

— Попробую вам поверить, хотя, видит Бог, это нелег
ко,— насмешливо сказал Насекин.

— Клянусь честью, джентльмены. История эта произо
шла в незабвенном для меня городе Хиве, где я имел счастье 
познакомиться со Скобелевым,— начал Макгахан.— Однако 
в то время как моего друга за мелкие прегрешения не впу
стили в Хиву, я вступил в нее с отрядом генерала Головачева 
и после осмотра цитадели вместе с ним же пристроился на 
ночевку в ханском дворце. Должен сказать, что хан хи
винский бежал от русских войск столь поспешно, что оста
вил победителям свое главное сокровище — гарем. Узнав об 
этом, суровый Головачев выставил к дверям гарема усилен
ный караул и безмятежно завалился спать, отделенный от 
ханских гурий лишь невысокой глинобитной стеной.

— Представляю ваше состояние, Макгахан,— улыбнулся 
в густые бакенбарды Скобелев.

— Да, джентльмены, я был молод и безрассуден. Мог ли 
я спать, когда в трех футах от меня прекрасные из прекрас
ных горько оплакивали предательство своего мужа и пове
лителя? Мог ли я не использовать хотя бы один шанс из 
тысячи, лишь бы только своими глазами увидеть лица, ко-
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торыми до сей поры любовался один царственный супруг? 
И вот, дождавшись, когда богатырский храп повис над дво
риком, я тихо поднялся с ковра, сунул револьвер в карман 
и осторожно прокрался к стене. Не буду говорить, сколько 
времени я потратил на бесполезные блуждания в поисках 
второго, неохраняемого входа в святая святых ханского двор
ца: было бы бесчеловечно столь злоупотреблять вашим до
верием. Достаточно сказать, что моя настойчивость принесла 
плоды: я обнаружил таинственную дверь и замер подле нее, 
вслушиваясь. И что же я услышал, джентльмены?

— Храп генерала Головачева? — предположил Цер- 
телев.

— Смех, джентльмены! Серебристый, чарующий женский 
смех, от которого сердце мое застучало, как паровая машина, 
а в жилах вскипела кровь. Я был у цели, я касался руками 
сокровищницы, и мне лишь оставалось воскликнуть: «Сезам, 
отворись!»

— На каком же языке вы намеревались воскликнуть? — 
снова поинтересовался Цертелев.

— Вы скептик, князь,— вздохнул Макгахан.— Язык стра
сти доступен всем женщинам мира. Я подумал об этом и 
смело постучал в дверь.

— Перед тем как она откроется, я предлагаю закусить,— 
сказал Насекин.— Необходимо подкрепить свои силы.

За столом все были достаточно молоды, чтобы есть и 
пить с аппетитом и удовольствием. На поручика никто не 
обращал внимания, он быстро освоился и ел за двоих, без 
церемоний.

— Мясной экстракт Либиха — чудовищная вещь,— вдруг 
сказал Макгахан, содрогнувшись от отвращения.

— Почему вы вдруг вспомнили о Либихе? — поперхнув
шись от смеха, спросил Скобелев.— Вам мало того, что стоит 
на столе?

— Вероятно, он угощал этим экстрактом гурий ханского 
гарема,— улыбнулся Цертелев.

— Кстати, Макгахан, раз уж вы постучали, так входи
те,— ворчливо сказал князь Насекин.— Ничего нет хуже, 
чем остановиться на пороге наслаждения.

— И забудьте наконец о Либихе,— с улыбкой добавил 
генерал.

— Не так-то все было просто и ясно, как ваш смех,— 
вздохнул Макгахан.— Я отбил себе руку, прежде чем мне 
открыла какая-то ведьма с глиняным светильником в руке. 
Она что-то затараторила, но в глубине за ее согбенной спи
ной по-прежнему звучал призывный женский смех. Я молча 
отодвинул старуху и неожиданно увидел картину настолько
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фантастическую, настолько сказочную, что она до сей поры 
отчетливо стоит передо мною.

Принесли суп, и рассказчик замолчал, подождал, когда 
разольют его по тарелкам, когда уйдет прислуга, все начали 
есть, а он лишь попробовал и продолжил:

— Я увидел двор футов в сто длиной и пятьдесят ши
риной, на одной стороне которого было возвышение, сплошь 
покрытое коврами, подушками и одеялами. Именно в этом 
углу двора, освещенном бледным светом луны, находилось 
около двадцати красавиц...

— Не надо никого обманывать, Макгахан,— опять про
ворчал Насекин.— Убежден, что вы пересчитали всех гарем
ных дам по пальцам, а нам вместо четкой цифры предлагаете 
знаменитое «около». «Около двух человек было ранено», как 
недавно сообщила наша уважаемая пресса.

— Вы правы, князь, это дурная привычка,— сказал Мак
гахан.— Их было ровнехонько двадцать две штуки, но три 
оказались старыми и безобразными, почему я и остановился 
где-то около двадцати. Лежа в прелестных позах на подуш
ках, они болтали и смеялись, но, к сожалению, мне не при
шлось долго ими любоваться, потому что за моей спиной 
прокаркала что-то ведьма со светильником. Надо было ви
деть, джентльмены, как грациозно замерли вдруг эти пре
лестницы, какой вслед за этим поднялся смех и визг, как 
они заметались, пока на них не прикрикнула одна из кра
савиц. Они сразу замолчали, а она, взяв в руки светильник, 
смело подошла ко мне и остановилась в шаге, серьезно и 
строго рассматривая меня с головы до ног.

— Надеюсь, вы не оплошали, дружище? — улыбнулся 
Скобелев.— Между прочим, если вы и впредь будете отка
зываться от супа, то в конце концов оплошаете.

— Она оказалась любимой дочерью индийского раджи, 
похищенной в раннем детстве? — поинтересовался Цертелев.

— Я не сочиняю, я излагаю сущую правду. Я не знаю, 
откуда она родом, но звали ее Зулейкой, что я установил 
после долгой смешной путаницы. Эта Зулейка провела меня 
на возвышение дворика, усадила на подушки и стала угощать 
чаем. Остальные обитательницы гарема расселись вокруг и 
принялись очень внимательно разглядывать меня, обмени
ваться замечаниями и хихикать. А я выпил две чашки чая, 
съел какую-то тягучую сладость, после чего был выдворен 
из гарема под конвоем всех трех фурий.

— И все приключение? — разочарованно спросил Скобе
лев.— Я-то развесил уши, готовясь услышать, как прекрас
ные узницы передавали вас из объятий в объятья.

— Чего не было, того не было,— серьезно сказал Мак-
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гахан.— Я вернулся в наш двор и завалился на ковер рядом 
с безмятежно храпевшим генералом Головачевым. Но каково 
же было мое удивление, когда рано утром дежурный офицер 
сообщил, что гарем пуст! Все, его обитательницы исчезли 
таинственно и необъяснимо, пройдя не только цитадель, но 
и город, занятый русскими войсками.

— Они бежали от вас, Макгахан,— убежденно сказал На- 
секин.— Вы так боялись напугать их действием, что пере
пугали бездействием, а это самый большой страх, который 
испытывают женщины.

— Я рассказал вам этот анекдот не ради забавы,— про
должал Макгахан.— Меня до сей поры тревожит один вопрос: 
что же понимают женщины под личной свободой? Любовь? 
Но когда вас двадцать душ, какая уж тут любовь. Долг? Но 
хан первым бросил их и сбежал. Покорность? Но никто не 
понуждал их бежать из охраняемого гарема. Что же тогда, 
джентльмены, что?

— Если бы вместо чая вы пили любовный напиток, вы 
бы не мучились над подобными вопросами,— сказал гене
рал.— Женщины любят силу, вот и все. И стоило вам ее 
применить, как они тут же пошли бы за вами.

— Представляете, Макгахан, вы привезли бы в Европу 
целых двадцать две жены,— улыбнулся Цертелев.— То-то 
была бы сенсация!

— Я не хочу шутить на эту тему,— недовольно помор
щился американец.— Женщина не только источник наслаж
дения, женщина — часть мужчины, часть его существа: не
даром Библия упоминает о ребре Адама. Представьте на 
миг, что никаких женщин нет и не было, что мы размно
жаемся, скажем, почкованием...

— Как скучно! — заметил Цертелев.
— Возможно, но я о другом. Представьте мир мужчин: 

что вы найдете в этом мире? Средства для убийств себе 
подобных, для охоты и рыбной ловли, шкуры для сна и 
одежды и... и, пожалуй, все.

— Вы забыли вино и карты,— серьезно подсказал Ско
белев.

— Вы шутите, а я утверждаю, что мы, мужчины, всегда 
готовы довольствоваться необходимым, если рядом нет жен
щины. Женщина — стимул цивилизации и ее венец, вот о 
чем я толкую, джентльмены. Ради нее писались законы и 
романы, возникали державы и открывались Америки. Ради 
женщины, только ради женщины, все остальное чушь; мы 
бы до сей поры не вылезли из пещер, если бы наши дамы 
не захотели этого. Вы утверждаете, что женщины любят 
силу? Нет, джентльмены, это мы любим слабость, будучи
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сильными; любим верность, будучи неверными; любим неж
ность, будучи грубыми. Мы, а не они — вот в чем парадокс!

— Обед зашел в тупик,— вздохнул Скобелев.— Я пола
гал, что он пройдет под знаком Стрельца, а его унесло под 
знак Девы. Право же, будет куда поучительнее, если поручик 
расскажет, где он оставил половину своего уха.

— В Сербии, ваше превосходительство,— нехотя сказал 
Гавриил.— Затем был плен, побег, снова бой и пуля в плечо. 
Я так долго валялся по госпиталям и больницам, что сейчас 
хочу только домой.

— Жаль, что я не у дел,— с грустью сказал генерал.— 
Я числюсь начальником штаба в дивизии собственного отца 
Скобелева-первого, понимайте это как полупочетную ссыл
ку. Но, в отличие от вас, поручик, я не хочу домой. Я хочу 
на тот берег, туда, где так нуждаются в нашем с вами опыте. 
Или вы настолько уморились, что больше не слышите стонов 
из-за Дуная?

— Ну почему же,— сказал Олексин.— Просто мой полк 
сейчас в Москве.

— Вы знаете болгарский язык? — спросил вдруг Цер- 
телев.

— Одно время я командовал болгарским отрядом.
— Вам известно, что генерал Столетов формирует бол

гарское ополчение?
— Я слышал кое-что за границей.
— Михаил Дмитриевич, я прошу вас рекомендовать мо

его друга Столетову,— серьезно сказал Цертелев.— Пола
гаю, что там он будет на месте.

Скобелев испытующе смотрел на Олексина. Поручик с 
напряжением выдержал его пристальный взгляд, не торопясь 
ни отказываться, ни соглашаться.

— Ваш друг не готов к решению, князь,— сказал ге
нерал.— Стоит ли что-либо навязывать человеку помимо его 
воли?

— Вот вы и подпалили крылья, архангел Гавриил,— блед
но улыбнулся Насекин.— Помню, как вы гордились ими в 
Москве.

— Я давно обронил их, князь,— вздохнул Гавриил.— 
Я простой пехотный офицер с некоторым боевым опытом. 
И если болгары и впрямь нуждаются в нем, я готов по
пробовать еще раз.

— Что попробовать, поручик? — спросил генерал.
— Попробовать понять, для чего я убивал и для чего 

убивали меня.
Скобелев весело улыбнулся, тут же деликатно прикрыв 

улыбку ладонью.
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— Ваше превосходительство!
К ним спешил штабс-капитан с резким и неприветливым 

лицом. Цертелев махнул ему рукой:
— Сюда, Млынов!
Млынов подошел. Щелкнув каблуками, сухо поклонился.
— Извините, господа, я за его превосходительством. Ми

хаил Дмитриевич, вас срочно просит его высочество глав
нокомандующий.

Скобелев резко выпрямился, глаза его радостно сверк
нули.

— Вот и обо мне вспомнили.— Он торопливо вытер усы, 
бросил на стол салфетку и встал, застегивая китель.— Прошу 
простить, господа, но главнокомандующие не любят ждать 
даже генералов.

Он уже выбрался из-за стола, когда глаза его останови
лись на поручике Олексине. Спросил через плечо у адъю
танта:

— Ты в экипаже, Млынов?
— Так точно, Михаил Дмитриевич.
— Поедешь со мной, поручик,— генеральским, не тер

пящим возражений тоном сказал Скобелев.

4

Дежурный адъютант ввел Скобелева в кабинет 
главнокомандующего и тут же беззвучно вышел. Скобелев 
громко и ясно — все Романовы любили эту громкую яс
ность — доложил, но Николай Николаевич, мельком глянув 
на него, оборотился к кому-то невидимому:

— Государь не простит нам напрасных жертв.
Из угла плавно выдвинулась фигура начальника штаба 

генерала от инфантерии Артура Адамовича Непокойчиц- 
кого. Скобелев только сейчас разглядел его и молча по
клонился.

— Напрасных жертв не бывает, коли все идет по плану, 
ваше высочество.

Речь Непокойчицкого была гибкой, сугубо доверительной 
и проникновенной. Он никогда не повышал голоса, никогда 
не спорил и никогда не настаивал; он всегда словно только 
подсказывал, напоминая известное, забытое лишь на мгно
вение.

— Да, да, планы, ты прав. Соблюдение планов и дис
циплина — святая святых армии. Святая святых! — Бесцвет
ные глаза главнокомандующего остановились на стоявшем 
у дверей Скобелеве.— Где ты был, генерал?
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— Обедал, ваше высочество.
— С вином и с бабами? Знаю я твои солдатские замашки.
— С вином, но без баб,— резко сказал Скобелев.
Непокойчицкий остро глянул на него, из-за спины Ни

колая Николаевича неодобрительно покачал головой. Взял 
со стола какую-то папку:

— С вашего позволения я хотел бы подумать над вашими 
предложениями, ваше высочество.

Это было сказано вовремя: великий князь уже начал 
багроветь и надуваться, готовясь разразиться гневом. Слова 
начальника штаба, а также его спокойный, умиротворяющий 
тон переключили медлительный и тяжелый, как товарный 
состав, ум главнокомандующего на другие рельсы.

— Да, да, предложения, предложения,— озабоченно ска
зал он.— Ступай. Мы все будем думать. Все.

Непокойчицкий вышел. Николай Николаевич строго по
смотрел на дерзкого генерала, милостиво кивнул:

— Проходи и садись.
Скобелев прошел в кабинет и сел, нимало не заботясь о 

том, что сам великий князь остался стоять и что широкие 
белесые брови его строго поползли навстречу друг другу при 
виде столь быстрого исполнения его приказания. Однако на 
сей раз ему хватило здравого смысла не раздражаться.

— Государь недоволен тобой, Скобелев,— сказал он, огор
ченно вздохнув.— Да, да, не спорь! Ты упрям, своенравен и 
способен вывести из терпения даже моего брата. Кто раз
решил тебе покинуть Журжу?

— Я полагал, что для этого достаточно согласия моего 
непосредственного начальника.

— Ты генерал свиты его императорского величества, а 
не капитан генерального штаба!

— Именно это я хотел бы напомнить вам, ваше высо
чество,— вспыхнув, сказал Михаил Дмитриевич.

Он хотел добавить что-то еще, но усилием воли сдержал 
себя, упрямо продолжая сидеть. Николай Николаевич оза
даченно посмотрел на него и нахмурился.

— Дерзок,— он еще раз вздохнул,— однако, кроме дер
зостей, я бы желал услышать объяснения.

— Ваше высочество,— умоляюще сказал Скобелев,— ка
кой я ни есть, я генерал действий, а не салонов. Действий, 
а их нет. В казачьей дивизии, которой командует мой отец, 
осталось два полка: ингуши, как вам известно, отправлены 
с марша обратно в Одессу. И эти два полка несут карауль
ную службу. Вы мне предлагаете заняться разводом карау
лов? Хорошо, я исполню ваше повеление, но, осмелюсь за
метить, без желания и страсти. Дайте мне хоть бригаду, хоть
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полк, ваше высочество! Клянусь вам, я способен на большее, 
клянусь!

— У меня нет свободных полков.
Скобелев промолчал. Великий князь внимательно! глянул 

на него, затем отошел к большому, заваленному картами 
письменному столу и начал просматривать какие-то записи, 
сверяясь с картой. Потом сказал:

— Что перед нами, Скобелев?
— Передо мной стена,— хмуро ответил генерал.
— Я не шучу,— терпеливо пояснил главнокомандующий.— 

Перед тобой, возможно, и стена, а перед нами — Дунай, ве
личайшая река Европы. И вся Европа смотрит со злорадст
вом, как-то мы через него перескочим. Подобной задачи еще 
не приходилось решать ни одному главнокомандующему.— 
В голосе Николая Николаевича зазвучала тщеславная нот
ка.— Каковы турецкие укрепления? Где их батареи? Сколько 
у них орудий и какого калибра? Где расположены резервы 
и каково их количество? Вот вопросы, которые необходимо 
изучить. Ты согласен со мной, Скобелев?

— Совершенно согласен, ваше высочество,— тотчас же 
откликнулся генерал, слушавший последние слова великого 
князя с особым вниманием.— Задача действительно чрезвы
чайно сложна, но мы обязаны решить ее во что бы то ни 
стало. Громить Турцию надо здесь, на этом театре; на Кав
казе нет возможностей для маневра.

— Правильно,— одобрительно заметил Николай Никола
евич.— Поди сюда.— Подождал, когда Скобелев подойдет к 
столу, пальцем провел по карте.— Вот твой участок, генерал. 
Хоть ты и без должности, но пойми: твой это участок. Ох
рана, наблюдения за противником, рекогносцировки — все с 
тебя спрошу.

— Благодарю вас, ваше высочество,— без энтузиазма 
отозвался Скобелев.

Великий князь уловил его разочарование. Покачал голо
вой с несоразмерно большим лбом, вздохнул:

— Жди. Даст Бог, переправимся, тогда и пригодишься. 
И без повеления государства или моего из Журжи ни ногой. 
Ни на обеды, ни к бабам, лучше к себе вози.

Скобелев тихо вздыхал, упрямо глядя мимо великого кня
зя в окно. Там то и дело мелькали верховые, подкатывали 
пролетки, бегали расторопные ординарцы. Экипаж, который 
доставил его к главнокомандующему, стоял почти напротив 
окна: генерал видел дисциплинированно ожидавшего своей 
участи Олексина.

— Ваше высочество...
Кажется, он перебил Николая Николаевича: тот замол-
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чал, обиженно и удивленно подняв брови. Но Скобелев не 
обратил на это должного внимания: он не забывал об обе
щаниях, данных подчиненным.

— В экипаже против окна сидит боевой офицер. Воевал 
в Сербии, где командовал болгарами, дважды ранен, а сейчас 
вне службы. Может быть, его целесообразно направить...

— Я сам знаю, кого куда направить! — резко перебил 
великий князь.— Я не терплю протекций, и вы это должны 
знать, Скобелев.— Он позвонил; вошел дежурный адъютант.— 
Позовите... Укажите ему, кого позвать, генерал!

Через минуту поручика ввели в кабинет. Он четко пред
ставился и замер у порога под неторопливым, проверяющим 
взглядом главнокомандующего. Сербскую шинель он оставил 
в коляске, стоял перед великим князем в потрепанном во
лонтерском мундире с Таковским крестом, но Николай Ни
колаевич, казалось, не замечал этого креста, а с брезгливым 
недоумением косился на разбитые опанки.

— Олексин? Из каких же Олексиных? — резко спросил 
он наконец.

— Из псковских, ваше высочество.
— Из псковских? Что-то помню, помню. Твой отец им

ператора Николая Павловича на дуэль вызвал?
Кадык великого князя двигался и булькал, точно жил 

отдельно от большого грузного тела. Гавриил как-то сразу 
увидел только этот кадык и ничего больше. И сказал:

— Мне неизвестен этот анекдот, ваше высочество.
— Упрямая порода, упрямая! — с некоторой долей стран

ного одобрения сказал Николай Николаевич.— Ступай к Сто
летову. Передай, что я велел дать тебе роту.

— Благодарю...
— Ему же не на что добраться до Столетова,— вдруг 

перебил Скобелев и, подойдя к Олексину, протянул коше
лек.— В долг, поручик, не кипятитесь и не вздумайте отка
зываться. Вернете с первого жалованья.

— Нет, Скобелев, ты положительно мне непонятен,— с 
огорчением отметил великий князь, когда Олексин вышел.— 
Ступай в Журжу и сиди там, покуда не позову. И не смей 
своевольничать, слышишь?

Скобелев молча поклонился и вышел из кабинета.

5

С того вечера, о котором Маша не переставала 
думать с приливами жаркой застенчивой гордости, вспоминая 
собственный выбор — выбор, прозвучавший как признание,—
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Беневоленский более не появлялся. Не заходил, не давал о 
себе знать, не присылал писем, будто канул в небытие или 
умчался вдруг, петляя по российским городам и весям, за
метая следы и память о себе в тоскливом поиске той заветной 
квадратной сажени, что не просматривалась полицейским 
всевидящим оком. Маша продумала эту возможность тща
тельнее, чем прочие, но и здесь не могла не усомниться: 
даже уходя от господ в голубых мундирах, даже петляя и 
запутывая, Беневоленский непременно изыскал бы возмож
ность как-то сообщить о себе. А сообщений не было, не 
было даже намеков на них, и Маша длинными одинокими 
вечерами металась по опустевшей квартире, ища и не находя 
объяснений этому странному молчанию.

Пришло письмо из Смоленска, от Вари: она писала с 
регулярностью отлаженного механизма, раз в месяц. Ма
шенька просмотрела письмо с небрежностью — не то письмо 
было, не то! — но, дочитав, точно спохватилась и перечитала 
заново уже внимательно, вникая в смысл фраз, а не скользя 
глазами. И никак не могла понять, что же удивило ее, пока 
вновь, уже вечером, в третий раз не перечла его. И тогда 
поняла, что поразило ее не торопливое перечисление собы
тий и даже не жалобы на возросшие денежные затруднения 
(«...знаешь, Мария, тебе, пожалуй, придется вскорости либо 
приехать к нам, либо сократить московские расходы...»), а 
какое-то безразличное, словно бы между прочим, упоминание 
в конце, в постскриптуме: «Да, Иван ушел из дома. Кажется, 
уехал к Василию». Без разъяснений, без мотивов, даже без 
сожаления: уехал, и все тут. И от этого весь тон письма, 
весь смысл его становился каким-то необычно мелочным и 
назойливо эгоистичным: смотри, мол, Мария, как плохо мне 
тут, в смоленской глуши, вдали от жизни, общества, звона 
шпор и цветов по утрам. И хотя в письме не было ни единой 
жалобы на отсутствие общества, шпор и цветов, читалось 
оно именно так, и Маша впервые по-взрослому, до щемящей 
боли пожалела старшую сестру.

А вот от Федора и Таи не было никаких известий, и 
Маша не знала, как они добрались до Тифлиса и как устрои
лись там, если добрались. А ведь могли и не добраться, 
могли затеряться по дороге, могли по каким-либо причинам 
сменить Тифлис на другой город — Маша ничего не знала. 
Брата могли уже арестовать, препроводить в тюрьму или 
крепость, а Таю запугать и силой отправить к родным в 
Крымскую — о всех этих ужасных «могли» Маша вспоминала 
мельком, холодно и небрежно, проклинала себя за эту рас
судочную небрежность — и упорно думала только о нем, о 
Беневоленском. Ничего иного для нее уже не существовало
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и существовать не могло: тогда за столом, в споре с братом, 
она не просто сделала выбор — она ощутила себя женщиной, 
и эта вдруг заговорившая в ней женщина отныне чувство
вала, думала и действовала за нее, словно бы помимо ее 
собственной воли. И фокусом, в котором собирались теперь 
все лучики, все помыслы души ее, стал Аверьян Леонидович 
Беневоленский.

— Может, в солдаты они пошли? — вздыхала Дуняша.— 
А там писать не велят.

— Но ведь Аверьян Леонидович — медик, Дуняша. Нет, 
нет, здесь что-то не то. Что-то не то!

Мысли изматывали, лишали сна и покоя, а посоветоваться 
или хотя бы просто поговорить по душам было не с кем. 
Тая уехала, а Дуняша, при всей ее преданности, природной 
сообразительности и грамотности, оставалась по-прежнему 
«девушкой», точно так же как Машенька оставалась «ба
рышней», и никакого знака равенства или хотя бы подобия 
между двумя этими родственными понятиями невозможно 
было даже представить. Живя одной жизнью, ежедневно со
прикасаясь друг с другом и часто думая об одном, барышня 
и девушка оставались каждая на круге своем, и круги эти 
никогда не пересекались, а лишь сообщали друг другу дви
жение, будто шестерни передаточного механизма. И если 
Дуняша при этом могла отвести душу во дворе или в бли
жайшей лавочке, то Маша такой возможности была лишена. 
Покойный отец ее сторонился московского общества и не 
вводил в него своих дочерей, а курсы с началом войны 
временно прикрыли, наспех обучив курсисток оказывать пер
вую помощь, накладывать повязки да ухаживать за ране
ными, и Маша осталась одна. Еще до письма Вари начала 
давать уроки музыки в двух купеческих домах, занималась 
языками с золотушной и ленивой чиновничьей дочкой да по 
доброй воле учила грамоте трех смышленых татарчат, детей 
дворника Мустафы. Жила на собственный заработок, дер
жалась независимо и — по молодости — чуточку задиристо, 
в связи с чем носила юбки на два пальца короче общепри
нятого, никогда не надевала корсет и презирала входившие 
в моду черные чулки.

— Уж очень вы самостоятельная,— приторно улыбаясь, 
говаривала пышная чиновница, присутствующая на всякий 
случай — кто этих курсисток знает! — на всех уроках.— 
А ведь мы, женщины, подневольности ищем.

— Женщина — такой же человек, зачем же ей подне
вольность?

— Это вы — по молодости. А придет время замуж идти, 
так сразу вспомните, что совсем даже не такой.
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— Рабство женщины имеет чисто экономические причи
ны,— гордо провозглашала Маша.— А я сама зарабатываю 
свой хлеб, и потому я свободна и независима.

— Милая вы моя, женщина ведь не своим хлебом гор
дится, а мужним, и слаще его ничего на свете нету. Уж 
поверьте мне.

Были средства, была квартира (Маша упорно не меняла 
ее на более дешевую, опасаясь окончательно потерять ис
чезнувшего Аверьяна Леонидовича), была независимость — 
и все это ровно ничего не стоило, потому что не было 
Беневоленского. И, отвечая сладчайшей чиновнице заучен
ными фразами, Машенька внутренне прекрасно понимала, 
что женское счастье не имеет ничего общего ни с экономи
ческой независимостью, ни с образовательным цензом, ни 
даже с жуткой, отчаянной смелостью ходить без корсета.

Впрочем, в последнем случае Маша немного хитрила. 
В моде были высокие стройные фигуры, и дамы добивались 
этой стройности, туго шнуруя собственные тела. А Маша 
заметно подросла за последнее время, выстройнилась и впол
не могла обходиться без шнуровки, но думать, что она не 
шнуруется исходя из принципов, а не из естества было чрез
вычайно современно, отважно и приятно. И если бы при 
этом еще был тот, ради которого совершался этот подвиг, 
то... Но, увы, «того» не было.

В это время «тот», то есть Аверьян Леонидович Бенево
ленский, доселе проживавший в Москве по паспорту меща
нина Аркадия Петровича Прохорова, сидел в подследствен
ном корпусе Бутырского тюремного замка. Его взяли еще 
весной, вскоре после неожиданной встречи с Елизаветой Ан
тоновной на Кузнецком, взяли по подозрению, а не по ули
кам, несколько перестаравшись на поприще защиты отече
ства от «врагов внутренних». Аверьян Леонидович быстро 
понял, что под готовившийся гигантский политический про
цесс не подходит, стал требовать справедливости, адвоката, 
гласного суда, но полиция — а брали его чины полиции, а 
не охранки — носила мундир и блюла его чистоту. И уж 
если не выгорало дело с политическим обвинением, то хо
телось хоть какого-либо дела, хоть видимости его, хоть на
мека. Но ни видимости, ни намеков не находилось, арестант 
требовал адвоката, следствия, суда и гласности, и полиция 
сама была не рада, что заварила всю эту кашу. В конце 
концов глупого и чванливого полицейского следователя сме
нил пронзительно хитрый господин из судейских. На первом 
же допросе терпеливо выслушал протесты Беневоленского, 
покивал сочувственно:

— Вы абсолютно правы, абсолютно. Только известно им,
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что вы такой же господин Прохоров, как я — боярин Орша. 
Это, конечно, еще не преступление, не улика даже, но дер
жать вас полиция будет, а потому, о здоровье вашем за
ботясь, рискну дать совет. Пишите нижайшее прошение о 
добровольном зачислении вас в действующую армию воль
ноопределяющимся нижним чином. Засим найдите достойно
го поручителя, и я гарантирую вам свободу, правда, пока — 
в солдатской шинели.

Аверьян Леонидович сразу понял, куда метит мягко сте
лющий судейский крючок: выйти через поручителя либо на 
связи арестованного по подозрению, либо на его настоящее 
имя. И все же шанс представлялся реальным, и Беневолен
ский, подумав кандидатуру поручителя, написал прошение 
о зачислении его вольноопределяющимся в любой из полков 
действующей армии, поскольку оставался господином Про
хоровым и к медицине не мог иметь никакого отношения. 
Написал и подал, назвав при этом и поручителя, фамилия 
которого повергла полицию в изумление, поскольку за нею 
стояли известные всей Москве увесистые старообрядческие 
миллионы.

Но Маша ничего не знала и, думая о своем избраннике 
постоянно, не позволяла себе впасть в отчаяние и ни разу 
не допустила мысли, что ее Аверьяна Леонидовича вообще 
уже нет на свете.

— Барышня, вас Мустафа спрашивает. Очень, говорит, 
нужно.

Мустафа был человеком старательным и испуганно ис
полнительным — качество типичное для тайных пособников 
карательного аппарата. Он истово блюл чистоту, порядок и 
надзор во вверенном ему дворе, но чувства благодарности 
не растерял, почему и выделял Машеньку Олексину из всех 
порученных его негласному надзору жильцов. Уважал ее за 
приветливость, за простоту и скромность и — главное — за 
бескорыстную помощь его детям в освоении мучительно 
трудной русской грамоты. И хоть и был в свое время пре
дупрежден, что обязан уведомлять, кто, когда и сколько раз 
навещает барышень Марию Олексину и Таисию Ковалев
скую, доносил неизменно одно и то же, что-де никто особо 
не навещает, а если и навещает, то днем и ненадолго. И по
тому никогда не докучал барышне своими посещениями, ни
когда ни о чем не спрашивал, лишь кланяясь издали, а тут 
вдруг прибежал сам и до дрожи в коленках перепугал Ду- 
няшу, шепотом сообщив ей, что «очень, понимаешь, нуж
но...».

— Здравствуй, Мустафа. Случилось что-нибудь?
— Может, барышня, случилось, может, не случилось, не

455



знаю. Ты детей моих грамоте учишь, а сама, случается, чай 
пустой пьешь. Ты меня свиным ухом не дразнишь, ты меня 
уважаешь, семью уважаешь и веру мою уважаешь, и я тебя 
уважаю. За тобой, барышня, следить приказано и говорить, 
кто к тебе ходит, а я всегда одно говорил: никто, мол, не 
ходит, все, мол, тихо-покойно. А тут господин важный при
ехал, на рысаках приехал и о тебе спрашивает. Может, бу
маги у тебя есть, может, книжки, так ты спрячь все, пока 
я ворота открывать буду.

— Спасибо тебе, Мустафа, только прятать мне нечего. 
Проси, пожалуйста.

Дворник ушел, недовольно качая круглой, начисто выбри
той головой. А Маша почему-то тотчас же решила, что визи
тер — от Аверьяна Леонидовича, очень разволновалась, по
слала Дуняшу ставить самовар, тут же вернула ее и непри
лично ждала в прихожей, лишь в самый последний момент 
юркнув в гостиную. И там напряженно прислушивалась, не
произвольно тиская пальцы и краснея.

— Позвольте представиться: Рожных Филимон Донатов.
Имею брата-близнеца Сильвестра, с коим прошу не путать, 
а чтоб конфузу не вышло, вот мое отличие,— посетитель 
слегка коснулся пальцем маленького родимого пятнышка 
под правым глазом.— У Филимона, стало быть, оное
имеется, а у Сильвестра отсутствует, так что запомнить 
просто.

Этот странный монолог неторопливо изложил высокий 
и плечистый молодой человек с рыжей бородой и стри
женными в скобку темно-русыми волосами. Несмотря на 
немодную прическу, одет он был вполне современно и го
ворил свободно, чуть выкругляя «о», как то делают си
биряки и уральцы.

— Не убеждена, что мне удастся свидеться с вашим бра
том, но за примету благодарю, ее я запомнила,— сказала 
Маша, ощущая все растущую тревогу.— Не знаю лишь, чем 
обязана визиту вашему.

— Позвольте сперва Дуняше шляпу отдать,— улыбнулся 
Филимон Донатович, отдавая Дуняше шляпу с перчатками 
и тяжелую, окованную серебром трость.— Ведь Дуняша ты, 
не ошибся?

— Дуняша,— протянула горничная, настороженно глянув 
на барышню.— А откуда знаете?

— А от того самого господина, что тебе письма писал в 
Смоленск, спрашивая, когда же Мария Ивановна Олексина 
к батюшке своему пожалует.

— Господи! — Маша прижала руки к груди.— Вы от...
— От господина Прохорова Аркадия Петровича,— чуть
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поспешнее, чем требовалось, сказал Рожных и еще раз поч
тительно поклонился.— Являюсь его старым другом, почи
тателем, а теперь и поручителем. Однако, может быть, сесть 
позволите, Мария Ивановна? Мы, купцы, сидя беседу ведем, 
нам барские постоялочки не с руки: тяжелы мы для них да 
неуклюжи.

— Да, да, извольте же,— торопливо сказала Маша.
Филимон Донатович неспешным увесистым шагом про

шествовал к немодным уже стульям с прямой спинкой. Маша 
торопливо села напротив, спросила:

— Так где же он, господин Рожнов? Где Аверь... То 
есть...

— Да не волнуйтесь вы, Мария Ивановна,— весело улыб
нулся гость.— И он не Аверьян Леонидович, и я Рожных, а 
не Рожнов, потому как из сибиряков происхожу. А друг наш 
теперь поди уж на гарнизонной гауптвахте, поскольку подал 
прошение о добровольном зачислении в солдаты.

— Какие солдаты? Почему? — поразилась Маша.— Он же — 
медик, зачем же в солдаты?

— То господин Беневоленский медик,— чуть понизив го
лос, терпеливо пояснил Филимон Донатович.— А господин 
Прохоров — он по торговой части. У нас с братом служил, 
чему мы и документ сумели разыскать. Позволю еще сказать, 
что мы с братом Сильвестром во исполнение патриотического 
и христианского долга на собственный кошт организуем ме
дицинский отряд для помощи раненым и больным нижним 
чинам. В отряде сем санитары понадобятся, вот тогда мы 
господина Прохорова и вытребуем через местное начальство. 
Такие у нас расчеты на будущее, а настоящее таково, что 
жив он и здоров, чего и вам желает.

Рослый, самоуверенный, благодушно сильный и — Маша 
не могла не признать этого — красивый мужчина нетороп
ливо рассказывал о чем-то необязательном. Рассказывал с 
мягкой иронией, время от времени вставляя в разговор фразы 
очень важные, решающие судьбу как Беневоленского, так и 
Машеньки, но произносил их будто случайно, будто походя, 
будто оговариваясь, словно пришел сюда не ради этих самых 
оговорок. Жадно слушая его, Маша вовремя ловила второй, 
наиглавнейший повод его посещения, боясь пропустить не 
только слово, но и интонацию. И в то же время смутно, 
неясно, очень неопределенно для самой себя чувствова
ла, что уже все решила. Что именно решила, Маша еще 
не знала, еще не смогла бы точно объяснить, но чувство 
какого-то очень важного и очень правильного решения 
утверждалось в душе ее с каждым словом неожиданного 
гостя.
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6 мая ярко светило солнце, только на юге, за 
Дунаем, где-то над далекими Балканами, хмурились низкие 
косматые тучи. С утра в лагере болгарского ополчения шла 
приподнятая суета: ополченцы начищали амуницию, офи
церы озабоченно переговаривались, унтеры придирчиво про
веряли подчиненных. Все готовились к празднику.

Задолго до объявленного времени к ополченскому лагерю, 
расположенному в полутора верстах от города Плоешти, ста
ли собираться жители. С женами и детьми в торжественном 
молчании шли болгары-изгнанники; с песнями спешили при
наряженные румыны и армяне, цыгане и венгры. Прибывший 
из города генерал-майор Николай Николаевич Столетов с 
трудом пробрался через окружавшую лагерь шумную празд
ничную толпу.

— Это стихия,— строго указал он своему начальнику 
штаба подполковнику Рынкевичу.— Отведите для публики 
особые места и поручите соблюдение порядка толковому офи
церу. Кто дежурит по лагерю?

— Караул третьей дружины.
— Передайте дежурному офицеру мое напоминание об 

особой ответственности.
— Будет исполнено, Николай Григорьевич.
— Его высочество прибудет в два с половиной часа по

полудни. К этому времени должны быть закончены все при
готовления.

Неторопливый, обстоятельный Рынкевич чуть склонил 
лысеющую голову, повторив:

— Будет исполнено.
Генерал Столетов выше всех военных доблестей ставил 

аккуратность и исполнительность, почему и постарался окру
жить себя людьми серьезными и основательными. Одобри
тельно кивнув подполковнику, старательно записывавшему 
каждое его распоряжение, сказал:

— Подполковника Калитина ко мне.
Подполковника Павла Калитина Столетов отмечал особо.

Подполковник был неразговорчив, энергичен, требователен 
и заботлив. В действующую армию прибыл из Туркестана, 
где показал себя не только отважным, но и осмотрительным 
офицером.

— Честь имею, ваше превосходительство.
— Самарское знамя будет передано на.хранение первой 

роте вашей дружины, полковник. Таково решение главноко
мандующего. Подберите знаменщика.

— Благодарю за доверие, ваше превосходительство.
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Подполковник знал, кого благодарить: решение великого 
князя было подсказано Столетовым. Калитин был весьма 
горд оказанным доверием, но его простое, вечно хмуро-оза
боченное лицо не отразило никаких эмоций.

— Лучшего знаменщика, чем унтер-офицер Антон Мар
ченко, предложить не могу. Бесстрашен, честен, старате
лен, предан. Готов поручиться за него перед вашим пре
восходительством, а если угодно, то и перед его высоче
ством.

— Вашего слова достаточно, Калитин. Объясните унтеру 
церемониал.

Церемониал особо беспокоил Николая Григорьевича, по
скольку был исключительным и во многом отличался от 
традиционных армейских торжеств подобного рода. Сущест
вовало множество лиц, не имеющих к армии никакого от
ношения, но связанных с формированием ополчения, а по
тому и обладающих правом присутствия при освящении зна
мени. Да и само это знамя было необычным, что тоже в 
какой-то степени путало сложившийся веками ритуал, ос
тавляя место чему-то не предусмотренному никакими арти
кулами. В торжественном священнодействии появлялась воз
можность стихийной самодеятельности, что вселяло тревогу 
в тренированную логикой и армейским порядком душу Сто
летова.

Знамя, которое сегодня предстояло вручить впервые в ис
тории сформированным по образцу современной армии бол
гарским дружинам, тоже было результатом стихийного твор
чества. Его расшили шелками жительницы далекого города 
Самары, предназначая для восставшего болгарского народа 
еще прошлой весной, но вручить так и не успели: восстание 
было быстро и беспощадно потоплено в крови. Сейчас са- 
марцы дарили его тем, кто не просто уцелел после разгрома 
апрельского восстания, а родился из него, впитав в свои 
сердца кровь, слезы и боль истерзанной Болгарии,— первым 
боевым частям болгарского ополчения. И именно потому, 
что эти боевые части были прямыми продолжателями ап
рельских повстанцев, в символике боевого Самарского стяга 
ничего не пришлось менять. Воплощенная в шелке идея 
полностью отвечала духу, настроениям и надеждам всех пат
риотов Болгарии.

Для торжественной передачи знамени из Самары прибыл 
городской голова Кожевников и гласный самарской думы 
Алабин; взволнованные предстоящей церемонией, они с утра 
мыкались по лагерю, по простоте душевной не понимая, что 
мешают подготовке. Корректный и очень сдержанный Столе
тов, неизменно вежливо улыбаясь, уже начинал непроиз-
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вольно дергать щекой, встречаясь с самарскими представи
телями на каждом шагу.

— Господа, для паники нет оснований. Возьмите себя в 
руки и перестаньте нервничать.

— А его высочество будет? Не передумает? — пугался 
Алабин.

Солидный Кожевников был спокойнее. Поглаживая ши
рокую бороду, успокаивал:

— А как же можно без них?
Болгарские священнослужители — архимандрит Амфило- 

гий Михайлов, назначенный дивизионным благочинным, и 
дружинный священник 1-й болгарской бригады отец Петко 
Драганов, которым предстояло провести длинное и сложное 
богослужение, держались куда спокойнее самарских пред
ставителей. В этом сказывались не только их навыки, но и 
та боевая выучка, которую они получили еще в прошлом 
году. Оба представителя болгарского духовенства были уча
стниками апрельского восстания, оба командовали своими 
прихожанами, отражая натиск башибузуков, а Петко Дра
ганов был в боях и против регулярных турецких войск, за
щищая Дряновскую обитель. Они уже облачились в прили
чествующие торжеству парчовые одежды и теперь с невоз
мутимым терпением ожидали начала.

Командиры выводили дружины, выстраивая каре, в цент
ре которого стоял большой стол, накрытый церковными пе
ленами. В левой части стола размещалось Евангелие, крест, 
походные дружинные образа и чаша со святой водой; правая 
половина пока была пуста. На эту половину стола самарские 
представители должны были положить полотнище знамени, 
но Столетов распорядился, чтобы и эта акция была выпол
нена с торжественностью, когда войска построятся и все 
будет готово для начала церемонии. Поэтому городской го
лова Самары безотлучно находился в штабной палатке у 
подготовленного для переноса стяга, а гласный Алабин ходил 
по пятам за командиром ополчения, вздыхая и с тревогой 
заглядывал в глаза:

— Не едет? Почему же не едет?
— Я уже докладывал вам, что его высочество прибудет 

в два с половиной часа пополудни, а сейчас около двух.
— Разрешите доложить, ваше превосходительство?
Перед Столетовым вырос дежурный офицер. Несмотря

на официальный рапорт, он с трудом сдерживал улыбку.
— Прибыл полковник Артамонов с почетными гостями.
— Расположите их слева от свиты его высочества, впе

реди дружинных колонн.
— Слушаюсь.
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— Вы чем-то взволнованы, поручик?
— Все сегодня взволнованы, ваше превосходительство.
— Но не все улыбаются при докладе командиру.
— Виноват, ваше...
— Едут! — издалека закричали махальщики.— Едут!
— Поручик, проводите гостей,— поспешно распорядился 

Столетов.— Коня!
Со стороны города приближались несколько колясок и 

верховых офицеров в окружении конвоя терских казаков. 
В первом экипаже сидели Николай Николаевич-старший, ге
нерал Непокойчицкий и великий князь Николай Николае- 
вич-младший — сын и личный адъютант главнокомандующе
го. Столетов протяжно выкрикнул команду и, подскакав, от
дал строевой рапорт. Главнокомандующий вышел из коляски, 
в сопровождении Столетова обошел выстроенные войска, 
здороваясь и поздравляя с великим днем каждую дружину. 
Ополченцы громко кричали «ура». Закончив обход, великий 
князь и Столетов подошли к столу.

— Все готово?
— Так точно, ваше высочество.
— Гость прибыл?
— Стоит левее вас. Высокий, в болгарской боевой одежде.
— Распорядитесь со знаменем.
— Слушаюсь, ваше высочество.— Столетов сделал шаг 

вперед, громко отдал команду: — Дружины, смирно! Господа 
офицеры!

Сверкнули на солнце клинки, замерли ополченцы. В пол
ной тишине из палатки вышли оба самарца, неся на руках 
развернутое знамя. Пройдя к столу, они аккуратно растелили 
полотнище на правой части, поклонились главнокомандую
щему и отошли к свите.

— Готово, святой отец? — негромко спросил великий 
князь.

Архимандрит с достоинством склонил голову.
— Барабанщик, бой на молитву! — резко выкрикнул 

главнокомандующий.
Началась неторопливая торжественная служба, установ

ленная для освещения знамен и штандартов. Ополченцы, 
гости и многочисленные зрители, окружившие лагерь со всех 
сторон, молились истово и проникновенно. У многих на гла
зах стояли слезы, и то были слезы не умиления, а гордости 
за возрождающуюся болгарскую армию.

Молебствие кончилось. Городской голова города Самары 
Кожевников торжественно подал на блюдце главнокоманду
ющему молоток и серебряные гвозди. Великий князь трижды 
перекрестился и вбил в древко первый гвоздь. Гвоздь пошел
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криво, но Николай Николаевич все же благополучно досту- 
кал его до конца и передал молоток сыну. Затем гвозди 
вбили генералы Непокойчицкий и Столетов, оба самарских 
представителя. В полной тишине звонко стучал молоток. 
После Алабина Столетов хотел передать его своему началь
нику штаба, но великий князь остановил.

— Сейчас время болгарам.— Он оглянулся на почетных 
болгарских гостей, стоявших левее свиты, и, побагровев от 
натуги, громко выкрикнул: — Вбей и ты гвоздь в святое зна
мя, Балканский Орел.

Из группы почетных гостей вышел черноусый, с обильной 
проседью, но еще статный и крепкий старик в расшитом 
шнурами боевом болгарском наряде, перехваченном широким 
поясом, из-за которого торчали богато изукрашенные руко
яти ятаганов. Это был знаменитый гайдукский воевода, гроза 
Балкан Цеко Петков, тридцать два года воевавший с тур
ками. По обе стороны воеводу торжественно поддерживали 
два молодых гайдука; лицо того, который шел справа, было 
изуродовано широким шрамом. Взяв из рук великого князя 
молоток, Цеко Петков снял шапку, в задумчивости провел 
ладонью по густым усам и, молодо выпрямившись, повер
нулся к замершим в строю ополченцам:

— Да поможет Бог этому святому знамени из конца в 
конец пройти несчастную землю болгарскую! Да утрут этим 
знаменем наши матери, жены и сестры свои скорбные очи! 
Да бежит в страхе все нечистое, поганое, злое перед ним, 
а за ним да воцарится в Болгарии вечный мир и благоден
ствие!

Сильный голос воеводы дрожал и прерывался от волне
ния, и это волнение передалось всем, даже главнокоманду
ющий невольно приосанился, милостиво закивав. Цеко Пет
ков наставил гвоздь, с силой ударил по нему молотком, и 
в этот момент с далеких Балканских гор отчетливо долетел 
раскатистый удар грома.

— Добрый знак, добрый! — крикнул воевода, преклонив 
колено и целуя полотнище знамени.

— Ур-ра! — восторженно подхватили ополченские дру
жины.

Тысячи черных шапок одновременно взлетели в воздух. 
Это было явным нарушением чинного церемониала, и Сто
летов в растерянности посмотрел на великого князя. Мгно
вение помедлив, главнокомандующий поднес ладонь к ко
зырьку фуражки, и тотчас же все офицеры, щелкнув каблу
ками, отдали честь старому болгарскому воеводе, а Николай 
Николаевич-младший лично подхватил его под локоть, по
могая подняться с колен.
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— Дружины, смирно! — протяжно скомандовал Столе
тов, и сразу наступила тишина.— Подполковнику Калитину 
и знаменщику унтер-офицеру Марченко вбить последние 
гвозди!

В последний раз прозвучал стук молотка. Великий князь 
завязал бантом ленты знамени и высоко поднял его над 
головой. Мощно зарокотали барабаны. Столетов, Калитин и 
Марченко опустились на колени.

— Вручаю вам боевое знамя болгарского ополчения,— 
громко сказал главнокомандующий.— Не посрамите же его 
ни трусостью, ни предательством, ни неправедными делами. 
И пуще жизни храните его честь, чтобы никогда ни одна 
вражеская рука не смела к нему прикасаться!

— Клянусь! — первым сдавленно сказал Калитин, пряча 
мокрое от слез лицо в скользком шелке знамени.

Ударили отбой. Ополченцы надели шапки и тут же взяли 
ружья на караул. Раздался грохот барабанов, громко бивших 
поход, восторженное «ура», унтер-офицер Антон Марченко 
торжественно пронес Самарское знамя мимо строя и оста
новился возле первой, отныне знаменитой роты 3-й дружины. 
После короткого перестроения вновь зарокотали барабаны, 
и дружины взвод за взводом торжественным церемониальным 
маршем продефилировали мимо главнокомандующего.

— Благодарю.— Великий князь был очень доволен.— От
менная выучка, отменная организация и отменный порядок. 
Пригласи от моего имени на обед тех офицеров, которых 
сочтешь нужным поощрить. Еще раз спасибо, Столетов, по
радовал!

Список офицеров для званого обеда составлял подпол
ковник Рынкевич. Он сидел за походным столом, витие
ватым чиновничьим почерком выводя фамилии. А Столетов 
все еще не мог успокоиться и нервно вышагивал по штаб
ной палатке.

— Главнокомандующий особо отметил порядок,— сказал 
он, останавливаясь напротив начальника штаба.— Как фа
милия дежурного офицера?

— Сию минуточку, Николай Григорьевич.— Рынкевич 
заглянул в списки.— Караул был наряжен от Третьей дру
жины. Дежурный офицер — ротный командир поручик Олек- 
син.

— Включите его в списки приглашенных и выразите ему 
при случае мою признательность.

— Будет исполнено, Николай Григорьевич,— сказал под- 
полковник, аккуратно занося фамилию отличившегося офи
цера в списки приглашенных на торжественный обед от имени 
великого князя главнокомандующего.
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Поручик Олексин так и не попал на праздничный 
обед. Сдав дежурство и еще не получив официального при
глашения, он тут же возле караулки встретил молодого, 
нарядно одетого гайдука с обезображенным шрамом лицом.

— Жду вас, поручик. Вот мы и свиделись наконец.
Гавриил молча обнял Стойчо Меченого. Постояли, улы

баясь и с удовольствием разглядывая друг друга.
— Я знал, что непременно встречу вас, Стойчо, на этой 

войне,— сказал Олексин.— Или, по крайней мере, услышу о 
ваших делах.

— Я за вами, поручик.— Меченый взял Гавриила под 
руку.— С вами хочет познакомиться мой воевода Цеко 
Петков.

— Кажется, тут намечается какое-то торжество.
— Воевода отговорился, он не любит официальных при

емов в присутствии августейших особ. Мы собрались скромно 
в своем землячестве.

Разговаривая, молодые люди миновали лагерь, направ
ляясь в город. Гавриил подумал было, что следовало доло
жить о своем уходе командиру дружины Калитину, но решил, 
что подполковник и так сочтет его уход оправданным.

— Как поживает ваша сестра, Стойчо? Она все еще в 
отряде?

— Вышла замуж,— улыбнулся Меченый.— А мужа вы 
знаете — Бранко.

— Прекрасная пара. Передайте им мои поздравления, 
если случится.

— С удовольствием. Мы хотим как можно скорее вер
нуться в Болгарию. Мы очень нужны там.

— Придется прорываться с боями?
— Вряд ли. Кирчо знает тропы, а туркам сейчас не до 

нас. Вы не встречали Отвиновского?
— Отвиновский погиб почти у меня на глазах. Турки 

окружили роту, а среди пленных его не оказалось.
— Тогда он ушел,— сказал Меченый.— Пробрался через 

Сербию, Болгарию, разыскал нас.
— Что вы говорите, Стойчо!
— Да, это так. Сражался вместе с нами против турок, 

а потом Кирчо провел его к Дунаю и переправил к вам.
— Зачем?
— Он хотел во что бы то ни стало попасть в Россию. 

На Волынь, что ли. В какое-то имение, к какой-то кузине. 
Говорил, что дал слово побывать там.

— На Волынь? — поручик долго шел молча.— Знаете,
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Стойчо, Отвиновский бесспорно человек чести, но сколько 
же в нем холодной жестокости... Впрочем, я не прав, на 
войне другие мерки.

— На войне как на войне,— пожал плечами гайдук.
— Да, на войне как на войне,— вздохнул поручик.— Но 

прийти к матери и сказать, что я сам, собственными рука
ми...— он запнулся.— Я видел много смертей и много ужасов, 
но так и не понял, как же следует поступать.

— Вероятно, все зависит от обстоятельств.
— Не знаю,— задумчиво сказал Гавриил.— Никак не мо

гу разобраться, какая разница между человеком, который 
воюет, и человеком, который спокойно сидит дома. Один не 
только имеет право, но и обязан убивать, а другого за это 
же ждет бесчестье и каторга. А что, в сущности, меняется? 
Совесть? Нравственные принципы? Вы можете убить чело
века не в бою, Меченый?

— Смотря какого человека,— усмехнулся Стойчо.— Стран
ные у вас мысли для боевого офицера.

— Полагаете, они мешают мне воевать?
— Они мешают вам жить, поручик. Думать об этом бу

дете после войны.
— Нет, Стойчо, думать об этом надо всегда. Всегда, даже 

в бою. Иначе мы рискуем превратить род человеческий в 
банду убийц и грабителей.— Он помолчал и неожиданно до
бавил: — Турки казнили Карагеоргиева. У него была мучи
тельная смерть, очень мучительная.

— Вечная память,— помолчав, сухо, сказал гайдук.— Мы 
пришли, поручик. Пожалуйста, не говорите с воеводой о 
морали и праве человека на убийство: на его теле двадцать 
восемь турецких ран.

В небольшом зале скромной болгарской кафаны собра
лись только мужчины. Большинство были в форме ополчен
цев или в живописном гайдукском наряде, но среди них 
мелькали сюртуки, безрукавки и куртки обывателей, с по
четом принимавших у себя легендарного Балканского Орла. 
Сам почетный гость сидел во главе стола; когда Меченый 
представил ему Олексина, воевода встал и протянул Гав
риилу глиняную кружку с вином:

— На здраве!
— На здраве! — хором откликнулся стол.
Отхлебнув изрядный глоток, Петков разгладил пышные,

переходящие в густые бакенбарды усы и молодо улыбнулся.
— Садись, поручик, ты всегда будешь желанным гостем 

за болгарским столом. Мне было семь лет, когда турки до 
полусмерти избили моего отца. Я кричал и плакал от гнева 
и боли за него, и моя старая бабка сказала мне: «Не плачь,
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мальчик, ты еще доживешь до того времени, когда из-за 
Дуная придет большой дядя Иван и выгонит с нашей земли 
всю турецкую погань». Я дожил до этого дня и плакал се
годня второй раз в жизни, но плакал от радости. Запомним 
этот день, болгары! Запомним лица наших братьев, отло
живших в сторону многотрудные дела свои, чтобы взять меч 
и помочь маленькому народу сбросить османское иго. Честь 
им и слава!

Уже много месяцев Гавриил жил в каком-то безразличии. 
Он не вспоминал о далеком доме и избегал шумных компа
ний. Он никому не писал, ни от кого не получал писем и 
не ждал их более. Ему было все равно, принимать участие 
в этой войне или уехать куда-либо подальше от театра во
енных действий. Отныне он подчинялся судьбе, не пытаясь 
сопротивляться. Он словно плыл по течению, отдавшись ему 
с равнодушной покорностью. Он не просто устал бороться, 
он разуверился в том, что когда-то составляло смысл его 
борьбы, а искать какой-либо иной, новый смысл не было ни 
сил, ни желаний.

Он не пытался понять причин своего подавленного со
стояния, но сейчас чувствовал потребность вспомнить, когда 
же это началось, где лежал рубеж между его вчерашним и 
сегодняшним «я». Причиной тому была встреча со старыми 
друзьями, которые, к его удивлению, остались такими же, 
какими Гавриил помнил их еще по Сербии.

Нет, он внутренне сломался не тогда, когда валялся в 
лагере для военнопленных, не тогда, когда зарезал турка, и 
даже не тогда, когда опустил в мутные воды Моравы отруб
ленную голову Совримовича. Наоборот, тогда он испытывал 
холодную ненависть и нетерпеливое желание мстить. С эти
ми чувствами он вышел к своим, к остаткам разгромленного 
корпуса Хорватовича, сколотил отряд и, отступая по лесам, 
на свой собственный страх и риск бил турок где только мог. 
Огнем и упорством прорвался к регулярным частям, еще 
сдерживающим турецкий натиск, получил участок обороны 
и держал его с ожесточением, удивлявшим многих из русских 
волонтеров: «Вы фанатик, поручик».— «Побывайте в турец
ком плену, господа».— «Но вас боятся ваши же солдаты!».

Он знал, что его боятся. С ним не было тех, прежних, 
кому он мог довериться. Ни болгар Стойчо Меченого, ни 
опытного Отвиновского, ни рассудительного Совримовича, 
ни преданного Захара. Он мог рассчитывать только на соб
ственную отвагу, собственный опыт и собственную рассуди
тельность, добиваясь от своих войников не преданности, а 
подчинения. И когда в бою кто-то из волонтеров бросился 
назад с криком: «Обходят!..» — он не стал никого угова-
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ривать. Ни секунды не колеблясь, он всадил пулю в спину 
паникера, сразу остановив начавшееся бегство. «Вы шутить 
не любите, поручик»,— сказал командир бригады полковник 
Карташов после боя. «Рота удержала позиции, господин пол
ковник». Полковник был стар и добродушен, красные от 
бессонницы глазки его смотрели устало и жалостливо. «С чем 
домой-то вернетесь, голубчик? Русского ведь убили. Русско
го».— «Трус не имеет отечества».— «Сколько вам лет?» — 
«Двадцать четыре».— «Двадцать четыре,— вздохнул полков
ник.— Как жить-то будете с этаким вулканом в душе?» — 
«Думаю, как воевать, а не как жить. Это важнее».— «Нет, 
голубчик, нет,— вздыхал полковник.— О жизни надо думать, 
всегда о жизни. Даже в аду кромешном». За этот бой поручик 
получил Таковский крест. Сербы ставили его в пример, пред
лагали повышение, но он не бросил своих. Он не искал 
более карьеры, он искал боя.

Вскоре дорогу к ним почему-то забыли те, кто доставлял 
еду и патроны. Более недели бригада отбивалась считанными 
залпами и штыками, питаясь несоленой, кое-как сваренной 
кониной. Полковник Карташов рассылал посыльных, но они 
не возвращались. На офицерском совете он предложил от
ступать, но Гавриил решительно воспротивился, увлек за 
собой большинство, и командир бригады развел руками: «Вы 
сами выбрали свой жребий, господа».

Вскоре турки предприняли решительное наступление. Ро
та Олексина остервенело отбивалась до вечера, а что было 
потом, Гавриил узнал уже впоследствии. К исходу того страш
ного дня, когда оставались одни штыки да обреченное упор
ство, он был тяжело ранен. Рота легла почти вся, прикрывая 
тех, кто волок на шинели истекавшего кровью кохмандира.

В госпитале поручик узнал, что им не передали приказа 
на отход. Посыльный струсил, порвал пакет, адресованный 
Карташову, и бежал в тыл. Кажется, там, в забытьи, на 
грани жизни и смерти, Олексин впервые задумался о вос
торге, с которым пришел на сербскую войну, и о крушении 
идеалов сейчас. В бреду к нему приходили те, кого уже не 
было в живых, кого он посылал на смерть, и Гавриилу 
нечего было сказать ни в свое оправдание, ни в оправдание 
их гибели. Война кончилась куда тише и скромнее, чем 
началась, и, хотя турки так и не посмели вступить в Белград, 
Гавриил чувствовал себя побежденным, и раны его заживали 
плохо. Рассеянные по Сербии русские волонтеры стягивались 
в лагеря, залечивали раны, небольшими партиями проби
рались на родину. Перед возвращением в Россию полковник 
Карташов разыскал Олексина в госпитале. «Скверно,— со
крушенно вздыхал он, горестно качая лысой головой.— Ах
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ты, Боже ты мой, как же все скверно. Вот видите, книжицу, 
целую именами погибших исписал. Листаю синодик сей каж
дый день: сын крестьянский, сын купеческий, сын дворян
ский — вся Россия тут. Клятву себе дал: как отечества до
стигну, так непременно всех родителей погибших навещу. 
Лично о геройстве сынов их поведаю, панихиды отстою. Че
сти служили мы, голубчик, чести».— «Смерти, а не чести,— 
сказал Гавриил.— Война — это торжество смерти».— «Неу
жели так полагаете? — тихо спросил полковник.— Страшная 
это мысль, Гавриил Иванович. Страшная!»

Отставной полковник Карташов не достиг отечества, не 
известил родных погибших подчиненных и не отстоял по 
ним ни одной панихиды. Накануне отъезда его убили маро
деры, польстившись на грошовое волонтерское вознаграж
дение.

Нелепая гибель Карташова потрясла поручика. Отныне 
любая война представлялась ему жестокой бессмыслицей, 
любая насильственная смерть — преступлением. Он возвра
щался в Россию с твердым намерением никогда более не 
служить тому делу, которое отныне полагал бессмысленным 
и бесчеловечным. Но помимо его воли сложилось так, что 
он вновь надел мундир. А сейчас сидел среди тех, для кого 
война была не просто профессией, а самим смыслом суще- 
ствовайия, кто с гордостью вел счет убитым врагам и мечтал 
о том, чтобы счет этот увеличить. Он не очень хотел идти 
сюда, опасаясь шумных разговоров и расспросов. Но здесь, 
в маленьком зальце кафаны, на его молчаливую сосредото
ченность никто не покушался. Нет, его не забыли, к нему 
были очень предупредительны и внимательны, но все дела
лось легко и тактично, никто не досаждал излишней опекой, 
и Олексин скоро почувствовал давно утраченный покой. Че
рез стол от него сидел веселый Митко, хитро подмигивавший 
ему, когда взоры их встречались; правее улыбался хмурый 
Кирчо, а слева он чувствовал и плечо и ненавязчивое вни
мание Стойчо Меченого. Поручик ел привычную скару, пил 
румынское вино, слушал песни и ощущал себя среди своих.

Было уже поздно, когда в кафану вошел полковник Арта
монов в сопровождении поручика Николова. Сдержанно поз
доровавшись, сел к столу, вежливо пригубил предложенное 
вино и негромко сказал:

— Вам придется задержаться у нас, господин Петков. По 
моим сведениям, турки перекрыли дороги, и мы не можем 
рисковать вашей жизнью.

— На Балканах осталась моя чета.
— К ней как-нибудь проберутся Меченый и Кирчо. А вас 

мы просим пожить пока в лагере среди ополченцев. Там
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много молодежи: они горячо рвутся в бой, но еще не нюхали 
пороху. Вам есть чему поучить и от чего предостеречь их, 
воевода.

— Когда же я вернусь на родину?
— Вместе с нами, господин Петков. После форсирования 

Дуная.
— Когда же это будет? — спросил Митко.
Полковник медленно повернулся в его сторону. Посмот

рел, сказал, помолчав:
— В свое время, юнак.
Воевода тяжело вздохнул, покачал большой, с густой про

седью головой:
— Так, это решено. Я посылал к вам человека, полков

ник. Кирчо сказал, что он дошел до вас. Где он и что с ним?
— Вы "говорите о пане Отвиновском? — Полковник чуть 

улыбнулся.— Он испросил у меня разрешения навестить дру
зей на Волыни.

— Он вернется? — спросил Олексин.
— Планы Отвиновского мне неизвестны, поручик. От то

го места, куда он так рвался, не очень-то далеко до Польши. 
Не удивлюсь, если он окажется там. Зайдите завтра ко мне, 
Меченый, я укажу место переправы. На этом позвольте от
кланяться. Дела.

Артамонов встал, поклонился воеводе, кивнул остальным 
и вышел. Все молчали.

— Скажите, Николов, Отвиновский действительно пое
хал на Волынь или...— Меченый вдруг оборвал вопрос, при
дав этим ему какую-то особую многозначительность.

— Я сам сажал его на поезд,— нехотя сказал поручик.— 
А где он окажется потом, не знаю.

— Вот потому-то я и спросил,— хмуро буркнул Стойчо, 
выразительно посмотрев на Олексина.

Над столом повисло молчание.

Глава четвертая
1

Воинский эшелон из платформ, занятых артил
лерийскими орудиями, фурами и зарядными ящиками, из 
теплушек с конским и людским составом и двух классных 
вагонов для офицеров нещадно трясло и бросало на узкой 
заграничной колее. Офицеры пробирались из купе в купе, 
Цепляясь за стенки и потирая ушибленные места.

— Казнь египетская, а не перегон,— ругался капитан
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Юматов, боком влетая в купе.— Нет, господа, я за старые 
способы передвижения. Тише едешь — целее будешь.

— Вы ретроград, капитан,— сказал Тюрберт.— Начина
ется век бешеных скоростей, это только цветочки.

— Ну, даст Бог, до ягодок я не доживу,— проворчал 
капитан.

Он был старше других офицеров, картам и выпивкам 
предпочитал книги, за что к нему относились с изрядной 
долей иронии. В отличие от него собравшиеся у Тюрберта 
полковые приятели воспринимали дорожные неудобства как 
развлечение.

— Очень приятно спать, господа,— разглагольствовал ра
зовощекий прапорщик.— При толчках отсеиваются всякие 
волнующие сновидения.

— Если бы нам грозила только скорость, я бы приветст
вовал век грядущий,— сказал черноусый майор с длинными 
восточными глазами.— Но я боюсь, что ученые бестии в 
конце концов низведут наше искусство до ремесла. И для 
того чтобы, скажем, попасть с первого выстрела в гарцующе
го на коне вражеского полководца, понадобится посмотреть 
в какую-нибудь хитрую зрительную трубку. И любой без
грамотный остолоп будет стрелять нисколько не хуже вы
пускника академии. Как, Тюрберт, вы согласны жить в таком 
веке?

— Я встречу этот век в возрасте пятидесяти двух лет,— 
сказал Тюрберт, аккуратно подпиливая ногти.— К тому вре
мени я, безусловно, буду счастливым мужем и отцом трех... 
нет, маловато — пяти детей и, конечно же, генералом.— Он 
полюбовался ногтями и спрятал пилочку в футляр.— Дума
ется мне, что майор спутал искусство артиллерийского офи
цера с искусством артиллерийского наводчика. Наводчик це
лится и стреляет, а офицер указывает, куда целиться и куда 
стрелять. Поэтому офицерское искусство бессмертно: оно не 
зависит ни от каких ученых трубок. Оно основано не на 
механике, а на долге и чести.

— Эка хватили! — капитан Юматов с усмешкой покачал 
головой.— Это все буквально понятые философии, материи 
и иллюзии, господа бомбардиры. Уж ежели додумаются до 
трубок, о которых говорит майор, так додумаются и до ваших 
донкихотских представлений о чести.

— Как это вы себе мыслите? — спросил Тюрберт.— 
С помощью клистира для мозгов или еще как?

— Клистир для мозгов будет наверняка,— улыбнулся май
ор.— Тут, Тюрберт, вы заглянули в корень.

— Дальность стрельбы,— подняв палец, важно сказал ка
питан.— Дальность стрельбы — вот в чем вся штука.
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— Что дальность стрельбы? — не понял прапорщик.— Вы 
говорите загадками.

— А то, вьюнош, что эта самая дальность перевернет 
все наши морали вверх тормашками. Вот сделает господин 
Крупп пушку длиной с версту и доведет ее дальность до 
того, что из Берлина можно будет стрелять по Петербургу. 
Ну и при чем тут ваша честь, долг, мораль, жалость и 
прочая ахинея? Когда наводчик не видит, где рвется снаряд, 
он, господа бомбардиры, свободен от всех грехов разом. Коль 
не видишь и не слышишь, так и не разумеешь,— вот каков 
результат. Бабах — и полтысячи душ разнесло по вселенной, 
так и в реляциях писать станут, то-то радость читающей 
публике. А каких именно душ — детских или женских — 
пушке все равно.

— Страшная картина,— усмехнулся Тюрберт.
— Но правдивая,— сказал майор.— В самом деле, что 

можно противопоставить желанию господ стратегов выигры
вать войны любой ценой?

— Честь,— упрямо тряхнул головой подпоручик.— Если 
люди не растеряют ее, так и Крупп такой пушки не сделает. 
И никто не сделает, если сохранится понятие чести и бла
городства. Однако если допустить, что тезис отцов и иезуитов 
«цель оправдывает средства» восторжествует в каждодневной 
жизни, я ни за что уже не поручусь.

— Ага,— сказал Юматов,— все же допускаете это через 
«однако». Значит, и ваша душа смущена, Тюрберт, смущена 
духом практическим, коим, как сквозняком, из всех щелей 
несет. Чувствуете этот ветер, господа бомбардиры? Это ве
тер века грядущего: отдайте ему честь и... и сдайте ему 
сабли.

— Это почему же, позвольте? — обиделся вдруг прапор
щик.— Это я не понимаю. Почему мы должны сдать сабли?

— Потому что капитан Юматов опять всю ночь просидел 
над Спенсером, Шопенгауэром или еще над каким-либо оче
редным заумным немцем,— сказал Тюрберт.— И это вместо 
того чтобы безмятежно играть в винт.

— Кстати, насчет винтика,— оживился майор.— Может...
Открылась дверь, и в купе заглянула усатая, красная то

ли от ветра, то ли от усердия физиономия унтер-офицера 
Гусева.

— Виноват, ваши благородия,— сдерживая дыхание, ска
зал он.— Водички не найдется?

— Ты откуда взялся, Гусев? — удивился Тюрберт.
— Так из вагона своего, ваше благородие. Сперва по 

крыше, потом, стало быть, по платформе, потом обратно по 
крыше, а там и к вам. Мне бы водички.
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— Пить захотелось? — строго спросил капитан.— А ну 
дыхни!

— Да не извольте думать, тверезый я,— сказал Гусев с 
досадой.— Мне бы ведра два.

— Ого! — сказал прапорщик.— А мы всю в самовар вы
лили.

— Что случилось, Гусев? — спросил Тюрберт.
— Да так...— Гусев замялся.— Сами справимся, водичка 

была бы.
— Говори, в чем дело.
— Да ящик зарядный горит на платформе,— с большой 

неохотой сообщил унтер.— Да вы не беспокойтесь, ваше бла
городие, там уж расчет тушит.

— Ящик? — Подпоручик вскочил.— Пять пудов снарядов, 
соображаешь? Если рванет, эшелону конец, балда стоеросо
вая. Веди!

Следом за Гусевым, виновато бормочущим: «Да не из
вольте же вы беспокоиться», Тюрберт, майор и юный пра
порщик кинулись из купе. Капитан Юматов открыл окно и 
по пояс высунулся из него, пытаясь разглядеть, где горит. 
Но платформа с зарядными ящиками была прицеплена через 
теплушку от классного вагона, и увидеть из окна, что там 
творится, было невозможно. Убедившись в этом, Юматов 
закрыл окно, сел у столика и хладнокровно закурил.

В тамбуре молчаливый денщик Тюрберта колдовал над 
самоваром, оберегая его от вагонной качки. Увидев Гусева 
и ворвавшихся следом офицеров, вытянулся и лаконично 
доложил:

— Закипает.
— Вся вода тут,— сказал Тюрберт.— Дотащишь?
— Дотащу. Только подайте, как на крышу взлезу.
Унтер открыл дверь и ловко полез на крышу. Тесный

тамбур сразу наполнился грохотом колес, стуком и скреже
том металла. Ногой сбив горячую трубу, Тюрберт схватил 
самовар и, аккуратно за ножки подняв его над головой, 
подал со ступенек. Вагон немилосердно бросало, из-под 
крышки самовара выплескивалась горячая вода. Тюрберт 
громко ругался, но терпел: майор держал его за расстегнутый 
мундир.

— Бери, Гусев!
— Сейчас, ваше... Зацеплюсь только.
— Осторожней, на меня не плесни. Да бери же ты, хо

лера, горячо ведь держать.
— Ну беру, беру.
Передав закипающий самовар Гусеву, Тюрберт тут же 

стал подниматься на крышу, подтягиваясь на скобах. Пра-
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порщик хотел было последовать за ним, но майор бесцере 
монно отбросил его, крикнув:

— Запрещаю! Ступайте в вагон и успокойте офицеров!
Пока майор взбирался на крышу, прапорщик успел про

бежать вдоль всего вагона. Он распахивал двери каждого 
купе и кричал:

— Спокойно, господа! Сейчас взорвемся!
На узкой, круто выгнутой крыше вагона швыряло, трясло 

и мотало так, что Тюрберт не мог встать на ноги. Рядом 
на четвереньках стоял майор, уцепившись за вентиляцион
ную трубу, а Гусев, сидя на корточках, держал отчаянно 
дымивший самовар на вытянутых руках и выжидал мгнове
ние, когда можно будет выпрямиться и одним прыжком пере
прыгнуть на крышу соседней теплушки.

— Положеньице! — кричал майор.— В жизни не попадал 
в такую передрягу! Чего вы ржете, как жеребец, Тюрберт?

— Не могу!..— На подпоручика напал безудержный при
ступ смеха.— Смертельный номер на крыше вагона!

— Ну, Господи благослови! — крикнул Гусев и прыгнул 
на соседний вагон, по-прежнему держа дымящийся самовар 
в вытянутых руках.— Сигайте, ваше благородие! — радостно 
кричал он оттуда.— Подсобите с самоваром, мне одному не 
управиться!

— Чай будем пить на платформе, майор! — Тюрберт 
вскочил, оттолкнулся и с грохотом упал на соседнюю кры
шу.— Прыгайте, майор!

— Не получается! — Майор несколько раз честно пытал
ся привстать и изготовиться для прыжка, но вагон бросало, 
и он тут же испуганно падал на колени, цепляясь за вен
тиляционную трубу.

— Черт с вами, майор!
Пригнувшись, Тюрберт бежал по крыше. В конце его 

подбросило внезапным толчком, но он успел присесть и ух
ватиться за железо.

— В рост-то не бегай! — с укоризной кричал Гусев.— 
Ты ж длинный, ваше благородие, ты ниже пригинайся, ниже! 
Держи самовар!

Тюрберт принял самовар. Теперь подпоручик лежал на 
краю крыши и отчетливо видел платформу, заставленную 
ящиками и орудиями. Один из ящиков горел, ветер раздувал 
пламя, и искры летели во все стороны. Вокруг него суетились 
солдаты, шинелями, шапками, а то и просто руками сбивая 
огонь. Он исчезал, из-под толстых досок шел густой белый 
Дым, а потом вновь летели искры и вырывались языки пла
мени: ветер начинал пожар заново.

Гусев уже спустился на платформу. Он стоял на вагонных

473



буферах, широко расставив ноги. Сзади его в обхват держал 
артиллерист в раздутой колоколом и прожженной во многих 
местах рубахе. Унтер тянул вверх руки и надсадно кричал:

— Кидай самовар! Самовар, говорю, кидай! Кидай, поймаю!
Тюрберт изловчился и, раскачав самовар, выпустил. Гусев

ловко поймал его за горячие бока, перехватил и уже за 
ручки потащил к горящему ящику, а солдат перелез на его 
место, чтобы помочь подпоручику спуститься на платформу.

Вскоре с огнем и искрами было покончено. Пламя залили 
водой, обгоревшие места укутали шинелями; довольные сол
даты сидели вокруг ящика, еще не чувствуя холода на прони
зывающем ветру.

— Ну, теперя, ребята, все. Задохся он.
— Вода — первое дело.
— А я думал — не поспеем. Пра слово, думал — взорвет!
— Слава Богу, обошлось. Слава Богу!
Тюрберт дул на ошпаренные ладони, морщился. Возбуж

дение его еще не улеглось, холода он пока тоже не чувст
вовал и даже не запахивал мундир. Гусев принес шинель, 
набросил ему на плечи.

— Укройся, ваше благородие. Застынешь.
— Мерзавцы,— беззлобно сказал подпоручик.— Как все 

это случилось?
— Должно, искра. С паровоза. Ишь как он разошелся, 

что твой самовар.
— Усиль караул, Гусев. На станции набери воды в ведра, 

вели дневальным ящики поливать.
— Слушаюсь, ваше благородие.— Унтер добродушно 

улыбнулся.— Что, руки ошпарил? Дуй сильней, до свадьбы 
заживет.

— Нет, Гусев, ошибаешься, как раз до свадьбы-то и не 
заживет,— весело сказал Тюрберт.— Свадьба у меня через 
десять дней, вот какая история. Эй, ребята, слазайте кто- 
нибудь на классный вагон да майора снимите, а то он там 
до самых Плоешт на карачках просидит.

2

— Как проехать к господам Совримовичам?
— Чого? — переспросила классическая свитка с вислыми 

запорожскими усами.— Мабуть, вам до пана Андрия Соври- 
мовича? Так его же нету. Он же вже вбитый.

— Да в Климовичи ему, в Климовичи,— поспешно вме
шалась дородная Запорожцева жинка.— То на Климовичи 
вам, верст семь або десять.
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— Довезешь?
— Ни, не повезу,— сказал запорожец.— То ж в Климо

вичи, а мне не в Климовичи.
Отвиновский не умел уговаривать. Отказ он всегда вос

принимал в его окончательной форме и поэтому тут же 
повернулся спиной к запорожцу.

— Та куда ж вы, пане милостивый? — расстроилась доб
рая баба.— То ж мы не в Климовичи, а ось та бричка, так 
та в Климовичи.

— И она не в Климовичи,— упрямо не согласился за
порожец.

— Да чого же не в Климовичи, зараз когда в Климовичи? 
И кони те из Климовичей, бо у их сроду овса доброго не 
было.

— То у нас овса сроду не было, а у их...
Отвиновский уже шагал через разъезженную площадь к

одинокой бричке, запряженной парой поджарых коней. Ве
черело, накрапывал дождь, и вокруг не было ни души. Но 
бричка стояла возле питейного заведения, и Отвиновский не 
сомневался, что рано или поздно владелец ее отыщется.

Владельцем оказался угрюмый верзила, заросший по са
мые брови бурой, сроду не чесанной шерстью. Он потребовал 
полтину вперед, тут же торопливо выпил еще и взгромоздил
ся на передок.

— Но, халявы!..
Заморенные кони тащились с убийственной неторопли

востью, бричку трясло, и Отвиновский, сунув саквояж под 
сено, шел по обочине. Однако вскоре началась такая чер
ноземная грязь, что пришлось-таки пристроиться позади про
пахшего всеми кабацкими запахами необъятного кожуха воз
ницы.

— Кто в именье живет?
— Чого?
— Кто, говорю, у Совримовичей сейчас?
— Люди.
— Какие люди? — не понял Отвиновский.
— А уси — люди. И чоловики — люди и жонки — люди.
— И много их там?
— Кого?
— Да людей, кого же еще?
— А кто их знае.— Возница гулко икнул.— Хороша го

рилка у шинкаря. С духом. А у их горилки немае.
— У кого?
— Та у их, у жонок.— Верзила передернул вожжами.— 

Но, халявы! Пан их на войне загинул, зачем им теперь 
горилка?
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— Значит, одни женщины остались?
— Чого?
— В именье, говорю, одни женщины теперь?
— Не, двое их. Стара да паненка. А горилки немае. 

И горилки немае, и радости немае. Чорно.
— Чорно,— вздохнув, повторил Отвиновский.
— Как в печи нетопленной.— Возница сокрушенно по

качал головой.— Был пан — так и печь топилась, нет пана — 
так и хлиб с водой. Коли усих чоловиков побьют, то и уси 
печи погаснут.

Отвиновский промолчал. Он еще в отрочестве взял в 
руки оружие и с той поры убивал и делал все, чтобы не 
убили его самого, но никогда еще война, ставшая судьбой, 
не обнажалась перед ним столь ясно и беспощадно, как 
обнажилась она в корявых словах подвыпившего верзилы. 
«Значит, когда гибнет человек, в его доме гаснет огонь,— 
думал он.— Как просто все: смерть — и потухший очаг. И нет 
тепла в доме. И женщины молча сидят у остывшего пепла 
и жуют хлеб, запивая холодной водой. И может быть, совсем 
не от бедности, а оттого, что не для кого более готовить 
обед. Сколько же мы потушили очагов и сколько еще по
тушим...»

Он распрощался с возницей у старых, с облупившейся 
штукатуркой кирпичных столбов, ворота с которых были 
давно сняты, и по заросшей дороге пошел через запущенный 
сад. Дорога вывела его к одноэтажному, несуразно длинному 
дому с двумя крылами; было уже темно, но во всем доме 
только в двух окнах горел свет. Он остановился у крыльца, 
долго вытирал ноги, ожидая, что кто-нибудь пробежит по 
двору, выйдет, окликнет его, что хотя бы залает собака, но 
вокруг было тихо, сыро и печально. Он вздохнул, старатель
но отряхнул макинтош от дождевых брызг и постучал в 
дверь.

Открыла чернявая толстая женщина в переднике, испач
канном мукой: то ли кухарка, то ли прислуга. Он предста
вился, спросил госпожу Совримович, но баба смотрела на
стороженно и молчала.

— Кто там, Тарасовна? — спросил женский голос, пока
завшийся ему усталым и безразличным.

— Да вас спрашивают.
— Так впусти.
— Да не бачила я их прежде.
— Проведи в комнату, пусть обождут.
Кухарка нехотя посторонилась. Отвиновский мимо нее 

протиснулся в переднюю, снял макинтош и шляпу, повесил 
их, куда указали, и прошел в маленькую комнату, застав-
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ленную старой и случайной мебелью. Дверь за ним закры
лась, и он остался один, не зная, куда сесть и следует ли 
вообще садиться. Впрочем, скоро открылась другая дверь, и 
в комнату вошла пожилая рыхлая дама с седыми волосами, 
густыми, еще черными бровями и заметными усиками. От- 
виновский поклонился и назвал себя.

— Я друг вашего сына.
— Мой сын погиб, сударь,— строго сказала барыня.— 

Однако же садитесь.
— Он погиб у меня на руках,— сказал Отвиновский, са

дясь на подозрительно зашатавшийся стул.— Я дал ему сло
во повидать вас и рассказать...

Он замолчал, заметив что госпожа Совримович со стран
ным ужасом смотрит на него. Увидел, как жалко дрожат 
болезненные мешки под круглыми темными глазами, как 
судорожно дергаются губы, и торопливо повторил:

— Да, да, он умер у меня на руках...
— Оля! — вдруг громко крикнула барыня.— Оля, поди 

же сюда, поди! У нас друг Андрюши, он видел, как погиб, 
как погиб... Собственными глазами!

Потом, вспоминая это мгновение, Отвиновский всегда 
связывал его с шорохом, а не стуком, словно Оля летела к 
нему, шурша крыльями, а не стучала каблучками по ис
тертому полу. Она и вправду влетела: развевающийся подол 
еще оставался в другой комнате, а сама Оля уже стояла 
перед ним.

Совримович называл ее красавицей и успел признаться, 
что был влюблен. Как все влюбленные, он преувеличивал 
красоту той, о которой мечтал: красивыми у Оли были одни 
глаза — черные, глубокие, в пол-лица. Перед Отвиновским 
стояла очень живая, вероятно, смешливая и стремительная 
барышня с детской грудью, длинной нежной шеей и нерв
ными худыми руками, пальцы она сплела и так стиснула, 
что суставы стали совсем белыми.

— Вы друг Андрея?
Взгляды их столкнулись, и она замолчала. Не в замеша

тельстве, ибо для него не было никаких резонов, а по той 
таинственной причине, по которой зачастую мужчина и жен
щина, лишь однажды заглянув друг другу в глаза и еще не 
будучи знакомы, без всяких размышлений и поводов рас
судка узнают того, кого неосознанно ждали всю жизнь. Уз
нают судьбу свою и общую, уже неотделимую от своей, уже 
единую для двух сердец, и оба эти сердца в такое мгновение 
начинают биться согласно и восторженно. И поэтому моло
дые люди продолжали молча смотреть друг на друга. Оля 
первой опустила глаза и, покраснев, спросила:
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— Значит, вы с ним вместе были там? В Сербии?
— Да, мадемуазель.— Отвиновский в задумчивости про

вел ладонью по лбу, не понимая, что с ним происходит 
и отчего так радостно забилось сердце.— Я познакомил
ся с ним в штабе Черняева, когда Андрей уже носил чер
ную косматую бороду, потому что ему взрывом опалило 
лицо...

Он замолчал, подумав, что говорить нужно не о том, что 
претерпел Совримович на чужбине, а о чем-то хорошем, 
добром, уютном. Но им — и кузине, в которую безнадежно, 
как вдруг подумалось Отвиновскому, был влюблен Соври
мович, и его матери,— им сейчас важно и дорого было все 
о близком человеке, погибшем где-то далеко-далеко от дома, 
в чужой земле и на чужой войне. И он весь долгий вечер 
рассказывал им все, что знал, что пережил сам, шаг за 
шагом приближаясь к тому моменту, когда он сказал: «Про
щайте, друг»,— и нажал на спусковой крючок револьвера. 
Сейчас Отвиновский все помнил, все видел и все слышал и, 
рассказывая, все время лихорадочно думал, как же ему обой
ти эти последние страшные секунды. Он столько лет воевал, 
столько лет был лишен семьи, общества, общения с милыми, 
воспитанными женщинами, что давно разучился обманывать 
даже во спасение, и теперь с ужасом ожидал, что рано или 
поздно признается в том, что сам собственными руками за
стрелил Андрея Совримовича.

Но разговор уже переставал быть плавным. Он уже пры
гал и разветвлялся, отходя от случаев с Андреем, переклю
чаясь на иные случаи, обрастая подробностями. Первое время 
Отвиновский не решался говорить о другом, коротко отвечал 
на вопросы и снова возвращался к Совримовичу. Но потом 
понял, что слушательницам нужны именно подробности, а 
не сам рассказ; им чисто по-женски хотелось знать, с кем 
дружил их Андрей, что ел и пил, где спал и тепло ли 
одевался. И вздохнул с облегчением: он и не предполагал, 
что женщин, оказывается, всегда интересуют подробности 
жизни, а не подробности смерти.

Теперь рассказов хватало на все вечера, потому что 
он начал рассказывать о жизни. Смерть конечна и одно
значна, а жизнь не имеет ни концов, ни начал, и Отви
новский вдруг сам ощутил эту безграничность и обрадо
вался ей. Он словно переживал заново то, что когда-то 
происходило с ним, но происходило торопливо и напря
женно, в постоянной борьбе, а потому походило скорее на 
какой-то набросок жизни, чем на нее саму. И только сей
час, в воспоминаниях, он жил неторопливо и осмысленно, 
внимательно вглядываясь в людей и события. Ему казалось,
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что только теперь он начинает понимать и этих людей и 
все, что происходило тогда.

Старая барыня была очень больна и вставала только к 
вечерним рассказам. А днем Отвиновский часами гулял вме
сте с Олей по старому, запущенному саду. Звенели птицы, 
звенели соки в деревьях, звенела молодая листва — звенела 
сама жизнь в эти прекрасные весенние дни.

— Мы всегда жили очень скромно.— Теперь Оля все ча
ще рассказывала о себе.— Когда Андрей учился, все деньги 
уходили на ученье, но это было как-то привычно. А когда 
он погиб, нам пришлось продавать последнее и экономить 
на дровах. Сейчас мы живем в самой серединочке дома, а 
крылья всю зиму не топились, пустуют и разрушаются. Я хо
тела идти в гувернантки или в компаньонки, но здесь мало 
кому нужны такие нахлебницы. Вы думали когда-нибудь о 
богатстве?

— Нет,— сказал он.— Я не знаю, о чем я думал. О сво
боде? Нет, я не думал о свободе, я просто хотел ее, как 
голодный хочет куска хлеба. Хотел, даже не мечтая.

— А о чем вы мечтали?
— Мечтал? — Он задумался.— Я не умею мечтать. Я умею 

стрелять, скакать на лошади, рубить с обеих рук. Вы сказали 
о богатстве, а я не знаю, что это такое и зачем людям нужно 
богатство. Людям нужно есть и пить, одеваться и иметь теп
лый угол — вот, пожалуй, и все, что им нужно. А богатство... 
Я бы собрал все богатства, какие только есть, и купил бы на 
них хлеб и одежду для тех, кто голоден и раздет.

— Рядом с нами живут очень богатые люди, однажды я 
была у них...— она запнулась,— по делам. Меня приняла 
сама хозяйка, а я смотрела на ее уши. В каждой серьге 
сверкало по бриллианту, на который можно было бы на
кормить и одеть половину уезда.

— Вы пытались получить службу?
— Золушек приглашают на балы только в сказках,— 

грустно улыбнулась Оля.— Мне было сказано, что если бы 
я была француженкой или англичанкой, то они бы, пожалуй, 
подумали, как мне помочь.

— А еще где-нибудь вы искали место?
— Искала,— Оля невесело усмехнулась.
— И там тоже отказали?
— Напротив, там обещали райскую жизнь.
— И что же?
— Я убежала. Бегом и немедленно.
— Почему? — Он спохватился: — Извините, я не имею 

права расспрашивать вас.
— Отчего же? Мне предложили большое жалованье и
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даже намекнули на богатые подарки, если я... хорошо пойму 
свои обязанности. И за все это я должна была читать романы 
хозяину дома.

— Всего-навсего?
— Всего-навсего. По вечерам и перед сном. А хозяин — 

шестидесятилетний старик с такими глазами, что я бежала 
оттуда три версты без передыху. А теперь жду, не придется 
ли бежать обратно. Простите, мне не следовало об этом 
говорить, но ведь вы сказали сущую правду: человеку не 
нужны богатства, ему нужно лишь есть, пить, одеваться и 
иметь свой угол.

Он ничего не ответил. Долго шел молча, потом спросил 
неожиданно:

— Вы собирались замуж за Андрея?
— Тетя мечтала об этом,— нехотя сказала Оля.
— И Андрей,— кивнул Отвиновский.— Я знаю, он успел 

сказать, что был влюблен в вас.
Оля промолчала. Шла чуть впереди него, сосредоточенно 

глядя под ноги. Потом вдруг остановилась.
— Скажите, господин Отвиновский, это была мучитель

ная смерть? Тетя боится расспрашивать вас о его последних 
минутах, а сама говорит о них и плачет.

— Нет,— помедлив, сказал Отвиновский.— Конечно, 
смерть есть смерть, но не надо думать о ней, мадемуазель. 
Мне у вас так хорошо, как еще никогда не было, может 
быть, как раз потому, что я стал думать о жизни.

— И что вы о ней стали думать?
Он хотел заглянуть в ее удивительные глаза, но она 

упорно смотрела мимо.
— Если бы у меня был дом, я бы увез вас с собой,— 

угрюмо сказал он.— Да, увез бы, потому что я эгоист. Мне 
хорошо с вами и плохо без вас. Пусто, как в нежилом доме. 
Бога ради, простите...

— Почему? — Теперь она пристально смотрела на него 
огромными темными глазами.— Почему вы думаете, что вам 
плохо без меня?

— Потому что я много лет жил без вас и мне было 
плохо,— тихо сказал он.— Это была жизнь, это была... Я не 
знаю, что это было, вероятно, сплошная война, а теперь — 
мир. В моей душе теперь мир, Оля, и я хочу унести этот 
мир с собой. Но я не знаю, как это сделать.

Она продолжала молча смотреть на него, точно пытаясь 
проникнуть внутрь и заглянуть в самое сердце. Он не понял 
ее взгляда и лишь виновато развел руками.

— Я солдат, мадемуазель Оля, я не умею разговаривать 
с барышнями, и вы можете прогнать меня. Но я сказал вам
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сущую правду. Я больше никогда не вернусь к этому раз
говору, даю вам слово.

— Пора обедать.— Оля повернулась и пошла к дому.— 
Только, прошу вас, не давайте больше таких слов.

— Оля! — Он нагнал ее, рискнул взять за руку.— Оля, 
обождите.

— Завтра,— она впервые рассмеялась застенчиво и сча
стливо.— Завтра днем здесь же, хорошо?

Мягко высвободила руку и, подобрав платье, легко и 
молодо побежала к крыльцу. Отвиновский глядел ей вслед, 
радуясь и удивляясь этой прорвавшейся в ней грациоз
ности.

После обеда Отвиновский обычно валялся на диване, чи
тал или просматривал старые журналы, но сегодня не мог 
ни лежать, ни читать. Он то бродил по комнате, натыкаясь 
на мебель, то выходил в сад, часто доставая часы и очень 
досадуя, что так медленно тянется время.

После сна по заведенному исстари порядку пили чай с 
вареньем, а разговоры начинались потом, когда недоверчивая 
Тарасовна — старая и одинокая нянька Андрея Совримовича, 
жившая в доме на положении члена семьи,— убирала со 
стола. Сегодня Отвиновский ожидал этого с особым нетер
пением, говорил легко и интересно, смотрел в Олины глаза, 
и она не опускала их, а лишь прикрывала ресницами, чуть 
заметно улыбаясь ему. В этот вечер он говорил о поручике 
Олексине, о болгарах, Стойчо Меченом и его сестре Любчо. 
Ему хотелось, чтобы Оле понравились его друзья, и рассказ 
его звучал восторженно и увлеченно, и они не сразу расслы
шали стук во входную дверь.

— Пана гостя спрашивают! — крикнула из передней Та
расовна.— В экипаже приехали!

Никто ничего не успел сказать, как в комнату вошел 
офицер в сопровождении двух жандармов. Жандармы оста
лись у порога, а офицер отдал честь и шагнул к столу.

— Прошу прощения за незваный визит, сударыня, я лишь 
исполняю долг. Господин Збигнев Отвиновский?

Отвиновский уже все- понял. В последний раз долгим 
взглядом посмотрел в глубокие, испуганно раскрывшиеся 
черные глаза, медленно встал и уж более не заглядывал в 
них. Не видел растерянности, ужаса, отчаяния, слез, которые 
вдруг переполнили их до краев.

— Что вам угодно?
— Мне приказано арестовать вас и под охраной доста

вить в Киев. Потрудитесь сдать оружие и все находящиеся 
при вас бумаги.

— В чем дело, господин офицер? — встревоженно спро-
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сила госпожа Совримович.— Этот господин друг моего сына 
и мой гость, и я хотела бы знать...

— Очень сожалею, сударыня, но этот господин — госу
дарственный преступник.

— В чем же меня обвиняют? — Отвиновский спрашивал 
сейчас не для себя, для Оли.— Я прибыл в Россию вполне 
легально, мне выдано разрешение из штаба действующей 
армии.

— Повторяю, что мне приказано лишь арестовать вас. 
Прошу оружие и бумаги.

— Оружия у меня нет, а бумаги находятся в саквояже. 
Позвольте достать их оттуда.

У него было оружие: заряженный револьвер лежал в сак
вояже. Трое в комнате, один, по всей вероятности, с лошадь
ми возле экипажа: четыре выстрела — и он свободен. Он 
выходил из худших переделок и с четырьмя неопытными 
жандармами справился бы без особого труда.

— Этот ваш саквояж? — спросил офицер.
— Да.
— Достаньте бумаги сами. Вещи можете взять с 

собой.
Этот жандармский офицер был столь молод и наивен, 

что собственными руками протягивал ему его спасение и 
свою смерть. Отвиновский открыл саквояж, сунул туда обе 
руки, нащупал револьвер. Оставалось лишь взвести курок, 
а первый выстрел — прямо в обтянутую голубым мундиром 
грудь — можно было сделать не доставая револьвера. Про
гремит выстрел, рухнет офицер, жандармы растеряются, и у 
него будет достаточно времени, чтобы уложить их обоих. 
А там четыре шага до входной двери, еще выстрел, коляска, 
добрый конь — и темень. Пустынные дороги, леса, пустоши, 
болота и где-то совсем недалеко — Польша, а значит, спа
сение. Оставалось только взвести курок...

Но он не мог его взвести. Бежать на глазах у женщин, 
ничего так и не объяснив им и оставив за собой четыре 
трупа,— нет, такой ценой не стоило покупать свободу. Такое 
бегство подтверждало, что он преступник, лишало его чести, 
а ею Отвиновский поступиться не мог. И поэтому раньше 
всех бумаг он выложил на стол заряженный револьвер.

3

Серые, бесшумные как мыши фигуры богомолок 
скапливались во внутреннем дворе Соборного холма. Цент
ральный храм Успения Божьей матери был еще закрыт, и
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женщины скромно жались к стенам, ожидая начала службы, 
солнца, тепла и света.

Сегодня был как бы женский день или во всяком случае — 
женское утро: высокочтимая чудотворная икона Божьей ма
тери Смоленской особо пеклась о нескладных женских судь
бах, спасая от бесплодия, обещая легкие роды, излечивая 
женские болезни и поставляя женихов засидевшимся в дев
ках невестам. И потоком шли неудачливые, скорбные, некра
сивые, отчаявшиеся, но по-женски упрямо верящие в чудо.

— Боженька душу вкладывает, а матерь Божья — жизнь,— 
с привычной приторно-ласковой напевностью говорила ак
куратная маленькая старушка из породы вечных страниц, 
кочующих по святым местам.— А жизнь днями отмерена, 
како сосуд каплями: канул денек — упала капелька, еще 
денек — еще капелька: ан и сосуд пуст, помирать пора. 
И все-то капельки на небесах сосчитаны, а людям грешным 
знать счет их не дадено. Только замечено, милые вы мои, 
что там, где у бабы две слезинки, у мужика — одна: стало 
быть, и дни наши не равны. У мужиков день капельке равен, 
а у нашей сестрицы — двум капелькам. Оттого и век бабий 
короче мужеского.

Варя — тоже в темном и тоже в ожидании — стояла по
одаль, не прислушиваясь, о чем толкует странница. Но по
следние слова упали в смятенную душу, как зерна на пахоту, 
и, еще ничего не осознав, не пытаясь даже понять, Варя 
качнулась и пошла к воротам, все убыстряя и убыстряя 
шаги.

«Две капельки,— разорванно и бессвязно думала она.— 
Каждый день — две капельки, а они идут и идут, идут и 
идут, а я теряю капельки свои, и никто мне не поможет, 
никто, никто...»

Думая так, она пробиралась сквозь спешивших к началу 
богослужения, и прихожанки сторонились, потому что Варя 
шагала энергично и напористо, никого не замечая и не желая 
замечать. Тот покой, та гармония, которые она так долго 
искала в сумеречных ликах икон и торжественной тишине 
церквей, с предельной ясностью представилась ей недости
жимыми. Нет, не вне ее существа была эта гармония, а 
внутри, в ней самой, в равновесии ее личного «я» с той 
объективной реальностью, которая называется жизнью. 
И равновесие это могло быть достигнуто только действием, 
только поступками, а не покорностью, не постом и молитвою. 
Безграмотная старуха сказала то, что Варя чувствовала каж
дое утро и каждый вечер: жизнь уходит по капелькам, тра
тится на бесплодные борения, на попытки примирения со
вести и желания, долга и чести. И сколько ни молись, сколь-
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ко ни размышляй, сколько ни терзай себя — каждые две 
слезы равны прожитому дню, и если не сделать что-то не
медленно, срочно, тотчас же, то сосуд оскудеет, и не для 
чего тогда будет ни спорить, ни ждать, ни молиться, ни 
жить. Капельки падают — вот и вся истина, и, пока есть 
хоть какой-то запас, пока есть чему капать, надо устраивать 
самой свою судьбу.

Сказать, что Варя только сейчас трезво оценила свой 
возраст, было бы неверно. Она уже давно ощущала его, но 
ощущение это, рождая тревогу, все же оставляло упрямую 
надежду, что судьба ее образуется сама собой, что все ула
дится, что появится некто, ради кого она родилась на свет, 
и тогда жизнь вновь обретет и смысл, и цель, и надежду. 
Но в их опустевшем доме давно уже никто не появлялся, 
запутавшаяся в хозяйственных неурядицах Софья Гаврилов
на с гибелью Владимира, отъездом Маши и Таи, а в осо
бенности с внезапным и непонятным уходом Ивана, сдала 
духом и телом, оставив столь занимавшую ее когда-то идею 
Вариного сватовства. Все в доме отныне утихло и опустело, 
Олексины никого не принимали и никуда не выезжали, и 
тот феерический успех, которого добилась Варя на благо
творительном базаре, так и остался случайным, постепен
но отходя в воспоминания. Беспардонное и оскорбительное 
предложение разбогатевшего мужлана, повергнувшее Варю 
сперва во гнев, а затем в смятение, тоже стало прошлым, 
а дни шли и шли, пока не превратились в капельки в устах 
певучей богомолки, и капельки эти Варя ощутила физически 
до отчаяния и тоскливой, безнадежной боли. Капельки па
дали, а ее жизнь, ее молодость, силы, здоровье, вся ее нераст
раченная страсть никому более были не нужны: ни семье, 
ни младшим, ни даже бесцеремонному миллионщику.

«Боже мой, Боже мой, но за что же, за что? — сбивчиво 
продолжала думать она, торопливо поднимаясь по Дворян
ской.— Я же не уродка, я умна, недурно сложена, у меня 
белая кожа, красивые волосы, легкая походка. Почему же 
судьба обходит меня, почему? Я отмолила ту, старую вину, 
тот невольный грех свой, отмолила, отплакала, покаялась — 
так за что же лишена того, чем хвастается любая дворовая 
девка? Судьба? Нет, я сама загубила себя. Сама, сама!..»

Задыхаясь, она уже почти бежала в гору, но не смирение 
перед судьбой, не горечь оттого, что в мыслях она призна
вала себя виноватой, а гнев, слепой, безадресный отцовский 
гнев мутной волной поднимался в ней с каждым шагом. 
И если бы у нее нашлись силы остановиться, успокоиться, 
отдышаться, если бы ее встретил кто-либо из знакомых, 
заговорил бы, отвлек, тогда бы Варя сумела справиться с
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собой, сумела понять, что, признавая себя виновной в соб
ственной несложившейся судьбе, она в то же самое время 
под этими смиренными мыслями уже искала иные причины, 
иных виновных. Искала и нашла, и знала, что нашла, но и 
зная, не признавалась самой себе, а лишь распаляла гнев, 
подходивший на этих тайных мыслях, как на дрожжах.

Она буквально ворвалась в гостиную, где тетушка еще 
допивала утренний кофе, и исполнительный Гурий Теренть
евич раскладывал свои счета и бумаги, начиная что-то мо
нотонно и длинно объяснять Софье Гавриловне. Увидев Ва
рю, он запнулся на полуслове и поклонился.

— Ступай отсюда,— с трудом сдерживаясь, но все же 
недопустимо резко сказала Варя.— Вы слышали?

Сизов испуганно посмотрел на невозмутимую Софью Гав
риловну, еще раз поклонился и, чуть помедлив, бесшумно 
вышел, аккуратно прикрыв за собой тяжелые двери. Эта 
покорность как-то пригасила Варину вспышку, первая волна 
отхлынула; тетушка по-прежнему спокойно пила кофе, и 
только чашечка в ее располневшей руке задрожала чуть 
приметнее. Но Варя не смотрела на Софью Гавриловну, а, 
нервно потирая пальцы, металась по гостиной. Чуть звякнув, 
тетушка опустила чашечку на блюдце, поднесла салфетку к 
губам.

— Он проворовался?
— Кто?
— Гурий Терентьевич. Обманывает?
— Не знаю,— Варя неопределенно пожала плечами.— 

О чем вы, не понимаю. Это же вы обманываете. Да, вы! Со 
дня приезда своего в Высокое вы уже начали обманывать 
меня, меня, которая все силы, молодость, счастье свое по
ложила во имя семьи. Так где же она, судьба моя, тетя? Вы 
же обещали мне ее, обещали, так дайте, не обманывайте 
более, не...— Варя неожиданно замолчала, потому что Софья 
Гавриловна слушала спокойно, не шевелясь и не останав
ливая ее.— Кажется, я горячусь. Господи, какое мне дело до 
пропавшего Ивана, до ваших расчетов, до успехов Наденьки 
или шалостей Георгия, когда я так безмерно устала. Я устала 
ждать, тетя, надеюсь, вы не осудите меня за это?

— Да,— Софья Гавриловна важно кивнула.— Не про
должай. В перечнях нет истерики, и я окончательно запу
таюсь.

— Ваша манера разговаривать, милая тетушка, порой 
так похожа на издевательство, что я...— Варя не закончила 
фразы и отошла к окну. Потом сказала: — Мне следует при
нести извинения, я не в меру резка.

— Я не знаю, что такое проценты,— вздохнув, объявила
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тетушка.— Это то, чего на самом деле нет. И вот мы живем 
на то, чего на самом деле нет, и от этого все наши несчастья.

— Если бы только от этого,— Варя невесело усмехну
лась.— Если бы только от этого, я бы нашла возможность...

И опять оборвала себя, словно очень хотела и очень 
боялась проговориться. Софья Гавриловна внимательно по
смотрела на нее поверх очков — они до сей поры так огор
чали ее! — и медленно покачала седой головой.

— Когда-то твой батюшка сказал, что смена века озна
чает смену знамен. Тогда я была полна надежд, и мне не
когда было понимать его. Но я слегка зажилась на этом 
свете и кое-что научилась вспоминать. И я вспоминаю то, 
что ушло навсегда.

— Боюсь, что я тоже вскоре начну вспоминать то, что 
ушло.

— К примеру, слово «боюсь»,— все так же размеренно 
продолжала тетушка.— Оно появилось совсем недавно, ты 
не находишь? Во всяком случае, мы пользовались им очень 
редко и в ином смысле. Мы боялись чего-то определенного, 
а теперь боимся неопределенного. Значит, надо определиться. 
Определить себя, так будет яснее. Разве я не права?

Варя молча смотрела на старую даму. За тяжелой дверью 
осторожно покашливал Сизов.

— Да, да, тебе следует определить себя,— повторила Со
фья Гавриловна.— Я полагаю, что в нерешенности корни. 
Я многое хотела сделать и не сделала ничего, и потому у 
меня осталась одна привилегия. Привилегия старости: давать 
советы.

— И что же вы советуете?
— Возобновить отношения с Левашевой. Она только что 

воротилась в Смоленск: прекрасный повод для визита.
— И это все? — грустно улыбнулась Варя.
— Нет. Надо позвать Гурия Терентьевича. Пусть он за

нимается своим делом, а ты будешь заниматься своим.
— Но каким же своим, каким, тетушка, милая? — почти 

выкрикнула Варя.
— Наносить визиты Левашевой,— строго сказала Софья 

Гавриловна.— С той же верой и надеждой, с какой ходила 
по церквам. Бог жениха не даст, сударыня, а Левашева — 
даст. Если очень захочет. Поди поплачь да по дороге гос
подина Сизова позови. Ну, что же ты? Поцелуй меня и 
ступай.

Варя без размышления восприняла прямой совет тетушки, 
как-то не оценив косвенного, хотя в том, иносказательном, 
вскользь, как воспоминание подброшенном совете и заклю
чалось главное. Нет, Софья Гавриловна отнюдь не привет-
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ствовала грядущую смену знамен, и лишь одна Ксения Ни
колаевна знала, сколько бессонных ночей и раздумий стояло 
за этой подсказкой. Но дела Олексиных лихо неслись под 
гору, деньги таяли как мартовские снега, и ответственность 
за семью в конечном итоге победила дворянскую гордость 
старой дамы. Ничего не узнавая специально, тетушка знала 
все и, утвердившись в своем знании, утвердилась и в мысли, 
что во имя спасения целого следует жертвовать частностью. 
И, направляя Варю к Левашевой, Софья Гавриловна втайне 
надеялась, что знающая истинную стоимость современных 
ценностей Александра Андреевна не преминет подсказать 
Варваре, что нынешние женихи не столько звенят шпорами, 
сколько золотом.

Тщательно готовясь к визиту, Варя сначала с удивлением, 
а затем с радостью обнаружила, что волнуется. Что сердце 
ее, в последнее тягостное время склонное к нытью, сейчас 
стучит с прежним нетерпеливым ожиданием, что щеки еще 
способны пылать, что нетерпение делает ее легкой, стреми
тельной и грациозной. Она вновь поверила в свою молодость 
и неотразимость, в собственное счастье и удачу, тем паче 
что принята была без промедления и сама хозяйка с при
ветливой улыбкой поспешила навстречу.

— Вы изумительно хороши сегодня, прелесть моя!
Но в тот самый миг, как только Варя переступила порог 

гостиной, настроение победной легкости, вера в себя и в 
чудо тотчас же покинули ее. У окна вполуоборот к ней 
стояла молодая дама в визитном платье со шлейфом, что 
само по себе было совершенно невероятным для закоснелых 
мод провинциального Смоленска. И этот шлейф, и гордая 
осанка дамы, которую Варя сразу же узнала, и понимание 
несвоевременности своего появления в этом доме — все ра
зом вернуло Варю на землю с тех облаков, на которые 
вознеслась она, еще раз рискнув поверить в саму себя.

— Кажется, вы знакомы с Варенькой Олексиной, дорогая 
Елизавета Антоновна?

— Да, мы встречались,— Лизонька слегка склонила го
лову, мельком глянув на Варю и с женской цепкостью оценив 
ее скромное и, увы, безнадежно отставшее от моды платье.— 
Очень рада.

Варя деревянным истуканчиком присела на стул, стояв
ший поодаль, в надежде, что Левашева обратит на это вни
мание и пригласит пересесть поближе. Но Лизонька трещала 
как сорока, продолжая прерванный разговор, и хозяйке было 
уже не до новой гостьи.

— Нет, нет, не говорите, подушечки под турнюр — вче
рашний день, дорогая. В моде легкий каркас, этакая легкая
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корзиночка из проволочек, но высший шик — тугой крахмал! 
Да, да, туго накрахмаленная жесткая ткань создает шикар
ный силует, шикарный. А нижние юбки, господи, вы не пове
рите, стали важнее верхних! Их принято подбирать — разу
меется, я говорю о верхних юбках,— подбирать особо изящ
ными складками с напуском, и это очень, очень украшает 
фигуру. Женщина выглядит как бутон, настоящий шик, изу
мительно! Я уж не говорю о кружевной накидке — она назы
вается «иллюзион», не правда ли, чрезвычайно мило? Нет, нет, 
шик — вот что определяет сейчас дам нашего круга, шик!..

Варя сидела, не шевелясь, скованная стремительной бол
товней о модах, сплетнях, слухах, драгоценностях, адюль
терах, туалетах, прическах, рысаках, особах, и словечка «шик», 
которым Лизонька определяла все необыкновенно модное, 
казалось Варе сказанным специально для нее, навсегда ли
шенной этого самого шика. С трудом высидев приличное 
для визита время, Варя пролепетала стертые фразы о здо
ровье и погоде и поспешила уйти, неуклюже, с каким-то 
постыдным заискиванием поклонившись в дверях звонко по
бедоносной Елизавете Антоновне. Хозяйка не удерживала, 
однако проводила, еще раз восторженно отозвавшись о том, 
как хороша сегодня Варя, но этот прощальный комплимент 
прозвучал нестерпимо фальшиво.

Дома Варя ничего не стала рассказывать и сразу же 
прошла к себе. Заперла дверь и, не переодевшись, долго 
ходила по тесной, заставленной старой мебелью комнате 
вдоль кушетки, на которой спала, когда мама приезжала из 
Высокого. Она хотела о чем-то думать, искала эти думы, 
пыталась собрать мысли в единое целое, в какое-то подобие 
цепочки, придерживаясь которой, можно было бы куда-то 
выйти из этой комнатки, из глухого Смоленска, из опосты
левшего одиночества, из самой себя. Но никакой цепочки 
не выстраивалось, логика не помогала, и Варя, так ни о чем 
и не подумав, достала шкатулку, где хранились ее личные 
вещицы и пансионные девичьи дневники, открыла ее и мед
ленно, неуверенно, пересиливая себя, взяла надорванное до 
половины последнее и единственное письмо Романа Трифо
новича Хомякова.

4

Главнокомандующий великий князь Николай Ни- 
колаевич-старший вставал в пять утра: как многие из Ро
мановых, он мнил себя прямым последователем Петра Ве
ликого. В шесть — после туалета и завтрака — начальник
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штаба Артур Адамович Непокойчицкий уже докладывал ему 
о перемещениях войск, турецких контрмерах, действиях реч
ных флотилий и — особо — о состоянии Дуная.

— За истекшие сутки уровень воды понизился еще на 
три фута, ваше высочество. Старожилы из местных уверяют, 
что через неделю, много — десять дней, Дунай войдет в бе
рега.

Николай Николаевич аккуратно заносил новые данные 
на огромную, лично им исполненную и любовно раскрашен
ную цветными карандашами схему. И по этой схеме полу
чалось, что турки все еще не потеряли возможности поме
шать будущим русским переправам сверху: в нижнем тече
нии реки их флот был уже частично уничтожен, частично 
отнесен к морю.

— Последняя дыра.— Карандаш скользнул по схеме.— 
Заткни ее, и, помолясь, будем готовиться перепрыгнуть.

— Я уже отдал распоряжение капитану первого ранга 
Новикову об установке минных заграждений, ваше высо
чество.

— Отряди ему в помощь Струкова,— подумав, сказал 
главнокомандующий.

— Слушаюсь.
В соответствии с этим решением 7 июня в одиннадцать 

часов вечера от деревни Малу-ди-Жос отошла флотилия из 
десяти паровых катеров и шести весельных шлюпок, нагру
женных минами. Подойдя к местечку Парапан, моряки при
ступили к минированию Дуная, заняв предварительно остров 
Мечку отрядом спешенных казаков и пехотинцев. Башибу
зуки, охранявшие турецкий берег напротив Парапана, от
крыли было огонь по минерам, но дружные залпы казаков 
и пехотинцев быстро сбили их с береговых позиций, заставив 
отступить вглубь.

Через несколько часов, уже на рассвете, турки выслали 
паровой фрегат, вооруженный пятью орудиями. За ним в 
кильватере шел бронированный монитор с двухбашенным 
пушечным вооружением, намереваясь огнем с близкого рас
стояния потопить и разогнать суда заградительного минного 
отряда. Одновременно с этими мерами противник отправил 
из Рущука берегом конную батарею: турки всерьез были 
обеспокоены разворотом минных работ на Дунае.

Паровая шлюпка «Шутка» под командованием лейтенан
та Скрыдлова, назначенная в охранение минному отряду, 
стояла за мысом заросшего лозой и камышом острова Мечки. 
Лейтенант Скрыдлов и его механик прапорщик Болеслав- 
ский, сидя на надстройке, безмятежно болтали с увязавшимся 
за ними в качестве охотника Василием Васильевичем Вере-
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щагиным, к тому времени не только известным художником, 
но и георгиевским кавалером, получившим орден за личную 
храбрость в боях под Самаркандом. Василий Васильевич уго
щал офицеров испанским хересом и рассказывал о Париже, 
откуда только что прибыл.

— Бог мой, живут же люди! — восторгался наивный пра
порщик, не бывавший нигде далее Бухареста.

— Вижу дым, ваше благородие! — крикнул матрос.— 
Сверху пароход!

— По местам! — Скрыдлов вскочил.— Василий Василье
вич, прошу немедленно покинуть «Шутку».

— Давай команду,— улыбнулся Верещагин.— С шуткой 
и помирать не страшно.

— Василий Васильевич, я требую...
— Вижу фрегат! — прокричал Болеславский.— Здоровен

ный фрегатище, господа, с пушками!
— Отваливай! — скомандовал лейтенант.— Полный впе

ред, на сближение! Минеры, не зевать! Ну, Василий Василь
евич, у меня ведь и спрятаться негде.

— Хлебни.— Верещагин протянул бутылку.— Хороший хе
рес, правда?

Шлюпку уже трясло и било на волнах: на полных обо
ротах она шла навстречу темной громаде фрегата, все уве
личивая скорость. Оттуда грохнул залп, снаряды разорвались 
позади шлюпки, а пароход вдруг стал резко сбавлять ход, 
отваливая к турецкому берегу.

— А, не нравится тебе, мусульманская душа! — ра
достно кричал Скрыдлов.— Давай обороты, Болеславский, 
давай!

— Вали к нему вплотную, чтоб из пушек не накрыл,— 
посоветовал Верещагин.

Он аккуратно допил херес, бросил бутылку за борт и 
поежился: в лицо бил ветер, с волн срывало водяную пыль; 
на «Шутке» все были уже мокрыми.

Шлюпка вырвалась вперед так стремительно, что турки 
не успели со вторым залпом: Скрыдлов уже проскочил в 
мертвую зону, куда не могли лечь турецкие снаряды. Но 
из-за отвалившегося борта фрегата вынырнул монитор: пуш
ка носовой башни медленно двигалась, нащупывая цель. Лей
тенант круто заложил руль.

— Держитесь, Верещагин!
Снаряд с монитора разорвался у правого борта, окатив 

шлюпку водой. И почти одновременно с фрегата раздался 
оружейный залп, пули с треском кромсали обшивку. Скрыд
лов судорожно вздрогнул.

— Ранен? — спросил Верещагин.
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— Готовьсь! — крикнул лейтенант минеру, стоявшему на 
носу.— Спокойно, Виноградов, не спеши только!

— Есть не спешить!
С минера залпом сбило фуражку, но сам он остался не

вредим. По команде Скрыдлова он подключил контакты к 
шесту, на конце которого была закреплена мина, и изгото
вился.

Лейтенант вел шлюпку прямо на фрегат, застопоривший 
машины и жавшийся к берегу. Расстояние уменьшалось с 
каждым оборотом винта, и Верещагин видел ужас на лицах 
турецких моряков. Они уже не стреляли, а повалили к про
тивоположному борту, и даже капитан бросился с мостика 
вниз, на палубу.

Второй ружейный залп раздался с монитора. Брызнули 
разбитые в щепы ручки штурвала, еще раз болезненно скри
вился Скрыдлов, а Верещагин ощутил сильный удар в зад.

— Ну, нашла место,— проворчал он.— Ни сесть, ни лечь.
Из плеча лейтенанта торчала, как стрела, большая щепа,

кровь заливала китель, но он ни на что не обращал внима
ния. Его целью, его задачей, всем смыслом его жизни был 
сейчас турецкий фрегат. Он подвел «Шутку» почти вплот
ную, круто развернул, чтобы разойтись бортами.

— Рви!..
Минер ткнул миной в борт парохода рядом с колесом, 

замкнул контакты, нырнул за бронированную блинду, но 
взрыва так и не последовало.

— Нету! — крикнул он.— Провод перебило!
— Черт!..— выругался Скрыдлов.— Рви «по желанию», еще 

раз подведу! — Повернул к Верещагину мокрое, побелевшее 
от боли и напряжения лицо.— Чего стоишь? Готовь кры
латую!

Василий Васильевич, припадая на правую ногу и громко 
ругаясь, выбрался к борту, где за броневыми блиндами хра
нились плавучие крылатые мины. С монитора вновь грохнул 
орудийный выстрел, картечь с визгом пронеслась над водой, 
корпус шлюпки дрогнул.

— Все провода перебило! — прокричал минер с носа.— 
Взрывать нечем!

— Черт! Черт! Черт!..— в отчаянии кричал Скрыдлов, 
колотя кулаком по штурвалу.

— В машинном вода! — донесся крик Болеславского.
— Задний ход!
«Шутка» медленно пятилась назад. Лейтенант развернул 

ее носом к своему берегу: провода электрозапалов были 
оборваны, вести бой стало невозможно. Фрегат молчал, на
пуганный опасной близостью миноноски и невероятной дер-
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зостью ее экипажа, но монитор медленно наползал сверху 
по течению, продолжая стрелять и отрезая шлюпке путь к 
спасению.

— Не проскочим,— сказал Верещагин, кое-как втащив
шись в рубку.— А мне, пардон, задницу продырявило.

— Сколько продержимся? — не слушая его, крикнул Скрыд- 
лов прапорщику.

— С полчаса! — глухо отозвался Болеславский.— Фураж
ками вычерпываем...

— Атакую монитор! — крикнул лейтенант.— Виноградов, 
подсоединяй батарею напрямую! Как столкнемся, рви руками!

— Есть рвать руками!
— Полный вперед! Не унывай, ребята, второй смерти не 

будет!.. Ну, Василий Васильевич, прыгайте за борт, «Шутка» 
кончилась. Берите второй пробковый пояс, и дай вам Бог 
удачи. Может, картину про нас напишете.

— Картину про вас уж кто-нибудь другой напишет,— 
проворчал Верещагин, неприятно ощущая текущую по ногам 
кровь.— Жалко, хереса больше нет. Хороший был херес...

Дрожа всем корпусом, «Шутка» отчаянно спешила на
встречу бронированному монитору. С него раздался еще один, 
по счастью совсем уж неприцельный, выстрел, и броненосец, 
заметно сбавив ход, стал отваливать влево, уступая фар
ватер.

— Уходят! — восторженно кричал минер Виноградов.— 
Струсили, нехристи окаянные!.. Жми, ваше благородие, у 
меня все готово! Жми, я рвану! Я их к аллаху ихнему с 
полным удовольствием доставлю!

Видя, что монитор разворачивается вверх по течению, 
фрегат тут же дал задний ход. Оба турецких судна, воору
женных артиллерией, бесславно отступали вверх перед от
чаянным натиском практически безоружной русской мино
носки.

— Все,— с облегчением вздохнул лейтенант, закладывая 
шлюпку к своему берегу.— Еле стою, пятка у меня оторвана. 
Только не говорите никому.

— Давай я поведу.
— Я моряк, Василий Васильевич. Я штурвал и мертвым 

не отдам. Сзади вас в нише фляжка. Там, правда, не херес, 
а наша родимая, но все равно дайте глоток.

— Что же ты раньше молчал, чертушка? — недовольно 
сказал Верещагин, доставая фляжку.— Из меня, понимаешь, 
кровища хлещет, как из кладеного кабана, а ты жадничаешь.

— Раньше никак нельзя было. Раньше бой был.
Вскоре полузатопленная шлюпка ошвартовалась у при

стани, и с берега грянуло «ура» в честь моряков. Отсюда
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внимательно следили за всем ходом боя, и санитарные эки
пажи уже ожидали раненых. Но раньше врачей и санитаров 
на «Шутке» оказался Скобелев.

— Все видел, герои! — восторженно крикнул он, обнимая 
болезненно охнувшего Скрыдлова.— Молодцы! Молодцы, мо
ряки, спасибо и поклон вам!

— Поосторожней, Миша,— хмуро сказал побледневший 
от потери крови Верещагин.— У него три ранения да заноза 
в плече, а ты как медведь, право.

— Вася, друг ты мой милый, герой Самарканда и Дуная! — 
Генерал ценил храбрость превыше всех человеческих ка
честв.— Дай я тебя поцелую!

— И меня не надо,— непримиримо ворчал художник.— 
У меня пуля там же, где была у Мушкетона, если ты не 
позабыл еще «Трех мушкетеров».

— Нашел, что подставить! — расхохотался Скобелев.— 
Санитары, бегом!

Он дождался, когда раненых — а среди них оказался 
и прапорщик Болеславский — отправят в госпиталь, вско
чил на коня и, не разбирая дороги, помчался к Парапану. 
В Парапане оказался только что прибывший адъютант глав
нокомандующего полковник Струков, награжденный за Бар- 
бошский мост золотым оружием. Скобелев хмуро выслушал 
его представление, спешился, отозвал в сторону. Спросил 
обиженно с глазу на глаз:

— Стало быть, опять тебя вместо меня?
— Михаил Дмитриевич, ну, помилуйте, ну я-то тут при 

чем?
— Вырвал ты у меня золотое оружие из рук, Шурка,— 

горестно вздохнул Скобелев.— Обидно.
— Война только начинается,— улыбнулся Струков.— Все 

еще впереди, потерпите.
— Это у тебя все впереди, а у меня, кажется, все уже 

позади. Ну скажи, чего он на меня взъелся? Из Журжи 
приказал не выезжать. Вот в Парапан прискакал — и то 
поджилки трясутся: как бы опять нагоняй не получить.

— Но это же ваш участок.
— Участок мой, а послали тебя. Не доверяют. Хоть ты 

тресни, не доверяют более Скобелеву.
— Ваше превосходительство! — донесся крик с берега.
— Сахаров бежит,— сказал Струков.— Что там еще?
— Ваше превосходительство! — кричал на бегу капитан 

генерального штаба Сахаров.— Казаки говорят, турки возле 
наших минеров батарею к бою разворачивают!

— В шлюпки! — гаркнул Скобелев, мгновенно забыв все 
обиды и первым бросаясь к пристани.
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В шлюпки садились наспех, не разбирая кто и откуда. 
Кроме матросов-весельных в них набились казаки, капитан 
Сахаров, командир 54-го Минского полка полковник Моль- 
ский, прискакавший доложить, что его полк на подходе, и 
Скобелев со Струковым. Понимая, как дорога каждая секун
да, матросы гребли изо всех сил, весла выгибались дугой. 
Двухверстное расстояние было пройдено за кратчайший срок, 
когда турки только снимали орудия с передков и растаски
вали их по номерам. Но Скобелеву было недостаточно, он 
понимал, что минная флотилия будет сожжена и разгром
лена, если капитан Новиков не прикажет вовремя отходить. 
А моряки не видели и не могли видеть с воды турецкую 
батарею, закрытую скатом берега, потому-то турки разво
рачивали ее неторопливо и тщательно, чтобы стрелять в 
упор и наверняка.

До острова оставалось саженей около ста, а катера стояли 
еще дальше и выше по Дунаю. Тяжелые шлюпки сносило 
течением, они с трудом выдерживали направление на остров 
Мечку, где в бездействии, поскольку башибузуки отошли, 
толпилось полторы сотни людей, а их шлюпки оказались 
отведенными за песчаную косу, на мелководье. На то, чтобы 
сообщить Новикову об опасности, предупредить стрелков об 
отходе и перетащить их шлюпки из-за косы на глубокую 
воду, требовалось время, и Скобелев, каждое мгновение ожи
давший прицельного артиллерийского залпа по катерам, уже 
не мог тратить его впустую.

— Тащите шлюпки на руках через косу! — крикнул он, 
ни к кому, в сущности, не обращаясь, так как в этой ситу
ации не было ни начальников, ни заместителей.— Стрелки 
пусть немедленно открывают огонь хоть в воздух, только 
бы турок отвлечь!

Прокричав это, он вскочил и головой вниз бросился в 
воду. Вынырнул и, забыв об уплывающей по течению ге
неральской фуражке, быстро поплыл наперерез к катерам 
капитана Новикова.

— Куда вы, генерал? — растерялся полковник Мольский.
— Полковник Мольский, вы старший! — крикнул Стру- 

ков.— Тащите шлюпки, спасайте людей!
И вслед за Скобелевым полетел в воду. То ли плавал 

он лучше, то ли просто был сильнее, а только вскоре нагнал 
генерала и плыл рядом, громко отфыркиваясь.

— А ты зачем? — сердито спросил Скобелев.
— С вами вместе,— улыбнулся Струков, роскошные усы 

сосульками свисали к подбородку.— А то опять обиды раз
ведете, почему мне одно, а вам другое. Теперь либо вдвоем 
потонем, либо двоих ругать будут.
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— Понятно,— хмыкнул генерал.— Для придворного ли
зоблюда ты неплохо держишься на волне.

— Благодарю, ваше превосходительство.— Полковник по 
пояс выпрыгнул из воды, крикнул: — Новиков! Новиков, уво
ди катера!.. О, да тут мелко, Михаил Дмитриевич. Стано
витесь на ноги, не тратьте силы.

Со стороны острова раздался дружный ружейный залп. 
Оттуда не могли видеть турецких артиллеристов, но, как 
было приказано, стреляли, отвлекая внимание. Этот огонь, 
а также вид бредущих по отмели мокрых и грязных пол
ковника и генерала еще издали заинтересовал моряков. 
Предчувствуя недоброе, опытный Новиков тут же начал 
свертывать минные работы.

— Отваливай! — кричали Скобелев и Струков.— Турки 
батарею разворачивают! Отваливай!

— Понял! — донесся далекий отклик.— Ухожу! Ждите 
ялик!

На острове продолжалась азартная пальба. Привлеченные 
ею, турки первый залп дали не по катерам, а по острову, 
опасаясь возможного десанта. Стреляли они с закрытых по
зиций, снаряды падали в воду, частью рвались в камышах. 
В грохоте, сумятице и неразберихе капитан Новиков хлад
нокровно свернул работы и теперь уводил катера из зоны 
возможного обстрела.

— Ну, одно дело сделано,— сказал Скобелев с облегче
нием.

Он стоял по грудь в воде и ждал, когда подойдет легкий 
ялик. Струков достал из кармана кителя портсигар, открыл: 
там была каша из размокших папирос.

— А продавали за непромокаемый.
На ялике подошел черноглазый ловкий матрос. Помог 

взобраться в лодку.
— Куда прикажете?
— К острову!
Когда добрались до острова, казаки и матросы уже пере

тащили почти все шлюпки на глубокую воду. Оставались 
еще две, но турецкие артиллеристы, упустив катера, обру
шили на остров беглый огонь. Было убито двое, семеро ране
но, и вдребезги разнесло одну шлюпку.

— Отходить немедля,— сказал Скобелев.— Кто не по
местится в шлюпках, тащить за собой на ружейных 
ремнях.

Перегруженные сверх всякой меры шлюпки медленно от 
валивали от острова среди сплошных снарядных разрывов. 
Струков и Скобелев на ялике замыкали караван.

— Дай-ка погреюсь,— сказал Струков, садясь на весла.—
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Ох, давненько я фрейлин не катал по царскосельским пру
дам!

Скобелев оценил выпад, весело улыбнулся:
— А ты ничего, Шурка. Ладно уж, владей золотым ору

жием, дарю!
— Благодарю вас, Михаил Дмитриевич,— усмехнулся пол

ковник.— Эй, матрос, махорка у тебя есть? Дай закурить 
его превосходительству, чтоб он зубами дробь не выбивал.

— С нашим удовольствием,— заторопился матрос.— 
Только ведь трубка у меня. Не побрезгуете?

— Был бы табачок хорош.
— Тютюн добрый, из Крыма.— Матрос быстренько набил 

трубку, раскурил, протянул генералу.— Пожалуйте флотско
го, ваше превосходительство.

— Спасибо, братец.— Скобелев, попыхивая трубкой, раз
валился на корме в позе Стеньки Разина.— Плавнее, плавнее 
подгребай, недотепа. И не брызгай!

— Р-рады стар-раться! — улыбался Струков, налегая на 
весла.— Ох и влетит же нам с вами за эту прогулочку,^ 
Михаил Дмитриевич. По первое число влетит!

5

За «прогулку» влетело, но, как всегда, одному 
Скобелеву.

— Ты что — поручик? Урядник вроде Цертелева? Поче
му сам в воду волез?

— Мгновения берег, ваше высочество.
— А если бы утоп? Русский генерал сам собой в Дунае 

утоп — то-то радости туркам было бы!
— Так ведь не утоп же.
— А мог! Мог! — Великий князь глядел строго, но стро

гость была напускной, и Скобелев это чувствовал.— За ге
ройство прощаю, за самоуправство наказываю. Завтра госу
дарь прибывает в Плоешти, но ты его встречать не будешь. 
Ты в Журже будешь торчать безвылазно. Безвылазно, Ско
белев!

— Слушаюсь, ваше высочество,— с облегчением сказал 
Скобелев, радуясь, что дешево отделался.

Для встречи царского поезда на перроне Плоешти бы
ли выстроены генералы и особо отличившиеся полковники, 
Александр II с чувством расцеловал Непокойчицкого, сто
явшего первым согласно должности, обнял Шаховского:

— Тебя благодарю особо, князь, ты первых героев России 
подарил. Напомни имена.

496



— Полковник Струков, ваше величество. Барбошский 
мост — его заслуга.

— Подойди, полковник,— позвал следовавший за госу
дарем главнокомандующий.

— Знаю о тебе,— сказал Александр, когда Струков подо
шел.— Однако уже, кажется, награжден за это? А кого сам 
отличил?

— Урядник Евсеев и казак Тихонов достойны Георгия, 
ваше величество.

— Представь мне их сегодня же. Герои не должны ожи
дать наград.

— Слушаюсь, ваше величество.
От вокзала до дома плоештинского обывателя Николеску, 

выбранного под временную резиденцию императора за огром
ный сад, по обе стороны улицы были шпалерами выстроены 
болгарские дружины. Они стояли недвижимо, держа на ка
раул тяжелые винтовки системы Крнка, и Александр время 
от времени поднимал руку и кричал:

— Молодцы! Молодцы, болгары!
За коляской следовал конвой и почетный эскорт офицеров 

гвардии. Гвардейцы ехали молча, учитывая торжественность 
момента, восторженные крики жителей, толпившихся за чер
ными рядами ополченцев, и присутствие высших чинов ар
мии и государства. Тюрберт, только что вернувшийся из 
Петербурга, не смотрел по сторонам, сдерживая нетерпели
вого, то и дело сбивавшего аллюр и норовившего скакать 
боком кровного жеребца. Жеребец был свадебным подарком 
тестя, и подпоручик еще не привык к нему.

— Вот Самарское знамя, Тюрберт,— сказал скакавший 
рядом капитан Юматов.

Тюрберт равнодушно скользнул взглядом по знамени и 
рослому знаменосцу и вдруг невольно придержал коня, ломая 
ряд. Впереди следующей болгарской роты с обнаженной саб
лей стоял ее командир, и лицо этого командира показалось 
подпоручику удивительно знакомым.

— Что с вами, Тюрберт?
— Ничего,— сказал подпоручик, отпуская жеребца.— По

казалось, что лицо знакомо еще по Сербии. Только чушь, 
этого не может быть...

Перед вечером Александр и главнокомандующий уеди
нились в кабинете. Николай Николаевич расстелил знаме
нитую схему, показал расположение корпусов и дивизий, 
артиллерии, резервов и обоза.

— Как видишь, все изготовлено к прыжку.
— Никополь? — спросил государь.
Великий князь загадочно улыбнулся. Легким движением
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карандаша не без самодовольства очертил турецкие крепости 
правого берега.

— И Никополь, и Рущук, и Силистрия — все ждут. Я бом
бардирую Никополь и держу в Турну-Магурели корпус Кри- 
денера. Веду усиленную разведку Рущука и возвожу возле 
Журжи осадные батереи. Мало того, через несколько дней 
я начну переправу в Галаце, и турки из всех крепостей 
двинут туда резервы. А это будет всего лишь демонстрация, 
и я запутаю турецкий штаб настолько, что они потеряют 
веру в собственных шпионов.— Он вдруг понизил голос: — 
Плоешти кишит турецкими шпионами. Там, где появляюсь 
я, все кишит шпионами!

— Значит, возле Галаца будет лишь демонстрация пе
реправы? — спросил Александр, давно знакомый с болезнен
ной подозрительностью брата.

— Да, но об этом знаем только мы с тобой да Непокой- 
чицкий.

— Ты сознательно жертвуешь людьми?
— Жертвую малым, чтобы уберечь главное. Это стра

тегия.
— Это идея Непокойчицкого?
Идея принадлежала Н. Н. Обручеву. Главнокомандующий 

не любил этого свободно мыслящего генерала и поэтому 
ответил уклончиво:

— Я принял ее.
— А где же будет настоящая переправа?
— Позволь мне доложить об этом позже.
— Ты еще не принял решения?
— Окончательно я приму его завтра на месте. Если не 

возражаешь, я возьму твой поезд и сегодня же ночью с 
полным соблюдением тайны отбуду в... Разреши мне умол
чать о конечном пункте последнего совещания, он очень 
близок к предполагаемому месту переправы. Дело ожидается 
серьезное, и я боюсь, что турки могут раньше времени узнать 
об этом. Сейчас они мечутся по всему берегу, перегоняя 
резервы из одного пункта в другой, завтра ринутся в Галац, 
куда я брошу Восемнадцатую дивизию, а когда узнают прав
ду» будет уже поздно. Дорогой брат, кругом лазутчики, кру
гом шпионы, поэтому я вынужден молчать даже перед своим 
государем.

Александр долго смотрел на любовно и старательно рас
крашенную схему. Его не обижало то, что главнокоманду
ющий не сказал о своих планах ничего существенно важного 
даже ему, императору. Он думал сейчас не об этом и даже 
не о предстоящем форсировании Дуная — он думал о словах, 
которые обязан был сказать. Слова эти должны были стать
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историческими, но ничего исторического в голову, как на 
грех, не приходило.

— Береги патроны,— сказал он, так ничего и не приду
мав.— Эта современная мода на скорострельное оружие ро
дилась от неверия в солдат. А солдат должен стрелять при
цельно и точно и чаще ходить в штыки. И да благословит 
Бог все твои труды на благо отечества, как я благословляю 
тебя.

В огромном саду, со всех сторон окружавшем дом Нико- 
леску, в этот вечер был разбит походный бивак свободного 
конвоя его величества. Горели костры, сад был ярко иллю
минирован, приглашенные офицеры гвардии, сопровождав
шие Александра от вокзала, ждали выхода государя подле 
террасы.

Он появился в сопровождении великого князя главноко
мандующего уже в сумерках. Офицеры воодушевленно крик
нули «ура», но Александр поднял руку, призывая к молчанию.

— Сначала я хочу исполнить самый приятный долг го
сударей и поблагодарить нижних чинов за геройскую служ
бу,— сказал он.— Где твои герои, Струков?

В стороне от блестящей офицерской группы скромно сто
яли два бородатых казака. Струков махнул им рукой, и они, 
старательно топая, подошли к Александру и замерли, выпя
тив грудь.

— Что за дьявольщина? — удивленно прошептал Тюр- 
берт.— Мне все время мерещатся знакомые лица.

— Перекрестись,— сквозь зубы сказал Юматов.
— Благодарю за геройскую службу,— говорил тем вре

менем император, пристегивая к казачьим мундирам Геор
гиевские кресты, поданные дежурным флигель-адъютантом.— 
Ура в честь первых героев этой войны, ура!

— Ура! — коротко и дружно рявкнули гвардейцы.
— Надеюсь, что еще услышу о ваших доблестных делах 

во славу отечества, казаки.
— Благодарим покорно, ваше величество! — вразнобой 

ответили казаки и с топотом вышли из сада.
— Не стойте во фронте, господа, и подойдите поближе.— 

Александр подождал, пока гвардейцы окружат его со всех 
сторон.— Я душевно рад видеть всех вас, представителей 
моей доблестной гвардии, на театре военных действий. Бог 
благословил нашу справедливую войну доблестью и геройст
вом сынов отечества всех званий и чинов. Вы видели сейчас 
героев казаков, а главнокомандующий доложил мне о герой
ском сражении, которое имела шлюпка лейтенанта...

— Скрыдлова,— подсказал великий князь: он любил де
монстрировать свою поразительную память на фамилии.
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— ...Скрыдлова с двумя броненосцами противника. Бог 
отметил нас и в этом случае и уберег от гибели, пощадив 
всех нижних чинов, бывших в бою. Но в вашей доблести и 
чести я уверен особо. Я желаю дать вам возможность уча
ствовать в делах и отличиться, но не хотел бы, чтобы все 
вы пошли в первое большое сражение. Поэтому я приказы
ваю вам разделиться на две очереди согласно вашему добро
вольному желанию. Первая очередь пойдет на переправу, 
когда ей прикажет главнокомандующий, а вторая — в другое 
дело уже за Дунаем.

Офицеры молча поклонились, изъявляя свое полное со
гласие с монаршей волей.

— Доложите, когда установите очередь, мне это инте
ресно. До свидания, господа. Да хранит вас бог в предстоя
щих подвигах, как хранил он нижних чинов лейтенанта... 
Скрыдлова,— с напряжением припомнил император и обра
довался.

— С делами не задержу, гвардейцы,— пообещал главно
командующий, уходя вслед за государем в дом.— От сего 
дня уже часы считайте.

— Жеребьевка, господа! — объявил полковник Озеров, 
когда офицеры остались одни.— Поручик Ильин, пишите 
имена — и в  шапку.

Фамилии присутствующих были записаны тут же у тер
расы при свете иллюминации. Поручик Ильин аккуратно 
скатал жребии и опустил их в чью-то подставленную фу
ражку.

— Нас тридцать восемь,— сказал Озеров.— Следователь
но, первые девятнадцать фамилий и есть счастливчики. Кто 
потащит?

— Полагалось бы душе безгрешной,— улыбнулся капи
тан Юматов.— Но поскольку безгрешные души давно уж 
спят сном праведников, предлагаю, господа, назначить анге
лом подпоручика Тюрберта. Третьего дня у него закончилась 
медовая неделя, и с той поры он вряд ли успел много на
грешить.

— Господа, предупреждаю: у меня тяжелая и, главное, 
своенравная рука.

— Ладно, Тюрберт, тащите.
— Чур, не передергивать!
— И обратите очи горе, когда нащупаете жребий. А то 

я знавал одного фокусника, так он, господа, сквозь бумажку 
фамилии читал.

— Ну, Господи, благослови! — Тюрберт опустил руку в 
фуражку, задрал, как велено, лицо к небу и не глядя про
тянул первую записку поручику Ильину.
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— Озеров! — громко прочитал Ильин.— Поздравляю вас, 
полковник.

— Вы подхалим, Тюрберт,— сказал Юматов.— Привык
ли ублажать начальство.

— Случай,— пояснил Тюрберт.— Я щупал свою фами
лию: она у меня колючая.

Одна за другой появлялись записки, звучали фамилии: 
капитан Мицкович, поручик Поливанов, капитан Косач, по
ручик Прескотт... Отзвучали восемнадцать жребиев, и Озеров 
предупредил:

— Последняя, Тюрберт. Достанете ее, а остальное вместе 
с фуражкой можете вручить флигель-адъютанту Эндену: это 
уже второй сорт.

На этот раз Тюрберт перебирал жребии особенно долго, 
точно и впрямь искал что-то на ощупь. Веснушчатое лицо 
его покрылось бисеринками пота от напряжения.

— Да скоро вы там, поручик?
— Не мешайте, он молится своей звезде, которую зовут 

Лора.
— Тюрберт, признайтесь, вы колдуете?
— Ну что вы, в самом-то деле?
Тюрберт вытащил записку, сунул Ильину:
— Ну, Павлик?
— Тюрберт! — крикнул удивленный Ильин.— Нащупал - 

таки себя, каналья!
— Ура! — заорал Тюрберт, вскакивая.— Шампанского, 

господа! Ставлю на каждого по паре бутылок, хоть упей
тесь!

Офицеры гвардии еще пили шампанское под песни, хохот 
и соленые шутки, когда из черного хода дома господина 
Николеску одна за другой выскользнули четыре фигуры в 
длинных черных плащах с поднятыми воротниками. Ста
рательно пряча лица, быстро направились к воротам.

— Стой! — закричал часовой, некстати оказавшийся по
близости.— Стой, кто такие? Отзовись, стреляю!

Один из четверки шагнул к нему, отогнул отворот плаща.
— Не узнал, морда? Я оборотень оборотеньевич, понят

но? Так и доложи дежурному офицеру. Кругом марш!
Обалдевший часовой, мгновение помедлив, опрометью бро

сился исполнять приказание, а таинственная четверка без 
помех добралась до вокзала, где под парами ожидал царский 
поезд. Как только они сели в вагон, поезд без свистков 
тронулся в путь, быстро набирая скорость. Через час он 
остановился на глухом полустанке, где прибывших ожидали 
верховые лошади и очень небольшая охрана.

— Обманули мы все-таки турецких шпионов! — довольно
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отметил великий князь Николай Николаевич-старший, са
дясь в седло.

— Благодарите меня, батюшка,— сказал сын.— Если бы 
не моя находчивость, сидеть бы нам всем четверым под 
арестом в караулке.

Учитывая темень, Непокойчицкий позволил себе насмеш
ливо улыбнуться.

Четверо всадников и конвой бешеным аллюром мчались 
по темным дорогам. Их часто останавливали многочисленные 
разъезды и часовые; тогда скакавший впереди начальник 
конвоя свешивался с седла и шепотом произносил одно слово:

— Зимница...

Глава пятая
1

Брянов всегда был человеком ответственным и 
точным. Именно эти качества и спасали его до сей поры не 
только от отставки, но и от каземата, потому что при всей 
настороженности и недоверии к вольнодумствующему офи
церу начальство не могло не ценить его служебного рвения 
и профессиональных достоинств. Его послужной список мог 
быть образцом для многих армейских офицеров.

Странное чувство полной внутренней гармонии, испытан
ное им на Скаковом поле Кишинева в день объявления вой
ны, не исчезло в армейских буднях. Капитан уже не удив
лялся и не умилялся вселившемуся в него твердому ощу
щению правоты, закономерности и необходимости того дела, 
которому он сейчас служил.

Путь до Зимницы был тяжелым. Тридцати-сорокаверст- 
ные переходы начались еще по весенней слякоти, по заса
сывающей грязи разъезженных и размытых дорог. На но
чевки останавливались в чистом поле, и солдаты валились 
на мокрую землю, порою так и не сняв ранцев. Палаток не 
получили, обозы оторвались, негде было ни обогреться, ни 
обсушиться, но никто из его роты не заболел, а отставшие 
к полуночи подтягивались и на заре снова оказывались в 
строю. Солдаты в этом адском походе спали по шесть-семь 
часов, а Брянов и его субалтерн-офицеры довольствовались 
пятью, а то и четырьмя. Надо было разместить людей, на
поить хотя бы чаем, как-то устроиться со сном и дождаться 
отставших.Еще в самом начале похода Брянов отказался от 
положенной ему лошади и шел вместе с солдатами; уже на 
второй день степенный и немногословный фельдфебель Ли-
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товченко раздобыл где-то легкие дрожки, в которые и запря
гали теперь смирную бряновскую лошаденку. Дрожки тащи
лись сзади, слабосильным разрешалось сгружать на них ранцы, 
а то и проехать пять — десять верст. Это было нарушением 
порядков, но командир полка помалкивал, и бряновская 12-я 
рота, на удивление многим, оказывалась на утренних пере
кличках в полном составе.

— Самоуправствуете, Брянов? — спросил как-то коман
дир 3-й стрелковой роты капитан Фок.— Изнежите нижних 
чинов, разбалуете — не боитесь последствий?

— Сбитых ног боюсь больше.
— А гнева генеральского? — не унимался Фок, славив

шийся в полку особой въедливостью.— Его превосходитель
ство генерал-майор Михаил Иванович Драгомиров человек 
академический.

— Полагаю, что и генералу солдат дороже буквы устава.
— Знаете, Брянов, есть солдатофилы по призванию, а 

есть по самоистязанию. Сдается мне, что вы из второй по
ловины.

— А вы, Фок?
— А я старого закала, и для меня любой из моих стрел

ков есть лишь инструмент, при оружии состоящий.— Фок 
удобно покачивался в седле, сверху вниз глядя на месившего 
грязь Брянова.— Насморк еще не схватили?

— Я здоров.
— Ну помогай вам Бог.— Фок тронул коня, нагоняя свою 

роту, но тут же придержал его.— Между прочим, мои стрелки 
волокут для меня палатку. Заходите обогреться.

— Благодарю, Фок, я еще в Сербии привык спать под 
открытым небом.

— Ох уж эта мне волонтерская гордость!
Брянов жалел и щадил своих солдат, хотя если бы эти 

марши были учебными, он бы покачивался в седле впереди 
своей роты с тем же спокойствием, что и Фок. Но роте 
предстояли бои, и рота была чужой: ее прежний командир, 
заболев еще в Кишиневе, освободил капитану всего лишь 
должность, а не место в ротных рядах, слитых долгой со
вместной службой. И, шагая впереди, Брянов думал не толь
ко об отставших, но и о себе самом, о своем месте в роте.

Место это не определялось ни уставом, ни опытом, ни 
офицерским званием. Солдаты были дисциплинированы и 
старательны, делали все, что полагалось делать, но ровно 
настолько, чтобы не вызывать гнева командира. Он оставался 
для них по-прежнему чужим; они преданно таращили глаза 
и вытягивались, но немедленно замолкали, стоило командиру 
приблизиться к вечернему костру. Брянов был опытным офи-
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цером и прекрасно ощущал эту солдатскую настороженность, 
это постоянное наблюдение. Его изучали не менее присталь
но и досконально, чем он сам изучал своих солдат, и никто 
не торопился с дружескими улыбками. И даже то, что он 
отдал своего коня для слабосильных и месил грязь наравне 
со всеми, нисколько не уменьшило солдатской насторожен
ности, а, может быть, в какой-то степени и усилило ее.

— Чудит господин ротный.
— Мягко стелет, братцы, каково-то выспимся?
— И крест у него какой-то чудной.
— Ненашенский. А за что дали, поди вон да погадай.
— Тихо, братцы, идет...
— Вот, стало быть, и говорю я куме: здорово, говорю, 

кума... Встать! Смирно!
— Вольно. Садись.
Ветер дул в сторону Брянова, и он слышал каждое слово. 

Но не обижался на солдат, скорее наоборот, ему нравилась 
в них этакая неторопливая основательная приглядка к тому, 
кто в скором времени поведет их в огонь, от хладнокровия, 
выдержки, самообладания и опыта которого будет зависеть 
их жизнь. Легко сходясь с людьми своего круга, Брянов 
испытывал огромные затруднения в разговорах с солдатами. 
Он был человеком чутким и легко чувствовал ту бодряче
скую фальшь, к которой привычно прибегали солдаты в раз
говорах с офицерами; она угнетала и оскорбляла его. Он не 
принадлежал к числу тех «отцов-командиров», которые ко
кетничали простецкими словами, присаживаясь к солдатским 
кострам и ведя беседы на выдуманном, грубом и пошлом 
языке, который сами же именовали хамским. Это была чу
довищная смесь сальных шуток, матерщины и простонарод
ных словечек, произнести которые он не смог бы при всем 
своем желании. Таким, например, был командир 1-й стрел
ковой роты капитан Остапов — квадратный увалень с оло
вянными глазами. Он сыпал у костров грязными прибаутка
ми, провоцируя солдатский гогот, очень хвастался этим, а 
встав поутру в дурном настроении, не знал иных слов, кроме 
«харя» да «рожа», ругался и сквернословил, а то и хлестал 
солдат по щекам, как истеричная барынька сенных девок.

— Солдат — дитя неразумное, но испорченное,— говорил 
он.— У них все помыслы о бабах, господа, дальше фантазия 
не работает. Коль распустишь — завтра же первой встречной 
юбки задерут, и карьерка ваша тю-тю. А передо мною они — 
как перед отцом родным. Боготворят, трепещут и любят, 
господа, да, любят!

— Как они вас любят, Остапов, это мы после боя оце
ним,— усмехался Фок.
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Фок откровенно сторонился солдат, но зато и не зани
мался рукоприкладством, чем грешили, по правде говоря, 
многие офицеры. Он был неутомимо требовательным, быстро 
и беспощадно взыскивал за любое упущение и никогда не 
хвалил. В его речи не было даже знаменитого русского «брат
цы», с которым к солдатам обращались все, начиная с се
довласых генералов и кончая безусыми прапорщиками.

— Какие они мне, к дьяволу, братцы? Они механические 
человеки, при винтовке состоящие. И как механизму им 
положено масло и щелочь, остальное — излишество. Фельд
фебель, рота смазана?

— Так точно, вашбродь, накормил!
— Выдай на привале по банке щелочи, чтоб ржавчину 

смыло.
— Слушаюсь!
Под щелочью в роте понималась винная порция, под смаз

кой — еда. И как бы там они ни назывались, а стрелки 
капитана Фока всегда были своевременно «смазаны» и «вы
щелочены»: за этими двумя процедурами презиравший не 
только нижних чинов, но и все человечество капитан Фок 
следил с неусыпным вниманием.

Стремясь сблизиться, стать своим, а значит, понятным 
для солдат, Брянов не спешил подружиться с офицерами. 
И потому что на это почти не было времени, и потому что 
попал он в одну из лучших дивизий «по случаю», и это тоже 
налагало определенную печать на его положение в полку. 
Правда, о подробностях его назначения знал только коман
дир волынцев полковник Родионов, но Брянов не мог забыть 
их первого и пока единственного разговора и понимающей, 
хорошо спрятанной в усах усмешки полковника.

— Мне приказано дать вам роту, капитан.
— Благодарю.
— Меня-то не за что. Мы, армейцы, далеки от столицы 

и ко многому не привыкли. Служба у нас скучная, капитан.
— Я не ищу веселья, господин полковник.
— Какое уж тут веселье. Признаться, удивлен весьма. 

Поэтому уж не посетуйте, буду посматривать. Помилуй Бог, 
а вдруг спросят: ну как там наш протеже?

— Надеюсь, что не спросят, господин полковник.
— А я, знаете, на себя все больше привык надеяться, 

так-то оно спокойнее. Ну что же, приступайте.
На этом и кончился разговор. Разговор кончился, а осадок 

от него остался и точил душу капитана недосказанными 
словами и замаскированными усмешками.

Ближе всех офицеров, с которыми Брянов старался под
держивать спокойные товарищеские отношения, как-то вдруг
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стал штабс-капитан Ящинский. Молчаливый, скорее замкну
тый, никогда, даже в походе, не расстававшийся с книгой. 
Рота его славилась песнями, до которых сам штабс-капитан 
был большой любитель. Солдаты пели при первой возмож
ности, будь то в пути или на привале, причем пели дейст
вительно хорошие песни, а не ту несусветную полупохаб- 
щину, что перекочевала из старой бессрочной николаевской 
армии. К этой поющей роте на привалах тянулись офицеры: 
замкнутый Ящинский был неизменно молчаливо любезен.

— Не удивляйтесь, если он с вами за весь вечер и сло
ва не скажет,— предупредил прапорщик Лукьянов, уговорив 
Брянова подойти к офицерскому костру соседней роты: давно 
стояли биваком близ Беи.— Он у нас молчун, а вот солдатики 
его любят.

Штабс-капитан сидел у костра с неизменной книгой. Улы
бался подходившим офицерам, жестом приглашал к чаю и 
молчал. Это никого не смущало, но говорить, когда так 
вольно и покойно пели солдаты, тоже никому не хотелось; 
полковые врали, болтуны и ругатели здесь, как правило, не 
появлялись.

— Как поют! — восторгался склонный к элегической гру
сти поручик Григоришвили.— Во всех ротах слова кричат, 
а у вас — песню поют. Отчего так, Ящинский?

Ящинский молча улыбался. Выпив два стакана густого, 
пахнувшего дымом чая, Брянов уже собирался идти к себе, 
как Ящинский неожиданно отложил книжку и с обычной 
благожелательной своей улыбкой заглянул ему в лицо.

— Я слышал о вас, Брянов.
У костра никого, кроме денщика, не было: грустный Гри

горишвили увел Лукьянова ближе к поющим. Слова сказаны 
были тихо, но — со значением.

— Что же именно?
— Я слышал о вас от Василия Фомича Кондратовича.
Брянов промолчал: Кондратович был членом пропаган

дистского кружка, за участие в котором Брянову в свое 
время грозили нешуточные неприятности. Он давно ничего 
не слышал о прежних друзьях и потому что потерял связи, 
и потому что многое пересмотрел заново, во многом разуве
рился и от многого отказался. Пока он обдумывал ответ, 
Ящинский не выдержал первым:

— Я бы не напомнил, если бы вы не отдали солдатам 
свою лошадь. Тем более что Василий Фомич в тюрьме.

— В двадцать лет человек жаждет переделать мир,— 
сказал Брянов.— В тридцать он думает уже о том, что пере
делка мира хороша только в том случае, если миру от этого 
станет хоть чуточку лучше. В сорок он служит, стараясь
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добиться этого улучшения хотя бы на своем крохотном уча
сточке. А в пятьдесят он уже нянчит внуков и испуганно 
вздрагивает от выстрелов в Южной Америке. Вот так он 
живет до самой смерти, а потом его внуки открывают заново 
те же идеалы и идут точно тем же путем.

— А к какому возрасту мне отнести вас, Брянов? — тихо 
спросил штабс-капитан.

— Пока война — к строевому. Я верю в нее, Ящинский, 
и давайте отложим все, пока она не кончится.

— Что вы предлагаете отложить? Извините, я не понял 
вас.

Брянов долго молчал, вороша палкой костер. Красиво 
и слаженно пели солдаты, и это мешало сосредоточиться. 
Ящинский терпеливо ждал.

— Всем нам дорого отечество,— сказал наконец капи
тан.— Мы не выбираем его, как не выбираем мать и отца, 
которые дарят нам жизнь. Нам досталось больное отечество, 
мы чувствуем его болезни, мы пытаемся изыскать средства 
к лечению его и... и этим служим ему. Хирург, который 
отпиливает гангренозную ногу, спасает жизнь, хотя и до
ставляет мучения. Все это правильно, и я приветствую не
обходимость радикальных изменений, направленных на оздо
ровление всего организма.

— Но при этом относите себя к возрасту строевому?
— Больной, которого мы полагали безнадежным, встал, 

чтобы помочь соседу выгнать из дома разбойников. Имеем 
ли мы в этом случае нравственное право напоминать ему о 
болезни?

— Да, но ведь самый главный-то симптом его болезни — 
социальная несправедливость, Брянов.

— История иногда преподносит парадоксы, Ящинский. 
Самое несправедливое общество сегодня несет высокую спра
ведливость. И во имя этой справедливости мы обязаны за
быть несправедливость внутреннюю. Существует тактика, 
и существует стратегия, и стратегия диктует сейчас иные 
формы.

— Что ж, я понимаю вашу позицию, капитан,— подумав, 
сказал Ящинский.— Как знать, какие песни зазвучат после 
этой войны?

Он улыбнулся привычной улыбкой и уткнулся в книгу. 
Брянов молча откланялся и ушел в свою роту. Ночью ему 
приснились качели, и он проснулся от собственного крика. 
К счастью, никто не слыхал: рота спала, занавесившись мощ
ным храпом, денщик прикорнул возле потухшего костра. 
Ночь выдалась теплой и тихой, но вблизи реки было туманно 
и сыро.
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Брянов не выспался, заря еще только занималась, но он 
так и не решился прилечь снова. Он до ужаса боялся этого 
сна, бывшего когда-то явью...

Это было в последний юнкерский отпуск; он приехал в 
именье к матери и сестре счастливый, молодой, веселый, 
влюбленный в дочь начальника училища, старого друга отца. 
Отец к тому времени уже погиб, мать тяжело переживала 
утрату и часто болела, но крепостное право отменили совсем 
недавно, выкупные деньги пока не растратились, и бедность 
не нависла еще над маленьким барским домом сельца Ко- 
пытово Рязанской губернии. Ни бедность, ни несчастья: все 
было впереди.

Он качал на качелях десятилетнюю сестренку — звонкое, 
стремительное и ясноглазое существо. «Выше! — кричала она, 
смеясь.— Выше! Еще выше! Еще!..» И на самом большом 
махе, когда качели встали почти параллельно земле, обор
валась веревка. Брянов до сих пор слышал тупой стук: сест
ренка головой ударилась об угол сарая. Пять дней она не 
приходила в себя, пять дней лежала неподвижно и отрешен
но, а потом оправилась, стала разговаривать, шевелиться, 
даже ходить, но уже ощупью, навеки оставшись слепой. Вско
ре умерла мать, не перенесшая второго удара, и слепая, 
беспомощная девочка с той поры стала крестом Брянова. 
И он безропотно нес этот крест всю жизнь, раз и навсегда 
отказавшись от собственной любви. Нес со спокойным до
стоинством, никогда не жаловался, ничего не рассказывал, 
но до холодного пота боялся снов со взлетающими качелями. 
«Выше! Еще выше! Еще!..»

— Это кто там? Вы, Брянов? — Из тумана выросла длин
ная фигура дежурного по полку капитана Фока.— Будите 
своих офицеров: через полчаса выступаем.

— Куда?
— Кажется, к Зимнице.— Фок был непривычно сдержан 

и серьезен.— Кажется, мы и есть те самые пешки, которых 
приказано провести в дамки во что бы то ни стало.

2

Вторые сутки русская артиллерия, расположенная 
в Турну-Магурели против Никополя и возле Журжи против 
Рущука, вела интенсивный огонь. К этому времени 69-й 
Рязанский и 70-й Рижский пехотные полки 18-й дивизии 
под командованием генерал-майора Жукова уже форсиро
вали Дунай узким коридором в районе Галаца, заняв Буд- 
жакский полуостров и оттеснив турок на линию Черноводы-
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Кюстенджи, а 9-й корпус генерала Криденера явно готовился 
к переправе где-то между Фламундой и Никополем. Турец
кая артиллерия ввязалась в длительную дуэль, турецкие ре
зервы метались по всему правому берегу от Никополя до 
Силистрии, и только в Свиштове было спокойно. Напротив 
находилось тихое местечко Зимница, где стояли какие-то 
второстепенные русские части, ничто не предвещало грозы, 
и поэтому посетивший Свиштов главнокомандующий турец
кой армией Абдул-Керим-паша показал свите свою ладонь:

— Скорее у меня на ладони вырастут волосы, чем рус
ские здесь переправятся через Дунай.

Через сутки об этих словах полковник Артамонов доло
жил Непокойчицкому. Артур Адамович ничем не выказал 
своего особого удовлетворения, но Артамонов заметил все 
же чуть дрогнувшие усы. И добавил почти шепотом:

— Я дал распоряжение сеять слух, что переправа глав
ных сил состоится у Фламунды, ваше высокопревосходи
тельство.

— Прекрасно, голубчик, прекрасно. Пусть трое говорят, 
что у Фламунды, а четвертый — что возле Никополя. Это 
нам не помешает.

Во Фламунде, небольшой береговой деревушке, целыми 
днями раскатывали экипажи, скакали конные, бегали пешие 
ординарцы и посыльные. Центром их движения был хорошо 
видимый со всех сторон дом зажиточного крестьянина, уси
ленно охраняемый цепью часовых и казачьими разъездами. 
Во дворе его толпились офицеры, изредка мелькали гене
ралы, а раз в день непременно появлялся и личный адъютант 
главнокомандующего Николай Николаевич-младший. Все 
входили в дом, выходили из него, получали какие-то распо
ряжения, бешено куда-то скакали, и никто не обращал вни
мания на скромный домишко в сырой низине, невидимый с 
турецкого берега. Сюда не скакали нарочные и не подкаты
вали фельдъегерские тройки, здесь не видно было часовых 
и караулов, но ни один человек не мог спуститься в низину 
незамеченным: из кустов молча вырастали кубанские пла
стуны и любопытный в лучшем случае удалялся после дли
тельных проверок и допросов.

В этот невидимый и неказистый домишко днем 13 июня 
Николай Николаевич-младший в три приема провел началь
ника артиллерии Дунайской армии князя Массальского, ге
нерала Левицкого, начальника инженерного обеспечения Де
ппа и генерала Драгомирова. Михаила Ивановича великий 
князь вел последним, молча и с особыми предосторожностя
ми, встретив генеральский экипаж на подъезде к Фламунде 
и проведя старого генерала совсем уж нехоженым путем.
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Подвел к входу, пропустил в избу, сел на крыльцо, присло
нившись спиной к дверям, и положил перед собой два револь
вера.

— Эй! — негромко позвал он.
Кусты напротив раздались, и в просвете возникло лицо 

дежурного офицера.
— Предупреди посты: стреляю в каждого, кто хоть на 

шаг приблизится к дверям.
— Слушаюсь, ваше высочество.
И кусты вновь сдвинулись, не вздрогнув ни одним лис

тком.
В единственной комнате избы приглашенных ждал глав

нокомандующий и его начальник штаба.
— Вы догадываетесь, господа, что выбор его высочеством 

уже сделан,— как всегда, негромко и спокойно, сказал Не- 
покойчицкий.— Благодаря тщательно продуманной системе 
дезориентации, противник введен в полнейшее заблуждение 
относительно места переправы главных сил. Так вот, пере
права состоится в ночь с четырнадцатого на пятнадцатое 
июня возле Зимницы силами дивизии Михаила Ивановича. 
Всем даются сутки на подготовку.

— Об этом решении, кроме нас, не знает ни одна живая 
душа,— сказал сидевший у стола Николай Николаевич-стар- 
ший.— Даже государю доложат лишь завтра утром.

— Переправа и захват участка на том берегу силами 
одной дивизии? — удивленно спросил князь Массальский.— 
Ваше высочество, это дерзко, это отважно, но...— Начальник 
артиллерии выразительно развел руками.

— Мы долго обсуждали этот вопрос,— пояснил Непокой- 
чицкий.—Большие силы наверняка привлекли бы внимание 
противника, а малочисленность передового отряда позволяет 
надеяться и на малые жертвы.

— Беречь патроны,— вдруг значительно сказал главно
командующий.— Государь специально и очень своевременно 
указал нам об этом. И я особо напоминаю: беречь патроны. 
С доставкой их будут трудности, и каждый выстрел стоит 
денег. Запретите нижним чинам стрелять без команды.

— Безусловно, ваше высочество. Ваша дивизия, Михаил 
Иванович, будет усилена Четвертой стрелковой бригадой ге
нерала Цвецинского, двумя сотнями пластунов, гвардейцами 
его величества, саперами, а впоследствии и батареями Че
тырнадцатой артиллерийской бригады. Порядок перепра
вы, я думаю, обсудим позже, ваше высочество?

— Позже нет времени,— отрезал великий князь.— На
метьте в общих чертах, генералы разберутся сами.

Пока в высших сферах решалась судьба крупнейшей опе-
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рации, войска, предназначенные для того, чтобы своей кро
вью открыть ворота русской армии, подтягивались к Зимни- 
це. Волынский и Минский полки торопили особо; к вечеру 
13 июня волынцы уже расположились на последнем биваке. 
Все чувствовали, что предстоит серьезное и тяжелое дело, 
разговоры примолкли, и даже в роте Ящинского не слышно 
было обычных песен. И ужин был короче и тише, чем всегда, 
а вскоре после ужина сыграли отбой. Нижние чины, как 
приказано, залегли под шинели, сунув ранцы под голову, но 
немногие уснули в эту тихую летнюю ночь. И хоть не было 
еще никакого приказа, незаметно было и каких-либо нео
бычных приготовлений, но солдатская молва быстро и точно 
донесла: м ы. И кто-то молча лежал, с головой укрывшись 
шинелью и вспоминая родных, кто-то беззвучно молился или 
столь же беззвучно плакал. Но еще никто никогда, ни в 
какие времена и ни перед какими битвами не считал сол
датских слез.

Считали патроны.
И Брянову не хотелось быть одному в этот вечер. Обойдя 

роту, он прошел к офицерскому костру, что горел в лощине. 
Над костром висел закопченный солдатский котелок, в ко
тором что-то деловито помешивал Фок. Рядом молча сидел 
Остапов, Григоришвили, прапорщик Лукьянов и штабс-ка
питан Ящинский.

— Варю пунш, как заповедано дедами перед боем,— по
яснил Фок, хотя Брянов ни о чем не спросил его, сев рядом 
с Остаповым.

— Молиться надо грешным душам, а не пунши распи
вать,— сказал Остапов.

— Зачем молиться? Зачем о грустном думать? — вздох
нул Григоришвили.— Надо о жизни думать, а не о смерти.

— Думать вредно,— улыбнулся Фок.— Все неприятности 
происходят оттого, что люди начинают думать. Вы согласны 
с такой теорией, Ящинский? Или у вас в запасе есть соб
ственная?

— Я оставил все теории дома,— сказал штабс-капитан.— 
Вам угодно знать адрес?

— Кажется, генерал вернулся! — вскочил Лукьянов.— 
Я, пожалуй, сбегаю, господа? Вдруг узнаю что-нибудь.

— Сбегайте, прапорщик,— сказал Остапов. Дождался, 
когда юноша ушел, выругался.— Все слыхали? Вот на этом 
языке и разговаривайте при мальчишке, философы, мать 
вашу. Нашли время и место для споров.

— Что это вы сердитесь? — миролюбиво спросил Григо
ришвили.

— Говорунов не люблю. Развелось их — как мух на по-
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мойке, и жужжат и жужжат! А мы офицеры, господа. Наше 
дело...

— Наше дело — топать смело,— усмехнулся Фок.— Это 
ведь, между прочим, тоже теория, Остапов. Но поскольку 
вы, кроме устава, в жизни своей не раскрыли ни одной 
книжки, я извиняю ваше невежество. Вы счастливейший из 
смертных, капитан, вы сразу попадете в рай, минуя чисти
лище, ибо вас уже зачислили в охрану райских кущ на том 
свете.

— Да будет вам, право,— с неудовольствием заметил 
Брянов.— Пить так пить, а нет — так разойдемся.

— Правильно,— сказал Григоришвили.— Зачем у вина 
спорить? У вина радоваться надо.

— Ну, будем радоваться.— Фок разлил пунш по круж
кам.— Берите лукьяновскую, Брянов.— Поднял кружку, став 
непривычно серьезным.— Я не люблю тостов, господа, но 
сейчас позволю себе эту пошлость. Мы только что царапа
лись друг с другом по той простой причине, что души наши 
неспокойны. Их ожидает тяжкое испытание, а быть может, 
и расставание с бренным телом. Я хотел бы, чтобы души 
остались при нас, ну а если случится неприятность, чтоб 
упорхнули они в вечность легко и весело. За нас, господа.

— Вот уж не думал, что вы мистик,— сказал Ящинский.— 
Циник — да, но сочетание цинизма с мистикой довольно за
бавно.

— Ошибаетесь, Ящинский.— Фок холодно улыбнулся.— 
Во мне нет ни грана того, что вы подразумеваете под мис
тицизмом. А поднимая бокал за наши души, я имел в виду 
именно их вечность с точки зрения здравого цинизма. Что 
такое бессмертие, господа? Точнее, что религия называет 
бессмертием? Это не что иное, как благодарная память по
томков. Рай не на небе — рай в памяти людской, и если 
кому-либо из нас суждено вскоре погибнуть, так пусть душа 
его предстанет не перед Богом, а перед потомками.

— Вы кощунствуете, Фок,— строго сказал Остапов.— Это 
не просто грешно, это...

— Это приступ гипертрофированного себялюбия, не бо
лее того,— сказал Брянов.— Мечтать о собственном бессмер
тии еще допустимо юношам и старцам, но провозглашать 
такой девиз в то время, когда вся Россия — вся Россия, 
господа, едва ли не впервые в жизни своей! — в едином 
порыве встала на защиту угнетенных, значит думать лишь 
о себе. Но есть же такие мгновения в истории отчизны, 
когда думать о себе — худшее из преступлений. Худшее по
тому...

— Брянов!..— Из темноты выбежал взволнованный пра-
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порщик.— Господа, Озеров гвардейцев привел! Значит, все 
правда, господа, значит, у нас главное дело, значит, мы — 
счастливчики! Ура, господа!.. Да, Брянов, вас там какой-то 
гвардеец спрашивал. Узнал, что я из Волынского полка, и 
прямо-таки вцепился. Подать, говорит, мне сюда капитана 
Брянова!..

— Тюрберт,— улыбнулся Брянов.— Не иначе как Тюрберт 
пожаловал.— Он встал.— Благодарю, господа. До завтра.

3

— Ну вот она и пришла, эта ночь,— говорил Тюр
берт.— А комары по-прежнему бесчинствуют, в реке пле
щется рыба, и птицы спят в своих гнездах. Отсюда позво
лительно сделать вывод, что природе наплевать на историю, 
хотя расплачивается за нее именно она. Это как-то неспра
ведливо, Брянов, не правда ли?

Они медленно шли по берегу мимо казачьих пикетов, 
полупогасших солдатских костров и настороженных патру
лей. Тюрберт болтал, а Брянов помалкивал, с легкой досадой 
ловя себя на мысли, что гвардии подпоручик излишне суе
тится перед боем и, чего доброго, побаивается его.

— Знаете, все мы если не тщимся, то хотя бы мечтаем 
о славе, особенно в юности. И я, грешный, сладостно, до 
слез порою представлял себе, что меня пышно похоронят и 
что последующие поколения будут с благоговейным почте
нием склонять головы над моею могилой.

— Извините, Тюрберт, я только что слышал это рассуж
дение из уст капитана Фока,— улыбнулся Брянов.— Это кон
вульсии эгоцентризма.

— Вы слушали какого-то Фока и недослушали меня,— 
с неудовольствием заметил Тюрберт.— Я еще не совершил 
преступления, а вы уже тут как тут с приговором. Этак мы 
не поговорим, а станем препираться, а потом будем жалеть, 
что не поговорили.

— Вы совершенно правы, простите. Вы остановились...
— Я остановился на юных мечтах о славе,— сказал Тюр

берт ворчливо,— но не успел поставить вас в известность, 
что сам я с этими мечтами расстался где-то в Сербии. Но 
начал-то я с природы, которой наплевать на все наши меч
ты... Вы меня разозлили, Брянов, и я утерял нить...— Неко
торое время он шел молча.— Вы любите жизнь, Брянов?

— Признаться, не задумывался.— Брянов неуверенно по
жал плечами.— То есть, конечно, люблю, но это же естест
венно.
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— Естественно ваше состояние — жить не задумываясь; 
любите ли вы это занятие? А я однажды проснулся и увидел 
на соседней подушке лицо своей жены. Она спала, она не 
знала, что я смотрю на нее, не готовилась встретить мужской 
взгляд и... и была прекрасна. И тогда я подумал... Нет, ни 
черта я тогда не подумал, а просто чувствовал, как меня 
распирает от счастья. А подумал потом, в поезде, когда 
спешил сюда.

— Прямо с подушки?
— Не ерничайте, Брянов, это не ваш стиль. То, о чем 

я подумал, я могу сказать только вам, и если вы станете 
иронизировать, то лучше я промолчу.

— Право, больше не буду, Тюрберт.
— А того утра я никогда не забуду.— Тюрберт вздохнул г- 

Я понял, что самое большое счастье — сделать кого-то сча
стливым. Есть натуры, целованные Богом в уста, они обла
дают даром делать счастливыми многих. Но и каждый че
ловек, понимаете, каждый самый обыкновенный человек мо
жет сделать кого-то счастливым. Иногда всю жизнь может — 
и не делает. Думаете, это эгоисты и себялюбцы? Нет, боль
шинство не приносят счастья другим просто потому, что не 
знают, как это сделать. Так, может, нужно какое-то новое 
ученье, которое помогло бы людям, а?.. Впрочем, тут вам и 
карты в руки, потому что я в этом не разбираюсь.

— Возможно, нужна просто цель, достойная человека?
— Цель? Какая цель? — Тюрберт вдруг рассмеялся.— 

Ах, вы не о той цели, о которой беспокоится артиллерист.
— Да, я не о стрельбе картечью.
— Понимаю, Брянов, понимаю. Цель?..— Он подумал.— 

Цель — это что-то конечное, это всегда результат, а следо
вательно, и какая-то практическая выгода. А я ведь не о 
счастье приобретения думаю, Господь с ним, с таким сча
стьем!

— Вы ли это, Тюрберт? — улыбаясь, спросил капитан.— 
Совсем недавно некий офицер заявлял, что идей расплоди
лось больше, чем голов, и что идеи вообще чужды нашей 
профессии. Что же с вами произошло, коли вы вдруг ут
верждаете обратное?

— Я ничего не утверждаю, я просто очень счастлив и 
хочу, чтобы все вокруг были счастливы. Не счастливыми — 
в этом есть что-то, пардон, сопливое, вы не находите? — а 
просто были бы счастливы. Не думайте, что это каламбур, 
здесь есть какая-то мысль, которую мне пока трудно выска
зать, вот я и бормочу привычные слова в надежде, что вы 
мне подскажете. Ну, для примера, что вы говорите любимой 
женщине, расставаясь? Пошлое «будь счастливой»? Да ни-

514



когда! Вы говорите: «Будь счастлива, дорогая!» Улавливаете 
разницу?

— Нет,— суховато ответил Брянов.— Уж не посетуйте, 
не имею вашего опыта и не улавливаю никакой разницы. 
Вероятно, суть в том, что понимать под таким пожеланием.

— Как — что понимать? То и понимать. Счастье есть 
счастье.

— Счастье — категория сугубо относительная, Тюрберт. 
Для вас оно заключается в том, чтобы сделать кого-то сча
стливым, для мужика — урожайный год, а для болгарина — 
падение османского владычества. Я сознательно взял столь 
различные примеры, чтобы показать вам относительность 
того, что мы понимаем под словом «счастье». А поскольку 
термин неабсолютен, то и оставим его для милого житейского 
обихода. Для девичьих томлений, дамских пересудов и вздо
хов провинциальных пошляков.

— Похоже, что вы мне дали выволочку,— сказал, помол
чав, Тюрберт,— но убей Бог не знаю за что. Я искренне 
хочу, чтобы всем — всем на свете! — было хорошо. Я щед
рый сегодня, Брянов, потому что люблю жизнь неистово, вот 
и вся причина. А чтобы любить жизнь, надо любить жен
щину, потому что женщина и есть воплощение жизни на 
земле. И я, вероятно, просто не в состоянии сейчас зани
маться холодным анализом, и не уничтожайте меня за это.

— Вы сказали дельную мысль, Тюрберт: каждый человек 
носит в себе возможность сделать людям добро. Я вас пра
вильно понял?

— Добро — это что-то библейское,— проворчал подпору
чик.— Я говорил проще.

— И все же вы говорили о добре, которое каждый может 
отдать, но почему-то мало кто отдает.— Брянов сел на песок, 
и Тюрберт, помедлив, опустился рядом.— Взгляните на тот 
берег — очень скоро, может быть завтра-послезавтра, мы 
придем туда. С чем мы вступим на него? С неистовой лю
бовью к жизни, олицетворенной в прекрасной женщине? 
С искренним желанием сделать кого-то счастливым? Мало, 
Тюрберт, мало! Вот мы с вами, два русских офицера, сидим 
перед темницей, в которой много веков томится целый на
род... Нет, народ — слишком общее, привычное и абстракт
ное понятие. Томятся дети и матери, девушки и старики, 
нетерпеливая молодость и суровая зрелость. И мы с вами — 
мы с вами, лично мы, Тюрберт! — первыми собьем замок с 
этой кошмарной темницы. Первыми! Это ощущение напол
няет меня гордостью, Тюрберт. Я хочу в бой, хочу, как 
никогда ничего не хотел!..

Брянов говорил взволнованно и приподнято, не стесняясь
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высоких слов, которых всегда избегал и всегда не любил. 
Но сейчас в нем словно взорвалось что-то давно накопленное 
и передуманное. Тюрберт понял его искренность, но все же 
позволил себе проворчать:

— Какая разница, как называть то чувство, с которым 
мы завтра пересечем Дунай? Вы жаждете принести болгарам 
свободу — честь вам и слава. А я хочу сделать их счастли
выми. Разве дело в словах?

Брянов уже успокоился, и привычная сдержанность вер
нулась к нему. Сказал, чуть усмехнувшись:

— Слова обладают способностью затушевывать истин
ный смысл, Тюрберт. А в особенности такое неуловимое 
понятие, как счастье. Стоит ли ради этого рисковать своей 
жизнью? Нет, не стоит. А вот ради свободы — стоит. Сча
стье чаще всего бывает чужим, а свобода никогда чужой 
не бывает. И я счастлив, безмерно счастлив, что Россия, 
ее народ первыми в мире осознали это. Осознали великое 
счастье драться за свободу других народов... Почему вы 
улыбаетесь?

— Вот вы и заговорили о счастье,— с торжеством сказал 
Тюрберт.— Философствовали, мудрствовали, иезуитствовали 
даже, а кончили гимном счастью. Эх вы, Макиавелли!

— Поймали-таки! — весело сказал Брянов.
Он вдруг сгреб Тюрберта в охапку с явным намерением 

положить гвардейца на обе лопатки. Но подпоручик не 
давался, и они долго барахтались на песке, с мальчишеским 
азартом испытывая силу и ловкость друг друга. Тюрберт 
оказался сильнее, но не обладал бряновской увертливостью 
и быстротой. В конце концов оба запыхались и угомони
лись.

— Ну и медведь же вы, Тюрберт.
— Признаться, о чем я мечтаю? Только не вздумайте 

смеяться, предупреждаю, я чертовски обидчив. Сказать?
— Признавайтесь. Чистосердечное признание — полови

на вины.
— Я очень хотел бы помочь именно вам в этом бою,— 

тихо и серьезно сказал Тюрберт.— Даже больше: я б хотел 
спасти вас, Брянов. Я бы хвастался потом всю жизнь и 
рассказывал бы своим внукам, как однажды прикрыл огнем 
и выручил из беды очень хорошего человека.

— Вы неисправимы, Тюрберт,— мягко улыбнулся Бря
нов.— Будем дружить, артиллерия?

— Будем, пехота!
Офицеры встали и торжественно пожали друг другу ру

ки. На востоке светлело. Занимался новый день — 14 июня 
1877 года.
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В глубокой тишине рассаживался по понтонам пер
вый эшелон десанта — сотня кубанских пластунов, стрелки 
Остапова и Фока, пехотинцы Ящинского и Брянова и гвар
дейцы под командованием полковника Озерова. По сорок 
пять человек в полуторных понтонах, по тридцать — в обык
новенных. Генерал Драгомиров стоял у причала, пропуская 
роты мимо себя. Солдаты узнавали его в темноте, подтяги
вались, шепотом передавая по рядам:

— Сам провожает.
А Михаил Иванович всматривался в старательные моло

дые лица, размытые сумраком и уже неузнаваемые, с го
речью думая о том, сколько внимательных, живых челове
ческих глаз не увидит завтрашнего дня. Эти мысли не ме
шали ему верить в победу: он твердо знал, что выиграет 
дело, что выдержит, что силою, мужеством и жизнями этих 
вот солдат проломит брешь в несокрушимой обороне Осман
ской империи. Он просто считал, сколькими сотнями молодых 
жизней он заплатит за эту победу, и печаль тяжким грузом 
оседала в сердце старого генерала.

— Михаил Иванович! — Кто-то вежливо тронул Драго- 
мирова за рукав.

Он оглянулся: перед ним стоял Скобелев 2-й. В белой 
парадной форме и при всех орденах.

— Не спится, Михаил Дмитриевич?
— Михаил Иванович, будьте отцом родным,— умоляю

ще зашептал Скобелев,— возьмите в дело. Не могу, себе 
не прощу, коли в стороне останусь. Вплавь вон с каза
ками...

— Голубчик, ну куда же я вас могу? Не приказано, и 
должностей нет. И потом, что это вы в белом?

— Бой есть праздник, Михаил Иванович, по-иному не 
мыслю.

— Правильно, Михаил Дмитриевич, и я не мыслю. Но 
днем, а не ночью. Днем, при солнышке.

— Сниму,— мгновенно согласился Скобелев.— Бешмет вон 
казачий надену, только возьмите, Христом-богом...

— Как взять, как, в каком роде, генерал? — маялся Дра
гомиров, любивший Скобелева за отвагу и независимость.— 
В ординарцы ведь...

— Пойду,— торопливо перебил Скобелев.— За честь 
почту при вас и при таком деле в качестве ординарца. При
кажете в понтон?

— При мне до утра,— сухо сказал Драгомиров.— Подтя
ните Минский полк и чтоб разговоров — ни-ни!
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— Слушаюсь, Михаил Иванович! — просиял Скобелев.— 
И благодарю. От всего сердца благодарю!..

А роты все шли и шли, будто 14-я дивизия отправляла 
на тот берег не восемнадцать понтонов, д добрую половину 
Волынского полка. Вся идея прорыва главных сил русской 
армии строилась на быстроте маневра и его внезапности, 
количество войск ради этого было сведено до минимума, но 
нетерпение уже охватывало всегда спокойного и невозмути
мого генерала, и он начинал нервно пощипывать тощий мон
гольский ус.

— Погрузка закончена, Михаил Иванович,— негромко до
ложил начальник переправы генерал-майор Рихтер.— При
кажете отваливать?

— Обождите.— Драгомиров снял фуражку, шагнул к тя
жело, по самые борта нагруженным понтонам.— Вы уходите, 
а я остаюсь. Второй эшелон погружу — и за вами. Я хотел 
бы вместе, да служба не велит, так что на время расстанем
ся...— Он помолчал, покрутил фуражку в задрожавших ру
ках.— Одно помните — от вас все дело зависит. Либо через 
Дунай, либо — в Дунай, иного пути у нас нет. Ничего не 
обещаю, и помощь не скоро придет, и артиллерия не скоро 
поддержит — сами вы все должны исполнить. Не стреляйте 
в темноте без толку: целей не видать, а турки сразу поймут, 
что вас горсточка. А главное, сигналов об отступлении быть 
не должно и не будет. Колите того штыком, кто сигнал 
такой подаст, тут же на месте и колите, потому что это 
либо трус, либо враг. Не ищите своих офицеров, держитесь 
тех, кто поближе, и выручайте друг дружку. Помните об 
этом. С Богом! С Богом, друзья мои! С Богом, герои, до 
встречи на том берегу — в Болгарии!

Не гремели оркестры, не развевались знамена, никто не 
кричал «ура». Матросы молча отпихнули баграми тяжелые 
паромы. Дружно и плавно поднялись весла, громоздкие суда 
медленно тронулись по протоке к Дунаю, скрытые тьмой и 
низким островом Аддой, еще загодя занятым ротами Брян
ского полка. Генерал Драгомиров, держа в руках фуражку, 
глядел им вслед, пока неясные силуэты не растаяли в ноч
ной мгле. Тогда он вздохнул, перекрестился и надел фу
ражку.

— Грузите артиллерию немедля.
К причалам уже подходили грузовые понтоны. Матросы 

плотно чалили их, устанавливали сходни. Где-то совсем ря
дом всхрапнула лошадь, послышался тихий ласковый голос 
ездового:

— Стоять, милая, стоять.
— Минчане подошли,— сказал вновь возникший за пле-
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чом Драгомирова Скобелев.— А на этом участке у турок 
черкесов нет, Михаил Иванович.

— Почему так полагаете?
— Минчане уток вспугнули на подходе, а на той стороне 

тишина. Черкесы сразу бы всполошились: вояки опытные.
— Слава Богу, коли так. Минский полк вам поручаю, 

Михаил Дмитриевич.
— Благодарю. Только уж и на ту сторону с ними, а?
— Все там будем,— строго сказал Драгомиров.— Путь у 

нас один: только в Болгарию.
Ездовые осторожно вводили на понтоны испуганно всхра

пывающих лошадей, расчеты готовили к погрузке пушки и 
зарядные ящики. Все делалось молча, без обычных шуток, 
ругани и команд.

— Лапушки наши заряжены, Гусев? — тихо спросил Тюр- 
берт.

— Лично заряжал, ваше благородие. Картечный снаряд, 
как велено.

— Брянов с первым эшелоном пошел. Помнишь капитана 
Брянова, Гусев?

— Как не помнить, в Сербии, чай, вместе горюшко хле
бали.

— Да... Вели ездовым лошадей за храп держать, пока 
не переправимся. А коли ранят какую — душить всем друж
но, чтоб я и вздоха ее не услышал. Всю батарею предуп
реди.

— Не извольте беспокоиться, ваше благородие, понима
ем, куда идем.

К тому времени передовые понтоны со стрелками Оста
пова и Фока уже вышли на стрежень. Тучи перекрыли луну, 
на турецком берегу было тихо, темно и пусто, но верховой 
ветер принес волну, паромы закачало и стало заметно сно
сить по течению.

— Навались, гребцы, навались, мать вашу! — сквозь зу
бы шепотом ругался Остапов.

Однако ветер и разыгравшаяся река уже разорвали еди
ный строй понтонов. Турецкий берег, на котором не видать 
было ни одного огонька, утонул в кромешной тьме, и офи
церы, как ни всматривались, не могли определить ни одного 
ориентира. Понтоны, медленно пересекая течение, шли в 
черную неизвестность.

Первым врезался в отмель понтон с сорока пятью стрел
ками Остапова; нос уперся в песок, течение развернуло кор
му к берегу, и понтон накренился, черпая воду. Подняв 
револьвер над головой, капитан первым прыгнул в воду.

— За мной! Оружие беречь!
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Он ожидал залпа, окрика, но берег молчал. Остапов брел 
по пояс в воде, сабля путалась в ногах. Позади с шумом и 
плеском шли стрелки. Так они и выбрались на берег, никого 
не потревожив, не зная, где свои, где чужие. За узкой по
лоской песка начинался крутой и высокий глинистый обрыв. 
Распределив солдат, капитан направил охранение вверх и 
вниз по берегу, а сам с основной группой стал подниматься 
на откос. Солдаты лезли, втыкая штыки в глину, рубя сту
пени, подставляя друг другу плечи, цепляясь за корни и 
неровности. С трудом выбравшись наверх, залегли, вгляды
ваясь в темноту.

— Ни хрена не видать. Все подтянулись?
— Так точно, ваше благородие, все как один.
Ниже гулко ударил выстрел, и тотчас же все вершины 

доселе затаенно молчавшего вражеского берега отозвались 
разрозненной ружейной пальбой. Это была настороженная 
стрельба наугад, по еще невидимому, но ожидаемому про
тивнику.

— Ах вот вы где, мать вашу! — закричал Остапов, вы
рывая из ножен саблю.— Вперед, ребята! Не стрелять! В шты
ки их, в штыки!..

Первый выстрел, переполошивший турок и создавший 
впоследствии особые трудности для стрелков капитана Фока, 
был, по сути, случайным. Высадившиеся почти одновременно 
с Остаповым пластуны, пользуясь темнотой, берегом проник
ли в устье пересохшего ручья Текир-Дере и вышли к ту
рецкому пикету. Турки окликнули, но казачий есаул, шед
ший впереди, спокойно ответил по-черкесски:

— Свои. С той стороны возвращаемся.
Турки, поверив, подпустили их и тут же были взяты в 

кинжалы. Уцелел до времени один, находившийся у караул
ки, успел подать сигнал, и береговые склоны ответили огнем 
разрозненных винтовочных выстрелов. В устье Текир-Дере 
начинался ад: турки занимали высоты и, обнаружив врага, 
начали бить беспорядочным, но массированным огнем. Пла
стуны сразу оказались прижатыми к откосам.

Сюда, в эту простреливаемую со всех сторон низину, 
прибило паромы Фока. Вода кипела от пуль, стояла сплош
ная винтовочная трескотня.

— Стрелки, за мной! — перекрывая грохот, крикнул Фок.— 
Барабанщик, атаку!

Он бежал по мелководью, слыша дружный солдатский 
топот за спиной и испытывая странное, впервые возникшее 
чувство благодарности. Раненые падали в воду, но подбирать 
их не было ни времени, ни возможностей. Дело решали 
секунды, и Фок, правильно оценив это, решительно вел свои

520



«механизмы, при винтовке состоящие», на штурм обрывов, 
ощетиненных турецким огнем.

Чуть ниже высаживался Ящинский. Едва ступив на берег, 
рванул из ножен саблю:

— Вперед, брат...
И, взмахнув руками, упал навзничь, так и не закончив 

команды. Солдаты бросились к нему, приподняли, но штабс- 
капитан был уже мертв: пуля попала в висок.

— Отпелись...— горько и растерянно сказал кто-то.
Унтер-офицер, державший на коленях пробитую голову

командира, бережно опустил ее на песок и встал.
— Чего столпились? Вперед! Бей их, сволочей, ребята! 

За мной!
Солдаты приступом взяли обрыв, выбили турок из пере

довых ложементов и с боем прорвались к стрелкам. Унтер 
нашел Фока, вытянулся, приткнул к ноге винтовку с окро
вавленным штыком:

— Разрешите доложить, унтер-офицер восьмой роты Ма
лютка. Командира убило...

— Ложись и докладывай толком.
— Так вы же стоите, ваше благородие.
— Потому и стою, что благородие. Значит, погиб Ящин

ский?
— Так точно. В висок.
— Сколько с тобой?
— Семнадцать.
— Видишь внизу караулку? Бери своих и штурмуй. Как 

тебя? Малютка? Уцелеешь, произведу во взрослые. Бара
банщик, атаку ящинцам!

Бессистемная стрельба шла по всему берегу. Взвыли ту
рецкие сигнальные рожки, вспыхнули смоляные шесты, опо
вещая гарнизоны о русском десанте. Послышался сильный 
шум и в Вардине, где стояла вражеская артиллерия. Турки 
спешно собирали таборы, намереваясь ударами с трех сторон 
уничтожить немногочисленный русский отряд.

Но пока царила сумятица: как выяснилось позднее, пла
стуны сумели-таки просочиться за линию турецких охране
ний и перерезали телеграфную связь. Пользуясь темнотой 
и суматохой, Остапов без единого выстрела занял виноград
ники, развернул стрелков в жидкую цепь фронтом к Свиш- 
тову и отчаянной штыковой атакой встретил первые турец
кие подкрепления, спешно брошенные в устье Текир-Дере.

— Не стрелять! — хрипло орал он, отбиваясь саблей сра
зу от двух турок.— Не стрелять, сукины дети! Ломи их, в 
аллаха мать!..

Семнадцать человек, уцелевшие с понтона Ящинского,
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бежали к турецкой караулке молча. Они скатились с правого 
откоса, турки поначалу то ли не заметили атакующих, то 
ли приняли за своих, а когда опомнились, было уже поздно. 
Единственный залп, который успели они сделать, был тороп
ливым и неприцельным; ящинцы так же молча, без «ура» 
приблизились на штыковой удар, и только тогда унтер Ма
лютка на последнем выходе выкрикнул, как на ученье:

— Коли!..
Семнадцать штыков с разбегу вонзились в человеческие 

тела, тут же четко и умело были выдернуты и снова вон
зились — уже вразнобой, уже не все семнадцать. Уже нача
лась рукопашная, уже приходилось и отбивать выпад против
ника, и подставлять винтовку под удар ятагана, и крушить 
черепа прикладом. Но этот молчаливый стремительный 
штурм так ошеломил турок, что, вяло посопротивлявшись, 
шесть десятков аскеров в панике бежали к водяной 
мельнице.

Чуть светало. В сером предрассветном сумраке уже про
рисовывались кромки турецких высот, темные силуэты пон
тонов на реке и вершины возле села Вардин, занятые турец
кими батареями. Оттуда прогремел первый выстрел, снаряд 
с воем пронесся над стрелками Фока и разорвался в Дунае, 
подняв высокий фонтан.

Вся река была усеяна понтонами. Пустые торопливо от
гребали назад, к своему берегу, перегруженные с трудом 
преодолевали течение. Теперь, когда с каждой минутой ста
новилось светлее, турки обрушивали на суда яростный ру
жейный огонь. Продырявленные пулями, понтоны набирали 
воду, команды не успевали ее вычерпывать; все чаще то 
один, то другой понтон, переполнившись, шел на дно.

Взятие караулки обеспечило правый фланг Фока, но его 
теснили и с фронта и с левого фланга. Он то и дело поднимал 
своих людей, бросал их в короткие контратаки и отходил 
снова, охраняя место основной переправы и боясь оказаться 
отрезанным от берега. Несмотря на рассвет, он упорно не 
ложился; высокая его фигура все время маячила впереди 
цепи. После бесконечных рукопашных схваток мучительно 
ломило плечо; он морщился, перехватывал саблю в левую 
руку, пытался растереть занемевшие мышцы. По мундиру 
расползалось темное пятно: в последней схватке штык аскера 
достал-таки до капитанских ребер, но, к счастью, скользнул, 
лишь надломив кость и сорвав лоскут кожи. Фок никому не 
говорил об этом и старался держаться так, чтобы солдаты 
не заметили, что он ранен.

— Ваше благородие, ложись! — время от времени зло кри
чали стрелки.— Убьют тебя — все тут поляжем!
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— А смотреть кто будет? — огрызался капитан, страдая 
от боли в растренированной руке, которой досталось сегодня 
столько работы.— Ваше дело шкуры беречь и исполнять что 
прикажу?.

— А коли приказывать станет некому?
— Коли некому, так в штыки! Все дружно, а ежели кто 

замешкается, я с него и на том свете спрошу!
Как бы ни было тяжело стрелкам Фока, Остапова и уже 

успокоившегося Ящинского, а понтоны с того берега шли. 
Вразнобой, потеряв связь, приткнувшись к случайному месту, 
они все же доставляли солдат, и солдаты эти, зачастую сразу 
же теряя офицеров, все же упрямо лезли на обрыв, штыками 
отбрасывали турок и цепко держали узкую полоску бере
га. Часть их прибилась к Фоку, десятка два провел в устье 
Текир-Дере поручик Григоришвили, раненный в плечо в 
первой же атаке: вместе с уцелевшими солдатами унтера 
Малютки он упорно штурмовал засевших на мельнице ас
керов.

Благополучно переправился на вражеский берег и ко
мандир первого эшелона генерал-майор Иолшин. Вместе со 
штабными офицерами он сидел под обрывом и страдал от 
бездействия: руководить боем в такой неразберихе было не
мыслимо.

Турки ожесточенно атаковали Остапова. Поредевший в 
схватках отряд его, пополненный пластунами и частью гвар
дейских офицеров полковника Озерова, упрямо держался за 
виноградники, перерезав туркам дорогу к Текир-Дере. Ос
тапову пуля раздробила коленную чашечку; он лежал в пыли 
на дороге, собрав вокруг себя раненых, и, страшно ругаясь, 
отбивал атаки четкими ружейными залпами. Командование 
принял Озеров.

— Только не вздумайте стрелять, полковник,— скрипя 
зубами от боли, сказал Остапов; ему очень хотелось ругать
ся, он грубил, но в присутствии старшего воздерживался.— 
Штыками их, штыками!

— Я слышал приказ, капитан. Держите дорогу.
— Ну уж тут-то они только по трупам: мне ногу пере

било. А вот вам придется побегать.
— Доктора утверждают, что это полезно для здоровья,— 

усмехнулся Озеров, уходя в цепь.
— Стрелять только раненым! — вдогонку прокричал Ос

тапов.— Только тем, кто уж и на ногах-то не стоит! Слы
шите, гвардия?..

Но время текло своим чередом, и, как ни внезапен был 
русский удар, турецкое командование в конце концов 
разобралось в обстановке. Из трех наиболее активных очагов
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сопротивления самым неустойчивым им представился уча
сток Фока. И туда, на его измотанных, израненных и не
многочисленных стрелков, турки и бросили подошедшие из 
Вардина свежие резервы.

5

Брянову не повезло с самого начала: понтон, на 
котором находился капитан с сорока пятью солдатами, закру
тило на быстрине с особой затейливостью, развернув почти 
в обратную сторону. Гребцы, привставая на скамьях, с силой 
налегли на весла, и весла не выдержали — три хрустнули 
пополам, и потерявший скорость и управление понтон по
тащило по течению. Пока гребцы разбирались с веслами, 
чтоб уравнять количество их с обеих сторон, судно успело 
уйти далеко вниз, потеряв всякую связь с соседним понтоном 
прапорщика Лукьянова. Когда наконец-таки приткнулись под 
обрыв, спускавшийся в этом месте к самой воде, в устье 
Текир-Дере и на высотах вокруг уже кипел бой.

Здесь пока не стреляли, но обрыв был на редкость высок 
и крут; терять время на подъем, а затем завязывать бой в 
стороне от основного удара было бессмысленно, и Брянов, 
не раздумывая, принял решение — берегом быстро и по воз
можности скрытно добраться до своих, выйти во фланг тур
кам и внезапно атаковать их.

Полоска песка была тут настолько узкой, что временами 
приходилось идти по воде. Отряд двигался с возможной быст
ротой, прикрытый от турок кручей; дважды они слышали 
голоса и топот наверху, но никто их не обнаружил, и они 
не задерживались ни на мгновение.

Все ближе и ближе слышалась стрельба и дикие крики 
атакующих аскеров. Брянов спешил, иногда переходя на бег, 
и все время неотступно думал о том, как поведут себя эти 
сорок пять человек, что, сдерживая дыхание, спешили за 
ним, не отставая ни на шаг и заботливо следя, чтобы не 
бряцало оружие. На бегу он поскользнулся, но не упал, с 
двух сторон бережно подхваченный сильными руками.

— Осторожней, ваше благородие,— дыхнуло сбоку креп
ким махорочным перегаром.

Это был пустяк, обычная товарищеская услуга, но Брянов 
почему-то сразу поверил, что рота уже его, что она признала 
в нем своего командира, уверовала в него и теперь без 
колебаний пойдет туда, куда он ее поведет. Не прикажет 
идти, а именно поведет, поведет сам, впереди всех; это до
пущение он на всякий случай оставил про запас. А подумав,
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тут же отбросил все эти мысли и стал размышлять уже о 
бое, пытаясь представить себе, где могут зацепиться наши 
и в каком месте ему следует подняться на обрыв и оказаться 
у турок на фланге не слишком далеко, но и не чересчур 
близко, чтобы солдаты успели собраться вместе и отдышать
ся после крутизны. А бой приближался, и они уже разли
чали не только отдельные выстрелы, но и свист пуль над 
головой.

Брянову некогда было думать о понтонах своей роты: он 
думал о более насущном: о своей конкретной задаче в этом 
бою. Понтоны разбросало при переправе, часть его солдат 
оказалась выше Текир-Дере и тут же пристала к остаповцам, 
часть — в самом устье и перебралась к мельнице, а понтон 
прапорщика Лукьянова затонул недалеко от турецкого бе
рега. Лукьянов собрал тех, кто выплыл, и, не оглядевшись, 
тут же полез на обрыв, вышел во фланг туркам, атакующим 
Озерова, но слишком далеко и поэтому был смят и уничто
жен аскерами. Безусый прапорщик долго мучительно хрипел 
на застрявшем в груди турецком штыке.

А отряд Брянова все еще бежал под обрывом, когда свер
ху почти им на головы с шумом скатились двое в изодран
ных, окровавленных рубахах.

— Стой! Кто такие?
— Свои, не видишь? — задыхаясь, прохрипел один из них, 

но тут же узнал офицера.— Виноват, вашбродь. Раненые мы, 
турки сбили. Ох ломит он, ох ломит!

— Откуда?
— Стрелки третьей роты капитана Фока. Ох и жмет 

турка, ох жмет!..
— Поднять меня на обрыв! — прокричал Брянов.— За 

мной! На выручку!
Десятки солдатских рук тут же подняли его в воздух. Он 

уцепился за корни, нащупал носками сапог расселину и полез 
наверх, подтягиваясь на руках. Он сейчас уже не думал о 
своих солдатах: он знал, твердо знал, что они ползут следом 
по крутому, твердому, как камень, глинистому обрыву; он 
думал о Фоке и его стрелках, что дрались здесь все то 
время, пока он спокойно шел под защитой обрыва. Ему 
хотелось крикнуть им, что он рядом, что он спешит на 
помощь, но подъем отнимал все силы, и на крики не оста
валось дыхания. Он взобрался на откос, вскочил на ноги и 
в нескольких шагах от себя увидел турок. Они еще не за
метили его, Брянов мог бы снова упасть на землю и подо
ждать, пока поднимутся все его солдаты, но тут же в сумраке, 
в огневых вспышках, за этими аскерами он увидел и Фока: 
собрав вокруг себя стрелков и ощетинившись штыками, ка-
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питан отчаянно отбивался от наседавших со всех сторон 
турок.

— Иду, Фок! — все-таки хрипло выкрикнул Брянов, вы
рвав из ножен саблю.— За мной, ребята!..

И, никого не дожидаясь, бросился в свалку. Ударил саблей 
одного, с выпадом ткнул второго и вдруг почувствовал, как 
его отрывают от земли. Не ощущая боли, он рубил саблей 
кого мог достать, рубил, уже поднятый в воздух, уже распя
тый девятью турецкими штыками, рубил до тех пор, пока 
штыки эти не отбросили его тело к краю обрыва. Услышал 
отчаянный крик всегда спокойного фельдфебеля Литовченко:

— Капитана убили! Бей их, мать в перемать!.. Круши! 
За командира, ребята! За командира!..

Это было последним реальным звуком, который рас
слышал капитан Брянов. В следующее мгновение перед 
ним взметнулись качели и все звуки ушли; он видел сест
ренку, ее смеющиеся сияющие глаза: «Выше! Еще выше! 
Еще!..»

Внезапный удар бряновцев во фланг атакующих турок 
не только спас стрелков, но и позволил им перейти в атаку. 
Опираясь на штыки, которые вел за собой осатаневший от 
ярости Литовченко, Фок отбросил турок на прежние позиции. 
И впервые за эту ночь сел на липкую от крови землю, 
задыхаясь и бережно ощупывая изрезанную штыками левую 
руку: он отбивал ею выпады аскеров в бою.

— Ваше благородие... Ваше благородие, разрешите обра
титься!

— Ты кто?
— Фельдфебель Литовченко, вашбродь. Бряновцы мы.
— Спасибо за помощь, бряновцы.
— Ваше благородие, дозвольте отлучиться. Товарища вы

нести.
— Раненым не помогать, ты что, фельдфебель, приказа 

не знаешь? Пусть санитаров ждут, у меня каждый штык на 
счету.

— Да не раненый он, вашбродь. Он убитый. Дозвольте...
— Тем более если убитый. Ступай.
— То командир мой, их благородие капитан Брянов.
— Брянов убит?..— Фок тяжело поднялся, опираясь на 

саблю.— Врешь! Покажи где.
— За мной идите, вашбродь. Он первым на них бросился, 

нас не дождавшись.
Литовченко подвел Фока к лежавшему у обрыва окро

вавленному Брянову. Фок опустился на колени.
— Эх, волонтер...— Он прижался ухом к груди.— Дышит, 

кажется?.. Фельдфебель!
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— Тут я, ваше благородие, тут. Глядите, и саблю не 
выпустил. Как прикипела...

— Вот так с саблей и неси его. Дотащишь один?
— Дотащу. Я перед собой его. На руках.
— Дождешься на берегу санитаров и первой же партии 

передашь. И ни на шаг от него, понял? Если гнать будут, 
скажешь, что я так приказал, я, капитан Фок!

И не оглядываясь, пошел к цепи, с каждым шагом ощу
щая, что болит уже не занемевшая от сабли правая рука, 
не изрезанная до костей левая, не бок, проткнутый шты
ком,— что болит все его тело. А помощь все не шла, турки 
собирались в очередную атаку, и до победы было куда даль
ше, чем до смерти.

6

Артиллерийские понтоны — рубленные из бревен 
платформы, опиравшиеся на тяжелые рыбацкие шаланды,— 
были медлительны и неповоротливы. Отвалив от берега по
зже, чем понтоны с пехотинцами первого эшелона, они мед
ленно огибали остров Адду, медленно добирались до основ
ного русла. Уже все береговые склоны опоясались ружейным 
огнем, уже Фок и остаповцы намертво вцепились в свои 
щедро политые кровью плацдармы, уже погиб Ящинский, 
уже поручик Григоришвили, охрипнув от команд и слабея 
от раны, в шестой раз бросался на штурм мельницы, а артил
лерия, грузно покачиваясь на осевших шаландах, еще толь
ко-только миновала стремнину Дуная.

К этому времени чуть просветлело, турки обнаружили 
испятнившие всю реку понтоны, открыли яростный ружей
ный огонь, и первые снаряды вражеской батареи, располо
женной у Бардина, начали пристрелку. Вода кругом кипела 
от пуль и осколков, но понтон Тюрберта был пока цел, а 
на соседнем, которым командовал его субалтерн-офицер под
поручик Лихачев, ранило лошадь. Она дико заржала, заби
лась, грозя запутать постромки и разбить ограждение, но 
артиллеристы, дружно навалившись, придушили ее и тут же 
скинули в Дунай.

Время шло, а кипевший огнем и боем вражеский берег 
почти не приближался. Тюрберт нервничал, с трудом унимая 
растущее раздражение и вызванную этим мучительную внут
реннюю дрожь. Он был человеком активных действий, легко 
ориентировался в боевой обстановке, но терпеливо выжидать 
не умел и не любил. Понтон был до отказа забит орудиями, 
лошадьми, зарядными ящиками, люди стояли впритык друг

527



к другу, и он даже не мог подвигаться, чтобы унять эту 
нервную трясучку и хоть как-то отвлечься. В сотый раз он 
прикидывал, где они могут пристать, как втащат на обрыв 
пушки и куда в первую очередь следует направить неожи
данный для турок сокрушительный картечный огонь. И все 
время советовался с невозмутимым Гусевым:

— На руках втащим?
— Втащим, ваше благородие.
— Главное — пушки. Лошадей пока под обрывом оста

вим, а снаряды — на руках.
— На руках, ваше благородие, это точно. Ты не беспокой 

себя понапрасну.
— Представляешь, как там Брянову достается?
— Всем достается. Известное дело, без артиллерии.
— Господи, ну что же так медленно, что же так медленно!..
Тюрберт не знал, что как раз во время этого разговора

Фока потеснили к обрыву, Брянов был поднят на штыки, а 
удар его солдат спас стрелков от неминуемой гибели. Не 
знал, что аскеры вскоре снова навалились на Фока и при
бившихся к нему бряновцев. Фок то и дело бросал свой 
отряд в штыковые контратаки, уже не ощущая ни времени, 
ни боли, ни даже усталости. Все слилось в один кошмар
ный клубок: атака — рукопашная — короткий бросок вперед 
и снова штыковой бой. Сабля у капитана сломалась, он 
теперь отбивался ружьем и с ним наперевес водил в беско
нечные контрброски своих грязных, окровавленных, нечело
вечески уставших солдат.

А Григоришвили все же ворвался на мельницу. Все тот 
же унтер Малютка во время последнего штурма успел спря
таться в кустах, при первой возможности взобрался на кры
шу и, разметав черепицу, через пролом бросился внутрь. 
И тут же погиб, проткнутый десятком штыков, но на какое- 
то мгновение отвлек аскеров от окон, и Григоришвили успел 
с последним отчаянным приступом.

— Пленных не брать! — кричал он, путая грузинские и 
русские слова.— Бей их, братцы! Бей насмерть!

Получил удар прикладом в голову, отлетел к стене и сел 
на пол, чудом сохранив сознание. Его солдаты в тесных и 
темных помещениях добивали последних защитников мель
ницы. Стоял лязг оружия, хриплая ругань, вопли и стоны 
раненых и умирающих, а поручик, слыша все это, никак не 
мог удержать голову прямо: она валилась с плеча на плечо, 
как у болванчика. Потом наступила тишина, он хотел встать, 
но не сумел, и тут же кто-то присел рядом:

— Живы, вашбродь?
— Что турки?
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— Перебили.
— Немедленно на берег. Найдешь генерала Иолшина, 

скажешь: путь свободен. Пусть строит дорогу для артил
лерии. А мне... воды из Дуная. Хоть в фуражке...

Остапов по-прежнему валялся в дорожной пыли, оконча
тельно обессилев от потери крови и даже перестав ругаться. 
К нему подползали раненые с оружием, те, которые уже не 
могли ходить в атаку, но еще могли стрелять. И он отбивался 
огнем от наседавших из Свиштова турок, а Озеров от них же 
отбивался штыками. Гвардии поручики Поливанов и Прескотт 
были уже убиты, сам Озеров ранен. Зажав окурок погасшей 
сигары, он водил солдат в атаку, сквозь зубы ругаясь по- 
французски.

А Тюрберт все еще пересекал Дунай...
— Ваше благородие, тонем!..
В сплошном грохоте выстрелов он не расслышал тех, что 

поразили его понтон, не почувствовал, как пули пробили 
борта, как хлынула вода в тяжелые шаланды.

— Тонем!..
Тюрберт оглянулся, увидел серые, напряженные лица ар

тиллеристов, пушку, ствол которой был направлен на тот 
страшный, огненный, кровавый берег. Замешательство дли
лось мгновение:

— Все за борт! Все! Отплывай подальше!
Расталкивая людей, он бросился к пушке. Присел, снял

с запора, наводя на турецкий берег. И сразу пропала дрожь: 
он действовал, он знал, что ему надо делать.

— Все за борт! Живо за борт!
Понтон уже кренился набок, испуганно ржали и бились 

лошади. Ездовые ломали поручни, сталкивали лошадей в 
воду. Матросы покинули тонущие шаланды, и артиллеристы 
вслед за ними тоже прыгали в Дунай.

— Сбрасывай лошадей, чтоб наводить не мешали!..
— Ваше благородие! Ваше благородие, Александр Петро

вич, что ты делаешь?! Ведь убьет откатом, не закреплена 
ведь, убьет!

Гусев хватал за руки, тащил к борту. Тюрберт вырвался, 
впервые в жизни ударил подчиненного.

— Исполнять приказ!
— Саша! — забыв о субординации, забыв о сословном 

неравенстве, забыв обо всем и помня только, что перед ним 
самый дорогой человек, Гусев упал на колени.— Сашка, 
опомнись!..

— Вон! — Тюрберт схватился за кобуру.— Застрелю!
— Стреляй,— покорно сказал Гусев.— Лучше в меня, чем 

из пушки. Смерть это верная...
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Тюрберт сунул револьвер на место, отер мокрое то ли 
от брызг, то ли от слез лицо.

— Там люди гибнут, Гусев. Они нас ждут, нас, артил
леристов, как спасение, ждут как надежду. Там... Там — 
Брянов, Гусев. Что же прикажешь, без надежды его оставить? 
Уходи.

Гусев поднялся с колен. Шаланды наполнились водой, и 
понтон на какое-то время выровнялся. Ездовые уже сбросили 
лошадей, попрыгали сами, и на понтоне остался теперь толь
ко командир и его старый боевой помощник. Настил зали
вала вода.

— Прощай, Александр Петрович.— Гусев низко покло
нился Тюрберту и, перекрестившись, бросился за борт.

Тюрберт уже ничего не слышал и не видел. Он стоял в 
воде на коленях, тщательно наводя орудие. Ориентиров не 
было никаких, он наводил по наитию, но боевое вдохновение 
его было сейчас великим, прозорливым и прекрасным. Все 
накопленное им мастерство, весь опыт, вся любовь и вся 
ненависть сошлись сейчас в его прицеле.

— Держись, Брянов,— шептал он, выравнивая крен.— Дер
жись, друг мой. Держись... И живи!..

И дернул спуск. Рявкнул единственный с русской стороны 
пушечный выстрел, и понтон разнесло на куски. Обломки 
его на миг поднялись над водой и тут же канули в пучину.

А единственный картечный снаряд разорвался в цепи 
атакующих турок. Ликующий крик вырвался из пересохших 
глоток стрелков капитана Фока. В едином порыве они смяли 
растерявшихся аскеров, вырвались из смертного кольца и 
далеко отбросили противника от берега. Правый фланг их 
примыкал теперь к занявшим мельницу солдатам Григориш- 
вили, а те, в свою очередь, пробились к Остапову. Вме
сто трех разрозненных береговых участков русские к исходу 
третьего часа ночи сумели создать общий плацдарм и орга
низовать единую систему обороны.

Как только рассвело, береговая русская артиллерия от
крыла частый сокрушительный огонь по всей линии турецких 
позиций. Самое главное было сделано: турки оказались от
брошенными от берега; можно было начинать систематиче
скую переправу войск, наращивая силы для удара.

Уже ушли вторые эшелоны десанта, уже субалтерн-офи
цер погибшего Тюрберта подпоручик Лихачев, благополучно 
добравшись до берега, втащил свои пушки на обрыв и прямой 
наводкой громил наступающих из Свиштова турок, уже гру
зились в понтоны первые санитары. Уже можно было пе
редохнуть: Остапова подтащили к берегу, Григоришвили на
пился воды из солдатского кепи, а капитан Фок наконец-таки
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смог лечь. Его бил озноб, и, хотя он не говорил об этом, 
его стрелки искали шинель и вскоре нашли. Турецкую, окро
вавленную и короткую. Фок с трудом завернулся в нее.

— Пора и нам туда,— сказал Драгомиров Скобелеву.— 
Надо посмотреть на месте и, пожалуй, приостановить на 
время движение вглубь.

— Если позволит обстановка, Михаил Иванович. Разре
шите мне обойти позиции?

— Видимо, придется.— Драгомиров обернулся к адъютан
ту.— Доложите генералу Радецкому, что я счел необходимым 
переправиться на тот берег. Со мной чины штаба и генерал 
Скобелев-второй. Ступайте. Прошу на катер, Михаил Дмит
риевич.

До катера генералы дойти не успели. Молодой подпо
ручик Брянского полка догнал у причала:

— Ваше превосходительство, артиллерист из подбитого 
понтона на берег выбрался. Говорит, будто тот картечный 
выстрел успел произвести его командир...

Пока шли к берегу, подпоручик с юношеским восторгом 
и искренней завистью рассказывал о единственном выстреле 
русской пушки. Первом и последнем выстреле гвардии под
поручика Тюрберта в этой войне.

— ...видел я его, ваше превосходительство: здоров как 
бык, одно слово — гвардия. Спокойно бы Дунай дважды пере
плыл, если бы захотел. А он не спастись — он выстрелить 
захотел...

Мокрый, еще не отдышавшийся Гусев сидел на песке в 
окружении брянцев. Увидев подходивших генералов, солдаты 
вскочили; Гусев поднялся тоже, но, зарыдав вдруг, упал на 
колени.

— Ваше высокопревосходительство, велите все, все ему 
отдать!..— Он сорвал с груди ордена и, стоя на коленях, 
протягивал их Драгомирову.— Все ему отдаю, командиру мо
ему Тюрберту Александру Петровичу. Все!..

— Как фамилия? — тихо спросил Драгомиров.
— Тюрберт, ваше высокопревосхо...
— Про Тюрберта знаю и доложу. Твоя как фамилия?
— Унтер-офицер Гусев.
— Надень свои кресты, Гусев, а Тюрберта мы не забудем.
Скобелев шагнул вперед, поднял Гусева с колен, поце

ловал в мокрое от слез лицо.
— Спасибо за преданность, солдат. Ранен?
— Никак нет. Велите туда меня. Туда.
— Пойдешь туда. Переодеть, накормить, дать водки, от

править с артиллеристами.
Уже на катере, отваливая от берега, Драгомиров сказал:

531



— Вот на таких, как этот Тюрберт, и держится армия. 
Сам погибай, а товарища выручи. Прекрасно! Непременно 
в реляции отмечу. Подвиг его символический: с дружбой 
идем, а не с гневом. С великой дружбой...

7

Командир волынцев полковник Родионов перепра
вился с последними ротами своего полка во втором эшелоне. 
Его понтон попал под губительный ружейный огонь, неко
торые гребцы были убиты, многие ранены, что сильно за
медлило движение. Когда наконец пристали неподалеку от 
устья Текир-Дере, бой на ближних высотах уже откатился 
в глубину и наступила кратковременная передышка. Ту
рецкое командование искало новое решение, перетасовывая 
подходившие резервы и все еще не веря, что дело проиграно. 
Доложив Иолшину о прибытии и получив приказание обос
новаться в центре обороны, Родионов берегом вышел к пере
сохшему ручью, куда, пользуясь затишьем, солдаты начали 
стаскивать раненых. Уложив их на песок, тотчас же и ухо
дили, понимая, что смены нет и что каждый штык на счету. 
И только одна фигура продолжала сидеть возле неподвиж
ного тела.

— А ты почему сидишь?
— Виноват, ваше высокоблагородие,— вскочил фельдфе

бель.— Исполняю приказ Фока: не отходить от командира, 
пока санитарам не сдам.

— Стало быть, твой ротный, Литовченко? — Родионов знал 
всех фельдфебелей своего полка.— Неужто Брянов?

— Так точно, ваше высокоблагородие. Десять штыков в 
нем, а саблю не выпустил.

— Брянов,— со вздохом повторил полковник, опускаясь 
на колено возле капитана.— Ты слышишь меня, Брянов?

Брянов медленно открыл глаза. Он слышал весь разговор, 
но отвечать не хотел, потому что сил оставалось мало. Из 
девяти ран две были в живот, он чувствовал их и понимал, 
что это — смерть. Но думал он сейчас не о смерти и не о 
жизни: думал о сестре, которая оставалась теперь одна, без 
всяких средств к существованию, и решал сейчас последнюю 
задачу. Задачу, как обеспечить ей пенсион, до которого он 
так и не успел дослужиться. Полковник Родионов был не в 
состоянии ему помочь, и Брянов молчал, сберегая силы на 
тот случай, если удастся поговорить с кем-либо из всемогу
щих. Этот крест капитан не имел права сбросить с плеч и 
на пороге смерти.
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— Тюрберта,— еле слышно сказал он, с трудом разлепив 
искусанные губы.— Мне Тюрберта...

— Да, да,— не поняв, вздохнул Родионов.— Ты вон ка
кой, а я-то думал... Спасибо, капитан.— Он коснулся руки 
Брянова, не решившись пожать ее, и встал.— Береги его, 
фельдфебель.

Генерал Драгомиров с офицерами штаба и самозванным 
ординарцем генералом Скобелевым 2-м добрался до берега 
без особых помех. Иолшин усиленно занимался строитель
ством дороги для подвоза артиллерии, бросив на эту работу 
горстку саперов и всех своих офицеров. Дело было важным, 
но, судя по рапорту, обстановку Иолшин знал плохо.

— Я распорядился, чтобы командиры прислали посыль
ных,— поспешно добавил он.

Драгомиров промолчал, понимая, что Иолшин упустил из 
рук командование не по своей вине, но с трудом скрыл 
неудовольствие. Хотел ответить помягче, но Скобелев ничего 
скрывать не умел.

— Дорогу строите? — резко спросил он.— Похвально. 
Только от посыльных чуда не ждите: тот, кто пошлет их, 
три часа в бою был. Это вам не под обрывом сидеть.

— Извините, генерал, не знаю, в какой должности вы 
здесь пребываете, но я спросил бы вас...— покраснев, раз
дельно начал Иолшин, но Драгомиров мягко остановил его:

— Потом, господа, потом. Главное — обстановка.
— Разрешите исполнять должность? — с вызовом спро

сил Скобелев.
— Идите, голубчик,— вздохнул Драгомиров,— от посыль

ных и вправду толку мало.— Он оглядел Скобелева и с 
неудовольствием покачал головой.— А обещали бешмет на
деть.

— Прятать русский мундир оснований не имею,— про
ворчал Скобелев.— Ни под бешметом, ни под обрывом.

И, поклонившись, быстро пошел берегом к левому флангу 
обороны. К отряду капитана Фока.

В самом устье Текир-Дере убитых было немного. Еще 
издали генерал опытным взглядом оценил крутизну откосов 
и подивился, что потери невелики. Участок располагал на 
редкость удобным для обороны рельефом, но турки плохо 
использовали это обстоятельство, не укрепив, как следовало 
бы, береговую линию. «Тут, кажется, повезло»,— отметил 
про себя Скобелев и стал подниматься на обрыв, но искал 
не легкий путь, а место, где поднимались солдаты. И, пока 
лез, думал, что повезло удивительно: штурмовать такую кру
тизну было все едино что крепостную стену. А когда под
нялся наверх и огляделся, понял, что поторопился с выводом,
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что малое число убитых под обрывом не следствие такти
ческого недомыслия турок, а результат быстроты, решитель
ности и отчаянной отваги русских солдат и офицеров.

Генерал стоял сейчас на том месте, которое Фок удер
живал в течение трех часов. Сюда отжимали его турки, и 
отсюда, с края обрыва, он вновь и вновь бросался вперед, 
шаг за шагом расчищая путь. Каждый аршин здесь стоил 
крови, и трупы громоздились друг на друге, покрывая эти 
аршины. Генерал перешагивал через мертвых, повсюду слы
ша проклятия и стоны раненых и умирающих, и земля, про
питанная кровью, тяжко хлюпала под его сапогами. Скобе
лева трудно было удивить полем боя — он сам ходил в шты
ковые и водил за собой казачьи лавы,— но то, что он видел 
сейчас, было за гранью человеческих возможностей. Он шел 
и считал убитых, ведя отдельный учет для своих и врагов, 
и по беглому этому подсчету получалось, что на каждый 
русский штык тут приходилось свыше двух десятков ту
рецких. «Как же вы устояли тут? — с горечью думал он.— 
Ах, ребята, ребята, досталась вам сегодня работка, какой и 
врагу не пожелаешь...»

К тому времени турки, перестроившись, вновь открыли 
огонь со всех высот, но к более активным действиям пока 
не переходили, и наши передовые цепи устало и затаенно 
молчали. Пули свистели вокруг генерала, вонзаясь в уже 
убитых и добивая ползущих, но Скобелев шел, не убыстряя 
шага и не пригибаясь. Только смотрел теперь не на поле 
боя, а на занятые противником высоты, по плотности огня 
определяя линию вражеского фронта, расположение коман
дных пунктов и даже стыки между отдельными частями.

Так он вышел к стрелкам Фока, занявшим гребень вы
сотки. Левый фланг их упирался в глубокую промоину, пра
вый смыкался с расселиной Текир-Дере, и Скобелев с удо
вольствием отметил тактическую безупречность занимаемой 
позиции.

— Молодец,— сказал он Фоку после рапорта.— А за ночь 
вдвойне: я полем шел, видел.

— Отбиваться буду огнем,— с непонятным ожесточением 
объявил капитан.— Ставлю вас о том в известность, так что 
уж насчет экономии патронов извините.

— Есть кому сдать командование участком? — помолчав, 
спросил генерал.

Фок отрицательно покачал головой. Обычно Скобелев 
обращался к офицерам запросто, на «ты», любил это обра
щение, но сейчас чувствовал некоторое неудобство.

— Временно поручите унтеру — и в  лазарет.
Фок еще раз покачал головой. Он стоял перед Скобеле-

534



вым, не по-уставному расставив ноги, чтобы не упасть. Ле- 
ВУЮ РУКУ ему кое-как перевязали солдаты, но от потери 
крови и нечеловеческой усталости его до сей поры бил озноб, 
от которого не спасала и наброшенная на плечи короткая 
турецкая шинелька.

— В лазарет нужно всех,— нехотя сказал он.— А всех 
нельзя, значит, будем ждать смены.

— Всех нельзя, а вам надо.
— А они что? — Фок насильственно усмехнулся.— Изви

ните, ваше превосходительство, мы тут устали немного. Хо
рошо бы щелочи.

— Чего?
— Водки,— пояснил Фок.— Либо полную смену, либо 

двойную винную порцию.
— Хлебните.— Скобелев достал из кармана фляжку.
Фок облизнул пересохшие губы. С трудом проглотил

комок.
— Благодарю, ваше превосходительство, но на всех нас 

вашего коньяка не хватит.
— А вы солдат, капитан,— тихо сказал Скобелев, так и 

не решившись поцеловать Фока.— Первый резерв вам на 
смену отправлю.

— Не торопитесь обещать, ваше превосходительство.— 
Фок снова усмехнулся.— Вы еще у Григоришвили не были, 
Остапова не видали. Повидайте их, а уж там и решайте, 
чья первая очередь.

— Вы правы,— сказал генерал.— Вы совершенно правы, 
капитан. Надеюсь на встречу в будущем. Не провожайте.

— Благодарю,— буркнул Фок и, не дожидаясь ухода ге
нерала, сел на землю.

Скобелев шел вдоль позиций, с уважением думая о же
лезном упорстве стрелков и о суровой воле их командира. 
Стало светло, пули то и дело щелкали совсем рядом, но он 
не обращал на них внимания. А вскоре перестал думать и 
о Фоке, часто останавливаясь и внимательно вглядываясь в 
очертания занятых турками высот. Там уже приметили ге
неральскую фигуру в белом, уже целились в нее; Скобелев 
вскоре почувствовал это по густоте обстрела, сердце щемило 
от близости пролетавших пуль, но он давно уже строго- 
настрого приказал себе не кланяться им. Усталые стрелки 
Фока с удивлением провожали его высокую, не сгибающуюся 
под огнем фигуру, и пожилой сказал:

— Нет, братцы, не видать этому генералу ратной смерти. 
Заговоренный он, братцы, ей-богу, заговоренный.

Еще на спуске в низину Текир-Дере Скобелев заметил 
пожар: горела мельница, с таким трудом занятая отрядом
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Григоришвили. Сам поручик сидел под кустами позади своей 
жидкой, неимоверно растянутой цепи; перед ним стояло кон
ское ведро, к которому он то и дело прикладывался, как 
лошадь сквозь зубы втягивая воду. За ночь на щеках выросла 
щетина, и поручик выглядел сущим абреком. При виде ге
нерала он попытался встать, но Скобелев остановил его и 
сел рядом.

— Горишь? — спросил он, имея в виду полыхавшее жа
ром лицо офицера.

— Турок недобитый поджег! — гневно сказал Григориш
вили.— Сам поджег, сам и сгорел, дурной человек!

— Кто тебя заменить может?
— Зачем заменять? Что на берегу лежать, что здесь ле

жать. Унтер хороший был, ваше превосходительство, жаль, 
фамилию не спросил. Ах жаль!..

— Кто левее тебя?
— Пластуны и гвардейцы — видите виноградники? А даль

ше Остапов.
— До резервов продержишься?
— Я всю ночь не стрелял, ваше превосходительство, все 

штыком да штыком. Теперь огнем велел, сил мало.
— Правильно,— сказал Скобелев, вставая.— Ну держись, 

поручик. При первой возможности выведем из боя.
— Брянов погиб, Ящинский погиб, а мы с Фоком живы,— 

словно не слыша генерала, лихорадочно сказал Григориш
вили.— Перед боем пунш варили. А унтера фамилию не 
спросил. Почему не спросил, ослиная голова? Теперь всю 
жизнь виноватым буду.

Он сокрушенно помотал головой, перевязанной лоскутом 
солдатской нижней рубахи, и наклонился к ведру.

— Дать сопровождающих, ваше превосходительство? — 
гулко спросил он оттуда, цедя сквозь зубы мутную воду.— 
У меня двое целеньких есть. Ни разу за всю ночь не ранены, 
вот чудо-то, ваше превосходительство, правда?

Скобелев от сопровождающих отказался и, бегло осмот
рев удобные позиции Григоришвили, вышел на стык его 
отряда с пластунами, где его сразу же и окликнули, хотя 
он никого еще заметить так и не успел. Поговорив с кубан
цами, двинулся дальше, но вскоре остановился, оглядываясь 
и вслушиваясь.

Чуть впереди пластунских позиций в глубь вражеской 
территории уходила широкая промоина. Турок нигде не было 
видно, и огня они здесь не вели. Подумав немного, генерал 
бесшумно спустился и, зажав в руке револьвер, осторожно 
пошел по дну глубокого каньона, настороженно прислуши
ваясь. Его вела не только присущая ему озорная любозна-
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тельность. Этот глухой овраг с почти отвесными стенами 
шел напрямик от берега, разрезая турецкую оборону, и, судя 
по тишине и безлюдности, не был должным образом оценен 
противником. Смутная идея уже шевельнулась в голове Ско
белева, но для ее осуществления надо было точно знать, 
куда приведет каньон и не седлают ли турки его противо
положный конец. И Скобелев сознательно рисковал, мельком 
подумав, что должен во что бы то ни стало успеть застре
литься, если нарвется на аскеров.

Каньон тянулся версты две, но ни турок, ни башибузу
ков не было видно. Затем промоина стала мельчать, раз
ветвляться, явно приближаясь к истоку; удвоив осторож
ность, Скобелев продолжал идти, а когда дошел до конца, 
вполз на ближайшую возвышенность, укрылся в кустах и 
огляделся.

Саженях в трехстах впереди проходила дорога. По ней 
спешно двигались разрозненные турецкие части, то и дело 
скакали всадники, и Скобелев понял, что это рокада, опи
раясь на которую противник и манипулирует своими резер
вами в непосредственной близости от позиций. Он тут же 
отчетливо припомнил карту, представил на ней свой путь и 
догадался, что дорога эта ведет на Тырново и что именно 
по ней могут двигаться из глубины основные турецкие под
крепления. Идея, которая смутно представилась ему как за
дача тактическая, приобрела вдруг значение задачи страте
гической; теперь все решала быстрота.

Он скатился в обрыв и, уже ни о чем более не заботясь, 
побежал назад. Пот застилал глаза, сердце колотило в ребра, 
не хватало воздуха, но он, внутренне ликуя, не давал себе 
передышки. Он уже понял бой, он нащупал самое уязвимое 
место противника, он уже знал, как должно действовать, 
чтобы поставить последнюю точку в первом сражении на 
болгарской земле.

Возле своих позиций его чуть не обстреляли пластуны, 
сильно озадаченные внезапным исчезновением генерала. На
скоро объяснив есаулу, что тому необходимо срочно и по 
возможности скрытно занять расселину и во что бы то ни 
стало держать ее до подхода своих, Скобелев напрямик через 
низину Текир-Дере бросился к Драгомирову.

— Безупречно,— сказал Михаил Иванович, когда Скобе
лев торопливо объяснил ему идею.— С вашего разрешения, 
Михаил Дмитриевич, я упрощу задачу. Я прикажу Петру- 
шевскому демонстрировать на Свиштов, пока вы не закон
чите марш и не перережете тырновскую дорогу. Собирайте 
Четвертую бригаду, мне докладывали, что она уже пере
правляется. И — с Богом! Только...— Драгомиров озабоченно
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помолчал.— Выдержат ли фланги возможную атаку турок? 
Сколько там рот?

— Там нет рот, Михаил Иванович,— сказал Скобелев.— 
Там раненые солдаты под командованием раненых офицеров.

— Боевые артели,— с академическим спокойствием отме
тил Драгомиров.— Когда солдат знает свою задачу, он будет 
выполнять ее под любым началом. Очень интересный мо
мент, Михаил Дмитриевич, очень интересный и в плане тео
ретическом. Рождается новая армия, основанная не на сле
пом подчинении, а на разумных действиях разумных солдат.

— Не знаю, как там насчет теории, а на практике все 
решает мужество,— сказал Скобелев.— В серых шинелиш- 
ках. А мы до сей поры имен их выучить не можем.

И пошел на берег собирать прибывающую поротно 
4-ю бригаду.

8

С утра турки предпринимали отчаянные попытки 
опрокинуть русских в Дунай. Свежие резервы прямо с марша 
были брошены в бой против все тех же стрелков капитана 
Фока. Стрелки выдержали натиск, встретив атакующих при
цельными винтовочными залпами: помогла артиллерия с ле
вого берега, обрушившая на турок мощный шрапнельный 
удар. Фок вынес еще одно испытание духа, ни разу не за
икнувшись о помощи.

Убедившись, что в этом месте русские стоят насмерть, 
турки перенесли атаку в центр, в долину Текир-Дере. Их 
стрелки поддерживали атакующих массированным ружейным 
огнем, но отряд Григоришвили защитил позиции, не дрогнув 
даже тогда, когда шальная пуля добила дважды раненного 
поручика. Командование принял казачий есаул, неожиданно 
бросив остатки своих пластунов во фланг атакующим; турки 
отошли, готовя новый приступ, но было уже поздно. В один
надцать часов бригада генерала Петрушевского начала на
ступление на свиштовские высоты.

Солдаты Петрушевского еще на подходе к высотам, в 
виноградниках, попали под прицельный огонь турецкой ба
тареи, стоявшей у Свиштова. Несмотря на сплошную завесу 
разрывов, русские упорно продвигались вперед; командовав
ший турецкой батареей английский офицер в конце концов 
не выдержал:

— Сколько ни бей это мужичье, а оно все лезет и лезет!
И приказал готовить батарею к отходу.
Пока Подольский и Житомирский полки бригады Петру-
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шевского упрямо лезли вперед, вызывая на себя огонь, Ско
белев быстрым маршем вел своих стрелков через каньон к 
дороге на Тырново. Турки поздно заметили этот маневр, 
судорожными усилиями пытаясь сдержать натиск Скобеле
ва. Оборона города была спешно свернута: опасаясь глубо
кого охвата, турки отошли без выстрела. Около трех ча
сов пополудни русские части вступили в первый болгарский 
город.

Отряд капитана Фока вывели из боя последним. Все его 
солдаты были либо ранены, либо контужены и молча сидели 
на берегу возле своего командира в ожидании переправы. 
Здесь же санитары и перевязывали их, а проходившие мимо 
свежие части замолкали, и офицеры вскидывали руки к ко
зырькам фуражек, отдавая честь тем, кто совершил невоз
можное. Первая еда и первая винная порция, доставленные 
с того берега, были отданы им. Они молча выпили свои 
чарки и устало жевали хлеб.

— Сидите, все сидите! — поспешно сказал Драгомиров, 
подходя.— Земно кланяюсь вам, герои, и благодарю от всего 
сердца. Вы сделали великое дело, которое никогда не забудет 
Россия.

— Да,— тихо сказал Фок.— А из всех пешек, кажется, 
один я вышел в дамки.

— Что вы сказали, капитан?
— Извините, ваше превосходительство, галлюцинирую. 

Разговариваю с теми, кого уже нет.
Ударами колонн Петрушевского и Скобелева, а затем и 

наступлением на левом фланге свежих частей, сменивших 
отряд Фока, русские к середине дня 15 июня освободили 
город Свиштов, перерезали дорогу на Тырново и отбросили 
турок к Рущуку. Плацдарм на правом берегу Дуная был 
расширен и углублен, турки отрезаны от береговой линии; 
русские войска спешно перебрасывались на противополож
ный берег, и саперы приступили к строительству наплавных 
мостов.

Замок с темницы народов, исстари именуемой Блиста
тельной Портой, был сбит. Русские кавалерийские части го
товились к стремительному броску в глубь Болгарии для 
захвата перевалов через Балканский хребет. Ценою восьми
сот жизней Россия менее чем за сутки сумела не только 
форсировать крупнейшую реку Европы, но и твердой ногой 
стать на другом берегу.

А галлюцинации капитана Фока оказались пророческими. 
К вечеру того же победного дня Остапов умер в госпитале 
от потери крови, а через сутки скончался и капитан Брянов. 
Из всех офицеров, которые пили пунш перед кровавой ночью
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переправы, в живых остался один лишь командир 3-й стрел
ковой роты капитан Фок.

Через сорок с лишним лет он вновь приехал туда, где 
прошли самые страшные и самые гордые часы его жизни. 
Жители Свиштова до сих пор вспоминают о седом высоком 
старике, который каждое утро в любую погоду ходил в устье 
Текир-Дере, а на обратном пути долго сидел на могиле 
капитана Брянова.

«Иду, Фок!..»
Брянову все же удалось исполнить последний, так му

чивший его долг. На другой день госпиталь, в котором он 
лежал, посетил главнокомандующий великий князь Николай 
Николаевич-старший в сопровождении командира волынцев 
полковника Родионова. Он сразу же спросил о Брянове, и 
их подвели к лежавшему в забытьи капитану.

— Вот он,— с волнением сказал Родионов.— Девять шты
ковых ран, а саблю так и не выпустил.

— Спасибо, Брянов,— сказал главнокомандующий.— От 
имени его величества поздравляю тебя с Георгием.— И, по
медлив, положил орден на забинтованную грудь.

— Брянов, дружище, ты слышишь меня? — Полковник 
присел на корточки возле головы капитана.— Это сам глав
нокомандующий, Брянов.

Брянов медленно открыл глаза. Собрав все силы, зашеп
тал что-то, и кровавая пена запузырилась на серых губах.

— Что он говорит? — в нетерпении спросил великий 
князь.

— Сейчас...— Родионов приник ухом к губам раненого.— 
Он без пенсиона, ваше высочество, а на иждивении у него 
беспомощная сестра.

— Ты заслужил пенсион, Брянов,— торжественно изрек 
Николай Николаевич.— Слышишь меня? Полный пенсион с 
мундиром. Поправляйся.

— Прощай.— Родионов поцеловал Брянова во влажный 
лоб.— Жаль, что мы с тобой так и не познакомились по- 
людски.

Это было последнее усилие, которое удерживало в Бря
нове искорку жизни. Он умер успокоенным через час после 
этого разговора.

Первой крупной победе радовались шумно. Кричали 
«ура», звенели бокалами, устраивали парады и шествия, а 
в церквах торжественная «Вечная память» заглушалась ли
кующим «Многая лета».

И раздавали награды. Щедро — по спискам и в розницу, 
по встречам и по памяти, за дело и по случаю. По случаю 
давали, по случаю и забывали: поручик Григоришвили так
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ничего и не получил, а великий князь Николай Николае- 
вич-младший, вся доблесть которого заключалась в том, что 
он не поспал ночь, присутствуя при погрузке на понтоны 
тех, кто шел в бой, нацепил Георгиевский крест. Иолшину 
тоже дали Георгия, как и всем командирам бригад, но Ско
белева при этом забыли. Зная его мальчишескую обидчи
вость, командир корпуса Радецкий специально просил ге
нерала Драгомирова посетить героя первого успеха русского 
оружия, дабы подсластить царскую пилюлю.

Драгомиров основательно подготовился к неприятному 
разговору, вооружившись логичными и, как казалось ему, 
неопровержимыми аргументами. Однако, к его удивлению, 
никого утешать не пришлось: чрезвычайно гордый личным 
вкладом в победу, Скобелев воспринял романовскую забыв
чивость с полнейшим равнодушием.

— Да Бог с ним, Михаил Иванович,— отмахнулся он.— 
Царь забыть может — Россия бы нас не забыла...

Эпилог
15 июня закончились бои на правом берегу. Отбро

сив турок от Дуная, русская армия спешно наводила мос
ты. К вечеру 19 июня была переправлена вся сосредоточен
ная ранее артиллерия, обозы и санитарные части. В ночь 
на 20 понтонные мосты закачались на волнах под дробный 
перестук копыт: в Болгарию нескончаемым потоком влива
лась основная ударная мощь России — ее знаменитые кава
лерийские полки.

Долго, вплоть до второй мировой войны, военные акаде
мии мира изучали опыт этой переправы. Анализировали, 
раскладывали по полочкам, учитывали все за и против, взве
шивали силы сторон, а концы не сходились с концами. По 
всем канонам военного искусства турки должны были сбро
сить в воду первый эшелон, высадившийся на неудобный 
для атаки берег без артиллерийского сопровождения и даже 
без ружейной поддержки. Должны были — и не сбросили: 
Россия опять воевала не по правилам.

Не по правилам воевали русский дворянин Брянов и по
томок шведов Тюрберт, украинец Ящинский и немец Фок, 
поляк Непокойчицкий и грузин Григоришвили и сотни дру
гих — русских и не русских — истинных сынов России. Со
зданный еще Петром Великим русский офицерский корпус 
был уникальным по своему многонациональному составу. 
В этом корпусе, спаянном дружбой, обостренным чувством 
долга и кастовой честью, никто не интересовался, откуда
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родом офицер,— интересовались его мужеством и отвагой, 
доблестью и благородством. И солдаты шли за ними в любой 
огонь, потому что огонь врага уравнивал солдата и офицера, 
создавая тот необычайный сплав, который никогда не могли 
понять никакие иноземные специалисты.

Ошеломленные внезапным ударом, турки без сопротив
ления откатывались к Балканам, надеясь там, в узких горных 
проходах, остановить наступательный порыв русских. Однако 
сильные турецкие группировки по-прежнему нависали над 
Дунайской армией с востока и запада: опираясь на оборо
ну Балканского хребта, турецкое командование рассчитыва
ло концентрированными ударами этих группировок отрезать 
вторгшегося противника от речных переправ, окружить его 
и уничтожить. По законам стратегии русским предстояло 
вначале разгромить ударные соединения на своих флангах 
и только после этого развивать планомерное наступление в 
глубь Болгарии.

— Рейд,— сказал Непокойчицкий на военном совете.— 
Глубокий рейд сильной кавалерийской группы для захвата 
горных перевалов на Балканах. Я правильно понял вашу 
мысль, ваше высочество?

Николай Николаевич-старший важно наклонил лобастую 
голову. Генералы переглянулись.

— Турки сохраняют перевес в силах на наших флан
гах,— сказал осторожный Левицкий.— Этого нельзя не учи
тывать.

— Мы создадим два мощных заслона — восточный и за
падный. Их задача: заняв важнейшие опорные пункты, сдер
живать противника. Только сдерживать!

В соответствии с этим планом 20 июня на Тырново вы
ступил десятитысячный летучий отряд из драгун, гусар, ка
заков и шести дружин болгарского ополчения. 24 июня этот 
отряд нагнал его командир Иосиф Владимирович Гурко; на
чался стремительный бросок в Забалканье.

Не принимая боя, турки откатывались за перевалы. Война 
начинала представляться веселой прогулкой, и казалось, ни
чего уже не может быть страшнее, чем ночной бой первого 
эшелона у устья Текир-Дере... Об этом часто говорили в 
армии. Вспоминали подробности, передавали слухи, сочиняли 
легенды. Особенно когда дошла весть о похоронах гвардии 
подпоручика Тюрберта.

Тело его прибило к берегу на левой, румынской стороне: 
он так и не переправился через Дунай. Отпевали его в 
Зимнице, в маленькой церкви, окна которой были распах
нуты по случаю жары, и торжественные звуки «Вечной па
мяти» донеслись до царской резиденции.
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— Кого отпевают?
— Гвардии подпоручика Тюрберта, ваше величество.
— Артиллерист? Помню, помню, Драгомиров докла

дывал...
В церкви было мало народу: уцелевшие друзья покойного, 

несколько офицеров, наслышанных о нем, подпоручик Ли
хачев да унтер-офицер Гусев, стоявший в ногах погибшего 
командира. Служба шла своим чередом, когда вдруг вошел 
император в сопровождении свиты. Свита забила церковь до 
отказа, а Александр, сделав знак поперхнувшемуся священ
нику продолжать отпевание, прошел к гробу Тюрберта и 
стал в головах.

— Странно все же,— сказал после похорон поручик Иль
ин.— Чтоб государь почтил присутствием не члена августей
шей фамилии...

— Почтил! — с раздражением перебил полковник Озеров: 
он сбежал из госпиталя на похороны и маялся от боли в 
перебитой ятаганом руке.— Государь не Тюрберта почтил, 
а подвиг. Высшая доблесть воина — сам сдохни, а товарища 
выручи. Вот эту доблесть государь и отметил...

Начиналось жаркое болгарское лето, солнце пекло неми
лосердно, и желтая пыль дорог намертво прикипала к пропо
тевшим солдатским рубахам. А турок не было. Удивлялись 
солдаты:

— Ну и война, братцы! Будто гуляем.
— Сбежал турка, видать.
— Те его напугали. Те, что в ночь дрались, путь нам 

пробивали. Вечная память им, братцы!
— Вечная память,— вздыхали солдаты.
Так, без боев, летучий отряд генерала Гурко перевалил 

через Балканы и ворвался в Долину роз. Западный отряд 
генерала Криденера скоротечным штурмом овладел крепо
стью Никополь. Турки легко сдавали города, отступали, ук
лонялись от боя, откатываясь на юг. Вот-вот должна была 
закончиться эта удивительная война, и русское интендант
ство решительно вычеркнуло из списка поставок зимнее об
мундирование для действующей армии. Все ждали скорой 
победы и грома колоколов, только старый Непокойчицкий 
хмурился и озабоченно качал головой.

А пока готовились к победе, турецкий дивизионный ге
нерал Осман Нури-паша, пользуясь бездеятельностью Кри
денера, перебросил шестьдесят таборов своей отборной пе
хоты в русский тыл и занял никому не известный доселе 
городишко Плевну. А из Черногории на пароходах, любезно 
предоставленных англичанами, другой паша, Сулейман, пе
ревез в Болгарию свою сирийскую армию, оказавшись вдруг
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на фланге летучего отряда Гурко. И эти две турецкие армии 
одновременно накинули петли на широко разбросанные рус
ские войска. Узлы этих петель пришлись на город Плевну 
и Шипкинский горный перевал.

Все еще было впереди. И испепеляющий жар плевненских 
штурмов, и двадцатиградусные морозы Шипки, и подвиг ру
мынского капитана Вальтера Морочиняну, и полный Геор
гиевский бант казачьего урядника князя Цертелева. Впереди 
было боевое крещение болгарского ополчения под Старой 
Загорой, донесение корреспондентов «на Шипке все спокой
но», превратившееся в поговорку, и звездный час генерала 
Скобелева 2-го, ставшего национальным героем Болгарии.

Все еще было впереди.
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