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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Благодарю Бога за то, что веду дневник. Каждый 
день, на сон грядущий можно опомниться, умерить 
восторги и укротить печали. Жизнь каждого дня – 
хаотично разбросанная на “экспериментальные” 
точки. Но вот берешь лекало и проводишь между 
этими точками плавную, стройную кривую, хаос то-
чек сразу пропадает и становится ясно и спокойно 
на душе. Дневник – лекало».

С.И. Вавилов. Дневник, запись 
25 мая 1916 г.

Сергей Иванович Вавилов – выдающийся ученый, крупнейший организа-
тор и историк науки, видный общественный и государственный деятель оста-
вил нам в своих дневниках свидетельство жизни стран, людей и человека в 
различные периоды неимоверно сложного, трагического и героического для 
России XX века. 

Дневники охватывают два самостоятельных периода в жизни автора – 
предреволюционные годы, годы становления личности, годы поиска своего 
предназначения и своего пути в науку и годы уже зрелого ученого и организа-
тора науки. В связи с этим и две книги дневников включают эти два периода: 
первая книга – 1909–1916 гг., вторая – 1920 и 1935–1951 гг.

По сохранившимся в дневниковых записях свидетельствам свой дневник 
Сергей Иванович Вавилов начал вести лет с 13. В разное время он неодно-
кратно возвращается к осмыслению своего отношения к дневнику. В силу 
характера, особенностей натуры этого неординарного человека дневник был 
не только и не столько способом запечатлеть и сохранить хронологию раз-
личных событий, сколько, главным образом, местом для размышлений о себе 
самом, о своем отношении к окружающему. Дневник – это его друг и собе-
седник, позволяющий лучше разобраться в себе самом. Свои записи он име-
нует «письмами к самому себе».

С юных лет у Сергея Ивановича сформировалась любовь к собиратель-
ству, к созданию своего архива, к приобретению книг, особенно антиквар-
ных, различных произведений искусства. В зрелые годы это вылилось в со-
бирание огромной личной библиотеки с уникальными изданиями. А тогда 
студент первого курса Московского университета отмечает в своем дневнике 
1910 года: «Разбирался я как-то в своем архиве. Архив небольшой, а инте-
ресный, особенно, чем древнее бумаги. Нашел в одном старом дневнике, ка-
жется 1905 года, даже что-то в таком роде: “Вот уже четыре месяца, как я 
не верю в Бога”».
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К сожалению эти «древние» бумаги не сохранились. В 1914 г. после окон-
чания Московского университета, собираясь поступать в военную службу в 
качестве вольноопределяющегося, перед отправлением «в Любецкое в са-
перный батальон» Сергей Иванович записывает в дневнике: «Привожусь в 
порядок, т.е. отдаю визиты, разбираю книги… Сегодня несколько часов рвал 
и уничтожал всякие плоды вдохновений, времени, когда мне было 13–14 лет. 
Сколько глупости и шаблонов, просто ужас, и главное, все написано было за 
полгода 1904–1905. Но теперь много уничтожил, “искоренил”…».

Таким образом, сознательно Сергей Иванович оставил дневники, только 
начиная с 1909 г. Правда, через много лет, начав работу над своими воспо-
минаниями, он высказывает недовольство содержанием этих своих первых 
оставленных тогда дневников.

В дневнике 1951 г. он, будучи на лечении в санатории Барвиха, записы-
вает 8 января незадолго до своей кончины: «Вчера, занявшись “Воспомина-
ниями”, заглянул в свои дневники 1909 и 1910 гг. Не понравились они мне. 
Хаос, схоластика, снобизм, глупые стихи. Под этим впечатлением прошел 
вечер».

В самом тексте «Воспоминаний» он возвращается к оценке своих ранних 
дневников: «Передо мной старый дневник 1909 г. Писал его 18-ти лет. Все 
решительно, резко и грубо, и приходится теперь, через 41 год, через эту же-
сткую решетку [времени] угадывать правду. В этом дневнике я для будущих 
воспоминаний записал краткие характеристики товарищей. Теперь придется 
их приводить с громадными коррективами, иногда даже негативы превращать 
в позитив…» (1 января 1951 г.).

В этом фрагменте важно отметить фразу: «В этом дневнике я для будущих 
воспоминаний записал…». Выходит, что уже тогда 18-летний юноша думал о 
«воспоминаниях» и вел дневник с учетом его использования в будущем?!

А вот запись от 7 января 1951 г.: «Перелистал я сейчас мой дневник за 
1909 г. Читать его малоприятно. Видно внутреннее брожение, свойствен-
ное интеллигенции после 1905 г. Прочел там очень резкие строчки о школе. 
“…чужая она мне, холодная, неприятная… ученики безмозглые, глупые 
мужики, купцы или приказчики мелкой руки. Нет юношеского пыла, идеа-
лов…”. Думаю, что преувеличено все это, но большая доля правды была».

Чуть дальше он уточняет: «Коротко написал я про школу. На самом деле 
эти восемь лет были огромного значения формирующим периодом. Еропкин-
ский дом на Остоженке. Часто езжу и теперь мимо него, сколько душ в нем 
выросло!».

То, что дневник для Сергея Ивановича был постоянным «собеседником», 
свидетельствуют и следующие записи. Первая 31 мая 1910 г.: «Пересмотрел 
я сейчас все, что написал в мае… Нет, это совсем не то, совсем не я, какая-то 
одна из моих масок, но не я, и потом маска-то какая-то скверная: да, mon cher, 
дневник».

Вторая, сделанная 31 декабря 1913 г.: «Ну, вот он и финал. Расстаюсь с 
1913 г[одом] и с этою книжкой. К моему удивлению, вижу, что все три года, 
которые я здесь описывал [,] одного типа и окончание книжки совпадает с 
окончанием периода. Лучше не назовешь этого периода как наивным. Наив-
ное непонимание самого себя, наивное увлечение многой чепухой, наивная 
философия».
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А начиная дневник 1914 г., он намечает внести коррективы и записы-
вает: «В дневнике хочу писать много фактического». И действительно, в 
сохранившихся дневниках 1914–1916 гг. мы находим массу интереснейших 
подробностей армейской жизни, будней военного времени и, конечно, в 
духе автора, много размышлений «о времени и о себе». Следует отметить, 
что когда Сергей Иванович поступал в качестве вольноопределяющегося 
на годичную военную службу, ничего не предвещало скорого начала вой-
ны. Отправляясь в июне 1914 г. в военный лагерь, он взял с собой много 
книг, в том числе по физике, и планировал ежедневно «часов пять» по-
свящать продолжению и углублению своего физического образования. Но 
этим его планам не пришлось осуществиться. Началась Первая мировая 
война, и уже в августе он записывает: «Самое интересное для “через сто 
лет после нас”, пожалуй, солдатское настроение, о нем нужно написать, а 
сейчас пока сидим у Вульки Орловской на биваке, слушаем пальбу и ожи-
даем свою судьбу».

Продолжая свои размышления о значении своих дневников для себя са-
мого, он записывает в июне 1915 г.: «То, о чем я пишу в дневнике, для меня, 
в сущности, “все”. Это книги, которые я читаю, вести, мечты, окружающая 
обстановка. С точки зрения какого-нибудь генерала или будущего историка – 
все это только “часы досуга”, промежуточная, соединительная ткань, нужная, 
чтобы я не умер от скуки, и время не рассыпалось бы».

А позднее, в ноябре 1916 г., находясь в г. Луцке, он возвращается к мыслям 
о предназначении своих дневниковых записей: «Для кого я это все записы-
ваю, не знаю. Пожалуй, только для себя. “Потомкам”, конечно, будет скучно 
читать эти “страдания молодого Вертера”, и лучше бы оставить им пикант-
ную летопись с анекдотами и сплетнями “наших дней”, с описанием луцких 
обитателей и обитательниц, но писать эпически не умею, хотя и хотел бы».

Но это не так. То, что осталось в дневниках, – это подлинная история тех 
событий, запечатленная и переосмысленная их наблюдателем. 

Наиболее четко свое отношение к написанию дневников в этот период он 
сформулировал в записи в мае 1916 г.: «Благодарю Бога за то, что веду днев-
ник. Каждый день, на сон грядущий можно опомниться, умерить восторги и 
укротить печали. Жизнь каждого дня – хаотично разбросанная на “экспери-
ментальные” точки. Но вот берешь лекало и проводишь между этими точ-
ками плавную, стройную кривую, хаос точек сразу пропадает и становится 
ясно и спокойно на душе. Дневник – лекало».  

Военные дневники 1914–1916 годов сохранились, по всей видимости, 
именно потому, что Вавилов имел возможность в январе–феврале и декабре 
1916 г. получать краткий отпуск и приезжать в Москву к родным. Перед воз-
вращением в действующую армию 28 декабря 1916 г. он записывает: «…эту 
книжку в Луцк не повезу, а тут оставлю…». И предыдущие книжки военных 
дневников, которые он отправлял почтой в Москву, сохранялись в его домаш-
нем архиве. Можно с большой долей уверенности предполагать, что Сергей 
Иванович вел или начинал вести дневник и в 1917 г. Но об этом времени 
сохранились лишь отрывочные сведения, не подкрепленные документальны-
ми источниками и трактуемые по-разному и у различных авторов биогра-
фий С.И. Вавилова и в воспоминаниях о нем. Сам Сергей Иванович в своей 
автобиографии очень кратко упоминает, что «в феврале 1918 г. взят в плен 
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немцами в г. Двинске, но через два дня бежал…»1. А этому, вероятно, спо-
собствовало хорошее знание немецкого языка и, по одной из версий, встреча 
с немецким офицером, также физиком. В этих условиях дневник, если он 
велся, мог быть утрачен или сознательно уничтожен. В Москву Сергей Ива-
нович возвратился в начале 1918 г., когда и началась его научная и преподава-
тельская деятельность. К написанию дневников он вернулся на краткое время 
в 1920 г., а затем после длительного перерыва – в 1935 г. Однако о своем 
отношении к дневникам и их значении для него он писал многократно и в 
последующие годы. Так, возобновив в 1920 г. ведение дневника, Сергей Ива-
нович записывает: «Опять я принялся за дневник. На это есть причины. Хотя 
можно ли и стоит ли об этом писать? И для кого? Опять письма к самому 
себе»2.

11 июня 1942 г. он отмечает: «Для чего все это пишется? Какая-то, оче-
видно, самому неясная надежда на то, что кто-нибудь прочтет, и так ускольз-
нуть со всеми несчастиями своими на некоторое время от разрушения?»

Эта же мысль выражена в записи 1 января 1946 г., когда он начинает но-
вую тетрадь: «Дневники, записи вел почти непрерывно лет с 15, правда, с 
перерывами. Зачем? По-видимому, бессознательная попытка осуществить… 
повторение Хеопсовой пирамиды в микромасштабе. 

Сейчас это больше условный рефлекс. Привык. Польза некоторая: иногда 
можно на себя оглянуться…». Наиболее ясно надежда на то, что дневник бу-
дет прочитан и будет понят весь трагизм его состояния, отразилась в записи 
16 ноября 1943 г., когда он заполнял последние страницы большого толстого 
блокнота, начатого еще в 1935 г. и включавшего помимо дневника раздел с 
научными заметками. 

Сергей Иванович записывает: «Кончается книга. На ней остались следы 
целой эпохи… 

Замена убегающей памяти. Жалкий призрак надежды поймать уходящее. 
Если книжку не сожгут, не выбросят, не изорвут и она дойдет до человека 

с душой и умом – он, наверное, кое-что из нее поймет относительно трагедии 
человеческого сознания».

Мысль о том, что дневники могут представлять историческую ценность, 
Сергей Иванович отмечает в записи 7 сентября 1941 г.: «Если бы уметь эпи-
чески спокойно излагать все виденное и слышанное, получились бы записи 
немаловажные для будущего историка». Однако он сомневается в объектив-
ности «будущих историков», «судя по настоящим… выворачивающих [фак-
ты] на все возможные манеры в зависимости от показаний барометра и тер-
мометра». Поэтому и многочисленные пометки, встречающиеся в дневниках 
в разное время: «Стоит ли все это записывать»; «Для чего и кому нужны эти 
записи»; «Ни к чему»; «Для чего все это писать, никому и ни для чего это 
не нужно». К счастью, дневники сохранились, и уже первые выборочные их 
публикации оказались очень востребованными, они открыли целый новый 
пласт уникальной информации не только о личной жизни этого выдающегося 

1  См.: Физики о себе / Отв. ред. В.Я. Френкель. Л.: Наука, 1990.
2  Речь тогда в завуалированной форме шла о внутреннем состоянии Сергея Ивановича в дни 

принятия важнейшего для него решения о женитьбе (см. книгу 2 – Сергей Иванович Вавилов. 
Дневники. М.: Наука, 2012).
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мыслителя, но и жизни общества, о человеческих отношениях, судьбах стра-
ны, истории науки.

Интересны сами тетради и блокноты, в которых делались записи. Первый 
дневник 1909 г. – это школьная тетрадь в мягком черном дерматиновом пе-
реплете размером 22 × 17,5 см объемом 140 страниц. В правом верхнем углу 
черной обложки юный Вавилов бритвой вырезал дату – 1909. На титульном 
листе в виде эпиграфа приведены стихи Тютчева и указано время написа-
ния – «31 декабря 1908 г. 12 часов ночи». По какой-то причине в этой тет-
ради вырваны 103 и 104 страницы. В дневниковой тетради 1910 г. размером 
22 × 18,7 см в твердом переплете на титуле написаны стихи С.И. Вавилова, 
помеченные 31 декабря 1909 г. На стр. 41–42, запись 8 апреля, оторваны ниж-
ние части листов, примерно четыре строки. Всего в тетради 119 страниц.

Дневники 1911–1913 годов записаны в толстом черном блокноте с золо-
тым тиснением размером 21,5 × 14 см. На титульном листе на немецком язы-
ке записан фрагмент из «Фауста» Гете, помеченный 1 часом ночи 1 января 
1911 г. В блокноте отсутствуют 11 и 12 страницы, оторвана часть 9-й страни-
цы, примерно 5 строк. После 21 страницы нумерация отсутствует.

В записях 1912 г. вшиты полупрозрачные листы из другого блокнота мень-
шего формата (19 × 12,5 см), а в эту вставку в свою очередь вшиты листы из 
блокнота еще меньшего формата (17,5 × 10,5 см). Вероятно, эти записи были 
сделаны тогда, когда основной блокнот был не доступен, а переписывать их 
автор не захотел и сделал такую вставку. В блокнот вложен рисунок голо-
вы человека с бородой и большими усами, похожий на школьного учителя 
И.Е. Евсеева. Рисунок, вероятно, принадлежит перу С.И. Вавилова. 

В разделе 1913 г. на первой странице эпиграф из Пушкина и дата: 1 ян-
варя 1913 г., 1-й час ночи. Запись 22 июля сделана на отдельном листочке, 
вложенном перед записью 25 июля. Всего в блокноте 160 стр.

Дневник 1914 г. записан в блокноте в темно-коричневом кожаном пере-
плете с карманом для карандаша. Размер 19,5 × 12,5 см. В нем также сделана 
вставка из блокнота меньшего размера (17,8 × 11 см), которым и начинается 
1914 г. К дате 9 июля вклеена вкладка с рисунком из перекидного календаря – 
девочка на шаре и надписью: «Моментальная фотография моего теперешнего 
положения. Может все случиться». Перед записями этого года эпиграф из 
Пушкина и время – 1/2 1 ч. ночи 1 янв. 1914 г. Первая запись в большом 
блокноте – 28 июля. В конце записей на последней странице нарисована 
карта-схема с маршрутом передвижения воинской части, в которой служил 
Сергей Иванович, а также вклеена карта Польского Королевства издания 
1914 г. Всего в блокноте 316 стр. 

В 1915–1916 годах С.И. Вавилов использовал блокноты небольшого фор-
мата. Это, несомненно, было связано с тем, что в походных условиях ими 
было удобнее пользоваться, храня в кармане одежды. В кожаном светло-ко-
ричневом блокноте, размером 15,5 × 9,5 см, содержащем записи с 1 января 
по 30 июня 1915 г., на развороте титульного листа сделана запись: «Сергей 
Иванович Вавилов 25 саперный батальон». На левом развороте строчка из 
Гамлета и стихи Лермонтова и дата: 1 января, 1915 Кельцы. В этом блокноте 
148 стр. В блокноте с записями июль–сентябрь 1915 г. на титульной странице 
2 фрагмента из Фауста, внизу запись: Лисов, 1 июля 1915. На первой страни-
це в тексте вырезано какое-то слово, аналогично автор поступил с записями 
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на 3-й и 9-й страницах. На нескольких страницах оторвана часть текстов. 
Сам блокнот в светло-серой бумажной обложке размером 16,5 × 10 см. Су-
перобложка, в которую он вставлялся, была, видимо, утрачена. На последней 
странице подсчеты каких-то расходов в рублях и копейках. Блокнот содержит 
108 стр.

Дневниковые записи с октября 1915 г. по октябрь 1916 г. сделаны в темно-
красном (под кожу) блокноте с «позолоченным» срезом и пеналом для каран-
даша. Его размер 17,5 × 11,5 см, объем 393 страницы. На корешке блокнота 
надпись с указанием даты начала и окончания записей (1915. 1 октября – 1 ок-
тября 1916). На левой титульной странице наискосок сделана запись: «Мой 
постоянный адрес: Москва, Средняя Пресня, 13 А.М. Вавиловой». На правой 
титульной странице эпиграфы из Гете и Пушкина. Там же внизу страницы 
надпись: «д. Торплец 1 октября 1915 г.». Записи в блокноте сделаны разными 
чернилами и карандашом. В блокноте вложена открытка с портретом старого 
человека работы польского художника Л. Левандовского. На стр. 123 сохра-
нились засушенные лепестки цветов. На последней странице обложки блок-
нота записаны наименования прочитанных книг.

Последний военный блокнот содержит записи с 1 октября по 28 де-
кабря 1916 г. Это тонкий черный блокнотик с золотой окантовкой. Размер 
14 × 8,5 см. В нем заполнена 51 страница. В конце последней записи сделана 
подпись: «С.И. Вавилов», чего раньше не встречалось3.

В дневниках, описывающих путешествия молодого Сергея Ивановича по 
Италии, много зарисовок, сделанных на ходу, прямо в музеях или на улицах 
городов. В военных дневниках 1914–1916 годов много цветных рисунков, на 
которых изображены места проживания – «халупы», сельские и городские 
пейзажи, архитектурные достопримечательности. Все рисунки воспроизво-
дятся в соответствующих местах публикуемых дневников4. 

При подготовке текстов к публикации возникали в ряде случаев большие 
трудности, связанные с тем, что иногда для записей использовалась полупро-
зрачная бумага, записи делались карандашом, слова и фразы были неразбор-
чивы. Это в свою очередь может объясняться тем, что тексты записывались 
не только за столом, а и в походных условиях, в дороге, иногда при дефиците 
времени. Определенные сложности возникали и в связи с тем, что Сергей 
Иванович очень часто использовал в записях различные языки – немецкий, 
английский, итальянский, французский, польский, латынь.

В военных дневниках, писавшихся на территории Польши и прилегаю-
щих районах Украины и Белоруссии, автором употреблялись слова, которые 
могут вызвать неправильные толкования – жид, хохол, пан. Надо иметь в 
виду, что в то время и в тех местах это были общепринятые и постоянно 
употреблявшиеся в обиходе названия групп населения (евреев, украинцев, 
поляков), в частности евреев, проживавших в так называемой «черте оседло-
сти». На польском языке еврей – zid. Это словоупотребление использовалось 

3  Описание тетрадей и блокнотов дневников 1920, 1935–1951 гг. см. в книге 2 – Сергей Ивано-
вич Вавилов. Дневники. М.: Наука, 2012. 

4  Те же рисунки в подлинном цветном изображении см.: Альбом «Смотрю на войну…». Акаде-
мик Сергей Иванович Вавилов, Президент АН СССР (1945–1951). Фотографии и рисунки из 
дневников 1914–1916 гг. РАН, ИИЕТ им. С.И. Вавилова, АРАН. М.: РТСофт, 2011.
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в том числе самим еврейским населением. Такие слова не носили у Сергея 
Ивановича каких-либо элементов антисемитизма или шовинизма, они были 
общеупотребительными.

*    *    *

Дневники Сергея Ивановича Вавилова после его кончины сохранялись 
в домашнем архиве семьи. Супруга Сергея Ивановича – Ольга Михайлов-
на Вавилова-Багриновская в 1956 г. передала в архив Академии наук СССР 
большое количество различных документов, служебную переписку, неко-
торые рукописи. Однако личные дневники, а это 16 блокнотов и тетрадей, 
остались в семейном архиве. После смерти О.М. Вавиловой дневники хра-
нил их сын Виктор Сергеевич. Когда наступило время перемен и возникла 
возможность обнародования дневников без купюр, Виктор Сергеевич, уже, 
будучи больным, дал согласие на подготовку рукописей к публикации. За эту 
огромную работу взялась его супруга Валерия Васильевна Вавилова, доктор 
химических наук, являющаяся сейчас хранителем личного архива Сергея 
Ивановича Вавилова. Подготовка дневников к изданию осуществлялась при 
ее непосредственном участии. В.В. Вавилова внесла определяющий вклад в 
эту работу, провела поиск и анализ документов, хранящихся в архиве, пер-
вичную расшифровку ряда текстов, подбор фотографий и документов.

*    *    *
Тексты дневниковых записей С.И. Вавилова приводятся без каких-либо 

изъятий. Нераспознанные слова отмечены 〈нрзб.〉. В квадратных скобках по-
мещены раскрытия авторских сокращений. Слова, расшифровываемые не-
однозначно, отмечаются в подстрочнике. В подстрочнике же помещены пе-
реводы иностранных слов и текстов. Орфография и пунктуация за редкими 
исключениями приведены в соответствие с действующими в настоящее вре-
мя правилами. Научно-справочный аппарат содержит комментарии и приме-
чания, а также именной указатель. В книге, в соответствии с подлинниками 
дневников, сохранена датировка событий по «старому стилю», употребляв-
шемуся до реформы 1918 г.

В стихах как самого С.И. Вавилова, так и в цитируемых им поэтических 
произведениях, сохранена пунктуация С.И. Транскрипция иностранных фа-
милий, упоминаемых в текстах С.И. Вавилова, приведена в конце Указателя 
имен.

Следует иметь в виду, что в ряде текстов, написанных на иностранных 
языках, содержатся неточности, связанные с тем, что С.И. Вавилов, как отме-
чалось в самих дневниках, находился в процессе их освоения. Говоря его сло-
вами, «все эти французы в течение восьми лет (учебы в коммерческом учили-
ще. – Ред.) все-таки не могли научить языку», а с немецким «получилось еще 
хуже», а с английским «еще хуже, чем с остальными». Поэтому составители 
вынуждены были при их переводах учитывать эти обстоятельства.

Подготовка рукописных дневников С.И. Вавилова к публикации, их тек-
стологический анализ, расшифровка трудночитаемых текстов и слов, перево-
ды текстов, написанных на иностранных языках, составление примечаний, 
комментариев и указателей, отбор фотографий и иллюстраций проведены 



рабочей группой, созданной Институтом истории естествознания и техни-
ки им. С.И. Вавилова Российской академии наук. Руководитель группы – 
Ю.И. Кривоносов (тексты предисловия, биографии, фотографии), члены 
группы – И.М. Адуло (дневники 1914), А.В. Андреев (дневники 1915–1916), 
Т.С. Костромина (дневники 1909–1914, 1916), И.А. Петропавловская (днев-
ники 1915–1916), Е.И. Погребысская (дневники 1909–1913), Б.А. Старо-
стин (основные переводы текстов на иностранных языках). Научно-спра-
вочный аппарат является результатом коллективной работы членов группы 
при окончательной редакции Е.И. Погребысской. Компьютерная подго-
товка макета рукописи осуществлена А.В. Андреевым, К.А. Томилиным и 
Т.М. Гавриловой. 

Важное значение для расшифровки трудночитаемых слов и выражений, 
а также переводов с разных языков имели консультации сотрудников ИИЕТ – 
Д.А. Баюка, Н.В. Вдовиченко, В.П. Визгина, Е.А. Зайцева, А.В. Кессениха, 
О.Б. Федоровой. Особую благодарность выражаем кандидату филологиче-
ских наук, зав. отделом ИНИОН РАН В.И. Герасимову, доктору философских 
наук С.С. Неретиной и доктору филологических наук А.В. Топоровой.

Большую помощь в работе по подготовке дневников С.И. Вавилова ока-
зала рабочей группе ученый секретарь серии «Научное наследство» кандидат 
исторических наук Н.В. Бойко. Ее методологические рекомендации, органи-
зационные и редакторские советы, участие в расшифровке ряда текстов во 
многом помогли подготовке издания. 

Постоянное внимание и необходимую помощь в работе по поиску ар-
хивных документов и подготовке издания оказывали директор Архива РАН 
кандидат исторических наук В.Ю. Афиани, а также заведующая читальным 
залом кандидат исторических наук И.Г. Тараканова. 

Наша глубокая благодарность и признательность академику В.С. Мясни-
кову – председателю редколлегии серии «Научное наследство», поддержи-
вавшему работу по изданию дневников С.И. Вавилова на всех ее этапах, а 
также В.В. Вавиловой, Т.Б. Авруцкой и В.М. Березанской, предоставившим 
фотографии из личных и музейных архивов.

Выход дневников С.И. Вавилова в свет стал возможен благодаря непо-
средственному участию на решающей стадии завершения работ члена-кор-
респондента РАН, директора ИИЕТ им. С.И. Вавилова РАН (2010–2015) 
Ю.М. Батурина.

На начальной стадии работа выполнялась при поддержке Российского 
гуманитарного научного фонда (проект № 06-03-00058а, руководитель проекта 
В.М. Орел). 
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СЕРГЕЙ  ИВАНОВИЧ  ВАВИЛОВ
(биографический очерк1)

Сергей Иванович Вавилов родился 12(24) марта 1891 г. в Москве. Его 
отец Иван Ильич Вавилов прошел сложный путь от «мальчика» у купца Сап-
рыкина и певчего в церковном хоре до купца 2-й гильдии, гласного Москов-
ской городской думы, личного почетного гражданина, члена комиссии думы 
и попечительского совета приюта. Его деятельность была связана с крупной 
текстильной Прохоровской мануфактурой, в которой он, начав с рядового 
приказчика, стал одним из главных руководителей, а затем, как писал в своих 
воспоминаниях2 Сергей Иванович, самостоятельным торговцем «красным 
товаром». Характеризуя отца, С.И. Вавилов свидетельствовал: «Был он че-
ловек умный, вполне самоучка, но много читал и писал и, несомненно, был 
интеллигентным человеком. По-видимому, он был отличный организатор, 
“дела” его шли всегда в порядке, он был очень смел, не боялся новых начина-
ний. Общественник, либерал, настоящий патриот, религиозный человек. Его 
уважали и любили... человек он, несомненно, был незаурядный по сравнению 
с окружавшими его». И далее в другом месте воспоминаний: «У него была, 
несомненно, довольно сложная внутренняя жизнь».

Мать Сергея Ивановича Александра Михайловна Постникова происходи-
ла из семьи художников Прохоровской мануфактуры, ее отец был и резчиком 
по дереву, и гравером, как и три брата Александры Михайловны, по рисун-
кам которых расписывались ткани, выпускавшиеся мануфактурой. О матери 
Сергей Иванович всегда вспоминал с большой любовью и глубоким трепет-
ным чувством. В своих воспоминаниях он писал: «Мать, замечательная, ред-
костная по нравственной высоте, родом была из интересной семьи... окончи-
ла только начальную школу, и весь смысл жизни ее была семья. Собственных 
интересов у нее не было никогда, всегда жила для других. Мать любил я 
всегда глубоко и, помню, мальчиком с ужасом представлял себе, а вдруг мама 
умрет, это казалось равносильным концу мира... [она] была земная, чуткая и 
по-своему особенно 〈пленительная〉. Мало таких женщин видел я на свете... 
Обе семьи, и отцовская и материнская, были талантливыми и незаурядными 
(по общему русскому масштабу). Деловитость, организационные таланты, 
склонность к искусству – все это было у предков и родственников в большой 
дозе».

1  При подготовке биографии использованы разработки сотрудников группы ИИЕТ РАН по из-
данию дневников С.И. Вавилова в связи с подготовкой электронной публикации на сайте 
Российской академии наук к 120-летию со дня рождения С.И. Вавилова.

2  Подробнее см.: Сергей Иванович Вавилов. Очерки и воспоминания. 3-е изд. М., 1991.
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Несомненно, эти семейные корни и сделали возможным рождение в 
семье двух выдающихся ученых и организаторов науки и их талантливых 
сестер. Отцу и матери пришлось пережить семейные трагедии, смерть двух 
первенцев в младенчестве. В семилетнем возрасте от аппендицита умер 
самый младший в семье сын Илья, которого мать называла «особенным». 
Кем бы он мог стать? 

Младшая сестра Лидия, окончившая с золотой медалью Московское фи-
лармоническое училище по классу фортепиано и учившаяся на Московских 
высших женских курсах по медицине, мечтавшая стать детским врачом, за-
разилась черной оспой на занятиях в клинике и умерла осенью 1914 г. По-
гиб и не родившийся еще ее ребенок. Всю свою любовь и заботу Алексан-
дра Михайловна переносила на оставшихся членов семьи и появившихся 
внуков.

Вспоминая о детстве, Сергей Иванович писал, что «сознание, память ста-
ли вполне ясно формироваться на четвертом-пятом году... Память сохранила 
многие подробности... Но все это осколки, в целое не срастающиеся. Фон 
занят матерью, ангелом-хранителем, без нее все остальное немыслимо. Отец 
где-то вдали и знаю его плохо».

Читать Сергея Ивановича «научила матушка по азбуке Толстого». С семи 
лет он продолжал учебу в частной школе Войлошниковой, задачей которой 
являлась подготовка к экзаменам в среднюю школу. Ученики обучались чи-
стописанию, грамматике, арифметике, закону божьему, немецкому и фран-
цузскому языкам. Об этой начальной школе и ее учителях у Сергея Иванови-
ча сохранились очень хорошие воспоминания. Как и старшего брата Николая, 
Сергея готовили к поступлению в Московское коммерческое училище. Отец 
надеялся, что сыновья продолжат его дело, но они выбрали другой путь и по-
святили свою жизнь науке. В 1901 г., сдав вступительные экзамены, Сергей 
Иванович поступил в первый класс училища.

Об училище он вспоминал: «Оглядываясь на прошлое, вижу теперь, что 
к[оммерческое] у[чилище] было хорошей средней школой. Программа была 
правильная, реальная, но с большой дозой естествознания, физики, химии, 
технологии. Имелись совсем недурные кабинеты-лаборатории, каковых сей-
час иногда не найдешь и в столичных высших школах. Отличная химическая 
и технологическая лаборатории. Великолепный чертежный и рисовальный 
классы, большой гимнастический зал, почтенная и большая старая библиоте-
ка. Учителя и воспитатели подбирались с толком».

Характеризуя своих учителей, Сергей Иванович особо выделяет И.Е. Ев-
сеева, учителя рисования, который, по его свидетельству, «был в порядоч-
ной мере душой всего училища». Евсеев устраивал выставки, экскурсии по 
достопримечательным местам Москвы и Подмосковья, поездки учеников в 
другие города – Петербург, Киев, Ростов, Псков и Новгород, непременным 
участником которых был Сергей Вавилов.

В училище Сергей Вавилов отличался от своих одноклассников широтой 
интересов, духовными исканиями, стремлениями к углубленному познанию 
окружающей действительности. В воспоминаниях он писал: «Вижу, что с 
первого класса я начал выделяться особым складом мысли и литературны-
ми способностями». Это отмечали и некоторые преподаватели. По примеру 
старшего брата Николая, он устроил кружок из своих соучеников, который 
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собирался в основном у него дома. «Диапазон вопросов был громадный: фи-
лософия, литература, искусство и политика (правда, в очень умеренном виде) 
〈...〉 Но вывозить приходилось мне. Я писал рефераты о Толстом, Гоголе, Тют-
чеве, Махе, о декадентах, о самоубийствах как общественном явлении. Я пи-
сал, читал и говорил, остальные слушали». Постепенно кружок таял, но, как 
отмечал Сергей Иванович, «несмотря на всю его незначительность и узость, 
кружок служил облагораживающим звеном».

Осмысливая формирование своего миропонимания, молодой 19-летний 
Сергей Вавилов «по свежим следам» записывал: «До 10 лет, до поступления 
в школу, был я ребенком трусливым, одиноким, мистиком, мечтателем. До 
15 лет был учеником и опять мистиком, мечтавшим об алхимии, чудесах, 
колдунах, любившим играть в магию, много и без толку читавшим и глубоко 
верующим. С 1905 г. я стал себя понимать, сначала грубо и странно; пытался 
сделаться поэтом, философом, миросозерцателем и стал выделяться среди 
других. Я узнал, точнее – перечувствовал и пессимизм и оптимизм, и радость 
и отчаяние, и “научную религию”. Моим первым учителем была книга Меч-
никова, но я никогда глубоко не интересовался чужой современной жизнью, 
хотя кругом все и кипело».

Критически анализируя уровень преподавания в училище различных важ-
ных для будущего ученого дисциплин, он сожалеет о том, что не мог в полной 
мере получить глубокие знания по математике, физиком становился благо-
даря тяге к этому предмету и самостоятельной работе, «своею собственной 
рукой». А вот химию, которой, как и физикой, Сергей Вавилов увлекался, при 
наличии хорошего преподавателя и лабораторной базы он освоил в училище 
глубоко, что позволило ему, по собственному признанию, создать хороший 
фундамент для будущего. Увлекался он естествознанием и «к 15 годам был 
уже готовым естественником с широкими интересами и горизонтами».

Ко времени завершения учебы в училище Сергей Иванович окончатель-
но решил для себя кем быть, преодолев колебания между занятиями наукой, 
физикой и искусствоведением, или, как он писал, «эстетизмом».

Подводя своеобразный итог своим размышлениям об учебе в коммерче-
ском училище, он записывает: «Коротко написал я про школу. На самом деле 
эти восемь лет были огромного значения формирующим периодом. Еропкин-
ский дом на Остоженке. Часто езжу и теперь мимо него, сколько душ в нем 
выросло!»

В этом Еропкинском доме в марте 1909 г. состоялось первое научное вы-
ступление выпускника училища Сергея Вавилова, о котором сохранились 
воспоминания. Его доклад «Электронная теория строения вещества», как 
значилось в объявлении, сопровождался различными опытами и содержал 
самые новые результаты европейской науки.

В 1909 г., окончив училище, Сергей Вавилов поступал на физико-матема-
тическое отделение Московского университета. Для этого ему понадобилось 
сдать еще один дополнительный экзамен по латинскому языку, который не пре-
подавался в коммерческом училище и который он осваивал «в значительной 
мере самостоятельно». Студенческие годы были важным периодом исканий, 
годами активного дополнительного самообразования, участия в физических 
исследованиях, в работе различных научных форумов, годами знакомства с 
работой выдающихся ученых, облик которых помогал формировать собст-
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венные убеждения и нравственные принципы. В дневнике 1909 г. находим 
такие упоминания: «Был вчера на Мечникове... в восторге – это умный, про-
стой и как-то необыкновенно ясно чувствуется – особенный человек». После 
первых посещений лекций выдающегося физика профессора П.Н. Лебедева 
Сергей Иванович записывает: «Вчера и сегодня слушал Лебедева; впечатле-
ние хорошее; это первый виденный мною пока здесь “ученый”. От него-то 
узнал я и как трудна наука; сколько усилий нужно, чтобы быть ученым...».

В первые студенческие годы, когда Сергей Иванович все более втягивал-
ся в научно-исследовательскую работу, в Московском университете (в 1910–
1911 гг.) произошло важное политическое событие – уход группы ведущих 
профессоров в знак протеста против ущемления академических свобод и вво-
да в университет полиции по решению министра просвещения Л.А. Кассо. 
В числе покинувших университет был и П.Н. Лебедев, в университетской ла-
боратории которого начал свои первые исследования Вавилов. После ухода 
Лебедева Сергею Ивановичу пришлось постоянно курсировать между ста-
рыми и новыми лабораторными точками, разбросанными по Москве, чтобы 
продолжить свою научную работу.

В дневнике 1912 г. он записывает: «Я занят, ношусь с Пресни на Моховую, 
на Волхонку, на Тверскую и т.д.». Работа новой Лебедевской лаборатории 
стала возможной благодаря поддержке Городского народного университета 
им. А.Л. Шанявского и материальной помощи Леденцовского общества. Ва-
вилов вскоре стал одним из активных участников организованного П.Н. Ле-
бедевым, а после его кончины руководимого П.П. Лазаревым физического 
коллоквиума. Его одаренность и способности, знание языков, глубокий ин-
терес к физике сделали его выступления одними из самых значимых в работе 
коллоквиума. Уже в 1913 г. в журнале Русского физико-химического общест-
ва была опубликована его первая обзорная статья «Фотометрия разноцветных 
источников». За работу по исследованию процессов выцветания красителей в 
сравнении с кинетикой фотохимических реакций, выполненную Вавиловым 
в 1914 г., в следующем году ему была присуждена золотая медаль Общест-
ва любителей естествознания, антропологии и этнографии при Московском 
университете. Стремление стать «настоящим физиком» было главным сти-
мулом учебы и исследовательской работы Вавилова, о чем он неоднократно 
указывал в своих дневниках того периода.

Помимо учебы университетские годы были для Сергея Ивановича важ-
нейшим этапом познания мировой культуры. Ежегодно с 1910 по 1913 год он 
предпринимал длительные поездки по городам и странам Европы, посетив 
Германию, Италию, Францию и др.

Огромное впечатление на него произвели старинные итальянские горо-
да, руины древних храмов и архитектурных сооружений, музеи, картинные 
галереи. О городах Верона и Ареццо он позднее напишет блестящие истори-
ко-искусствоведческие очерки. Его воспоминания о Риме, Венеции, особен-
но Флоренции, других городах Италии полны любви и серьезного анализа. 
Особое место в размышлениях об итальянской живописи и художниках за-
нимает Леонардо да Винчи. Он неоднократно упоминал в своих дневниках о 
желании написать книгу о Леонардо, стремлении глубже проникнуть в тайны 
личности этого гения. В зрелые годы Сергей Иванович в своей богатейшей 
библиотеке собрал все доступные издания книг о Леонардо. Выше других 
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итальянских художников он ставил Джорджоне. Правда, ранние, иногда из-
лишне категоричные, характеристики он позднее уточнял, пытаясь познать 
замыслы великих мастеров прошлого. При посещении Лувра он описывал 
впечатление о своем знакомстве с подлинной Джокондой: «... когда увидал ее 
настоящую, ожила, руки, руки стали настоящими и ее поразительный такт во 
всем [–] в позе, в улыбке, в пейзаже...».

Наряду с глубокой любовью к Пушкину и Толстому, к русской культуре, 
путешествия по Европе в студенческие годы заложили мощный фундамент, 
на котором в дальнейшем формировался высочайший уровень культуры, по-
нимания красот музыки, живописи, литературы, высокой поэзии. 

Ко времени окончания университета в 1914 г. перед Вавиловым встал 
вопрос о выборе дальнейшей деятельности. Он мог остаться в университете 
для подготовки к профессорскому званию или отслужить в армии. Несмотря 
на желание П.П. Лазарева оставить С.И. в университете, Вавилов тем не ме-
нее, руководствуясь своими нравственными принципами, предпочел пойти 
на военную службу. В дневнике 1914 г. он так описал обстоятельства своего 
выбора: «1го же января, “как некий дух лукавы” явился ко мне в лабораторию 
П.П. и делал довольно прозрачные намеки на счет того, что не желаю ли я 
остаться при университете... В глубине души у меня абсолютно ничего не 
было против этого – того, чтобы мне быть оставленным при университете, 
это означало бы очень многое, но теперь я знаю, что фактически стал 
физиком-профессионалом, а до тех пор был дилетантом. Но было стыдно, 
и я отказался».

Таким образом, по собственному выбору после окончания университета 
С.И. Вавилов был призван в армию. Университетский диплом давал возмож-
ность получить предпочтение в выборе части самому для прохождения служ-
бы, окончивший университет нес ее в качестве вольноопределяющегося на 
льготных условиях (сокращенный срок службы, право жить на собственные 
средства вне казармы и др.). Сергей Иванович рассчитывал использовать сво-
бодное от службы время для продолжения углубленного изучения проблем 
физики и смежных направлений науки. Он взял с собой много книг, заготовил 
специальные тетради, различные пособия. Разумеется, ни он, ни его окруже-
ние не могли себе и представить, что совсем скоро начнется война и всем его 
научным замыслам и надеждам не суждено будет сбыться.

В конце июня 1914 г. Вавилов прибыл в 25-й саперный батальон 6-й са-
перной бригады Московского военного округа, расквартированной около 
г. Старицы Тверской губернии в поселке Любецкое. А 19 июля началась Пер-
вая мировая война. Воинская часть, в которой служил Вавилов, была направ-
лена в Польшу, и начались долгие странствия по дорогам войны. Вначале он 
служил в шестовой роте, занимавшейся прокладкой линий связи, пройдя путь 
от рядового до унтер-офицера. С апреля 1915 г., когда он был произведен в 
прапорщики – первое офицерское звание, его переводят в военно-дорожный 
отряд, где Вавилов участвовал и руководил ремонтом и строительством до-
рог, сооружением мостов, помещений для расквартирования боевых частей.

В апреле 1916 г. его переводят на учебу на радиотелеграфные курсы, 
которые Вавилов закончил, как отмечено в дневнике, «первым». После за-
вершения учебы продолжается новая служба в «искровой» (радиотелеграф-
ной) роте, в радиодивизионах, начальником «искровой» станции. За военный 
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период ему пришлось участвовать в походах на Западном и Северо-Западном 
фронтах, побывать в Галиции, Польше, Белоруссии, Литве, Австрии.

В годы войны Вавилов постоянно размышлял о роли искусства, в дни 
затишья читал книги разных авторов, получал большую корреспонденцию 
из дома. Присланный из Москвы небольшой томик Гёте на немецком язы-
ке он, будучи на постое в городке Кельцы, заключил в кожаный переплет и 
вставил чистые страницы, на которых записывал свои размышления о Фау-
сте и Вагнере, анализировал события и действия героев, часто возвращаясь 
к этому тексту. Томик Гёте стал постоянным спутником в его странствиях по 
дорогам войны. И через много лет во время Великой Отечественной войны 
он вновь вернулся к этому томику Гёте и продолжил свои записи, но уже в 
новом осмыслении событий. 

Находясь в армии, С.И. Вавилов подготовил и несколько небольших физи-
ческих научных работ: «Об одном возможном выводе из опыта Майкельсона 
и других», «Частота колебаний нагруженной антенны», а также разработал 
и испытал на практике оригинальный способ пеленгации радиопередатчика 
по интенсивности принимаемого другими станциями сигнала. По мере воз-
можности он следил в годы войны за научными публикациями, за работой 
московских физиков, группировавшихся вокруг лаборатории Лазарева, и сам 
в 1917 г. опубликовал несколько рефератов по радиотехнике.

Публикуемые в этой книге военные дневники – интереснейшее свиде-
тельство быта и будней войны, тяжелых невзгод и кратких радостей жизни 
солдата и младшего офицера Вавилова, его постоянного стремления вернуть-
ся в науку, в любимую физику.

И в то же время он гордится тем, что находится в действующей армии, 
участвует в защите Родины. Находясь в кратком отпуске в Москве в январе 
1916 г., сравнивая себя с коллегами, работавшими в тылу, он записывает в 
дневнике: «Наконец-то начинаю различать “нас” и “их”. Мы здоровые, бод-
рые, свежие, а они заморыши и нытики. Дела их какие-то бирюльки – а у нас 
громкое, почетное, славное, благородное дело. И поневоле начинаю гордить-
ся тем, что я “с фронта”».

В феврале 1918 г. Вавилов попал в плен, но через два дня бежал, исполь-
зовав, в частности, свое знание немецкого языка. Демобилизовавшись, он 
вернулся в Москву.

С этого времени началась его исследовательская и преподавательская 
деятельность. Он работал в отделе физической оптики в Институте физики 
и биофизики, которым руководил ученик П.Н. Лебедева академик П.П. Лаза-
рев, читал лекции в Московском университете, Высшем техническом учили-
ще, Московском высшем зоотехническом институте, получил профессорское 
звание.

Главным направлением своих собственных научных работ Сергей Ивано-
вич выбрал физическую оптику, и важнейшими для него стали исследования 
в области люминесценции. Уже в эти годы закладывалась получившая в даль-
нейшем общее признание его научная школа.

В 1926 г. С.И. Вавилов был направлен Институтом физики и биофизики 
на полугодовую научную стажировку в Германию, где работал в лаборато-
рии ведущего в то время специалиста по люминесценции П. Прингсгейма. 
Работая в лаборатории Прингсгейма, сначала в Берлине, потом в Геттингене, 
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Сергей Иванович познакомился и общался с целым рядом ведущих физиков, 
включая Эйнштейна, Макса Планка, Вальтера Нернста, участвовал в работе 
физического коллоквиума, которым руководил лауреат Нобелевской премии 
Макс фон Лауэ.

Признанием научных заслуг стало избрание в 1931 г. С.И. Вавилова чле-
ном-корреспондентом Академии наук СССР, а в 1932 г. академиком.

С 1932 г. он, переехав в Ленинград, возглавил физическую лабораторию, 
а с 1934 г. образованный на ее основе Физический институт Академии наук, 
выделившийся в самостоятельное учреждение из Физико-математического 
института. По предложению С.И. Вавилова Физический институт стал но-
сить имя П.Н. Лебедева, выдающегося физика, сыгравшего важную роль в 
становлении российской физической науки.

По инициативе основателя Государственного оптического института 
(ГОИ) академика Д.С. Рождественского в 1932 г. С.И. Вавилов был назначен 
научным руководителем этого института.

Его деятельность на этом посту была чрезвычайно плодотворной и на 
многие годы предопределила структуру и главные направления работ этого 
крупнейшего научного центра, охватывавшие все основные проблемы опти-
ки, включая приготовление оптического стекла, создание сложнейших оп-
тических приборов, ставшего основным разработчиком оптических средств 
оборонного значения. С участием С.И. Вавилова ГОИ осуществлял решение 
огромного комплекса важнейших прикладных научных задач и теоретиче-
ских вопросов оптики. Для развития собственных исследований в ГОИ им 
была создана специальная лаборатория, которой он руководил многие годы, 
даже после того как из-за огромной нагрузки по другим работам был вынуж-
ден отказаться от научного руководства институтом.

После перевода в 1934 г. Академии наук из Ленинграда в Москву Фи-
зический институт, также перебазированный в Москву, под руководством 
С.И. Вавилова быстро превратился в крупнейший многопрофильный физи-
ческий научный центр. Главной заботой С.И. Вавилова в процессе разви-
тия ФИАНа было привлечение высококвалифицированных научных кадров. 
В институт были приглашены выдающиеся физики – Л.И. Мандельштам, 
Г.С. Ландсберг, Н.Д. Папалекси, И.Е. Тамм, Н.Н. Андреев, Д.В. Скобельцын 
и др. Особое внимание С.И. Вавилов уделял подготовке молодых кадров в 
различных направлениях физической науки. Среди представителей молодо-
го поколения физиков довоенного призыва, прошедших фиановскую школу 
при С.И. Вавилове, можно назвать будущих членов Академии – И.М. Фран-
ка, В.Л. Гинзбурга, П.А. Черенкова, Е.Л. Фейнберга и др. В ФИАНе трудами 
С.И. Вавилова был создан выдающийся коллектив исследователей в области 
физической оптики и, в частности, люминесценции. В числе его учеников 
были В.В. Антонов-Романовский, В.Л. Левшин, М.А. Аленцев, М.А. Кон-
стантинова-Шлезингер, А.А. Черепнев и др. 

Люминесценция стала той областью физической оптики, в которой 
С.И. Вавилов получил наиболее значительные результаты, и той областью, в 
которой им была создана ведущая научная школа мирового уровня. 

Если сравнить состояние исследований по люминесценции к началу 
1920-х годов, времени первых работ Сергея Ивановича по этой проблеме, 
с тем, что было достигнуто к 1951 г., когда он ушел из жизни, то окажется, 
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что вместо разрозненных исследований отдельных веществ и весьма неяс-
ных представлений о механизме процессов, в них происходящих, мы видим 
вполне сформировавшуюся область исследований, основанную на четко 
сформулированных основаниях – законах, что позволило целенаправленно 
использовать полученные результаты и для технических приложений, таких 
как люминесцентный анализ, производства люминесцентных ламп и других 
важных направлений. Определяющую роль в этом сыграла квантовая механи-
ка, которая начала формироваться в первое десятилетие XX в. Тогда же стало 
ясно, что люминесценция – сугубо квантовое явление, объяснение которому 
не могло быть дано в рамках классической волновой оптики, что подтвержда-
ли основные работы Вавилова.

Одним из важнейших результатов в работах С.И. Вавилова, его научно-
го предвидения и глубокого понимания физических процессов было откры-
тие эффекта Вавилова–Черенкова. За это открытие С.И. Вавилов и его со-
трудники П.А. Черенков, И.М. Франк и И.Е. Тамм в 1946 г. были удостоены 
Государственной премии Iй степени, а в 1958 г., спустя 7 лет после смерти 
С.И. Вавилова, эти ученые получили Нобелевскую премию. И.Е. Тамм в сво-
ей Нобелевской лекции сказал: «...Мы в СССР употребляем наименование 
“Вавилова–Черенкова излучение” вместо “Черенковское излучение” с целью 
подчеркнуть определяющую роль покойного профессора С. Вавилова в от-
крытии этого изучения».

П.А. Черенков в своей статье о Сергее Ивановиче Вавилове отмечал, что 
«это открытие могло осуществиться только в такой научной школе, как школа 
С.И. Вавилова, где были изучены и определены основные признаки люми-
несценции и где были разработаны строгие критерии различения люминес-
ценции от других видов излучения. Не случайно поэтому, что даже в такой 
крупнейшей школе физиков, как парижская, прошли мимо этого явления, 
приняв его за обычную люминесценцию».

Научное предвидение С.И. Вавилова позволило ему уже в первые годы 
существования ФИAHa организовать исследования в области ядерной физи-
ки. Из-за отсутствия подготовленных специалистов он сам до 1938 г. возглав-
лял отдел физики атомного ядра и тщательно подбирал ученых для работы в 
этом направлении.

В 1938 г. по докладу С.И. Вавилова Президиум Академии наук создал 
Комиссию по ядерной физике под его председательством, в которую входи-
ли А.Ф. Иоффе, И.В. Курчатов, А.И. Алиханов, В.И. Векслер, И.М. Франк. 
Впоследствии сотрудники теоретического отдела института И.Е. Тамм, 
В.Л. Гинзбург, А.Д. Сахаров, рекомендованные С.И. Вавиловым, сыграли ве-
дущую роль в развитии ядерного направления в ФИАНе и создании водород-
ного оружия.

В годы Великой отечественной войны, несмотря на эвакуацию институ-
тов, которыми руководил С.И. Вавилов, в разные города – ГОИ в Йошкар-Олу, 
где он жил, а ФИАН в Казань, он продолжал работать в обоих институтах. 
И это притом, что в военное время ему приходилось преодолевать невероят-
ные трудности при постоянных переездах между этими городами. В 1943 г. 
С.И. Вавилов был назначен уполномоченным Государственного Комитета 
Обороны по оптической промышленности. Круг его обязанностей и объем 
исследовательских, прикладных и внедренческих работ, которые ему при-
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шлось организовывать, еще более расширился, как и необходимость участив-
шихся переездов, особенно в треугольнике Йошкар-Ола–Казань–Москва.

В результате работ, проводившихся в ГОИ, для нужд армии были созда-
ны новые образцы дальномеров, стереотруб, приборов для аэрофотосъемки, 
разработаны специальные методы светомаскировки военных объектов. Про-
должались работы по вычислительной оптике, созданию новых видов опти-
ческих стекол, разработке методов спектрального анализа и многих других 
прикладных направлений для оборонных заводов и других отраслей про-
мышленности.

Большие работы оборонного значения велись под руководством С.И. Ва-
вилова и в ФИАНе. О результатах этих работ он говорил, что без всякого 
принуждения лаборатории изменили свои темы так, чтобы они помогали 
Красной Армии, военной промышленности, госпиталям. Институт помог в 
Казани запустить производство светящихся составов постоянного действия, 
разработал и внедрил в производство методы приготовления керамической 
массы для радиоконденсаторов, создал и передал в промышленность дефек-
тоскопические приборы, для госпиталей был сделан новый рентгеновский 
стереоприбор. Теоретики института участвовали в работах по борьбе с маг-
нитными и акустическими минами.

Прозорливость С.И. Вавилова нашла отражение и в том, что в 1941 г. он 
организовал эвакуацию библиотеки ФИАНа, и она оказалась единственной 
академической библиотекой, которой пользовались все институты, находив-
шиеся в Казани.

За работы оборонной направленности в 1943 г. С.И. Вавилов был награж-
ден Орденом Ленина, и ему была присуждена Государственная премия.

В 1943–1945 годах В.И. Вавилов руководил возвращением ФИАНа, а за-
тем ГОИ в Москву и Ленинград, приложив огромные усилия для восстанов-
ления институтской инфраструктуры и возобновления нормальной научной 
работы.

В июле 1945 г. в связи с болезнью и по “личной просьбе” был освобож-
ден от поста Президента АН СССР В.Л. Комаров. Президентом был избран 
С.И. Вавилов. Делая свой выбор, правительство руководствовалось прагма-
тическими интересами. С.И. Вавилов обладал уникальным положительным 
опытом одновременного руководства работой института, занимавшегося в 
основном фундаментальными исследованиями (ФИАН), и института, зани-
мавшегося в значительной степени прикладными разработками, связанными 
с потребностями промышленности и обороны (ГОИ). Так, еще в 1939 г. он 
был награжден орденом Трудового Красного знамени «за выполнение прави-
тельственных заданий и освоение новых образцов вооружения и укрепления 
боевой мощи Красной Армии и Военно-Морского Флота».

Он хорошо проявил себя в роли уполномоченного ГКО по оптической 
промышленности, ему пришлось часто взаимодействовать с руководством 
страны, в частности c Г.М. Маленковым. Важно и другое. В 1945 г. Сергею 
Ивановичу было только 54 года и по сравнению с другими возможными кан-
дидатами он был одним из самых молодых.

О встрече в Кремле с В.М. Молотовым и Г.М. Маленковым и о своей 
реакции на решение руководства страны Сергей Иванович записал в дневни-
ке: «Предложено стать академическим президентом вместо В.Л. Комарова. 



22

Нечувствительность, развившаяся за последние годы, вероятно, как само-
защита, дошла до того, что я не очень удивился этому предложению. Оно 
совершенно разрушает мою жизнь и внутреннее естество. Это значит ужас 
современной Москвы в самом концентрированном виде на меня. Это значит 
расстаться с Ленинградом. Это значит исчезнет последняя надежда опять 
вернуться к своему прямому опыту.

А сумею ли я что-нибудь сделать для страны, для людей? Повернуть ход 
науки?

Неуютно, смутно, тяжело».
Он мечтал совсем о другой жизни. В начале 1945 г. он сформулировал 

свои мечты о жизни в мирной, послевоенной стране: «Что нужно мне для 
спокойного существования до конца? 1) Творчество (новые мысли, новые 
факты, новые формы) 2) Хорошие интересные книги 3) Умные, добрые, чест-
ные, нетрусливые люди кругом...». Вот почему он считал, что работа на посту 
президента разрушит весь уклад его жизни и «внутреннее естество». И здесь 
он оказался прав. Но в этой записи есть и другой важный мотив. Он задал 
себе вопрос, что он может сделать для страны, сможет ли повернуть ход нау-
ки? Этот вопрос в дальнейшем на посту президента стал главным мотивом 
в его повседневной деятельности. Он хорошо понимал (хотя фактически он 
был поставлен перед фактом), что, давая согласие на занятие должности пре-
зидента Академии, он вынужден будет идти на тяжелейшие компромиссы, 
поступаться своими нравственными принципами.

На посту Президента Академии перед ним встали новые огромные 
проблемы, связанные с необходимостью ускоренного развития науки в 
обескровленной войной стране. В одном из выступлений в начале своей 
работы на новом посту С.И. Вавилов сформулировал «ряд условий, совер-
шенно необходимых для правильного и быстрого роста науки...». К ним он 
относил:

«1. Кадры, т.е. большое число хорошо обученных людей, умеющих вести 
научную работу, владеющих техникой специальных областей;

2. Большие удобные институты и лаборатории, иногда с весьма специали-
зированными помещениями;

3. Разнообразное научное оборудование,.. хорошие специальные библио-
теки, в которых представлена мировая научная литература по данной области 
знания;

4. Вспомогательные мастерские...;
5. Широкое и своевременное внедрение научных работ технического зна-

чения и возможность быстро публиковать научные результаты, не составляю-
щие секрета;

6. Правильную систему научно-исследовательских учреждений;
7. Бытовую обеспеченность ученого, возможность для него сосредото-

чить свою энергию и знания на решении научных задач». 
Несмотря на труднейшую обстановку послевоенной разрухи, С.И. Вави-

лову удавалось последовательно осуществлять выполнение намеченных за-
дач, организовать восстановление и строительство многих новых научных 
институтов, обсерваторий и горных станций по изучению космических лу-
чей, крупных установок, в числе которых синхроциклотрон ФИАНа, первый 
ядерный реактор и многие другие. Хотя сам С.И. Вавилов не был специали-
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стом в области ядерной физики, тем не менее, он оставил заметный след в 
истории советского атомного проекта (САП). С его именем связаны такие 
аспекты этого грандиозного предприятия, как создание институционального 
и научного ядерного «задела» в довоенный период.

Ядерный «задел» восходит к первым годам работы ФИАНа, в котором с 
самого начала велись исследования по атомному ядру и космическим лучам 
группой молодых исследователей (Л.В. Грошев, П.А. Черенков, Н.А. Добро-
тин, И.М. Франк, несколько позже – С.Н. Вернов, В.И. Векслер, Е.Л. Фейн-
берг). В ноябре 1938 г. С.И. Вавилов возглавил воссозданную академическую 
Комиссию по атомному ядру (ученым секретарем Комиссии стал фиановец 
В.И. Векслер). В 1944 г. В.И. Векслер и Е.Л. Фейнберг разработали принцип 
автофазировки – теоретическую основу мощных ускорителей нового поко-
ления, в 1940–1950-е годы на основе эффекта Вавилова–Черенкова были 
созданы «черенковские счетчики» заряженных частиц, получившие большое 
распространение в экспериментальной ядерной физике.

Годы президентства С.И.Вавилова были решающими в истории САП. 
В 1945 г. были созданы Спецкомитет и ПГУ – руководящие структуры совет-
ского проекта; в 1949 г. проходит успешное испытание первой атомной бом-
бы, в 1950 г. принимается правительственное решение о создании водород-
ной бомбы. С.И. Вавилов как глава Академии наук несет ответственность за 
научное обеспечение САП со стороны ведущих академических институтов. 
По этой проблеме он неоднократно принимает участие в заседаниях Спецко-
митета и Научно-технического совета ПГУ.

Он инициирует подключение ФИАНа к термоядерной фазе САП, прежде 
всего, создание фиановской группы под руководством И.Е. Тамма (в середине 
1948 г.), которая внесла решающий вклад в создание термоядерного оружия.

Наряду с И.В. Курчатовым С.И. Вавилов стал ключевой фигурой в ини-
циировании работ по «мирному атому». В записке о проблеме использования 
энергии атомного ядра (П.И.Э.А.Я. – аббревиатура Вавилова), датированной 
22 апреля 1946 г., программа по использованию атомной энергии в мирных 
целях намечается им с учетом взаимного плодотворного взаимодействия ака-
демических и отраслевых институтов с ядерно-оружейной отраслью. Особое 
внимание С.И.Вавилов уделил подключению к проекту академической мате-
матики и ускоренной разработке ЭВМ. Осенью 1946 г. С.И. Вавилов пред-
ложил 42 темы по проблеме «мирного атома», разработкой которых должны 
были заняться 30 научных учреждений, в основном академических, а уже 
16 декабря 1946 г. было принято Постановление Правительства СССР об 
утверждении скорректированного плана работ по «мирному атому» и о соз-
дании Ученого совета при Президенте Академии наук СССР, который должен 
был руководить этими работами. «Вавиловский» Ученый совет координиро-
вал работу по фундаментальным исследованиям в области ядерной физики 
и космическим лучам, а также по применению радиоактивных препаратов в 
технике, химии, биологии и др. 

Обладая выдающимися способностями организатора науки, С.И. Вавилов 
создал систему связей региональных научных центров и республиканских 
академий наук и возглавил Совет по координации научной деятельности ака-
демий союзных республик. Он способствовал развитию в республиках иссле-
дований в наиболее важных в то время новых научно-технических направле-
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ниях, связанных с использованием ядерной энергии в народном хозяйстве и с 
развитием ракетной техники.

Еще в 1933 г. С.И. Вавилов возглавил комиссию по изучению стратосфе-
ры; в послевоенные годы диапазон исследований расширился, проводились 
работы по изучению верхних слоев атмосферы, а затем космического про-
странства. При участии С.И. Вавилова при Президиуме АН была создана ко-
миссия по космосу, в которую входили академики С.П. Королев, М.В. Кел-
дыш и др., а под председательством С.И. Вавилова проводились специальные 
совещания, обеспечивавшие координацию усилий различных академических 
организаций, привлекавшихся к этим исследованиям.

Широкий диапазон интересов и высокая культура сделали С.И. Вавилова 
признанным авторитетом в области истории и философии науки и техники. 
Знание иностранных языков позволило ему осуществить переводы и напи-
сать оригинальные научные исследования о деятельности выдающихся мыс-
лителей прошлого – Лукреция, Ньютона, Галилея, Эйлера, Ломоносова. Им 
были написаны работы по философским проблемам современной физики, в 
частности, книга «Экспериментальные основания теории относительности».

Работая как профессиональный историк науки, т.е. опираясь на первоис-
точники и воссоздавая соответствующие им исторические контексты, С.И. Ва-
вилов всегда стремился к их осмыслению, по существу философскому. Суть 
историографической концепции С.И. Вавилова, которую он формулировал в 
работах философско-методологического содержания, можно свести к ком-
бинации нескольких положений, которые подтверждаются и дневниковыми 
записями:

– История науки должна приобрести черты настоящей науки, преодолев, 
с одной стороны, эмпирическую фактографичность, а с другой – упрощен-
ный логический схематизм. Если это удастся, то история науки станет необ-
ходимой и, пожалуй, даже достаточной предпосылкой планирования науки, 
а, значит, и развития основанного на ней общества.

– Путь к научности истории науки следует начинать с выявления доми-
нирующих «факторов кинетики развития науки». Примером такого рода фак-
торов в развитии точного естествознания в XVII в., связанного с именами 
Галилея, Кеплера, Ньютона, С.И. Вавилов считал создание телескопов.

– Отдавая должное идее непрерывности, преемственности в развитии 
научного знания, С.И. Вавилов считал, что это непрерывное движение не-
равномерно, что существуют краткие периоды «научных переворотов», 
когда свершаются радикальные преобразования оснований науки. Такими 
«переворотами» он считал галилей-ньютоновскую и квантово-релятивист-
скую научные революции. Эти революции, или перевороты, С.И. Вавилов 
называл также «особыми точками» на непрерывной линии развития науки, 
подчеркивая тем самым определенный приоритет непрерывности над идеей 
дискретности. Эти мысли неоднократно встречаются и конкретизируются в 
дневнике С.И. Вавилова (см., например, записи от 14 июня 1942 г. и 27 ап-
реля 1947 г.).

Изучение истории физики привело С.И. Вавилова к мысли о том, что фун-
даментальными системными единицами научного знания являются теории 
и что существуют, по крайней мере, в области точного естествознания, три 
главных метода их построения: метод гипотез-моделей, метод принципов и 
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метод математической гипотезы, или математической экстраполяции. Каж-
дый из этих методов сыграл свою роль в истории физики.

Важной проблемой в истории науки, считал С.И. Вавилов, является 
осмысление процесса восприятия нового научного знания. Он называл этот 
процесс «внедрением научной истины». Истина, новое научное знание, стано-
вится достоянием научного сообщества, «благодаря ее применению, новым, 
понятным всем аргументам вследствие активной борьбы за нее». Галилей, 
по мнению Вавилова, был эффективным «внедрителем» истины. Научное 
творчество Леонардо да Винчи и М.В. Ломоносова – это примеры далеко не 
полной воспринятости их достижений научным сообществом.

С.И. Вавилов уже в 1913 г. писал в дневнике: «Несмотря на всю мою апа-
тию к философии, я философ...». В дальнейшем он всегда проявлял интерес к 
философским проблемам естествознания, хотя в тот период всякие философ-
ские построения были деформированы жестким идеологическим давлени-
ем, необходимостью использования только диалектико-материалистической 
терминологии при сугубо догматических установках и методах официальной 
философии.

Философия науки, полагал С.И. Вавилов, должна опираться не на наив-
ные, упрощенные схемы, а на живую и полнокровную историю науки. «Ис-
тория науки, – писал он еще в 1933 г., – может и должна стать истинной и 
единственной теорией познания взамен многих искусственных гносеоло-
гических построений». Историографическая концепция Вавилова является 
важным вкладом в теорию научного познания и, тем самым, в философию 
естествознания.

В дневниках С.И. Вавилова содержится ряд глубоких идей, разработка 
которых могла бы дополнить его историографическую концепцию, напри-
мер, мысли о том, что «на ошибках вырастает наука» (запись от 31 июля 
1938 г.), или о том, что «история науки – это история редчайших флуктуаций, 
развивающихся одна из другой и направленных в одну сторону» (запись от 
14 февраля 1943 г.).

Особая заслуга принадлежит С.И. Вавилову в развитии издательского 
дела в Академии наук, им были основаны новые серийные издания «Класси-
ки науки», «Научное наследство», «Литературные памятники», он возглавлял 
редактирование «Материалов и биографий ученых», был главным редакто-
ром нового издания «Большой Советской Энциклопедии».

С.И. Вавилов придавал большое значение популяризации научных зна-
ний и успехов в развитии науки и техники. Им был написан ряд блестящих 
научно-популярных работ, включая ставшую классической книгу «Глаз и 
солнце» (первое издание 1927 г.), отмеченную Государственной премией 
и неоднократно переиздававшуюся.

Помимо книг С.И. Вавилов опубликовал более 70 статей о науке в массо-
вой и периодической печати. На протяжении долгого времени он был главным 
редактором научно-популярных журналов «Природа» и «Наука и жизнь». 
С 1933 г. он также возглавлял Комиссию АН СССР по изданию научно-
популярной литературы.

Параллельно с огромной научной и организаторской работой на посту 
Президента Академии наук СССР С.И. Вавилов проявил себя и как выдаю-
щийся общественный и государственный деятель. При его участии было 
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организовано Всесоюзное Общество по распространению политических и 
научных знаний, которое он возглавлял с момента создания. На заседании 
оргкомитета в 1947 г. Вавилов говорил о важности естественнонаучной те-
матики в лекционной работе Общества: «...в дальнейшем наша роль будет 
заключаться в том, чтобы довести эту область примерно до 50%... В этом на-
правлении предстоит самая большая работа». Этот план Вавилову не удалось 
осуществить из-за превалирования политико-идеологизированной тематики, 
под давлением властных структур. Доля лекций по любой из естественнона-
учных дисциплин во все годы не превышала одного-двух процентов от по-
литико-идеологической тематики. К сожалению, «Общество» всегда остава-
лось, прежде всего, механизмом идеологической пропаганды. Тем не менее, 
выраженная в абсолютных числах – многие миллионы лекций о достижениях 
науки, сотни миллионов слушателей – деятельность «Общества» по популя-
ризации науки в СССР не имеет аналогов. Всесоюзное общество «Знание», 
у истоков которого стоял С.И. Вавилов, несомненно, сыграло выдающуюся 
роль в формировании у гражданского общества особого отношения к науке.

Большую работу он выполнял как депутат Ленсовета и Моссовета, Вер-
ховного Совета, вначале РСФСР, потом СССР, председатель и член многих 
академических и общественных комиссий и комитетов. Причем это, как пра-
вило, не было формальным членством, во все дела, в которых ему приходи-
лось участвовать, он вносил свой весомый вклад. 

Деятельность С.И.Вавилова на постах руководителя двух крупных ин-
ститутов и особенно на посту Президента АН СССР проходила в сложной 
политической обстановке, под постоянным идеологическим прессом, в годы 
репрессий и разгула политико-идеологических кампаний. В 1940 г. был 
арестован и погиб в 1943 г. в тюрьме брат Сергея Ивановича, выдающийся 
ученый-генетик, организатор сельскохозяйственной науки в стране Николай 
Иванович Вавилов. И то, что Сергей Иванович ушел из жизни в день очеред-
ной годовщины гибели брата, не просто роковое совпадение, а подтвержде-
ние того, что в его памяти эта самая большая для него утрата, бессмысленная 
и жестокая, не давала ему покоя, лишала жизненной энергии. Арестам и пре-
следованиям подвергались и ближайшие сотрудники из лаборатории С.И. Ва-
вилова, и академики – руководители ряда академических институтов.

Неимоверные моральные страдания и осознание собственного бессилия 
причиняли Сергею Ивановичу идеологические процессы наподобие печаль-
но знаменитой сессии ВАСХНИЛ в 1948 г., последовавшие за ней спровоци-
рованные властью другие негативные явления в науке. С большим трудом 
здоровые силы в физическом сообществе при непосредственном участии 
С.И. Вавилова предотвратили идеологический погром в физике. В этих усло-
виях С.И. Вавилову приходилось идти на компромиссы, искать пути миними-
зации отрицательных последствий политико-идеологического диктата власти, 
находить возможности помощи ученым – жертвам политических репрессий.

При огромной рабочей нагрузке директора двух институтов, члена мно-
гочисленных академических комиссий, государственных и общественных 
структур, а в последние пять лет жизни и на посту Президента Академии наук 
у Сергея Ивановича практически не оставалось времени на личную жизнь и 
нормальный отдых. В дневниковых записях часто встречаются фразы о работе 
по 12–14 часов в сутки, о многочисленных заседаниях в правительственных 
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органах, оканчивавшихся, как правило, далеко за полночь. В краткие часы 
воскресного отдыха, в отпусках Сергей Иванович «спасался искусством». Он 
был страстным библиофилом, собирателем уникальных книг, постоянным 
посетителем букинистических магазинов. Его личная библиотека насчитыва-
ла более тридцати семи тысяч книг. О его вкусах знали букинисты и специ-
ально оставляли для него редкие книги, которые могли его заинтересовать. 
Чтение книг было способом переключить сознание от непрерывной текучки, 
от необходимости постоянного решения тысяч нескончаемых рутинных про-
блем. В дневниках он регулярно записывал, какие книги читал, часто давал 
краткие характеристики авторам и содержанию прочитанного. Уже будучи 
Президентом АН СССР Вавилов в среднем за месяц успевал прочесть до 
6 книг, 4–5 из которых были на иностранных языках (немецком, английском, 
итальянском). Причем это не статьи и книги по физике, а книги по истории 
культуры, философские трактаты, мемуары, художественная литература. Ва-
вилов читает Платона (как в русских переводах, так и на немецком), Д. Юма, 
новейшие работы по философии, в том числе по философии естествознания 
(Эддингтон, Шрёдингер, Леметр, Иордан, Борн, Ф. Франк, Б. Рассел и др.), 
книги о Галилее, Спинозе, Парацельсе, А. Бергсоне, Ф. Бэконе, оригиналь-
ные работы классиков науки (Ньютон, Дж. Бруно и др.), монографии по ис-
тории искусств (о Леонардо да Винчи, Микеланджело, Боттичелли, Дюрере, 
Вермеере и др.), произведения классиков (Достоевского, Тургенева, Лескова 
и др., Гёте, Гофмана, А. Франса и др.), современную литературу, как отечест-
венную, так и зарубежную (Айн Рэнд, Метерлинк, Томас Карлейль), вплоть 
до беллетристики – исторических, фантастических и детективных романов 
(Дюма, Агата Кристи, Рекс Стаут, Габорио, Гастон Леру, Эжен Сю, Симе-
нон – все в оригинале). Подобные книги Вавилов читал, когда совсем уже не 
оставалось сил для более серьезной литературы: не читать в свободное время 
он просто не умел.

В домашних кабинетах в Москве и Ленинграде у Сергея Ивановича было 
несколько любимых им картин, гравюр и скульптур, глядя на которые он 
тоже отдыхал от ежедневной суеты, часто слушая классическую музыку, ко-
торую знал и любил. Вот одна из записей в дневнике от 6 марта 1947 г.: «Сей-
час передо мною синяя стена, на ней в старых золотых рамах Santa Cecilia 
Domenichino, Лютер – Л. Кранаха, «Фауст» – гравюра псевдо-Рембрандта. 
Чечилия переливается старинными итальянскими красно-оранжево-желты-
ми колерами. Лютер и Фауст – немецкая загадка. На этой стене – дух че-
ловеческий на самых вершинах. Красота, глубина, ум, история (старина). 
Человеком себя чувствую. И так хорошо просидеть хоть 10 минут перед этой 
стеной...». В дневниках мы часто находим упоминание композиторов, музы-
ка которых так нужна была Сергею Ивановичу для поддержания внутренних 
сил, – особенно Баха, Гайдна, Вивальди, Шопена, Скрябина. Последняя за-
пись в дневнике 1951 г. тоже связана с музыкой, с любимой природой вокруг 
дачного поселка Мозжинка, где иногда удавалось отдохнуть от груза москов-
ских дел, наслаждаясь рекой и соснами, собирая грибы, любуясь цветами, 
слушая пение птиц. А в тот поздний вечер за несколько дней до кончины 
он записывает: «Музыка Генделя. Ели в снегу. Снег. Луна в облаках. Как 
хорошо бы сразу незаметно умереть и улечься вот здесь в овраге под елями 
навсегда...».



Публикуемые дневники приоткрывают нам внутренний мир этой неорди-
нарной личности, мир, который остался практически неизвестным даже его 
ближайшим сотрудникам и окружению разных уровней – от высших руково-
дителей страны до простых посетителей депутатских приемов и лаборантов 
институтов, с которыми он постоянно взаимодействовал. Трудно предста-
вить, как человек, после ареста брата постоянно мечтавший о тихом уходе в 
небытие, мог выполнять такую титаническую научную и организационную 
работу на благо своей страны. В дневниках содержатся и резкие высказыва-
ния о положении дел в Академии наук в различные периоды, а также в отно-
шении отдельных известных деятелей науки. Будучи человеком высочайшей 
порядочности и честности, С.И. Вавилов остро реагировал на проявления 
отклонений от этических и моральных норм даже в тот тяжелейший период 
в жизни науки и страны. Несомненное влияние на восприятие окружавшей 
его действительности и поведение отдельных людей оказала трагедия брата 
Николая Ивановича Вавилова, ощущение которой постоянно присутствовало 
и в памяти, и в действиях, и в дневниках Сергея Ивановича. 

В истории отечественной науки и в истории нашей страны С.И. Вави-
лов останется выдающимся ученым и руководителем научных коллективов и 
Академии наук в целом, который смог, подавляя свои внутренние трагические 
переживания, постоянный моральный прессинг, внести неоценимый вклад 
в развитие науки, основать свою научную школу, способствовать развитию 
новых научных направлений, воспитать учеников и последователей.
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1909

«Все во мне, и я во всем…

Сумрак тихий, сумрак сонный
Лейся в глубь моей души
Тихий, томный, благовонный
Все залей и утиши.
Чувства мглой самозабвенья
Переполни через край
Дай вкусить уничтоженья
С миром дремлющим смешая!1

Тютчев
31 декабря 1908

12 часов ночи

1 января 1909 г., 1 час ночи1

Тихо тикают часы, 
Равномерно отмечая
И минуты и часы,
Ничего не пропуская
Календарь за ними вслед
Лист за листом опадает,
Дни, недели, толпы лет
Равнодушно пропускает
Вы часы, ты календарь
В вашем время ведь владеньи
Переменой вы своей
Знаменуете движенье
Время – жизни яркий знак,
Время – символ обновленья
Без него – покой и мрак
С ним-же вечное движенье
Пусть быстрее оно течет
Год за годом отмечает
К смерти всех нас приближает,
Но мир двигает вперед!

1 января, 12 ч. н[очи]
Хотел было начать год по-новому, но нового-то вышло немного; всему 

виной праздничный день, с гостями, разговорами, чаями, с обедами и 
пр[очим] и отвлекают, и сам отвлекся; день прошел как-то формально, внешне 
без большого желания работать, чуть-чуть почитал Маха1 (нового ничего 
не вынес), немножко переписал «элек[трические] теории»2, весьма скучная 
операция, кое-как занялся по л[итературе], а серьезного-то открыл одно, 
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прочел «Бога и черта» Мережковского3; книжка стихов глубокая, особенно во 
второй части, жалко только односторонняя: сам же Мережковский мечтает о 
соединении Духа с Плотью, но сам почему-то в своих критических статьях 
из религи[озного] Духа не выходит, не затрагивая других не менее важных 
вопросов литературы.

2 января, 10 ч. в[ечера]
Мелькнула сегодня в голове мысль о школе1, совсем было позабыл ее; 

и такая показалась она мне чужая, холодная, неприятная и притом как-то 
особенно неприятная, запах потного мужичьего тела напомнила. Бог с ними, 
со всеми этими неурядицами, беспорядками, педагогами-лентяями; все это не 
так страшно, как они, ученики, безмозглые, глупые мужики или приказчики 
мелкой руки по всем замашкам; ни у кого нет умственных интересов, все 
только разврат, пьянство, борьба, Наты Пинкертоны2; все помыслы теперь у 
таких препрепрепротивнейших людей, как Разсохин, только вокруг будущей 
практической деятельности с ее барышами; где юношеский пыл, идеалы, 
вместо крови – чай, вместо мозга медный пятак, нет ни детского задора, 
ни старческого разума – гнилой задор, гнилой разум. Даже эти лучшие [–] 
Себенцов, Рычков, Филимонов, Яковлев [–] все только роль исполняют, на 
безрыбье рыбью должность. Себенцов с умом, но не с разумом, Рычков то 
же, Темерин – дурак, Филимонов хочет быть умным, Яковлев умен – не хочет 
быть умным. Все уроды [–] все, все, все. Разве только Марков, в нем есть 
кое-что человеческое. И все это пропахло приказчиком, жуликом, дураком, 
мерзавцем. Все – грязь, вонь, безобразие. Как же тут самому не возгордиться. 
И какая же радость, что через 5 месяцев – jamais, jamais*. Вон из этой 
выгребной ямы купеческих нечистот3.

4 января, 12 ч.
Опять о школе, но только [о] педагогах; если ученики болото, то 

бессознательное, а это уж сознательное, что, может быть, намного хуже1. 
Конечно, среди них больше исключений, чем среди учеников, но в общем 
наиболее подходящее им имя – подлецы. Полнейший индифферентизм, лень, 
мечтание только о жалованьи – вот и все; из тех 50–60 педагогов, которых 
я знаю, 10–15 думают о школе, другие 30–40 думают, как бы не думать о 
ней; вот «историк» Покровский – Демосфен, не умеющий связать двух 
слов, дубина, подлец, превращающий свой предмет в нечто немыслимое; 
вот «Рыжий» – Турнье, музыкант, поэт, жулик, вояжер, купец, спортсмен, 
подлец, специалист по «парижскому жанру» – но не учитель. Вот, да что, 
все на один манер. Ученики бегут от учителей, учителя от учеников. Одно 
казалось бы спасение в начальстве, но и тут несчастие горшее, пожалуй, 
первых двух. Безмозглый, бесхарактерный идиот «отец семейства», тряпка, 
а не человек, покровительствующий и учащимся и учащим2. И вот школа; 
кто [в] лес, кто под* дрова, а никто в школу. Опять и опять повторяю свое [–] 
слава Богу.

* Никогда, никогда (фр.).
* Так у Вавилова.



31

5 января, 12 ч.
Сегодня почти дома не был. Ушел с 10 ч. утра, пришел в 5, был в 

музейчике Алек[сандровского] военного училища (жалкое учреждение), [на] 
строгановской выставке и выставке Ш[колы] Ж[ивописи] и В[аяния]. Резкий 
и здоровый перелом происходит сейчас в живописи, поворот от всяких 
идейностей реализма в сторону чистой красоты. У Строганцев 94/100 – 
орнаменты – вот истинная живопись, вот первоисточник, и последний, и 
потому-то здесь чувствуешь себя великолепно. Стоишь перед рисунком, не 
ломаешь себе головы, не разрешаешь загадок, а только наслаждаешься, и 
не устаешь, все равно что запах сирени вдыхаешь, хорошо и без потуги 
на умствование. Как-никак, а все же «сапожник, знай, свои колодки», уж 
искусство так искусство, в философию лезть незачем. На другой выставке 
впечатление много хуже – тут подражатели-пейзажисты, жанристы и 
пр[очие], все это, конечно, хорошо, но зачем природа, когда и без нее можно 
сделать многое. Нет, опять повторя[ю], идеал – живопись-орнаментика, 
альфа и омега искусства, это же не пройдено. Прочел книжку Томпсона1 
о добывании света – отличная, дельная, умная, без воды. Чувствую себя 
скверно.

6 января, 10 ч.
Болит голова, живот, все как-то противно, а тут еще перспектива школы: 

завтра идти. Никогда мне не была так противна школа. Бывало, после лета, 
Рождества, Пасхи в школу идешь ободренный, с надеждой на лучшее, с 
желанием работать; теперь вижу, осталось 4–5 месяцев, ничего нового 
не будет, все по-старому, то же безобразие идешь доканчивать. Грустно и 
противно, словно осужденный на смерть, которому осталось жить 3–4 дня, 
но за которым ухаживают как за живым, [так] представляется мне сейчас 
школа. А вместе с тем эти 4 месяца последние; в них как бы сконцентрируется 
все, чему «свидетелем Господь меня поставил»1 за восемь лет. Повторяю, 
проживаю, но грустно.

7 января, 12 ч.
Сегодня именины отца; гости, т.е. противнее чего себе представить 

нельзя. Все дутое, ложное, показное, ничего искреннего. Говорят, спорят, 
чтобы только провести время, говорят, спорят о вещах никому не интересных; 
стараются быть веселыми – гадость. И никому никакого дела ни до отца, ни 
до его именин, все чужие. Это такая мерзкая ложь и ерунда, что писать даже 
противно.

8 января, 12 ч.
Хочу писать для кружка1 статейку о Тютчеве, поэте, которого я буквально 

открыл нечаянно на Рождестве, и поэт, который стал теперь моим любимым 
поэтом. В нем я услышал такие яркие, полные мотивы отрицания личности, 
проповедь саморастворения в природе, в сравнении с которыми блекнет 
иногда Пушкин. Мне кажется, что литературе и «литературной» поэзии, 
как ничему другому под стать проблема личности. Наука – это абсолютное 
познание, философия – это познание в интересах личности. Искусство – 
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вид наслаждения личности; и только художественная литература [–] 
выражение самой жизни, самой личности, в которой все эти элементы (да 
и другие) борются, живут. Литература – жизнь человека, приноровленная к 
изучению самых сложных вопросов бытия, а потому и вопрос о личности 
в окончательной своей форме, думается, получит разрешение в литературе 
(сознаю еще смутно).

9 января, 10 [часов]
Сегодня с попом1 вел ожесточенный спор, целый час; глупый, 

бесцельный как всегда. Ведь все равно доказать ему ничего нельзя, так 
как ведь* представить только его положение; раз ему доказано, значит рясу 
долой, само собой хоть иезуитством да выезжать. Я – конечно, другое дело, 
мне переменить мысль стоит не большого. Весь сыр-бор загорелся из-за 
классного сочинения, писанного пред Рождеством на тему о «Логике и чуде». 
Для меня всегда противной казалась «научная» религия с «гипотезами», 
«теориями», «проблемами», «доказательствами» и пр[очим] в кавычках, ведь 
это ворона в павлиньих перьях2, нечто жалкое, безобразное. А тут еще как на 
грех чудо стали доказывать (!!!), ну не абсурд ли это, не глупость. И я, хотя 
иносказательно, изругал попа, оплевал его. Ну, само собой пошли доводы и 
пр. Но за этими доводами мне всегда видна ряса, которую нельзя снять. Он 
меня чуть-чуть запутал, но, в конце концов, дело как будто обошлось, как и 
не было, как и всегда происходило.

Ваня, Ваня перед спором
Пред поповским ты собором
Свою гриву остриги
Рясу в клочья разорви
А потом уж говори.

10 января, 10 ч.
Сегодня было, выражаясь громко, «собрание кружка»1. Боже мой, какое 

смешное и грустное положение он теперь занимает, во что он обратился[:] 
из тех 9 человек, которые в нем перебывали (т.е. Я, Сысоев, Яковлев, 
Рычков, Смыслов, Себенцов, Темерин, Филимонов, Марков), осталось всего 
4. Я, Темерин, Себенцов и Филимонов. О себе не говорю, но что касается 
остальных, то, увы и ах, люди не глупые, но «молчальники» – слова не 
вымолвят. Все вывозится только мною, я и читаю, и пишу, и говорю, иначе 
говоря, кружок – это я, они же гости, слушатели. Те, улетучившиеся, были 
иногда, быть может, и не умнее этих, но зато с языком, так что спорили, 
орали, ругались и пр. и пр. (необходимости кружка). Что касаемо факта 
улетучивания, то, как мне думается, здесь, прежде всего, подействовала 
отравляющая атмосфера школы, с ее ленью, бездельем, хулиганством, 
развратом, она служила как бы минус притягательной силой, действовавшей в 
противовес + силе кружка. И, в самом деле, гляжу я на всех этих «отошедших», 
ведь на самом деле они засосаны; что сделалось с Яковлевым, Смысловым, 
Сысоевым, мне думается, погибли. Несмотря на всю свою незначительность, 
узость – кружок служил некоторым облагораживающим звеном. И я вовсе 

* Так у Вавилова.
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не думаю о прекращении кружка, «на безрыбье и рак рыба», он хоть одно, 
связанное со школой место, где говорят по-человечески. Да, кроме того, 
кружок является некоторой связью между нами, а потом вне школы явится 
еще полезнее.

12 января
Вчера и сегодня – праздники; гуляю и внешне и внутренне. Оба дня целиком 

посвятил искусству. Вчера был на концерте, на «Аиде», читал Белинского, 
сегодня читал Маковского1, Чуковского и Мережковского – целиком искусство. 
Само собой и голова все время занята была вопросами искусства. В самом деле, 
вот уже три года, как я более или менее сильно занимаюсь этими вопросами, 
и главным, конечно, о сущности искусства, но, увы, плоды пока ничтожные. 
Конечно, не прав был я ранее, отрицая искусство; искусство столь же для человека 
нужно, как вкусная пища, искусство поистине духовная пища человека. Выяснил 
себе я и положение искусства, его границы. Я не могу, напр[имер], считать 
искусством поэзию Лермонтова, Пушкина, Тютчева, Гоголя, Толстого, Чехова, 
Достоевского и пр. (несмотря на то, что обыкновенно ее считают искусством) 
потому, что искусство действует непосредственно на чувства, помимо разума; 
эта же поэзия неизбежно идет, чтобы для понимания слов к разуму*, конечно, 
многие стихи Бальмонта, некоторые Пушкина (вроде «Ночного зефира») – 
искусство, так как в них интересна только музыка их, но что касаемо остального, 
то повторяю – это не искусство – это 4-я область духовной жизни человека. Пока 
для меня существует два признака искусства 1) красота и 2) непосредственное 
действие чувства. Самый трудный вопрос в искусстве, это, конечно, вызываемое 
им «настроение», почему красота и чувства – только формы вызывают что-то 
содержательное. Думается, что потому это понятие формы слишком условно, 
ведь, в конце концов, и разум только комбинация представлений и чувств; т.е. 
содержание – комбинация формы. Надо над этим подумать.

13 января
Обдумывал сегодня русское сочинение о «Ревизоре». Кажется, наиболее 

характерная черта всех героев комедии [–] отсутствие всякого понятия 
общественности. Никто не думает о благе или хотя бы покое другого, все 
какие-то не эгоисты, а дикари; они только боятся ближнего, в этом вся их 
общественность. И, что особенно интересно, Гоголь выводит не крестьян, не 
купцов, не высший свет, а чиновников, т.е. лиц, как бы специально обязанных 
носить в себе инстинкты общественности; но мы видим совершенно обратное. 
Не умышленно, даже, как видимо, не зная о существовании общественности, 
чиновники нарушают ее; всяк знает только себя, и в результате не общество, 
а стадо разнородных животных. Отсутствие общественности [–] черта для 
русского общества особенно характерная. Никогда общества у нас не было, 
а было лишь стадо, ведомое грубыми пастухами. И как ни безобразны, как 
ни «не общественны» дикари эти сами по себе, все же они зло меньшее, чем 
необщественность общества.

* Так у Вавилова.



34

14 января
Бывают дни, когда голова пустая и писать не хочется; тогда пишу о том, 

что не хочется писать.

15 января
Опять школа. Да, опять и опять, и, наверное, надолго; она всегда будет 

странным (но не страшным), глупым, позорным кошмаром моей жизни. Ведь 
как-никак след школы на мне глуб[окий], сильный. Ведь как ни противлюсь я 
этой слякоти, все равно она ко мне прилипает. Эта лень, безделье, отсутствие 
общественности, ведь они хотя и не сильно, но на мне сказываются. Сегодня 
нечаянно попалась на глаза юбилейная книга нашей школы, «Сто лет жизни», 
и каким-то особенно резким контрастом показалась эта прошлая школа в 
сравнении с настоящей. Где эти серые, но благородные, спокойные тона; все 
было как-то цело выдержано, носило, быть может, купеческий характер – но 
благородный; теперь же грязь, смесь всего, купеческий характер заменился 
самым мелким приказчичьим. Странно, когда читаешь воспоминания о 
школе, обыкновенно слышишь вопли проклятия однотонности, цельности, 
сухости; мы же, если будем вспоминать нашу школу, то только проклиная ее 
беспорядочность, неоднотонность1.

18 января
Как ни меняется и не менялось во мне многое, думается, основные 

принципы настоящего мировоззрения останутся теми же на всю жизнь. 
Миросозерцание – это тоже философия, оно так же определяет отношение 
личности к миру, как и философия; различие только то, что философия 
берет личность вообще, миросозерцание же замкнуто данной личностью. 
С этой точки зрения мое миросозерцание окажется отрицанием всякого 
миросозерцания, потому что основным принципом его является отрицание 
личности как чего-то абсолютного, могущего быть противопоставленным 
внешнему миру. В моем миросозерцании нет ни зла, ни добра, ни хорошего, 
ни плохого, ни большого, ни малого [–] все это входит в мое практическое 
миросозерцание (подробности завтра).

19 января
Поскольку возникает у меня потребность теоретического миросозерцания, 

постольку я не стесняюсь. Для меня отношение личности к миру = 0:∞ и 
единственным миросозерцанием является наука, как познающая мир без 
вмешательства личности. Наука чистая от всяких проклятых вопросов о цели 
жизни, Боге, и пр[очей] ерунде*. Личность – только вещь в мире, не более 
(в Маховском смысле вещи). Но как только перехожу я в практику, я, конечно, 
принимаю личность как нечто данное, ценное (поскольку вся практика 
обусловлена личностью), и ей я начинаю служить, для нее изучаю науку, для 
нее наслаждаюсь искусством. В науке я иду от личности к миру, в искусстве, 
наоборот, от мира к личности. Я соединяю в себе два полюса – науку для 
теории и искусство для практики. Искусство и наука – мой символ веры – 
основные принципы моего миросозерцания.

* Фраза вписана между строк.
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21 января
Сейчас нахожусь в полосе в некотором роде «великих событий» в моей 

жизни1. Сегодня окончательно узнал о том, что держать только по латыни, 
а завтра иду к Николаю Ивановичу [Виноградову]; и страшно, и странно. 
Завтра решается моя судьба на этот год. Если дело выгорит, то налягу на 
латынь, если нет, то, увы и ах! Последние дни у меня вообще дело не клеится, 
ни за что не могу взяться, все опротивело, отталкивает; времени совсем мало, 
сделать надо многое, а я ничего не делаю.

22 января 
Дело выгорело; пока все идет как по маслу – интересно наблюдать сейчас 

в классе как у всех в голове мысль об окончании, прежде бывшая какою-то 
чисто внешней, на словах, теперь завладевает мало-помалу всем; особенное 
какое-то настроение, полупраздничное, все ждут, готовятся. Да и на самом 
деле стоит ждать и праздновать. Ведь те 8 лет, которые проведены в школе, 
едва ли не важнее 25 лет, проведенных в жизни; с другой стороны, все это так 
надоело, опостылело. Уж не думаешь о том, что будет; а знаешь только, что 
будет нечто новое, совершенно отличное; и то, слава Богу.

24 января, 12 ч.
В странном положении я нахожусь. С одной стороны, я как будто совсем 

ушел от жизненной практики с ее удовольствиями и неприятностями, а, с 
другой – и к науке-то, теории не совсем подошел. Читаешь, работаешь, думаешь 
все как-то «начерно», недочитываешь, недоделываешь, недодумываешь, 
надеешься на будущее, когда все это будет отделано и отшлифовано, а к 
самой науке еще не подходишь, а только глядишь на нее с почтительной 
дистанции. И вот у меня получается странное, безобразное противоречие, 
отсутствие и жизни, и дела, какое-то своего рода небытие, выражающееся в 
тоске, хандре, скуке. Порой прорвется жизнь, иногда во всем ее безобразии, 
иногда как будто подойду к науке. Если так продолжится, получится черт 
знает что. Необходимо сокращение дистанции.

26 января
Опять приходят в голову мысли об искусстве. Теперь, думается, я разрешил 

страшный и непонятный ранее для меня вопрос, почему музыка и живопись 
сильнее действуют, чем поэзия. Потому, что музыка и живопись – истинные 
искусства, т.е. действуют непосредство*, являются не отображением, символом 
жизни, как поэзия, а самою жизнью. Слова, выговоренные, написанные 
действуют на ум, а затем уж вызывают представления, в музыке и живописи 
обратно. Дале[е], почему музыка сильнее живописи? Думаю, прежде всего, 
потому, что музыка действует во времени (т.е. чрезвычайно жизненно), в то 
время как живопись всецело функция пространства. Музыка даже являет 
активную деятельность чего-либо, живопись – пассивную. Живопись – 
жизненная поэзия, но и она символ, лишь музыка – жизнь, а потому, быть 
может, только музыка и искусство.

* Так у Вавилова.
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28 января
Противное состояние: ноет голова, клонит ко сну, жарко, делать ничего не 

хочется, апатия. Со мной такие штуки часто бывают; переходишь в какую-то 
нирвану, но ужасно противную. И вся беда, конечно, в отсутствии настоящего, 
прямого, непосредственного дела, а от жизни с удовольствиями я как будто 
бы ушел; не рано ли, не возвратиться ли на некоторое время?

1 февраля
1 месяц долой, и, пожалуй, только не фактически, но как «восклицательно», 

в смысле изгнания. Месяц этот ничего путного, хорошего в моей душе не 
оставил. В нем есть кой какие фактики, важные, но психологически особенно 
они на меня не повлияли.

1) получил окончательное подтверждение планов на латынь. 
2) Р ″ё″* 3) водворил некоторый порядок в своей жизни, вот и все.
Все как-то сухо внешне, носит только переходный, посредственный 

характер; машина только раскачивается. Раскачается ли, нет ли, увидим, 
а пока заметно некоторое изменение формы, но не содержания. Читал все 
более или менее чепуху (т.е. не чепуху, а критику и беллетристику). Ничего 
особенного не писал. Итак, пока все в будущем.

2 февраля

Между небом и землею
            Я повис.
И не знаю вверх лететь мне
            Или вниз
Наверху теорий царство,
            Знанья рай
А внизу искусства с жизнью
            Славный край
Да уж снизу улетел я
            Далеко
И упасть туда опять мне
            Нелегко
И хоть вижу я науки
            Блеск и свет 
Но и с нею сильной связи
            Также нет
А меж тем своей усладой
            Жизнь манит
Но сияние науки
            Мой магнит.
Меж наукою и жизнью
            Я повис
И не знаю вверх лететь мне
            Или вниз

* Так у Вавилова.
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4 февраля
Сегодня ужасный день. Трещит голова, ничего не делаю, валяюсь, хожу 

как безумный снизу вверх, сверху вниз. И теперь-то я уж окончательно понял 
причину: недостаточно я еще поспел для науки, нужно и жить, жизнь нужна, 
как соль в кушанье. И уже разве такие противоположности [как] жизнь и 
наука, разве они исключают друг друга? Нет, нет, я убежден, они различны, 
но [не] противоположны. Полечимся жизнью.

8 февраля
Удивительно пессимистически кончается у меня масленица, ни одной, 

кажется, светлой мысли в голове; думаешь… Прошла масленица, пройдет 
пост, Пасха, лето, зима и т.д. и т.д. и все это как-то без толку, неважно, глупо 
и под конец околеешь – самые шаблонные мысли, но для меня-то они не 
шаблон, я их переживаю. Вот конец масленицы, на которую, по обыкновению, 
было много надежд и по обыкновению же ничего почти не сделано. Наиболее 
сильное impression* за все время [–] это «Записки из подполья»; странно 
как-то совпали они с моими мыслями за это время, и глубоко, думаю, понял 
я их. Ни в одном произведении Достоевского не казался он мне таким 
великим знатоком homo sapiens’a, как здесь. Записки из подполья – трагедия 
познавшей личности, ее коллизии с жизнью. Познание отрицает жизнь, 
личность утверждает и в результате, да что писать, не хочется, после…

10 февраля
Нет в мире загадок
Мир то – что он есть
Хаос иль порядок
В него смог привнесть
Лишь ты Человек
Ты – только загадка 
И только – себе.
Всему разрешенье
В твоей же судьбе 
            Человек
Забыв о себе лишь
Узнаешь ты мир
(Но, впрочем, что мыслишь
Ты сам ведь my dear*

            Человек)

16 февраля
Как-то тут лежал на постели и думал, философствовал, и вдруг в 

голове, как молния, мелькнула мысль такого рода: «что же это ты, брат, 
беллетристику-то разводишь, доказываешь необходимость изучения науки, 
а сам к истинной-то науке и не подступал». В самом деле, сколько ни читал 
я книг научных – все это были широкие обобщения, выводы, а самой науки 
не было. Я довольно усердно работал над оправданием, обоснованием науки, 

* Впечатление (фр.). 
* Мой дорогой (англ.).
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не зная ее самое. Я ругался с философией и литературой, а сам 3/4 из того, 
что читал, кажется, посвятил этим двум областям. Отсюда, с одной стороны, 
отрицание литературы и философии в теории и довольно хорошее изучение 
их на практике и утверждение науки в теории с полным почти незнанием ее на 
практике. Я все время (вот уж года 3) философствовал, все мое дьявольское «ни 
туда, ни сюда» – именно отражение этого. Довольно-с, конечно, философии 
и литературе оставить место, но обратно одну 1/4, а науке 3/4. Думаю, что я 
нашел истинный путь. Надо подумать о практическом разрешении.

19 февраля
Все как будто бы сон, небылица,
Помертвелые, бледные лица
В этом шуме, свистках и звонках
Смотрит грозным видением страх
Эти улицы, люди, трамваи
Телефоны, театры, дома
Все вы жалко-ничтожные сваи
Над нирваной, где царствует тьма
Все вы умысел глупо-забавный
Сумасшедший, горя[ч]ечный бред
Но смеяся царит он Державный
Он Нирвана, он грозное нет

Жизнь вымысел пустой
Забудем обо всем,
Забудем о себе
И крикнем миру «стой!» 

Ведь вот ерунда, а ведь, ей Богу, это мое настроение сегодня.

22 февраля
На днях пришлось не то что спорить, а скорее ругаться с Отцом и Дубининым 

(дубина подлинный) относительно социализма. Вышло очень глупо, я стоял 
за социализм, между тем как в сущности противник его; меня возбуждали эти 
глупые возражения, я горячился и в конце концов казалось, что я сам социалист. 
Пора выяснить свой взгляд на эту штуку, и в сущности не на нее одну, а вообще 
на вопросы общественно-экономические. Пока в общем мои взгляды таковы! 
Государство есть бессознательное общение людей для достижения некоторых 
целей; потому бессознательное, что всякое государство с точки зрения самой 
обычной логики – хаос нелепостей и несправедливостей; всякое условие его 
найдет себе противников в среде членов его, и только некоторое инстинктивное 
выработанное наследственностью чувство удерживает членов. Раз же к 
государству начинаешь относиться сознательно, оно рассыпается, гибнет – 
чему пример всякая революция государства, скажу более, какого бы то ни было 
согласного общения при сознательности не может быть только потому, что и 
у самых умных, нравственных, идеальных членов общества всегда возникает 
спор о справедливости или несправедливости данной нормы; а раз норма 
оспаривается, она не осуществляется. Общество же без нормы немыслимо. 
Итак, общество основано на социальной бессознательности, и мы при наших 
общественных идеалах не должны никогда не оставлять без внимания этого 
основного условия. Конечно, деспотия одной личности – крайнее проявление 
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этой бессознательности, но и социализм – общение совершенно сознательно 
немыслимо. Как-никак, а мы должны всегда оставаться на середке, конечно, 
не октябристской, но, быть может, кадетской или какой-либо другой. Впрочем, 
никаких партий я хорошо не знаю, никаким не сочувствую, и только потому, 
что вообще не чувству[ю] в себе больших обществ[енных] симпатий*.

26 февраля
Еще о школе. Ведь как-никак с нею расстаюсь, и время подводить 

итоги. Попробую дать лаконические исчерпываю[щ]ие характеристики всех 
учеников, конечно, только для будущего, для воспоминаний, надо ведь и об 
этом позаботиться. Итак, по порядку.

1) Боборыкин – Вот уж восемь лет имею с ним дело, а разгадать едва ли 
и теперь сумею. Пьяница, развратник, подлец, не дурак, не культурен, печать 
хулиганства, «подлиза», «купеческого нрава». Подозрителен до крайней 
степени. От класса как-то отделяется, имеется своя пьяная компания «Союз 
3-х» – о нем после.

2) Вельц – немчик. Не дурак и не умен, не благороден, – не подлец, 
«подлиза», учится старательно. Тихонький, маленький, довольно 
симпатичный.

3) Воробьев – идиот. Остался из того класса. В голове, по-видимому, 
полное «растворение воздухов», полнейшее отсутствие ума, находится под 
влиянием «Союза 3-х», а потому пьяница, развратник и пр[очее].

Голубчиков [–] Вот тоже несколько странная фигура, совсем не глуп, 
иногда симпатичен, но как-то детски наивно груб. «Большое дите», из него 
выйдет хороший малый.

Горшков [–] Из породы «безличностей», совсем как бы незаметен, 
выделяется только картавым голосом, да своеобразным носом.

Горячев [–] Немного чужд мне, потому что, как и предыдущий 
экземпляр, присоеди[нен] в 4 или 5 классе из параллельного (этот же класс 
и наш имели характер довольно различный, что отзывается даже теперь), 
довольно добродушен, не глуп, «зубрила», «дитё» и опять-таки, довольно 
безличен. Носит кличку «Китайской кобылицы» соответственно компании 
«жеребчиков», т.е. полу-хулиганчиков, полу-подлиз, «купеческих деток», к 
которой принадлежит.

27 февраля
Никогда еще не выносил я такого впечатления тоски и безобразия из школы, 

как сегодня. Дошло до того, что Н.Ф. [Рейнсон]1 – этот симпатичнейший 
человек, рассерженный… заговорил и как заговорил. Он чуть не плакал и 
видно было, до какой глубины школа действительно близка ему. …слова 
его как бы открыли мне глаза, еще более показали ужас школы. Раньше я 
все как-то думал о себе, об учениках и учителях, теперь я увидел общество. 
Мы, выходя из школы с нашим абсолютным невежеством, но вместе с тем 
с дипломами и пр., совершаем настоящее преступление… Но, впрочем, 
словами не передашь, это была не речь, а какой-то вопль, и я глубоко, глубоко 
его почувствовал.

* Предположительная расшифровка слова.
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1 марта
          Зевается
И хочется спать
По телу холод пробирается 
И ходишь без толку, словно тать
Вместо мыслей в голове какие-то тени, 
Бесшумные
С каким-то призраком лени
И не умные
Лампа светит желтым сиянием
Холодно в глаза
Голоден, хочется есть но ничего я не ем
И почему-то нависает слеза
Ни о чем я не мыслю, не чувствую
Кругом ничего
И как будто-то бы в жизни отсутствую
И живет кто-то другой, вместо меня
Он сидит и пишет эту бес[с]мыслицу
Меня же нет
Я не знаю где я, да и живу ли я
Потому что меня нет
И во сне ли я наяву ли я
Не знаю каков ответ
Все и будущее и прошедшее
И настоящее исчезло вдруг
Все печально грустное и ушедшее
И бессмыслия жалкий стук.
Читал сей час «Новое время»1

О Суворине статейки
И ни тепло, ни холодно мне не стало
Лучше бы окатиться водой из лейки
Сотворили себе подобие, создали себе видение
И сидят им любуются
Как будто бы это есть творение
И опять керосиновая лампа
В глаза свет бросила
И стало не грустно, ни весело
И не средне, а пусто.

2 марта
Егоров – добродушный малый, не дурак, один из рыцарей «союза 3-х», 

купецкая натура, купцом насквозь пропах. Терпимое существо. 
Ильин – очень и очень странный экземпляр, в последнее время приобрел 

характерную кличку «Живой Иуда»; своего рода «Гамлет» потому, что полное 
расхождение мысли и дела, мысль только микроскопична, а душа слишком уж 
велика. Иногда как будто и по-человечески говорит, а поступает как какой-то 
наследственный преступник – лжет, ворует, тихо развратничает, завидует 
всем страшно, и как-то забит; думается, что тип больной.

Кузьмичев – добродушнейшее в мире существо и симпа[ти]чнейшее, весь 
какой-то мягкий, добрый, не глуп, очень и очень симпатичный.

Курников – глупый идиот, мечтает быть юнкером.
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4 марта
      Гурьев – купец
Не дурак и не умный
Жаден, хитер и практик большой.

5 марта
Марков, да Марков, вот этого двумя словами не охарактеризуешь; это 

единственный, кажется, живой человек в классе. Мне кажется, он один 
меня, хотя и неверно, но понимает. Много раз пытался я с ним сойтись, но 
никогда это не удавалось, а теперь я окончательно вижу, что это невозможно. 
Марков – не глуп, но ума в нем как-то незаметно, он весь поглощен ярко 
выраженной областью чувства; его как-то проходит мимо всякая логика, 
он непосредственен, за ощущением у него сразу получается рефлекс; он – 
музыкант и это замечательное совпадение. Да, чувства, масса чувства, самого, 
быть может, изощренного, утонченного… и это делает его оригинальным. 
Но ум, хотя и есть, но посредственный; я ранее ошибался, утонченность его 
чувств принимал за ум, теперь же понял. Как-никак я прежде всего логик, и, 
думаю, сторона ума все-таки больше развита, чем чувства. Он не понимает 
моей логики, я – его чувства, и никогда мы друг друга не поймем. Я его ничуть 
не порицаю, наоборот, считаю выдающимся явлением в классе, повторяю, 
это живой человек. 

Марков – его однофамилец, первый год еще в классе, так как остался 
на 2-ой год. По первому впечатлению – преступник, хитрый, практичный и 
только. Впечатление отталкивающее.

9 марта
Мартанов. Статист, декорация, фон и более ничего, какая-то совершенно 

не заметная штука, полная безличность; на него и внимания-то, кажется, 
никогда не обращал.

Миронов – хулиган. Как, видимо, под большой опекой родительской, а 
потому не выказывается весь.

Митюшин – явление странное весьма. Не то урод, не то больной. Весь 
какой-то угловатый, грязный внешне и внутренне. Дурак, но не глуп. «Дите». 
Мечтает о физике и… танцах. Есть некоторая счислительная способность, в 
остальном же очень большой дурак. Смесь мещанства, подлости, глупости, 
неразвитости и маленького талантика. Крайне смешное явление.

Морель – ненормальный. Идиот, но не глупый, полублаженный, 
полуподлец.

Морозов. Самая отвратительная фигура в классе. Ильин в увеличенном 
размере. Подлец, подлиза, развратник, дурак.

Разсохин. Тоже субъект весьма и весьма несимпатичный. Насквозь 
протух практической жилкой. Не глуп, но кажется дураком, потому что хочет 
казаться умным.

Рычков. Хороший парень, умный, симпатичный, особенно не выделяется 
ничем, это, мне кажется, идеальный ученик.

Савостьянов. «Придворный пекарь». Прогремел в последнее время по 
одному очень несимпатичному делу. Не глуп, но весь ум поглощается страшно 
развитою чувственностью и некоторой долей хулиганства.
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Себенцов. Из «рычковской» породы. Умный, добрый… но все же не живой 
человек, и это очень печально.

Нет и истин нет и заблуждений
Нет и счастья так же как и горя
Нет покоя, но нет и движений
Нет и третьего чего-нибудь на свете
Есть же то [о] чем мы позабыли
Что давно мы уже в умах похоронили.

Это – все

11 марта
Нда-с, что ни день, что ни мгновенье
Все далей я от жизни удал[я]юсь
Она – мечта и точно сновиденье …
В нежизни ж я живым являюсь
Да, в жизни умереть
Вне ж жизни бурно жить
Вот цель моя, вот все мое стремленье
Я в нем найду источник вдохновенья
Без жизни радость жизни буду пить
Соединю я личность с безличностью в одном
В уме, и в отрицании моем.

12 марта
Сегодня, как-никак, а день рожденья,
Пусть будет мне подарок-награжденье
Прожить за сотню (больше даже) лет
Пока же… университет.

19 марта
И не грустно, и не скучно, и не томно мне
Но противно отчего-то
И внутре* меня и во мне
Противно, противно отчего-то.

21 марта
Вчера Гоголя чествовали… А отчего чествовали? оттого, что кумира 

сотворили, чтут не Н.В. Гоголя, а какую-то* глыбу каменную, понятие 
отвлеченное, подмени сейчас что-нибудь в его творениях, избезобразь, 
исковеркай – а скажи, что новая редакция, и они будут в восторге. Не Гоголя 
славословят, а черт знает что, место какое-то пустое, учебники словесности, 
где о Гоголе писано. Прочел сейчас с десяток юбилейных газет, и за двумя-
тремя исключениями «смех сквозь невидимые миру слезы» и «все эти 
Чичиковы и городничие живут среди нас». Глупость и тупость, черт с ними 
с этими слезами, которых мне, да и им не видно, да и у Гоголя-то которых 
не было, выдумали идиоты своего глупенького, пошленького Гоголя; и нет 

* Так у Вавилова.
* У Вавилова «какую ту».
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теперь ни Чичиковых, ни городничих, да если бы и были, не стал от этого 
Гоголь выше. Да черт с ними со всеми общественными идеями Гоголя, не за 
них люблю я его, сотворили по образу и по подобию своему чучело, наклеили 
ярлык с надписью «Гоголь» и давай своей же глупости венки возлагать. И как 
глубоко приходится рыться, чтобы, наконец, за слоем пыли увидеть Гоголя – 
Гоголя смехотворца. В этом весь он. Этот смех без слез, а просто смех, и без 
«сатиры». Это блаженство, нирвана малоросса – его счастье. Но Петербург, 
и все эти «слезы» отрезвили малоросса – хотели получить великоросса с 
общественными идеями – но вышел просто урод. Да, Гоголь урод – хотя и 
великий. Настоящий Гоголь – это Гоголь Майской ночи, Сорочинской ярмарки, 
а Гоголь Ревизора – уже фальшивый, хотя и здесь, в виде смеха, пробивается 
истина. Творчество Гоголя – это великое злодеяние, пересадка малоросса на 
великорусскую почву – получение урода.

Истинному Гоголю
Дремлет как вечная тайна
В лунном сиянье Украйна
Как изумруд – небосвод
Смотрится в зеркало вод
Чудится сон упоенья
Счастие самозабвенья
Жизнь великая
Жизнь столикая
Счастьем бурная
Нет желания
Нет страдания
Высь лазурная
В жизнь – все смотрится
Ты ж – в нее. 

23 марта
Смыслов. Ох, ох, ох очень и очень неприятная птица. Не дурак, но и 

не умен, а мнит себя умником, и, видимо, признанным* к науке. Вышел бы 
хороший приказчик (только на руку нечист), а мнит быть ученым.

Соловьев. Богатенький дурачок, хотя с некоторым практическим чутьем.
Темерин. Это что-то того. Ни то, что-то есть, ни то ни черта нет. Иной раз 

не глуп, а иной глуп непроходимо. Видимо, кое-что есть, но надо развивать, а 
этого-то и нет, и получается какой-то абсурд. 

Есть и кой-какие нравственные качества, но они затеняются каким-то 
напускным, глупым удальством и хулиганством. Вообще навозная куча с 
жемчужным зерном.

Тимофеев по характеру симпатичный, из пород «Кузьмичевых»1, но 
только с более развитой какой-то, кажется, практической стороной ума. Очень 
неприятен с внешности.

Усков. Купчик-голубчик. Очень и очень не дурак. Все замашки купца 
I гильдии (то есть не грубые), будет большая шельма, возьмет большое 
приданое и пр.

* Так у Вавилова.
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Филимонов. До сих пор не знаю, что он умен или глуп, нравственен или 
нет. Молчальник, думается, не из «кузьмичевской» ли породы, только умнее 
других.

Чувиляев. Ой, ой какой будет купец 2-ой гильдии. Пока мал. Теоретически, 
кажется, глуп до невероятности, практически ж наоборот, чувствуются чуть 
заметные ростки большого хулигана и развратника. Вообще все пока еще в 
будущем.

Яковлев. Яковлев – это странная комбинация двух элементов. 1) Он – 
умный парень и 2) страшно самолюбивый, самолюбивый до глупости, вранья 
и пр[очего]… не больше.

25 марта
Что же стоит ли жить?
Если жизнь для тебя
Не мученье не радость а плоскость
Что же стоит – плыть
Если в лодке гребя
Не утонешь, не двинешься дальше.

11апр[еля]
Крым

Море, дикие утесы, 
Синева небес
А кругом благоухает
Мне сосновый лес
И томленья, наслажденья
Радует меня
Все… как странное виденье
Все влечет, маня
И любуюсь, забывая
О себе самом
Тайну счастья разрешая
Жить собой во всем.

12 апр[еля]
Вы понимаете, у меня голова болит
Что-то будто остановилось и стонет, гудит
Все кругом противно, намозолило глаза
Пишу о Гоголе, ни понимая в нем ни аза.

16 апреля
Finita la comedia*. “Кончен, кончен дальний путь… Кончен, а на душе 

как-то тоскливо и грустно… Кончено, уж не сидеть больше на этих скучных, 
опостылевших, но родных уроках, не слышать, не видеть всей школьной 
сутолоки. Исчезает, умирает частица самого меня. Я был в школе и ненавидел 
ее, теперь выхожу из нее, стою над ней и… едва не плачу… Исчезли в Лету и 
добродушно строгий Банг и пьяница Мезинг и все, все, растаяли, расплылись, 

* Комедия окончена (ит.).
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как будто и не было… Школа была для меня жизнью, не образование, не 
воспитание ее жизнью, а жизнь. Жизнь искусственная, особая – но все же 
жизнь… Входим в жизнь настоящую, будет весело, но пока почти жалко.

22 апреля
Экзаменуемся
Сильно волнуемся
В счастье играем
С «скаток» сдираем

24 апреля
Но уж волнение
Вот и проходит
Сильного рвения
Ум не находит
Больше другим уж я
Делаюсь занят,
Храбрые Рима мужья
К себе все манят
Цезарь с Вергилием
Ливий с Горацием
Сколько я 〈нрзб.〉 ел
Гадости братцы ем

26 апреля
Гоголю памятник1 сегодня открывали, ходил смотреть. Собрались десятки 

тысяч старых и малых поглазеть, 3/4 из них только слышали о Гоголе, тысячи 
2000* – имеют о нем самые шаблонные понятия, человек 50 знают Гоголя… 
И за исключением этих 50, никому и дела до Гоголя нет; откроют ли ему 
памятник, нет ли, не все ли равно… Но они идут, для них Гоголь стал кумиром, 
таким же бездушным словом, как Бог или любовь – Гоголь стал формой, 
сделался предметом культа, идут ему открывать памятник, так же как идут на 
открытие мощей никому ранее не известного святого, идут только потому, что 
говорят, что он святой. И вот тысячи голов, колышутся венки, гремит оркестр – 
но ничего живого искреннего за этим нет. Обмолвился кто-то по шаблону о 
необходимости памятника, другие по шаблону поддержали, сделали, сладили 
… Купчина Гучков в Гоголе, как свинья в апельсинах понимающий – во главе, 
всюду околоточные, городовые, малыши, ученые профессора, шикарные 
дамы, которым дела нет до Гоголя. Тянутся по инстинкту один за другим 
и из полного ничтожества отдельных личностей вырастает что-то как будто 
солидное, на деле же дутое и внешнее… Это бессознательное стадо… 
И стадо это открывает памятник интимнейшей личности – не ирония ли это. 
Да и самый памятник, такой интимный, полный раздумья, грусти (мне он очень 
понравился), полный выражения индивидуального (в противоположность 
полному безличию, полный угоде на вкус стада памятника Пушкину), не 
насмешка ли он над всем этим торжеством. Стадо венчает личность… Эта 
наклоненная, почти плачущая голова, казалось, выговаривала при виде этих 

* Надо: тысячи 2.
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цилиндров, треуголок, венков – «что вы идиоты делаете?». Да, это правда, 
андреевский памятник Гоголю – упрек, насмешка поставить памятник 
обществом… Вот какие не торжественные мысли лезли мне все время в 
голову сегодня.

29 апреля
Кончились гоголевские «торжества», и так грустно, лучше бы их и не 

было. Штук десять профессоров с разными интонациями в голосе говорили 
о «смехе сквозь слезы» и о том, что «мертвые души – живы и среди нас». 
Почетные гости два раза хорошо поели на рауте и на банкете, в Большом театре 
поставили «Майскую ночь», которая, право же, к Гоголю не больше имеет 
отношения, чем сухое печенье, на коробке которого догадливый фабрикант 
написал «Гоголевское», в консерватории состряпали концерт из полонезов и 
гопаков, отношение которых в конце концов опять-таки напоминает коробку 
из-под «Гоголевской» карамели, в Малом театре поставили «Ревизора» 
с желанием этим удивить… В кантате Гоголю пелась слава «Неделимой 
России», кн[язь] Трубецкой в своей речи о Гоголе программу октябристов 
защищал на гоголевском банкете. Марсельезу и папуасский гимн играли, на 
открытии памятника Гоголю, только и говорили что о трибунах, Н.И. Гучкове 
и несчастных архитекторах. Идиоты!!! Для кого все это празднество… или 
это лишний случай погулять и показать свои «умственные» рыла сквозь 
незримую миру глупость непроходимую… И только один памятник, ставший 
всем чуждым, ненужным, он один истинная тризна по Гоголю. Третьего 
дня я еще раз ходил смотреть его и мне он решительно понравился, в нем я 
понял истинную идею памятника. Памятник Гоголю – воскресение Гоголя 
из мертвых. Писатель для нас слагаемое из двух элементов 1) личности и 
2) творчества. Творчество нам писатель оставил, личность его, его внешний 
главным образом облик – пропал, но в статуе мы его воскрешаем… Статуя – это 
почти человек, это совсем не то, что картина, это человек живой, но замерший 
на одном моменте. Произведения Гоголя, его внешность, его памятник, его 
личность; это не монумент, как Пушкин, а живой Гоголь, и оттого-то он всех 
тем отталкивает, тем непонятен всем… Да, Гоголь теперь воскрес, он среди 
нас, он там на Арбатской площади, он живой покойник. И чем хуже были 
торжества, тем они торжественнее для Гоголя, потому что настоящая гоголевская 
торжественность, «хлестаковщина». Н.И. Гучков вместо Н.В. Гоголя.

3 мая*

Был сегодня на панихиде
Федор Никитич умер вчера
И чувствовал себя я, не то что жалостно, а скверно
Потому, что все это грустно, фальшиво и неверно
Смерть, свечи, попы – все это так условно
А для меня условность теперь ничто 
и Жизнь, и смерть стоят почти ровно
Но, но и самая-то безусловность условно2*

И мне так скверно и неприятно.

  * Здесь и по 11 мая в дневнике С.И. Вавилов ошибочно указывает апрель.
2* Так у Вавилова.
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5 мая
Странный перелом начинаю я замечать в своем сознании. Появляется 

какая-то неустойчивость, я начинаю критически относиться ко всему, у меня 
теперь нет никакого базиса, я не могу ни на чем остановиться. Задумаю 
разрешить какой-нибудь вопрос, а по дороге встречаю сотни новых, ранее и не 
возникавших проблем… получается какой-то сумбур, что-то безрезультатное 
совершенно… Где искать выхода, пока не знаю, а критицизм все растет и 
растет.

7 мая
Наше время переходное
Мы пришли на острие
Все усилия бесплодные 
И тоска, небытие
Да к чему-то* мы готовимся 
А пока… пока гнием
И уныло все поем,
Что к чему-то мы готовимся,
Но, что есть, то есть и истина
А что будет [–] то мечта2* – 
Вы почтенные прокисли все
Идиотство – вот черта
В существе вашем единая 
Вся ж мечта и поступь львиная
Глупость ваша только лишь
Не прикроешься, шалишь
Всероссийский гражданин 
Идиот и сукин сын, 
Наше время хулиганское,
Умирающих шабаш
И насмешка идиотская 
Все над тем, кто был бог наш

11 мая
Еще новое полу-настроение, полу-мысль (у меня теперь все так). 

Постепенно моя проповедь антииндивидуализма начинает переходить в самый 
настоящий индивидуализм и все только потому, что начинаю я понимать 
всю разницу теории и практики… Учение о[б] эфемерности личности могло 
явиться только у высокой развитой личности. Антииндивидуализм в теории 
возможен только при крайнем индивидуализме на практике… Я сам все это 
как-то плохо сознаю, но инстинктивно чувствую, что в этих положениях ключ, 
пожалуй, ко всему… Мы не должны теорию прилагать к практике, и практику 
к теории – они полюсы, в их разобщенности сущность всего человека как 
homo sapiens’а.

  * Первоначально С.И. написал: «Да пока-то».
2* Первоначально написано «мираж».
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22 мая
Все горит, ничего не осталось, ни одной прицепки, все обратилось в пар 

неуловимый, и я как будто жить перестал. Куда исчезает и наука, и искусство, 
и личность, и безличность и все. Черт знает что такое, что будет, не знаю. 
Критика, критика, не подожги самую себя, не рой ямы самой себе. 

27 мая
Был вчера на Мечникове и вынес какое-то двойственное впечатление 

от самого Мечникова и от публики. От Мечникова я в восторге – это умный, 
простой и [–] как-то необыкновенно ясно чувствуется – особенный человек. Ему 
совсем не по себе в этой толпе любопытных. Он совсем не искушен славой, он 
интимен, он, ну одним словом, хочет быть самим собой… Но вот ему pendant* – 
публика, что же это такое? стадо ослов (да публика-то еще избранная), все 
пришли смотреть как на чудо, на гешефт-махера лактобациллина, как пошли 
бы смотреть корову о двух головах или живого кита. Опять то же приходится 
говорить, что говорил о гоголевском юбилее… Кумира создали себе, создали 
себе нелепого сверхчеловека [–] творение толпы, стада и, поклоняясь этому 
кумиру, своему творению, поклоняются самим себе, себя окуривают фимиамом 
«Вы наш Илья Ильич», «Вы к нам приехали», «Вы наш соотечественник», ты 
наш, ты – мы, вот и вся суть этих рукоплесканий и адресов… А затем – толпа 
и… наука, личность, ученый, толпа, стремящаяся все опошлить, а личность, 
стремящаяся облагородить. «Что им Гекуба» «Что они Гекубе». Как-то особенно 
переживал я вчера всю трагедию личности и толпы. Толпа старалась замолчать, 
замусолить, а Мечников вырывался, рвался и как будто говорил

«Подите прочь, какое дело
Поэту мирному до вас»1.

Мечников первый виденный мною тип ученого – ученого, а не любимца 
публики.

1 июня
Дело кончено, комедия
Завершилась навсегда
Почему вчера пил я
В животе была бурда
Но гоню я прочь сознание
Чтоб в восторгах не забыть
Все латинское познание 
Чтобы 2 не получить
Да, в четверг финал финалов всех
Да, в четверг moment critique*

Да, в четверг уж нам не будет грех
Видеть в зеркале свой лик
Ах до Ливия б, Горация 
Поскорее смог добраться я
И до Цезаря, Вергилия
О прийди quarta vigilia1.

* Дополнение (фр.).
* Критический момент (фр.).
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Июня 4
День долгожданный, торжественный
День наступил
В Лету сегодня надеюсь на век
Я латынь проводил1

Целых два года меня латынь
Эта томила
Но уж закрыта она и над нею
Воздвиглась могила

Жюля Цезаря и Ливия
Уподоблю старой «Ниве»2 я 
Брошу в угол иль в помойницу
Помянув латынь покойницу
И не буду за Горация
Jamais* братцы даже браться я

Но… от радости голова болит, писать физически не в силах, до следующего 
раза, Addio2*, my dear3* Сергей Иванович.

Июня 9
Однако прошло еще только 4 дня, а впечатление почти испарилось и я 

чувствую себя уже опущенным с седьмого-то неба если не в подвал, то этаж 
этак в третий, второй – Голова что-то плохо работает, а время свободное, 
которое нужно бы использовать; моя беда, неспособность фиксировать мысли, 
сейчас чувствуется как-то особенно сильно. Чувствую себя расслабленным, 
экзаменами что ли, черт его знай?

Июня 10
Как я уже писал, по моему мнению, истинное спасение человека в 

теоретизме, в удалении от практики, или, скорее, в полном разделении 
практики и теории. Пора объясниться, а посему с завтрашнего дня начнем 
нечто вроде философского трактата, а пока – опять расслабляюсь.

Июня 16
…Что-то все не ладится. Еду сейчас в Финляндию, а самому, в сущности, 

как-то инстинктивно не хочется, но не могу, еду. Ах, теория и практика.

Июля 7
Третьего дня приехал обратно. Ничего хорошего из поездки не вынес. 

Прежде всего эта связанность все время, каждую минуту с хорошими, но 
скучнейшими И.Е. [Евсеевым] и Л.Е.* Да и я человек скучнейший, потому что 
не могу, не хочу говорить о том, что меня действительно волнует и интересует. 
Так и зевали всю дорогу, говорили о погоде, И.Е. еле цедил «прелестное, 

  * Никогда (фр.).
2* Прощайте (ит.).
3* Мой дорогой (англ.).
  * Лицо установить не удалось.
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чудное, милое и т.п.», я на все замечания со стоном говорил «Да» и более 
ничего, хотелось уединиться, подумать, помечтать, почитать – но не было 
возможности, и я скучал, скучал от безмыслья, от головной безработицы. 
Это, во-первых, а, во-вторых, ясно понял я теперь, как незначительны 
все эти «новые впечатления», из-за которых и путешествуют. Что из того, 
что в Гельсингфорсе* извозчиков зовут свистком, а у нас криком, что у 
финнов такие картузы, а у нас такие, что у их студентов особые шапочки 
и пр[очее]. А между тем только это и видимость, только и замечаешь эту 
верхнюю тоненькую корочку, а сущность остается terra inсognita. Скорее 
спекулятивным, чем наблюдательным путем выработал я себе некоторое 
понятие о сути всех этих финнов, немцев, татар и пр[очих], которых видел 
по пути (об этом будет речь особая). Хороша финляндская природа, но, право 
же, игра не стоит свеч, и у нас в Москве или на Гусевке1 или на картинах 
красоты много. Всего больше впечатление оставил Ревель2*, в котором были 
безбожно мало, потому что очень мрачным показался он милому, чудному и 
т.д. И.Е. Вот где дух странных средних веков сохранился; непременно туда 
поехать надо и непременно одному.

Волга… На ней смотреть и подавно нечего, одно хорошо [–] отдыхаешь. 
Если ехать одному, да с деньгами, да когда не жарко, да с книгой, да от Твери 
до самой Астрахани, то отдохнешь прекрасно, это всегда в виду иметь буду. 
Вообще лучше бы не ездить, а сидеть бы, да дело делать, от которого я совсем 
отбился; писать, читать, переводить, да и голову в порядок привести, а то от 
сумбурных мыслей чуть с ума не схожу.

Июля 8
Что же это такое. Я запутался совершенно. Дикие страсти, с одной 

[стороны], и бесконечный спутанный клубок мыслей, с другой стороны. 
Не на чем остановиться, всюду пропасти, провалы. Книжки прочесть не 
могу, оттого что каждое слово, фраза вызывает целую чреду диких мыслей-
призраков. Пью валерьянку, думаю успокоиться, но ничего не выходит. Я все 
прежнее оставил, разрушил, в новом не разобрался, не имею этого нового, 
а вижу настоящую жизнь кругом, вижу свои гадости, и положительно с ума 
схожу, ни на чем не могу сосредоточиться, все тает, исчезает.

Июля 13
Ну что же мне делать? Я в сети непроходимой. Гляжу я в будущее и там 

не вижу никакого выхода. Университет… наука, но, Боже мой, от всякой 
науки я отстал, занимаюсь какой-то философской метафизикой, истинно 
научной книжки года два в руки не брал, и боюсь, прямо боюсь науки, науки-
работы; я работать не могу, мысли разбегаются, начинаю философствовать, 
все обсуждать ex ovo* и далее, я уж беллетристику-то и то с трудом читаю, 
на каждом слове, фразе, запятой мысли, чудные, тяжелые, неповоротливые, 
возьмусь за тригонометрию, задумаюсь о поэзии, о Достоевском и черт знает 
о чем, читаю Достоевского – думаю о тригонометрии, теории познания и пр. 

  * Ныне Хельсинки.
2* Ныне Таллинн.
  * Сначала (дословно – от яйца) (лат.).
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Сижу, откинувшись на стуле, лежит передо мною книга, а мысли мои где[-то] 
далеко, далеко гуляют. Как-то в начале года писал я в шутку, «между небом 
и землею я повис»1, но теперь я ясно вижу, что это не шутка, а истинное 
горе мое.

Я ушел от мира по направлению к мысли, книгам, науке… но, но я слишком 
поспешил, мне мир нужен, но я от мира отстал, и мир от меня, и я мечтаю, 
думаю о мире и не могу подойти к науке, к теории. Я еще не окончательно 
насытился миром, чтобы порвать с ним, я позабыл о возможности согласия 
мира и теории и не то, что погибаю, но болен серьезно… Бывают страшные 
эксцессы у меня, когда напряженность неудовлетворенности миром 
прорывается грубо, страшной электрической искрой – эти дикие страсти, 
этот взрыв искания дорогого существа в Б.2, за который я и теперь краснею. 
А между тем мир отошел от меня; на меня смотрят или как на чудака, или как 
дурака, много о себе мнящего; я не нахожу живой души, с которой можно бы 
было поговорить, высказать себя, показать себя; ведь меня – никто не знает, вот 
в чем весь ужас; одни думают, что за моей непонятностью что-то есть, другие 
думают, нет ничего. От меня ждут отчужденности, удаленности от мира, и я, 
желающий мира, вынуждаюсь казаться нежелающим. Да, меня не знают, я не 
могу говорить, о чем я буду говорить [–] о погоде, трамвае, шахе персидском, 
да я же не могу, я говорю машинально, меня волнуют другие мысли, которых 
никому не понять, которые я сам едва чувствую. И вот в эти-то мгновения, 
когда я людям далек, а науки не знаю и чужд ей – я одинок совершенно, души 
нет живой, которая откликнулась бы мне и в эти-то минуты я хочу разорвать 
это одиночество, но не могу… Кто будет моим другом, моим вторым «Я» – 
только представителем мира. Все эти Темерины, Себенцовы, Яковлевы – 
только манекены, с которыми я говорить не могу. Геннадий [Верховцев] – что 
это не знаю, но и он не годен. Борис [Васильев] – да если бы он был тем, что 
он есть, он мог бы, он самый истинный «человек», пожалуй, которого я знаю. 
Это милый, умный и, главное, воспринимающий настроения души человек. 
Но и он далеко, и я не знаю путей к нему, особенно после того. Что же мне 
делать, реву и взываю я? Быть может, там, в Университете, найду я душу, 
приобщившись к которой найду я пути к миру и восприму силы, нужные 
для науки. Может, может, я сойдусь с Б., но пока, пока ничего нет и нудно и 
странно мое висение между небом и землей.

Июля 17
Все о том же, о том, что никто, никто на свете не знает, кто такое я… 

да и я сам этого не знаю. Ну вот пишу я сейчас дневник, читал сегодня 
Достоевского, переводил с немецкого, стараюсь сохранять все приличия, 
каковые общество требует (вот и в этой фразе выразился, как у многих, 
«с вывертом» выражаться принято), ношу благопристойную студенческую 
фуражку, чищу ногти и пр., думаю, философствую, разрешаю проблемы, 
вековечные – все, что «культурному» «hom’у sapiens’у» делать полагается – 
но, но разве это я? Ну, возьмите для примера того же Темерина… ну, заставить 
его Достоевского прочесть, перевести с немецкого, почистить ногти и т.д., 
дать ему возможность философствовать, дать ему, наконец, все мое обличье, 
мои воспоминания и пр. – все же это не я будет, а просто самозванец. Хорошо, 
но что же такое Я-то? Вот этого-то мне и неизвестно. Бог его знает, оттого ли, 
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что выше самого себя не будешь или просто я еще не знаю, что же я такое. 
В обществе разных «миросозерцателей» я философом кажусь, в обществе 
разных И.Е. [Евсеевых] – очень приличным, скромным молодым человеком, 
в обществе… ну что и говорить! Но ведь все это корка, а где же сердцевина… 
Может быть, я просто странный человек, не то что сумасшедший, а с ума 
сходящий, может быть, под этой коркой, высоким штилем выражаясь, Тор[р]и-
челлева пустота скрывается? Едва ли. Что-то есть, за это я ручаюсь. 

И[ю]л[я] 21
Увы мне, увы мне
Во власти
Я страсти
Она меня мучит
И истине учит
Что я лишь – мечта
Что разум – мгновенье
Что страсть – сновиденье
Что жизнь вся – пуста
Я – камень понявший
Я звон – услыхавший
Себя самого
И камнем лечу Я
И звоном звучу Я
И мысля, и чуя
Но силы лишен Я
Те звуки направить
Тот камень заставить
Лететь перестать 
Я колокол бьющий
Чужою рукою
Себе не дающий
Безмыслья покоя
Я слышу, я знаю
Но сил не имея
В тоске изнываю
А звуки* все сею.

И[юля] 23
Да право, кажется лучшим образом для человека будет летящий камень, 

свой полет понявший.., но, но все же летящий… И вот это понимание, 
сознание может быть троякого рода 1) или я согласен с этим движением моим 
2) или я не согласен 3) или я ничего не знаю, не могу согласовать полет с 
сознанием, мучаюсь и ищу… Вот это последнее-то и есть состояние моей 
души; я сознаю, но я не знаю, как относиться – но я еще* соединения и не 
нахожу. Два идеала для счастья человеческого есть 1) «Тот счастья полного 
достиг, кто дух судьбы своей постиг»1, кто понял свое движение как вещь 
неизбежную, понял «объективно», понял всю пропасть сознания и движения 

* Первоначально С.И. написал: «Удары».
* Описка Вавилова, надо: ищу.
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и не ищет связи… идеал этот в науке… А есть, есть же и другое счастье для 
человека, настроить свое сознание в унисон с полетом, покрыть одно другим, 
быть homo’м sapiens’ом. Вот финны, которых я так недавно видел, сильно 
подходят к этому идеалу. Вот, два полюса – homo sapiens и ученый, я же, я 
посередке, я просто человек, homo да еще русский. 

И[ю]л[я] 27
Да я в сущности весь «не я», весь чужое. Вот думаю сейчас, пишу я, но 

почему, зачем? Не в силу какого-нибудь внутреннего побуждения, а так просто, 
потому что многие «умные» люди свои дневники пишут, для того чтобы 
оставить нашим-то (черт бы их побрал) потомкам память о себе… Ну, зачем 
я читаю книги, думаю, отчего я выдумываю там разные сногсшибательные 
теории о личности, объективизме, субъективизме и пр. Только ради, быть 
может, утонченной, но все же моды, все это ради получения известного 
«хорошего» места в общественной группировке. Зачем, наконец, я вот сейчас 
самого себя балую? Опять затем же, опять по внешним целям и причинам. 
Самого же себя не вижу, а вижу только внешнее, мне не чуждое, но чужое…

И[ю]л[я] 30
Опять поездка с И.Е. [Евсеевым] в Звенигород и опять неудачная. 

Я сделался каким-то автоматом, и не по своей воле поехал, и не по своей воле 
гулял, ел, говорил, я, действительный я, всю дорогу, все время голову ломал, 
ломал до боли физической… и почти до сумасшествия, и над чем, сам не 
знаю. Опять какое-то искание оригинальных идей, неспособность совместить 
объективизм с субъективизмом, тоска по непониманию* и Бог знает что еще, 
так что Звенигорода-то я собственно и не заметил. Только вот сейчас, когда 
я дома, начинаю я понемногу находить разрешение своей умственной тоске. 
Да, на самом деле я почти что с ума сходил, не мог ни на чем остановиться, 
все исчезало, все плыло, и я чувствовал, как жизнь у меня из-под ног уходит. 
Мне горе, что не только я в целом, но и моя психика сама по себе раздвоилась. 
Я в одно и то же время смотрю на ту же вещь двумя глазами [–] объективными 
и субъективными. Я в одно и то же время и ценю самого себя и отрицаю… 
То я хочу, чтобы весь мир был моим миром, то хочу уничтожить свой мир, 
я не могу ни на что смотреть, потому что у меня в психологическом смысле в 
глазах двоится, и, что главное, двоится так, что в мухе вижу я и муху, и слона. 
Уж право, не с ума ли я схожу? Одна надежда, что, кажется, сумасшедшие не 
сознают своего сумасхождения.

3 августа
Дача – Дождик. Дождик – дача.
Скука, холод, неудача
Мысль замерзла. Странно грустно
Что хочу писать – лишь устно
Могу выразить – Чернила
Вражья сила соблазнила
И пишу – что не хочу

* Так у Вавилова. Видимо, описка: надо – пониманию.
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И хоть грустно – хохочу
Если ж весело – я плачу
Черт понес меня на дачу
Для чего пишу, не знаю
Только рифмы подбираю
Вот страницу отстрочил
И довольно – я почил
Я хочу ложиться спать
Направляюсь на кровать

Сие образец того, что в голове происходит, когда оная забастует.

7 августа
Я живу искусственно, настоящей, естественной моей жизни я не знаю, и 

очень может быть, что моя естественность-то и заключается в искусственности. 
Для меня почти всегда моя собственная (т.е. мною самим измышленная) система, 
разделение, делается, несмотря на всю свою искусственность, естественной. 
Завтра я съезжаю с дачи и для меня это не только факт, а событие, потому что я 
знаю, что многое переменится. Кончился один период и резко начинается другой, 
а поэтому первому пора подводить итоги. На три периода можно разделить это 
лето в отношении ко мне 1) экзамены 2) voyage* и 3) оседлое существование 
на даче, и ни одним я не доволен. Во всех трех в отдельности отсутствовало то, 
[что] на мне бы след оставило. Экзамены, как им и следовало, – только «были», 
voyage – был бестолков и бессмыслен, дача – она была слишком микроскопична 
[–] не больше месяца, то есть за вычетом всех дней с «дачными гостями» и с 
поездками в Москву – дней 20. Сделал я в эти дни мало, но в голове все же кое-
что прибавилось. Было ли лето отдыхом? и этого не скажу, потому что отдыхом 
считаю только то время, когда голова спокойна, а я то искал тем для мыслей, то 
спотыкался о мысли и т.д. Идеал отдыха для меня – это лежание в жаркий день 
в тени, под деревом на сене с «Тремя Мушкетерами» – но до этого не доходило. 
Итак, в результате не плюс, не минус, а нуль передышка, остановка на мгновение 
после целой, кончившейся эпохи жизни и перед новой, начинающейся эпохой. 
Теперь до 15 сент[ября] мы кое-как будем подготовляться к новому, и поскольку 
нужно в конце концов согласовать теорию с практикой или же оторваться от 
практики совершенно sperabimus!2*

23 августа
Я до того завертелся, закружился, забыл себя, перестал себя сознавать, 

что вот уже две недели, как ничего не писал, а это признак скверный, коли 
из дневника, ежемесячник приходится делать. Приехал я в Москву, дней 8 
как безумный разбирался, 2 дня потратил на поездку в Юрьев*, тут цел[ую] 
неделю с Евсеечем без толку кружился. Фактов, фактов много, слишком 
много, а мысли нет, как это ни дико. Остановишься иногда на мгновенье, 
подумаешь; «Да что с тобой, опомнись», но нет, лечу дальше. Пора, опять 
повторяю, опомниться, но вот и сейчас, даже себя почти не сознаю.

  * Путешествие.
2* Будем надеяться (лат.).
  * Теперь г. Тарту.
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24 августа
Наши критики любят часто приводить первую строчку стихотворения: 

«Чем ночь темней, тем ярче звезды»1 для объяснения появления какого-либо 
яркого таланта среди тьмы и ужаса обыденности; но будем искренни, гораздо 
точнее смысл этой строчки выражается в пословице «на безрыбье и рак рыба». 
Оттого эти писатели (я думаю сейчас о Белых, Андреевых и пр.) и ярки, что 
кругом-то слишком темно, будь чуть-чуть посветлей, их бы мы и не заметили. 
Не оттого мы так темны, что они так ярки, а, скорее, наоборот: оттого они так 
заметны, что мы-то слишком темны. – Это образец случайности, несвя[з]-
ности моих мыслей, я распадаюсь, растворяюсь, исчезаю, остаются только 
обрывки мои.

27 августа
Взял я сейчас расписание университетских лекций, за которые 

примусь первого сентября, и почувствовал, как «на бушующие волны льет 
примирительный елей»1 дух науки, та область упорядоченности, в которую, я 
думаю, наконец, попаду. Нынешнее лето духовно страдал я так, как никогда, 
я потерял веру во все, мой скептицизм доходил до самосожжения. Я утвердил 
все и все отверг, я понял, что все безразлично, относительно и даже это самое 
утверждение относительного… А с другой стороны, мучило меня желание 
найти что-нибудь, но на всем я обрывался, все рушил, оставлял мираж, 
разрушая даже свое разрушение. Я понял, что я ничего не понимаю, что и это 
понятие не понятно; я понял, что все [–] и наука, и религия, и искусство, и 
общество, и культура чушь и величины как одинаковые нули – равнозначные. 
И вот только теперь, читая Ан. Франса, начинаю находить я себе спасение 
и вижу свою путеводную звезду в чудном образе профессора Бержерe2. Все 
игра, и даже мысль об этой игре – игра и жизнь игра и игра – жизнь. Игра 
и жизнь – стороны одной медали, но стороны разные, и вся задача человека 
в том, чтобы или на жизнь смотреть, как на игру, или на игру, как на жизнь, 
достигнуть покоя, нирваны. И вот в этом-то последнем, в созерцании науки – 
игры как жизни, как всего я вижу спасение свое. Буду играть, но не думать, 
что играю. Это та же прекрасная, единственно, мне кажется, верная мысль, 
которую я высказал еще довольно давно в этом дневнике в стихах

Да, в жизни умереть
Вне ж жизни бурно жить
Вот цель моя, вот все мое стремленье. 

2-го сентября
Не нынче-завтра начнется новая, самая важная и страшная эпоха моей 

жизни: начнутся университетские занятия. Все это важно, конечно, не само 
по себе, а потому, как я отношусь. Я, конечно, живу, ем, пью, пассивно или 
активно участвую в общественной жизни, но странно, все это идет как-то 
само собой, я отклоняюсь то туда, то сюда без всякого желания моего. Даже 
в моей активности я пассивен. В жизни я никогда не оригинален, а следую 
моде, правда, моде меньшинства, но все же моде. В одном я – Я в области 
теоретизма, в области, на миллионы верст от жизни удаленной. Конечно, с 
точки зрения биологической, и мой теоретизм окажется практицизмом, но я 
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теперь стою на точке зренья С.И. Вавилова, которая даже и над биологической 
возвышается… И вот как никак, а университетские лекции и связанные с 
ними занятия и являются первым начатием нашего практического теоретизма. 
Commencerions* с Богом. А все-таки я еще себя не понимаю, и вру и говорю 
шаблонщину. Увы и ах, я человек, т.е. люда.

4 сентября
Сегодня слушал Челпанова. Читал он о том, что такое психология и об ее 

методе. Увы и ах, только изливал потоки воды, все время открывая Америки 
вроде того, что «психология – наука о душевных явлениях». Еще потом, говоря 
об «единстве» сознания и психологическом методе, немного разошелся и кое-
что сказал. Но дело не в том: меня с первого же раза поразило отсутствие 
того, чего я желал найти в университете – истинной науки, т.е. точки зрения, 
выше жизни стоящей. Ведь мне не нужно т[очки] з[рения] человека «поумнее» 
или «пообразованнее», мне нужно в университете только sсientia*, нужно … 
да вот этого и не скажешь, потому что слов для этого нет, нужно, говоря 
шаблонно – объективизма – не сидения между двух стульев и парения над 
всякими стульями, столами, башнями, подвалами, откуда порода hominum 
sapientium2* смотрит на мир. Челпановский же объективизм как раз сидение 
между двух стульев.

10 сентября 
То, что я прослушал сначала водянистую лекцию Челпанова, было, 

пожалуй, к лучшему, потому что следующей слышанной мною лекцией была 
«Высш[ая] алгебра», оценить которую мог я только сравнением. Дряхлый 
старичок, человек–развалина, еле говорящий, запинающийся чуть не на 
каждой букве, кривой – Андреев начал объяснять теорию детерминантов. 
И со всем этим сколько прекрасного объективизма, сколько искомого мною 
холодного спокойствия было в этой сухой лекции. Ни слова лишнего, одни 
определенные математические абстракции. Я прежде думал, что это будет 
скучно, невыносимо, нет. Я чувствовал себя прекрасно, я чувствовал себя в 
области науки и челпановское красноречие было…* 

…во всем заотчаивался, опять пошла та мозговая суматоха, которая 
со мною теперь часто происходит, я начал думать о том, что я ничего не 
смогу сделать и в науке, что вот-де кончу я унив[ерситет], положим, даже 
сделаюсь профессором, что толку и т.д. и т.д., словом, «запессимизился». 
Но сегодня ничего, понемногу опомнился и, слава Богу, почувствовал 
благотворное дыхание работы духовной, отсутствие которой [–] моя 
главная беда. Все мои дневники заполнены воздыханиями о работе, но ее 
не было, потому что не было необходимости, потому что ее загораживала 
ложно – работа-школа. Теперь свободен, мне только одно и можно и 
должно работать. Тогда я только думал о работе, теперь я ее почувствовал. 
Посмотрим, что будет.

  * Приступим (фр.).
  * Наука (лат.).
2* Ученых людей (лат.).
  * Далее утрачены две страницы текста дневника.
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15 сентября
Вижу, чувствую я направляющую силу, по которой стремлюсь, но пока еле-

еле двигаюсь по ее направлению и ежеминутно отклоняюсь во все стороны, 
не понимаю еще всем существом того нового, в которое я попал. Порой… 
порой и сомнение проскальзывает даже… Выйдет ли что или нет?

16 сентября
Горе и ужас всем совместившим
Света и тьмы две бездны в себе
С истиной вместе в душе утвердивши
Древнюю ложь, в великой борьбе

Ты человек ничто в бесконечном
Но бесконечный пред всяким ничто
Ты – что зовется в мире конечным
Но ни ничто, никогда ни ничто
Все мы забыли, что вместе мы с миром
Что не умрем, что мы вечны как мир
Вечно купаясь, сливаясь с эфиром
Вышли и выйдем в тот же эфир.
Горе и ужас, знание вкусившим,
Пред бесконечным мы только ничто 
Но в осмысленьи безумном забывши
Что пред ничем мы великое «что».

18 сентября*

Вчера и сегодня слушал Лебедева; впечатление хорошее; это первый 
виденный мною пока здесь «ученый». От него-то узнал я и как трудна наука; 
сколько усилий нужно, чтобы быть ученым, нужно знать языки, математику, 
нужно работать; от него же получил стимул к работе. «Плох тот казак, который 
не надеется быть атаманом». Ну, а я надеюсь.

23 сентября
Университет обращается для меня в какую-[то] единственную 

направляющую, бессознательную силу. Что, в самом деле, у меня есть? 
Никакого собственно идеала у меня нет, ни семейного, ни какого-либо другого 
практического. Хочу я быть профессором, но и то вовсе ни для развития 
наук, ни для собственной славы, ни для просвещения юных умов. Так, одно 
возможное слово – так. Как? не знаю сам. Вот эта не то притягательная, не 
то подталкивательная сила науки одна у меня и осталась, и она-то меня и 
гонит, иногда я не поддаюсь, сворачиваю, но, в конце концов, все же иду. Вот 
теперь я уже довольно близко подошел к науке; и увидел все ее неизмеримые 
трудности, но все же не уклоняюсь и иду. Что будет дальше? Не знаю. Мне 
известно только то, что другого пути мне нет. Буду я ученым, буду, как и 
теперь, всем недоволен, умру, быть может, совсем, а может и нет, и на этот 
счет у меня есть сомнения. Повторяю, университет теперь моя α и ω, не потому 

* У Вавилова ошибочно указано 18 августа.
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что я так умственно решил, а инстинктивно. Думаю, что с университетом 
будет связана вся моя жизнь, а потому, потому будем думать только о нем. 
В конце концов, кем не кем, а как-нибудь жить придется, а потому пустим 
свою ладью по тому течению, которое первое ее подхватило. Нет в этой ладье 
ни руля и ни ветрил (что это за штука, не знаю, но тем лучше, пусть нашим 
девизом будет «Вниз по матушке по Волге 

                    без руля и без ветрил». Амен.

28 сентября
Мне становится страшно. Каким легким, воздушно легким зданием 

казалась мне наука, когда я был вне ее. Но теперь вижу, что эта легкость – 
результат неимоверно страшного труда миллионов поколений. Я вижу, что надо 
работать, а не только говорить о работе, но, увы, увы и ах. Не знаю причины, 
быть может, это проклятая неспособность сильно сосредоточивать[ся], быть 
может… боюсь сказать, да думаю, что это и не так быть может – это просто 
неспособность работать научно. Не знаю, но пока дело не клеится. А работы 
все по[д]бавляется; с каждой лекцией растет груда книг, книг и книг, которые 
надо прочесть, а я… я теряюсь и ничего не делаю.

2 октября
Бывают минуты… нет даже мгновенья
Когда рвутся путы людского рождения 
Когда вдруг, не знаю, иль выше иль ниже 
Я вне человека и к космосу ближе
Как камни, как море мне кажутся люди
И головы, руки и ноги и груди
Чужие: не будет ни горя, ни гнева
В их звуках не слышно родного напева
Себя забываю; во мне нет желанья
Ни воли, ни страсти; есть только познанье
Немое познанье, без горя без счастья
Лишь символ великий, что космоса часть я
И в целом и в малом я есть, жив и вечен
Но я… стал космичен, а мир человечен.

Как-никак, а и в стихах, вижу я, не удается мне выразить овладевшей 
мною entièrement* идеи, что мир ни –, ни +, а величина абсолютная.

7 октября
Все меня окружающее как-то сливается в одно, в ощущение одного. Был тут 

на Анафеме1 (к слову сказать, глупенькая и пошленькая открытая Америка), 
а видел и чувствовал то же, что чувствую я, когда сижу в университете на 
лекции или дома за книгой. То же грустное недоразумение – выставление 
точки зрения человеческой, субъективной за conditio sine qua non*. На 
этой глупости построена глупейшая Анафема; в этом же многие научные 
недоразумения. Нельзя смешивать эти точки зрения и смотреть сразу с обеих. 

* Всецело (фр.).
* Необходимое условие (лат.).
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Само собой, что и субъективная и объективная точки зрения – абсолютны, 
но не всеобъемлющи и исключают друг друга. Но есть между субъективной 
и объективной т[очками] з[рения] одна разница, сильно обесценивающая 
первую. Суб[ъективная] т[очка] з[рения] – это, если выражаться математически, 
б[есконечно] м[алая], а объективная [–] б[есконечно] б[ольшая]. Объективная 
включает и субъективную, а субъективная до объективной никакая. Но все 
это довольно грубо, нужны новые языки, новые слова. 

10 октября
Все глубже, все острее входит яд
Уж мысли мало правды говорят
Уж даже в отрицание я веру потерял
И чем-то странно, странно-страшным стал 
Нигде, ни в чем не вижу ничего
Забыл я все, не знаю своего
Я стал мертвец, я мертвым камнем стал
Но камнем понимающим, что мертв
Я живо понял смерть свою
О жизни, как мертвец пою
А в смерти я живу, живу.

18 октября
Мое положение теперь таково: из царей я попал не то чтобы в рабы, а 

так в какие-нибудь коллежские ассесоры1; т.е. не то чтобы я упал откуда-
нибудь или вообще чем-либо переменился; переменилось меня окружающее. 
Как будто бы стоял я уже на самой верхушке горы и надо мною мною* были 
только облака, остальное все расстилалось под мною. Да, со мной ничего 
не сделалось, но облака-то вдруг растаяли, и я увидел над собой высокие 
непроходимые кручи, в сравнении с которыми высота, на которой я нахожусь, 
казалась смешной. Вот тут и надо представить соединение в одном лице 
еще не ушедшей психологии владыки, а с другой – вновь появившейся 
психологии младшего дворника. Я чувствую, что мне необходимо делать, 
трудиться, заниматься, как лошади. Мне нужно проходить и самую 
элементарную алгебру, геометрию, тригонометрию, нужны и новые науки, 
нужна физика, нужны языки. Но я был королем, а король был сибарит, любил 
поумничать, пофилософствовать слегка, с ученым видом знатока хранить 
молчание в важных спорах2, а в общем так, не то чтобы прозябать, но жить 
легонько, маленько по-общеинтеллигентски. Мне казалось, фундамент всего 
мною постигнут, и я только, смакуя, любовался сливками. Но, увы, на деле 
оказалось, что я король, но на манер короля монакского, а на деле младший 
дворник истинных королей. И в том пока мое оправдание временной моей 
растерянности и бестолковщины. С каждым днем проясняется застилавший 
глаза туман, становится светлее и, увы, настолько, что ясно вижу, что моя 
порфира была просто фартуком маляра.

* Так у Вавилова.
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20 октября
Как мне сейчас рисуется Петербург? Я его видел мельком, видел его 

красоты; я читал о нем и читаю, как о городе empire’ного* стиля, от которого 
так и несет патриархальностью помещичьего быта во всей его силе. И вот… 
я влюблен в Петербург, мнe думается, как хороша жизнь в Петербурге с его 
декадентской утонченностью, я стремлюсь к Петербургу. Но вот, думается 
мне, что во всех уголках России, да может быть и не ее одной, многие также 
мечтают о Москве. Они тоже мельком видели Москву, много читали о ней 
как о какой-то святыне, как об образце и по форме и по духу всего чисто 
русского. И они стремятся к Москве. Но для меня Москва не то что что-нибудь 
плохое, а так, ничто, все равно что для рыбы вода, мое чувство притуплено, 
Москвы я уж больше не ощущаю… Только теперь я «ощущаю» это, только 
теперь понимаю истинный смысл трагедии человеческой, заключающейся 
в том, что «там лучше, где нас нет». Я понял, что источник человеческого 
пессимизма совсем не в невозможности достижения чего-либо, а в том, что 
достигнутое теряет свое значение. Вот я стремлюсь к науке, но я уверен, 
потому что знаю на примере других, что потеряю вкус к науке. До сих пор 
я предлагал и себе и другим рецепт от жизни – теоретизм, но, увы, только 
сейчас начинаю различать, что теоретизм, раз он достигнут, становится 
практикой. Теоретизм – это стремление, практика – достижение. Ничего не 
достигать, а только стремиться, вот, как видимо, основное правило счастливого 
скептицизма. Достигнутая цель – источник всякой тоски, меланхолии и т.п. 
Всегда там лучше, где нас нет, и это не шаблонщина, а, увы, как видимо, 
conditio sine qua non. Постараюсь разобраться в этом и приложить к своим 
мыслям о теоретизме. 

24 октября
Нет зацепок
Мир так гладок 
Он так крепок
Он так гадок,
Говорю не понимая
Потому что мир – я тоже
Моя жалоба немая
Отблеск гадкого того же
Проклиная, проклинаю
Я проклятие свое же
Принимая, принима[ю]
Я проклятие все то же
Неизбежно, неизбежно
Мне, вращаясь в диком круге
Бунтовать, причем мятежно
От себя бежать в испуге
От себя бежать в себя же
Что же хуже, что же гаже.

* Ампир (фр.).
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4 ноября
Зубы болят; голова не в порядке 
Надо писать, а о чем? Темы нет
Время летит, уж ноябрь, скоро святки
Кончится год. А итог? Винегрет
Мысли запутались, да и не хочется
Стройности, ясности, все чепуха
Все, как в мятель*, полоумное носится
Все, как загнившая грязь, шелуха
Зубы болят; вот конец и начало
В этом мне все, иль сознанье всего 
О если б всюду, как тень не торчало
Грозное око «я» моего.

7 ноября
Если угодно, то, что называется психикой, сознанием, если и существует, 

то не живет, и вот почему. Настоящего в психике нет, она вся в будущем 
или прошедшем. Психика – нарушенное равновесие, или, вернее, сила, 
возникающая при нарушении равновесия, и сила, стремящаяся равновесие 
восстановить, но сама по себе равновесию чуждая. Настоящее – это 
равновесие; прошлое тоже ряд равновесий, из которых психика выскользнула; 
будущее – равновесие, к которому сознание стремится. Но по существу дела 
только равновесие – настоящее, жизнь, всякий момент себе довлеет. Я бы 
сказал даже более, категории времени в жизни (вернее в существовании) нет, 
нет момента, есть понятие пространственное, понятие настоящего. Между 
тем сознание внепространственно, но целиком, функционально обусловлено 
временем. Скажу более, время есть функция сознания, психики, не в 
том смысле, что сознание выдумало время, а в том, что сознание и время 
почти тождество. Вообще, думается мне, исследование понятия времени и 
пространства по отношению к сознанию может многое объяснить.

11 ноября
«Если спросят тебя, что полезнее солнце или луна? ответствуй луна, поелику 

солнце светит днем, когда и так светло, а луна ночью». Это изречение Козьмы 
Пруткова, несмотря на всю свою ядовитую парадоксальность, в сущности, 
является образчиком бесконечного ряда подобных же представлений, 
заполняющих все умы и сердца. Мы никогда не можем увидеть и понять того, 
что в нас смотрит и в нас понимает. Выше себя самих прыгнуть мы не можем. 
Мы можем видеть только вне нас, ощущать только поверхность, и совсем не в 
том, конечно, теоретико-познавательном смысле, воспетом Кантом; я говорю 
о море: я вижу плоскость верст в 20, плоскость всю в складках и вот все мое 
представление моря, им исчерпывающее все глубины. Мы заметим что-либо 
только тогда, когда оно, схематически выражаясь, выше нас, что с нами, что 
в нас мы не знаем. Мы не живем, или вернее (хотя это то же самое) мы не 
знаем жизни. Вот сейчас о чем говорят, о чем пишут в газетах «Вестниках 
жизни» (Проанализировать какой-нибудь случайный № газеты очень и очень 
любопытно и это я как-нибудь и сделаю) – о полете аэроплана Гюйо, о лекции 

* Так у Вавилова.
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Чуковского, о статье графа Толстого, об инциденте «Гучков–Уваров»1 и т.д. 
Это в общественной жизни, а в личной? Я, другие, третьи все в моменте, 
все мечтают, все не живут. Мы живем только во сне, когда мы не мечтаем 
или, вернее, когда наши мечты осуществлены, и (особенность сна) о новых 
вещах мы не мечтаем. Пожалуй, верно, по общепринятому пониманию, что 
жизнь есть сон, а сон есть жизнь. Нирвана – не смерть, не покой, она жизнь, 
жизнь без стремления, жизнь an und für sich*. И о если бы было возможно 
совместить жизнь с нежизнью, если бы можно было жизнь – проспать.

13 ноября
Был сегодня на диссертации Плотникова1. Впечатление скверненькое; не 

от диссертации самой, ее я не читал, не от диссертанта, а от всей обстановки. 
Кругом не то что фальшь, внешность, а прямо недоразумение. Дня два тому 
назад читал я статью Розанова о чиновниках2. Защита диссертации – чудная, 
яркая иллюстрация к этой статье. Всякое общение умерло, умерло civitas*, 
осталось «государство», где гражданство уже не право, а обязанность, 
остались наемные граждане – чиновники, не члены государства, а 
служащие у государства в наем. Я не политические мысли лелею, не 
скорблю о потерянных liberté, egalité et fraternité2*, все это чушь и ерунда, 
я скорблю о духовной общественной связи, выраженной в общественной 
символике. Публичный диспут… Сколько мудрого при существовании 
общности и какая жалкая «Вампука»3 без общности. Человек 50 ничего не 
понимающих курсисток и студентов – публика, покрытый какой-то рваной 
зеленой тряпкой стол – место высшего ученого судилища, жалкие, глупые 
возражения для проформы. Исчезло, исчезло навсегда что-то из жизни, 
а заменить пропавшее нечем… И это всюду, во всех областях. Общность 
исчезла, а общество растет, растет пошлость, растут трамваи, «Трудовые 
копейки»4, популярно-научные книжки, голос Шаляпина в граммофоне. 
Жизнь не в качестве, не в количестве, жизнь в жизнеразности; а она тает и 
тает, на науки хотят смотреть, как на обыденщину, но тогда наука делается 
обыденностью, а не наукой. Мне кажется, мы идем к вырождению. Все 
признаки за это. 

17 ноября
Прошлый раз я проговорился словом «вырожденье», словом, которого не 

хотел сказать, словом, которое я еще не усвоил, не понимаю. Это одно из 
самых непонятных, запутанных, метафизических слов. Здесь как необходимые 
условия присутствуют 1) вера в прогресс, 2) вера в существование нормальности 
или, лучше сказать, абсолютной точки зрения, 3) вера в человека как явление 
чрезвычайное. Почему я боюсь за человека, почему я боюсь вырождения, 
почему общéе* у меня существует инстинкт самосохранения. Почему у 
меня есть боязнь за нечто меня окружающее, почему у меня есть сознание, 
понимание его, любовь к нему, почему у меня нет осязательного сознания 

  * В себе и для себя (нем.).
  * Общество (лат.). 
2* Свобода, равенство и братство (фр.).
  * Так у Вавилова.
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мира, любви к нему, почему нет инстинкта сохранения мира, почему я, часть 
мира, чувствую себя от мира отделенным, почему вообще говоря я – человек, 
со всеми его особенностями. Вопрос важный.

22 ноября
Странное слово «истина», что им надо обозначать, или вернее, что 

им обозначается. Что есть «истина», только не в смысле обозначаемого 
содержания, а обозначающего смысла. Вот по мнению Тимирязева да и еще 
многих: Истина – то, что есть. Но уже самой фразой задается вопрос горше 
первого. Истина – то, что есть, эта фраза, следовательно, посколькy она 
высказывается, или существует в мыслях – есть, то есть – истина, эта одна 
«истина», но дело в том, что беря предпосылкой тимирязевский афоризм, 
можно прийти к такому вовсе не тимирязевскому истинному выводу: «Истина – 
то, чего нет», эта фраза сказана, она есть, она истина логики, тут верна, 
неверно то, что одному и тому же термину, по существу говоря, дается два 
разных смысла, имеющих одну начальную точку соприкосновения, но далее 
бесконечно расходящихся. Вопрос этот тоже важности необыкновенной.

26 ноября
Да, да вопросы все важные. Да, но только вопросы, нет вопросища, частью 

которого были бы все эти вопросы. Я вопросов не боюсь, раз есть вопрос есть 
и ответ; но, к сожалению, хоть и есть ответище, но если нет на него вопросища, 
то ответища разобрать невозможно. Да-с, все развалилось, ничего целого не 
осталось и главное [–] к чему ни подступишь, все дальше рассыпается… И в 
конечном счете хочешь поднять голову хоть на микрон выше самого себя, 
а падаешь вниз. Нельзя, я человек, я камень; вся моя псевдопсихика одно 
недоразумение; но и эти рассуждения тоже чепуха, только самомнение черт 
знает, да что черт, бог, никто, слов, слов, нет, понимаешь ли, слов нет. Зеркало 
не истина*, а зеркало, отражение, психика – только зеркало, которое можно 
разбить, а истина. Да нет слов. 

30 ноября
Прошел и ноябрь… Ноябрь самый рабочий месяц, он лежит посередке, 

между летним и рождественским бездельем. Он…, ну да хотя это глупо, просто 
дело в том, что, оглядываясь сейчас на прошедший ноябрь, вижу, что работал. 
Я забираюсь все выше и выше, а как оглянешься – страшно становится: как 
бы не свалиться. Дело в том, что я как будто начинаю выкристаллизовываться 
из всякого бездельного мусора глупых философствований и ничегоделанья*, 
я начинаю работать, да все три слова в этой фразе важны: во-первых, Я, а не 
кто-нибудь за меня, во-вторых, начинаю, потому что ранее ничего не делал, 
а в-третьих, работать – это самое важное… А работы тьма, понадеемся и на 
декабрь. 

* Это слово зачеркнуто, возможно, случайно.
* Так у Вавилова.
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2 декабря
Был я вчера на лекции Худякова «О происхождении жизни». Дело не в лекции, 

и не по поводу лекции, а так, мысли непонятные. Меня интересует в вопросе 
о жизни не биологическая, не химическая, не философско-метафизическая 
сторона – а чисто физический вопрос. В проблеме происхождения жизни 
одни придерживаются того мнения, что omnis vivus ex ovo*, другие, если 
и не omne vivus2* ex morto3*, то, по крайней мере, primus vivus ex morto4*. 
Разбирая дело по существу, увидим, что разница не так велика и даже скорее 
разницы нет. Для большей ясности можно формулировать второе мнение 
проще [–] primus vivus ex atomus5*. Здесь и там – индивидуумы, там ovo, 
здесь atomus – individuum6*. Вот с этой тч. зр[ения] и посмотрим. Из обоих 
положений вывод тот 1) что мир – агрегат индивидуумов 2) что индивидуумов 
(в свою очередь определенная агрегация), что есть индивидуумы разных 
порядков и, наконец, это главное, едва ли существуют индивидуумы первого 
и последнего порядков. Итак, мой вывод таков. Индивидуум – понятие 
относительное, т.е. абсолютно неделимого нет. А и[з] этого две задачи науки 
1) определить, объяснить устойчивость относительного индивидуума и 
2) найти новую точку зрения, вне нелогичного – атома. 

7 декабря
Был именинник брат вчера
Он только… Но пьяны были кучера
Но навалило целый дом
Гостей. И было скучно, был содом
И для чего и почему
Они явились все к нему 
Пожрать, попить, поговорить
На вечер кашу заварить
Что мне они
И что я им
Они одним
А я другим
Я небо, иль наоборот 
Они седьмые небеса
Тогда я только обормот
Они же небесная краса
Они одно
А я далек
Они на дно
Я в потолок
Вот Теребихины, они
Способны отравить одни
Вот belle, красавица, Barbare

  * Все живое из яйца (лат.).
2* Надо: vivum (ред.). 
3* Все живое из неживого (лат.). 
4* Первое живое из неживого (лат.).
5* Первое живое из атома (лат.).
6* Атом – индивидуум (лат.).
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На мостовую, тротуар
На погреб, но беги скорей,
Не видим девицы мудрей
А вот «ученая» Lidie
На рожу только погляди
Увидишь «перезрелый плод»
И скажешь «чистый идиот»
Ученость средство для ловитв1

Для будущих житейских битв.

15 декабря
Как-то писал я кому-то в письме о том, что университет только проходной 

двор к науке, двор, который для того, чтобы попасть в науку, необходим, но 
который по существу дела с наукой общего ничего не имеет. Я писал тогда 
с грустью, и, по совести говоря, мне и сейчас грустно. Но как подумаешь 
поглубже, грусть-то здесь не о науке, а о чем-то другом. Вся университетская 
организация (конечно, за исключением практич[еских] занятий и специальных 
курсов) только палка, только принуждение к науке. Наука же приобретается 
лично, вне университета, своей работой, и это кажется слишком ясно, до 
шаблона и зевоты. Свою же роль организованной палки университет исполняет 
хорошо. Но если так, то чего же жаль, где причина грусти. Сравниваю я вот 
университет с комм[ерческой] школой. Здесь, в последней, как раз наоборот, 
ученье по теории сосредотoчивается в школе, конечно, этого не было ни в 
школе, ни дома, не было науки, и хотя это так, хотя я неоднократно об этом 
печаловался, все ж эти печалования были более теоретического свойства, не 
были живы[е]. В университете же наоборот: наука есть, но что-то выпало, 
исчезло. В школе была жизнь, здесь с размножением студентов жизнь умерла, 
приняла окаменелые формы Ов [т.е. Обществ] взаимопомощи, землячеств и 
пр[очих] экономических организаций. Я начинаю особенно чувствовать и 
понимать свою тоску, когда читаю воспоминания Аксакова, Сеченова1 о былой 
жизни университета, тесной дружбе, общем знакомстве, веселье и рядом с 
этим все же существовавшей науки. Да, университет – труп, хотя и солидный 
и внушительный, но все же мертвый. И страшно порой становится, не сгнил 
бы труп без жизни. Мещанство, заключающее[ся] всецело во множестве 
студентов, вот яд, отравивший университет. В школе не было науки, но была 
жизнь, здесь есть наука, но нет жизни, а хотелось бы того и другого. Вот от 
этого-то и грустно.

20 декабря
Чувствую себя отвратительно. Вот уже дня три, как я к работе никак рук 

приложить не могу. Ничего не выходит. А между тем кроме работы, т.е. науки, 
никакого больше желания нет, остальное все так, пустячки. Если бы я мог ну 
чем-нибудь увлечься, театром что ли, спортом, лыжами и пр., но я ничем. 
Для меня все это только отдых, только промежуток между работой. Но кроме 
этого промежутка-отдыха, есть и другой, самый отвратительный, ни отдых, 
а утомительная трата времени, хождения по комнате, разговоры, «собрания», 
играние одним пальцем на пианино, чаи и пр[очее]… Вот это самое ужасное. 
Чувствуешь, что ничего не делаешь, чувствуешь, что устаешь, и, главное, 



чувствуешь себя виноватым, кругом виноватым… И вот из комбинации-то 
этих 3-х чувств и слагается то отврараратительное* настроение. А тут еще 
иногда принимаешься за дело, за милую, хорошую математику и ничего не 
выходит, начинаешь рисовать, есть яблоки, ходить сверху вниз, снизу вверх… 
Мерзость.

25 декабря
Чувство целый день евшего и евшего без перестановы целый день* 

шоколад, конфеты, чувство приторности, боли в зубах, боли в голове, пустота 
в голове – вот и все впечатления праздника. Я знаю, праздник нужен, в каком 
угодно смысле слова. Праздник по существу своему нечто высокое, праздника 
нет у животных. Праздник – это род жизни вне жизни; праздник вовсе не 
праздность. Праздник, если угодно, цель жизни и сам в то же время жизнь... 
Но... но, в праздник важнее всего сознание праздника, без этого же сознания он 
только праздность, отдых или проще ничегонеделание… И это все понимают. 
Я сам помню лет 6–7 назад какая разница была в настроении в воскресенье 
и в царский день1, когда не учился. Воскресенье [–] это праздник, а царский 
день – так, что-то такое, когда можно больше поспать, полениться… Потом, 
помню я, как постепенно исчезало у меня личное сознание праздника, как 
чего-то религиозного, но… другие сознавали праздник, и это выражалось во 
всем, и во мне, и я все же праздновал, а не сидел у праздника… Теперь и во мне 
и во всех праздник, душа праздника испарилась, остались только конфеты, 
конфеты, конфеты, визитеры, поросята, гуси, чистка дома… а посмотришь 
[–] те же хмурые физиономии. Да, праздник вымирает, он уж и теперь труп… 
А прежде, как хорошо, но и как грустно вспомнить прошлое, веру, счастье, 
елку, радостные лица, все это в тумане, все это такая радость. Где же это все. 
Что со мной; что со всеми. Что случилось?

31 декабря
Прошел год… Писать некогда, но нужно. Чем его помянуть? Только 

хорошим. Это год, начавшийся нелепым махизмом и кончающийся настоящей 
наукой… Но отчет завтра, а пока вечная память старью и да здравствует 
молодое.

Это год, конечно, самый выдающийся и хороший в моей жизни.
Отчет в новом году
Аmеn.

* Так у Вавилова.
* Так у Вавилова.
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1910

… Что ни день, что ни мгновенье
Все далей я от жизни удаляюсь
Она мечта, и – точно сновиденье
Вне жизни ж я живым являюсь…
Да в жизни умереть
Вне ж жизни бурно жить
Вот цель моя, вот все мое стремленье
Я в нем найду источник вдохновенья
Без жизни буду радость жизни пить…

31 декабря 1909
12 ч. ночи1

1 января
Новый год не потому для меня конец старого чего-то и начало чего-то 

нового, что он что-то меняет, а потому, что я сам стараюсь изменяться и 
приноравливаюсь к этому искусственному сроку. И в этом произвольном 
изменении, вернее в его возможности, убеждает меня опыт прошлого года. 
Измениться можно…

Я начинал прошлый год убаюкивающим стихотворением Тютчева… 
В этих словах я видел выражение всех моих помыслов и желаний, и я искренно 
просил

«…Дай вкусить уничтоженья
С миром дремлющим смешай»

Я желал только покоя, мне хотелось мечтать, философствовать, и, ничего не 
делая, думать о нирване. Теперь не то… Я также ищу спасенья от «жизни» 
в кавычках, но я спасаюсь от нирваны, потому что это только оборотная 
сторона той же «жизни», та же жизнь, но с обратным знаком. Я не хочу и не 
могу не «жить», но жить я должен и потому:

Да в «жизни» умереть 
Вне ж «жизни» бурно жить
Вот цель моя, вот все мое стремленье

Этой настоящей жизни, жизни вне «жизни», я достигну наукой. Наука 
не «миросозерцательная», «фило[со]фская», а наука научная, наука сама по 
себе, наука – жизнь – вот то, чему я посвящаю этот год… Поворот уж сделан, 
я уже вижу науку, но крутого поворота, бурной жизни, научной жду я, и пусть 
то, что съездом естествоиспытателей1 я кончаю старый и начинаю новый год, 
послужит мне счастливым предзнаменованием.
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6 января
Страшно ненормально начинается для меня этот год… В сущности я даже 

не начинал еще нового года, до того мне некогда, до того я весь поглощен был 
съездом. С утра до вечера в университете… Слушаю доклады, хожу бестолку, 
бегаю за «Дневником»1, раздаю его и т.д. Дома только сплю и обедаю. Устаю 
страшно. И так в продолжениe почти 2-х недель. За это время забросил и 
математику, и переводы, и чтение, газет читать было некогда. Так что волей-
неволей приходится начинать год новый с опозданием против Европы не 
только на 13, а на целых 20, а то и более дней. Отдохну денек и примусь за 
усиленную работу. В оставшуюся до занятий в университете [неделю] нужно 
еще многое сделать… Ну, теперь о съезде. О нем я буду еще писать, о нем 
нельзя не писать, он то, что называется «эпохой». Да, для меня он эпоха, в том 
смысле что его влияние, или вернее впечатление на меня очень и очень сильно. 
Я кончил прошлый раз тем, что счел съезд счастливым предзнаменованием 
для моих занятий наукой… Но я пересолил, съезд – не наука и не демонстрация 
науки, съезд закулисная сторона науки. Съезд общественная сторона науки. 
Стороны этой я прежде не знал, а теперь увидел, и многое она мне объяснит 
в понимании науки, жизни науки, но об этом после, сейчас устал страшно…

9 января
Хотя усталость и прошла, но на настоящую колею, на «новый» год никак 

попасть не могу, дело не идет; математика плохо усваивается, и вместо 
вычислений начинаешь чертить карикатуры, бродишь без толку, а самому 
хочется работать. Это состояние самый опасный враг мой… Почему я всегда 
хочу работать, творю из работы бога? Сам не знаю почему. В работе я чувствую 
себя здоровым, свежим, без не[е] я делаюсь меланхоликом. В чем загадка[?] 
Не в глупостях же предопределенности, цели жизни, т.е. не в том, что когда 
ты работаешь, то праведник, идешь к назначенной цели твоей жизни, а когда 
ничего не делаешь, то грешишь против этого самого идола. Да, конечно, это 
чепуха, но что же не чепуха? Это, конечно, вопрос важности большой и надо 
попробовать, что за ним кроется. 

11 января
Коль ум небесный огнь; печь – наша голова,
Что ж наши знания? – Солома и дрова!1

Остроумное двустишие это превосходно формулирует общие взгляды 
(даже точнее всеобщие взгляды) на науку, знание. Да, для всех, положительно 
для всех, знание – солома и дрова, разжигающие огонь либо техники, либо 
«миросозерцания», либо какой-то «экономии»… Между тем тут недоразумение 
и недоразумение огромнейшее. Без сомнения, конечно, часто и даже очень 
часто наука является подтопкой в печи техники и «миросозерцания», но это 
ответом служить не может, ведь бывали случаи, что сам homo sapiens, т.е. и огнь, 
и печь, и дрова – все вместе служили подтопкой для костров, но ведь это же 
не резон, что человек есть подтопка. Что из того, что «Великий Цезарь…ныне 
прах и им замазывают щели»2. Цезарь был Цезарем, а что им щели замазывают 
[–] это уж дело другого рода. Дальше: миросозерцание… Но Боже мой, я даже 
не понимаю, что такое это за штука. Миросозерцание – это отсутствие знания, 
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это выдергивание из биологии – дарвинизма, из физики – электронной теории 
и т.д. Я не знаю человека, имеющего это самое миросозерцание. Дилетант… 
о нем и речи быть не может. Ученый специалист, но уж [из] этого ясно, что 
мир заслонен деталью и это будет рыбосозерцание, электросозерцание, но во 
всяком случае не миросозерцание. Да-с, миросозерцание – это дилетантизм, 
это не огнь, а сырость. Итак, знания – не солома и не дрова. А что же? Может 
быть, двустишие надо перевернуть и сказать:

Коли наука – огнь; печь – наша голова
Что ж разум наш? солома и дрова

Я так раньше и думал. Но вот в чем беда: меня пугает метафизичность, 
обожествление знания; да при том я знаю все-таки, что происхождения-то 
знание все же соломенного и дровяного, оно возникло из материальных 
потребностей, оно вначале целью имело и на самом деле экономию, и с правом 
можно было говорить, что «Ученье сокращает нам опыты быстротекущей 
жизни»3. Теперь, наоборот, экономия стала средством, знание целью. А как это 
произошло, объяснить не могу. Может быть, это просто случайность, просто 
обычная забывчивость, перемещение средства на место цели… Как бы то ни 
было, возникло конечное наиграндиознейшее построение человека – наука, 
с соломой и дровами ничего общего не имеющая.

13 января
…И вовсе я познания не жажду
И вовсе не хочу природы быть царем
И от незнания, невежества не стражду
И вовсе не хочу быть людям фонарем
Я то, что есть; наука – жизнь моя
Ни тайн, ни откровений не тая,
Она есть жизнь, и жизнь моя

19 января
Передо мною лежит переплет от книжки, и на переплете виньетка: 

человек без сюртука и без оных, с выпяченными ребрами и с бычачьими 
мускулами, с закинутой назад головой и с горящей лучинкой в руках. Фоном 
служит какой-то полукруг. Переплет от книжки, называющейся «Bселенная 
и человечество». Итак, картина, по-видимому, аллегория: полукруг – это 
вселенная, а голый борец с лучинкой [–] человечество… Слова эти тоже 
аллегория, но у меня голова сейчас плохо работает, чтобы ее комментировать. 
Ведь дело-то все в том и только в том, что

«Wir durchstudieren gross und kleine Welt1

Um es am Ende gehn zu lassen
Wie’s Gott gefält»*.

И это не только потому, что «Da mihi punctum et terram movebo»2*, а 
punctum-то и нет; просто дело в том, [ч]то ведь «я»-то сам тоже terra, которую 

  *  «Мы досконально изучаем мир большой и малый / Чтобы в конце узнать, / Как это угодно 
Богу» (нем.) // Goethe J.V. Faust. Teil I. Studienzimmer.

2* Дай мне точку [опоры], и я сдвину Землю (лат.). 
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надо будет movere, но увы и ах, выше себя не прыгнешь, а проблема барона 
Мюнхенгаузена3* неразрешима. Relativität-prinzip4* вот α и ω. 

23 Januar
Ein interessantes Zusammentreffen. Seit Donnerstag begann ich endlich 

«Faust» an zu uebersetzen. Und an ersten Seiten sehe ich ger[a]de jene Gedanke[n], 
die mich so in diesem Monate plagen. Faust, Wagner sind gerade jene zwei Polen, 
zwischen denen, ich setzen will. Faust – ein der der Weiser (kann auch sein der 
Toller) die das sogenannte «echte Erkenntnis» suchen,ihr führt die Gehrung zur 
Wahrheit. Diese Wahrheit aber sehr unbegreifl ich ist. Was ist die echte Wahrheit 
und nicht ganz echte. Ist das, dass eine meiner Bekanten eine Zwillinge geboren 
hat – eine echte Wahrheit oder ist dass Unwahrheit. Also ist der gelehrte Doktor 
Faust der Meinung dass etwas hohes, ganzes aus dem Herze gehendes – die echte 
Wahrheit, und sein nicht so gelehrtes Famulus Wagner dürft nicht träumen um 
so hohe Grade, und er ist zufrieden seiner Kleiner Wahrheit seiner Pergamenten, 
Reden und so weiter. Niedrige und hohe Wahrheit dass ist die Formula der beiden 
armen Tollen. Meine Meinung aber: Es ist nicht Wahrheit, es sind nicht Grauen, es 
ist nicht Wissen, es ist Erken[n]tnis*.

27 января
Вновь началась университетская жизнь… На этот раз меньше внешних 

эффектов и впечатлений, но больше науки. И это хорошо; я не люблю начал 
и концов, я люблю течение, жизнь, и вот такая-то жизнь в науке, как видимо, 
для меня началась. Когда наука станет для меня обыденщиной, только тогда 
я буду доволен. Сейчас пока еще «Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust»*. 
Одна «Seele» – этo та, что в науку-то настоящую я только вошел, а другая, 
что уж я вообще не от той науки, в которую вошел, а от науки вообще, в 
некоторых отношениях прах с ног отрицаю2*… т.е. вернее не науку как прах, 
а тот прах, который в науке находится, именно от науки как миросозерцания 
я отказываюсь (но вместе с тем отказываюсь и от миросозерцания, не 
потому, что я де скептик и не хочу ничему доверять, а просто потому, что 
Weltanschauung3* одно только недоразумение, нет в нем ни цели, ни смысла. 

3* Так у Вавилова.
4* Принцип относительности (нем.).
  *  Любопытное совпадение. С четверга я, наконец, начал переводить Фауста. И на первых же 

страницах встречаю те мысли, которые меня так мучили в этом месяце. Фауст и Вагнер – 
именно те два полюса, между которыми я хотел бы найти свое место. Фауст один из тех муд-
рецов, а может быть и безумцев, которые стремятся к так называемому «подлинному зна-
нию» и их поиск ведет к истине. Однако эта истина непостижима. Что же тогда подлинная 
истина, а что не вполне подлинная. Означает ли это, что один из моих знакомцев породил 
близнецов – подлинную истину либо не-истину? Итак, ученый доктор Фауст того мнения, 
что все высокое, исходящее из сердца, это и есть истина. А его не столь ученый помощник 
Вагнер не смеет и мечтать о таком высоком уровне познания и довольствуется мелкими 
истинами своих рукописей, речей и так далее. Низкая и высокая истина – такова формула 
обоих несчастных безумцев. Мое же мнение: это не истина, не боязнь ее, это не знание, это 
познание (нем.).

  *  Две души живут в груди моей (нем.) (цит. из «Фауста» И.В. Гете). 
2*  Так у Вавилова. Надо: отряхаю.
3*  Мировоззрение (нем.).
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Так дело все значит в том, что с окончательным-то résumé4* подождать надо, 
поелику оное resume требует сначала то, что резюмировать надо. Поближе к 
науке и подальше от того самого Weltanschauung’a, а то выходит некоторое 
неприятное contradiction in adjecto5*.

1 февраля
Луна уже успела раз перемениться… Что же во мне-то что-нибудь 

изменилось? Вы не думайте (т.е. кто такое вы, ну,  вы – стены, я сам, другие, 
ведь нельзя же самому писать и слушать, ну, вы – та часть меня, которая 
слушает, что ли), да, вы не думайте, что я и правды говорить не могу; увы, 
к сожалению, в том-то и беда, что говорить-то правду я умею… Да во весь 
месяц в общем только говорение правды и… Morgen, morgen nur nicht heute* – 
на деле. Мне надо, необходимо, неизбежно делать. Но я… могу помечтать, 
могу чуть-чуть поработать, стряпать планы, читать газеты, но мало, слишком 
мало дела; «вне жизни бурно жить» хотел и хочу я, но право же приходится 
плакаться по старому, и в жизни жизни нет и вне жизни также. Ну что же 
делать; говорить опять пышные слова на тему «Работать» u.s.w.2*, но в этих-то 
словах и беда. Я боюсь снова говорить, но все же хочу говорить, побольше 
энергии и дела. Что же скажет мне новая луна

О луна
Из окна
На тебя я гляжу
За полетом твоим
Я страдая слежу
Я лишь только взглянул 
Серп твой вдруг потонул
И скрываясь она
Вся насмешкой полна
Зашептала вдруг мне
Позабудь о луне
И часы и луна
Ерунда лишь одна
И разгадку тая
«Сила все ж ведь твоя»
Говорила луна
Вся насмешкой полна.

7 февраля
Еще неделя прошла… И что же? Ничего нового под новой луной. Увы и 

ах, наука страдает ужасно. Ем, пью, лежу на диване, безобразничаю, играю на 
рояле, читаю газеты, журналы… когда же тут наукой заниматься. Посидишь, 
посидишь над аналитической геометрией, а потом дай-де лягу на минутку 
отдохнуть. Проходит минутка, потом другая, а там, глядь, для ровного счета 
и все 1/4 часа, время идти за газетами, сбегаешь, принесли какую-нибудь 

4* Итог (фр.).
5* Противоречие между определяемым словом и определением (лат.).
  * Завтра, завтра, только не сегодня (нем.).
2* Und so weiter (нем.) – и так далее.
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ерунду, пока ее читаешь, подоспевает ужин, там чай, а там уж 10 ч. и, о 
ужас, от аналитической геометрии одно воспоминание остается, надо по 
настоящему отдыхать. Берешься за беллетристику... Впрочем, благодарение 
Богу, начинаю я от всяких историй литератур, критик, философий и прочей 
дилетантской мерзости отставать, слава Богу, перестаю понемножку быть 
«общеобразовательным», «миросозерцателем» u. s. w. Это дело конца, а не 
начала. Эх, философы, философы, одно вам, пожалуй, и есть оправданье, 
что де что есть, то есть и истина. Оно, конечно, это истина, но ведь и то 
истина, что чушь эта философия, а ведь и эта истина тоже есть, так-то, my 
dear philosopher*… Ну, да это между прочим. Но все же надо быть Катоном 
и каждую минуту повторять: Надо серьезно, исключительно серьезно, 
единственно заниматься наукой. Хорошо быть Катоном, но это одно дело, 
а вот разрушить Карфаген – это дело другое. С чего начать? Не порвать ли 
сразу и [с] литературой, и с философией, и с газетами, и с этим главным. 
С первыми едва ли удастся, но с последним, еще посмотрю.

9 февраля
Плачь! Ори! Кричи! Визжи!
Череп об стол размозжи
«Две души во мне живут»
И на части меня рвут
И не борятся оне
Обе точно, как во сне
Вместе, рядом, бок о бок
И не знаются, о Бог!
Может даже третья есть
Но довольно пары несть 
Вот вопрос: душа какая,
От которой дурака я
Здесь ломаю из себя
Если б в бой вступили души
Превратились бы все в туши
Или в трупики верней
Жить бы было бы складнее
Воцарилась бы едина
И себя-то я скотина
Почитал за господина
Над собой самим
Ах над собой самим

11 февраля
Писал я вот сейчас письмо к Смиту, в котором упрекаю, или вернее 

не упрекаю, а намекаю, на то, что он с пути сбился, что он в состоянии 
неустойчивого равновесия, что он комета, летящая к черту на кулички, 
в опрокинутую восьмерку. И… приводил себя в пример обратного, в 
пример планеты, спокойно совершающей свое «vorgeschriebene Reise»* по 
предписанной орбите. Но то было лицо, не voulez vous regardes du même la 

* Мой дорогой философ (англ.). 
* Предначертанное путешествие (нем.).
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«isnanka»2*, да, это верно, что некоторая доля моей жизни «течет предписанным 
путем», что я совершаю некоторую правильную кривую, замкнутую от 
математики к переводам и обратно, но будем математиками, которыми мы и 
есть. Может быть, эллипс большой, может, малый, а, может 
быть, составлен из ряда последовательно следующих 
независимых точек, а может быть, геометрическим местом 
точек касания других кривых, прямых u.s.w. Так вот чертеж 
моего нынешнего жития. Это лучше, чем многоглаголaние. Чертеж этот 
очень знаменателен. Да-с, heu mihi3*, но моя наука только касательная самой 
ненаучной грязи, о которой даже и говорить-то противно. 
Ну, а вот в pendant4* чертеж идеальный. Центр [–] это наука; 
большой круг [–] моя научная работа, а кружочки-малыши – 
передышки, соль для приправы. А этот идеал я Смиту 
и показал за действительность; это неправда; он увидит 
только чистый эллипс, а не увидит той грязи, которая с ним 
граничит.

17 февраля
Есть самый умный на свете, есть самый глупый, есть самый высокий, 

есть самый низкий, есть самая красивая женщина на свете, есть самая 
безобразная, есть самое большое светило, есть самое малое и т.д. Наконец, 
все, ну положительно все, о чем мы говорим, думаем, есть всегда в некотором 
отношении «самое», единственное, неповторяемое. Всякий атом, электрон, 
человек, муха, солнце, индивидуумы, потому что, если даже не принимать 
во внимание остального, вполне точно определяются координатами времени 
и пространства. И никакой науки о природе – «физики» вне индивидуализма 
не существует. Но есть одна наука, наука, не знаю о чем, нe о природе, нe о 
метафизике, а наука наук, не знаю даже, что сказать, может даже наукa о самой 
себе. Это математика. Это самая старая и самая новая, и самая неразрешимая, 
и самая могущественная область ума человеческого. Я буду, буду всегда 
пробовать понять, что такое математика, потому, что инстинктивно чувствую, 
что hier ist die Hund begraben*, что это – scientica scientiarum2* и даже, что 
это не наука, а прямо объект. Так вот, думается мне, вся сила математики в 
ее внеиндивидуализме. От оков времени она свободна, пространство для нее 
абсолютно однородно, 5 абсолютно равно и 1+4 и 2+3, и 2+2+1, и 1+1+1+1+1 и 
1+1+1+2, и 1+1+3, и 2+2+1 и т.д. Здесь есть части, но нет индивидуальностей. 
Итак, вот пока исходная точка, с которой начну свою попытку понимания. 
Повторяю, слышу и вижу я инстинктивно, что математика [–] дверь к науке 
ad hoс3*.

2* Не хотите ли посмотреть также «с изнанки» (фр.). 
3* Горе мне (лат.). 
4* Дополнение (фр.).
  * Вот где собака зарыта (нем.).
2* Наука наук (лат.).
3* Для этого случая; применительно к этому; кстати (лат.).
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20 февраля
Каково мое настроение? В какой оно связи с тем, чего я желал… Связь есть, 

но сложная. Вот, мне каждый день по дороге из дома к трамваю приходится 
разрешать следующую дилемму. Идти ли мне медленно или быстро. Дело 
в том, что до трама хода мне максимум 3 минуты, а потому ожидания 
вагона по 10–15 минут особенно скверны. А еще сквернее ожидания, это – 
увидеть перед глазами улепетывающий трамвай. Так вот вопрос, что лучше: 
волноваться и досадовать на уходящий перед самым носом вагон или медленно 
идя, не волнуясь, немножко досадуя, но спокойно ждать минут 10 трамвая. 
Психологически как-то понятнее и лучше второе. Так вот, если я пойду быстро, 
то обыкновенно (из 10, 6–7 случаев) делаюсь свидетелем отвратительной сцены 
трамвая, из-под носа уходящего, а если я пойду медленно, то, хоть и увижу, 
может быть, издалека, уходящий трамвай, но не досадую. Здесь очень много 
интересных вопросов, гораздо более интересных, чем «Бог» и прочая шушера. 
Я вот теперь ускорил шаг к науке; и, кажется, должен был быть довольным, 
цель исполнена; но heu mihi пошел-то я пошел, но слишком быстро пришел 
к скату горы, откуда стала видна вся даль и недосягаемость конечной цели, и 
вместо радости вышло горе. Да, heu mihi. Нужно или еще ускорить шаг раза в 
три, чтобы хоть чего-нибудь достигнуть, или опять heu mihi обратиться вспять. 
Завожу старую волынку: дай мол, попробую первого.

26 февраля
Однажды, с «Бранда»1 кажется вернувшись 
Разделся я, и лег спокойно спать
И в миг заснул, в подушку весь уткнувшись
Но… это присказка, не лучше ль уж начать…
Итак… вдруг очутился я пред телескопом
Он бесконечно все светила приближал
И удивлялся я, в восторге весь дрожал
Все было близко, как под микроскопом
Я все кругом забыл, мой глаз слился с стеклом
Я о себе забыл, забыл, что я смотрел 

(N.B.)  Забыл о времени грядущем и былом 
Чепуху свою, я,  Вне времени, в пространстве я летел
конечно, сознаю  Иль нет, передо мною все кругом летело

Я ж растерял себя, глаза свои и тело
Растаял я, и уж смотрел нe я
Бездушная была субстанция моя

А нет! Все видел Я
Все видела субстанция моя
И все лишь врал и вру, скажу уж не тая
И не хочу все врать, Я Я, Я Я

28 февраля
Отчего-то на меня нашло сейчас сладко-меланхоличное настроение. 

Мне и грустно отчего-то и отчего-то хорошо. Прошла маслeница, внизу 
сестра надрывает какой-то цыганский романс, лампа тихо и уютно светит… 
а впереди, впереди настоящая работа. Да, прошел и февраль, в который я хотел 
очень и очень работать… но; а вот подошел и март, самый мой счастливый 
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месяц, недаром я в марте родился. Март месяц бодрости, весны; работать я и 
хочу и должен, я буду понукаться экзаменами… Да, за март я не боюсь, март 
выручит, март наверстает и февраль, и январь. И запою теперь я по-другому

О луна 
Из окна
На тебя я гляжу
За полетом твоим, я с надеждой гляжу 

А кругом так хорошо, так многообещающе лежат книги – «кристаллы 
духа», так завлекающе глядят задачники, бумага, карандаши, чернила 

О март, о март,
Я впал в азарт
Тебя пою
Тобой клянусь
Что и в бою
Не убоюсь,
Что смело в бой
Пойду с тобой

4 марта
Четыре дня я ждал, не хотелось разрушать моего отчаянного оптимизма, 

но, хотя и не «увыкаю», не впадаю в отчаяннейший же пессимизм, а все 
ж-таки вместо оптимизма-то оказалось что-то кисленькое, скверненькое, 
неважное. Опять по-старому хватаешься за журналы, беллетристику, газеты, 
сидишь, разинув рот, целые часы над анализом, задачками, и ежеминутно 
отвлекаешься, а потому результаты ничтожные. Но в отчаянье не прихожу. 
Кое-что все-таки, кое-что хорошего прибавилось, и кое-что из безобразного 
убавилось… Ну-с и gewohnliches* résumé. Буду надеяться, что улучшение 
пойдет геометрической прогрессией… Вот что только меня тяготит; ни 
мгновения я не помню, когда бы я был доволен, или, вернее, не то, что доволен 
настоящим, а когда бы мне не хотелось будущего. Это, конечно, старо… 
Ну, да и глупо. Почему? Да потому, что тут бессмыслица. Работа всегда 
только работа nicht weiter2*… Ну, да надо разобраться, а болит голова. 

6 марта
Передо мною лежит старая, старая книжечка Contareni «De elementis ebrumque 

mixtionibus»* 1564 г. И самые странные мысли возникают у меня о ней. Что такое 
эта книга. Какая тайна зарыта в ней. Я гляжу на первые строки и читаю: «Nemo 
est hominum, Matthaee Dandule, ingenii adeo tardi; ac fere stupidi qui non singularem 
quadam voluptatem capiat ex rerum naturae contemplatione, cuius vel species ipsa 
oculis objecta, sui splendore ac pulchritudine summopere nos delectare consuevit»2* 
и меня охватывает благоговение, радость, я вижу этого чудака кардинала, хоть 
350 лет и отделяют нас, нас соединила и объединила эта книжка. Но что же за 
  * Обычное (нем.).
2* Не более того (нем.).
  * Контарени «Об элементах и их смесях» (лат.). 
2*  «Нет никого из людей, Маттео Дандоло, с умом столь медлительным и едва ли не тупым, кто 

не получал бы редкостного наслаждения от созерцания природы вещей, чей сам вид, представ-
ленный очам, приучает нас всячески восхищаться величием и красотой своей» (лат.).
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сила в ней сидит, почему я все это понимаю, почему все вижу. Если я положу 
книжку в огонь, она сгорит, если рассматривать в микроскоп, то увижу разных 
микробов, сидящих на ней, увижу волокнистое строение бумаги.

10 марта
Наконец заметив некоторую закономерность в чередовании разных червя-

ков-букв я могу предположить очень и очень разное. Теорией вероятности, на-
конец, найду прямые законы чередования букв… но, но увы книги я прочесть 
не смогу. Прочесть книжку может только человек, только и только в самой 
жизни понятен смысл книги. Книга – кристаллы духа, в ней зарыты все тайны 
души. Говорю я не метафизически, не физически, а утверждаю просто факт, 
что какой-то недостаток в науке есть. А что, право, не писала ли какая неви-
димая рука на вселенной, не есть ли все эти земли, солнца, луны, элементы, 
цветы, звуки просто буквы какой-то неведомой азбуки. Нeu homini*, что угод-
но может он предположить, гадать, но знать не может. Он знает только волокно 
бумаги, ее химический состав, закономерность чередования букв. Он знает, 
но не понимает, не живет книгой-вселенной. Да, но и живущий не знает все-
ленной. Жить – это понимать книгу, знать – это знать ее. Широкие горизонты 
здесь открываются,.. но не хочу я понимать вселенной, а знать ее хочу.

13 марта 
Со вчерашнего дня мне пошел 20-й год. Sans doute* я пока еще иду в гору 

и даже очень круто поднимаюсь. До 10 лет, до поступления в школу я был ре-
бенком, ребенком трусливым, одиноким, мистиком, мечтавшим, мечтавшим 
и мечтавшим до 15 [лет], я был учеником и опять мистиком, мечтавшим об 
алхимии, чудесах, колдунах, любившим играть в магию, много и без толку 
читавшим и глубоко верующим. С 1905 г. я стал себя понимать, сначала грубо 
и странно; я сделался поэтом, философом, миросозерцателем и… я стал выде-
ляться. Я узнал, точнее, перечувствовал и пессимизм, и оптимизм, и радость, 
и отчаяние, и научную религию, моим первым учителем была книга Мечни-
кова1. Но я никогда чуть-чуть глубоко не интересовался чужой современной 
жизнью, хотя кругом все и кипело. И революция была только толчком, пере-
ломившим меня в отношении миросозерцательном. Я никогда не хотел быть 
ни социалистом, ни кадетом, ничем другим, я всегда бежал внешней жизни. 
Я всегда любил историю, вернее историю культуры, внешности, любил ис-
кусство, любил науку, жизни я никогда не любил, я жил или прошлым, или 
красивым или абстрактным. Но вот новая эпоха начинается, эпоха отпадения 
от миросозерцательности, эпоха чистой науки и искусства. Равнодушно спо-
койно и красиво прожить жизнью ученого – вот mon idée fi xe2* теперь. Итак, я 
теперь в начале новой ступени моей жизни. Лестница, по которой я иду – кру-
та, но без излома. От мистицизма, заполненного жизнью, через псевдонауку, 
миросозерцательство я поднимаюсь к чистой абстрактной науке, и не хочу я 
идти по другой дороге, не прельщает меня ничто другое, и своей дорогой я 
доволен вполне. Но одно дело дорога, а другое идущий по ней. Вот собой-то 
я и недоволен, слишком медленно иду я, слишком близко еще, под ногами 

  * Горе тебе человек (лат.).
  * Несомненно (фр.). 
2* Моя навязчивая идея (фр.). 
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разные эмпириокритицизмы, энергетизмы, дарвинизмы, и слишком высоко 
еще кристально чистая наука. В прошлом году я пожелал себе жития на сто 
лет и университета. От первого, конечно, и теперь не откажусь, второе до-
стигнуто, и теперь я желаю себе только одного, прямолинейности трамвая и 
скорости автомобиля на пути к науке.

16 марта
Прочел сейчас первую лекцию из новой книжки Plan[c]ka «Vorlesungen 

ueber theoretische Physik»*. По его мнению, прогресс физики – освобождение от 
антропоморфного – от ощущений приближения физики к математике. Много 
мыслишек возбуждает это, хотя и немножко староватое, заключение. Прежде 
всего, классификация наук. На чем ее построить? Человеку дан ряд ощущений, 
ряд этот дан – содержание его тем самым изучено; можно только изучать зако-
номерности, ту сеть, которая удерживать2* группирует ощущения. Раз ценны 
сами ощущения – это уже не наука – это искусство, это жизнь. Итак, нижняя 
ступень дерева наук – искусство. Высшая? Конечно, математика, в математи-
ке достигнута полная однозначность, «Einheitlichkeit»3*. Математике нужна 
только одна какая-нибудь из двух законностей, координаты пространства или 
времени, эти координаты абсолютно однозначны; вторая ступень сверху: дина-
мика; идеал ее [–] комбинация двух однозначностей, времени и пространства 
(чистое движение), и свобода от всего прочего. Но, увы, в ней есть пока еще 
«второе начало[»], направления движения различны не только по знаку, но и по 
другим свойствам, далее: химия, идеал которой уж прямо грязь предыдущей 
ступени, т.е. второе начало, а, кроме того, своей грязи счета нет. Ну дальше 
пойдут астрон[ом]ия, биология, ге[о]логия и прочая сволочь вплоть до сель-
ского хозяйства, географии и… социологии и рядом с ней стоящим искусством. 
Здесь уж мир ощущений вплелся т[а]к, что выпутаться нет надежды. 

21 марта
Я недоволен собою, это безусловно; я недоволен собою вообще; быть мо-

жет, иногда минутами, при достижении микроскопических целей, решения 
задачки, перевода странички немецкого я бываю доволен; но всем вообще 
быть довольным нет никакого основания; этот год (учебный) раскрыл мне 
глаза на многое, чего раньше я и не знал и не подозревал. Я уж как-то раз об 
этом говорил; хорошо чувствовать себя под низким потолком, думаешь – все-
гда достигну этого крайнего предела… но предел-то этот оказался началом 
начала; проломил я потолок, ан глядь [–] за ним еще свод небесный[:] «вот 
тебе бабушка и Юрьев день»*.

Мне надо надеяться на усиление работы, но я уже больше не надеюсь; 
буду надеяться только тогда, когда что-нибудь произойдет, а пока просто буду 
работать и 

плыви, мой челн
по воле волн

  * «Лекции по теоретической физике» Планка (нем.).
2* Так у Вавилова.
3* Единство, единообразие (нем.). 
 *  Далее страница оборвана, а на обороте остался еще один кусок текста – см. следующие два 

абзаца.
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Увы. Мне сейчас очень и очень скверно, до того скверно, что я просто бо-
юсь вспоминать об этом, а то, ей Богу, можно того… и вот произошла гадость 
и наука где-то в тумане, рассеялась, не утешает… Года за 2 это, кажется, 
единственное событие в мое[й] жизни, событие отвратительнейшее…

31 марта
Ну, вот и прошел он, март, отвратительно скоро прошел. Что о нем писать, 

это все та же старая серота, та же постоянная надежда и то же постоянное 
отвратительное «но». И особенно противно, что так много ждал я от него. 
А вышло, что – театры, именины, скандал, зубная боль и не то чтобы мало, 
но как-то незаметно работы. Ни одного подъема за весь месяц, а все время не-
довольство. Ни эстетики, ни науки, а только что-то пухловато скверное. А что 
всего горше – и надежды-то исчезли. Многое я стал понимать, и стал я уже 
не надеяться на себя. Я – во многих отношениях 2–, и, что скверно, наука с 
эстетикой очень часто просто декорации. Но полно ныть, это старо. Март – это 
повторяю 2–. Поговорим об апреле. Хорошо звучит название, но надеяться я 
уж более и не хочу и не могу. Март обманул, обманет и апрель, а мо[же]т… 
обманет и май, и июнь u.s.w. С’est dom[m]age* или вернее mauvais2*. Что же 
надеяться, что ли? Нет, черт с ней, с надеждой, попробую просто хоть кое-что 
сделать.

5 апреля
Revenons à nos moutons*; опять на счет этого самого Weltanschauung’a2* Вот 

опять предо мною объявление о каком-то журнале «Neue Weltanschauung»3*, 
и опять та же самая идиотская виньетка: какой-то полуобезьяна, получеловек 
без костюма лежит брюхом на скале и в одной руке держит пылающее поле-
но: это видите ли homo sapiens, проникающий в тайны вселенной. Я ничего 
не имею против проникания, но я слышать не могу о проникновении. Si vous 
voulez4*, я даже «Weltanschauung» признаю, но только совершенно одинаково 
ценю мировоззрение Маха, Галилея, Аристотеля, Моисея, трубочиста, поло-
тера, кошки, курицы, собаки и блохи. Раз есть «standpoint»5*, есть и миро-
созерцание. Я ненавижу только вот этих мудрецов гривеничной брошюрки, 
верящих в прогресс, вечную истину и проч[ие] хорошие вещи. В науке вовсе 
не важно знание, а только познавание. Да и эти самые Weltanschauer‘ы6*, ну 
что же, поехали, повздыхали, повосторгались над атомистической гипотезой 
когда-то, а теперь, теперь и забыли о ней, они забыли о своем знании, что 
солнце «всходит и заходит», забыли о том, что луна есть шар, все это уж не 
восторгает. Да, господа миросозерцатели, и вы сами вовсе не мир созерцаете, 
а только психопатствуете над новыми понятиями. Как бы поторжествовали 
миросо[зе]рцатели, если бы какому-нибудь Лапласу удалось бы найти урав-

 * Жаль (фр.).
2* Дурно, скверно (фр.).
 * Вернемся к нашим баранам (фр.).
2* Мировоззрение (нем.). 
3* «Новое мировоззрение» (нем.).
4* Если хотите (фр.). 
5* Позиция, точка зрения (англ.).
6* Мировоззренцы (нем.).
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нение вселенной; решил его и всякая проблема решена, да и к[ак] бы потор-
жествовали они 3 дня и как бы начали подыхать на 4-й от скуки. Оно, конечно, 
наука – сила, наука царство, но царство, слава Богу, не знает предела. Наука 
не миросозерцание, а познавание, жизнь, и я, да простят мне миросозерцате-
ли, обеими руками крещусь, когда рушится атомистическая гипотеза, когда 
рушится и электронная и всякая другая; рушилась одна, народилась другая; 
все дело в «standpoint’e». От науки до эстетики один шаг, но об этом после.

8 апреля
Я хотел говорить об эстетике, об ней и начну. Дело в том, что я в себе как 

никак, а умертвил элемент жизни. Ей Богу, совершенно не чувствую я ника-
кого общественного подъема, не волнуюсь*… ни кадет, не ненавижу черносо-
тенцев, все хороши, или, вернее, все одинаковы. Нет у меня «гуманных, про-
светительных, либеральных» идей, мечты о прогрессе. Ничего я не люблю, 
ничего не ненавижу. И это, ей Богу, не слова, это факт, мне иногда страшно за 
самого [себя] становится, откуда, мол, это все. Но все же ведь я не камень, а 
абсолютно индифферентен кажется только он, я же вижу и слышу, ем, пью и 
проч[ее], т.е. все-таки живу и чувствую и безусловно относиться и к[а]к-ни-
будь к внешнему миру должен. Я объективен к человеку, но, увы, человек по 
отношению объекта. И вот это-то и есть источник моего «эстетизма»2*.

Я люблю историю, книги, картины потому, что это красиво. Мой эсте-
тизм – это единственно возможное отношение человека с атрофированной 
социальной стороной к жизни. У меня нет этики, религии, истинной страсти 
потому, что я не совсем человек, как все человеки; у меня есть эстетика, пото-
му что я еще не совсем «не человек». Итак, эстетический признак моей чело-
вечности; я очень рад, что у меня только эстетика (говорю, себя идеализируя, 
на деле у меня еще многое от человека, даже от обезьяны, с чем я борюсь) и 
почему я рад? Потому что эстетика у меня в роли служебной, она у меня не на 
первом, а на втором месте; на первом, выражаясь громко, наука. Для ученого, 
каким я быть желаю, эстетика вещь самая подходящая, сама[я] нестесняю-
щая. Но вот вопрос, каково же мое отношение к науке? Но об этом позже.

11 апреля
Heu mihi, хотел писать, но болят зубы, перо скребет, в голове пусто и, ей 

Богу, не до эстетики, а поскорее бы валериановых капель. 

14 апреля
Ай, ай, ай, как много ерунды, полулогики в моих писаниях о науке и эсте-

тике, все здесь еще не продумано, все сырое и не переваренное. Par exemple* 
обмолвился изречением мудрых людей на каждый «день» – от эстетики до 
науки шаг один, и обещался это разъяснить, а теперь вот подумал и вижу, что 
сболтнул, может, от науки до эстетики и один шаг, да разделяет-то их пропасть, 
кто, пожалуй, и перешагнул бы, а, пожалуй, и бултыхнулся, вниз головой, так 
что охотников делать шаг этот очень мало. Да и без метафор дело ясно. Эсте-

  * Конец страницы оборван; осталось только две фамилии: «Пуришкевичам… Тарновски1». 
2* Конец страницы оборван.
  * Например (фр.).
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тика – только условие, наука – actio2*, действие, безусловна. Можно смотреть 
эстетично на науку, а можно смотреть научно на эстетику и это, т.е. эстетичная 
наука и научная эстетика, два вида полярно противоположные. Век живи, век 
учись: наука есть труд – в смысле работа, эстетика есть удовольствие. Наука 
есть жизнь, эстетика [–] возможное условие жизни. Вовсе не в родстве науки 
и эстетики дело, а в их неродстве, противоположности. Savoir c’est prevoir, 
être un est[h]èté – c’est voir; science c’est passé et future, l’est[h]étique – c’est 
present3*. Эстетика – это предел этики; наука предел жизни; существуя вместе, 
они и дают возможность жить без печали и воздыхания. Ну и довольно, надое-
ли мне и эстетика и наука; буду просто учиться и любоваться.

18 апреля
Сегодня Пасха, дворники пьяные, колокола звонят, а мне ужасно не по 

себе. Почему? Точно не знаю. Я было начал заниматься, как следует на Стра-
стной [неделе], да тут подвернулся Ив[ан] Евсеич. Я люблю и любил красоту 
страстных служб, но, ей Богу же, ложиться в 5 ч. утра, целый день стоять на 
ногах, слушать какие-то идиотские «непорочны» – это скверно: а они-то у 
меня все время отнимали; придешь домой весь разбитый, зеваешь, спишь, 
только и можно что «Войну и мир» читать, а уж куда тут до математики. 
Сегодня – окаянные гости, а сейчас болит голова и опять хоть за «Войну и 
мир». Это de facto, а в голове какая-то пессимистическая какофония началась, 
а дельно голова не работает…

22 апреля
Читал сегодня шлиссельбургские письма Морозова и, ей Богу, позавидо-

вал его участи. Оно, конечно, на 25 лет, это уже слишком, нет, а так годика 
3–4 быть заключенным, для меня было бы прямо счастьем. В самом деле, 
вокруг стоят все нужные книги, приборы, кормят тебя, поят, для отдыха есть 
романы, вроде «Войны и мир», а главное ни душа к тебе [не] взойдет, ни к 
кому тебя не пустят. Ох, право, что бы можно наделать. В 2 года бы я постиг 
то, на что теперь потрачу лет 10. Одиночество вовсе не страшно, есть рома-
ны, а их ohne Menge*. Да-с, а тут на воле то Евсеич позовет, то Генеша сидит 
часов 5–6 без толку, то газеты надо читать, и ведь на чистые занятия, ей Богу, 
больше 5–6 часов не выходит. А вот подойдет лето, надо бы много сделать,
а ведь знаю, ничего не выйдет, пойдут Евсеичи, Генеши, Италии и т.д., убор-
ки, а надо бы заняться физикой, математикой, языками. Да, ей Богу, мне стра-
стно хотелось бы быть заключенным, или, вернее, отъединенным. 

25 апреля
Ох, как мне надоело ныть и ныть все про одно и то же. Ясно дело в чем: 

доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которое не хочу, делаю! Не хватает 
усидчивости, напряжения, и с этим я, слава Богу, борюсь, и борюсь не без 
успеха. И тут не нытье нужно, а именно ДЕЛО. Сегодня последний раз, боль-
ше ныть не намерен.

2* Действие (лат.). 
3*  Знать, значит предвидеть, быть эстетом – значит видеть, наука – это прошлое и будущее, 

эстетика – это настоящее (фр.). 
 * Несть числа (нем.). 
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28 апреля
Я смотрю на звезды тихие
И на лунный блеск загадочный

Это идилия, а вот naturelle Словно слышу «Свете тихий» я 
Словно в 〈нрзб.〉 живу балладочный
Вот луна за крышу скрылася
Все кругом, все затаилося!*

Месяц с подбитой щекою
Слышно отходники1 едут
Пьяный орет за рекою
Я же внимаю с тоскою
Надо бы делом заняться 
В алгебре поупражняться 
А в голове ералаш
Черти танцуют чардаш

30 апреля 
Прочел я в шестой раз «Войну и мир». Я искусство вообще, литературу 

в частности считаю просто виньеткой, и как-то, ей Богу, не могу назвать му-
зыканта или художника великими, хороши и только. Но Толстой исключение. 
Толстой вовсе не «литератор», вот те самые, которые теперь съезд устраива-
ют1. Толстой жил и живет, и вовсе не живет тем, что пишет, а наоборот, пишет 
о том, чем живет. Толстой тем и хорош, потому я его и великим назвать могу, 
что он не виньетка, а жизнь. Я говорю донельзя откровенно: и Пушкиным, и 
Достоевским я доволен, люблю их, но очень часто позевываю, а вот Толстого 
читаю шестой раз, а, ей Богу, через год опять примусь. Толстой – этo сама 
жизнь, и никакой схемы. Я к тому заговорил о Толстом, [ч]то по-толстовски 
начинаю многое видеть. Вот прошел апрель, каждым днем в отдельности я 
недоволен; каждый день был 9 ч. спанья, часа 4 еды, часа 4 беллетристики 
и газет, часа два зеванья, и часа 4–5 настоящей работы; а то еще, что самое 
ужасное, это Генеша etc… Но вот смотрю сейчас на весь месяц à vol d’oiseau* 
и, ей Богу-же, не все плохо; есть вещи и хорошие. Одолел почти всю матема-
тику, прочел «Войну и мир», «Кузьминки», «Кремль», а Генашины визиты, 
газеты как-то все испарилось, остались одни кристаллы. Вот мне и вспом-
нился Толстой[:] каждый миг – так пустячен, незначителен – а в результате 
двенадцатый год во всей его красе. «Каждый свободный поступок настояще-
го есть необходимый будущего» [–] вот идея Толстого, истинная идея всякой 
жизни. Одно беда, живем-то мы настоящим, и не перестану я стремиться, 
чтобы погуще был раствор, чтобы избавиться от влаги и поскорее окристал-
лизоваться. 

Мая 4
За последнее время я начинаю видеть в себе новые черты. У меня явля-

ется истинное, хорошее отвращение ко всяким Кантам, Авенариусам, Ма-
хам, Мережковским и пр[очей], pardonnez l’expression*, сволоте. Я начинал 
отворачиваться и от кем-то «превостро» облаянного слюнявым гуманизма, 

* С начала и до этой строки включительно зачеркнуто Вавиловым.
* C высоты птичьего полета (фр.). 
* Простите за выражение (фр.). 
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либерализма и пр[очего] снятого молока. Мне, ей Богу, начинают нравиться 
Пуришкеви[чи]1, Меньшиковы2 (серьезно). В области духовной или уж впол-
не «умная» наука, или же вполне «эстетическое» искусство. Слава Богу, осво-
бождаюсь от тины, топящей от сероты и грязи, от снятого молока. Перехожу 
в область жития своего, где мне нет дела до 8-ми ч[асового] раб[очего] дня, 
до Гучкова или Милюкова, а только до себя.

Мая 10
Я держал сегодня химию у Каблука, все прошло благополучно и даже 

больше [–] с некоторым блеском и эффектом. Я доволен; доволен потому, что 
напряжение целой недели закончилось так благополучно, доволен исключи-
тельно физически, как был бы доволен, купив хорошую книжку; но вот в чем 
дело: откуда-то далеко, далеко доносятся стихи Полонского:

…И мир лишь тому и не кажется ложью
Кто слышит порой эту музыку Божью

Музыка – это химия, физика, астрономия etc. Так вот вопрос, сдав хи-
мию, услышал ли я «музыку Божью» или только прочел Каблука. That is the 
question and a great and interesting question*. Прежде всего скажу прямо, что 
музыки этой не слышал: я повторял мне известное, повторял, зазубривал, но 
музыки, ей же Богу, не было, а если и была, то, во всяком случае, не Божья, а 
просто барабанная дробь. В чем же дело? Дело в скуке

«Мне скучно бес…
Что делать Фауст [?]
Таков вам положен предел 
Его ж никто не преступает
Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел;
Кто верит, кто утратил веру
Тот насладиться не успел,
Тот насладился через меру 
И всяк зевает, да живет
И всех вас гроб, зевая, ждет
Зевай и ты»1.

Дело в том, что кроме истины есть скука, повторение. Элементы раз-
ложены, найдены электрические атомы, это великая истина, но, повторен-
ная сотни раз, она становятся мерзостью, скукой, от которой рот вывих-
нешь:

Скажи, когда ты не скучал, 
Подумай, поищи, тогда ли
Как над Вергилием дремал
А розги ум твой возбуждали

Вот где ist der Hund begraben2*. Музыка-то Божья, да стала-то она как 
«Господи помилуй», которое дьячок читает без передышки 40 раз. «Помилос, 

  * Это вопрос и вопрос большой и интересный (англ.). 
2* Собака зарыта (нем.).
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помилос, помилос, помилос и т.д.». Вся музыка истины в новизне, не вхожу 
же я в раж от того, что небо синее, а листья зеленые.

«В глубоком знанье3* жизни нет,
Я проклял знаний ложный свет»

Как это ни странно, но я согласен с этим двустишием при подстановке 
вместо «глубокий» – «абсолютный». Да, в знании и в знании абсолютном 
[conditio] sine qua non4*, жизни нет; это синее небо, зеленые листья, человек – 
двуногий… И это не музыка Божья, а ныт[ь]е псаломщика. Да, знание есть 
скука «Fastidium est quies»5* и только познание, вечная жизнь есть то, чем 
можно жить. «В глубоком знанье жизни нет» – вот разгадка многого. 

22 мая
Я кончил экзамены; опять, как после каблуковского экзамена, хладно-

кровно о результатах судить не могу; достижение непосредственной бли-
жайшей цели, окончания экзаменов, вот что меня теперь занимает и радует. 
Я работал последнее время и работал сильно, так что теперь мне необхо-
дим отдых и я его достиг: в перспективе занятия физикой, Италия и прочие 
хорошие вещи. Писать о действительных результатах сейчас не могу – это 
после.

Мая 28
À vol d’oiseau я сейчас доволен нынешним годом ученья в университе-

те. Как мне кажется, основные преимущества университета перед средней 
школой и самообразован[ием] следующие: 1) по отношению к средней школе 
он увеличивает самодеятельность, дает возможность слышать действительно 
музыку, а не упражнения, 2) по отношению к самообразованию он увеличива-
ет систематичность занятий, а, кроме того, некоторые связывающие начала – 
экзамены, которые направляют систематичность. ALSO*, идеальный универ-
ситет соединяет в себе преимущества средней школы и самообразования, он 
экстракт из лучших составных частей обоих. Средняя школа – это хождение в 
цепях, иногда хождение бесцельное, самообразование – это бешеное беганье 
без толку взад и вперед, а университет в идее – это путь по трамбованной 
дороге, путь прямой и ясный. Все недостатки университета вытекают из его 
же достоинств, он соединил в себе самостоятельность с ограниченностью и, 
конечно, идеальная совместимость того и другого невозможна; от учащегося 
требуется определенная балансировка, и кто ее достиг, тот достиг многого. 
Это вообще, теперь pro domo sua2*. Сознаюсь, долго я не находил равнове-
сия, но, но все-таки нашел, а потому я ясно сознаю, что 1) приобрел знания 
2) научился работать. Да, университетом я доволен и дальше надеюсь и на 
большее довольство. Наконец-то я вышел на дорогу; путь длинен… но и сила 
есть, итак, двинемся дальше.

3* У А.С. Пушкина – знаньи.
4* Непременное условие (лат.).
5* Cкука – это покой2 (лат.).
* Таким образом (нем.).
2* По поводу себя (лат.).
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Мая 31
Пересмотрел я сейчас все, что написал в мае… Нет, это совсем не то, 

совсем не я, какая-то одна из моих масок, но не я, и потом маска-то какая-то 
скверная; да, mon cher*, дневник.

Куда ты холоден и сух,
Как слог твой чопорен и бледен
Как в изобретеньях ты беден
Как утомляешь ты мой слух1

Но, cependant que faire2*, мое настроение теперь как-то не «дневниковое». 
Разбирался я как-то в своем архиве. Архив небольшой, а интересный, осо-
бенно чем древнее бумаги. Нашел в одном старом дневнике, кажется, 1905 
года, даже что-то в таком роде: «вот уж четыре месяца, как я не верю в Бога». 
С одной стороны, c’est ridicule3*, а с другой – c’est tres interessant4*, да и не 
то что interressant, а так как-то ощутительно чувствуешь какую-то идейную 
лучинку, действительное «миросозерцательство». Да, mon Dieu5*, как это 
смешно и как это романтично. Ах, как я здорово когда-то доказывал небытие 
Бога арифметической прогрессией, какой я был «жрец науки» и как глубоко я 
верил, что «царство науки не знает предела, всюду следы ее вечных побед»2. 
1) Бога нет. 2) Цели жизни нет. 3) Произошли люди от обезьяны и 4) Все 
подчиняется физико-химическим законам, а потому, да здравствует наука. 
Ах, как это просто ну, конечно, это не важно, и – глупо. Ну, да и после не 
умнее. Прочел Ибсена, Мережковского и… Америку опять открыл – все дело 
в личности, hier ist die Hund begraben; личность – это религия, пессимизм, 
«дисгармонии», а потому долой личность; а тут еще на грех Мах подвернул-
ся, ну и поехало, долой личность, хочу с космосом слиться, «все во мне и я во 
всем» – а ведь это все в прошлом году, следовательно, недавно. Да, да, глупо, 
но несомненно горячо. Maintenant tout est calme6*. Всякое миросозерцатель-
ство исчезло, т.е. не «миросозерцание» исчезло (оно хочешь не хочешь су-
ществует), а именно миросозерцательство, горячность, вера в истину. Я стал 
эстетиком, а это миросозерцание как таковое contradictio in adjecto7* и resume 
потому-то, кажется, и не пишется искренно, но, может, и не оттого, может, и 
ошибаюсь, Ich kenne nichts8*, и мой девиз

Ihr durchstudiert das gross und kleine Welt3

Um es am Ende gehn zu lassen
Wie’s Gott gefällt

Впрочем, это вовсе не значит, что я в науке отчаялся; вовсе я не отчаялся 
и верю ей, матушке, по-прежнему, если не больше. Просто именно мне в ней 
и нравится это «gehn zu lassen, wie’s Gott gefällt». Ох, боюсь я знания истины 

  * Мой дорогой (фр.).
2* Однако, что делать? (фр.).
3* Смешно (фр.). 
4* Очень интересно (фр.).
5* Мой Бог (фр.).
6* Теперь все спокойно (фр.).
7* Внутреннее противоречие (лат.).
8* Я ничего не знаю (нем.).
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vérité9*, heilige Wahrheit usw10*, боюсь превращения я музыки Божьей в шар-
манку. Да-с, и в науке, до поры до времени, я пока эстетик, и вся моя холод-
ность-то теперешняя, не миросозерцательство, есть просто почва научная, 
на которой nous reservons toujours l’esperance11* возрастут не одни плевелы, 
а и плоды полезные, если и не для других, т.е. minimum, pour moi12*. Теперь 
время летнее, надо сеять озимые, а я еще не начинал, дай Бог начать.

2 июня
Меня сейчас гложет зависть и досада. «Анна ответила несколько слов 

дамам, но не предвидя интереса от разговора, попросила Аннушку достать 
фонарик, прицепила его к ручке кресла и взяла из своей сумочки разрезной 
ножик и английский роман»… и т.д.

Это в «Анне Карениной»; читаю «Войну и мир» [–] все там говорят 
по-французски, читаю «Бесы» Достоевского, там то же, читаю научную 
книжку, журнал, немецкие цитаты и т.д. Я за год, конечно, сделал кой-какие 
успехи; научные немецкие книжки, французские, даже и английские читаю… 
но от поэзии «английского романа» – ой как далеко. А главное, беда-то не-
поправимая. O, why I am not a gentleman, a[s] Tolstoy, Stankevitch*, почему я 
обречен на незнание целой области, областей жизни. Чуть мелькает только 
надежда год[а] через 3 поехать за границу, и тогда… может быть, доберусь и 
я до «английского романа».

9 июня
Перечитывал сегодня последнюю часть «Анны Карениной» и что-то мне 

за себя страшно стало. Последняя часть А.К. – это дорогая мне часть, по 
тому, что связано с нею. Отчасти под ее влиянием начал я писать и написал 
самое мое пока обширное творение «О цели жизни и об оправдании жиз-
ни». Творение отчасти глуповатое, отчасти невежественное, но все же для 
меня-то чрезвычайно ценное, именно оно помогло мне освободиться от са-
мого же себя; оно дало мне случай ясно, твердо высказать все, что в голове 
философского было, и тогда-то только увидел я глупость, чепуху многого 
и сумел ото всего этого освободиться. «Трактат» этот был своего рода кро-
вопусканием. Говорю я это все вот почему, что-то я себе настоящего крово-
пускания не делал, и со многим хорошим, кажется, грязи накопилось уйма! 
А страшно мне вот почему. Не чувствую я желания кровь-то пускать, до 
того я охладел к миросозерцательству. Oui, оui, ce n’est pas un mot, j’effroi, 
parceque c’est le fait*. Прежде бывало читаешь какого-нибудь Достоевского 
или того же Толстого и вот мысли ворошатся всякие, глупые мысли, но мыс-
ли, а теперь absolument rien. Pourquoi, c’est une question2*. Теперь читаешь, 
страницы летят за страницами, посмеиваешься над человекобогами и бо-

  9* Истина (фр.).
10* Святая правда и т.д. (нем.).
11* Мы всегда сохраняем надежду (фр.).
12* Минимум, для меня (фр.).
    * O, почему я не джентльмен, как Толстой, Станкевич (англ.). 
    * Да, да, это не слово, я боюсь, потому что это факт (фр.).
  2* Абсолютно ничего. Почему – это вопрос (фр.).
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гочеловеками, над славянскими идеями, подсмеивайся… но и только. C’est 
tragédiè3*. Не поглупел ли я. Или нет, это чепуха, но дело в том, что надо 
опомниться, т.е., вернее не опомниться, a оглянуться, а то лечу по волнам, 
по течению не смотря.

12 июня
В жизни помнить одно, мгновенье каждое нужно
Жизнь – океан, у которого нет ни конца ни начала
Плещутся волны; туда и сюда, катяся раздольно
В них стремления нет; они сами и цель и стремленье
Жизнь – океан и как волны в океане, минут в ней бесчетно
Весь океан не живет, живут лишь волны отдельно
Волны творят океан, творят волненья и бури
Жизнь – мечта, живут лишь только минуты

Ну да, гексаметрический опыт, что-то то* не очень удается, выходит неук-
люже, а главное, никак дела-то сказать не могу, все лишние строки выходят, 
а дело бы хотелось выразить, коротко, ясно и законодательно, одним сло-
вом, donnez un aphorisme, le voilà2*; идеал жизни, проживать каждый день 
как последние. Expliquerons nous un peu3*. Дело вот в чем, я вот последнее 
время за что ни возьмусь, делаю все спустя рукава, сделаю, мол, начерно, 
впоследствии сделаю набело. Я вовсе не хочу повторять того, что то, что 
можно сделать сегодня, не надо откладывать на завтра. Jamais4*. Мне хочет-
ся сказать, что вот если бы, положим, сегодня был мой последний день, и, 
положим, я бы давно примирился со смертью, не отчаивался бы, а только бы 
желал все, что по моему вкусу лучшее в жизни взять напоследок, как можно 
в большем количестве; ну pour moi, le mieux c’est la science, l’esprit, en un mot 
esprit5*, так я бы этот последний день прожил бы действительно со славой. 
И вот если бы chaque jour etait pour soi6* (повторяю, опять это не то, что 
«для каждого дня довoльно своей заботы»), тогда бы был рай земной, parole 
d’honneur7*. Да-с, а я, да и все и последний-то день считают не последним; 
все как будто бы стремится к чему-то, а в результате к 0, «абсолютному». 
Дурачье, и я дурак, первый, физически жизнь – течение, но психически, со-
знательно, жизнь топтание. Думают (и думаю), топчемся, топчемся, пока без 
толку, но все это подготовка к будущему танцу, изящному и грациозному; 
воображайте, воображайте, o homines stultissimae8*; топчетесь вы, а в конце 
от усталости подохнeте. Танцевать, так танцуйте сейчас, и, ей Богу, если бы 
вы всю жизнь танцевали, и умирать-то было бы приятно, по крайней мере 
avec l’honneur9*.

3* Это трагедия (фр.).
  * Так у Вавилова.
2* Дайте афоризм, и вот он (фр.).
3* Объяснимся немного (фр.).
4* Никогда (фр.).
5* По мне, лучше всего – наука, дух, одним словом – дух (фр.).
6* Каждый день был [бы] сам по себе (фр.).
7* Слово чести (фр.).
8* Глупейшие люди (лат.).
9* С честью (фр.).
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14 июня
Кончил сегодня «Илиаду», насилу одолел, да, велика, но, говорю откро-

венно, и велика. Я не могу, конечно, судить ausser Raum und Zeit*, да и не 
знаю вообще, возможно ли такое суждение. Перед мною сейчас вот лежат 
«Три мушкетера» и «Илиада». Беру на удачу места из того и другого;

… девять человек бросились друг на друга с яростью, что, впрочем, не 
помешало в то же время им соблюдать известные правила. Атос выбрал себе 
некоего Каюзака, любимца кардинала, Портос – Бикара, а Арамис очутился 
сразу между двумя противниками. Д. Артаньяну пришлось драться с самим 
Жюс[c]аком.. etc

А вот из Гомера:
В час сей Ахеяне силой своей разорвали фаланги
Крикнувши разом дружина к дружине: вперед Агамемнон
Ринулся первый и свер[г]нул владыку мужей Бианора –
Свер[г]нул и друга его Оилая, гонителя коней1…, 

ну и то, и Дюма и Гомер оба повествователи деяний, поступков, и в этом они 
схожи, но также схожи, как глиняный болван с мраморной статуей; то и дру-
гое от скульптуры. Или пользуясь Минаевым, можно сказать Дюме2*.

«Не побоюсь сравненья дерзкого
Похож ты с ног до головы
На Аполлона Бельведерского,
Ведь оба каменные вы».

Дело все в том, что мысль повторенная, если и не ложь, то гадость. 
И, право, становится противно, когда у Дюма читаешь такие строки:

«В самом деле, как странна судьба, заставляющая людей уничтожать друг 
друга из-за каких-то выгод порою совсем чуждых им людей».

Ведь это «разговор о погоде», чепуха, «общее место» (ужасное слово). 
И вот чем мне-то и другим ценна «Илиада», это именно отсутствием «общего 
места». Мысль та же, но слышишь, что это сказано в первый раз, слышишь, 
что это индивидуально, глубоко, что это Аполлон Бельведерский, а не фа-
янсовый урод. «Илиада» – непосредственна или не то, она не «линялая», не 
ситец, а шелк, шелк, тканый рукой художника. Повторяю, вне времени и про-
странства судить я не могу, да это суждение и было бы неверное, суждением 
о бумаге, на которой напечатана «Илиада». Существует какое-то тонкое, не-
осязаемое отношение, важна не сама величина, а отношение, кроме числите-
ля выступает на сцену какой-то неведомый, но всеми ощутимый знаменатель. 
И в «Илиаде» этот-то знаменатель и ценен особенно. Ведь слова

«Ибо из тварей всех, которые дышат и ползают впрок,
Истинно в целой вселенной несчастнее нет человека»

почти то же, что и изречение Дюма, но ведь чувствую же я всем существом 
моим, что за словами Дюма кроются столь многократные повторения на все 
лады того же, что знаменатель обращается в ∞, а сами слова в 0. А с дру-
гой стороны, у Гомера слышу я полную вдохновленность, пафос, душу, ори-
  * Вне пространства и времени (нем.).
2* Так у Вавилова.
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гинальнально[сть] гекзаметров, вижу, что знаменатель 0, а само изречение 
∞. Да, именно так, Илиада «общее место» со знаменателем 0. Спасение от 
Дюма, спасение от пошлости в прекрасном чистом первоисточнике пошло-
сти «Илиаде». Я не нашел в «Илиаде» того, что нахожу я в Гете, Пушкине, 
Толстом, все они от другого начала, они равноправны с Гомером. Но, ей Богу, 
ведь от Гомера же, не от кого-нибудь другого пошли Дюма, Булгарины, Со-
ловьевы, Пинкертоны. И, только прочитав Гомера, понимаешь, что вся беда 
именно в том, что мысль повторенная есть пошлость. Для меня, для других 
Гомер – великий пошляк, но дело-то в том, что не потому он велик, что пошл, 
а потому пошл, что велик; а это, ведь, уж вина наша. Великое от Гомера, а 
«пошлое» от нашего преклонения перед ним.

16 июня
Сегодня уезжаю dahin, wo die Zitronen blühmen* и в Германию. Самый 

voyage будто улыбается, жди только одной неприятности, fastidii2* от спутни-
ка И.Е. [Евсеева]. Человек он так ничего, часика на 2, но больше, ох скучен, 
и тем же, пожалуй, как я и сам скучен. Но, vivrones verrons3*, а пока желаю 
самому себе bon voyage4*. Хочу ехать по-розановски «не с пустым сердцем», 
хочу пощупать руками истории, искусства, жизни.

27 июля
C’est fi ni*; вот уже два дня, как я в Москве.

«Минувшее проходит предо мною...
Давно ль оно неслось событий полно…
Теперь оно безмолвно и спокойно…[»]1

Я устал от этого путешествия, устал и физически, и психически и те-
перь, очутившись в Москве, за своим столом, с своими книгами, в своей 
кровати, я наслаждаюсь и отдыхаю. Как и ожидал я, самым напряженным 
во всем путешествии оказался спутник, каждое мгновение чувствовать за 
собой тень, тень серую, не оригинальную, без мысли, а лишь с готовы-
ми фразами, тень устающую, ноющую, это действовало по временам до 
тошноты противно. Все время надо готовить в голове какие-нибудь общие 
глупые фразы для разговора… и это целый день; говорить, о чем действи-
тельно думаешь, о чем хочется думать, я и вообще-то не могу, а с таким аб-
солютно не оригинальным человеком, я, конечно, был не в силах. Только в 
редкие минуты, когда я освобождался каким-либо способом от него, я чув-
ствовал себя свободным, думающим, чувствовал себя самим собою – Ja, das 
ist streng gesagt2*; на путешествие сроком более недели с ним в компании я 
уже больше никогда не отважусь. Я раньше думал о нем по-другому, я во-
ображал его скучным, но не мешающим, понимающим человеком; теперь я 
его понял вполне, говорить о нем не стоит, Бог с ним, это уже прочитанная 

  * Туда, где цветут лимоны1 (нем.).
2* Насмешки (лат.).
3* Поживем – увидим (фр.).
4* Доброго пути (фр.).
  * Кончено (фр.).
2* Да, сильно сказано (нем.).
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страница в книге истории моей жизни; поставлю над ней крест и успоко-
юсь. Поговорив о неприятном, перейду завтра к тому, что видел, приятное 
ли это, сам еще хорошо не знаю.

30 июля
За границей я очутился в странном положении человека, знающего что 

надо смотреть, но не знающего как смотреть, в бинокль, в микроскоп, не-
вооруженным глазом, глазами Бедекера1 и т.д. Я не знал, кем надо мне быть 
[–] философом, «наблюдателем нравов и типов», естественником, историком, 
бедекерствующим туристом или еще кем-либо. Передо мною была мозаика, 
но странная мозаика, в которой часто составляющие камешки были интерес-
нее составленной картины. Я смотрел на мозаику, но каждую секунду моя 
точка зрения менялась, то я смотрел оком минералога на породы, из которых 
составлена композиция, то вдруг я делался эстетиком и любовался неувядаю-
щими красками мозаики, то становился философом и историком и толковал о 
сюжете, то вдруг глаза мои разбегались, я терял изображение и видел только 
одни камешки, странно сложенные, – я смотрел глазами ребенка. И не скажу, 
чтобы и теперь, когда все уже прошлое, когда должна бы, казалось, найтись 
точка зрения, я нашел ее – нет, в моей памяти в беспорядке мелькают то 
одежда итальянского солдата, то итальянские слова, которыми приходилось 
объясняться, разные «gelati»*, «francobolle» еtc.2*, то мелькнет древний Рим, 
смена времен, какая-нибудь научная или философская догадка и я, ей Богу, 
не знаю, кем был я [–] философом или туристом. Вот незабываемые для меня 
минуты. Я в капитолийском музее, один, без моей нудной тени, народу мало, 
изредка пробежит англичанка, поспешно проверяя по Бедекеру, правильно 
ли проставлены под статуями нумера; я вышел на балкон и облокотился на 
решетку; подо мною ограниченный четырьмя стенами дворик, уставленный 
статуями. Тихо журчит фонтан, выливаясь тонкою струей из фиала в руках 
громадной фигуры речного бога; статуя вся потемнела, кой-где покрылась 
ярко-зеленым мохом, но весело журчит струйка воды и одна говорит о жиз-
ни; в бассейне весело бегают рыбы, но без звука, жизни нет; а вот по бокам, 
кто их знает, странная фигура бога Пана; кто он? Бог или черт, он весел, с 
виноградом… но с козлиными ногами, я бы, даже будучи язычником, богом 
его считать не смог, да он и не Бог,– он – Пан – все, а кто поймет или понял 
все, во все можно только верить. Стены двора высоки, но еще выше древняя 
христианская базилика, каменная, обветшавшая, но уютная, и на ней моза-
ичная старая икона Божьей матери. А выше, выше небо, синее небо Италии. 
Ох, как трудно писать, как все прозаично выходит и как это было красиво и 
велико на самом деле. Внизу – Рим, вверху христианство, а выше Пан – небо; 
и мысли одна за другой, мягкие побежали в моей голове. Передо мною въявь, 
живые Natur und Kultur; природа – вечна, культура – временна, но и культу-
ра – природа; и я забывался, упивался этой гармонией природы и культуры, и 
не мог понять, ктo же я [–] от культуры или от природы, я был от культуры, но 
дышал природой, и обратно, это единственный момент в путешествии, когда 
я увидел картину, а не видел мозаики; я еще и сейчас не достаточно понимаю, 
оцениваю необыкновенное, единственное незабываемое впечатление это.

  * Мороженое (ит.).
2* Почтовые марки и т.д. (ит.).



90

31 июля
Снова август, дождик, тучи
Рим, Равенна… далеко
Предо мною книжек кучи
Так уютно и легко
Снова будут снег и вьюги
Снова будет бодрый труд
Не мечтаю я об юге
Веселей за книжкой тут
В книге счастье, в жизни – горе
Для чего же в горе жить
И не лучше ль в книжном море
Жизнь живую утопить.

4 августа
Я в Пизанском соборе; несутся торжественно-тоскливые звуки органа; со 

стен смотрят века… Но ни на что я не смотрю, ничего не слышу… Мое вни-
мание, моя мысль, я весь устремлены на паникадило, паникадило Галилея1… 
Здесь для меня прошлое, будущее, здесь для меня олицетворение единой за-
гадки моей жизни – науки; все [–] и стены, и люди, и орган, и паникадило, и 
истлевшие кости Галилея во Флоренции поют мне великие, загадочные слова 
Мефистофеля:

Ihr durchstudiert das* gross und kleine Welt2

Um es am Ende gehn zu lassen
Wie’s Gott gefällt

Где наука? В этом ли паникадиле, или в черепе Галилея… но (перефра-
зирую) 

Великий череп… ныне прах
И им замазывают щели3 

Наука тот призрак, который влечет меня, по отношению к которому весь 
мир кажется декорацией, где ты? Спряталась ли ты в Пизанской Галилеевой 
башне4, или засела в колбах алхимиков в Нюрнберге, или почиваешь в кни-
гах… Мир идет своей чредою, люди учатся, создаются новые университеты, 
музеи, печатаются книги… наука живет. Но где же она? Наука – не проявле-
ние жизни; не могу я науки ставить рядом с искусством или техникою; наука 
не отдел; она все или ничто; наука заключает в себе жизнь. Заключает ли 
жизнь в себе науку? Вот вопрос. Паникадила и черепа, и книга, конечно, в 
жизни. Но в черепах ли наука или паникадилах? Наука – психического про-
исхождения и, как всякая мысль, с одной стороны, в черепе, а с другой – нет. 
Вот род ответа. Но и это не так. Дело в том, что науку в уме заключать нельзя, 
можно заключать знание, но не науку. Говорят, наука – отражение мира. Нет, 
зеркало, но не отражение; зеркало может и отражать, а может и не отражать. 
Если наука может, она все-таки наука; алхимия столь же наука, как и химия; 
да, несомненно, дело в зеркале, а не в отражении. Однако что же это за зер-
кало, где наука?

* Правильно: die.
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8 августа
Не по сердцу мне теперь всякие исторические суждения и поэтому все 

время я стараюсь быть от них по возможности подальше. Во-первых, что 
такое это самое историческое суждение? Охи и ахи о том, что вот де 1000 
лет, как этот самый храм стоит на этом месте; шаблонные думы о скоротеч-
ности жизни, быт времени u.s.w; все это весьма туманно, иногда цветисто, 
иногда глупо, а в общем бестолково. Во-первых, что такое история? Это 
Kulturwissenschaft* и притом странный, лишенный всяческой научности. 
Передо мною лежали груды старого мрамора, стояли статуи, я видел Ко-
лизей, Катакомбы, но я не хотел думать (хотя иногда и думал) о греках, 
римлянах, древних христианах; все это было бы книжным, по картинам 
Семирадского, по книгам Мережковского. Я не хотел шаблона, во-первых, 
и жизни, во-вторых, я хотел тени жизни – науку. Я приучил свои глаза и в 
искусстве не видеть жизни истории, а только красоту. Можно все видеть 
или так, как оно есть, или так, как оно должно быть, или через чужие очки, 
Бедекера, Иловайского, Момсена и т.д.; историческая точка зрения послед-
няя, я же, по существу говоря, смотрел не с первой, не со второй и не с 
третьей; да и смотрел ли я, не знаю? Я прилаживал все к моей мечте – вот 
что было для меня главное, хотя, конечно, на многое я смотрел и [c] первых 
трех points de vue2*.

15 августа
Скоро месяц, как я приехал, а в свою колею попасть все-таки никак не 

могу; заграница еще у меня не выдохлась, не сделалась еще «Abbildung»*, 
а находится в периоде «Umbildung»2*; очень часто сны мои переносят меня 
куда-нибудь во Флоренцию или Мюнхен, минутами мне начинает казаться 
странным, что я слышу русскую речь; впечатления мои перерабатывают-
ся, проясняются, облик каждого города выступает рельефно, так что, und 
das ist sehr möglich3*. Я напишу краткие характеристики – силуэты каж-
дого города. В этом отношении я доволен, заграница произвела на меня 
громадное впечатление… но, но теперь бы я желал овладеть собою, быть 
старым. Приближается сентябрь с экзаменами, а главное с новыми заня-
тиями. Нынешний год для меня должен быть чрезвычайно важным – я 
должен сделаться физиком, до сих пор я им не был. Мне нужно будет чи-
тать, читать, столько читать, а, главное, переводить, что прямо «…голова 
кружится, и мальчики кровавые в глазах1». Между тем я пока еще в празд-
ничном настроении и все науки запустил. Намереваюсь, и надеюсь испол-
нить, начать с завтрашнего дня мобилизацию всех частей, да грянет бой, 
научный бой. Addio e Firenze, e Roma e Pisa e tutti quant[i], salve4* physika 
et matematika!

  * Наука о культуре (нем.).
2* Точек зрения (фр.).
  * Иллюстрация (нем.).
2* Преобразование (нем.).
3* И всё это очень возможно (нем.).
4* Прощай и Флоренция, и Рим, и Пиза и все остальные, привет (ит.).
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19 августа
РИМ

Рим – это небо, и небо созданья людского
Тайны в нем нет, как небо он ясен 
Как синее римское небо прекрасен
Как небо – высок и, как небо – безгласен
Нет в нем волненья и шума прилива морского
Рим – это компас, ведущий людей за собою
В небе звезды горят – и Рим весь звездами усеян
Рим, о тобою и Ньютон и Пушкин взлелеян
Духом твоим и я хочу быть обвеян
К Риму стремимся мы все несметной толпою

НЕАПОЛЬ
Грязный и красивый
Рваный и роскошный
Пряный, жаркий, сладкий
Скучно мне с тобою
Есть у тебя сердце
Ты красив собою
Мозга ж нет ни грамма
В голове пустыня
Ты уж ни римлянин
Ты лишь итальяшка
Как Москва, от Рима
Ты далек, Неаполь
Рим – орел крылатый
Ты же лишь букашка,
Милый, вороватый
Смуглый итальяшка

22 августа
ФЛОРЕНЦИЯ

Рим – солнце; ты, Флоренция – луна
При солнце ты безвестна и бледна

Лишь солнце зашло
В права ты вступаешь
И нас освещаешь
Безмолвно, не зло
При матовом блеске
Вся жизнь, как на фреске
Прозрачна легка

Светило – Рим, ты ж зеркало светила
Ты отражала лишь, сама ты не светила

Рим – жизнь и движенье
А ты отраженье
Ты зеркало Рима
Ты Римом творима
С тобой отдыхаешь
И жизни не знаешь
Мне тень Галилея
Дороже, милее
Чем Цезарь и Тит
Кем Рим знаменит
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31 августа
Вот уж недели полторы усиленно готовлюсь к экзамену по аналитической 

геометрии. Экзамены, конечно, крайность, кроме чистого знания, в подготов-
ке к ним есть много и нечистого материала. Идеал [–] чистое познавание, но 
que faire*, что делать; вместо музыки приходится заниматься инструментами, 
но vivrons – verrons2*, может быть, услышим когда-нибудь и музыку. 

7 сентября
Mais que doit on faire? Moi je ne sais pas. С’est la même question de 

musique d’un côté et des instruments d’un autre. Hier était l’examin, et j’ai 
reçu 3. Je sais bien, que je savais bien le sujet, mais c’est fait, j’ai reçu 3. Ce 
m’a conveçu, hier et aujourd’hui j’était comme un malade, je ne peux prendre 
aucun livre, aucune travaille, les pensées sombres, effroyables parcouraient 
dans ma tête. Enfin, je répéte, que doit on faire la musique ou des instruments? 
Tachons resoudre, que la musique, mais quoiqu’il en soit il ne faut [pas] oublier 
des instruments. C’est n’est pas ma crime, mais c’est égal c’est moi qui souffre. 
Le temps arriva; il faut travailler, travailler gravement, comme des maçons. Il 
faut etudier français, allemagne, anglais, physique, mathematique. Eh bien, j’ai 
oublié malheureuse trois*. 

13 сентября
Да, это правда, 3 я забыл, но для меня она не осталась без последствий; 

я как-то охладел к работе, опустился, размяк – а это у меня самые скверные 
минуты. Я очень мало делаю дела, откладываю все «на завтра», читаю рома-
ны etc. Надо всегда помнить:

Das ist mein einziges, letztes Streben
Dass jeden meinen Tag durchleben

Wie letzten Tag
Ich immer mag*

Что там ни говори, я и не думал, а ведь это факт, за 2–3 года не было дня, 
которым бы я был доволен vollkommen2*, не было дня, за который с полным 
сознанием и радостью я мог бы себе поставить «fünf ohne minus»3*. Это факт: 
пока я еще ничего не сделал, все в проектах и в тумане. У меня по существу 

 * Что делать (фр.).
2* Поживем – увидим (фр.).
 *  Но что делать? Что касается меня, то я не знаю. Это тот же вопрос, относящийся к музыке, с 

одной стороны, и к инструментам – с другой. Вчера был экзамен, который я сдал на тройку. 
Я убежден, что хорошо знал предмет, но случилось – я получил 3. Это меня убило, и вчера, 
и сегодня я был как больной, я не мог ни читать, ни работать, – мрачные, пугающие мысли 
бродили в голове. Я себе повторял, что надо выбрать – либо создавать музыку, либо зани-
маться инструментами? Решено – музыка, но при этом как бы то ни было надо не забывать 
об инструментах. Это не мой грех, но все равно страдаю я. Время пришло, надо работать и 
работать тяжело, как каменщики. Надо учить французский, немецкий, английский, физику, 
математику. Наконец я забыл эту злосчастную тройку (фр.).

 *  Мое единственное и последнее желанье, / Чтоб каждый день был пережит / Как день послед-
ний / Так я всегда хотел (нем.).

2* Полностью (нем.).
3* Пять без минуса (нем.).
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нет ни одного ни pro ни contra4*, но «нутром» я что-то сейчас пессимисти-
чески настроен. Ведь вся беда-то в том, что кроме науки для меня все пути 
отрезаны, да и я сам их себе загородил, стою я не на научном пути, надо 
идти вперед, а я топчусь на одном месте; иногда до того быстро ногами рабо-
таю, что получается иллюзия бега; забываешься, думаешь, и впрямь бежишь, 
но посмотришь, кругом все что было, то и осталось; нда-с, das alles ist sehr 
trau[e]rig. Soll ich warten dass meine Umgebung sebst anrühren fänge, und ich, 
immer auf meinem Platze stehend zu meinem Ziele gelangen würde; das ist droll, 
das sind nur Wörte, aber das auch ist die Tat5*.

Закончу обычным, попробуем-де двинуться; ну что ж, пожалуй, и попро-
буем. L’espérance c’est ma persévérance6*.

21 сентября
Занятия начались, приходится много ходить, слушать, уставать, а в кон-

це концов чувствую себя прескверно. Не наука виновата, разве может быть 
виновата наука. Надо говорить правду, я чувствую свое бессилие, ни одной 
минуты удовлетворенности, это ужасное состояние. Быть может, я преувели-
чиваю, быть может, силы у меня и есть, не знаю, факт тот, что пока еще не 
было ни капли того, что мне надо; порой прямо начинает одолевать досада, и 
начинаешь завидовать людям живущим

«Не хочет ли кто взять труда
Внушить им Оптики законы?
Пожалуйте ко мне сюда
Лаланды, Эйлеры, Невтоны
Скажите им, коль вам досуг,
Как солнце движется в эфире
Как луч его дробится в мире
А я пойду соснуть на луг[»]1

А что, право, не «пойти ли соснуть на луг», ведь мое единственное спо-
койное состояние, равновесие – это сон. Не соснуть ли? А? «Плюнь на все и 
торжествуй». Но, впрочем, я запессимистился, у меня просто голова болит.

26 сентября
 Попытаемся воскреснуть
 Хоть пришлось бы даже треснуть
                             Для того
 В жизни двух путей мне нету
 Иль к науке, или в Лету
                             Улететь
 Стать собой давно уж надо
 Хоть пришлось б все силы ада
                             Вызывать

4* Ни за, ни против (лат.).
5*  Все это очень печально. Должен ли я ждать, что мое окружение начнет что-нибудь делать и 

что я, всегда оставаясь на месте, достигну своей цели; смешно так думать, это только слова, 
но и это тоже дело (нем.).

6* Вся надежда на мое упорство (фр.).
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30 сентября
Сентябрь был хмурым месяцем для меня. Скверно начался он, не осо-

бенно хорошо, хотя и лучше, чем начался, кончается он. Было время, когда 
можно было лежать на постели, играть на пианино, философствовать. Те-
перь я уже не лежу, на пианино не играю, а работаю, работаю сильно, но 
в том-то и беда, что когда я на постели-то лежал, я чувствовал себя более 
работающим, чем теперь. Были плоды, теперь их нет. Может быть, это мо-
мент перехода, и если так, то он скоро кончится и… опять можно надеять-
ся. Что же, пожалуй, superamus*, но во всяком случае уж не gaudeamus2*. 
Куда уж тут радоваться, в пору плакать. Но лучше не радость и не плач, 
а среднее.

«Попытаемся воскреснуть!»

5 октября
Es ist schon kein Zweifel; ich erlebe etwas wichtiges, ich bemerke gut einen 

Wendepunkt in meinem Leben. Alles das, meine Verzweifl ung, mein Gram und 
Schwermut ist ein Omen, ich weisse nicht zum Guten oder zum Mal[he]ur. Die 
Wolken sind zu dicht gesammelt; ich erwarte (erwarte mit Hoffnung oder Zweif[e]l, 
weisse nicht), erwarte aber mit grossem Interresse. Alles anderes verschwind 
allmählich und bleibt nur die ungelöste Frage und auf solche oder andere Weise 
sie wird löst sein*. 

9 October
Donnerstag habe ich Муромцев’s Leichenbegängniss gesehen. Ich, und 

and[e]re wie mir schien, haben vergessen, dass hier ein Sarg, eine Leiche, eine 
starb war. Das war eine grosse, nicht immer gut gespielene Komedie. Es gingen, 
liefen, marschieren ohne Ende verschiedene Studenten, Advokaten, Deputaten, 
Proletarien u.s.w. Niergends ein geweintes, trauriges Gesicht, alle nur sahen, 
und in endlicher Rechnung, mit Ihnen selber ergötzten. Die Begrabung war 
dumm, fl ach, ohne jeder Aufregung; für Photografen das was ein Fest, für Menge 
Schauspiel, für übrigen einfach eine Spiel. Aber etwas war merkwürdig. Es gingen 
tausenden die Zehner der Tausende der Studenten. Ja, dass war erstaunlich, war 
recht furchtbar, tausenden Studenten. Alle sind gebildet, alle wissen Physik, 
Mathematik, Deutsch, Französisch. Alle weissen. Es verschwind jede Hoffnung, 
jede Regung. Wenn alle alles weissen, es ist dann keine Wissenschaft. Wissenschaft 
ist Geheimnis, Gemütlichkeit. Nun verschwand jede Verlockung in Wissenschaft; 
wo ist verborgenes; alles ist klar, alles is[t] fl ach, alles ist eine Schablonne. 
Wissenschaft ist Abgeschidenheit, die Menge ist Sterbe der Wissenschaft und wenn 

  * Преодолеем (лат.).
2* Будем радоваться (лат.).
  *  Уже нет никакого сомнения; я переживаю нечто важное, я хорошо замечаю некоторый 

поворотный момент моей жизни. Все это – мое отчаяние, моя грусть и мрачное настрое-
ние – является предзнаменованием, не знаю к добру или к несчастью. Тучи сгустились; я 
жду (жду с надеждой или с опасением – не знаю), жду, однако, с большим интересом. Все 
прочее мало-помалу исчезает и остается только один нерешенный вопрос, и тем или иным 
способом он будет решен (нем.).
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ich auf unzählige Masse «Studenten» sah, verstand ich gut, dass das Studentum 
ist gestorben*.

16 октября
Есть традиция и есть мода; между двумя этими вещами много сходства, 

но еще больше различия, различия духовного; традиция [–] что-то глубокое, 
благородное, традиция – это та цепь, которой, я чувствую, связан я с Пифа-
гором или Ньютоном, традиция [–] это подражание прошлому; мода – под-
ражание настоящему, мода – неблагородна, мода это не чувство родства с 
Пифагором, а ужас при виде, что я похож на этого хитрованца-студента. Да, 
студента, именно по поводу студентов я и начал философствовать насчет моды 
и традиций. Было когда-то чудное время, когда студент был «исключением», 
когда из десяти студентов пятеро делались Лобачевскими, Толстыми или Ак-
саковыми1. Было время и другое, когда студент старался быть исключением, 
но на самом деле был уж «типическим исключением», слишком много стало 
«исключений» и слишком стали они похожи друг на друга. Университет из 
храма обращался в театр; теперь, теперь он уж фабрика, фабрика, может быть, 
и образцовая, может быть, лучше храма оборудованная, но только фабрика. 
Студент стал типом, хуже, самой обычной вещью, медным пятаком. В массе 
мне студенчество противно: рожи сутенеров, «Русское Слово»2 или «Утро»3 
под мышкой, в грязной подворотне бредящий Шаляпиным и худож[естест-
венным] театром, «миросозерцательствующий», без единой своей мысли в 
голове, соц[иал]-дем[ократ], нищий. Наука, «scientia», растворяемая в такой 
громаде мутной, вонючей жижицы, – сама обесцветилась. Наука, конечно, 
двигается, может быть, сильнее чем когда, но, mein Gott*, дело не в науке 
самой, а в впечатлении от неё. Ньютоном или Галилеем весь мир потрясался, 
а кого потряс принцип относительн[ости]. Его мусолят, размазывают, расти-
рают, und nicht mehr2*. Да, hei nobis3*, в наше время городовой, проститутка 
и студент на одной доске, это «типы» и, право, пора бы заменить само бла-
городное слово studiosus, stundens более подходящим, ничего не говорящим 
поганеньким «курсист» или прямо стыдент, от глагола стыдиться. В наше 
время стыдно быть студентом, а ведь было когда-то другое время. Но que 
faire4*, никто не виноват, виновато лишь размножение, подбор, тут, кажется, 
в направлении ухудшения.
  *  В четверг я видел похороны Муромцева. Я и, как мне показалось, другие забыли, что здесь 

гроб, покойник. Это была значительная, не всегда хорошо разыгранная комедия. Разные сту-
денты, адвокаты, депутаты, пролетарии и т.п. без конца входили, шли, двигались строем. Ни 
у кого не было заплаканного печального лица. Все только глазели и в конечном счете сами 
себя забавляли. Похороны были глупые, фальшивые, без какого-либо волнения; для фото-
графов это был праздник, для толпы – зрелище, для остальных просто игра, но было что-то 
удивительное, проходили тысячи, десятки тысяч студентов. Да, это было поразительно и 
даже страшно, тысячи студентов. Все образованны; все знают физику, математику, немец-
кий, французский. Все знают. Исчезает всякая надежда, всякое стремление. Когда все всё 
знают, это уже не наука. Наука – это тайна, спокойствие. Теперь же исчезло всякое вооду-
шевление в связи с наукой. Где тайное? Все ясно, все просто, все – некий шаблон. Наука есть 
уединенность. Толпа – это смерть науки. И когда я увидел бесчисленную толпу «студентов», 
я хорошо понял, что студенчество умерло (нем.).

  * Боже мой (нем.). 
2* Не более того (нем.). 
3* Горе нам (лат.). 
4* Что делать (фр.).
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23 октября
Вот уже недели две как я работаю, много и здорово, работаю до усталости 

и головной боли. Но время, проклятое время течет, а работы уйма. Не хватает 
временами даже опомниться и многое из рук уж выпускаю, так заброшен 
английский язык. Но я не унываю, теперь-то я на дороге, и просто не точно 
некогда, а не хочу опомниться. «Gehe und alles anderes wird zugelegt sein»*.

7 ноября
 «Предстала*… И старец великий смежил
 Орлиные очи в покое[;]
 Почил безмятежно, зане2* совершил
 В пределе земном все земное!
 Над дивной могилой не плачь, не жалей,
 Что гения череп [–] наследье червей»1.

Толстой – умер. Прозвучали последние стоны великой поэмы. Нет боль-
ше Толстого, порвалась великая цепь, не осталось больше «великих», Дер-
жавин, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский и Толстой. Весь девятна-
дцатый век прожили люди на фоне «великих». С Толстым фон этот исчез. 
Толстой наш последний и великий бог. Смерть Его [–] символ, символ яркий, 
очевидный. Мы в поле, в открытом поле, все ясно, гладко, пусто, последняя 
легенда, сказка улетела, а была живая, всеми чувствуемая сказка. Толстой – 
гений, и, что главное, очевидный, осязаемый. Если в Лермонтове, а иногда 
и в Пушкине, колеблешься, то здесь никогда, это Монблан, он велик и этим 
сказано все. Пушкин был «поэтом», Тургенев – «писателем», Достоевский 
«психологом», Толстой был «творцом». Подобные Пушкину есть, Толстому 
нет, он один. Толстой – жизнь, и как антитеза Толстому – наука; да, вот истин-
ный враг Толстого. Литература Толстого – жизнь, проповедь – тоже жизнь, 
как жизнь велика, и как жизнь нескладна. Пушкин, Достоевский – это наука, 
ум, а Толстой – это жизнь. Мне противно, когда воют и визжат о Муромцеве 
и Комиссаржевской. Ведь это пыль и мишура. И вот он лежит мертвый… и 
мне жалко Его, потому что он жил, а не писал. Смерть Тургенева, Чехова – 
лишь конец писательства, смерть Толстого [–] настоящая смерть, со всеми ее 
ужасами, и хоть и хочется сказать и думать

 «Над дивной могилой не плачь, не жалей,
 Что гения череп наследье червей»,

но все же плачешь и жалеешь. Умер гениальный человек, а не только гений.

15 ноября
Уже неделя прошла, как нет Толстого. Но о нем я хочу писать. Точнее, 

мне следовало бы начать, что еще только одна неделя прошла, как его нет, но 
уж его забыли. Никогда еще не чувствовал я такого отвращения, омерзения, 
гадливости к «обществу», газетам, студентам, курсисткам etc. Вся эта неде-
ля была идиотской вакханалией сумасшедших хулиганов, притворившихся 
«почитателями», вакханалия на могиле Толстого. Я уж не говорю о глупости, 
глупы и, конечно, ничего не поделаешь, об этом еще Мефистофель говорил:
  * Иди и все остальное приложится (нем.).
  * В оригинале «Предстала и старец…»
2* Зане (церковно-слав.) – потому что, так как.
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 Doch kaum erliegt sie (Semeramis) ungefähr
 Des Todes unversehenem Streiche
 So fl iegen gleich vonallen Enden her
 Skarteken tausendfach und decken ihre Leiche
 Wer wohl versteht, was so sich schicht und ziemt
 Versteht auch seiner Zeit ein Kranzchen abzujagen
 Doch bist du nur erst hundert Jahr berühmt
 So weiss kein Mensch mehr was von dir zu sagen1, * 

Вся кутерьма вышла такой глупой, такой пустой, бессодержательной, не-
искренней. Ни одной умной статьи, ни одного умного слова, все плоско и хо-
дульно, все на заказ. Синематографы потревожили Шопена и Мендельсона, 
студенты и «зассыхи» (по выражению одного homo в трамвае) потревожили 
«вечную память»… на том и дело кончилось. Шуму было много, совались 
с «скорбными соболезнованиями» чуть ли не отходники. Толстой, да кто 
из этих миллионов знает его; 0,9 знает только, что у Толстого была борода, 
0,05 знает только, что Толстой был соц.дем. и ученый (до этого договарива-
лись в университете), 0,02 читало «Крейцерову сонату» (ввиду пикантности 
трактуемой темы), 0,01 читало Толстого, из приличия хвалила, но в конце 
концов выходило что-то «не то». И, может быть, какие-нибудь 0,001 истинно 
знают и понимают Толстого… а они-то именно и молчали. Газетам понрави-
лось набрасываться на разные «Русские знамена»2, «Колокола»3 и пр., при-
водить на память басню о Льве и Осле. Конечно, это резонно, но следовало 
бы добавить, что и сами-то эти господа газетчики если и не совсем ослы, 
то какие-нибудь там зеброиды, быть может, копытом Льва и не лягающие, 
но во всяком случае наполняющие воздух вокруг умирающего нестерпимым 
«ослиным» зловонием. 

21 ноября
Был сегодня в астрономической обсерватории, странное и интересное впе-

чатление. Это не научный музей, учреждение всем, может быть, и полезное, 
но почти всегда никому не нужное; здесь жизнь и самая настоящая жизнь, 
но жизнь вся заключенная в рамки науки… Странная астрономия наука, это 
наука самоочевидная, для кошки или собаки даже – наука… Трава, земля, кам-

* Едва лишь падает она (Семирамида), сраженная
  Ударом непредвиденным случайной смерти,
  Тотчас слетаются со всех концов
  Пустых писулек тысячи и тело покрывают мертвое.
  Кто понимает тех событий строй и внутреннюю связь,
  Тот понимает также то, что за венок бороться надо здесь;
  Лишь первые сто лет с тобой пребудет слава,
  Едва ли кто потом хоть слово сможет о тебе сказать
                                                        (Пер. Е.А. Зайцева).
  Когда, сраженная внезапным,
  Ударом смерти вдруг она (Семирамида) почиет,
  Тысячекратно помянет сожаленьями
  Толпа ее гробницу, И украсит венками,
  Что славы и величия достойны.
  Но сотня лет пройдет – и эта слава
  Померкнет и людьми забудется навеки.
                               (Пер. А.В. Кессениха).
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ни, звери, люди – все это не очевидные «объекты» науки, это субъекты, это 
жизнь. А звезды… – только объекты, только зрелище для нас, только «наука». 
И все чтут звезды, для всех они о чем-то высоко говорят. Вот где разрешилась 
бы трагедия Фауста, он рвется от науки к жизни и стонет:
 «Welch Schauspiel! aber ach[!] ein Schauspiel nur
 Wo fass ich dich unendliche Natur?
 Euch Brüste wo? Ihr Quellen alles Lebens,
 An denen Himmel und Erde hängt
 Dahin die welke Brust sich drängt
 Ihr quellt, ihr tränkt, und schmacht ich so vergebens»*

В звездах слились и Schauspiel2* и Brüste3*; звезды, одни звезды для нас 
в жизни свободное, великое, внежизненное, заставляющее забыться и вос-
кликнуть: «все во мне и я во всем». Недаром звездам молились, мы и теперь 
им молимся, астрономия столь же наука, сколько богослужение; и право же, в 
обсерватории чувствовалось, как в храме: «Euch Brüste wo»4*. Здесь, здесь, не 
войте люди; пока мы видим небо, wir fassen dich unendliche Natur5*. Физики и 
математики могло бы и не быть, астрономия же неизбежна. Повторяю, я уве-
рен, что и у зверей есть астрономия, что и они знают солнце, Луну и звезды; 
это для нас окны в вечное и беспредельное. Все науки в конце концов служат 
только астрономии, но об этом в другой раз. 

30 ноября
Читал сейчас в «Physikalische Zeitschrift»* заметку Planсk’a насчет Ма-

ховской экономии; очень резонно и основательно доказывает Planck, что эта 
самая экономия, как цель науки, самое большее если простое недоразуме-
ние. Мах принял подойник за корову и серьезно доказывает, что подойник 
без коровы возможен, а корова без подойника абсурд… Я на прежнюю тему 
сворочу, на астрономию, вот наука, в которой комар носа не подточит, даже 
следа экономии не видно; астрономия – скала неприступная, о нее в щепки 
разбиваются всякие прагматизмы и экономии; она никогда не была «солома и 
дрова», а всегда небесный огонь. Nu-c genug2* на эту тему. 

Как я теперь себе ясно сознаю, есть три науки, три науки об одном: аст-
рономия, физика и математика. Астрономия – наука о вселенной, конкретный 

* О, чудный вид! Но только вид – увы!
  Мне не обнять природы необъятной!
  И где же вы, сосцы природы, – вы,
  Дарующие жизнь струёю благодатной,
  Которыми живёт и небо и земля,
  К которым рвётся так больная грудь моя?
  Вы всех питаете – что ж тщетно жажду я?

(Гёте И.В. Фауст. Ч. I. Сцена первая. 
Ночь / Пер. Н.А. Холодковского) (нем.). 

2* Спектакль, зрелище (нем.).
3* Груди (нем.). 
4* Где вы, сосцы природы (нем.).
5* Мы постигаем тебя, бесконечная природа (нем.).
  * «Физический журнал» (нем.).
2* Ну-с, довольно (нем.).
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маяк наук, это география вселенной; все, что есть во вселенной, должно быть 
и в астрономии, и растения и звери и камни – все это лишь детали астроно-
мии. Астрономия – зеркало вселенной. Иду дальше: Физика. Мне, конечно, 
она милее всего: я не географ, не систематик, я теоретик, а физика есть теория 
вселенной; математика… Мне думается, будет время, когда математика с фи-
зикой сольются, они сестры; физика идет от вселенной к разуму, математика 
от разума ко вселенной; в математике еще нет координаты времени, в физике 
еще есть «атом». Физика несовершенная, идеальная математика; математика 
паст[е]ризованная физика, математика вне времени. Математика и физика – 
пути к астрономии и все они в конце концов говорят об одном. Остальное: 
мусор, осколки, иногда разработанные, но все же осколки.

12 декабря
Я не могу себе вообразить Фауста в пиджаке, в зеленом с крапинками гал-

стуке, обремененного супругой и чадами, имеющего и любящего лошадей, 
читающего газеты, ходящего в театр и т.д. Между тем современные Фаусты 
именно таковы, современный Фауст похож на всякого, теперь всякий сойдет 
за Фауста, или, точнее, никого нельзя принять за Фауста. В Фаусте главное 
не то, что он Doctor, а что он Doctor et non plus ultra*; современные же Фау-
сты – все что угодно и, между прочим, также Doctores scientiae2*. Я вовсе не 
считаю Вагнера антитезой Фаусту; Goethe обкарикатурил и того и другого; по 
существу говоря, Гётевский Фауст dass ist des echte Faust der sich zu zerlegen 
begann3*, ну а Вагнер – замороженный настоящий Фауст. Настоящий Фауст 
умен, широк, но он все-таки только ученый. Современные Фаусты sind die 
Kinder des Goethe’s Faustes4*; это Гётевский Фауст, доведенный до абсурда; 
надо еще прибавить, что меньшим злом оказались Вагнеры; Вагнер тоже 
ученый, но только дурачок, в этом и вся разница. Современный Фауст – это 
Иван Алексеевич Каблуков, и если бы я стал писать трагедию о теперешнем 
Фаусте, то лучше бы героя не нашел. Теперь вопрос, возможны ли теперь 
echte Fauste и нужны ли они? Распространяться не стану, но скажу, что воз-
можны, а что касаемо до «нужны», то ответить не смогу; по-моему, это кра-
сиво и хорошо; для меня Фауст – соц[иал-]дем[ократ] или кадет или еще кто, 
только грустная картина. Да, вот еще забыл добавить: теперь не только все 
могут быть Фаустами, но и все на деле Фаусты. Хоть на грош да Фауст, хоть 
дурак и жулик, но Faust; фаустовство теперь подешевело, его продают оптом 
и в розницу; дешево и крепко.

18 декабря
«De la musique avant toute chose»1

Да, музыка, и опять о музыке, потому что музыка загадка – и хочется по-
нять ее. Пишу по поводу 9-й симфонии; я ее услышал, и истинно рад, рад так 
же, как был рад, прочитав «Фауста». Такой музыки я еще никогда не слышал; 
в этой музыке совсем мало той «musique», которая «avant toute chose», о кото-

  * Доктор и ничего более (лат.). 
2* Доктора наук (лат.). 
3* Истинный Фауст, который принялся разбирать себя на части (нем.). 
4* Дети Гётевского Фауста (нем.).
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рой говорит Verlain; это музыка не красоты, а мысли, впечатления; здесь му-
зыка не только поет, но и говорит, недаром наконец музыка не сдерживается 
и в финале начинает говорить голосом человека; в 9-й симфонии я первый раз 
понял силу музыки, силу непобедимую, силу неотвратимую. О чем говорит 
9-я симфония? О победе над собою и о радости всех; симфония в конце кон-
цов только иллюстрация к «Lied der Freude»* Шиллера, в которую она в конце 
концов и прорывается: «Seid umschlungen Millionen»2*; в конце концов, это 
скучно. Ведь сто или тысячу раз слышал я это предложение «umschlingen»; 
ведь это вода; Шиллер написал это стихами, какой-нибудь Сен-Симон науч-
ным трактатом… и, в конце концов, скучно; но вот написал Beethoven и я 
тоже готов кричать:

«Seid umschlungen Millionen».

Здесь такая радость, такой порыв, сознание исчезает, слышишь музыку и 
понимаешь и сам кричишь:
 Душу Божьего творения
 Радость вечная поит 
 Тайной силою брожения
 Кубок жизни пламенит
 Травку выманила к свету
 В солнце хаос развила
 И в пространствах, звездочету
 Неподвластных разлила

Почему же музыка так сильна[?] Почему ничто не сильнее ее[?] В конце 
концов, музыка – упражнение в арифметике, но почему 2 × 2 = 4 скучно, а 
музыка сильна? Пока не знаю.

26 декабря
Еще по поводу вопроса «Фауст и Вагнер». Так кто же лучше? По-мое-

му, несомненно и неизбежно Вагнер лучше. Что такое Фауст? Фауст, в конце 
концов, лишь сплошное противоречие. Я не знаю, хотел ли сделать Goethe 
Фауста именно таким, или сам в своем Фаусте запутался: «Zwei Seelen leben 
ach in meiner Brust1»*. Пожалуй, это и можно принять как объяснение проти-
воречий, но ведь, с другой стороны, основной первый монолог Фауста это 
сплошное логическое недоразумение. Разберу для примера этот монолог. 
Противоречие начинается почти с первых строк. Ведь из того, что:
 «Da stheh ich nun, ich armer Tor
 Und bin so klug als wie zuvor»2*

вовсе не следует, «dass wir nichts wissen können»3*. Результат знания ясен 
Фаусту, он очевиден. «Mich plagen keine Skrupel, noch Zweifel, fürchte mich 

  * Ода к радости (нем.). 
2* Обнимитесь миллионы (нем.).
  *  Ах, две души живут в груди моей (Гёте И.В. Фауст. Ч. I. Сцена вторая. За городскими воро-

тами / Пер. Н.А. Холодковского) (нем.). 
2*  И не умней я стал в конце концов, чем прежде был… Глупец я из глупцов! (нем.) (Фауст. Ч. I. 

Сцена первая. Ночь / Пер. Н.А. Холодковского). 
3* Что не дано нам знанья (нем.). 
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weder vor Hölle noch Teufel»4*. Чего же больше надо? Ведь уж слишком боль-
шая и фундаментальная ошибка думать, что знанием можно «die Menschen 
zu bessern und zu bekehren»5*. Беда Фауста (а, может быть, и самого Goethe) 
в том, что он забывает мудрый совет Шиллера «ты же к богине стремясь, 
женщины в ней не ищи». К чему, право, всякие «Philosophie, Juristerei und 
Medecin»6*, когда все дело в том, что:

«Hab ich weder Gut, noch Geld
Noch Ehr und Herrlichkeit der Welt»7*

Для какого черта понесло Фауста в науку, когда этого всего легче добить-
ся сапожным ремеслом. Фауст не понимает науки, я скажу больше, просто 
Фауст не ученый. Разгадка всей натуры Фауста не в «zwei Seelen»8* (тут лишь 
только загадка), а в словах:

«Welch Schauspiel! aber ach ein Schauspiel nur» usw.9* 

Фаусту видите ли захотелось Brüste; об этом он, ведь, весь акт толкует. 
Но почтенный доктор забывает, что Wissenschaft только и только Schauspiel 
и только тем-то она и хороша. Goethe cам замечает, что «Ein jeder lebt’s, 
nicht vielen ist’s bekannt»10*. Жить-то очень легко, а вот знать об этом не 
особенно легко. Фауст кончает свою жизнь, по Гёте, совершенно практи-
чески, роет каналы (к сожалению, не заводит себе законной Gretehen и не 
выводит молодых Фаустов). Вывод довольно не остроумный; вся шумиха, 
все фаустовское «Streben»11* могло закончиться на первых же страницах, 
сбрось Фауст с себя свою докторскую мантию и не наймись в землекопы. 
Не к чему было и Мефистофиля тревожить, все бы обошлось тихо и спо-
койно. Фауст не ученый, вернее, неудавшейся ученый. Гёте слишком уве-
личил, окарикатурил Фауста, дав ему глубоко философский ум и Streben, 
понравились ему некоторые черты в Фаусте, он их и преувеличил до не-
вероятия. Точнее, к настоящему Фаусту подходят ну хотя бы теперешние 
«сознательные» рабочие. Вот Фауст, вот верные фотографии истинного 
Фауста, разошедшиеся в миллиардах экземпляров и ставшие пошлостью 
пошлостей, Фауст не понимает науки, он не ученый и «heisset sich Magister, 
heisset sich Doctor gar»12* просто по недоразумению. А вот антитеза ему 
Вагнер, истинный ученый, истинный Magister Doctor scientiarum13*. Конеч-
но, Гёте окарикатурил Wagner’a, но даже и в карикатуре он хорош. Вот он 
разговаривает с Фаустом: 

  4*  Пусть не страдаю от пустых сомнений, / Пусть не страшусь ни ада, ни чертей (нем.) 
(там же). 

  5* Людей улучшить, научить (нем.). 
  6* Философия, юриспруденция и медицина (нем.). 
  7* …я нищ: не ведаю, бедняк, / Ни почестей людских, ни разных благ (там же).
  8* В двух душах (нем.). 
  9* Какое зрелище! но только зрелище и т.д. (нем.). (Фауст. Ч. I. Сцена первая. Ночь).
10*  Не каждый сознает, чем он живет (нем.). (Фауст. Ч. I. Театральный пролог. Пер. Б.Л. Па-

стернака).
11* Стремление (нем.).
12* Назвался магистром и даже доктором (нем.).
13* Магистр, доктор наук (лат.).



 «Ich hatte selbst oft grillenhafte Stunden
 Doch solchen Trieb hab ich noch nie empfunden
 Man sieht sich leicht an Wald und Feldern satt
 Des Vogel‘s Fittich werd ich nie beneiden 
 Wie anders tragen uns die Geistesfreuden,
 Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt!
 Da werden Winternächte hold und schön 
 Ein selig Leben wärmet alle Glieder
 Und ach! entrollst du gar ein würdig Pergamen 
 So steigt der ganze Himmel zu dir nieder14*

Для Вагнера жизнь, радость только в науке; для Фауста в науке только 
одна радость – жизнь. Кто был Newton – Вагнер; кто был Галилей – Вагнер. 
Кто был Лобачевский – Вагнер. А фаустами кто был? Были многие, да имена 
их покоятся в Лете. Вагнер – это тип ученого, а Фауст – неуча в науке, а пото-
му vivat Wagner и к черту фаустов.

31 декабря
Ну, вот он и кончился 1910 г., последние часы доживает. С чем же отпу-

стить его в прошедшее, какой ярлык на него наклеить. Что это, год «неиспол-
ненных упований», или исполненных? не знаю. Ни одним днем в целом я не 
доволен, не было ни одного дня: все дни были лишь приготовлениями к дням, 
а не самим днем. Но в целом кое-что вышло. Получилась очень характерная 
кривая «борьбы» за освобождение от «жизни» в кавычках. Часто, ох очень 
часто «жизнь» побеждала, но в общем все-таки некоторая положительная ве-
личина, не потому, чтобы + больше, чем –, а просто потому, что –* не было, 
а были нули и плюсы. Не могу сказать, что feci quod potui2* потому, что, оче-
видно, potui много больше, чем сделал, до цели я, очевидно, не дошел, и не 
только не дошел, но и часто с пути сбивался, но унывать я не намерен и не 
унываю; я на пути, а это главное, и потому левое плечо вперед и бегом марш 
по той же дороге. Новый год для меня не новый, а только продолжение, но ist 
genug, genug gesprochen ich bin schon in 19113* Jahre4*.

14*  Хандрил и я частенько, без сомненья, / Но не испытывал подобного стремленья. / Ведь 
скоро надоест – в лесах, в полях блуждать... / Нет, что мне крылья и зачем быть птицей! / 
Ах, то ли дело поглощать / За томом том, страницу за страницей! / И ночи зимние так весело 
летят, / И сердце так приятно бьётся! / А если редкий мне пергамент попадется, / Я просто 
в небесах и бесконечно рад (нем.) / Пер. Н.А. Холодковского. (Фауст. Ч. I. Сцена вторая. За 
городскими воротами. Реплика Вагнера).

   * Следует читать: минусов.
 2* Я сделал, что мог (лат.). 
 3* Так у С.И. Вавилова. Надо: 1910.
 4* Довольно, довольно я наговорил уже в 1910 году (нем.).
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1911

«Ich hatte selbst oft grillenhafte Stunden,
Doch solchen Trieb hab’ ich noch nie empfunden.
Man sieht sich leicht an Wald und Felde[r]n satt[;]
Das* Vogels Fittig werd’ ich nie beneiden.
Wie anders tragen uns die Geistesfreuden,
Von Buch zu Buch, von2* Blatt zu Blatt!
Da werden Winternächte hold und schön,
Ein selig Leben wärmet alle Glieder,
Und ach! entrollst du gar ein würdig Pergamen[;]
So steigt der ganze Himmel zu dir nieder[!»]

Faust
(Wagner’s Worte)3*

1 января 1911 г.
1 ч. ночи

1 января
«Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt» этими строками начинаю я новый 

год, здесь заключены все мои желания и стремления; большего я не хочу. 
Жизнь… она пойдет своим чередом, будет свершать свое «vorgeschriebne 
Reise»* и моим желаниям в этой области делать нечего. Зачем разводить новые 
виноградники и делать новое вино, когда подвалы ломятся от накопленных 
веками сосудов с благовонными тончайшими вековыми винами; библиотеки 
полны, они необъятны, необъятнее, чем сама жизнь; зачем я стану тянуть 
противное, мутное, не перебродившее сусло, когда я хозяин несметного бо-
гатства. Вагнер истинный гурман, понимающий, что «ein würdig Pergamen»2* 

  * В дневнике ошибочно «des» вместо «das». 
2* В дневнике ошибочно «vom» вместо «von».
3* «Хандрил и я частенько, без сомненья,

 Но не испытывал подобного стремленья.
 Ведь скоро надоест – в лесах, в полях блуждать...
 Нет, что мне крылья и зачем быть птицей!
 Ах, то ли дело поглощать
 За томом том, страницу за страницей!
 И ночи зимние так весело летят,
 И сердце так приятно бьётся!
 А если редкий мне пергамент попадется,
 Я просто в небесах и бесконечно рад».
 Фауст
  (Слова Вагнера) // Гёте И.В. Фауст. Ч. I. Сцена вторая. За городскими воротами / Пер. Н. Хо-
лодковского. *  «Вышеописанное путешествие» (нем.). В оригинале ошибочно «vorgeschriebene» // Гёте И.В. 
Фауст. Пролог на небесах; в пер. Н. Холодковского: «Течет предписанным путем».

2*  «Почтенный пергамент» (нем.) // Гёте И.В. Фауст, сцена 2; в пер. Н. Холодковского: «Редкий 
пергамент». 
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куда интереснее какой-нибудь Гретхен. Фауста потянуло с шампанского на 
воду, но он «immer strebt»3*, а потому кончает не водой, а баварским квасом; 
после воды и это хорошо, и Фауст даже до того обрадовался, что крикнул 
свое «Verweile doch, du bist so schön»4*. Вагнер, конечно, умнее Фауста. Но 
я увлекся, вернусь опять к новому году. Итак, мои пожелания исключитель-
но в области книг[:] 1) желаю сделаться, насколько возможно основательнее, 
физиком[;] 2) желаю постигнуть языки, так, чтобы к январю 1912 г. читать 
без лексиконов на 3-х языках. Этого и довольно, остальное приложится. 
Мое вино пусть по-прежнему сопровождается закуской искусства; искусство 
очень милый компаньон науки, науке не мешающий и науку украшающий.

5 января
О хаосе и о порядке. Что такое хаос? Понимать что ли под ним библейское: 

«земля была неустроена и Дух Божий носился над водами». Или полагать с Кан-
том и Laplace’ом,что хаос – это первобытная туманность? Я уже в самом загла-
вии отметил, что хаос – противоположность порядку, беспорядок. Но вот тут-то 
и загвоздка, во-первых, никто, в сущности, не представляет себе ясно, что такое 
беспорядок, а, во-вторых, никто под хаосом истинного беспорядка не подразу-
мевает. Правда «писатели» и «поэты» при случае говорят о «хаотическом беспо-
рядке», что де в комнате у «него» был хаотический беспорядок или что волосы 
«ее» были в хаотическом беспорядке. Но у меня сейчас речь не о прическах, а 
потому поэтический «хаос» отложим в сторону. Итак, что же такое беспорядок. 
Говорят, что молекулы газа находятся в беспорядочном движении, или вот Кант 
говорит о первичном, «туманном», «небулезном»1 беспорядке. Конечно, все это 
полнейший произвол; почему движения земли – порядок, а движение молеку-
лы беспорядок. Слишком уж неосновательный критерий – сложность явления. 
По-моему, и к этому-то я все и веду, беспорядок – беззаконие, красивей выража-
ясь, – чудо. По-моему, безвидная и неустроенная земля – именно порядок, закон, 
и вмешательство Духа Божьего, творение им рыб и птиц, разделение земли на 
море и сушу именно и есть хаос, беззаконие, беспорядок, чудо. Попробую во-
образить себе полный хаос. Это было бы вот что: 1) закон тождества бы исчез[;] 
2) закон непроницаемости также… но, ей-Богу, дальше не могу, одним словом, 
«плюй на все и торжествуй». Хаос, безусловно, невообразим. Остановлюсь 
лишь на одной детали, по поводу которой я, собственно, и начал говорить о 
хаосе. Если бы времени не было, хаос был бы невозможен. Неизбежное условие 
хаоса [–] время. Ничто хаотическое немыслимо в данный момент. Беспорядок – 
нарушение порядка, нарушение бывшего уже случая, а это, очевидно, возможно 
только во времени. В этом интереснейшем обстоятельстве, думается мне, лежит 
некоторый просвет в область решения о т[а]к наз[ываемых] «законах природы». 
Эти законы неизбежны и если объяснимы, то в свою очередь «законами». Если 
дано пространство и время, то хаос, мысленно, возможен; если дано только про-
странство, а мысленно это возможно, то хаос невозможен; «законы» очевидны. 
Итак, решение вопроса о «законах природы», может быть, таится в вопросе о 
«Raumzeitsystem»*. Я этим вопросиком займусь на свободе.

3* «Всегда стремится» (нем.).
4* «Остановись, мгновенье, ты прекрасно» (нем.).
  * Система пространства и времени (нем.). 
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12 января
Сегодня кончил читать самую старинную книгу о Фаусте, изд[ание] 1587 

г[ода]1. Меня Фауст занимает более всяких Гамлетов, Дон-Жуанов, Дон-Ки-
хотов и т.д., т[а]к называемых «мировых типов*». Фауст – это ученый, и 
именно единcтвенно как над ученым над ним должны производиться раз-
личные литературные эксперименты. Экспериментов этих производилось 
целыми десятками и Goethe, и Lessing, и Klinger, и Пушкин и т.д. Многие из 
этих экспериментов я еще не знаю (но надеюсь узнать), а тем, что знаю, в 
общем не доволен. Говорю, конечно, главным образом о Гёте. Гёте слишком 
немец, чтобы понять Фауста, он ходит вокруг, нащупывает, иногда откры-
вает гениальные прозоры; но в общем его Фауст в конце концов сбивается 
на Маргариту, Елену, прорывание каналов и прочую чепуху. Его Фауст – это 
ученый, неведомо почему свихнувшийся с дороги науки и устремившийся 
в жизнь за разными «Abenteuer’ами»2*, подобные же Abenteuer’ы мог бы 
свободно проделывать и Дон Жуан (да у А. Толстого2 он, кажется, их и про-
делывает), Дон Кихот etc. В гётевском Фаусте нет главного, фаустовской 
специфичности, его Фауст только «der Mensch, der immer strebt»3*. Пуш-
кин «Фауста», конечно, написать не мог, уж слишком он сам-то был далек 
от фаустовства. Его сцена только великолепное приложение к гётевскому 
«Фаусту». Истинный Фауст вот кто: «er na[h]m an sich Adlers flügel, wollte 
alle Grund am Himmel und Erde erforschen»4*, как пишет о нем первоисточ-
ник. Фауст проводит свое время с чертями и бросается в магию не потому, 
что он «проклял знанья ложный свет»3, а как раз наоборот, потому, что в 
магии-то этого света он и ищет. Уж вовсе не из-за «жизни» он связался с 
Мефистофелесом5*, а если у него и есть приключения, пирушки и т.д., так 
ведь все это дьяволовы «штуки», «искушения». Фауст расспрашивает свое-
го черта об устройстве мира, ездит на нем удостовериться самолично, все ли 
так обстоит на небе, как говорит теория (эта деталь интереснейшая), сочи-
няет календарь и т.д. Истинный Фауст – истинный ученый, и, увидав своего 
гётевского однофамильца, он, наверное, покачал бы только укоризненно го-
ловою. Мы имеем великого исторического Фауста, Леонардо да Винчи, вот 
с кого надо писать Фауста. Ученый и художник, всегда зеркало и никогда 
жизнь. Великое отчуждение от жизни к книге, вселенной или картине – вот 
неизбежная черта Фауста. Повторяю, пока, кажется, ни один поэт не понял 
Фауста, не создал его (как создал Дон Жуана, Гамлета и Дон Кихота). Но 
Фауста создала жизнь и создала слишком en grand6*. И, пожалуй, лучшим 
Фаустом из написанных является «Леонардо» Мережковского4. Но пока ist 
genug7*, тема неисчерпаемая…

  * В оригинале ошибочно «типах».
2* Приключениями (нем.).
3* «Человек, который всегда стремится» (нем.).
4*  Он взял себе орлиные крылья, желая до основания исследовать все на небе и земле (Цит. из 

книги неизвестного автора «Historia von D. Johann Fausten». 1587).
5* Так в оригинале; это калька с нем. яз.
6* В крупном масштабе (фр.).
7* Достаточно (нем.).
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20 января
(У меня неудача и заключается она в первых двух слогах этого слова).

В чем существо науки? Что можно назвать наукой и чего нельзя? Это 
вопросик чрезвычайно запутанный и перепутанный. Если я прочту стихо-
творение, увижу Аполлона Бельведерского, то я увижу и услышу искусство, 
искусство передо мною (хотя, конечно, не надо забывать, что всегда искус-
ство – только искусство, т.е. предполагает искусного человека). Относи-
тельно науки этого сделать невозможно. Что такое наука? Знание? Позна-
вание? Кто в ней существеннее [–] объект или субъект? Являются ли факты 
«Волга вливается в Каспийское море», а «человек не об двух головах, а об 
двух ногах» наукой, или нет? Я как-то сравнивал науку с зеркалом и зада-
вался вопросом, что важнее для нас «Зеркало или изображение в зеркале». 
Теперь я и к этой формулировке должен внести поправку. В том-то и дело, 
что и того, что наука – зеркало, мы не знаем. «Наука сокращает нам опыты 
быстротекущей жизни»1. Очень хорошо, но ведь это все равно, что сказать: 
для живописи потребны краски, полотно, кисть и художник. Это определе-
ние, как и вся маховская экономия, больше вышеприведенного сравнения 
ничего не дает. Являются ли разные ученые институты, университеты, лабо-
ратории и ученые, в них работающие – наукой? Не есть ли, наконец, любая 
библиотека – наука? Я в прошлом году как-то написал на тему двустишия 
А. Нахимова:

«Коль ум – небесный огнь, печь – наша голова,
Что ж наши знания? Солома и дрова».

Я этим стихотворением обиделся и переделал его таким образом:
«Коли наука – огнь, печь [–] наша голова
Что ж разум нам? Солома и дрова».

Теперь я с этим не согласен, я сделал бы*

...нет, наука существует в людях, а не в человеке, и потому уж она не 
есть что-то только идейное. Да, наука, в конце концов, какой-то неулови-
мый призрак. Ведь вот (возвращаюсь опять к «зеркалу») вопрос-то: я спра-
шивал прежде, что такое наука, зеркало, или отражение в нем, а теперь 
я сомневаюсь, что без отражения-то возможно это самое зеркало, или нет. 
В остальном параллель можно провести очень широко и глубоко: ложная 
наука – кривое зеркало, гипотезы – разные полировки зеркала и т.д. Но вот 
в вопросе-то, существует ли это зеркало без изображения, в нем и закавыч-
ка. Искусство без произведения искусства – Unmöglichkeit2*, ну а наука? 
Не знаю.3*

  *  Далее низ страницы на высоту примерно 5 строк оторван, вдоль неровного отрыва удается 
еще прочесть «… ошибку, при…».

2* Невозможность (нем.).
3*  Далее низ страницы на высоту примерно 5 строк оторван, после отрыва на следующем листе 

следует слово «случая]».
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16 февраля
Я сейчас в странном положении самого неустойчивого равновесия, каж-

дую минуту я могу пойти направо, налево, вознестись на небо или прова-
литься к черту на кулички: я совсем запутался и заблудился; почва, та точка, 
за которую я держусь руками и ногами, т.е. университет, сейчас находится в 
каком-то бешеном танце, студенты разбежались, профессора разбегаются1. 
От науки я как-то совсем отстаю, читаю много, но больше беллетристики и 
в этом роде (старый грех), занятия немецким отвлекают от всего другого, я 
хожу по театрам, концертам и гостям. Уединения я почти не знаю. Дом стал 
каким-то porto-franco* [–] поминутно ходят Генаши, мамаши, братцы и сест-
рицы, чаи, обеды u.s.w.2*, разговоры; исчезает «мудрое одиночество». Ужасно 
и то, что наряду с этим исчезновением одиночества не появляется «истинно-
го друга», моей заветной мечты. Одиночество исчезает, дружества нет, и есть 
только нелепое «porto-franco», а оно-то и есть фермент разложения. Исчезает 
глубина взгляда и мысли, я как-то сшлифовываюсь и делаюсь плоским; если 
работаю, то как-то по инерции, а без внутренних толчков; нет сопротивле-
ния [–] я учусь по-немецки, готовлюсь к экзамену, читаю и пр[очее], есть 
сопротивление – и эта «инерционная» деятельность исчезает, я останавлива-
юсь. А толчков, внутренней работы нет, как нет, нет поворотов, нету силы. 
И вот в это-то инерционное состояние врывается неустойчивое равновесие, 
я теряю голову, не знаю, что делать: мечтаю о Берлине, о писании «Фауста», 
строю замки воздушные et non plus ultra3*. Передо мною стоит портрет Ве-
ликого Петра: Боже мой! когда же я-то cделаюсь Петром для самого себя. 
Я погружаюсь в нирвану: в старину, в искусство, а нужна наука, она единая. 
Я люблю ее, все остальное сор и мишура перед нею, я молюсь ей, но не вхожу 
в нее. «Доколь же, доколь». О, явись sancta «vis motricis impressa»4*, помоги 
inertiae5*.

20 февраля
Как ни живи – жизнь проживется
Как ткань ни тки – нить оборвется

Жизнь себе строю, ломаю, борюся
Жизни одной, а не смерти боюся

Смерть окончанье – жизнь есть работа 
Смерть беззаботность – жизнь есть забота 

Я архитектор? Иль кирпичи я
Повар иль блин у вселенской печи я 

  *  Порто-франко, историческое название портовых свободных таможенных зон; буквально – 
свободный порт (ит.).

2* Und so weiter – и так далее (нем.).
3*  Дальше некуда; крайний, высший предел (лат.).
4*  Святая «запечатленная движущая сила» (лат.).
5*  Инерции (лат.); у С.И. Вавилова – «inertriae».



109

Если я – блин, до меня мне нет дел.
Если я – повар, чтоб блин не сгорел
                                       Я наблюдаю

Это все проблемы, проблемы занятные. Но к этим проблемам можно еще 
приложить одну: может ли блин сделаться поваром и повар блином, кирпич 
архитектором и архитектор кирпичом. Если сие возможно, то проблемы до-
вольно просто разрешаются. Может дело и так обстоять, что кирпич вообра-
зит себя архитектором или блин поваром. Воображение [–] штука опасная, 
возможна не только mania grandiosa*, а и наоборот, т.е. возможно, что повар 
на масленице вообразит себя блином, а архитектор себя кирпичом. Итак, чис-
ло возможностей умножается и проблемы весьма запутываются. Мораль сей 
басни такова:

Чем тратить попусту слова
Примись-ка брат за дело.

4 марта
Я читаю сейчас Пушкина, читаю основательно, хочу его постигнуть, как 

постиг Толстого, хочу найти формулу, сущность Пушкина; меня занимает до-
вольно странный вопрос: Пушкин и наука… Да, это именно так, я знаю, что 
всю жизнь буду я под действием двух полюсов «зеркального» существова-
ния: наукой и Пушкиным. Сейчас читал «Памятник» и натолкнулся на ранее 
мною не замеченную деталь: 

И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Пушкин поэт и истинный поэт, т.е. сказавший своими стихами то, что не 
поэты не скажут, не могут сказать, да и не поймут. Пушкин славен «доколе 
жив будет хоть один пиит». Если пиита не будет, умрет и Пушкин. Пушкин-
ская поэзия – не проза в стихах, Пушкин не «стихоткач», Пушкин – пиит. 
Пушкин идеал поэта, все эти Гёте, Шекспиры и Некрасовы поэты «между 
прочим», у Пушкина остальное «между прочим». Драма Пушкина, драма 
жизни и поэзии.

Я пока еще ничто, а ношу форму чего-то; быть ничем я могу, а казаться – 
не в силах. Но я не ворона в павлиньих перьях, а скорее павлинье чучело, 
дожидающееся павлиньей души.

Лорд Kelvin объясняет гипотезу неразрушимости, стойкости атома, вих-
реобразными движениями среды; но всякое discretum* объяснило бы это луч-
ше (т.е. не лучше, а проще и изящнее). С помощью вращающегося discretum 
можно объяснить к[а]к[ую] угодно степень твердости, кроме того, одно вра-
щающееся discretum может для каких угодно воспринимающих инструментов 

* Мания величия (лат.).
* Дискретность (лат.).
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представлять 1) идеальное kontinuität2* и 2) многообразное «discontinuatät»3*; 
атом в движении может явиться 1) атомом 2) средой непрерывной 3) сре-
дой прерывной. Все зависит от скорости движения этого атома. Атом с бес-
конечной скоростью и с беск[онечным] числом степеней свободы может 
представить нам бесконечную вселенную бесконечной твердости. Атом, 
вращающийся с конечной, но большой скоростью, мог бы служить моделью 
(с некоторыми ограничениями) нашей вселенной. Во всяком случае движу-
щийся (или еще лучше в частном случае вращающийся) атом очень серьезная 
и остроумная вещь. Dа mihi individuum et motio et mundus creabo4*. Дайте 
этому атому еще некоторый «дух», так, право, я берусь всю беск[онечно] ве-
ликую вселенную объяснить движением одного5* бес[конечно] малого атома. 
Это не так трудно и, право, можно послать к черту всю физику, если бы был 
уверен в существовании б[есконечно] м[алого] чертика с свободой воли (ос-
тальное дано в первом законе Ньютона, к нему нужна маленькая поправка в 
виде нового 2-го закона, вводящего вместо vis imp[r]essa vis intellecta6*, ну, 
там, чертика Deus’a7* или что-либо подобное). 

13 марта
Вчера мне исполнилось 20 лет. Треть жизни, по крайней мере, прожита. 

До поставленной мною цели – «ученого» в эти 20 лет я еще далеко не достиг, 
все еще в тумане и иногда бывают даже сомнения, достигну ли когда-нибудь. 
Последние два года я несомненно поворачиваю и даже довольно круто повора-
чиваю кривую моей жизни. В сущности я всегда был частью поэтом, мечтате-
лем, философом или ученым. Это я помню отлично. Теперь задача в том, чтоб 
сделаться ученым всецело, всецело уйти в область «зеркальности». Этот и бу-
дущий год для меня во многом решающий. Может очень многое преобразить-
ся. Настроен я сейчас пессимистически, но стараюсь самому себе не верить.

24 марта
«Человеку непокорно
Море синее одно
И свободно, и просторно
И приветливо оно;
И лица не изменила
С дня в который Аполлон
Поднял вечное светило
В первый раз на небосклон»1.

«Небо Италии, небо Торквата
Прах поэтический древнего Рима
Родина неги славой богата
Будешь ли некогда мною ты зрима?
Рвется душа, нетерпеньем объята,

2* Непрерывность (нем.).
3* Прерывность (нем.).
4* Дай мне индивидуальное и я создам движение и мир (лат.).
5* Слово вписано над строкой.
6* Вместо силы давления силу теоретическую (лат.).
7* Бога (лат.).
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К гордым остаткам падшего Рима
Снятся мне долы, леса благовонны
Снятся упадших чертогов колонны!»2

Баратынский во многом антитеза Пушкину. Если бы я был поэтом, я был 
бы Баратынским. Пушкин – поэт отражающий, Баратынский – поэт прелом-
ляющий. Вся философия Пушкина – поэзия, вся поэзия Баратынского – фило-
софия. «Твори прекрасное и пусть другие ломают над ним голову», – коротко 
и ясно сказал Баратынский Пушкину. Сам же свою поэзию он рассматривал 
«философически».

Я не люблю людей настоящего и боготворю людей прошлого.

Море и Рим – вот мои два пограничные столба; стихия и красота, науки 
и искусство.

Никто лучше Баратынского моря, силы его, силы непобедимой и неотвра-
тимой не понял.

А все-таки море не наука, хотя Рим и искусство; море – стихия, но не 
символ науки.

Кто царь? Наука или искусство; наука вмещает в себя искусство, но и 
искусство науку и не только в смысле:

«не продается вдохновенье,
но можно рукопись продать»,

а в самом глубоком.

Вот эта самая «рукопись»-то и есть «море» по отношению к науке.

3 апреля
Всех смертных ждет судьба одна:
Всех чередом поглотит Лета
И философа болтуна
И длинноусого корнета
И в молдованке шалуна
И в рубище Анахорета
Познай же цену срочных дней 
Лови пролетное мгновенье!
Исчезнет жизни сновиденье
Кто был счастливей, был умней1

Собственно, дело не в «Лете», черт с нею, хорошо там, где нас нет, 
или нехорошо [–] ganz egal*. Дело в том, что вот по Баратынскому «Кто был 

* Совершенно без разницы (нем.), у Вавилова ошибочно «egale».
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счастливей, был умней». Я последнее время собою недоволен весьма. Соб-
ственно, это недовольство начинается с августа. Я в себе разочаровываюсь. 
Но собою-то я давно очаровался и разочаровываться не думаю. Мир весьма 
хорош и вся моя задача [–] побольше попользоваться миром. Ну-с, а инст-
румент иногда работать отказывается. Вот тут-то дело и дошло до Баратын-
ского. Он говорит, кто был счастливей – был умней, а по-моему, так кто был 
умней – тот был счастливей (расширяю понятие умный в пределы понятия 
«науки»). У меня бывают счастливые ми[нуты]2*

〈…〉
людей, т.е. точнее «не уважать» людей (живых людей, а не «человечество»), это 
значит быть индивидуалистом, т.е., заменяя это дрянное и засаленное слово, 
просто быть «самим собою». Презирать людей – это не то чтобы находить их 
порочными и дурными, совсем нет, презирать, это просто ставить ниже себя. 
Для меня особенно понятны пушкинские строки, я органически не могу иметь 
друга, если я говорю с кем[-то], то слова мои почти чужие, я «не уважаю» ни 
одного живущего человека, хотя преклоняюсь перед умершими. Я вовсе не про-
рок и не адвокат этого моего «индивидуализма», он-то и есть моя страшнейшая 
язва, из него-то и вытекают мои иногда почти фатальные неудачи. Не согласен с 
Пушкиным, что только «кто жил и мыслил»2 презирает людей, по-моему, эти3* 
«жизнь и мысль» совсем с «презрением» не вяжутся. «Презрение» [–] это просто 
врожденно чувствовать себя островом среди океана, штука весьма неприятная. 

26 апреля
Боже мой, оглянулся я на себя сегодня и ужаснулся. Что я делаю, как я 

развинтился. Чтение романов,  книжки по искусству, лень и все (готовлюсь 
еще чуть-чуть к экзаменам). А где же наука-то, а следа ее нет; я это знаю, 
давно знаю, но ничего, ничего не делаю. Каждый день я собираюсь начинать, 
откладываю на другой день и не делаю ничего. Да ведь это не слова же и не 
словами тут поможешь. А время летит, летит невозвратно. Что делать? Не 
что, а просто «делать», в этом и ответ. Да наука ли мой Бог, не слишком ли 
моя любовь к ней платонична. О Боже, время идет, еще месяц, два и я опоз-
дал. Что я без науки, я связал себя с нею, а она со мною связываться не хочет. 
К черту все эти романы и искусства, это яд, медленный, но страшный. Ведь 
надо же опомниться, я 6-й год ною. О, как желал бы я через недельку или две 
воскликнуть с Пушкиным:

Познал я тихий труд и жажду размышлений[.] 
Владею днем моим; с порядком дружен ум[;]
Учусь удерживать вниманье долгих дум1

[Ни] покоя я не знаю, ни «тихого труда», нет у меня «жажды размышле-
ний», днем моим я не владею абсолютно. Каждый день мой – потерянный; 
ум мой в беспорядке и ни на чем сосредоточиться не может. Я хотел быть, 

 но, Боже мой, я ниже середины, я утопающий и с каждым днем все ниже 
и ниже. Когда же, наконец, придет день избавления, я сдела[ю]сь физиком 

2* Далее в дневнике отсутствует лист или несколько листов.
3* Слово «эти» вписано вместо зачеркнутого «и».
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и умным. Не до шуток, право, страшно. Пять лет толчения на месте, когда 
ясно, что чего-то хочу и к чему-то стремлюсь. Ох, уж эти Гамлеты и поросята 
гамлетезированные; пожалуй – выдрать, и вылечимся.

16 мая
Я сейчас собою доволен и по самой простой причине: сдал два экзамена. 

Последние недели две я работал, и если у меня хватит силы действовать в 
этом же направлении летом, то я буду собой доволен вполне. На очереди три 
большие задачи 1) физика, 2) языки и 3) освобождение от всякого рода бе-
либерды. Надо только всем существом почувствовать необходимость. В эти 
две недели я сумел вполне правильно и целесообразно распределить время, 
т[а]к что при довольно усиленной работе мне хватило времени на Пушкина, 
Goethe u.s.w. Лето для меня начинается довольно странно, ничего определен-
ного или ясного впереди; это довольно скверно, потому что, следовательно, 
все будет зависеть от попутного ветра, а ветер-то этот довольно неприятного 
свойства обыкновенно. Во всяком случае, не унываю.

5 июня
Время разговоров у меня, к[а]к кажется, начинает проходить. Дело при-

ближается к серьезному. Будущий университетский год для меня «пан или 
пропал». Оглядываюсь на себя, на то, что сделано и что еще надо сделать, и 
ужасаюсь. В два года университетского ученья сдано 6 экзаменов… и даль-
ше, кажется, ничего; учиться, работать я не научился и учусь только теперь. 
Эти два года физика моя стояла почти абсолютно. В школе и то я, кажется, 
работал больше. Вся моя наука за эти два года сводилась к тому, что я смог

«Без принужденья в разговоре
Коснуться до всего слегка;
С ученым видом знатока 
Хранить молчанье в важном споре»1.

Этот Aussehen* сохраняю я и теперь, и теперь держу себя всегда так, что 
как будто во мне хранятся ключи и реки знания. Моя физика в самом лучшем 
случае до сих пор была «хаоса бытность довременна»2. Сейчас я нахожусь в 
т[а]к[ой] среде, что поминутно слышу фразы об оставлениях при универси-
тете, о профессорах и пр. Меня и зависть и досада гложет. Что-то со мною 
будет. Gott weiss2*, а я знаю только то, что без науки мне одна дорога либо 
в литературу, либо в Аид. Как бы хорошо сейчас освободиться от лишнего 
груза, приставшего за 20 лет бытия, и оставить только физику. Я чувствую, 
что сделать лично едва ли что в силах, я отдаюсь течению. Куда-то оно меня 
вынесет?

20 июня
Ну да, вот оно и вынесло, я еду за границу на 3 недели; для чего, никто 

не знает, тем менее я сам; подул ветер – я и полетел, еду опять с Ев[сеичем], 
что, конечно, во всей поездке самое неприятное. Что вынесу из этого опять 

  * (внешний) вид, наружность; видимость (нем.).
2* Бог знает (нем.).
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à vol d'oiseau* путешествия, не знаю. Но, однако, was angefangen ist man muss 
vollenden2*. А у меня только было начала налаживаться физика. Неудачный, 
кажется, я человек. Такие не особенно веселые перспективы грядущего путе-
шествия рисуются сейчас передо мною. Уж не за[п]еть бы мне:

«Годы за годами проходят года, 
Погиб я, мальчишка, погиб навсегда»1.

Посмотрим.

15 июля
Ну вот, я опять в Москве. Путешествие на этот раз прошло к[а]к-то 

особенно мимолетно и незаметно. Впечатление осталось только от Пари-
жа. Я этот раз был к[а]к-то особенно равнодушен и бесчувствен ко всему. 
Главная беда, как я и ожидал, оказался Евс[еич]. Надо же мне понять, что 
весь смысл и удовольствие путешествия – остаться наедине с самим собой. 
Тут же кроме шаблонных восхищений и неудовольствий ничего не было. 
Евс[еич] – плоскость абсолютная, об этом я уже, кажется, писал. Дело-то 
все в том, что 

1) в одну телегу впречь не можно
коня и трепетную лань1,

а 2) лично для меня не можно впречь и двух коней в телегу. Я хочу быть один. 
Только наедине я сила, я могу мыслить, могу жить к[а]к я хочу. Во все время 
путешествия мысли мои вертелись вокруг темы «одиночества». Самое силь-
ное, что осталось от путешествия, – это леонардовская «Джиаконда». Вот 
чудо из чудес, картина – книга, которую можно читать часами. Я стоял перед 
нею больше получаса, простоял бы и больше, если бы было можно. Лицо 
Джиаконды – лицо идеального ученого; это такое безбрежное спокойствие 
духа. Такой ум и бодрость, о которых можно только мечтать. Эта странная 
улыбка, вовсе она не «ядовитая», как говорят, нет, это просто улыбка спо-
койствия, невозмутимости и ума. Как высоко стоит Джиаконда над миром, 
как она одинока, как она счастлива. Джиаконда – это дух истинной науки, и я 
стоял перед ней и думал о себе, мечтал, раскаивался, строил планы. Смотри 
на нее, читай, и ты найдешь свою истинную дорогу. Стоит ли говорить о том, 
что все картины, все эти Рафаэли и Рембрандты показались просто картин-
ками, виньетками перед великим чудом Леонардо. Что думает Джиаконда? 
Не знаю, но как она думает, я знаю. Я дал бы ее лицо Ньютону или Максвел-
лу. И одиночество, ах, это одиночество. Разве можно смотреть Джиаконду 
вдвоем или втроем. С ней надо быть глаз на глаз, иначе ее не поймешь. Я сбе-
жал от моих компаньонов и долго стоял перед Джиакондой. После Джиакон-
ды мне не хотелось ничего другого. Я нашел, дорога найдена, наука, наука, 
Sancta scientia*. Скорее домой, к книгам, бумаге и карандашу. Все эти Брюс-
сели, Ан[т]верпены, Гааги и Амстердамы прошли незаметно, я на них и не 
смотрел. Теперь я дома и сел за книги.

  * C высоты птичьего полета (фр.).
2* Коли попался, надо довести до конца (нем.)
  * Святая наука (лат.).
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28 июля и 29 июля
Как-то тут, на днях, гуляя по лесу и «любуясь красотой вечерних пейза-

жей», начал сравнивать живопись и науку. Я беру живопись, без всякого эс-
тетического элемента, не саму по себе, а как «etwas darstellendes»*. Сходство 
науки и живописи, конечно, самоочевидное, то и другое перевод с действи-
тельности. Если эту самую действительность представлять себе, как, поло-
жим, стихотворение, то наука будет точным переводом, т[а]к сказать, под-
строчником (при том подстрочником хорошим, где каждое слово объяснено, 
выведены законы образования предложений u.s.w.), живопись будет перево-
дом в стихах, тем же размером, с сохранением соответствующих аллитера-
ций u.s.w. Но дело не в том, а вот в чем. Живопись в своем переводе почти 
абсолютно свободна, наука же абсолютно связанна. В живописи творчество 
вполне возможно, в науке же оно невозможно совершенно (я, конечно, не 
говорю о творчестве методическом). Вот тут и ist der Hund begraben2*. Уж 
очень много с этим связано. Я думал раньше, что наука и природа – вещи 
разные, что наука есть что-то совершенно самостоятельное, творческое. Во-
прос колоссальной важности, возможно ли свести науку к математике, – свя-
зан с вопросом о связанности науки всецело. Я не говорю о логике (хотя в 
конце можно бы было и о логике заговорить). Положим, что логика, conditio 
sine qua non est3*. Положим, что такие же conditii будут пространство и вре-
мя. Кроме геометрии и кинематики мы ничего не создадим и не поймем; в 
физике и механике (а тем более в других науках) есть всегда что-то третье. 
Дайте мне массу, я создам механику. Все науки – этим третьим обусловлены. 
Творчество возможно только в геометрии и кинематике («задачи»), здесь мы 
свободны в выборе вида функции. В динамике же, положим, мы уже совер-
шенно несвободны. Если мы и задаемся задачками вроде определения тра-
ектории тела с массой m, движущегося под влиянием отталкивания массой 

m' по формуле ,
r

mm
5
l  то в конце концов это окажется просто даже логическим 

абсурдом. Итак, присутствие этого «третьего» «данного», этого «положим» 
делает невозможным сведение всякой науки к математике. Математика может 
дать нам три реальные величины: время, пространство и скорость, s, t, s

t
 

(не говорю пока ничего о принципе относительности, который и эти величи-
ны ограничил действительностью). Ученому приходится черпать в природе, 
а не в голове своей материал. Отсюда необходимость экспериментальной 
науки. Я еще не разобрал вопроса, неизбежна ли наука, т.е. можно ли выду-
мать какую-либо другую науку (т.е. провести ее строго логически): но пока 
довольно и этого; тема чрезвычайно интересная и над ней подумаю еще. 
С этой темой, если угодно, можно связать Бога, целесообразность u.s.w. aber 
jetzt genug4*.

  * Нечто изобразительное (нем.)
2* Собака зарыта (нем.); загвоздка.
3* Есть непременное условие; правильно: condicio (лат.). 
4* И так далее, но теперь достаточно (нем.).
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11 августа
Джиаконда похищена1. А что если похитителю придет в голову сжечь 

картину или что-нибудь вроде этого. Ведь девятой симфонии-то уж люди не 
лишатся, не лишатся они и Фауста и «Principia matematica»*, а вот Джиаконды 
могут лишиться. Гибель Джиаконды была бы не гибелью картины, а просто 
гибелью гения, смертью Ньютона, Пушкина. Джиаконда вовсе не картина, 
это живое существо, к которому можно пойти, беседовать, коротать дни и 
ночи. Репродукции, копии с Джиаконды – это то же, что фотографии с живого 
человека (не с картины). Странная вещь Джиакон[д]а, странная картина; с 
формальной, внешней стороны в ней все направлено к уничтожению эффекта 
картины. Ее колорит темно-зелено-желто-синий, вернее, отсутствие всяко-
го колорита, его цель – убить всякую мысль о краске; никаких ассоциаций 
не возникает в голове при взгляде на нее. Перед вами какой-то молчаливо 
красноречивый человек, с которым можно вести бесконечную беседу. Впе-
чатление от Джиаконды напоминает впечатление от Quasi una fantasia2* или 
баховских произведений. В ней нет ничего определенного, спокойствие и ум. 
На этом лице, открытом, как море, нет островов, и по безбрежному океану 
мысли можно нестись куда угодно. В ней вас не волнует ни красота, ни ужас. 
Джиаконда – высшее счастье человеческое, нирвана, наука, спокойствие, рав-
нодушие и размышление. К Джиаконде можно было ходить отдыхать, это был 
приют от не[в]згод жизни; теперь, быть может, этот приют исчез навсегда.

4 сентября
Я сейчас в самом панпропалствующем положении, у самого что ни на 

есть Wendepunkt’a* нахожусь. 2-го сдал механику (собирался, но, по-види-
мому, сдавать не буду физику). Мне надо выходить на настоящую дорогу. 
Wendepunkt-то уж очень осязательный, недели через 3 поворот должен про-
изойти unentbehrlich2*. Поворот очевидный, конечно, к науке. Надо бросить 
под печку поэзию, а браться за науку. По самым моим скромным планам дол-
жен я прочесть grundsätzlich3* след[ующие] книжки: 1) Wood Physical optics, 
2) Drude Lehrbuch d[er] Optik, 3) Planck Wärmestrahlung, 4) Valentiner Vektor- 
analysis, 5) Starke Elektrizität4*, 6) Эйхенвальд Электричество. Все это почти 
необходимо. Кроме того, немецкий и английский языки и книжное занятие 
французским и (авось!) итальянский наверстать. В университете5* необходи-
мо попасть в какую-нибудь лабораторию и заняться диффер[енциальными] 
уравнениями и теорией вероятностей. Это все необходимо, ну а неизбежно 
будут концерты, театры, Генаши, поэты и пр[очее]. Хорошо бы, если [бы] 
необходимость перетянула неизбежность. Попробуем.

  *  «Начала математики» (лат.). Имеется в виду книга И. Ньютона «Математические начала 
натуральной философии» («Philosophiae naturalis principia mathematica»). 

2* Как бы фантазия (ит.).
  * Поворотный пункт (нем.).
2* Необходимый (нем.).
3* Принципиальный [o] (нем.).
4*  Вуд [Р.] Физическая оптика (англ.), Друде [П.] Учебник по оптике (нем.), Планк [М.] Теп-

ловое излучение (нем.), Валентинер [З.] Векторный анализ (нем.), Штарк [Й.] Электричество 
(нем.).

5* Слова «В университете» вписаны над строкой.
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12 сентября
Тут убили Столыпина1, но для меня это прошлогодний снег, гораздо важ-

нее и досаднее для меня, что вот получил из-за пустейшего пустяка 4 по фи-
зике.

Наука, кроме того, что она наука, т.е. знание, есть настроение, а это науч-
ное настроение (самое хорошее, что есть в науке) удивительно как портят все 
эти Столыпины, Кассо, Станкевичи […] и четверки.

Я, впрочем, не унываю, а уповаю.

21 октября
«Косматый баловень природы
И математик и поэт,
Буян задумчивый и важный 
Хирург, юрист, физиолог,
Идеолог и филолог
Короче вам – студент присяжный»1

На тему о студентах вообще и, следовательно, о себе самом в частно-
сти. Прежде всего в окружающем меня студенчестве keine hervorragende 
Persönlichkeit*. Пожалуй, в Привалове только есть зачатки чего-то 
eigenаrtiges2*. Шаблон в студенчестве удивительный, гораздо больше шабло-
на средней школы. Студенческий язык, студенческая одежда, студенческая 
физиономия наконец (души студенческой не знаю), все это штампованное 
и истертое, как медная монета. Надо, впрочем, оговориться, что напрасно 
я толкую о современном студенте, таков студент был и во времена пушкин-
ские, только теперь монета, конечно, еще больше стерлась. Говорю прямо, 
я хочу быть eigenartig, да не только хочу, а просто другого исхода не вижу; 
по временам затертый в среде засаленных пятаков чувствую себя ужасно. 
Факт несомненный, что гораздо большее geistliche Verbindung3* чувствовал 
я в школе. Но дело еще сквернее, даже в избранной-то среде, работающих, 
оставленных, доцентов u.s.w. шаблон чувствуется. Все мозги работают со-
вершенно однородно, зацепок нигде не происходит. Для меня другого исхода 
нет, к[а]к барахтанье в этой грязной луже. Наука попала в скверные руки и 
как тоскуешь, читая о Фаустах, Эразмах и Ньютонах. Наука попала на фабри-
ку, а это последнее дело.

19 ноября
А все-таки я не иду по выбранному направлению, меня все время захва-

тывают разные вихри, крутят и мутят, а куда вынесут, не знаю. Я работаю 
сейчас в лаборатории на тему, мне по существу неинтересную, и в обста-
новке университета Шанявского1, меня не удовлетворяющей. Времени у 
меня совсем не хватает, устаю я сильно, а толку не особенно чтобы много; 

  * Нет выдающихся личностей (нем.).
 2*  Своеобразный, особенный (нем.). 
3* Духовная связь (нем.).
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я действую пока исключительно как машина с определенным запасом энергии, 
ничего своего, немашинного пока не являлось. Как и обыкновенно, я не отчаи-
ваюсь, но, право, со мной иногда повторяется история 22-х несчастий, ряд фа-
тальных неудач. Я жду все перелома, но пока только понемножку гнусь и гнусь, 
что дальше будет, не знаю, может быть, и совсем не переломлюсь. Во всяком 
случае, сейчас-то о переломе говорить рано. Какой перелом? Да вот какой: во 
мне энергии порядочно, но вся она в мелочах, в сотне разных видов и толку, 
эффекта от нее весьма мало; так вот превратить все эти энергии в одну опреде-
ленную, научную, сделаться машиной экономной, в этом и весь перелом.

12 декабря
Ах эти переломы, Wendepunkt’ы, надежды и т.д., как это надоело, как это 

попусту постыло. Ведь всю жизнь мою тянется то же, каждую минуту дума-
ешь, что переламываешь каждый день, говоришь c’est assais*, а тем не менее 
жизнь тянется т[а]к же. Все, что случалось, было чисто внешним. Да, и вот 
теперь это внешнее угрожает меня задавить, zerquetschen2*. Бессильным я 
себя сейчас чувствую как никогда прежде. Меня крутит, давит, встречные 
течения несут в разные стороны, а я, я винт с сорванной нарезкой. Меня кру-
тит, я кручусь, но не зацепляюсь, ни шага вперед. Среда, в которую этот винт 
ввертывается, куда несется, и винт, конечно, с нею, но своего-то относитель-
ного движения в нем, во мне нет. Что осталось от меня, апатия, убогий леон-
тьевский эстетизм и бессилие. Что сделать с таким винтом, бросить, другого 
делать нечего (хотя и вытащить-то его трудно). Мне нужно поступательное 
прямолинейное движение, а я как белка в колесе прыгаю, кружусь, описываю 
замысловатые вензеля и на том же месте. И, главное, никто этого не знает, я 
один, один во всей вселенной; я всегда кажусь, одним [–] ученым, другим [–] 
простаком, третьим [–] нулем, а я ведь ни то, ни третье и не другое. Я очень 
сложен, но zu meinem grössten Bedauern3* – замкнутая кривая. Я из Достоев-
ского или Ho[f]fmann’a, а об этом никто не подозревает. Стою я сейчас, без 
надежды, без тоски и в бессилии – шепчу:

«Как ни живи, жизнь проживется
Как ткань ни тки, нить оборвется».

«Пифагор говорил, что свет сей так как некоторая ярмонка, на которую 
съезжаются трех родов люди: одни для покупки, другие для продажи, а третьи, 
чтобы посмотреть что делается на ярмонке, и последние называл он Философа-
ми и счастливейшими от других. Может быть, что в те времена не было такого 
множества воров и мошенников, сколько оных ныне находится; всеконечно бы 
Пифагор и об них что-нибудь прибавил» (Смеющийся Демокрит). Так вот, я ни 
купец, ни покупатель, ни зритель, ни вор на этой ярмарке, а просто какой-то 
и Missgeburt4* и сумаcшедший, который не известно зачем ворует, продает и 
покупает и на все это любуется; он убогий купец, плохой покупатель, кривой 
зритель и глупый вор. Ах, как я желал бы сделаться определенным лицом на 
мирской ярмарке, все равно кем, только бы не сумаcшедшим.

  * Достаточно, довольно (фр.); правильно: assez.
2* Раздавить (нем.).
3* К моему большому сожалению (нем.).
4* Урод (нем.)
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Этот год я закончил менделеевским съездом1 и Gott sei dank*, что закон-

чил, а не начинаю. Съездная «наука», этa та, которой я все время занимался, 
и от которой стараюсь избавиться; это что-то расплывчатое, туманное, обе-
щающее, но ничего не дающее. Не нахожу более подходящего образа для 
съезда, как «научный онанизм». Этим кажется все сказано, хоть и грубо. 
У Goethe есть хорошая эпиграмма:

«Aus einer grossen Gesellschaft heraus
Ging einst ein stiller Gelehrter zu Haus
Man fragte: «Wie seid ihr zefrieden gevesen
«Wären’s Bücher» sagt’ er» ich würd sie nicht lesen2*

Так вот и на съезде, почти 3/4 докладов такого сорта 1) что wären’s Bücher 
ich werde sie nicht lesen3* и 2) что их во всяком случае лучше и полезнее lesen 
чем hören4*. Итак, да явится менделеевский съезд предостерегающим omen5* на 
будущий год, показывающим, от чего надо избавиться. Избавиться надо еще от 
многого, но это само собой понятно. Теперь, что касается до прошедшего года 
«à vol d’oiseau»6*, то прежде всего, уже по одному тому, что писал я в дневнике 
раза в 3 меньше, чем прежде, мне почти с очевидностью ясно, что работал я раза 
в 3 больше, чем прежде. Общая схема года, определяющая мои направления, 
такова: 1) январь–май: всевозможные пертурбации в университете, сильно меня 
волновавшие и похитившие бездну времени, экзамены, концерты, театры u.s.w., 
2) июнь–июль: дача, легкие занятия Drude, за границей, 3) август[:] усиленная 
подготовка к экзаменам, 4) сентябрь–октябрь[:] всякие университетские хлопо-
ты, мастерская Громова2, 5) ноябрь-декабрь[:] лаборатория (как кажется, начало 
науки). Таковы главные исчерпывающие течения, были, конечно, всякие волны, 
штурмы и штили, много грязи, менее отдыха, бесполезной работы; в результате 
меня вынесло, кажется, на определенный берег. Таковы факты, что касается на-
строений, то они почти всегда были мрачны и тревожны. По-прежнему не было 
дня, которому я не только не мог крикнуть: «Verweile doch, du bist so schön»7*, но 
и даже «Ich bin mit dir zufrieden»8*. Рулевым я был плохим и, если меня вынесло 
куда-то, то для этого я сделал немного. Часто повертывал я свою ладью почти 
на 180° и только бури и волны несли меня куда-то прочь. Мало науки, слишком 
мало науки, слишком много легковесной дряни в моей ладье и мало драгоценно-
го груза, который бы мог ей дать устойчивость. Итак, вот результат[:] 1) плох ру-
левой, 2) скверный груз, 3) довольно благоприятные течения. Вот и все. Первое 
и второе «питаю надежду» исправить, третье, авось, сохранится. Итак, через 2 
часа ладья предпринимает новое путешествие, которое, как кажется, посерьез-
нее всех предыдущих.

10 часов Nachmittag9*

  * Слава Богу (нем.).
2*  Перевод Саши Черного: «Из общества с коллегой в час ночной / Ученый шел, задумавшись, до-

мой. / «Вам там понравилось?» – Ученый отвечал: / «Будь это книги, – я б их не читал!»  (нем.).
3* Будь это книги, я б их не читал (нем.).
4* Читать[, чем] слушать (нем.).
5* Знамение, предзнаменование (лат.).
6* С птичьего полета (фр.).
7* «Остановись, мгновенье, ты прекрасно» (нем.) – цитата из «Фауста» И.В. Гёте.
8* Я тобой доволен (нем.)
 9* После полудня (нем.).
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1912

1 января
Эпиграфами* я по обычаю своему начертал философскую программу на 

весь год; на этот раз я был особенно аккуратен и в первом эпиграфе отметил 
форму, то общее, что должно руководить мною. Во втором я отмечаю частное, 
то, что Я влагаю в вышеуказанную форму. Эстетика моя этика, этим сказано 
все. Наиболее эстетическим явлением я считаю науку {хронологически я, ко-
нечно, сначала полюбил науку, а уж потом постиг и эстетику}. Это, я думаю, 
мое последнее «философское» слово, лучшего я не скажу, если не сойду с ума 
и если не поглупею. Sapienti sat2*.

На новый год я гляжу тревожно, ничего спокойного и ровного в своей 
жизни я не ожидаю, будут бури и нужен опытный кормчий. Пока этот корм-
чий был плох, вернее его не было совсем, ладья шла по течению. Попробую 
взяться за руль, что будет, увидим. И опять-таки sapienti sat.

12 января
Gaudeamus igitur 
Juvenes dum sumus*

Ведь это правда, и все эти дикие клики и крики студентов, бесовня, 
бары, Стрельны и Яры говорят о том же. Юность, бывающая только раз в 
жизни, вот она; и как она красива на спокойных строгих порт[ик]ах храма 
Scientiae. Gaudeamus выдумали немцы и тем покрыли себя славою неувядае-
мой. Gaudeamus и Vivat Academia2*, вот немецкая наука и вот радости жиз-
ни. Брать от жизни только ее верхний слой, кипящую юность, а остально[е] 
scientia[e]. Жизнь немецкого студента – вечное сопряжение этих двух начал, 
для меня это так редко, так исключительно. Почувствовать себя человеком 
среди людей и в пафосе кричать:

Vivat academia
Vivant professores3*

  *  Эпиграфы, о которых идет речь, не сохранились – предыдущий лист с ними в дневнике 
вырван.

2* Для понимающего достаточно (лат.).
  *  Итак, будем веселиться, / пока мы молоды (лат.) – строки из известного студенческого 

гимна, по первому слову обычно называемого «Gaudeamus».
2* Да здравствует университет (лат.) – строка из того же гимна.
3* Да здравствует университет, / Да здравствуют профессора (лат.).
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так непонятно мне иногда. Но сегодня этот пафос у меня есть, и я с радостью 
сливаюсь с общим хором и кричу: «Gaudeamus».

Жизнь и наука! Это так тонко
Есть между ними друзья перепонка
Но на сегодня ее разорвем
Жизнь и науку в бокале сольем
Пенятся пусть и, волнуясь, клокочат
Юность смеется, юность хохочет
Пьет и смеется, смеется и пьет
Жизни в науке дорогу дает.

29 февраля
Gott sei dank*, что в этом году одним днем больше, если бы в феврале 

было 28 дней, может быть, и не написал бы за весь февраль ни строчки. Я за-
нят, ношусь с Пресни на Моховую, на Волхонку1, на Тверскую и т.д. Конечно, 
так раньше я не работал, это правда, но все же невесело и как-то беспокойно 
на душе. Что будет, а пока ведь ничего не было. Не доволен я собою, своими 
«качествами». Недоволен и другими. Та лабораторная среда, «общество» так 
прозаично, наука там так буднична, так перемешана со сплетнями, либера-
лизмом, общею тупостью, что иногда тошно становится. У науки здесь исчез-
ла вся ее эстетика, все ее величие и гордость, стояние вне жизни. И Лазарев, 
и про[чие] только ремесленники науки, собственно, случайно занимающиеся 
фотохимией и температурными скачками, а не шитьем сапог. И здесь, конеч-
но, философствуют и говорят о том, что так высоко и так прекрасно. Но ведь 
это те же речи гимназиста, «пылающего страстью к науке». Все это плоско и 
не эстетично. Университет почти умирает, и так грустно и печально на него 
глядеть. Вообще вся «общественная» сторона моей жизни как-то печальна 
стала. Как я плачу о том, что я русский, что навсегда осужден я быть про-
винциалом земного шара. Россия… ведь такой и нет, все неудачи, неу[д]ачи 
и бледная немочь, есть только Русь несчастная, милосердная, пьяная, глупая 
Русь. Еще дальше [–] еще страшнее, мне почти 21 год и ничего не сделано. 
Мечты о  исчезают, и

«День каждый, каждую годину
Привык я думой провожать
Грядущей смерти годовщину
Меж них стараясь угадать»2.

Скучно, страшно и грустно. Петля внешних занятий меня запутывает с 
каждым днем, я барахтаюсь, хватаюсь за все и не схватываю ничего, и только 
мой индифферентизм, лень, безволие и эстетизм держат меня на верху пучи-
ны и не дают потонуть.

* Благодарение Богу (нем.).
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1 марта
Лебедев умер.

Смертный, силе нас гнетущей
Покоряйся и терпи
Спящий в гробе, мирно спи
Жизнью пользуйся живущий1.

Ужас на сердце, тоска и тайна смерти пе-
ред глазами. Вот он, вытянувшись спокойно, 
в своей черной бархатной тужурке и в туфлях. 
Где же душа, душа великого физика:

«Он лежал без движения, как будто
по тяжкой работе, руки свои опустив»2.

Смерть, ладан, свечи и физик среди этого. О, насмешка и ужас. Наука, где 
же ты, что ты. Не наука мир объемлет, а мир ее. Нет ужаса ужаснее смерти 
ученого и поэта. В мире зеркальности в отражение врывается отражаемое, и 
зеркало разбито. После смерти Илюши эта вторая, производящая во мне ужас 
и бунт. После первой я очутился вне религии, после этой может*

30 апреля
Да, я не цвету, а выцветаю, и в прямом, и в перепереносном* смысле, 

занимаюсь выцветанием цианина и сам понемножку выцветаю. Сейчас вот 
нужно зудить физику, а у меня в голове какая-то безусловная апатия, на ро-
маны и то не хватает… только спать. Кое-что у меня осуществляется, я стал 
физиком, работаю… Но, впрочем, не могу, голова забастовала.

27 мая
Я

Endlich sind die Umstände dringend geworden, endlich fangt sich mein 
«Leben» an. Nun habe ich die Möglichkeit, mich selbst etwas zu verstehen, nach 
der Abspiegelung in der Wellen dieses Lebens. Ich bin jung, trotzdem manche 
Hoffnungen und Ideale sind gelassen und in manchen, manchen Sachen bin ich 
verzweifelt. Glauben und Vertrauen zu mir selbst verliere ist mit jedem Tage. 
Wer bin ich als 0? 1) Nach meinem Charakter bin ich eigenartig und ganz nicht 
typisch, besser zu sagen ich fühle mich immer fremd in der Gesellschaft. S’war 
mir niemals gelungen eine echte Freundshaft haben. Warum? Was deshalb dass ich 
1) keine Sprache fi nde mit der ich meine, bisweiben sehr fantastishe, dumme und 
exotische Gedanken jemander anderen aussprechen konnte. 2) Wenn selbst ich eine 
solche Sprache hätte würde mich niemand verstehen. Meinen Charaktere fi nde ich 
etwas ähnlich in den Characteren von Dostojewskij, Rosanow und Be[c]kford. 
Warum habe ich einen nicht solchen Charakter kann ich (glaube ich antworten) die 
Krankheit, die vererbten Stiche des Charakters. Alles sehr möglich. Mir schient ich 
habe mehr einen dichterishen, als einen wissenschaftlichen Charakter. Ich habe ein 

* Текст обрывается, далее вырван один или несколько листов.
* Так в оригинале.
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Talent, dass ist zweifellos. Fast zweifellos ist auch, dass ich mit diesem Talente gar 
nicht machen würde, er schadet mir nur und nichts weiter. Tragisch oder komisch, 
doch wahr dass der haupt, Leit-Motiv, dionisisches Motiv meines Lebens verband, 
ich mit der apollonischen, mit der Wissenschaft, der ich mein Leben widmen will. 
Es ist schwerig voraussagen, aber kann sein hier liegt der Anfang meines Endes. Ja 
kann sein. Dieser «idealistisches», so zu sagen, Element meines Lebens einerseits 
und die sch[l]echten Instinkten des Milieu, der Vererbung sind die Grund Bau-
Steine meines Lebens. Zu diesem allen muss ich noch beifügen, dass ich ein Russe, 
ein bourgeois bin. Mein Charakter hat gar nichts klares, dass ist ein Gewimmel der 
verschiedenarten allmöglichen Elemente aus deren nur bei grossen organisatorische 
Talente man etvas bauen kann. Ich bin aber ein sehr schlechter Architektor und nur 
die äussere umstände sind die Arbeiter im Bau meines Wesens. Ich selbst, gehe 
nah der Linie des kleinstes Widerstandes. Das ist ein ganze genauer Formul meiner 
praktische Tätigkeit. Also, ich arbeite und wirke, und lebe... stelle mir aber nich[t]
vor, was aus mir sich herauswickeln wird. Ich traue dem Fatum, glücklische oder* 
unglücklischem, ganz egal.

Ich fahre ins Ausland zum dritter Male. Wollen wir sehen, wie’s gehen wird.

Maine Examen habe ich bestanden, nicht glünzend doch gut genug und ruhe 
nun auf den Lorbeerblätter2*. 

  * Далее зачеркнуто слово «nein».
2*  Наконец, обстоятельства сложились к тому, чтобы наконец началась моя «жизнь». Теперь 

у меня есть возможность что-то понять в себе по отражению в волнах этой жизни. Я 
молод, хотя отказался уже от некоторых надежд и идеалов и усомнился во многом. Веру 
и доверие к себе самому я теряю с каждым днем. Кто я такой, как не чистый ноль? 1) По 
своему характеру я своеобразен и совершенно не типичен, лучше сказать: в обществе 
чувствую себя совершенно чужим. Мне никогда не удавалось завязать настоящую дружбу. 
Почему? Потому что я 1) не нахожу языка, чтобы поделиться с другими людьми своими 
фантастичными, глупыми и экзотическими мыслями, высказать их. 2) Даже если бы я и 
нашел [такой] язык, меня [все равно] никто не понял бы. По своему характеру я чем-то 
родственен Достоевскому, Розанову и Бекфорду. Почему у меня нет такого характера? 
Я полагаю, что ответ таков: причина – болезненность, наследственные особенности ха-
рактера. Все это очень возможно. Мне кажется, характер у меня больше поэтический, чем 
научный. Талант у меня есть, это несомненно. Почти несомненно также, что я не умею 
распорядиться этим талантом, так что он мне только вредит и не более того. Будь это тра-
гично или комично, но связано с главным, дионисическим – как лейтмотив – характером 
моей жизни – или с аполлоновским, с наукой, которой я хочу посвятить всю свою жизнь. 
Трудно предсказать заранее, но, может быть, здесь лежит начало моего конца. Это, может 
быть, так. Этот «идеалистический», так сказать, элемент моей жизни, с одной стороны, и 
темные инстинкты, порожденные средой, наследственностью – основные строительные 
элементы моей жизни. Ко всему этому я должен добавить, что я русский и мещанин. 
В моем характере нет ничего от той ясности, которая служит движущей силой для всевоз-
можных самых различных элементов, из которых только при большом организаторском 
таланте можно нечто построить. Однако я очень плохой архитектор, и мое бытие строится 
только под воздействием внешних обстоятельств. Сам же я следую линии наименьшего 
сопротивления. 
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Tagebuch der italienischen Reise*

Венеция, 3/17 июля2*

Наука, искусство и природа – это все, 
это и Венеция, и Рим, и ученая Бол[онья].

Счастия лени и праздника вечного, 
моря царица.

Внизу шумит пестрая толпа италь[ян-
цев] 〈нрзб.〉 Лениво-роскошные розово-бе-
лые краски Венеции глядят отовсюду. Всю-
ду праздник и лень, какая-то вечная Пасха. 
Никто не спешит 〈нрзб.〉. Жарко. Какая 
странная 〈нрзб.〉 Вене[ция]. Да 〈нрзб.〉 толпы 
«dolce far niente»3* Только она [?] не только 
во сне. Эстетизмом жизни [?] пропитано 
все. Не город, а сон и сказка. Был я 2 года 
назад, 〈нрзб.〉, совсем все не то. 〈нрзб.〉 оте-
лем 〈нрзб.〉 и двором. С чем Венеция 〈нрзб.〉 
и как гудел 〈нрзб.〉 наукой
Mare si placido
Vita 〈нрзб.〉 lento4*

Я сказал вчера о венецианском эстетизме, это неправда5*, ни о каком таком 
«эстетизме» здесь нет и помина. Здесь все просто, грубовато, патриархаль-
но, именно патриархально и красиво. Как это в самом деле чудесно просто, 
черные шали венецианок, оранжевая окраска палаццо, оранжевые жалюзи. 
Конечно, Венеция город чудесный, опровержение какого-то общего правила, 
правила города, правила обыденности; возможно, приподнятое вдохновение 
не только в зеркальности жизни, но и в жизни. Венеция, право, город фи-
лософский, навевающий самую спокойную философию эстетизма. Пахнет 
кьянти, поют итальянцы, скользят гондолы, грустно и величаво звонят ко-
локола на кампаниле6* и оролоджерии7*. Можно думать о науке и забыть обо 
всем прочем.

    Это вполне точная формула моей практической деятельности. Так я и работаю, действую 
и живу… но не представляю себе, что из меня разовьется. Я верю в судьбу, счастливую 
или несчастную, все равно. 

    –
    Еду за границу третий раз. Посмотрим, как пойдут дела.
    –
    Я сдал свой экзамен, не блестяще, но достаточно хорошо, и теперь почиваю на лаврах (нем.).
  *  Дневник итальянского путешествия (нем.). – Эта и далее все записи о поездке (до 15 июля) 

сделаны на листах тонкой бумаги, вшитой впоследствии в дневник.
2*  Правильно: 3/16 июня. Далее идут 2 страницы, написанные карандашом. 
3* «Сладкое ничегонеделание» (ит.).
4* Море спокойное / Жизнь 〈нрзб.〉 медленно (ит.).
5* Далее запись продолжается чернилами.
6* Сampanile – колокольня. Имеется в виду колокольня на пл. Св. Марка.
7*  Оrologeria – часовой магазин, часовой механизм. Имеется в виду Торре-делл’Оролоджо 

(Torre dell’orologio) – Часовая башня на пл. Св. Марка.



125

Веронезе (Джорджоне), роскошные Пальма Веккио, Палладио, Сан Мар-
ко – все это декорация, все это en grand8* ни в коем случае не миниатюрно и не 
интимно. Это самое интересное. Венеция вся какой-то живой, невероятный, 
чудесный театр, где все управляется одним режиссером [–] оранжево-черно-зе-
леной Венецией. Я сижу сейчас перед раскрытым окном в Capello Nero9*, вни-
зу итальянцы дают что-то вроде оперы, складно поют хором и соло, большим 
хором все вместе, вот венецианки, кухарки, знатные монны, веселые девицы 
все в черной накидке, всюду согласие и какая-то неведомая гармония. Да, дa 
hier liegt der Hund begraben10*, в гармонии. Венеция – это гармония какая-то 
странная, нигде не повторившаяся, гармония между народом, морем, небом, 
искусством. Ах, как страшно, как завидно мне, русскому, при виде этой гар-
монии. Нет ни немецкого довольства и сытости, ни этой чудной итальянской 
красоты. Народ горя и печали. Для меня только спасение в эстетизме. Вене-
ция – великое художественное произведение итальянского гения и вся в целом.

Но, Боже мой, и тут чувствуется это проклятье [в] нас. Иногда пахнет гро-
бом. Из печального взора гондольера, из обсыпающихся палаццо иногда пове-
ет смертью. Важно, что Венеция жива своей «жизнью». Рим, Флоре[нция], они 
и в смерти своей живут. Венеция – живая, вот что главное и несомненно.

(Поразил потолок у S[an] Pantalon11*, Montegna в Академии12*, архитекту-
ра Palladio в San Giorgio Magiore13* и пр.)

Scrobi14* Feranese [?]
Ritratto che Alessandro Feruffi no
Bologna, Pinacotheka15*

  8* В большем масштабе (фр.).
  9* Капелло Неро (ит.); видимо, название гостиницы.
10* Вот где собака зарыта (нем.).
11* Сан-Панталон (ит.), церковь со знаменитой потолочной росписью.
12* Галерея (Галереи) Академии, художественный музей.
13* Палладио … Сан-Джорджо Маджоре (ит.) – собор, возведен архитектором А. Палладио.
14* Дыра (ит.), далее одно слово  расшифровать не удалось.
15*  Портрет Александра Феруффино / Болонья, Пинакотека (ит.) – картина Д.Ф. Майнери 

(1460–1506).
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Флоренция, 8 июня
Вся Италия укладывается в мою «idée 

fi xe»*, или наоборот, эта самая «idée» 
укладывается в Италию. Во всех этих Бо-
ло[ньях], Флоренциях u.s.w.2* я ни в коем 
случае не ищу истории, быта. Все это пу-
стяк и страшно неинтересно. Что из того, 
что итальянцы заняты сейчас Триполи-
тани[е]й1, когда вся моя психика занята 
Галилеем и Джорджоне. Наука и искус-
ство – над их взаимоотношением следует 
более чем подумать. Это отношение надо 
почувствовать, а где же иначе его чувство-
вать, как не в Santo Croce3*, храме Галилея, 

Джотто, как не в Болонье – чуде архитектуры и учений. Это взаимоотношение 
какое-то весьма и весьма странное. Мешают ли они друг другу, или они аб-
солютно индифферентны. Наука и искусство это два особых отношения к 
предметам (вернее, не искусство, а эстетизм). Наука заключает в себе, без-

  * Навязчивая идея (фр.).
2* Und so weiter – и так далее (нем.).
3* Санта-Кроче, базилика в центре Флоренции.
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условно, все искусство, но и наоборот, искусство – науку. Кроме науки и 
искусства к миру может быть еще одно отношение – жизнь, и оно, в свою 
очередь, охватывает первые два, и наоборот. В конце концов «истинное», 
действительное отношение есть, конечно, только жизнь и самое простое 
пустить себя на волю волн и жить, но я этого не могу: я камень летящий, 
но понимающий, что лечу, и знающий, что лететь должен. Я должен иметь 
свое Weltanschauung4*.

– но пока довольно – 
На Кампаниле пробило час, а завтра Pitti Museo Phyzik5* и пр[очее]. Живу 

какой-то отвлеченной картинной жизнью. Москва становится так далеко во 
времени и пространстве.

9 июня
Самые сильные впечатления сегодня «Concerto» Giorgione* и Фьезоле1. 

Я боюсь пустого, бессодержательного, не философского эстетизма, я его пу-
гаюсь. Мне поверхностно нравится Рафаэль, Веронезе, они красивы, но и пу-
сты, прямо просто пусты. Пусты все эти Тицианы, Тинторетто, Рембрандты 
и прочие, их-то – несть числа… но вот среди этой пустоты такой же пустой 
Giorgione. Я видел там около 6–7 его картин и теперь ясно понял, что он пер-
вый, что он один. В его «пустой красоте», гармонии темно-красных, черных, 
желтых благороднейших красок есть что-то опьяняющее ядом эстетизма. Это 
красота. Да, пока я вижу, кажется, Джорджоне в живописи то же, что Пуш-
кин в поэзии. Абсолютный поэт – абсолютный художник. Его картины все – 
концерт. (По приезде им займусь, как занимался Леонардо.) Да, Леонардо 
и Джорджоне, Пушкин и Гёте, вот пока2* мои кумиры. Vivrons – verrons3*, 
может быть, это и изменится.

Фьезоле, ах, какая это чудная, тихая, благословенная картина. Кипарисы, 
скромный старый монастырь, скромные красивые монахи. Уют и мир, а вни-
зу далеко-далеко Флоренция. Вспоминаем святого Беато, вспоминаем и Бок-
каччо, и Беклина, и Франса, какая-то ожившая картина. Только порой странно 
и грустно... Джорд[ж]оне-то вечен, он будет всегда, и никакие англичане и 
Бедекеры2 его не загадят. Но Фьезоле уже умирает, умирает от англичан, от 
парламентов, от науки. Но это умирание делает его еще красивее. Чуть бы 
освободиться от 〈нрзб.〉 отелей и проч[его], и явь стала бы сном или наоборот. 
Фьезоле, Джорджоне, Леонардо, наука – как хорошо, как вечность в одном 
аккорде.

10 июня
Джорджоне, Рафаэль, Буонаротти – это редкостные живые впечатления, 

но сколько кроме этого всего здесь во Флоренции грустного, умирающего 
Беато Анджелико, Джотто, Донателло, церкви, палаццо, быт… все это уми-

4* Мировоззрение (нем.).
5*  Музей физики Питти (ит., нем.) – Академия дель Чименто (Академия опыта) во Дворце 

Питти.
  * «Концерт» Джорджоне (ит.) – картина Джорджоне во Дворце Питти.
2* Слово «пока» вписано над строкой.
3* Поживем – увидим (фр.).
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рающее. Музеи – это гробницы. Cascine* с трамваями и велосипедами. Три-
поли, лиры, все это то ужасно живое, говорящее о том, что то прекрасное 
умерло. Умерло, да, умерло совсем, ведь все эти Or San Michele2*, гробницы 
Медичи было всерьез, так же, как теперь трамваи и Saeculo и Corriere3*. 
Флоренция полна гробами, конечно, правда: «что прошло, то будет мило»1. 
Но, во-первых, для этого надо, чтобы прошедшее вспомнили, а кроме того, 
ведь, мило только и есть мило, а ведь все это милое жило. Превращение 
былого в милое, вот эстетизм. Живет вечно и чудно только наука. Анжелико 
был свят для меня, он только красив... Все стало нецелесообразными гро-
бами, мешающими жить. Лет через сто… что будет, да будет то же, живое 
превращ[а]ется в милое.

Дорога on Firenzi4*

Горе историков, смешение эстетизма и науки. Собственно «история»-наука 
противнейшая вещь для меня, это то же, что ботаника, зоология и пр[очая] опи-
санная наука, и только эстетизм истории, история личностей манит и волнует.

Кругом развалины, по которым, конечно, ступала нога Цезаря. Это вол-
нует, почему5*

13 июня
Вновь я пред тобою, Рим. Опять величие и власть тысячелетий меня 

влекут, и манят, и гнетут. Ты, Рим, постарел на 2 года, я тоже. Ты тот же, 
но я не тот. Я переменился, трепет прежнего «историзма» сменился холод-

 *  Кашине – парк во Флоренции на берегу р. Арно (ит.).
2* Орсанмикеле – церковь во Флоренции.
3* Названия газет.
4* На Флоренцию (ит.).
5* Так, незавершенно, в оригинале.
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ностью «эстетизма». Меня уже немного* и только изредка трогает то, что Ко-
лизей стоит уже 2 тысячелетия, или что здесь или там ступал Цезарь. Рядом 
с холодом эстетизма, холодом прекрасным появился и мороз, мороз жизни, 
разочарованности. И все ж таки порой трепещешь, трепещешь, когда не так 
жестоко выступает ужас нецелесообразности и противоречия, капелла среди 
Бедекеров или Св. Петр и Accensore2*.

Рим, 15 июня
Неприятно, что на этот раз я уже гляжу на Рим несколько «гадскими» 

глазами, нет новизны, нет волнения, пораженности. Смотришь на седые сте-
ны Колизея и «падших чертогов колонны»1. Форума без должного внимания 
и концентрации… мешает и некстати подвернувшийся флюс. Еще прошлое 
путешествие чувствовал я у себя неустойчивость точки зрения, перескаки-
вающей с науки к истории, археологии к эстетизму, теперь я это чувствую 
еще резче. О чем, право, думать на осколках этих статуй и колонн, о брен-
ности что ли человеческой жизни, о том, что «всех смертных ждет судьба 
одна»2 или о том, что здесь, мол, ходили патриции и матроны, здесь, мол, в 
нимфеях они купались и пр[очее]. Вот и сидишь где-нибудь высоко, высоко 
на Колизее, перед тобой несчастные, грустные, бедные, некрасивые руины, 
кипарисы и пинии, сидишь, и мысль перескакивает за мыслью. Собственно, 
все эти вещи, кроме своего безусловного значения в археологии, невольно 
и так же безусловно заставляют философствовать. Я уже раз говорил, что 
в общем в Италии должна создаться теперешняя моя философия, научный 
эстетизм, so zu zagen*, кругозор здесь может расширяться необъятно, и ви-
дишь, что, безусловно, вся наука, весь ренессанс и пр[очее –] все лишь 
красивые инкрустации во что-то целое фундаментальное, общественное,
а с другой, с другой [–] наоборот, все общество, все искусство только в нау-
ке. Да что писать, понятно. Вновь поразили, воистину, Аполлон и Фарн[е]-
зина3. Красивее, да, красивее Аполлона ничего я не видал. Какова основа 
этой красоты, Бог их знает. Скверен Рафаэль в Пинакотеке и чудесен в Фар-
незине. Все ж таки он не «интим[ный»] гений, как Леонардо, а extrа2* грубо 
выражаясь – маляр. Археология наводи[т] часто на грустные размышления 
о дилетантизме, о моем дилетантизме. О классицизме, ренессансе, хри-
стианстве, «монумен[те»] Витторио Эммануил[а] и оперетке Леонкавалло 
в другой раз.

16 июня*

Тиволийские каскады, торжественная служба у Св[ятого] Петра и Капито-
лий ночью, вот, что видел я сегодня. 3 самые разнородные или, если угодно, 
совершенно однородные вещи. Когда я глядел сегодня на наряженную статую 
Св[ятого] Петра, на пышное облачение кардинала, слушал несчастн[ый] хор, 
я думал о религии, о православии и папизме. Водопады Тиволи нисколь не 

  * Слово «немного» надписано над зачеркнутым «редко».
2* Ascensore – лифт (ит.).
  * Так сказать (нем.).
2* Экстра, сверх (лат.).
  * В оригинале 29 июня (по н. ст.). Далее Вавилов перешел на старый стиль.
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возбуждали во мне der s[o] g[enannte] estetische Emotionen2*, я думал только о 
науке, о силе гравитации, движущей все эти воды, о ее объяснении, о материи 
и ее распыленнос[ти], о кинетической теории материи. Чудная мистическая 
тишина стен Колизея, освещенных луною, наводила на историко-эстетиче-
ские мечтания и соображения. Ясное бледное небо с Большой Медведицей 
говорило опять больше о науке, но вносило тот оттенок историзма, филосо-
фии и эстетизма, который свойственен астрономии. Странно, дико и смеш-
но[:] те же самые глаза, тот же самый мозг реагирует в общем совершенно 
различ[но] в однородных случаях. Почему, глядя на пестрое кардинальское 
облачение, я не думаю о фотохимии, или, [глядя] на стены Колизея, о силе тя-
жести. О прирожден[ной] standpoint3* «вот порча, вот чума, вот язва здешних 
мест[»]1. Da mihi punctum et terram movebo4*, да, terram, что угодно movebo, 
пойму, постигну и освещу.

18 июня
Болят зубы, это главное основное и отвратительнейшее впечатление по-

следних двух дней. На этом ужасном фоне есть и красивые, [сами] по себе 
очень сильные впечатления, но на этом фоне, очевидно, кажущиеся туск-
лыми. Безмятежная и роскошная L’amore sacro e l’amore profano* в Bor[g]-
hese2*, чудное сочетание апельсинно-желтого отлива тел, красных одежд и 
кипарисно-темных деревьев. В этой картине, безусловно лучшей у Тициана, 
он становится рядом с Джорджоне, это та же чистая эстетика, та же баховская 
музыка, без цели и без берегов. Кажущаяся идейность противоположения 
l’amore sacro и l’amore profano чисто внешнее и пустое, одна одетая, другая 
раздетая, вся и разница. Леонардовская Леда, быть может, и не самим им на-
писанная, но вся полная и даже пересыщенная его духом. Бесконечно далека 
она Тициановскому «ковру», да, именно ковру, а не картине. Леда – нерв-
ная, неспокойная, волнующая, интересующая, с той же улыбкой безусловно 
о чем-то говорящей, но о чем, Бог знает. Неопределенность и загадка. В этой 
насмешнице и ехидство, и похоть, и ирония. Картина настолько похожа на 
мою зубную боль. Вообще, Леонардо в строгом величавом Риме так же не-
уместен, как и в праздной, роскошной и пряной Венеции.

Вечером Аппиева дорога, народный праздник S[an] Paolo3*, холодные, ми-
стичные и полные грусти катакомбы. Погиб и Аполлон4*, погибло и христи-
анство. Смотришь печально, как на недавно умершего. От эллинизма к хри-
стианству, от христианства к атеизму, от этого уже едва ли будет дальнейший 
сколок. Начало последнего перехода, конечно, ренессанс. Сикстинская капел-
ла – это уже полное крушение христианства, это анатомия вместо мистициз-
ма. Религия уже, конечно, теперь не серьезна – игрушка. Искусство, Бог знает, 
что такое оно, но, кажется, даже по существу своему оно – игрушка. Серьезна 
только – жизнь, и серьезна наука. Это истина. Сегодня в Латеран[ском] музее 

2* Так называемых эстетических эмоций (нем.).
3* Точка зрения, позиция (англ.).
4* Дайте мне точку опоры, и я подвину землю (лат.). Апокрифическое изречение Архимеда.
  * «Любовь небесная и Любовь земная» (ит.), картина Тициана.
2* Боргезе, здесь – художественная галерея.
3* Святого Павла (ит.).
4* В оригинале «Апполон».
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«поразила» статуя скифа, вот он, наконец, русский, изваянный точной ру-
кой римлянина. Вот мой прадед: сила и дряблость, бесформенность; вон там 
рядом Caelius Saturninus5*, сколько ясного благородства, целесообразного во 
всей фигуре; но я понял[, ч]то только из этого скифа можно сделать истин-
ного великого христианина. Римлянин всем своим существом шел к атеизму. 
Много и других параллелей, но болят зубы. Смотрел вечером с San Pietro in 
Monte6* на серо-оранжевый Рим неизящный, как нежная фиолетово-розовая 
Флоренция. И опять унылые мысли о потере цели и о трупе Церкви, палаццо, 
〈нрзб.〉 все только стены. Жизнь и наука. Вот два царя, которым Рим должен7* 
покориться и покорился. Флоренция и Венеция, те тихо дремлют в объятьях 
искусства. Рим спать не может, это contradictio in adjecto8*.

19 июня
Сидел в уютном и патриархально милом кафе «Греко»1, думал о Гоголе, 

о России и Италии, о скифе и римлянине. Как это странно, Бог один знает, 
современный итальянец очень близок к русскому, простодушие, юмор, грязь 
здесь и там. Правда, правильно Розанов схватил, здесь vino*, а у нас водка, и, 
право, эти две жидкости, пожалуй, символы Италии и России. Здесь на все 
это простодушие и грязь спущен флер культуры, искусства и истории, и как 
же все это ясно и откровенно. Но я еще сам в этом многое не понимаю. Почти 
о той же разнице думал я, проходя через пышные залы палаццо и рассуждая о 
дворянстве. По существу говоря, это вернее [–] дворянство ведь продукт мно-
говекового отбора зеркальной эстетической жизни. Дворянство – это люди 
другой расы, то же, что италья[нцы] и русские.

20 июня
Прощай, Рим, вновь после краткого свиданья покидаю я тебя. Желаю, 

чтобы вымерли в тебе все гиды, провалился бы в тартары monumento Vittorio 
Emanuele*. Может быть, года через три вновь увижу я тебя, также тихо бу-
дет журчать фонтан на Via Lata, так же мирно отбивать часы у Мaria Sopra 
Minerva. Еще о многом передумал я в тебе и еще не раз возвращусь к тебе 
успокоиться. Принцип эстетизма, как этический, как прост и ясен кажется он 
здесь, он уже везде здесь, все им дышит – и камни, и люди. Все, что хорошо, 
то красиво, и что красиво, то хорошо. Не ты ли это, Рим. Не этим ли прин-
ципом двигалась вся твоя жизнь. В Риме нет границы между прекрасным 
и полезным, то и другое так же слито, как две страницы одного и того же 
листа. Рим не Венеция и Флоренция, города прихоти, роскоши и эстетизма. 
Рим город живой, с жизнью, пронизанной красотою. Катакомбы, Аполлон 
Бельведерский, тиволийские каскады, Колизей, Микельанджело – все это в 
Риме драгоценные2* камни той чудной мозаики, того великого «творения», 

5* Целий Сатурнин, здесь: римский аристократ (лат.).
6* Святого Петра на Горе (ит.), церковь.
7* Слово «должен» вписано над строкой.
8* Противоречие в определении (лат.).
  * Вино (ит.).
  *  Монумент Виктора Эммануила, у С.И. Вавилова ошибочно «Emmanuele». Открыт в 1911 г.
2* Слово «драгоценные» вписано над строкой.
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которое и есть Рим. Я говорю, конечно, о Риме-мечте. Рим, великий Рим уми-
рает, над гордыми развалинами Форума и Колизея поднимаются уродливые 
monumenti, но зачем об этом думать, надо не думать и мечтать, потому что 
Рим есть мечта. Блаженства созерцательной жизни, науки и эстетической 
этики, где же ее оценить как не в Риме.

Есть Рим – жива душа моя.

Неаполь, 22 июня
Каким прекрасным и гармоничным целым кажется Рим из Неаполя. Как 

и первый раз, Неаполь мне понравился. Это уже переступление границ. Уж 
во всяком случае в Неаполе нельзя говорить о гармонии, созданной руками 
человеческими. Гармония Неаполя – это море, Везувий, бронзовые красивые 
тела людей, все это не от человека. Я не люблю такой «природы», так же как 
не люблю чистого сахара. Слишком резко и тесно в Неаполе соприкасаешься 
с «жизнью» в самых смелых и резких* проявлениях. Уж, конечно, ни о «зер-
кальности», ни об эстетизме в Неаполе речи быть не может. Его церкви [–] 
что-то пестрое, яркое, как его море и люди. Раскрашенная веселая готика. 
Безобразные, грубые восковые и гипсовые куклы святых, рококо и барокко, 
все говорит о живучести и силе религии в Неаполе, но не о ее красоте. Даже 
наука неаполитан[ская], и то «живая» в особом, своем смысле, зоология на-
пом[инает], 〈нрзб.〉 заливы, спруты и камбалы, как это далеко до идеальных 
высот физики и математики. «Эстетическая», строгая, спокойная Италия кон-
чается в Риме, в нем находит свое завершение, южнее начинается другое.

Помпея, 23 июня*

Что может быть смешнее и чуднее. Сижу я сейчас на станции Помпеи 
и жду поезда в Неаполь. Только что выдержал несколько баталий с гидами, 
извозчиками и кельнерами. Одержал несколько побед: 1) не дал кельнеру ни 
чентезимо1 на чай, 2) усадил Себенцова на извозчика, 3) отбрил штук 5 ги-
дов. Ни о каких наслаждениях природою, кажется, мне в Неаполе и речи быть 
не может, все засрано и загажено гидами, курами и пр[очим]. Красота приро-
ды – это вещь очень грубая и я[в]ная, с одной стороны, а с другой – весьма 
и весьма тонкая, потому что громаднейшую роль в восприятии этих красот 
играет «настроение», но, к сожалению, гиды и пр[очее] настраивают ум и 
сердце так, что получает[ся] впечатление плохого ватерклозета. Очень может 
быть, что Неаполь покажется верхом счастья для человека, прожившего в 
нем месяцы и годы и сумевшего освободиться от мимолетного, но для меня 
Неаполь неприятен. Неприятен не только по тем «высоким» соображениям, 
которые я приводил вчера, как город слишком «живой». Неаполь ужасен и 
как город засранный. Как город живой неприятен и Берлин, но он приятен 
своей приспособленностью, тем, что дает возможн[ость] и «не жить». В это 
путешест[вие] я как-то особенно оценил картинные галереи, именно кар-
тинные. Вся красота формы в картине, и абсолютно отсутствует все посто-
роннее. Картина – это идеал эстетич[еской] формы. Как высоко цени〈…〉2* 

  * Далее в дневник вшиты 4 листка другого формата, на которых сделана запись от 23 июня.
  *  Запись за 23 июня сделана карандашом.
2* Окончание слова расшифровать не удалось.
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высоту и красоту науки, ее идеальност[ь] и освобожденнос[ть] среди на-
громождения индивидуального и неинтересного в Неаполе. Наука, как цель 
жизни, как весь и ее интерес, как все ее содержание, и как проявление жизни 
[–] эстетизм. Как хорошо будет нас〈…〉ться над жизнью, заменив ее зерка-
лом. Эта моя «философия» дает силу и пока надежду. Проезжаю Италию и 
проясняю, проверяю свои взгляды и еще тверже убеждаюсь в справедливо-
сти своего выбора науки – как всего. Наука серьезна, наконец нашел я это 
слово, и, право же, всерьез собираюсь я «для науки “жизни” не пощадить[».] 
Последнее время меня жизнь «теснила». Отец, военная служба, будущая 
карьера. Надо сражаться и действовать эстетически. Да вот хоть сейчас[:] и 
мухи кусают, и жарко, и выдержанные баталии в голове, а все-таки приятно. 
Далеко-далеко где-то Москва, мои книжные шкафы, все, что в голове, пред-
ставляется туманным и далеким, а здесь свободная голова и никого вокруг, 
я один. Как редко дается такое счастье. Здесь в одиночестве чувствую себя 
другим, ни безволия, ни дряблости не вижу. Я создан философом и эстетом. 
Все остальное только рамка и ненужное.

Как на нитке драгоценной
Ты Италия [связала]
И кораллы и алмазы 
Аметисты и рубины
Рим – брильянт кристально чистый
Лунный ты опал – Фиренца
Ты рубин кроваво-гордый
О Венеция златая
Может быть и ты Неаполь
Из породы драгоценных
Малахитом бирюзой
Может быть и ты блистаешь
Бирюзовых вод равнина
Бирюзовая гладь неба
Малахитовая зелень
Бронза тел и чудо далей
Говорит о том, Неаполь
Но ты грязен, как булыжник
Как булыжник неопрятен
И я с ужасом взираю 
На изгаженную прелесть

3* Слово «что» вписано над строкой.
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Неаполь, 24 июня
Что может быть выше, проще, глубже и величественнее Пестума1. Впе-

чатление от него можно сравнить только с впечатлением от Пантеона. Густые 
заросли чертополоха, папоротника, полыни и других диких трав. Впереди 
узкая полоска синего моря. Сзади холмистые шапки гор, покрытые зловещи-
ми холмами облаков. И среди этого немые, благородные колонны. Смыли и 
уничтожили волны моря, вихри ветра всякие следы жизни, осталась только 
природа и храм. Впечатление от Пестума прежде всего религиозное. Ниче-
го, только намеки и полуслова остались от тех греков, которые некогда тол-
пились около этого храма, входили по его ступеням, и только как живой и 
вечный свидетель силы и величия былого стоит великий храм Посейдона*. 
Природа и творение рук человеческих, но какое творение, с какой целью. Да, 
с какой целью, был ли этот храм отзвуком «жизни», отзвуком «науки». Нет, 
это был отзвук «religionis»2*. Связи между жизнью и зеркальностью, духом. 
Этот храм [–] та лестница, которая соединяла небо и землю, Бога и мир. Что 
из того, что забыли Посейдона, что разрушен и полуразвалился его храм, 
каждый камень носит на нем следы рук человеческих, которые 3000 лет тому 
назад к небу3*. Нигде не понять так ясно и глубоко смысла религии, как в Пе-
стуме. Человек погиб, осталась только связь, которую он нашел между Богом 
и миром. Довольно, здесь вся культура, вся «зеркальность».

В Пестуме – вся Эллада, как далеко до нее всегда только «ренессансно-
му», практическому Риму.

В Пестуме человек наедине с Богом и природой, т.е. с космосом. Все 
строго, все молчит и все полно4* великой, глубокой задумчивости.

На пароходе, 26 июня
Ну что писать еще о море. Глубже Баратынского не скажешь, не приду-

маешь.
Человеку непокорно
Море синее одно,
И свободно и просторно
И приветливо оно
И лица не изменило
С дня в который Аполлон
Поднял вечное светило
В первый раз на небосклон1

Опять эти самые красоты природы, вот уже дней 5 как на них только и 
приходится «любоваться». Везувий, Капри, Неаполитанский залив, море и 
пр[очее]. Ни «красот природы», ни этнографии я не люблю. Эстетически на 
меня действует только искусство, в смысле «иск[у]сственности». На природу 
больше смотришь «научными глазами». Но вот море люблю, за что? Опреде-
ленно не скажу, за его свободу, простор, прихотливость, или вот именно за то, 
что оно лица не изменило, что оно полное бесстрастие.

  * Здесь и далее у С.И. Вавилова «Поссейдон».
2* Религии (лат.).
3* Так у С.И. Вавилова, вероятно, перед «к небу» пропущено слово вроде «устремлялись».
4* В оригинале «полной».
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A propos* как удачна эта фраза:
И лица не изменило
С дня в который Аполлон
Поднял вечное светило
В первый раз на небосклон.

Да, лица не изменило только с этой поры. Лицо моря все от солнца, на 
нем оно и бирюза, и малахит, и мрамор, без него только шумящая бездна. 
Так-то глядя на море, думая об Аполлоне, вспоминаю фотохимию, да не 
только вспоминаю, но и читаю. Да, забыл, сказал, что в природе мне нравит-
ся только море, нет, еще и небо, темное, бархатное море2* с великолепными 
звездами над морем, это еще величавее и красивее моря. Да, море и небо, вот 
оно, а суши не надо. На суше только культура и эстетика. Еще о культуре, 
глядел я на народ в Риме, в Неаполе, вот сейчас на пароходе, да, это те же 
римляне, совсем и совершенно. Культура, слава Богу, только поверхностна. 
Паки единственная серьезная вещь кроме жизни [–] наука.

Море, около Ливорно 26 июня
Ночь, виден красивый ряд огней Ливорно, наверху опять загорелось веч-

ным светом звезд небо. Те же огни и тут и там, и на набережной Ливорно, и 
наверху, но, Боже, какая разница. Дни и годы могу смотреть на небо, удив-
ляясь, восхищаясь, находя пищу уму и сердцу. Вечные отвлеченные и такие 
конкретные огни. Каким трепетом и восторгом одновременно проникаешься 
при взгляде на небо. Я, я часть этого всего, и во мне же отражение всего; все, 
и кроме того я; о, великое чудо зеркального «отображения». Я царь, я раб, 
я червь, я Бог1, вот чувства при взгляде на небо. Те же огни, но не с неба, а 
с набережной Ливорно, думаешь о керосиновых и электрических фонарях, 
световых эффектах, но, во всяком случае, не о «чуде». Почему, да опять, ко-
нечно, 〈нрзб.〉. Можно и глядя на керосиновые фонари думать о том же, о том 
же чуде… но вот что-то не думается.

На пароходе едет десятка два простоватых, добрых, неряшливых италь-
янцев, два глупых немца, насвистывающих свадебный марш из Лоенгри-
на, лысый аббат, два-три гордых, но мне нравящихся англичанина, да мы, 
двое русских. С итальянцами на так называемом «французском языке» объ-
ясняешься о красотах Италии, рассказываешь им о «Vоlga», о «Crimée», о 
«l'empereur Russe», хвалишь Vittorio Emmanuele и его монумент, говоришь 
о турках, ешь макароны и ризотто и думаешь о грубости жизни, красоте ее 
«отображения».

Милан, 28 июня
Как это ни странно, но Милан по отношению к «идеальной» Италии во 

многом то же, что Неаполь. Как Неаполь утрировка, грубость вместо патри-
архальности, грязь вместо простоты, так Неаполь* утриров[ка] в другом, «не-
мецком» отношении. В Милане итальянского города нимало не чувствуешь. 

  * Кстати (фр.).
2* Очевидно, описка, должно быть «небо».
  * Очевидно, описка, должно быть «Милан».
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Все его палаццо и церкви только вкрапления и во всяком случае не суть. 
Может быть, чудная гармония Венеции, Флоренции и Рима – слияние двух 
элементов, миланского и неаполитанского. Милан «шикарный» город, иного 
слова и не подберешь, итальянцам он, может быть, грезится как идеал буду-
щего, но он мне неприятен, как немец в Италии.

И странно, в таком городе вдруг Леонардо, он весь тут. Сena2*, рукописи, 
все работы учеников, великолепнейший плафон Castello3*. Леонардо… Ведь 
это один из главных моих «святых», и он… в Милане. Где-нибудь в глухом 
углу Флоренции, вот ему место. Как подошли, как гармонировали Рафаэль 
и Буонаротти к Риму, Бот[т]ичелли и Филиппино Липпи к Флоренции, Ве-
ронезе и Джорджоне к Венеции, а тут [–] Леонардо и Милан. Может быть, я 
и ошибаюсь, может быть, это хорошо, что Леонардо в Милане, что и здесь 
чувствуется заостренная улыбка, диссонанс всех его творений. Может быть, 
но все-таки с большей радостью увидал бы я Леонардо во Флоренции. Что я 
люблю в Леонардо, почему каждый штрих его и даже его ученика мне дорог 
и интересен? Не поганый ли это эстетизм, Волынские и Мережковские. Не 
без этого, конечно. Но Леонардо я знаю. Для меня Леонардо великий прооб-
раз «зеркального существования», полного и абсолютного эстетизма – как 
этики и науки, как содержания жизни. Леонардо – вот великое воплощение 
«истинного Фауста», сказал я как-то уж однажды. С удивлением я смотрел 
сегодня на Cena’у и старательно искал, кто же льет на эти бушующие волны 
примирительный елей. Христос – нет, Христос – это только абсолютная по-
корность. Иоанн, да, в нем есть что-то от Джоконды, есть созерцательность, 
«эстетическая» примиряющая улыбка. Но Иоанн почти исчез… только на-
мек. Только строгая геометрия комнаты, симметрия, вот то, что все связывает 
и успокаивает. Да, это странно, но с «леонардовской» точки зрения. Cena [–] 
картина самая непонятная, слишком много живописи и искусства. А вот и 
плафон… он, конечно, только гениальная забава, и с этой точки [зрения] он 
объясним. Портреты д’Эсте и музыкан[та] тоже безличны, высоко живопис-
ны, монументальны, но тоже только забава. Джоконда и Леда, вот не забава 
у Леонардо. Еще рисунки и кодекс. С каким трепетом и восторгом взирал я 
сегодня на этот «великий» во всех отношениях фолиант, где наука так дивно 
перемешивается с искусством, где воплощается чудо «зеркальности». Учени-
ки Леонардо – они интересны, они же и смешны. Интересны как отзвук, как 
скверные, но все же фотографии великого. Нелепы как художники, нелепы и 
бессмысленны до невероятия. У Леонардо все связано с его личностью, его 
«улыбки» – неизбежны и нужны, его позы и жесты также, без них Леонардо 
не Леонардо. У учеников это трафарет, «trade mark»4* и нелепость. Ученики 
поумнее и поталантливее, вроде Луини5*, стараются объяснить улыб[ку] и 
жесты мягкостью и сантиментальностью во вкусе Дольче и Сарто, другие 
просто ни к селу и ни к городу, не понимая и не вдумываясь, ляпают повсю-
ду trade mark. Такова церковь «cв. Мавриция», она попросту «живописный 
абсурд», но интересна.

2* Здесь – «Тайная вечеря» (l'Ultima cena, ит.), фреска Леонардо да Винчи в Милане.
3* Замок (ит.), здесь – потолочная роспись Леонардо да Винчи в миланском замке Сфорца.
4* Торговая марка (англ.).
5* Слова «вроде Луини» вписаны над строкой.
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Копенгаген, 6 июля
В 8 дней пролетели перед глазами чистенький ханжа Базель с кнейпов-

ским кафе и пустым, но красивым, как вся Швейцария, Гольбейном, Майнц 
с толстыми, но после швейцарцев все же приятными немцами, Рейн «mit 
hübschen Schlössern und Ruinen»* и с прелестными городками и деревушками 
прямо с гравюр Дюрера, приятный Кёльн (немец, разбавленный французом), 
полезный и удобный, как сосиська2*, Берлин. Образ Италии затуманивае[тся], 
принимает благородные, идеальные черты. Германия уж, конечно, не «эсте-
тична» всем своим существом, всею своей жизнью. Во время путешествия 
по Рейну, глядя на «hübsche Schlösser»3* и пр[очее], думал о Германии, об 
Италии, и прежде всего вот о чем. Почему в Италии наука не у места, а в 
Германии она дома, может быть, потому, что Италия [–] эстетика в жизни, а 
в Германии [–] в науке. Но нет, все это что-то не то. Мне в Германии что-то 
не нравится, всем существом своим, даже в науке она сосиська, изредка с 
Brat Wurst Kartoffel Salat4*, даже в науке. Создал же Бог такую страну, такую 
комическую и так много делающую. Сейчас я в Дании. Здесь есть безуслов-
ный эстетизм жизни. Море, белые волосы, архитектура, простота… все это 
как благородный датский фарфор... бледное голубое и спокойное, как море. 
Здесь нет пыли жизни, нет крови Италии. Скука, холод и гранит. Это строго 
и красиво. 

А вдали... ждут книги, лаборат[ория]… умел5* Пуанкаре  и опять великая 
загадка двух серьезных вещей – жизни и науки – выступает наружу.

Стокгольм, 8 июля
Скандинавия стильна, красива, благородна и скучна. Все здесь говорит 

об одном, звучит на одной очень красивой и гордой ноте [–] хмуром, сером 
севере. Стальные озера, сосны, лиловые скалы, красные избы, холод, Ибсен, 
Андерсен, Цорн, все, конечно, говорит об одном. Все это – обстановка… 
стиль. Это не Италия, ах, как далеко это не Италия. Жизнь и стиль – Италия 
и Скандинавия, но обе, нужно прибавить, эстетичные. Джоконда и датский 
фарфор – если продолжат[ь] сравнения. Какой, право, странный букет[:] Рос-
сия, Австрия, Италия, немцы и скандинавы. Идеальной бы научной обста-
новкой явилась бы только Скандинавия. Говорю об обстановке, для меня это 
понятно, для меня все путешествие [–] поиски или, вернее, оценка обстанов-
ки. Италия слишком хороша, она самоценна, эстетический кристалл. Швеция 
и Дания тем и хороши, что они обстановка. …Ну, немцы, право, смешно о 
них и думать, увидав Италию и Швецию. Шелк и сталь, а посредине «warme 
Würstchen»*.

  * С красивыми замками и развалинами (нем.).
2* Так у Вавилова.
3* Красивые замки (нем.).
4* Картофельный салат с жареной колбасой (нем.).
5* Надо: умер, так как он умер 17 июля по н. ст., Вавилов же пишет по ст. ст.
  * Горячие колбаски (нем.).
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Гельсингфорс, 10 июля
Судьба занесла в Гельсинки*. После великолепной Италии, сытой и пол-

ной Германии, строгой Швеции впечатление от Финляндии самое несчаст-
ное: сушеная вобла, другого сравнения и придумать не могу. Единственно 
отрадное – русские лица, речь, солдаты. Дня через 2 уже в Москве. Обычная 
история, о ней мечтаешь. Это, конечно, хорошо. Там, конечно, постепенно 
испарится вода внешнего и случайного в этом путешествии и выкристалли-
зуются уже абсолютно чистые кристаллы образов Италии и севера, а самое 
важное там – наука. Италия и прочее – только внешнее, только декорация, а 
суть – наука.

  * Сейчас принято Хельсинки.
  * Сладкое ничегонеделание (ит.).
2* Слово «одну» вписано над строкой.

15 июля
Как-то страшно даже писать. До того серьезные минуты приближаются. 

За 1½ месяца пролетела Италия и Север. Как все это было красиво и просто… 
чистый эстетизм, мечтательность и, в сущности, наперекор всем дорожным 
передрягам il dolce far niente*. Теперь меня вновь окружила сложная жизнь, 
рвущая меня во все стороны. Еще одну2* благодетельную сторону путешествия 
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познаю я теперь – освобожденность, простоту и одиночество. Ехать одному 
[–] путешествие приближалось бы к идеалу. Впрочем, Себенцов в достаточной 
степени не мешал. Об Италии, о себе, о науке и о будущем – завтра.

16 июля
От немцев, Швеции и Дании у меня остались только «Reisebilder»*: люди, 

ландшафты, характеры… осталась ненужная география. Говорю это, прежде 
всего, чтобы уж окончательно ликвидировать дела с этим балластом.

Italia… волшебный край, страна священных2* вдохновений… Это не 
«страна», не «часть света», это великое художественное произведение, это 
целая философия. Философия эстетизма, отображенности. Не знаю, чем была 
Италия, и какую философию «возбуждала» (именно возбуждала) она 300, 400 
лет назад, может быть, «carpe diem»3*, может быть, и другое что, теперь она 
навевает чистый эстетизм, il dolce far niente и созерцательность.

О пойми, что все проходит,
Что прошедшее – исчезло,
Настоящее – лишь призрак,
А грядущее – исчезнет.
Посмотри и ты увидишь,
Что прошедшее лишь в книгах 
Настоящее в картинах
В переливах звуков чудных
И что вечное – наука
Позабудь юдоль земную,
Заведи библиотеку, 
И поставь на полках длинных 
Томы Пушкина и Гёте 
Галилея и Ньютона,
Перелистывай альбомы
Наслаждайся Леонардо
Бот[т]ичелли иль Джорджоне
Или Гаусса раскрой ты
И гармонии науки
Насладишься дивным строем
Позабудь, что есть другие,
Позабудь, что мир вертится,
Что умрешь ты неизбежно.
Сон и явь пусть незаметно
Чередуются друг с другом

Мне было все равно, увижу ли я такую-то церковь, или не увижу, все 
это только конфеты, эстетизм, серьезное [–] наука. Посмотрел я вскользь 
на «жизнь» и еще раз понял ее полную Eitelkeit4*. Все, что в этой «жизни» 

  * Образы путешествия (нем.).
2* Над словом «священных» вписано «(высоких)».
3*  Carpe diem – дословно «лови день» (лат.), выражение, означающее «наслаждайся момен-

том», «будь счастлив в эту секунду».
4* Тщеславие, суетность (нем.).



140

делает[ся,] делается целесообразно, но без сознания цели. Родят, едят, тор-
гуют, работают и все без сознания, без малейшего 

«И “жизнь” как посмотришь с холодным вниманьем кругом
Пустая и глупая шутка»1.

Но не дай Боже, чтобы люди зажили «зеркальной» жизнью, это-то и есть 
конец этой зеркальности и превращение ее в «жизнь».

Картины… Много прекрасного оценил я на этот раз в них… но ведь это 
конфеты. Наука, ах, как глубоко и хорошо я понял ее, понял, что это един-
ственное серьезное, оставшееся у человека.

22 июля
Да, картины; нет, далеко они не конфеты; они были главным содержанием 

путешествия, может быть, его главным результатом. Да, по совести говоря, 
ничего другого внешнего я так не люблю, как картины. Картины я понимаю 
и оцениваю почти безошибочно. Но это все a propos*, а главное [–] конфе-
ты картины, или не конфеты? Конечно, вопрос-то глубже, вернее, шире, все 
искусство – конфеты, или нет, даже еще больше[:] Италия-то уж не конфета 
ли? Есть, конечно, картины-книги (Леонардо), но ведь Джорджоне, Тициан, 
Веронезе, Hals, Rembrandt, Пуссен. Да, несомненно – конфеты. Но какие же 
тонкие, какие himmlisch-schmackhafte Konfekten2* эти картины. Самое силь-
ное впечатление от путешествия это Джорджоне, затмивший для меня даже 
Джоконду. Выше [н]его пока ничего не знаю. Как Пушкин – кристально чи-
стый поэт, так Джорджоне кристально чистый художник. Художник без из-
ломов и вывихов, как Микеланджело, Боттичелли, Леонардо и Греко. А все-
таки и Пушкин и Джорджоне – конфеты. Что такое Джорджоновские «Drei 
Weisen»3*, да коротко выражаясь

 ( , , )f d o df dd do
a
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т.е. некоторая f от цвета, густоты и места. Сам Джорджоне и его гений скрыты 
в {. Но это опять между прочим, а главное-то, Джорджоне – конфета. Тем не 
менее, это лучшее, что я узнал и понял в Италии. Италия и Джорджоне, или 
лучше Джорджоне в Италии. (В Вене он по недоразумению «пристал как ко-
рове седло[»]). Пожалуй, я слишком увлекаюсь картинами, они должны быть 
Schmuck4*, а не суть, но тем не менее я буду ими5* увлекаться. Почему, и сам 
себе ясно не представляю.

31 июля
Завтра и 1-е августа, чуть ли не завтра начну и заниматься в лаборато-

рии. Итак, лето прошло, для меня оно было очень коротким. 2 месяца; из 
них 1½ месяца скитаний, время эстетизма, и 2 недели работы. Фактически, 

  * Между прочим (фр.).
2* Небесно-вкусные кондитерские изделия (нем.).
3* Три волхва (нем.), по-русски принято называть «Три философа» (1507–1508).
4* Украшение (нем.).
5* Слово «ими» вписано над строкой.
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за лето прочитал[:] 1) Benrath Photochemie; 2) Richarz Maxwell’sche Theorie; 
3) Lorentz The Theory of electrons; 4) Eckermann’s Gespräche mit Goethe; 
5) Novalis Schriften; 6) Boehn Giorgione u[nd] Palma Vecchio*; 7) Нарежный 
Бурсак, переписал страниц 150 Лахтинских лекций. Бухгалтерии достаточно, 
в сущности на этот раз в полном смысле feci quod potui2*, жалко только, что 
«potui[»]-то не особенно много, в 2 недели не разгуляешься. — Эстетизм я 
понял наконец, понял глубоко, оценил, полюбил и, может быть, преодолел. 
Венеция – самый крупный, самый чистый, самый благородный кристалл эс-
тетизма. Джорджоне, Пушкин, Венеция – это спасение от «жизни», и я спа-
сался. Мне есть от чего спасаться: ряд фатальных неудач (т.е. подобранных 
случайностей, это самое ужасное), университетский разгром, смерть Лебе-
дева и огромный ряд досадных и досаднейших мелочей. Но вот что я забыл, 
я забыл вторую дорогу, дорогу наступления на жизнь, борьбы (неприятным 
стало теперь это словцо) с нею, я отступал от жизни, я шел по линии наи-
меньшего сопротивления, hier liegt der Hund begraben3*. Так вот, мне кажется, 
что, посетив Италию, побывав у самых истоков этого «наименьшего сопро-
тивления» эстетизма, я понял всю его красоту и всю его (это верно) могиль-
ность, это могила, отступление. Я хочу переходить в наступление. Смешно, 
конечно, сказать мне хочу, надо это сделать. 

Прочитал Novalis’a и доволен. Для немцев и этого достаточно. Novalis 
и Hofmann это уже сила. Novalis странный и даже смешной, поэт, хотевший 
быть философом, философ, хотевший быть поэтом, в сущности, не бывший 
ни тем, ни другим, горевший платоническим жаром к поэзии, к философии и 
даже к… математике. Есть искры самой глубокой истинной поэзии, есть ис-
кры и глубокой философии, много воды, риторики. В сущности, весь Novalis 
понятен из своей несчастной биографии. Много, конечно, осталось и немца, 
но глубокая религиозность совсем в духе не немецком. В афоризмах много 
хорошего, много нашел «своего», есть понимание «эстетизма» поэзии и нау-
ки. Novalis’у предстояло или заглохнуть, или перерасти Goethe. Он умер в 
начале дороги и тем дал еще особый искренний оттенок своим творениям.

6 августа
Из области Gedanken-Experimente*. Предположу, что я помещен в абсо-

лютно замкнутую изолированную систему, т.е. исключено всякое общение с 
другими системами, но в систему включены все «блага культуры», т.е. книги, 
картины, музыка, инструменты и пр[очее]. Спрашивается, за что первое я 
схвачусь, что начну делать и буду делать. Система пусть замкнута абсолют-
но, т.е. все, что я делаю, остается в настоящем и в будущем только для меня. 
Одним словом, solo ipso sum2*. Эксперимент очень интересный в смысле по-
нимания себя самого, себя, очищенного от прочего. Писать бы я, конечно, 

  *  1) Бенрат Фотохимия; 2) Рихарц Теория Максвелла; 3) Лоренц Теория электронов; 4) Эк-
керман Разговоры с Гёте; 5) Новалис Сочинения; 6) Бен Джорджоне и Пальма Старший 
[Пальма Веккьо] (нем., англ.); над первым и третьим названием стоят пометки «г.л.», над 
вторым – «г.г.л.л.».

2* Feci quod potui – Я сделал [всё], что смог (лат.).
3* Вот где собака зарыта (нем.).
  * Мысленный эксперимент (нем.).
2* Я один (лат.).
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ничего не стал, смешно, право, ведь это-то уж, конечно, для других и только 
изредка для «другого» себя, т.е. как воспоминание. Читать бы я стал, но кого, 
конечно, не Voigt’a или Рlan[c]k’а, а Дюма, Пушкина, Гёте, критиков, эстетов 
и газеты (я газеты читаю именно как «Дюма», а вовсе не из-за любопытства), 
одним словом, я стал бы эстетом… Но это не главное, совсем не главное, 
главное в том, что это опостылело бы довольно скоро, и, безусловно, я взялся 
бы за науку, и только, конечно, за физику и математику. Почему? Ну, тут уж 
кажется область биологии, которую я недолюбливаю3*, почему? да потому 
что математика и физика [–] эстетический труд, а труд (вот тут-то именно 
и есть биология) conditio sine qua non est4*. Между прочим, я сейчас еще не 
решил, стал бы я ломать стенки своей замкнутой системы, если бы к тому 
представлялась возможность, может быть – и не стал бы, а, может, сломав и 
осмотревшись вокруг, опять бы починил. Я вовсе еще не исчерпал (даже не 
начинал черпать) всех следствий эксперимента, займусь ими после.

13 августа
Что-то много связанных со мною, так или иначе, умирают. Лебедев, Пуан-

каре,  Настасья Петровна, Суворин, Станкевич, Дедюхина, есть и еще. Госпо-
ди, что ж может быть трагичнее и ужаснее смерти, а я вот сейчас ничего, сижу 
и более чем спокоен. Бывают у меня моменты, секунды, когда я становлюсь 
совершенно на другую точку зрения, чем стоял секундою раньше, все теряет 
свою цену, или по крайней мере переоценивается. Каждая смерть знакомого 
всегда во мне возбуждает на короткий миг именно такую перемену точки 
зрения. Наука, искусство, книги, еда, все становится пустяком. «Умрешь», 
думаешь о себе, «умрут», думаешь, глядя на мать, сестру, брата и пр[очих]. 
Я как-то тут видел странный сон, произведший на меня впечатление самое 
гнетущее. На моих руках умирал брат, определенно до последнего*.

2 октября
С каждым мигом я для себя все более и более и проясняюсь, и… ужа-

саюсь. Какая-то сплошная неспособность, никакого сопротивления вынести 
не могу. Порою признаюсь себе в самой ужасной вещи, а не ошибся ли я, 
сделавшись физиком. Это правда, физику я люблю, для меня это безусловная 
prima res*, но ведь Пушкина-то можно любить, а Пушкиным не быть, любить 
же физику значит быть физиком. Для меня сейчас все пути закрыты, сопро-
тивляться я не смогу, и остается одно – «Италия». Кроме этой собственной 
неудачи и неспособности, какой-то кошмарный фатализм целесообразных 
случайностей. По всему фронту я терплю сейчас поражение, и главное – ни-
каких надежд, а если что и есть, т[а]к только возможность красиво и приятно 
забыться. Может быть, и этого довольно, не знаю. 

Кого мне больше себя сейчас жалко, так это России, все завесы спали 
с глаз моих и ничего кроме какого-то гноящегося студня я сейчас не вижу. 
Ни одного бодрого, прямого энергичного лица, все какое-то кривое, мягкое, 

3*  В оригинале частица «не» вписана позднее карандашом перед чернильным «долюбливаю».
4* Есть обязательное условие (лат.).
  * Запись обрывается, далее в дневнике вырвано несколько листов.
  * Первая вещь (лат.).
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склизлое, грязное. Счастья нигде нет. Забываются музыкой, водкой, развра-
том. В сущности, если угодно, не страна, а целая философия, философия 
безнадежности, отчаянья и полнейшего скептицизма. Абсолютно ни одной 
талантливой черты. Что-то уж безусловно иррациональное, которое «арши-
ном общим не измерить». Ни в какое возрождение России я не верю, сгниет, 
растащат немцы, если, конечно, не появится Петра Великого в 5-й степени.

6 октября
В судьбу я поверил, может быть, скоро уверую и в остальное. Что, право, 

чудней нынешней недели – целого ряда систематических, мелких, но ядови-
тых неудач – до потери ключа или досадного курцшлюса*, а к этим неудачам 
еще такая, как Пер-Гюнт1, которого прочитал, [все это] указало мне в самое 
нудное время, уж, конечно, перст судьбы. Да, право, не насмешка ли это, 
уж не псевдоним ли [–] Пер-Гюнт, а под ним скрываюсь я, Сергей Вавилов. 
Великая кривая – моя линия наименьшего сопротивления, доврский дед – во 
многих отношениях – Евсеич, Сольвейг – Sancta Fisica2*. Наконец-то нашел 
я и свое отражение, я – Пер-Гюнт. Хочу самим собою быть, достигаю только 
порою довольства самим собою. Пожалуй, и «Италья»-то моя не что иное, 
как это же довольство. Вот вопрос, что же так я Гюнтом и останусь, не лучше 
ли тогда уж заблаговременно пригласить пуговичника и кончить уж и без 
меня разыгранную комедию о Пере-Гюнте?

20 октября
А обстоятельства все запутываются, каждый день требует какого-нибудь 

серьезного решения, у меня же таких решений нет. Писать мне сочинение, 
или нет? Кончать мне нынешний год университет, или нет? Брат женился, 
Лид[ия] Ив[ановна] собирается выйти замуж за какого-то идиота, внешне 
условия ставят меня в роль какой-то «опоры семьи», а я сам потерял все опо-
ры, пока еще прыгаю с ноги на ногу и тем поддерживаю подвижное равнове-
сие. Надолго ли? А главное, как же хороша физика и как она заманчива, но, 
кажется, «видит око, да зуб неймет». Коллизия растет, все «crescendo»*, надо 
ждать и скорой развязки, какой? Бог знает. 

31 октября
Я надежды все-таки не теряю, по крайней мере, «в мечтах». Иной раз 

само собою напишется что-нибудь вроде:
«Очистившись в горниле испытаний
Огнем судьбы и ядом неудач,
Как самого себя карающий палач
Из царства выйду я волнующих мечтаний![»]

Выйду? Пока не вышел. Теперь я себя во многом понимаю и как-нибудь 
себя и опишу. Между прочим, понял я весьма важное, что для меня в жизни, 
кроме жизни (не «жизни») самой, ничего серьезного нет. Ars et scientia longae 

  * От немецкого Kurzschluss – короткое замыкание.
2* Святая Физика (ит.).
  * Крещендо – музыкальный термин, обозначающий постепенное увеличение силы звука.
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sunt et vita brevis est*. Тут, собственно, конец всякого «для науки жизни не 
пощажу»1. Ars и scientia только способ провести жизнь. Прошлый раз писал я 
об отступлении, для меня, кажется, в отступлении и наступлении разница ис-
чезла. Пока наступаю, и буду наступать, но начинаю (фактически, занявшись 
итал[ьянским] языком) обеспечивать себе спокойное отступление. Впрочем, 
подробности после.

21 ноября
Дни мои тянутся и с божеством, и с вдохновением, с слезами, с жизнью, 

пожалуй только без любви. Столько нагородил я себе занятий, что даже страш-
но подумать о том, как эту сетку придется расплетать по ниточкам. Работа в 
лаборатории, 2 письменных работы, итальянский язык, чтение физ[ических] 
книг и журналов, университет, для всего остаются самые ничтожные кусоч-
ки времени. Необходимо упроститься. День же мой проходит обыкновенно 
так, прихожу в 10 часов в лабораторию и начинаю копаться, к несчастью, 
вокруг все разговорчивая публика. Говорят о театрах, сплетничают, скользят 
a vol d’oiseau* по физике и работать мешают (впрочем, я и сам, и довольно 
усиленно, в том же самом стиле разговариваю). К примеру, сегодня толковал 
с Курепиным, не желающим понять того, что такое переменная величина; 
пришел П.П. [Лазарев] и завел разговор на тему о студенч[еских] забастов-
ках, о неспособности русского народа etc. A propos2* по поводу П.П. Что он 
такое? Раньше я его считал из породы «приват-доцентов», теперь вижу, что 
ошибся, он оригинален, умен, но иногда совсем не физик, в нем есть даже 
что-то больное. Я воспрянул и немного ожил, услышал от него сегодня, что 
«глупее и бесцельнее студенческих забастовок придумать что-либо трудно, 
что уход профессоров из У[ниверсите]та тоже глупость, что Лебедев уходить 
не хотел, что он ушел только вслед за Лебедевым», наконец-то искренние, 
хорошие слова (пишу сегодня слогом летописным). Смерть П.Н. [Лебедева] 
еще большим ужасом отзывается в памяти. Наша лаборатория все же похо-
жа на могилу и порой, особенно когда никогда3* нет никого, и ходишь один, 
прямо страшно становится: Ci gît la physique russe4*. Лебедев пришел, кроме 
личного таланта, с единственным организаторским талантом, талантом ос-
нователя школы, это-то сознавать теперь особенно жутко. Не везет, грустная 
юность, в будущем перемен не предвидится.

30 ноября
Открытие для меня самое поразительное: по существу своему Чехов был 

вторым Пушкиным; та же абсолютная честность, правда и полная внутрен-
няя свобода. Быть и изображать у Пушкина и у Чехова 2 вещи разные. Абсо-
лютный оптимизм в жизни – вот черта Чехова, по своей натуре Чехов такое 
же солнце, как и Пушкин. Удивительно хорошая книга, эти чеховские письма, 
лучше он не писал ничего. 

  * Искусство и наука долги, а жизнь коротка (лат.).
  * C птичьего полета (фр.).
2* Между прочим (фр.).
3* Вероятно, описка, следует: «иногда».
4* Здесь покоится русская физика (фр.).
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4 декабря
3 дня вот уже я в довольно 

взволнованном состоянии; ку-
пил на Сухаревой настоящую 
итальянскую sessacento*, карти-
на школы Леонардо, некоторые 
детали написаны превосходно; 
в состоянии картина очень пе-
чальном; антикварий, у которо-
го я покупал картину, находил 
в ней только хорошим раму. Но 
я доволен, какой-то новый аро-
мат в окружающей обстановке, 
что-то совсем живое. Италия 
и шестнадцатый век теперь со 
мною. Бог ее знает, может, по 
этому полотну прошлась кисть и 
самого «maestro», ведь духом-то 
Леонардо она полна. Не знаю, 
счастье или несчастье для меня эта картина, она-то ведь и есть для меня сим-
вол «итальянского» отступления. Но зато отступление станет теперь таким 
красивым. Впрочем, нет, хорошо бы синтезировать прелесть «отступления» с 
благородством и красотою наступления. Конечно, хорошо бы.

18 декабря
«Ne avrai la forza?[»] Io rispondevo a me stesso: «Chi sa!» E aspettavo 

[…] di giorno in giorno un evento (non sapevo quale) che provocasse la mia 
risoluzione»*.

26 декабря
Homo homini lupus [est]*, т.е., не то чтобы совсем lupus, а просто чужд, 

непонятен и неусв[аи]вáем. Вру я, конечно, все эти «эстетизмы», Джорджоне, 
концерты – все это штампованное, а потому и другим известное. Весь ужас 
в одиночестве. Или, опять не так, если бы одиночества этого не было бы, не 
было бы и человека, а была бы просто пространственно-временная частица 
общей машины. Ведь к чему стремишься? 1) Быть со всеми, 2) быть первым. 
Все вещи неприятные.

31 декабря,
12-й час ночи
Еще в лучшем случае 1/70 жизни канула в Лету. Слава Богу, или нет, но

«Я пережил свои желанья 
Я разлюбил свои мечты[»]1

* Шестнадцатого века (ит.). 
*  «…Хватит ли у тебя силы сделать это?» И я отвечал самому себе: «Кто знает!» … ждал со 

дня на день события (сам не знаю какого), которое вызвало бы мою решимость» // Габриэле 
д’Аннунцио (1863–1938) «Невинный» (1892); пер. Н. Бронштейна (1910).

* Человек человеку волк (лат.).



В этом году у меня ничего катастрофического не случилось, все «тек-
ло» – но все же вернее всего это был год отчаянья, каждый день приходилось 
«переживать свои желанья» и прощаться с мечтами… В чем эти мечты и же-
ланья – теперь, когда они почти пережиты – почти что совестно писать. Главное – 
в науке я не дома. Эпиграфы, которые я поставил себе верстовыми столбами 
на 1912–й год – были очень кстати и оправдались. Ведь весь этот год, по 
крайней мере с 1-го июня по 31 дек[абря] – полон Италией.., эстетизм вошел 
во все поры души моей (поганое это слово стало теперь, т.е. эстетизм, но все-
таки надо признаться, что немножко и в моем эстетизме есть от бритых шей 
и смокингов). И это было хорошо – Италия меня спасала, была той подушкой, 
на которую я всегда благополучно сваливался после всякого рода крушений. 
Теперь с итальянским языком я вступил в еще более крепкую зависимость от 
Италии. Теперь второе – наука. И в нее я тоже вошел, и ею тоже полно мое 
существование – но все-таки, кажется, я не ученый. Впрочем, что же, ведь 
«как ни живи – жизнь проживется» – а в общем схема жизни моей прекрасна, 
искусство – как этика, а наука [–] как суть. Но пишу-то я пока что не о деле. 
А дело в том, что я – почти больной человек, я, как уже писал, немножко из 
Гофмана, Достоевского и Розанова, и вот тут-то моя схема и рушится. Я пока 
все строю схемы и позабываю о себе. Однако, basta*.

В общем настроение и прочее у меня сейчас таково, что вот я сейчас ду-
мал, а что, если я в 12 ч. ночи «покончу жизнь свою», так это мне страшным 
и ужасным не показалось. А в конце 1910[-го] или 1911[-го], наверное, пока-
залось бы. Теперь я к этому совершенно равнодушен. Исчезает творческий 
порыв. Таковы результаты моей эволюции. 

Фактическая схема 1912[-го] г[ода] в общем такова. 1) Январь–март Ра-
бота с выцветанием. Апрель–май Экзамены. Июнь–Июль/2 Италия. Вторая 
пол[овина] июля довольно усиленн[ое] чтение (этим временем доволен). 
Август–декабрь – безрезультатная работа в лаборатории, отнимавшая много 
времени. Тщетные попытки писать всякого рода сочинения, чтение Рlanck’a, 
итальянский язык и мечты об Италии. Даже чего-нибудь «Наполеоновского», 
чего я втайне ожидал, будучи огромнейшим суевером и фаталистом – не слу-
чилось. Итак, addio2*. Время необратимо.

  * Довольно, хватит (ит.).
2* Прощай(те) (ит.).



147

1913

«На свете счастья нет,
а есть покой и воля»1

Пушкин
1-й час 1913 г.

1 января 1913 г.

Звонят, звонят и радостной молитвой
Как перед новою и страшной битвой
Народ
Встречает Новый год

А я сижу один и думаю и пишу. Право, хорошо. Ну что же, и, слава Богу, – 
что кончено с мечтами и что я, в общем, равнодушен. Чудный эпиграф выис-
кал я себе на этот год; пожалуй, он больше, чем два прошлогодние, не гово-
рит, – но он всему дает совсем новый оттенок – жизни и факта. Счастья – как 
чего-то самоценного нет – есть покой – Италия и счастье воли, напряженно-
сти, и работы. Вот они мои два идеальные полюса, я ничего не хочу, никем 
быть не желаю, я желаю счастья, воли и покоя. Сбросить все третье – вот 
задача на этот год. Сбросить все лишнее – усложняющее, упростить жизнь, 
сделать ее целой и красивой – вот и все. Не хочется говорить о деталях. Про-
стота, ясность, равнодушие, воля и покой. И пусть год будет самоценным – 
не для других, а для себя. Пусть каждый день будет как последний. Именем 
Пушкина начинаю я этот год, довольно абстракций Гёте и Леонтьева. Улуч-
шить самого себя – остальное приложится. Итак, мы начинаем. 

4 января
Сейчас морозит, градусов 15, а потому невольно мысли улетают 

в чужедальние края. В Венецию и Неаполь, и, конечно, Венецию летнюю, 
Неаполь июльский. Этот жар и пекло кажется тогда наказанием Божиим, 
а теперь он смотрит так поэтически. Обычная история. Впрочем, все 
это только предлог для переписания виршей, написанных еще в августе 
прошл[ого] года. 

ВЕНЕЦИЯ  В  ПОЛДЕНЬ
Беспощадно солнце светит
И палит и ослепляет
Воздух жаркий напояет
Золотым своим туманом
Эй вы бронзовые кони!
Слуги верные San Marco 
Вам конечно тоже жарко
Там высоко на фронтоне
Кондотьеру Коллеони
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Верно тоже очень тяжко
Восседать в тяжелой брони:
Вот вспотел-то чай бедняжка!
На каналах так пустынно
Дремлют в лодках гондольеры
Только храбрый кондотьеро
На коне сидит так чинно
И покрова путник ищет
У San Rocco, Тицианом 
Замалеван где Джорджоне
Иль у San Pantaleone,
По палаццо старым рыщет.

Для этого недоконченного полдня вене-
цианского нужен бы в pendant* и вечер, по-
дождем вдохновения, Италия такая штука, что и 
я иногд[а] вдохновляюсь. 

23 января
Для меня нет и не было человека выше все-

го. Все люди односторонни, кривобоки и оши-
баются. Все [–] и Платон, и Леонардо, и Лебе-
дев, и Пушкин – не таковы, чтобы я мог к ним 
обратиться всякую минуту за руководством; пе-
ред каждым человек[ом] я должен играть роль, 
«представлять», иначе он меня не поймет. Пол-

ной искренности быть не может, это был бы не человек, а нечто вроде махов-
ского «комплекса ощущений». Для меня Я все же искреннее всех, и имен-
но мной и руководствуюсь. Говорю все к тому, что понял теперь, что такое 
«люди-человеки».

Поразительная вещь, все наши физики (впрочем, может они не физики) – 
эстеты, скрытые ли, явные ли, но эстеты безусловны. П.Н. [Лебедев] был 
музыкантом1, любил Италию etс. П.П. [Лазарев] под шумок читает стихи и 
романы. Тимирязев[ы] в этом отношении более чем подозрительны [–] и му-
зыка, и картины, и романы, и философия etс. Даже честный Порт и то почи-
татель Венер. К.А. [Леонтьев?] скрипач etс. Низшая братия, Селяковы, Пав-
ловы, Молодый, я – эстеты безусловные. Это более чем правило, это прямо 
закон. Не то обратная сторона медали, не то необх[одимая] принадлежность 
лицевой стороны. Наука и искусство (очень редко + философия и прочая 
дрянь, это очень важно).

А все-таки делу время, а потехе час. Сидеть «живому» человеку в театре 
часто прямо мучительно, читать романы еще хуже. Для «живого» это, пожа-
луй, самозаклание.

Мое опрощение далеко не подвигается, пока все еще похоже скорее на 
метель, чем на ясную погоду.

* Соответствие (фр.).
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ФЛОРЕНТИЙСКИЕ  ПАЛАЦЦО
В этих каменных, серых палаццо
В час, пылающий огненным зноем
Дышит все тишиной и поко[е]м 
И прохладно в них так укрываться
Пусть прошедшее было печально, 
Пусть в грядущем конца нет печали
В этих стенах уже замолчали
Звуки радости, звуки печали
И зовут только нежно-прощально
Вечность все эти звуки забыла,
Красотой здесь покрылось былое
И здесь мертвое – стало живое
И здесь смерть навсегда отступила
Как в Элизиум входишь священный,
Где прошедшее вечностью стало
Где горят чистотою кристалла
Тишина с красотою нетленной

Опять впечатления далеко не январские, а просто-напросто копия сен-
тябрьских вирш, написанных когда-то на клочке.

9 февраля
Дом наш опустел, Н.И.1 отъезжает, Л.И.* живет, стала M-me Макарова, 

А.И.2* со своими bambini3* уехала. Отца редко видно. Я с матерью остался. 
Тишина и одиночество. Во всяком одиночестве есть доля скуки, печали и бла-
городства. Именно одиночество-то и есть признак благородства: «Ты царь – 
живи один». Быть одним – это высшее благородство и высшая печаль. У меня 
друзей, кроме книг, нет, все мои «дружбы» формальны, т.е. просто как-то 
скользят. По себе я человека не нахожу, да думаю, и не найду.

26 февраля
Это хорошо, редко на меня стали находить философические моменты, 

ум специализируется, я приобретаю привычку работать и есть следы силы 
воли. Впрочем, все не так радужно обстоит, как можно подумать по первым 
строкам. Работа1 моя затягивается и усложняется, П.П. какой-то поистине 
взбалмошный человек и во всяком случае не «физической» складки, в нем 
слишком много иррационального. С работой глохнут мои теоретические за-
нятия. Правда, с интересом читаю научные журналы – но от классиков от-
стал… Беллетристики тоже значительно сузилось. На моих столах сейчас ле-
жат вот какие книги: Goldhammer Disp[ersion] und Abs[orbtion]* (еще читать 
не начинал и, Бог весть, когда начну, может, и совсем не начну); Nicolai Italien 
wie es wirklich ist2* (трамвай по[д] белл[етристическое] чтение идет живо, 

  * Сестра С.И. – Лидия Ивановна. 
2* Сестра С.И. – Александра Ивановна. 
3* Детьми (ит.)
  * Гольдгаммер. Дисперсия и абсорбция (нем.).
2* Николаи. Италия, какова она в действительности (нем.).
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чепуха страш[ная]). Выб[ранные] м[еста] и[з] пер[еписки] с др[узьями] Го-
голя – заст[р]ял на половине; Planck Wärmestrahlung3* постыдно застрял у 
конца (завтра или послез[автра] опять начну). Voigt Magnetooptik4* (на эту 
и взглянуть боюсь, и стыдно, и страшно, и грустно). Лежат также Оствальд 
и Нернст (собираюсь готовиться к экзамену по физ[ической] химии). Лежат 
Плотниковские книжки, Weigert и <нрзб.> и Лазарев да еще Беговы лога-
рифмы (орудия фотохим[ических] занятий). На стуле валяется 3й том писем 
Чехова – этого урывками читаю с жадностью (5+). Лежит груда журналов 
проч[и]танных или пересмотренных (вот по отношению к журн[алам] я че-
стен – читаю). Лежат разные итальянские вещи, занимаюсь урывками и ими. 
Такова картина моей текущей литературы.

12 марта
Года идут… И с ужасом гляжу
На то, что пройдено и что пройти осталось
И с трепетом слежу, чтоб не распалась
Мечтаний ткань, которую вяжу.

Мне сегодня 22 года. Печалиться нечего, впереди, наверное, порядочно. 
Но зачем? Я к этому совсем равнодушен теперь. Сейчас я даже не желаю 
быть заново рожденным, как когда-то, а просто не рожденным. Просто и 
хорошо. 

28 марта
Почему так мало пишу? И сам не знаю, вернее всего оттого, что стыдно, 

ни одной веселой ноты. Я удивительнейший оптимист, а пора бы сделаться 
пессимистом. Себя я теперь и постигаю, и нет. Я, кажется, больной человек, 
не способный ни к чему целому и, главное, в разладе с роком. Я человек 
судьбы. В свое «нутро» мне порой страшно заглянуть, такая там каша и не-
разбериха. Сознаю себя какими-то клочками и урывками. Судьба могла бы 
меня двинуть вверх, я сам не могу; а судьба, как нарочно, иной раз и в про-
пасть толкает. Весна, а у меня сейчас самое осеннее настроение, и в Италию 
разуверился. Снобизм, притом второсортный. Всякие эстетизмы [–] «Ста-
рые годы», «Аполлоны»1 просто противны, как лягушки. Одну науку люблю 
по-прежнему. Ну вот! Что будет со мной 28-го марта через 3 года? Кем я буду, 
я не знаю. Рельсы судьба из-под ног у меня вырвала и куда иду, не знаю. Одно 
утешение, открываю Александра Сергеевича и убаюкиваюс[ь].

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись!
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

3* Планк. Тепловое излучение (нем.).
4* Фогт. Магнитооптика (нем.).
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1 апреля
Я решился остаться еще на год в университете. Собственно, решил-то 

я давно, почти осенью, да теперь-то это бесповоротно. Скорее я не решился, 
а не решился кончить. Страшно! Что я потом-то делать буду [?]. В универси-
тете на мне фуражка с синим околышем, плачу деньги 4 раза в год. Знакомым 
говорю на вопрос о «делах», что «науку двигаю» etc. А что я буду делать вне 
университета[?]. Ну отслужу в солдатах. Дальше? Не знаю, темно. Ах, если 
бы не злосчастная история с Лебедевым1, был бы я теперь, может, оставлен-
ным, был бы горд, спокоен и каждый бы шаг мой был целесообразен. Остаюсь 
еще на год, потяну еще волынку, может быть, что-нибудь и вытяну, в тайни-
ках души своей надеюсь на то, что, может быть, найдется место лаборантика 
или чего-нибудь в этом роде где-нибудь в Варшаве, или в Университете что-
нибудь изменится2. Авось! Сейчас никаких рельс нет передо мною, пришлось 
бы скакать по рытвинам и ухабам и по всей вероятности угодить куда-нибудь 
в яму. Кроме того, остаюсь на год, чтобы иметь возможность «офизичиться», 
а посему должен работать вовсю. В общем, конечно, выходит лишь печальная 
история молодого человека.

На столе у меня все физики стоят [–] Лебедевы да Poincaré, в шкафах 
глядят Гауссы да Ньютоны, …и на самом деле как далеко я еще не физик. 
Да и кто я, Бог знает.

Я ни философ, ни поэт
Я ни ученый, ни художник
Во всех ремеслах я сапожник
И мне на свете клетки нет.

17 апреля
Getto una palma al mare e mi va al fondo
Agli altri vedo il piombo navigare*

Вот именно для такого несчастного существа и нужно найти клетку. 
А впрочем, basta, остается одно из 2-х 1) найти rimedio2* 2) уйти к праотцам. 
О втором говорить не буду – дико! О первом же и говорить почти нечего. 
Целесообразность в работе. Вот и все… Aufheben aller Ausschweifungen3*. 
Но отчего это зависит, ей Богу, один Бог знает. Вот час тому назад я был 
полнейшим пессимистом и, потеряв всякие надежды, спасался «Италией». 
Теперь, хотя Италия у меня по-прежнему на столе, я стал почему-то опти-
мистом. Низкая температура и то, что Красавин сегодня заперт, подогрели 
пессимизм... Да не голова у меня на плечах, а testaccio4*. Comincio a imaginare 
il viaggio. Sicuro in Italia. Questo anno non ho nessuno compagno, perche credo 
che il viaggio puo essere molto utile. Vedremo dunque5*. 

  ∗ Я бросил ветку в море, и она утонула
    Кто-то, я знаю, прикрепил к ней свинец (ит.). 
2∗ Лекарство; способ (ит.). 
3∗ Отменить все излишнее (нем.).
4∗ Здесь – глиняный горшок (ит.).
 5∗  Начинаю мечтать о путешествии. Конечно, в Италию. В этом году у меня нет никакой компа-

нии. Однако полагаю, что путешествие может быть очень полезным. Итак, посмотрим (ит.). 
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26 апреля
Еще одно страшное желание приходится выговаривать, надо постараться 

покончить с лабораторией. Это какая-то нудная, затяжная игра. Наукой здесь 
пахнет очень мало, есть ремесло, да и то не высокого качества. Здесь никому 
нет дела ни до кого. П.П. [Лазарев] – это, кажется, одно недоразумение, он не 
физик, не врач, а просто неведомо что. Был сегодня в лаборатории. Voigt und 
ich hatte den Zufall gehabt den echten Wert unseres Laboratoriums zu ersehen. 
Alles gutes – sind hier einige Überbleibsäle von Lebedew. Alles neues ist hässlich, 
falsches und dummes. Und das Betrachten von schönen Gestalte von Voigt, dieses 
echten Physikers war so lehrreich für mich und in derselben Zeit so traurig. Was 
kann ich aber machen, s’ gibt keine Hoffnungen mehr. Ich selbst kann gar nichts 
machen einen Führer aber sehe ich auf meinen Wege nicht*.

За целые дни ни одного шага 
искренне[г]о, все маска, разыг-
рывание роли физика. «O armen 
ich, oh armes Russland». Verfault, 
verdorben, was bist du noch mehr.
O nehme mich,
O nehme mich
Dahin dahin
Nach Göttingen.
Geheimrat Voigt,
O nehme mich
Ich fl ehe dich2*

12 июня1

Più che un mese non nivoscritto nessuna riga, e perchè? Sono arrivati i giorni 
oscuri. Primo l`ammalitia era può darsi imaginaria, era «psicologia». Adesso sono 
già i veri elementi d`una tragedia. Mio lavoro nel lavoratorio (il lavoro di due 
anni) non mi da nessuna speranza. Alcune volte credo che il vero nome del mio 
lavore è «il tempo perduto», io sono débole e nessuno può aiutarmi. La storia 
sgradévole con l`esame di geometria analitica, la storia pià comica che seria. 
Iterrizia sospetti – il veleno dei miei ultimi giorni. Una gelosia acuta ai tutti questi. 
Титушин, Николаев etc. (io – primo sono adesso l`ultimo). Una assoluta assenza – 
del vero lavoro d`una occupazione, i rimproveri del mio padre le traccie del 

  ∗  У Фогта и у меня был случай установить подлинную ценность нашей лаборатории1. Все 
хорошее здесь – только то, что осталось от Лебедева. Все новое скверно, фальшиво и глупо. 
Рассмотрение прекрасных схем Фогта, этого настоящего физика, было столь поучительно 
для меня и в то же время столь печально. Но что я могу сделать, больше никакой надежды 
не остается. Я сам не могу ничего сделать, но и руководителя не вижу на своем пути (нем). 

2∗ «О бедный я, о бедная Россия». Гниющая, испорченная, какая там еще.
Возьми меня,
Возьми меня,
Туда, туда,
В Геттинген.
Советник тайный Фогт,
Возьми меня,
Молю тебя (нем.).



estetismo stultissimo e alfi ne la coscienza, che sono un uomo ammaluto – fanni 
la mia esistenza davvero tragica. Cosa fare? Sforzaroni, pregare? E chi il cielo è 
muto, gli uomini cattivi. Accidenti! – No*.

О нет, мне жизнь не надоела,
Я жить хочу, я жизнь люблю!
Душа не вовсе охладела,
Утратя молодость свою.
Еще хранятся наслаждения
Для любопытства моего,
Для милых снов воображения,
Для чувств …  всего
Зачем……..
Могилу темную……….
Что в смерти доброго?2*

Con quel sentimento leggo 〈нрзб.〉 questa poesia! Si, cosa с`è di buono nella 
vita? Anche. E cosi adesso fra la morte e fra la vita va la mia via. Detto Giugno 
parto nel estero. E o Iddio. Di nuovo con Евсеич. O davvero sono uomo 
fatale. Non finisco oggi con i odinarre parole di speranza. Sono adesso uomo 
disesperato3*.

На мне судьбы печать почила etc.
Боже великий, Тебя я молю
Смерти ль пошли покрывало
Жизни ль возжги вновь святое начало
И призови к Твоему алтарю.

– Перейти в моем дневнике на эпический тон – вот было бы светом 
надежды. 

  *  Более чем за месяц я не написал ни одной строчки, а почему? Наступили темные дни. 
Во-первых, болезнь оказалась, быть может, мнимой, «психологической». Сейчас уже име-
ют место элементы подлинной трагедии. Моя работа в лаборатории (двухлетняя работа) не 
дает мне никакой надежды. Порой я думаю, что настоящее имя моей работе – «потерянное 
время», что я лишен способнстей и никто не может мне помочь. Неприятная история с экза-
меном по аналитической геометрии: история больше комическая, чем серьезная. Подозре-
ния на заболевание желтухой отравили мои последние дни. Острая зависть ко всем этим... 
Титушкин, Николаев etc (я первый стал теперь последним). Абсолютное отсутствие настоя-
щего труда, занятий; упреки со стороны отца, следы самого глупого эстетизма; и, наконец, 
сознание, что я больной человек. Все это делает мое существование поистине трагичным. 
Что делать? Прилагать усилия, молиться? Небо молчит, люди враждебны. Случайность!? – 
Нет! (ит.).

2* Так у Вавилова.
3*  С каким чувством я читаю <нрзб.> это стихотворение! Да, что есть хорошего в смерти? 

А что хорошего в жизни? То же самое. И вот между смертью и жизнью пролегает мой путь. 
В июне этого года я отправляюсь за границу. И, о Боже! Снова с Евсеичем. Или я в самом 
деле роковой человек. Но сегодня я не заканчиваю обычными словами надежды. Сейчас я 
отчаянный человек (ит.).
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ИЮНЬ–ИЮЛЬ 1913 ГОД

ДНЕВНИК  МОИХ  ПОСЛЕДНИХ  ЭСТЕТИЧЕСКИХ
СТРАНСТВИЙ

или трагикомическая МЕМОРИЯ ФИЗИКА,
запряженного волею рока в эстетический хомут1

Italia…. Addio* и тю-тю…..
                      25 июля2*

2 июня 1913
Троицын день

«Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! не я
Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев
И старую главу их заслонишь 
От глаз прохожего»1 

Пришлось увидеть это младое племя уже старым и одряхлевшим.
Ехал сегодня на дребезжащей, безрессорной таратайке, подвергаясь 

истинным мукам, чтобы поклониться великому праху. Поклонился, ах как 
хорошо, чудный, необыкновенный для России пейзаж Св[ятых] Гор, старая 
могучая церковь новогородской архитектуры и рядом под прекрасным белым 
памятником почивают останки поэта. 

Закатное солнце, грозно выглядывая из-за тучи, озаряет мрамор памят-
ника. Величественно и грустно. 

На уме пушкинские фразы, пушкинские слова. Для меня Пушкин вечная 
надежда. 

«Когда я буду погибать»2

я, быть может, одной рукой схвачусь за Евангелие, другой, несомненно, за 
творения Пушкина. Какая сила в этих кристально твердых и прозрачных 
стихах. Сила магическая, беспрекословная и несомненная. Пушкину я верю 
и Пушкина я люблю. 

3 июня
Был в Михайловском и Тригорском, у источников 

Пушкинской лиры.
Пушкин стал мне родным, это не Гёте и Шекспир, это 

дорогой Александр Сергеевич. Знаю, что все преувеличе-
но, но Пушкина люблю, его фразы стали законом. Кругом 
обычная чепуха, «престарелые» в усадьбе вечно юного 

  ∗ Италия… Прощай (ит.).
2∗  Эти две строки написаны С.И. на обороте первой страницы в 

Москве по возвращении из путешествия.
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Пушкина. «Ведьма» Трахтенберга1, разодетые аптекарши и трактирщицы – 
и рядом святое святых русской красоты и духа – Пушкин.

5 июня в поезде1

«…. Не всякого полюбит счастье,
Не все родились для венцов.
Блажен, кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов!
Кто наслаждение прекрасным 
В прекрасный получил удел….» 
               (Жуковскому [1]818 г.)

14 июня (в поезде)
«Судьба проказница, шалунья»1 в самом начале путешеств[ия] устроила 

мне каверзу или ему, не знаю, поместив меня в одном купе с В.И. Романо-
вым.

Чувствую себя все-таки пока прилично.

15 июня
〈Нрзб.〉 и глупее наших разговоро[в] с Роман[овым] ничего не придума-

ешь. Все вертится у ж[елезной] д[ороги]. Брат его больной лучше.

16 июня
Приехал в Берлин, и о радость, с первого взгляда он мне показался про-

тивным. Um 5 morgens bin ich angekommen und Sonntag dazu. Die betrunkenen, 
die «Damen» [sind die] Hässlichk[eit] der Stadt*. Зато жду Италии. 

Берлин 17 июня (утром)
Настроение не особенно веселое. Дождливо–холодная погода, пронизы-

вает насквозь. Вчера был в Dom`e*, в 4х ресторанах, в F[riedrich] М[useum]1 
и в оперетке Mia campagna2* штука скверная, во всяком случае, мешает 
«Philosophieren»3*. Прелестный человек И.А. (опишу после)2. Вчера, как во-
шел в F.М., – обмер[:] и Джорджоне, и Беллини, и Тинторетто, медали, До-
менико Венециано, Cima di Canegliano4* показались красивыми, но пустыми. 
Они потеряли всякое значение, сделались «Schmucksachen»5*. Берлинские 
Caffee6*, мостовые, шутцманы7* обращают картины в картинки. Himmel8*, да 
ведь вся суть-то и прелесть моего путешествия только в картинах. В Берлине 
со всеми Wertheiman’ и Kamp 〈нрзб.〉, пошлейшим Luxus`ом9* (не пошл[ым], 

  ∗ В 5 утра я приехал и к тому же воскресенье. Пьяные, «дамы» – позор города (нем.). 
  ∗ Кафедральный собор (нем.). 
2∗ Моя деревня. Возможно: Моя кампания (ит.). 
3∗ «Философствование» (нем.). 
4∗ Правильно: da Conegliano.
5∗ Драгоценности, украшения; здесь – побрякушки (нем.). 
6∗ Так у Вавилова.
7∗ От нем. Schutzman – шуцман (полицейский в Германии до 1945 г.). 
8∗ О небо (нем.). 
9∗ Роскошь (нем.). 
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потому что не красивым, а потому, что ремесленным). В Berlin`е копирует[ся] 
Ver Meer не хуже оригинала за 30 марок, это истинно трагично. Берлин – ме-
сто опошления всех чудес культуры. Ей Богу, Тинторетто со знаком вопрос[а] 
в музее Мицкевича3 в Пскове смотрит большим Тинторетто, чем чудесные 
образцы в F.М. 

Мünchen, 18 июня1 
Все неприятные люди кругом. Сухие воблы Романов и Н.Е.[Успенский], 

Евс[еич].
Путешествие с ними обращается в от[д]ельные приятности и неприятно-

сти. Скоро отделюсь дней на 8 от Евс[еича]. Vivrons vedrons*.

19 июня
Гурьевская каша мюнхенских впечатлений, лекция Рёнтгена в Ун[иверси-

тете], Пинакотека, Deutsches Museum1. «Und das Licht scheint in der Finsternis»*. 
Самая благодатная тема для всякого Philosophieren2*.

21 июня
Вчера скучнейшая новая пинакотека с великолепнейшим бриллиантом 

среди кучи старого хлама [–] картиною Segantini. Все грехи современной 
Италии можно простить за это чудо. Дальше нелепый мюнхенский Сецесси-
он1, Мittagessen*, письма, вечером Faustus im Marionettentheater2*. За то, что 
пошел сюда, ставлю себе 5+. Затем веселое Hofbräuhaus3*, правда, с вечно 
нудною тенью2 позади. Ja München ist eine deutsche Grütze nicht mehr und 
nicht weniger4*.

Удивительная штука путешествие, весь мир представляется à vol 
d`oiseau5*. Даже Москва, свой дом, своя комната – как чужие. Наука, искус-
ство все, все не всеобъемлющи, а куски только в жизни. Здесь Университет, 
здесь Пинакотека, здесь Hofbräuhaus, здесь трамвай и все это почти равно-
ценно. Когда приеду домой, все от жизни улетучится – но теперь получается 
именно Grütze.

Немцы, немцы, да что же вы такое, это люди, для которых все возможно. 
Мне немцам прежде всего завидно. Почему же я не немец? Что я такое – ка-
кая-то несчастная смесь хорошего и дурного, смешанная навеки и ни на что 
неспособная. Завидую каждому студенту с порезанной и с не порезанной6* 
идеей. Сколько возможностей здесь найти себе другое, аlter ego. Немецкая 
пошлос[т]ь в искусстве, науке и жизни – это спасение мое. 

  ∗ Поживем – увидим (фр.). 
  ∗ Свет и во тьме светит (нем.). 
2∗ Философствование (нем.). 
  ∗ Обед (нем.). 
2∗ Фауст в кукольном театре (нем.). 
3∗ Пивнушка, пивное заведение (нем.). 
4∗ Мюнхен ведь – немецкая мешанина, не более и не менее (нем.).
5∗ С высоты птичьего полета (фр.). 
6* Так у Вавилова. 
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Thusis1 Hotel z[um] Post* 23 июня
Ну вот наконец-то. Один… и чувствую ту благодать одиночества, лучше 

которого на свете ничего нет. Зачем я собственно по свету-то разъезжаю. Не 
затем же, ей Богу, чтобы путеводители проверять. Чтобы отряхнуться, по-
чувствовать себя новым и свежим, дать место новым мыслям и чувствам, 
вот зачем. Я не знаю, могу ли я вообще найти человека по себе, alter ego, 
что касается Е[всеича], то он заставляет меня как-то сжиматься, из меня все 
улетучивается, я делаюсь шелухою самого себя. Судить о самом себе сейчас 
не берусь, но полагаю, что в глазах других я в высокой степени нудное суще-
ство. Я всегда играю роль и не знаю даже, бываю ли я вообще когда-нибудь 
самим собою. С другой стороны, это самое играние для меня в высокой сте-
пени утомительно.

Когда я остаюсь один – я блаженствую. Вот и сейчас так. Сегодня рано 
утром в 7.20 уехал из Innsbrucka. Городишка на фоне оснеженной горы с пре-
лестными барочными домами и церквами, с милым провинциализмом впечат-
ление оставил хорошее. Есть, как полагается, и музей, набитый всяким хла-
мом, пылью веков (а, черт возьми, как скучен мир; и здесь в Thusis`е сейчас 
под окном кто-то насвистывает 〈нрзб.〉). Весь этот хлам при внимательном 
обозрении, конечно, в высокой степени не хлам, но при том обозрении, кото-
рое приходится производить (2000 предметов [в] час), впечатление остается 
хламообразное. Жил в Goldener Adler2*, где во времена оны останавливался 
Goethe. Всем Goethe хорош – только немец, это источник всех грехов его 
вольных и невольных. Если бы Пушкина пересадить в Германию, появилось 
бы какое-нибудь в высшей степени чахлое растение, обратный же экспери-
мент оказался бы в высокой степени для Goethe полезным. Е[всеич] поехал 
в Милан, а я дней 8 буду кружить по Швейцарии. Сейчас сижу у раскрытого 
окна с таким видом

  * Тузис, отель у почты (нем). 
2∗ «Золотой орел» (нем.). 
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Идет дождик, но и это все же таки ничего.
На Via mala3*

К этому пейзажу гораздо более пристали Вотаны, Рюбездали и Зигф-
риды2, чем голоногие туристы с кодаками. Они здесь прямо невероятны.

До небес поднялася зем[ля]
И спускается небо на землю
И лиловой щетиною лес.

24 июня
Кладб[ище]
между 
Thusis – F 
В глубине в неясном шуме
Буйный Рейн ворчит 
Свод небес, как ночь угрюмый
Бурей мне грозит
Но иду я твердым шагом
Выше, к небесам
И кудесникам и магам
Воли не отдам.

11-й час
Из-за туч сияет утро 
Весело глядит 
Как осколок перламутра 
Облако летит
Восхищен природой дикой,
Я вперед иду
Объедаюсь земляникой
Ничего не жду

В природе все, что сравнимо (соизмеримо с человеком), беспорядочно 
(теория вероятности, закон б[ольших] чисел). Только очень малое, атомы и 

3∗ На плохой улице (ит.). 
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электроны, и очень большое, светила и мира порядок. Сколько солнце на-
творило здесь в этих горах. Лощины, реки, ели, тучи – все от солнца и ка-
кой же здесь хаос. Но где же, природа, твой Закон. Закон природы, кажется, 
только сохранение энергии. Впрочем, это еще пока. Посмотрим и подумаем 
дальше.

Bergün1

Деревушка с отелями. Много ин-
тересных старых домов 17 и 18-го 
веков. Есть игрушечные солдаты, 
которые вот сейчас мимо моего окна 
тянутся неведомо зачем с пушками. 
Гоняют их взад и вперед по грязи. Хо-
тят отечество изображать. Ну уж ка-
кое тут отечество, если рядом на трех 
языках разговаривают, если за франки 
душу продадут. Остановился в отеле 
Bergünerstein*. Комната моя обита 
деревом и производит самое дачное 
впечатление. Идет дождик, холодно 
и сыро. Под окном вроде селяковская 
индуктория2 шумит Albula.

вечером
Тучи в 3-х измерениях, каковыми 

они видны на горах, куда страшнее, 
чем в двух.

25 июня, 
Bergün–Somaden1, *

Иду в тучах и под тучами. В тучах только сыро, дождика почти нет. 

Albulapass2*

Малахитовые скалы
Снежные поля
Тучи пропасти, провалы,
Голая земля
И себя я здесь Адамом
Вновь почувствовать готов
Сбросить груз гнилых оков
И природы дивным храмом
Восхищенным быть готов

  ∗ Бергюнский камень (нем.). 
  ∗ Правильно: Samaden.
2∗ Перевал (горный) Альбула [2315 м] (нем.). 
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Samaden
Шел я сегодня почти 6 часов от Bergün`a до Ponte2. Шел дождь до 

Аlbula-Pass. Там начался снег. Чувствовал себя в декабре, руки и ноги мерз-
нут, глаза слепит. Даже стадо, испуганное снегом, собралось на дороге. 
От Ponte-Campovasto приехал сюда весь мокрый и продрогший. Остановился 
в гостинице Zum Hirschen3*. Страна уже полуитальянская. По-немецки пони-
мают плохо и говорят на каком-то энгадинском наречии – помесь француз-
ского, немецкого и итальянского. Дождь льет, картина тоскливая. Сейчас в 
ресторации читал какую-то энгадинскую газету, в которой приводится такой 
старинный стих:

«Сhi l`Engiadina vuol venir bene
Vegn` una vuota l`an
E que intuor St. Gian»4*.

К сожалению, я не приехал в дни St.-Gian’a. Ну что же, вовсе не так уж 
скверно, будем читать Мöller van den Bruck`а.

26 июня 
От St. Moritz–Sils1

Благословляю я судьбу
Природа вновь мне улыбнулась
Зима вновь летом обернулась
Склонившись на мою мольбу
Во мне надежда вновь проснулась

Majola*

Hotel Post
Наконец-то увидел я Энгадин3 настоящим Engiadino bello2*. Сейчас хо-

лодно, горы в снегу, но солнце [–] и все живет и улыбается. Шел сегодня дол-
го, с 10 до 5. Столкнулся по дороге с каким-то баварцем кривым, политиком 
и любителем женского пола. В Sils`e расстались. Ах вы, немцы, немцы, пой-
дите вы к черту. Ed ego in Arcadia3*. По-немецки уж не понимают. Вспоминаю 
уроки Stramucci и говорю по-итальянски. Горы смотрят совсем как на карти-
нах Segantini. Кстати, судьба столкнула сегодня с музеем Сегантини. Много 
дряни, 4 здоровых полотнища, мало чего прибавляющих к мюнхенской кар-
тине. Довольно бы ее одной, создалась бы легенда, а теперь выходит – куча 
и навозное зерно.

В Majol`е похоронен Сегантини, был на его могиле, нет ни надписи, ни 
креста, только снежные горы поют ему вечную панихиду. К кладбищам у 
меня удивительная привязанность. Воздух на кладбищах насыщен какой-то 
чудной элегической философией. Кладбища всегда красивы и у гробового 
входа природа всегда сияет вечной красотой. У Сегантини это особенно тор-
жественно и величаво напоминает пушкинскую могилу. 

3∗ «У оленя» (нем.). 
4*  «Кто хочет хорошо посмотреть Энгадину, / Приезжай раз в год / На праздник святого Иоанна».
  ∗ Правильно: Maloja – Малойа2. 
2∗ Энгадино прекрасный (ит.). 
3∗ Я в Аркадии (ит., лат.).
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Бродил по горам часа 3, зашел поужинать, немцы беседуют о разных 
Hochtour`ах4*, немчик ахает и охает при рассказах о несчастиях. Слава Богу, 
нет электричества, керосиновая лампа и свечи горят так уютно. Сортир – 
тоже в русском стиле. Dav[v]ero ed ego in Arcadia. Credo che domani saro già 
in Italia5*. 

Италия волшебный край
Страна высоких вдохновений 
Я посещу твой древний рай
Твои пророческие сени.

Chiavenna1, 27 июня
Ну, вот я и в Италии. Сижу в какой-то полуразбойничьей trattoria’е*, куда 

меня нечистая занесла взять комнату. В комнате висят старые гравюры, ил-
люстрации к байроновскому Мазепе с подписями на французском и, кажет-
ся, испанском языке, висит венчание Петрарки в Капитолии2, общий порт-
рет – группа Vittorio-Emanuelle и его сподвижников, портрет самого padrone2* 
в широкополой шляпе, в очках и с супругой. Вход в мою комнату до того 
страшен, что даже боязно выйти hinaus3*. Ну и переход же сегодня я сделал, 
больше 8-ми часов, на ногах, кажется, нет ни одного вершка в порядке, все 
гудит и ноет. Обедал в Рromontagno3 приблизительно на половине пути, бесе-
довал с итальянцем cameriere4* о погоде, за что он, кажется, и слупил с меня 
5 fr[anchi]5*. А тем не менее я в Италии, под окном галдят и свищут, ходят 
пьяные итальянцы.

Albergo6*, в котором я остановился, носит такое название «Ristorante 
Mora con allog[g]io»7*. По случаю дождя 〈нрзб.〉 Киавенны зашел в свою осте-
рию, почитал il Secolo8*, посмотрел типов; особенно один хорош, кажется не 
итальянец, говорит хорошо на 3-х языках, но пропойца (не понимаю, как это 
при Chianti etc.9* можно быть пьяницей). Верить ему в долг не хотят, платить 
он не может, получается пьяная трагедия, где на сцену выступает и Триполи и 
черт знает что еще. Но как же немцам далеко до этой жизни, и при всей вони 
и грязи [до] несомненной красоты.

Italia mia, Italia bella. Sono già felice a rivedere te. Tu sei c`e vero paradiso 
ma non perduto. Tu sei sempre con me o mia bella10*. Завтра еду на Комо. Только 
проклятая погода! Вот тебе и Chiavenna – в ней прямо Неаполем пахнет, му-
зыка играет, штандарт пляшет. (Впрочем, Неаполь не совсем в моем вкусе).

  4∗ Горная экскурсия (нем.). 
  5∗ Поистине, и я в Аркадии. Верю, что завтра уже буду в Италии (ит., лат.). 
    ∗ Трактир, ресторанчик (ит.).
  2∗ Хозяин (ит.). 
  3∗ Наружу (нем.). 
  4∗ Официант (ит.). 
  5∗ Франки (ит.). 
  6∗ Отель (ит.). 
  7∗ Ресторан Остановка с жилым помещением (ит.). 
  8∗ «Век» (возможно «Мир») (ит.). 
  9∗ Кьянти и т.п. (Кьянти – марка вина.) (ит.). 
10∗  Моя Италия, прекрасная Италия. Я уже счастлив снова видеть тебя. Ты – истинный рай, 

но не потерянный. Ты всегда со мной, о моя прекрасная (ит.). 



162

Como, 28 июня
Сегодня картина довольно пестрая. Утром рано выбрался из своего 

«отеля», поезд отходил почти через три часа, побродил по сему случаю по 
Chiavenna`e. San Lorenzo скромное подражание великим образцам, campo 
santo*. Самая церковь по архитектуре весьма древняя (романско-ломб[ард-
ской]) арх[итектуры] разделана под орех в 18-ом веке в барокко-рококо. 
Впрочем, красиво. В баттистерии2* замечательная крестильная гранитная 
чаша с великолепнейшей ломбардско-германской скульптурой, есть сцены 
чуть не из кольца Нибелунга, до того это дико, грубо и древнегерманисто. 
Впрочем, sehr geehrter Herr Möller van den Bruck3* в глубо[ко]й степени оши-
бается, желая видеть в итальянизме германизм. Увы, mon cher4*, итальянская 
история, характер каждого итальянца, каждое его движение говорят как раз 
об обратном [–] о том, что весь германизм как-то испарился без следа. Не 
бывать битюгу ясным соколом, а немцы безусловные битюги. Посмотрел я 
на них сегодня на пароходе – глупее и комичнее фигур не придумаешь. Ви-
дел в Chiavenna`e погребение какого-то почтенного Chiavennese, почти весь 
город провожал в S[an] Lorenzo. Вот уж поистине для всякого мало-мальски 
выдающегося Chiavennese`a San Lorenzo α и ω. Крестят его в гранитной чаше 
S.L. и хоронят его на campo santo того же S.L. Как же глубоко и искренне 
должна любить Chiavenna San Lorenzo. Из Chiavenna`ы приехал в Varenna`у 
на берегу Como. Погулял, пообедал в чисто итальянской траттории, притом 
глубоко радовался, понимая почти все в разговорах итальянцев. Como краси-
во, но приторно. Одним глазом посмотрел Мennaggio1 и приехал сюда в Сomo 
(2 ч[аса] езды). На этот раз остановился уже в отеле без кавычек «Belle vue»5*.
Завтра буду смотреть город.

Milano, 29 июня
Сегодня день тоже довольно пестрый, с трагикомическим финалом. 

Утром ходил по Como, смотрел странный собор – помесь всех стилей от 
9–18 веков; поразительного и гениального в нем, пожалуй, и нет, но есть 
интересность. Посмотрел на памятник Вольты, несчастный опирается на 
свой столб1 (похожий на стопку блинов) как на тросточку и изображен ка-
ким-то древним римлянином. Пообедал и уехал [в] Милан. Надеялся, что 
Е[всеич] уехал, угнанный погодой, но, увы, он здесь и начинается[:] вечные 
сплетни, нытье, разговоры про желудок. Надо от него избавиться. Прелесть 
одиночества я узнал, и мне она теперь особенно дорога. В Милане зашел к 
S. Аmeragio2, посмотрел на хитро-нелепые ломбардские капители и пр[очее], 
вспомнил опять о М[öller] v[an] d[en] В[ruck], но все же таки сознаюсь, что в 
ломб[ардском] стиле есть великая сила и мощь. Затем был в Cinematografo* и 
смотрел идиотскую переделку Живого трупа «Il cadavere vivente»2*. И смот-
рят! Просто противно (пора подумать о формулировке).

  ∗ Кладбище (ит.). 
2∗ От ит. battistero – баптистерий (часовня, где проводят крещение).
3∗ Многоуважаемый господин Мёллер ван ден Брук (нем.). 
4∗ Мой дорогой (фр.).
5∗ «Прекрасный вид» (фр.). 
  ∗ Кинематограф (ит.). 
2∗ «Живой труп» [пьеса Л.Н.Толстого] (ит.). 
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30 июня
Ходишь по такому музею, как Castello Sforzesco*, и самому себе удивля-

ешься, да как же это можно осматривать! Почти то же, что перелистывать 
книгу на непонятном языке. Надо взять словарь и не перелистывать, а чи-
тать. Natura rerum2* такова, что каждый осколок таит в себе все, а когда он 
обработан, и тайну души человеческой. Чем меньше музей, чем меньше в 
нем предметов, тем продуктивнее его посещение. Das ist schon ein Gesetz3*. 
Да впрочем, пора бы мне, может, и плюнуть совсем на картины… и даже на 
Италию и заняться физикой. Там единственно несомненное, важное, серьез-
ное и святое, и интересное.

В Castello интересен для меня по-прежнему леонардовский потолок (Ах, 
Леонардо, Леонардо, как ты заманчив, и сколько во мне карикатуры на тебя, 
карикатуры самой ужасной). Хорош Больтраффио и Guardi. Il mio campagnono 
non mi da la possibilità da pensare. Andare, mangiare ed non plus ultra. Eddi 
nuovo ripeto come sarebbe bene essere solo4*.

Написал письмо Страммучи, т.е. не письмо, а, вернее, упражнение в италь-
янском языке на тему о погоде, написал для Е[всеича] итальянское письмо в 
caffè Greco1, которое, вероятно, будет причиною большого смеха там, погу-
лял по городу, посмотрел чудный двор Оspedale5* и попал в какой-то Music-
Hall, где пел тенор 〈нрзб.〉, право, лучше всяких Карандиных etc., пелись 
Maccheroni2 etc. Теперь сижу и готовлюсь к завтрашней поездке в Certosa di 
Pavia6* и в Верону. Е[всеич] кроме своей скучности и нудности к путешест-
виям совершенно не способен. Лежи и пиши себе, повторяю, в одну телегу 
впрячь не можно коня и …корову3. Sic! Путешествие – удаление от ближнего, 
поднятие на высоту vol d`oiseau7*, запасение новой силой и жизнью, с Е[все-
ичем] оно превращается в ту же жизнь, только скучнейшую. Я сам никогда 
не скучаю. Я не знаю, как жить без книги, но я не знаю и скуки. С Е[всеичем] 
скука появляется. От Милана все по его милости остается в голове что-то 
бледное и даже не итальянское.

Verona, 1 июля
Милая, милая Верона, «все, что минутно, все, что бренно, похоронила 

ты в веках»1. Что же осталось, мрачные ломбардские храмы, грозно-нелепые 
памятники Скалигеров, мосты, крепости и как венец всего – Арена. Я был в 
Арене ночью, при луне и… на цирковом представлении, сотни народа, быв-
шего там, казались какой-то насмешкой на громаду*. Но толпа – та же, пред-
ставление то же, что у римлян, те же лошади и акробаты, и народ (но допишу 
завтра, Е[всеич] мешает).

  ∗ Замок Сфорцеско (Сфорца) (ит.). 
2∗ Природа вещей (лат.). 
3∗ Это уже закон (нем.). 
4∗  Мой компаньон не дает мне возможности думать. Ходить, кушать и не более. И снова повто-

ряю, как хотел бы остаться один (ит., лат.). 
5∗ Больница, госпиталь (или приют) (ит.). 
6∗ Картезианский монастырь в Павии (ит.).
7∗ Полета птиц (фр.). 
  ∗ Так у Вавилова. 
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Верона, 2 июля
Я сидел в верхнем ряду, один, наверху сияла 

почти вечная луна, внизу расстилался грозными 
силуэтами город, а подо мной лежала прелестная 
громадная воронка арены с горсточкой народа, 
на громадной арене самой выделили маленький 
кружочек для представления. О, античное, как 
оно было überschwenglich*, колоссально и умно. 
Весь прогресс был вчера здесь в арене только от 
тоги или туники до фрака. Остальное еще мель-
че и несчастнее.

3 июля, Vicenza
После архаической Вероны (которую опишу 

подробнее1, когда найду время) попал в нео-
классическую Виченцу, город палаццо и вилл, 
город строгого гения Палладия.

  ∗ Здесь: чрезмерно (нем.). 
2∗ Колокольня в Вероне (ит.). 
  ∗ Церковь св. Стефана (ит.). 
2∗  Пальма со Святой беседой (ит.) (последнее слово расшифровано неуверенно). 
3∗  Волхвы (из «Евангелия от Матфея», 2, 1–12). 
4∗ Темно-голубое (ит.). 
5∗ Крещение Христа кисти Джованни Беллини (ит.).

Camp[anile] in Verona2* 

Учусь понимать красоту архитектуры и ее суть и философию (и Вичен[ц]у 
опишу после).

Хожу по городу, сейчас в Ch[iesa] di S. Ste-
fano*. Очень хороший – роскошный Palma c 
Sancta Conversazione2* (но как-то безучаст-
но 〈нрзб.〉 у всех взоры, хорош Св. Георгий). 
У алтаря, говорят, Тинторетто, но это очевид-
нейший Греко, безусловно и несомненно, мотив 
тот же – смерть или его 〈нрзб.〉, налево тоже 
подозр[ительно] отн[осительно] Греко. На пра-
вой картине даже все лица от Greco (напрасно, 
пожалуй, я увлекаюсь Greco, что мне в нем 
нр[авится] и сам не знаю.

S. Corona2

Веронезе (i Re Magi)3* прямо 5+. Такой драгоценности тона я у него, ка-
жется, никогда и не встречал, пурпур, белое, желтое, золотое и прелестное 
azzuro4* Веронезе. Движения магов у о[д]них грациозны, у др[угих] трога-
тельны, у третьих почтительны. Хорош паж в бел[ом] 〈нрзб.〉.

Il Battesimo Giovanni Bellini5* с его прелестным тоном ( зол[ото] – венец), 
но композиция нехороша (необыкн[овенны] для B[ellini] 〈нрзб.〉), попугай, 
прелестно нарис. 〈нрзб.〉 в руках Иоанна, красивы одежды ангелов. 
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Museo civico
é vero che c’é qualche cose di Mantаgna in B. Montagna6* и также кое-что от 

〈фамилия〉 или 〈нзрб.〉 складки.
Tintoretto S. Agostino7*. 
Опять что-то от Греко или, наоборот, лица, фигуры, краски (почему так 

много син[их] одежд).

Verona с высоты арены мне предстала в проекции времени. Меньше всего 
на свете меняются люди, меняется одежда и дома, но люди совершенно те 
же. Готизм, классицизм, барокко – вот оно искусство, и как далеко оно от 
величавой простоты и силы науки, в ней нет ни стиля, ни времени. Класси-
ческая наука, безусловно, ниже науки современной. О чем другом можно это 
сказать, кроме науки. Формы жизни (т.е. искусства) не прогрессируют, только 
наука вечно несется.

Это все по тому поводу, что несмотря на весь свой архаизм Верона совре-
менна. И пусть в St. Zeno фрески ХII в. выглядывают из-под фресок ХV века, 
пусть стоят грозные памятники Скалигеров, мосты и башни, все это было – 
и все это будет. Я не могу увлечься наукой Аристотеля, но я люблю и увлека-
юсь венецианцами Беллини, Джорджоне и пр. и уже потому они современны. 
В Вероне видел многое велик[ое:] St. Zeno, Duomo8* с мозаиками, St. Anastasia, 
St. Giorgio с Веронезом, музей с Беллини и Buonconsiglio, чудные палаццо 
Sanmicheli (Maffei и Bevila[c]qua)9*. Но в памяти моей Verona остается горо-
дом Skaliger`ов10*, грозных мостов, башен St. Zeno и вечной Af[f]abili[tà]11*.

Палладио красив, мощен, серьезен, прост и разнообразен. Basilica, 
pal[azzo] Thiene, pal[azzo] Colleoni, Rotonda, все это разные мотивы. Архитек-
тура ближе всех искусств к природе и жизни. Ломбард[ская] архитектура, или 
вернее германско-готская, ближе всего к природе. Palladio выше и наравне с 
природой. (Об архитектуре после.) 

Музей Vicenza`ы интересен для меня совершенно новы[ми] Buonconsiglio 
и Montagna и интересны. Инт[ересна] греческая икона. О церквах писал. 

Сегодня еду в Падую.

Padova
Конечно, странно в городе Св. Антония, Джотто, Донателло, Мантеньи и 

науки слушать оперетки, но тем не менее это так, и в ушах звенит задорное
Guardiqui guardi là
Son’la prima qu[a]litá12*.
Гаттамелат[а] монументален и велик3. 

  6∗  Городской музей. Действительно есть некоторые вещи Мантеньи в Б[артоломео] Монтаньо  
(ит.). 

  7* [Работа] Тинторетто [в церкви] Св. Августина (ит.).
  8* Базилика Сан-Дзено, Кафедральный собор (ит.).
  9* [архитектора] Санмикели ([дворец] Маффеи и [дворец] Бевилаква) (ит.).
10* Правильно: Scaliger`ов (Скалигеров).
11* Приветливость (ит.). 
12* Посмотри сюда, посмотри туда! / Все тут первого сорта (ит.). 
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Padova, 4 ию[ля]
Museo Civico

Стою сейчас перед Giorgione. Это он, то же пушкинское начало; музыка 
красок и движения, смысл мне непонятен [:] у центр[ального] дерева 3 девы, 
одна бело-желтая, другая син[е]-красн[о]-белая (чудесн[ая] гармония), тре-
тья в темном, у одной в руке 〈нрзб.〉, какой-то странный госп[один] что[-то] 
показыв[ает] рукам[и], налево сидит 〈нрзб.〉, направо 〈нрзб.〉, оказывается, 
есть и еще Giorgione (впрочем, сомневаюсь). Опять загад[очная] карт[ина] 
(миниатюра). Краски не хорош[и] и еще, и еще загадочно.

Голая дева стоящая, перед нею 
сидит другая; направо изоб[ражено] 
чье-то обезглав[енное] [тело]; а в 
〈нрзб.〉 краски чудны[е] (из[-за] де-
рева выгляды[вает] чья-то голова [)]. 
Чудеса!

Andrea Previtali Madonna
〈нрзб.〉 |50| 5х
венец. 

подп[ись] Andres Previta G.B. 
discipulus; ed vedo adesso*, что 
дальше Тинторетто Greco не шел 
(впрочем, разве Лаокоон).

A propos2* {понял Джот-
то, и не особенно Мантенью в 
Ermitaж[е]}.

Музей отличный, ничего под-
черкнутого и несть счета перво-
классного. (Veronese)

Venezia
Опять я в этом диковинном 

городе парадоксов. В прошлом 
году она была прямо логической 
основой моему эстетизму. Раз 
есть такое место на земле, чистый 
эст[етизм] возможен и мне нужен. 

  ∗ Андре Превита, ученик Дж[ованни] Б[еллини]; и знаю сейчас (лат., ит.). 
2∗ Кстати (фр.).
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«Теперь уж я не тот», но чудо вновь покоряет, вновь грация и лень Венеции 
прот[я]гивает за мною свою руку. Даже в дождь Piazza3* как в сказке. Какое-то 
заколдованное место. Роскошная, сладкая, нахальная и красивая Венеция.

Венеция, 5 июля
Брожу по Венеции.
Ch[iesa] S. Silvestro, оказывается, в [этом] районе жил когда-то Giorgione. 

В церкви есть Giorgionesk «S[anta] conversazione»*, по крайней мере, лицо 
рыцаря и ов2* других 〈нрзб.〉 безусловно Дж[орджоне], пейзаж тоже, есть 
Крещение, похожее на Тинторетто.

S. Polo. В моем гиде нет ни лешего, кроме того что церковь перестр[оена] 
Росси, очевиднейший Тинторет[тo], который через Greco становится мой 
пассия (ах Греко, Греко, жулик Вы, сударь мой!), как не разл[ичаются] стра-
ны Тинт[оретто] от G[reco] и Tiz[ian] – кровь одна (в архети[пе] есть схожее 
с пет[ицией] мир[а] Ал[ександра] III3* [)]. 

Scuola di S. Rocco1 
Опять у Тинторетто. Himmel4*, неужели мое теперешнее пребывание в Ве-

неции пройдет под знаком Тинторетто, а не Giorgione и Bellini. Пока поражен 
благовещением в против[оположность] Дж[орджоне], Тиц[иану] и пр[очим]. 
Тинторетто всегда серьезен, а силы у него не меньше, чем у Michel Angelo.
В Бл[аговещении] столько внезапного движения, сколько нет во всех карти-
нах 〈нрзб.〉 вместе.

Да что же это такое, источники энергии непозволительны, потолок, сте-
ны [–] все залито силой, вот надо мною Моисей выводит воду из скалы, 
уж одна струя чего стоит. А эти грозные краски, манящие и таинственные. 
Тинторетто, конечно, импрессивен в противоположность некоторому сти-
лю Giorgione и, безусловно, Bellini. Ну и распятие, конечно, самое силь-
ное в мире. Боже мой, и я раньше не 
любил Тинторетто, теперь полюбил, 
но через кого же, через карикатуру 
Greco.

S. Pantalone, прихожу как к ста-
рому знакомому смотреть soffi to – 
Gianantonio Fumiani5*, который, право 
же, великолепен ed non plus ultra6*.

S. Zaccaria. Церковь красивая, в 
стиле S. Marco (круглота [купола]), 

3* Площадь [св. Марка] (ит.). 
  ∗ Джорджонеск [т.е. работа ученика Джорджоне] «Святая беседа» (ит.). 
2∗ Так у Вавилова. 
3∗ Речь идет о папе Александре III. 
4* О небо (нем.). 
5*  Потолок – Джанантонио Фумиани (ит.) (т.е. плафон работы Дж. Фумиани, на котором 

изображены муки св. Пантелеймона). 
6* И не более того (ит., лат.). 
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7* О мой Бог (фр.). 
8* Вот где собака зарыта (нем.). 
9* И все же великолепная (нем.). 

Беллини, который, право, гвидоренист, во всяком слу-
чае, следовало бы меньше похвал (Oh mon Dieu7*, не в 
свои сферы я залетаю).

S. Giovanne e Paolo. И совестно, и досадно, а 
увлекаюсь живописью, и не по-дилетантски (hier 
liegt der Hund begraben8*). Вот налево от входа 
великолепная венецианская икона неизв[естно-
го] содерж[ания] и неизв[естного] автор[а] (слышу, 
гид кому-то объясняет, что это копия) und trotzdem 
grossartig9*.

Венеция
6 июля
S. Trovaso
Икона Тин[торетто] Явление Христа велико[лепна]. Монументален в этой 

же капелле S. Grisocomo старинного письма.
Тайная вечеря, кажется Тин[торетто], ну куда же Леонардо с его в высо-

кой степ[ени] подозр[ительными] психологическим[и] движения[ми] до это-
го 〈нзрб.〉 движения и [нрзб.], есть Беллини или под Беллини.

S. Sebastiano. Ну вот Веронеза я вижу и больше 
ничего. Отчего это так, и Дж[орджоне] и Тинт[орет-
то] и Белли[ни] действуют всегда как-то глубоко, 
где-то в душу и ум поднимаются, а Веронезе – звук 
пустой. Роскошь et non plus ultra, что Макарони1, 
что Веронезе, право, почти то же.

S. Maria del Carmelo.
1) Рождество, с элементами 

Giorgione и Bellini, есть кое-что 
и от Palma, типичнейшая превос-
ходн[ая] венецианская картина. 

В музее Академии
1) Смотрю примитивы, вспо-

минаю, что я русский и что Вене-
ция по причине этих самых прими-

тивов тоже отчасти русская, только в наших иконах 
вот нет этого радостного голубого и розового, нет.

2) а сквернее Giambellino в больш[их] полотнах, даже гвидоренист, вон 
рядом с ним какой-то Marco Basaiti куда лучше, большая картина без движе-
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ния производит впечатление вывески, вот на другой стороне Tintoretto, статья 
иная.

3) смотрю рисунки. Рафаэль – primo (Аристотель, Гомер etc.) Apollo e 
Marsias.

В этом рисунке прямая ступень от 〈нрзб.〉. Ах, рисунки еще лучше кар-
тины, ну а вот alfi ne и L[eonardo]*, которого люблю за науку и загадку, его 
рисунки – интересны, а не красивы (как раз «мое»). В рисунке виднее настоя-
щего artista2*, чем в картине.

4) За себя радуюсь, что Веронези, Тьеполо`ы etc. с меня как с гуся вода, 
это Бенедиктовы живопи[сцы]2, а я люблю или уж Пушкина, т.е.Дж[орджоне] 
и Рафаэля, или Баратын[ского] и Тютчева, т.е. Тинторетто, Леонардо. Жи-
вопись Веронезе только Schmuck3*, ее не надо замечать. А все ж таки нет 
физики милей на свете, мне потому и милы Леонардо и Тинторетто, что c`è 
qualche cosa di fi sica4* (есть и Т[инторетто] скверный á la Veronese, все люди, 
все человеки), вот Palma, хоть и не Дж[орджоне] и не Т[инторетто], но не 
Веронезе, и тоже находит отзвук во мне.

Longhi, конечно, чепуха, собрание старых фото[г]ра[фи]й, и как таков[ое], 
конечно, интересно. А вот и еще фотограф 15-го века, Gent[ile] Bellini, этот, 
ей Богу, молодец. Тициан в галерее гвидоренист и веронезист, не хорошо. 
Св. Егорий Mantegna 5+, только зачем, право, изобража[ет] сияние в виде 
латунного кружка 〈нрзб.〉 голова, в котором отражается эта сам[ая] голова. 
Ай да Беллини, в нем все есть – и Giorgione, и Guido. 

Наконец и наст[оящий] Тициан (Иоанн в пустыне).
298 atl, a Giorgione (впрочем, не знаю, почему)

Venezia 7 июля
Вчера, итак, золотая Венеция предстала еще в праздничном уборе 

«spettacolo pirotecnico»*. «И пальба, и гром музыки, и эскадра на реке»1. Празд-
новали Il Redentore2, весь народ или на гондолах, или на Riva di Giudecca2*. 
Свет рефлекторов, луна, роскошные ракеты, музыка, веселый говор – это уж 
что-то поистине немыслимое в другом городе. 

Museo patriarcale3*. Giorgione хорош, картина ритма движений и красоты 
красок, детали картины по их содержанию опять не понятны; вот картин в 
этой небольшой комнате больше сотни, а ни одна так не приков[ывает], как 
этот подозр[ительный] Giorgione. 

Хороши 2 пейзажа Poussin, спокойны и красивы. 
Та картина, которую я в прошл[ом] году готов был принять за Leonardo, 

конечно, не он, и лучше в фотографии, чем на деле.
Дома из приятнейш[их] галерей, виденн[ых] мною, по 〈нрзб.〉 и интересны.
S. Maria dei Frari. Боже мой, неужели правда, что я принадлежу к классу 

молодых людей под «Уайльда» и с бритыми шеями или тех «эстетов», кото-

  ∗ Наконец и Л[еонардо] (ит.). 
2∗ Художник (ит.). 
3∗ Украшение (нем.). 
4∗ [В них] есть что-то от физики (ит.). 
  ∗ Пиротехнический спектакль (зрелище) (ит.). 
2* Берег [острова] Джудекка (ит.).
3* Патриарший музей (ит.). 
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рые во время оно ходили по Венеции с Петраркой в кармане и с цветком за 
ухом, и притом к наиболее не оригинальным из этих людей. Это хуже всякой 
комедии. Какое бы, право, мне, физику, дело до Кановы и Тициана, а вот 
зачем-то смотрю.

Мое настроение все колеблется, как чувствительные весы, и, право, не 
пойму, где точка покоя. Всякое мое удовольствие, наслаждение Венецией, 
ее картинами, ее far niente4* тотчас же отравляется тем, что не свое я дело 
делаю, что far niente – только niente5*. У меня дух и настроение науки – это 
несомненно. Мое обозрение города – почти изучение, отнестись к интере-
сующей меня вещи по-дилетантски для меня почти мука, и в сущности все 
мое discrepanza6* зиждется совсем не в науке и искусстве, а во мне. Я пока 
ничего не сделал. Не мания ли grandiosa7* у меня, и сделаю ли я хоть что-
нибудь, уж нигодящая ли я драма. Мое горе, что и самого себя я не знаю. 
Я человек науки и инстинкта, и, право же, для настоящей жизни не способ-
ный. Всякие гадости на меня, как на Макара, валятся. Скорее всего на не-
смотря на8* всю мою антипатию к философии, я философ. Вообще-то я урав-
нение неопределенное.

А Венеция прелестна, только порой трупным запахом несет.
В сущности говоря, я рад, что наслаждение искусством отравляется для 

меня тоской по науке, это начало преодоления «эстетизма». Думаю, я думаю 
порою и прихожу к убеждению, что настоящее мое путешествие должно 
быть последним эстетическим путешествием, должны начаться путешест-
вия «отдохновительные». Иначе получается положение довольно странное, 
как будто я сбегаю на 〈нрзб.〉 из науки в искусство (А propos: при посе-
щении Museo Civico в Vicenza`e9* должен был для правдоподобия сказать 

  4* Праздность (ит.). 
  5* Ничто, пустяк (ит.). 
  6* Разлад (ит.). 
  7* Величия (ит.).
  8* Так у Вавилова.
  9* Городской музей в Виченце (ит.).

Колонна прямо псковская.
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custode10*, что я изучаю belle arti11* и… отказаться от посещения Museo di 
Storia Naturale12* потому де, [что] non ho tempo13*. Собственно водевиль и, 
тем не менее, факт). 

Chiesa di S. Giovanni in Bragora14* 
Хорошо запрестольное Крещение (Беллини!)

8 июля
S. Giorgio Maggiore. Церковь Palladio великолепна, внутри строй-

ност[и] изумительной (есть хороший Тин[торетто] Тайн[ая] вéчеря). 
С башен смотрел на Венецию. San Marco больше всего напоминает какое-то 
морское странное животное, особенно его купола, прямо грибы или коре-
нья. Как те животные он странен и странно естественен. Вот Палладио есте-
ственен, но естественен искусственно. S. Giorgio и S. Marco – это 2 полюса 
Венеции, и что лучше, сказать трудно. Сижу сейчас на ступеньках S. Giorgio 
и дожидаюсь парома. Я снова один – Е[всеич] сегодня уехал в 4 ч. утра в 
Вену, слава Богу, опять я остался один с собою самим. Пофилософствуем. 
Путешествовать, дума[ть].

S. Giorgio dei Schiavoni действительно штука прелестная, вроде джоттов-
ской капеллы в Падуе. 

Не знаю. Чья-то картина S. Girolamo, не Girolamo, а прямо Фауст, даже 
с собакой* S. Giorgio хорош свыше меры, тут все, что можно требовать от 
картины.

У S. Giorgio di Greci Русью пахнет, с куполом S. Марко и в стиле 
S. Sofi a.

Palazzo Ducale2*. Anticollegio1 пышно, Веронезе здесь на месте. Не 
узнаю Тинторетто, после S. Rocco пока все 
дрянь, т.е. не дрянь, а вроде Veronese, порою 
даже не распознать. Веронезе можно не рас-
сматривать (перифер[ическое] зрение) и будет 
хорошо, а Тинторетто при периф[ерическом] 
зрении, только замазанные грязью стены. 

Хорош Тинторетто в Aнтиchiesettа S. Gior-
gio2, а остальное грязь и грязь, даже пейзажи 
Венеции сделал серыми и грязными.

В Chiesetta3* любопытна картина Andrea 
Previtali «Il passa[g]gio del mar rosso»4*. Я ви-
дал и прелестную Мадонну в Падуе, где он не 
уступает Беллини, тут у него много элементов 
Giorgione, некот[орые] фигуры прямо из уффи-
цианских картин.

10* Хранитель (ит.). 
11* Изящные (изобразительные) искусства (ит.).
12* Музея естественной истории (ит.).
13* У меня нет времени (ит.). 
14* Церковь св. Джованни в Брагора (ит.). 
    * Возможное прочтение слова.
  2* Дворец дожей (ит.).
  3* Небольшая церковь (ит.).
  4* «Переход через Чермное (Красное) море» (ит.).
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La gloria del par[a]diso5* уже настоящий Тинторетто и опять главное – сти-
хийность, сила и красота движения.

Да, это, пожалуй, даже capolavoro6*, это прямо кольца Сатурна, сколько в 
них движения. That is the question, что лучше [–] Страшный суд Буонаротти 
или paradisо Тинторетто, тут против движения и силы еще ужас и мистика.

Museo archeologico как всегда только мучение для самого себя, но инте-
ресного для fi losofare много.

Conte`ы и Мa[r]chese`ы7* сейчас, видимо, дома, ни в какое палаццо не 
попадешь.

S. Maria Magdalena
Зато попал в S. Maria del Orto, [где] похоронен Тинторетто, инт[ересна] 

церковь, есть хороший Т[инторетто] и инт[ересный] Беллини.

Ну, вот и прощаюсь с Венецией, она, конечно, центральный пункт моей 
теперешней поездки. Она символ той идеальной Италии, Италии элизиума, 
о которой я мечтал в продолжение целого го[да]. «Италия, мой край род-
ной»8*.

Венеция горит прежней роскошью, если не ярче, но мое настроение со-
вершенно переменилось. В прошлом году я строил свой «эстетизм», теперь 
я его разрушаю. Я ищу «свое», ищу, что я могу сделать. Эстетизм – это дей-
ствительно far niente, но когда я гляжу на Венецию, на творения Palladio, 
я знаю, что это сделано, что всякий метельщик делает и творит, я же ничего 
не делаю. Наука, наука – вот мое дело, бросить все и заниматься только физи-
кой. Да, мое прошлогоднее far niente тянется теперь к fare.

5* Рай (дословно: Небесам слава) (ит.).
6* Шедевр (ит.). 
7* Графы и маркизы (ит.).
8* Первая строка стихотворения С.И. Вавилова. 
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Сегодня зашел в фотомагазин купить фотографии с картин Пуссэна в се-
минар[ии]. «Non abbiamo questo Poussin non è adesso in moda»9*, меня так и 
передернуло. Боже мой, ведь все они, кем я теперь увлекаюсь, Джорджоне, 
Тинторетто, Гварди – модны. Всякие Бенуа, а за ним курсихи и студенты 
говорят о них. Мое в сущности не мое, а чей-то неведомый гипноз. Ведь и 
M[oeller] v[an] den Bruck и все, все гипнотизированы. Или оригинальничать, 
[э]то сознавать власть гипноза, или на гипноз внимания не обращать. «И так 
на свете все ведется»3. Милая физика, в тебе только так не ведется. 

Венеция, конечно, теперь только камни и краски, но столь прелестные, 
что об этом позабываешь.

Poвиго, 9 июля
Вот я и в настоящей итальянской провинции, с[о] своим Garibaldi, Vittorio 

Emmanu[e]le, Duomo и Galleria, но в десять раз скучнейшей всякого Пскова. 
Полдень, раскаленная мостовая, желтые дома, резкие тени, синее небо и гу-
стая зелень. Итальянская провинция – это опять целая философия, жизнь как 
она есть. 

Лев крылатый Св. Марка
И на Ровиgо* власть простора
Ах здесь так скучно, здесь так жар[ко]
Земля и небо, как костер.

Galleria. Насилу попал; блистает не качествами, а смелостью определе-
ний. Действительно хорош 210 Giambologna. 203 конечно, джорджонески, 
вероятнее всего, не Джорджоне портрет, 〈нрзб.〉 Уффицы.

169. Danae nella pioggia d`oro2* похожа на Дж[орджоне], приписана Liсinio 
Gianantonio. 35 Apollo e Dafne прип[исывается] Me[l]dola An[d]rea Schiavone 
(похож, но не в красках, на Дж[орджоне]).

Поехал я в Ровиgо собственно из-за G[iorgione], о котором прочитал в гиде, 
что в Ровиго имеется его картина «Geisselung Christo»3*. На сей сюжет нашел 
маленькую картиночку, которую в каталоге приписывают Буонаротти!

Не Дж[орджоне], так Буон[аротти]. Дрянь большая. Пожалуй, подозри-
телен в Дж[орджоновском] смысле N184, портрет. Я, оказывается, слона не 
приметил. Geisselung оказалось большой картиной, в которой весьма мало 
чего-нибудь от Дж[орджоне], кроме элементов чисто формальных. Впрочем 
(конечно, это не Дж.), картина хороша, есть грация и ритм во всех движениях, 
очень хороша группа палачей направо (все 〈нрзб.〉 гвидоренисто предатель-
ские, палач наг). Но краски прел[естны]. Может быть, все сие увеличение с 
Джорджоне, Христос с лицом нескол[ько] от Джорджоне. Впрочем, все карти-
ны, подозрительные относительно Дж., таковы, что если бы Джорджоне был 
таков davvero4*, плевать бы на него, был бы только глупый снобизм и больше 
ничего. Галерея, в которой находятся картины (около 300 штук), находится в 

9* «Не держим, потому что этот Пуссен не в моде» (ит.). 
  ∗  У Вавилова встречаются наименования мест и фамилий частично на русском языке, частич-

но на языке оригинала. 
2∗ Даная под золотым дождем (ит.). 
3∗ «Бичевание Христа» (нем.). 
4∗ На самом деле (ит.). 
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библиотеке, и с умилением и библиофильской за-
вистью взирал я то на Дж., то на роскошные томы. 
Сторожу все меня пускать не хотелось, городовой 
сказал мне, что гал[ерея] открыта с 10–12 и от 
3–5, а custode5* заверял, что в три запирают. Сей 
конфликт удалось уладить 1 лире 30 чентезимо. 
Камни, тишина, какой-то поистине полуденный 
silentium6*, скучная галерея и синее небо – все это 
приятно в продолжение 4 часов, которые я провел 
в Rovigo. Сейчас сижу на станции и ожидаю поез-
да в Феррару.

Феррара
S. Francesco. 3 или 4 церкви Ф[еррары], ко-

торые я осмотрел, благор[одны] и просты по 
внутр[енней] арх[итектуре]. В S.F[rancesco], очень 
красивом и стройном внутри, любопытны фрески 
в 1 капелле налево. 

Правда, как говорит М[oeller] v[an] d[en] B[ruck], все феррарские Рафаэли.
Мертвенная каменность Феррары, ее седые камни наводили на мрач-

ные мысли об Италии как археологическом музее, полном роскошнейших 
предметов прошлого и обитаемых только простовато бедными кустодами. 
От этой мрачности естественно перешел к мрачным (даже очень) мыслям о 
себе. Слава Богу, вечером попал в Casa del Popolo7* на представление оперы 
Donizetti «Don Pascuale», веселой, живой в стиле «Il Barbiere di Seviglia»8*. 
Ах, как далеко современным противным немецким изделиям-опереткам до 
этих грациозных итальянских комических опер. Разница такая же, как между 
добротным Hofbräu9* и шампанским. Очень хороша наивная постановка, суф-
лер у всех на виду, артисты робеют. Представление давалось во дворе. Было 
когда-то старое палаццо, видны следы колоннады. Здесь все века, как и везде 
в Италии, сливаются. ХV или ХVI века колоннады, музыка ХVIII века и мы, 
люди ХХ века. В Италии понятия о старине совсем не те, что у нас. 

Феррара, 10 июля
Сhiesa di S. Paolo (кажется). Благородна и классична в своей внутрен-

ней архитектуре, как и все феррарские церкви. В Венеции на прекрасней-
шей ротонде S. Maria Maddalena (внутри не был) вырезана надпись «Sapientia 
aedifi cavi sibi domum» (Премудрость созда[ет] себе дом). По-моему, лучшего 
эпиграфа и не подберешь для всего архитектурного классицизма от греков до 
ампира. И, пожалуй, только классическая архитектура и премудра, S. Marco, 
Василий Блаженный и Notre Dаme прекрасны, но не премудры. Впрочем, 
архитектура самое премудрое из искусств, это почти наука.

5* Смотритель (ит.). 
6* Покой, тишина (лат.). 
7* Народный дом (ит.).
8* Севильский цирюльник (ит.). 
9* Здесь – пивом (нем.). 
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Palazzo Diamanti. Смотрю я этих всяких Panetti Domenico, Carlo Bononi и 
все спрашиваю, чего им не хватает, все кажется на месте (Panetti Domenico 
пока лучше всех), хороши его Благовещения.

F. Cossa. S. Gerolamo Vecovo (а, ведь, кажется, вот чего не хватает, не-
натуральности небольшой). Посмотрел я сейчас на портреты Luigi ХIII и 
Mazzarini и улыбнулся, вспомнив трех мушкетеров, хорошее воспоминание. 
Arrigo Glochero. Снятие с креста по манере похоже на Св[ятое] семейство 
М[икель] Анджело в Уффицы.

Panetti Domenico. Мария и Елизавета. Да, видимо, все картины в высокой 
степени приличны, но для меня все безразличны. Почему? Non so2*. Стран-
но, даже Carpaccio в соседстве со всеми Cavaci и Garofalo стал стран[ным] 
довольно. Эффект[н]о (Autore incerto3*) чье-то вознесение. (Кажется, вооб-
ще говоря, Феррары [–] переход от Венеции к Гвидо Рени. Хорош Garofalo 
Св. Селеста с 2мя му[ж]скими персонажами, превосходны мужские фигуры.)

N 1796 S. Francesco, копия с уфф[ицианского] портрета Галилея рядом с 
каким-то почтенным мужем, кто сей?

Итак, en generale, феррарская пинакотека такова, что она тип «музейной 
скуки». Все равно что смотреть дома на берлинской улице. Все здорово сде-
ланы, но мука смертная.

В Castello смотреть нечего, кроме добросовестных фресок школы Dosso 
Dossi. Феррарский университет учреждение, кажется, очень печальное, фи-
зику читает какой-то неведомый Buongiovanni. Мир праху твоему. Palazzo 
Schifanoja1 фресками своими любопытно, интересно и загадочно. Эти фрес-
ки, безусловно, только интересны et non plus ultra. Кажется и вся легенда 
Феррары об этих фер[рарских] герцогах, о просвещенных абсолютах и про-
версальцах зиждется больше всего на этих фресках. Житие на них изображе-
но беспечальное, амуры, охоты etc. Феррара с[о] своими широкими пустын-
ными улицами, кирпичными фасадами церквей печальна и скучна. 

Bologna
Прежде всего à propos Феррары. Большинство лучших картин музея 

ограблены из S. Maria del Vado, великолепной и характерно феррарской 
церкви. 

S. Petronio. Что значит «Bologna dotto»4*, даже custode берется дис-
кутировать с Corrado Ricci и разбирает критически фрески 4[-ой] капеллы. 

  ∗ Возможное прочтение слова. 
2∗ Не знаю (ит.). 
3∗ Автор не известен (ит.). 
4* Болонский знаток, ученый (ит.).
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В S. Petronio видна прямо mania grandiosa, всякие прелести, собранные здесь, 
начиная от фресок Стр[ашного] суда и до картин Costa и Francia в высокой 
степени прилично – но скучно.

Вечером на меня находила меланхолия, которая после ужина и кофе про-
шла. 

Я теперь вижу одну скверную штуку, что разные «специальные» разго-
воры об искусстве не чуть не выше «специальных» разговоров о Шаляпине, 
Худ[ожественном] театре, пр[очем]. Суета и времяпровождение.

À propos, имел сегодня в феррарской пинакотеке честь или несчастье, не 
знаю, расписаться на одной странице с А. Бенуа и его супругой. Противно и 
смешно в этом то, что я гоняюсь и почти догоняю лиц, от которых желал бы 
стоять подальше.

Bologna, 11 июля
S. Maria della Vita необыкновенно архитектурно стройная и красивая, 

деталей интер[есных] нет.
S. Stefano. Сейчас нелегкая завернула к антикварию, у которого, по своей 

сухаревско-библиофильской страсти, накупил на 9 лир всякой дряни, кото-
рую теперь должен носить с собою. S. Stefano по-московски нелепо и мило, 
что-то вроде Василия Блаженного.

S. Giov[anni] in Monte*. Хорошо в 1й кап[елле] направо явл[ение] Хри-
ста Магдалине (венец[ианская] манера) (P…припис. G. Francia) 7я кап[елла] 
L. Costa не понравился, много слащавости, мелочей и грязи. 12 к[апелла] 
арх[итектора] Браманте действительно роскошна и проста.

S. Domenico. Грандиознейших церквей в Болонье, видимо, сколько 
угодно, тут интересна и церковь и всякие подв[орья ] М[икель] Андж[ело], 
Фили[п]п Липпи, Н. Пизано etc. Привязался какой-то доминиканец, водил, 
водил, распинался, еле от него избавился.

Pinacoteca
Пришел с специальною целью узнать и понять, почему Guido Reni e 

tutti quanti неприятны. Вот и сейчас слышу, как custode кому-то объясняет, 
что Guido Kolossal. Все ведь есть [–] и правильность формы и краски, und 

trotzdem2* противно. Почему? У Guido нет поэзии, это 
как стихи какого-нибудь 〈нрзб.〉. Все правильно, нет 
неправильностей. Вот в этой же зале с Guido Nicolo 
da Foligno cмотрится как настоящий перл. Право, 
в это[м] зале можно понять «суть» живописи. / Зал 
Carrac[c]i. Еще противнее, нет, ведь, право, попросту 
противно, как чисто «актерская» игра. Нет тайны, нет 
намека. Вот, право, если бы мог я перед одной кар-
тиной Каррачи провести ½ часа, понял бы его безоб-
разие. Рафаэль, конечно, в милл[ион] раз приличнее 
Guido etc., он берет некоторой гармонией краски и 

  ∗ Св. Иоанн на горé (ит.). 
2* И все-таки (нем.).
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рисунка, суть Guido [–] Guido, конечно, отсюда вышел. Из Pафаэлевых картин 
это самая гвидоренистая, а потому и самая скверная. Вот Cima di Conegliano 
на противоположной стороне совсем другое, тут концентрация впечатления, 
гармония красок, «стиль». Пожалуй, право, у Guido и у здешнего Рафаэля 
нет стиля, в этом беда. Вот картина Perugino хоть и плохая да музыка, все 
говорит об одном и к одному устремляется (хотя я и сам, ей Богу, не знаю по-
чему) / Хорош наверу Bonifazio N 313, истинно венецианская картина. Francia 
пересахаренный и испорченный Perugino. Лучшие вещи все-таки несколько 
рафаэлевские этого «болонского Рафаэля».

2 Мадонны. Пожалуй, право, между Рафаэлем и Франчиа такая же разни-
ца, как между Римом и Болоньей.

Опять, как и в прошлом году, понравилась № 780 (Scuola Ferrarese. Ritratto 
di Alex Faruffi no)3*. Портрет прямо монументален. Мелких Джотто не пони-
маю, не нравятся, широкие лица и вялость. 

Весьма одобряю учреждение почт, дают и стол, и чернила, и чуть ли не 
темы. Bologna вся-то, вообще говоря, в стиле Guido Reni. Ну, старина ее кир-
пичная выглядит солидно, не бедно, словно зажиточная деревня. А новизна, 
университет, трамваи etс., право, ни дать, ни взять Guido Reni. Город все-
таки одобряю, много книг и наукой пахнет. Сейчас на 25 чентезимов купил 
5 брошюр здешнего Poincaré (впрочем, такого же, как и здешний Рафаэль – 
Франчия) Энриквеса. 

В этом граде Гвидо Рени 
Академий и науки 
Нету неги, нету лени
Но зато так много скуки
Все кирпичные строенья,
Энрикес, да Август Риги,
Компиляции – все книги
Гвидо Рени – настроенье.

Впрочем, в этом отношении я доволен, мое настроение теперь тоже гви-
доренистое, т.е. хочу заняться наукой; вечная история, я духовно отдохнул и 
хочется приняться за дело. В Болонье «пахнет» наукой – это хорошо. Заказал 
себе ritratto del signor prof. Augusto Righi. Вот как я его почитаю1, голубчика.

3* Феррарская школа. Портрет Алекса Фаруффино (ит.).
4* Что-нибудь рисуют (ит.).

S. Francesco снаружи впечатление величест-
венно архаическое.

Что болонцы только почтен-
ны и солидны и довольно редко 
qualche cosa dipinsi4*, видно из 
их галерей. Болонья должна бы 
быть городом колонн, они де-
лались тут веками и в несчет-
ном количестве. Само собою 
должно бы выработаться «ко-
лонное» искусство. Не тут-то 
было, болонские колонны боль-
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шей частью просто столбы, часто довольно неизящ[ные] колонны дорич[еского] 
ордера, впрочем, у Болоньи есть и свое в колоннаде [–] это красные кирпичные 
колонны. Они довольно стройны, но как-то по-«мужицки» смотрят[ся] и их бо-
ишься назвать колоннами. Болонцы не греки и даже не лонгобарды, они только 
практичны. Впрочем, отсутствие стройности, угловатость придает Болонье не-
который воинственный вид, грубые четырехугольные силуэты Castello, башен и 
пр[очее] смотрят угрожающе. Вообще говоря, Милан, Верона, Феррара и Боло-
нья одинаково смотрят средневеково воинственно. 

Смотрю я все на итальянцев, в них какая-то cont[r]adictio in adjecto5*. 
Смелые, красивые, римские лица (особенно у солдат) и малый рост, русская 
мягкость и добродушие. Странно, ведь по виду за каждого итальянца нужно 
бы десять немцев дать, а выходит совсем не так. Итальянские лица – это их 
надежды. Romano sum6* говорит каждое лицо и напрасно всякие Мoeller`ы 
v[an] d[en] B[ruck] стараются изобразить итальянцев как испорченных немцев. 
Дудки! Впрочем, сейчас пока у итальянцев от истинно-римского остался толь-
ко пафос. Их архитектура (истинное историческое зеркало) отвратительна.

Завтра утром поеду в Сьену.

Флоренция, 12 июля
Волею судеб проездом из Болоньи в Сьену очутился в прекрасной Фло-

ренции и пробыл в ней 1 1/2 часа. Впрочем, полдень жжет и печет, а Флорен-
ция прелестна вечером. Всякие S. Michele и церкви представились мне как-то 
особо значительными, сам не знаю, почему. 

Сьена1

Собор. Скажу одно [–] роскошнее сьенского храма ничего, пожалуй, на све-
те нет, полы – да ведь это потолок Сикстинской капеллы из мрамора, эти lastroni* 
не менее сильны, чем opus Michel Angelo, а тут на полу есть и opus Donatello2.

Сьена en generale почти что-то оперное, до того это не для 20-го века. 
Соборная площадь, il Саmpo, переулки, палаццо, все грозное, каменное и 
несокрушимое. Площадь il Campo существует чуть ли не со времен Данте. 
Впрочем, то «живое» настроение (не «музейное»), которым полна Сьена, это 
то же псковское и новогородское. Провинция. Почему это, право, провинция 
всегда, даже в своем веселье несколько элегична. Люди здесь живут, едят, 
родят и работают, не хватает только искренности «истинной», «живой» жиз-
ни деревни и также искренности «искусственной» жизни большого города. 
Провинция лежит между городом и деревней и лишена поэзии того и другого. 
Но есть своя провинциальная поэзия, поэзия тишины и скуки. Этим напоена 
Сьена. Ходить по Сьене сущее мученье, все горы, да спуски, хотел сегодня 
осмотреть церквей 6, а осмотрел всего 2, запутался.

В сьенском отеле «Aquila Nera»2* солидно поужинал и в голове еще 
шумит Кианти, потому раньше обыкновенного собираюсь спать.

5* Противоречие в определении (лат.). 
6* Я римлянин (лат.).
  ∗ Плиты (ит.). 
2* «Черный орел» (ит.).
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Сьена, 13 июля
Итальянцы народ веселый и совершенно бесцеремонный, окно (рас-

крытое) из «gabinetto»* смотрит прямо в настоящий «gabinetto» какого-то 
сеньора.

S. Domenico. Насилу добрел, словно крепость брал, любоп[ытна] в церкви 
фреска Andrea di Vanni Св. Катерина, простая и прелестная; я что-то раньше 
думал о Содоме, что в нем есть кое-что от Леонардо; оказывается, грязно-сла-
щавая подделка под Синьорелли и отчасти Леонардо. Какой парадокс, Маттео 
Di Giovanni и Guasto с их византийско строгой слащавостью, а рядом фреска 
Nasini (1705) под Baттo и 〈нрзб.〉. Впрочем, хорошо то и другое. В соседней 
капелле прямо прелестна Св. Дева M[atteo] di Giovanni. Сентиментально, но 
в меру и одновременно строго. В этой иконе, пожалуй, концентрированный 
Бот[т]ичелли. Вещь роскошная. 

Galleria. Весьма понятно, что после S. Domenico M[atteo] di G[iovanni] 
попал в мои любимцы; в сущности вещь страннейшая и, пожалуй, бесвкус-
ная, помесь византизма и ботичеллизма, вот 2 его прел[естные] мадонны 
399, 400. Для меня сьенцы являются откровением, новые лица, новые краски 
и новые мысли. Впрочем, тут же в зале много и фальши школы Perugino и 
Pinturicchio, даже есть ясные переходы от M. di G. к этой фальши, напр[имер], 
некий Giacomo Pacchiarotti ср[авни] 426 и 422; любопыт[но] по тонам (Puvis 
de Ch.) N 428. A Maттeo прямо молодец, нет, он, конечно, не византист, вот N 
432, да тут ни одной скованной фигуры и все-таки не менее сковано какой-то 
сиенской цепью традиции. А вот и Sodoma (фреска). Все очень ловко и, по-
жалуй, красиво, леонардовские лица и фигуры Синьорелли – а дух чуть ли 
не Guido Reni. Pinturi[c]chio–Perugino, но более наивный (очень интересен 
Palma Vechio N 500, прямо насыщ[ен] венец[ианскими] красками).

А вот сейчас нахожусь в коридоре, где сразу видно, как из железного ви-
зантизма появился сентиментальный сьенизм, темное золото, темный пурпур 
и темно-синее здесь превращаются в радостное (конфетно) золотое, розовое 
и голубое. Конечно, византийцы сильнее сьенцев. Иногда в картине чарует 
только краска, вот, напр[имер], сейчас № 65 Madonna Ambrogio Lorenzetti 
прямо физически действует своим сочетанием золотого, глубокого синего и 
кроваво-красного (впрочем, наши иконы лучше всяких Lorenzetti).

Превосходен № 111 неизв[естного] автора, распятие и Pietá. Тона Puvis на 
золотом (〈нрзб.〉) фоне, прелестные группы.

Все новые имена и все прелестны. Хотя здесь больше стиль, чем искус-
ство.

Вся галерея мерцает каким-то особенным нежным золотисто-серо-розо-
вым сьенским светом. Мягок и нежен (нежнее фра Беато)

Giovanni di Padova, его страшный суд и оригинален и красив. (№ 172)
Sano di Pietro уже сахар, хотя и он иногда прелестен. Право, мне самому 

слово «прелестный» не нравится, но к сьенцам другого не подберешь.
Все эти картины роскошны, как православное богослужение. Вот № 269 

S[ano] di Pietro, ведь это, право же, поздняя обедня в старом соборе.
Хорош Neroccio (287), а также 281, даже лучше Matteo. Этот № 281, пожа-

луй, перл галереи (галерея громадна – вся интересна и для меня совершенно 

* Кабинет (ит.).
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нова). Христос у столба (фреска) Содомы эффектна и ловко написана. Все 
его масляные картины невозможная помесь Леонардо и Dolci. Совершенно 
оригинальны и эффектны фрески Genga Girolamo. Эней и сноп [–] другой не 
знаю.

Palazzo Comunale2*. Всадник S[imone] de Martini 5+, но mon cher M[oeller] 
v[an] d[en] Bruck, право же, немцем тут и не пахнет, как не пахнет вся галерея. 
Уж один костюм рыцаря и эта terra di Sienne говорят за то, что это Италия.

Удивительно это соседство Содомы с разными Sano di Pietro, Taddeo di 
Bartolo etc., безвкуснее не придумаешь.

Фрески Лоренцетти, пр[аво], только интересны, рассматривать их я вре-
мени не имею, а потому basta.

Это ведь, право, трагедия. Перед многими бы, многими вещами посидел 
часами – нельзя, [в] 2.30 поезд отходит.

Удивительное дело, Сьена изображена на правой фреске совсем та, что я 
только что видел. Вот уж поистине каменный консерватизм. И поля, которые 
видно здесь в окно и которые тоже на фресках – те же.

Сколько же тут самых крайних контрастов: вот строгая старая зала с 
фресками Simone di Martin[i] и с приключ[ениями] какого-то папы ХIV, ХV 
в[еков], даже какой-нибудь сьенской девицы чувствовали бы себя здесь, как 
дома, а вот рядом зала Vittorio Emmanuele – треск и аромат современной 
Италии.

Правда, для Сьены другого эпитета и не подберешь, как «рыцарский» 
город. Суровость и сентиментальность, вот те 2 полюса, на которых Сьена 
вертится. Как далека Сьена от Рима и Флоренции, нашедших третье между 
двумя крайностями, классическую красоту. Леонардо, Рафаэль, Микель-Ан-
джело – люди совсем другого мира. Сьена наивна, суровость и сентименталь-
ность просто атрибуты этой наивности. У Рима и Флоренции наивность разве 
только у Беато. Сьена прекрасна, как рыцарь, крушащий горы и весь для не-
ведомой дамы, она красива и как дитя. И вот что хорошо. Сьена единственна, 
а потому драгоценна. Она меня как-то даже подбодрила, заглушила второй 
голос, голос дома и работы. В Сьену я, конечно, приеду еще и говорю ей са-
мое сентиментальное «A rivederсi»3*. Чудо или случай. В ресторане «Aquila 
Nera», где я обедал, на буфете стоит коронационная русская кружка. Боже 
мой, да ничего интимней, пожалуй, и не найдешь в моей жизни этой кружки. 
Детство, воспоминания Ходынки и тех комнат, где я эту кружку видел. И 
вдруг эта кружка в Сьене.

Через ½ часа еду во Флоренцию, мою ultima res[idenza]4*. Хочу начинать 
там с частного (конечно, за исключ[ением] Уффиций1), как в Венеции.

В витрине вок[зального] киоска вижу L.Tolstoi I parassiti sociali5*; в 
cinem[atografo]6* представляют il centinaio di Romanoff7*, в ресторане корона-
ционная кружка. Одним словом, целая груда следов «русского влияния».

2* Городской дворец (ит.).
3* До свидания (ит.).
4* Последняя резиденция (жилище) (ит.).
5* Л. Толстой. Общественные (социальные) паразиты (ит.). 
6* В кинематографе (ит.). 
7* Сотню Романовых (ит.). 
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8* Так у Вавилова. Речь идет о Г. Гейне.
9* Все прочие (ит.).
  * [Церковь] св. Троицы (ит.).
2* [Церковь] св. Духа (ит.).
3* Слава Богу (нем.).
4* Церковь (ит.).

Флоренция
Я сделал прекрасно, первым делом сходил к S. Miniato2. Сегодня суббота. 

Хуже вечера субботы и воскресенья дней в путешествии не бывает. Для путе-
шественника все дни праздники, и все праздники – будни. Чужой праздник, 
отдых производит впечатление мертвящее. Все равно, как если бы артисты 
заснули на сцене на самом деле. Турист – это уж отчасти не человек, а только 
зритель, и в этом все скверное и все хорошее в путешествии. Важно найти 
середину золотую между зрителем и актером. Ее находили старинные пу-
тешественники и Goethe, и Гайnе8*, и Stuhr и tutti quanti9*; их путешествия 
были отчасти и жизнью. Современное путешествие в месяц 3000 километров 
обращается даже не в представление, а в кинематограф. От будничной ску-
ки праздника я сбежал на S. Miniato, откуда вновь предстала во всей своей 
прелести туманно-фиолетово-серая закатная Флоренция. Мягкая линия гор, 
глубокая зелень кипарисов, змеящийся Арно3 и гипнотизирующие силуэты 
куполов и Palazzo Vecchio4 – вот и все, что в этом пейзаже, но он прекрасен «и 
на бушующие волны льет примирительный елей»5. Я, впрочем, настроился 
очень элегически и пессимистически. Впрочем, занялся делом и все как ру-
кой сняло. Это мое счастье – делать свое настроение. Во Флоренции пробуду 
дней 5 и на свободе хочу о многом писать для меня важном.

Флоренция, 14 июля
S. Trinitá*. Капелла Ghirlandajo; ну вот я и перед «флорентинцами» и 

флорентийские чудеса начинаются. Средняя фреска, исц[еление] мальчика 
Св. Франциском даже каким-то светом особенным, флорентийским напол[не-
на]. Сколько тут грации и сколько мудрости и лукавства. 

Чудесна в этой капелле гробница Fr[ancesco] Sassetti`a по своему орна-
менту.

S. Spirito2*. Опять этот тонкий чарующий дух Флоренции. Запах ландыша 
и сирени. Сейчас только у S[S]. Apostoli думал о «ломбардизме» Флоренции, 
глядя на суровую архитектуру церкви, и вот Gott sei dank3*- тyт Brunelleschi. 
Как это просто, строго и красиво, и умно. И тут же тонкие флорентийские 
картины Перуджино, Бот[т]ичелли, Фра Бартоломео

Твой дух Флоренция –
И Гирляндайо фрески
И строгие колонны Брунел[л]ески

Chiesa4*, не знаю как называется.
С правой стены смотрит строгая Флоренция. 

Данте из фрески Джоттовской школы, а налево 
грандиозная икона Бот[т]ичелли или его школы. 
Какая Флоренция из двух настоящая? 
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А служат совсем, как у нас; вот сейчас дьячок совсем так же читает, как 
у нас читают часы1 или 〈нрзб.〉 великим постом. Скоро и бестолково, но гип-
нотизирующе. 

Гал[ерея] Pitti2. От Леонардо и Больтрафф[ио] до Рафаэля не тем-то 〈нрзб.〉
вот портрет signora`ы 〈нрзб.〉, манера и техника совсем Больтраффио из 
Castello3 (здесь истин[но] качество выше и проще (без хитрости). Отличи 
потом Ghirlanda[jo] от Рафаэля, а следовательно и от Больтр[аффио] (Ritratto 
Mulie)5* (о королевских комнатах дворца Pitti скажу после).

Susterman как портретист стоит рядом с В[ан] Дейком и Веласкесом. 
Смотрю одним глазом и на Веронезе, который здесь для Флоренции слишком 
уж пышен.

Прелестен Рафаэля ritratto di Tomma Inghirami6*, фальшивы его Мадонны 
и опять по-прежнему на 5+ портрет супругов Doni.

Великолепна Bella di Tiziano7*, хотя тициановского в портрете мало.
Le tre età dell`uomo8* (uti Lotto) почти Giorgione, чисто джорджоновская 

тихая музыка красок и групп. Слова – здесь полуслова; движения – полудви-
жения. Великолепны и лица.

А вот и он – истинный. Credo, что это Giorgione. Все трое молчат и гово-
рят сразу 〈нрзб〉 это, право, quasi una fantasia9* в жизни. That is the question10*, 
чем эта карт[ина] отличается от Guido Reni. / Все Рубенсы и Рембран[д]ты 
рядом с концертом [как] граммофон и настоящий голос / Структура 〈нрзб.〉 
лица та же, что у дрезд[енской] Венеры /

В больш[инстве] случаев вкусы мои в Palazzo Pitti не изменились, те же 
фавориты, Рафаэль, Giorgione, van Dyck.

Первый раз заметил La bella Simonetta (sc[ritto] di Bot[t]icelli)11*. Вот 
они откуда, декадентские барышни-то (надо купить фотографию – любо-
пытно!).

Piero del Pollaiolo? S. Girolamo 5+
Tiziano Ritratto di Aretino12* – силен, но грязен (пожалуй, только интере-

сен) превосходен, но не похож на Тици[анов] Ritr[atto] di Tommaso Mosti.
Понимаю прелесть портретов Bronzino (Ritr[atto] dell`ingegnere L. Martini 

etc.) – это действ[ительно] портреты, а не картины, которые все ж-таки 
не потеряли всех плюсов картины.

Perugino (219) – почти Рафаэль.
Не люблю я тех Тицианов и Тинторетто, которых друг от друга отличить 

трудно. Хорошо, но пусто (хорош Tiz[ian`ов] Ipollito Medici). Раздражает 
соседство Guido Reni, Венецианов и флорентийцев. То ли дело прелестная 
целая сьенская галерея – там музыка, а здесь сплошной диссонанс.

  5* Портрет Мулье (ит.). Фамилия расшифрована неуверенно.
  6* Портрет Тома Ингирами (ит.).
  7* Красавица кисти Тициана (ит.).
  8* Три возраста человека (ит.).
  9* Почти фантазия (ит.).
10* Вот в чем вопрос (цитата из «Гамлета») (англ.).
11* Прекрасную Симонетту (писано Боттичелли) (ит.). 
12* Портрет Аретино Тициана (ит.).
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Сад Bоboli4

В этой роще благовонной
Мирты, лавры, кипарисы,
Аполлоны и Венеры,
Геркулесы, Адониссы,
Тишина и плеск фонтана
Синева небес немая
Все восторгом обнимая
Гимн поют во славу Пана

Вот он вьяве – Элизиум5, царство мира, покоя, far 
niente, отсутствия желаний, и я вполне искренно повто-
ряю, что писал зимой:

Пусть в Элизиум священный
Опущусь еще при жизни
И в Италии нетленной
Позабуду об отчизне

Здесь можно забыть все и примириться со всем.
Молчание и радость тишины
Я вас узнал и счастьем покоренный
Теперь стою коленопреклоненный
Перед святилищем таинственной страны

Время до 3-х часов провел я сегодня превосходно, утром зашел в S.Trinita 
и S. Spirito, две церкви, между которыми лежит вся культура Флоренции от 
неизв[естных] архитекторов ХI–ХII веков до Брунел[л]есски и от Джотто до 
Гирляндайо и Бот[т]ичелли. Есть две Флоренции: Флоренция Данте, Батти-
стеро6, Palazzo Vecchio, Giotto etc. – Флоренция жесткая и строгая – это не 
наивно-окаменелая Сьена и не просто окаменелая Verona, это Флоренция 
твердая, но и прекрасная, как алмаз. Вторая Флоренция – Бот[т]ичелли, Гир-
ляндайо, Буонаротти (?)13* Липпи и Беато Анжелико, Флоренция кватроченто. 
Есть и Флоренция переходная, Флоренция Брунелесски.

И все эти три Флоренции прекрасны, во всех них есть грация, не думаю, 
чтобы во Флоренции была вечная красота Пантеона, Афинской школы и 
S. Pietro7. Как все грациозное, Флоренция не совсем классична.

После церквей я попал в королевские комнаты палаццо Pitti. Комнаты, 
конечно, красивы, но им очень далеко до Версаля и Зимнего дворца, больше 
украшений – чем архитектуры. В комнатах очень интересна коллекция порт-
ретов Медичисов Зуsterman`а14* (между прочим, любоп[ытный] материал 
для учения о наследственности). Поражающе великолепны портреты Тициа-
на и Тинторетто (?). Из трех Боттичелли хороша только Паллада. Наконец-то 
я ее увидал! Картина несколько странная для Бот[т]ичелли, слишком строг 
рисунок и краски, в Москве в м[узее] Ал[ександра] III8 есть копия (как помнит-
ся, хорошая) этой картины. Затем пошел в галерею, о ней я уже записал, что 
надо. Общий ее дух совершенно не флорентийский. Рафаэль, Анд[реа] дель 

13* Так у Вавилова. 
14* Так у Вавилова, т.е. речь идет о портретах членов семьи Медичи кисти Сустерманса.
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Sarto, Тициан, Ван Дейк, Венецианцы – вот ее ядро. В ней много выше вся-
ких мер (концерт с 〈нрзб.〉 Дони) – но это не Флоренция. Флоренцию буду 
искать в церквах, Уффициях, Академии и пр. После галереи час провел 
в элизийских садах Boboli. Это гармония статуй, кипарисов, 〈нрзб.〉 и ти-
шины прямо божественна. В саду я прямо в пафос вошел и готов был це-
ловать Землю и небо (если бы только можно). Испарилось все, моя внут-
ренняя борьба, всякие нелепо печальные мысли; из сада, конечно, пошел 
обедать и обедом остался доволен. С моим небольшим знанием итал[ьян-
ского] языка я чувствую себя почти как дома и держусь, как итальянец. 
Итак, Флоренция – прекрасна. Когда ходишь по террасе Питти и смотришь 
на купол, седые дома и крыши, кипарисы, Фьезоле и небо, почти прими-
ряешься с «археологическими» наклонностями и пр., о чем, впрочем, речь 
впереди.

Теперь pro domo suo15*. Сегодня в галерее слышу такое восклицание [:] 
«Постойте, постойте, Мария Гавриловна говорила, вот на это надо обра-
тить внимание. Рафаэль… нет Мантенья». Himmel16*, как мне стало про-
тивно. Это члены русской экскурсии. Вот отчего мне всякий «эстетизм» и 
археология теперь донельзя противны. Искусство, притом искусство «как 
говорит Бенуа» или «Марья Гавриловна» – да разве это искусство. Поче-
му я еще не совсем разлюбил искусства: потому, что связь слова в строке, 
линии, краски и пятна говорят мне сразу и на понятном и на непонятном 
языке. Нет ничего «личнее» искусства, а тут искусство Бедекера и Бенуа. 
Впрочем, не этих несчастных учительниц, курсисток и студентов я обви-
няю – себя самого.

Ведь и я, вот хотя бы по той случайности, что взял с собою в дорогу 
Moeller`a van den Bruck`a, ищу теперь следов этрусков и буду наверное ис-
кать Piero della Francesca и им увлекаться. Мода – это самое ужасное и са-
мое неотвратимое в искусстве. Куда спастись? Ясно: плюнуть на искусство 
и уйти совсем в науку. Это ведь царство небесное своего рода – здесь нет ни 
шаблона, ни оригиналов, ни оригинальничанья. Наука как жизнь. В искус-
стве же все эти пошлости неизбежны. Спасаются археологи в своего рода 
недоразумение [–] «науку об искусстве», вещь интересную – но для меня 
совсем гиблую, если я еще не хочу совсем погрязнуть в болоте искусства. 
А сейчас происходит очень странная вещь со мною. Ведь дома, в Москве, 
ждет лаборатория, университет, экзамены (и со всякими неприятностями), 
а я это закрываю пеплом и пылью археологии. Когда приеду, встряхну этот 
пепел, но он будет всю зиму осаживаться и носиться надо мною, и так до 
следующей поездки. Нет, баста. Я хочу быть ученым, а не эстетом (всякие 
исторические и философские подробности, вероятно, последуют) {Komisch! 
Interessant es ist doch zu vergleichen was ich heute um Anfang und am Ende 
gesagt und geschri[e]ben hab17*.}

Вечером часа 2 побродил по Cascine9 и пофилософствовал. Все думал и 
передумывал об «эстетизме», от которого всем существом своим стремлюсь 
15* По поводу себя (лат.). 
16* О небо (нем.).
17*  Забавно! Интересно все-таки сравнить, что я сегодня в начале и в конце говорил и писал 

(нем.). 
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теперь избавиться. «Эстетизм» этот в ясно формулированном виде возник у 
меня в прошлом году, как результат поездки в Италию. Чем же он так стра-
шен? Эстетизм – это мое отношение к жизни и это, конечно, не идиотский 
уайльдовский эстетизм, а скорее эстетизм Леонтьева. Эстетизм этот совсем 
не страшен, с ним бороться и нельзя да и не должен, он в натуре. Дело не 
в этом, дело в частности, т.е. во мне. Я не столько эстетического склада, 
сколько сам из себя изображаю «эстета». Читать поэтов, собирать старье, 
покупать книжки по искусству, читать их, смотреть музеи и выставки – и 
притом не только смотреть, а изучать – вот язва, вот чума. Das liegt schon in 
meiner Natur18*, что я не могу на что-нибудь только «смотреть». У меня нет 
соответствующего тормоза-регулятора. Для меня – мука «бегать» по музеям, 
а с другой стороны, «изучение» картины, вхождение в детали вызывает на-
стоящие «угрызения совести». Между этими Сциллой и Харибдой, мукой от 
дилетанства и Oberfl äch[l]i[ch]keit19* в искусстве и «угрызениями совести» от 
изучения, влекутся дни мои.

Эстетизм и увлечение искусством берут мои силы и время. Я до сих пор 
ничего не сделал. Вижу, как другие работают, имеют результаты – у меня… 
пока ничего и все в эмпиреях. Есть две дороги дела для меня – наука и дело 
отца (говорю об этом первый раз смело, как о дороге). Я иду ни той, ни дру-
гой, а по какому-то бездорожью, даже не по земле, а воздуху.

День за днем проходят безрезультатно. Конец этому неизбежен и для 
меня необходим. Что такое мое путешествие, как не полное погружение в 
этот подозрительный «эстетизм». Другие путешествуют для отдыха или для 
дела (Вот Усп[енский], успешно совместивший то и другое). Я езжу не ради 
дела и не ради отдыха – ради эстетизма. Природу я люблю, но для меня все 
равно что Флоренция, что Царицыно10, мне нужна от природы только тишина 
и не мешающая думать красота. Природу найду я и дома. Чужая жизнь для 
меня мало интересна, как география и социология. Мне интересно только ис-
кусство. В этом вся трагедия. Мое путешествие, это новая и солидная зарядка 
«эстетизмом» на год. Эстетизм – это яд моей науки. Я думаю, что тепереш-
нее путешествие последнее эстетическое. Это похороны моего эстетизма. 
Я не отказываюсь от него, как от морали и философии, но отрекаюсь как от 
специальности. Мais le vin est tiré, il faut le boire20* – путешествие (только 
для меня и мыслимое как эстетическое) должно эстетически и окончиться. 
О том, какие практические перспективы я имею и об истории моего «эстетиз-
ма» поговорю дальше завтра или после. Эту тетрадку посвящаю я выяснению 
трагического для меня вопроса. 

– Вечером пил кофе и ел gelato на Piazza Vittorio-Emm[anuele]21*, слушал 
барабанно турецкое исполнение венгерской рапсодии Листа, маршей – etc. 
Ничего. Какая прелесть, что я один. Что бы было, если бы со мною здесь был 
бы Е[всеич]. Опять бы я злился, хлопотал, спешил, не имел времени поду-
мать. Было бы скверно и безрезультатно.

18* Это уже заключено в моей природе (нем.). 
19* Поверхностности (нем.).
20* Но вино откупорено, надо его выпить (фр.).
21* Мороженое на площади Витторио-Эмануэля (Виктора-Эммануила) (ит.). 
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Флоренция, 15 июля
Забираюсь в детали. Cenacolo di S[ant] Apollonia*. Castagno для меня фи-

гура совсем новая и понять его еще не могу / Ну нет, вот сейчас посмотрел на 
портреты флорентийцев в фресках Castagno и сразу понял его силу, опреде-
ленность и законченность, у него есть что-то общее (не в манере и технике, а 
в «сути») с Мантеньей. Вот это поистине монументальная живопись – это как 
бронза. Прямо grossartig2* портреты Филиппа Испанского, Фаринаты, Убер-
ти и Данте (надо купить фото). Ну а в «Сеna»3* ни загадки, ни монумента, 
«так» – не нравится/ Как живые и как монументы сразу. Это величественнее 
всякой бронзы.

Ц[ерковь] S[an] Marco. Итальянские чтимые церкви (как и русские, впро-
чем) совсем не камни, а организмы–деревья, они растут. Вот стволы – визан-
тий[ская] мозаика S. 〈нрзб.〉 вот Джотто и ст[арые] фрески, вот могила Pico 
della Mirandola – вот барочная архитектура, а я и прочие – листья, ХХй век.

Сhiostro d[i] S.Marco4* [–] оказывается была и у флорент[ийцев] живопис-
ная школа, по манере похожая на Сьенскую (превосх. Nerro di Bicci)

Отсюда и Бот[т]ичелли etc. вышли. Только простоты тут меньше, даже 
сам Beato не так уж наивен. Фрески его мне пока не нравятся, мелкие иконы 
прелестны (I Re Magi5*), что-то невероятное по роскоши – просто «драгоцен-
ная вещь» (и какую дрянь рядом копиист мажет).

Монастырь превратили в музей, это религиозная трагедия и, конечно, ос-
корбление того же Беато. Не было бы монастыря, не было бы и Беато, это 
золото и краски – иррациональны; музеи создали только Guido, Caracci, да, 
пожалуй, Рафаэля.

Cena Ghirlandajo6* тоже не хороша, ах, как им всем далеко до Леонардо.
Чудно, через Puvis узнаешь Беато (фрески), а через Greco Тинторетто. 

Хороша своими нежными красками Maddalena e Christo7*. Есть во фресках 
Беато и отзвук на Джотто (полож[ение] во гроб).

Это ужас – пустые кельи. Да это уже настоящее кладбище, а не музей.
Далеко Беато до Джотто, много лишнего и многого нет.
Какой был милый, уютный монастырь. Теперь тут гиды, открытки, по-

жарные краны. Мое место спасения – Италия, кажется, отошла на второе ме-
сто и я всерьез иногда думаю о монастыре. Ведь это тоже Элизиум и Нирвана 
(глухой монастырь). Книги, келья и лес – больше ничего не надо. На решет-
ке окна кельи Савонаролы голова черта. И сам Савонарола помесь ангела 
с сатаною.

Академия
Посещение больших музеев вроде S. Marco со-

вершенно похоже на разборку большой библиотеки 
(операция мне знакомая), когда смотришь заглавия, 

  * Трапезная [монастыря] Св. Аполлония (ит.). 
2∗ Величественные (нем.). 
3∗ «Тайная вечеря» (ит.). 
4∗ Монастырь Св. Марка (ит.). 
 5∗ Волхвы (ит.).
6∗ Тайная вечеря Гирландайо (ит.). 
7∗ Магдалина и Христос (ит.). 
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переплеты или в лучш[ем] случае перелистываешь (в сем луч[шем] случ[ае] 
откладываю книгу до времени благоприятного).

Абсолютно тоже и с музеями.
Чудеса! мощь и силу М[икель] А[нджело] можно понять только из не-

оконченных вещей, где фигура еще из глыбы не вылезла, чем где она вышла 
(Давид), все кажется легким и простым, а тут похоже на великана, все мус-
кулы свои напряжены. А Микель Анджело своей силой и тайной только и 
интересен. Каюсь, мне эта неокон[ченная] вещь нравится – но и Давид тоже. 
В нем между прочим многое от Аполлона – но есть то, чего у Аполлона нет – 
сила, у Аполлона только красота, божественность и власть. Мне кажется, 
что скульптура – самое трудное из искусств – творчество в трех измерениях. 
Правильно писал Леонардо, что это искусство пыли и пота. Но зато это уж 
не зеркало, а почти жизнь. Савонарола и Буонаротти – тоже Флоренция и это 
меня занимает, мне кажется, они бы были возможны только в эпоху Данте. 
А между тем/

Чем Беато меньше, тем лучше – правило. Почему он нравится, между про-
чим? красками, узором и наивностью. И опять занимает меня вопрос – чем он 
лучше Guido. И ничего не понимаю. Это меня даже тяготит (чем естеств[ен-
нее] что-нибудь у Беато, тем хуже). Декаденство это у меня или что? 

Аlessio Baldovinetti (1427–1499) лучше Беато. Крещение – прямо музыка / 
Ах, как хорошо бы было, если бы во всем музее был только десяток картин, 
пользы было [бы] в высшей степени.

Крышка Cassone nuziale8* только интересна, к[ое]-к[акие] интересны 
фрески в Скифаноя1 и Palazzo Comunale в Сьене. Это «грациозная» Флорен-
ция quattrocento9*. Все движения здесь мягки и стройны, как лилии.

Смотрю на византийце[в] и одобряю православн[ые], наши новог[ород-
ские] иконы и Беато, вот православие и католицизм.

Herr M[öller] v[an] d[en] B[ruck] пишет, что Cimabue импрессионист, а 
Дж[орджоне] стилист. Heu mihi10*, но по картинам галереи можно сказать 
разве только обратное. Cimabue – стильнее, византийнее.

La Deposizione Beato11* свежо и ярко до неприличия (но прекрасно).
Fra Bartolommeo флорентийский Франчиа – Guido.
Роскошен, с тонами Джорд[ж]оне, некий Lorenzo Lippi Firenze (1600–

1662). Для меня совершенно нов, но, право же, Giacobbe al pozzo12* – картина 
первоклассная. Тут кроме Джорджоне – краски Vermeer’a (правда, есть un 
poco di Guido Reni13*).

А галерею я помню прекрасно, этого самого L. Lippi имя забыл – но тона 
помнил.

Scuola del Verrochio: I tre arcangeli e Tobbis14* прелестно, чудная перспек-
тива пейзажа, грациозные фигуры и флорентийские фиолетово-голубые тона. 

  8∗ Свадебного ларя (ит.). 
  9∗ Кватроченто, пятнадцатый век (ит.). 
10∗ Горе мне (лат.). 
11∗ Снятие с креста кисти Беато (ит.). 
12∗ Яков у колодца (ит.). 
13∗ Немного от Гвидо Рени (ит.). 
14∗ Школа Верроккьо: Три архангела и Товий (ит.). 
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Ангел в Крещении Вер[р]оккьо отличен, но в раж не приводит – хотя это, 
пожалуй, действительно Леонардо.

В картине Signorelli (164) La vergine con fi glio15* интересен архангел с 
〈нрзб.〉 своею мощью и крепостью16*.

Пожалуй, правда «La Primavera»17* полно[е] олицетворение «грациозной, 
манящей Флоренции». Это то же настроение, что Флоренция при закате с 
S. Miniato. Здесь dolce far niente18*, элегия и безрезультатность. От этой кар-
тины надо бежать – она-то и есть тот эстетизм, который большой враг мой.

В картине надо [о]трезать всю правую часть, безобразную по сложности 
(кроме амура). Тогда настоящее «небытие».

Галерея прелестна тем, что в ней только Флоренция, и как хорошо, что 
Primavera – здесь /

Мне в голову пришло довольно странное решение идти после обеда в 
Uffi ziй19*, где теперь и нахожусь.

Прежде всего Венеция: как она пышна и солидна. Интерес[ен] портрет 
Moroni (ignoto)20* (629), какой-то пиит или ученый с выразительным пре-
зрительным лицом. Опять Тинт[оретто], которого не отличишь от Веронеза 
(Sacrifi zio d’Abramo21*). Зато на противоположной стороне прямо первокласс-
ный по краскам Веронезе (Martirio di S. Giustina22*). Ну а вот и Giorgione и 
прежде всего его не отличишь от рядом находящегося Беллини / В Giudizio23* 
много неявностей.

Но Giorgione не Беато, он чару[е]т совсем другим, своей красочной фи-
лософией. У Giorgione лучшая в мире спокойная, баховская красочная гам-
ма. Левая картинка, пожалуй, лучшее, что я знаю у Giorgione. Интересно, 
что в картине целого только настроение, краски и музыка движений. Смысл 
картины (подлинный24*) темен. Но эта прелесть силуэтно-черного, желтого 
и темно-зеленого – выше всего, что я знаю. Куда же Рафаэлю и пр[очим] до 
этого чуда (а время для посещения я выбрал отличное, почти никого нет) / 
Мальтийский рыцарь оставляет меня равнодушным / И паки25* повторя[ю] 
Giorgione – первый, лучше его я ничего не знаю. 

Bellini (Sacra Conversazione)26* совсем Giorgione – разницы нет, кроме не-
которого большего эффекта красок у G[iorgione] / Конечно, Giorgione выше, 
но, пожалуй, это средний Giorgione / Сюжет совсем загадочен (об этом у 
Муратова написано). Почему Mantegna рядом с венецианцами, не знаю, но 
M[öller] v[an] d[en] B[ruck] пишет верно, что плохих Mantegna нет – а этот 

15∗ Синьорелли (164) Мадонна с сыном (ит.). 
16∗ Возможное прочтение. 
17∗ «Весна» [С. Боттичелли] (ит.).
18∗ Приятное ничегонеделанье (ит.). 
19∗ Так у С.И. Вавилова.
20∗ Морони (неизвестный) (ит.). 
21∗ Жертвоприношение Авраама (ит.). 
22∗ Муки св. Джустино (ит.). 
23∗ Видимо, речь идет о картине «Страшный суд» (Giudizio universale или fi nale). 
24∗ Возможное прочтение слова. 
25∗ Опять, снова (церк.-слав.). 
26∗ Беллини (Мадонна с младенцем на троне в окружении святых) (ит.). 
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превосходен. А все-таки все здесь в зале только картины, кроме Giorgioneck 
«Muse fanciullo»27*. Это серьезно, как музыка Баха.

Прелестно-роскошны старые знакомые Тициан, Tiepolo, Guardi.
А паки говорю[:] Джорджоне – Пушкин.
Habe die Ehre sich zu gratulieren mein alter Freund L[e]onardo, dessen 

Abklünge selbst in meinen Zimmer in Moskau sind28*.
Леонардо как живописец совсем не эффект[ен], он только вне всякого 

упрека. Но сколько мысли и напряжения в каждом движении. Его я люблю, 
и моим вечным идеалом он останется. Как интересно каждое лицо и как не 
живописно. Вот и еще флорентийский Леонардо, так мало с прочим совме-
щающийся. А картина эта (L’adorazione dei Magi29*) тем и хороша – что мало 
картина, рисунок и мысль (схема).

Вот на противоположной стороне Paolo Uc[c]ello – это уже настоящая 
живопись, одна из декоративнейших картин, которую я знал. Здесь и ужас и 
красота сразу.

M[ichel] A[ngelo] красив, великолепен и пуст. Венера Бот[т]ичелли непо-
сред[ственное] продолжение Весны, то же настроение, та жа краска, та же 
«Firenza bella»30*, деревья 〈нрзб.〉 даже естественный переход.

Слава Богу, я начинаю по временам чувствовать настоящее отвращение к 
искусству, т.е. не к нему, а к занятию им. Существуют на свете бочары, юве-
лиры и сапожники, отчего же не существовать и художникам. Это же ремес-
ло. Особенно противно-то мне бывает, когда я читаю какого-нибудь Moeller 
van den Bruck с его немецким декадентским противным языком. Противно 
это мусолиние искусства, всякие «Trattati della pittura»31*. На свете великого 
очень мало, потому что слишком много великих. В Эрмитаже с его 1000 №№ 
500№№ отличные, в Лувре еще больше, в Friedrich Museum2 все примеча-
тельно, в венском музее то же и так ohne Ende32*, «великие» произведения – 
это просто необходимый предмет роскоши et non plus ultra. Это факт. Вообще 
это вещь безнадежная, безрезультатная и мне ее нужно бросить.

Эта руготня искусства, после того как я видел сегодня «весь цвет» Фло-
ренции, т.е. Джорджоне, Леонардо, Кастаньо, Уч[ч]елли33*, Бот[т]ичелли, 
Беато, Буонаротти, понятна, потому что всех их я видел в продолжение 4-х ча-
сов. Я сегодня совсем себя незачем переругал, а потому вечером far niente34*, 
т.е. занимаюсь делом. В Уффицы я зайду, конечно, еще и, думаю, не один раз, 
но хочу еще много вещей посмотреть.

Вечером сидел в кафе (alle Gu[i]bbe rosse35*), занятие это приятное, когда 
один, особенно хорошо мечтается. Взял сегодня 2 журнала «The Mask»3 и 
«Je sais tout»4, и… уж такова судьба моя опять столкнула с распроклятыми 

27∗ «Муза-дитя» (ит.). 
28*  Имею честь поздравить себя с тем, что в моей комнате в Москве есть копия самого моего 

старого друга Леонардо (нем.)
29* Поклонение волхвов (ит.). 
30* «Прекрасная Флоренция» (ит.).
31* «Трактаты о живописи» (ит.).
32* Без конца (нем.). 
33*  Правильно: Уччелло.
34* Ничегонеделание (ит.).
35* У Розовых пиджаков (кафе, где собиралась богема) (ит.-флорент.). 
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эстетами. «The Mask», сюсюкая на прекрасной шероховатой бумаге, толкует 
о русском балете, кубизме и Дюрере, Италии etc.: в «Je sais tout» бульварным 
тоном рассказывается о Пирпонте Моргане, о его коллекционерстве, биб-
лиофильстве etc… Ах этот Пирпонт! Он, прежде всего, дурак и несчастный. 
Сначала его задушили деньги, затем книги и картины, в таком невер[оятном] 
количестве, в котором он их и скупал, бывшими еще хуже денег. Между ис-
тинным отвратительным эстетом 〈нрзб.〉 и жалким Плюшкиным en grand весь 
эстетизм и вертится. Желание избегнуть жизни, приводящее к тунеядству и 
ужасу. Да, работать в лаборатории или торговать ситцем в миллион раз при-
ятнее собирания картин (ведь ни 〈нрзб.〉, ни Морган их не изучают, они для 
других почему-то стараются). Эстетизм – это болезнь. Она, пожалуй, приятна 
и красива в своих высших формах (у англичан) – но у меня и прочих, куда все 
попадает из вторых рук – это уже отвратительно и вредно и бездельно. Мне 
надо по приезде в Москву сделать очень трудное – забыть или свести до ми-
нимума всякую поэзию и искусство, читать 1 газету, научные журналы и … 
учиться. Концерты тоже к черту. Туда же и библиоманию. Стать самим собою 
и делать дело. Как это просто и как это трудно. Я себе даже не представляю, 
чтобы я не купил, если бы видел 1-е изд[ание] Фауста, или подобное. Мне 
не нужно, но я куплю. Я желал бы остаться без денег. Вот, право, лучшее 
средство и, с другой стороны, свободные деньги, та торная дорога, которая 
позволяет мне блуждать по дебрям эстетизма {Еще многое надо сказать, но 
после}.

Я пророк, начинаю увлекаться Piero della Francesco и совершенно при-
том естественно, и сам по себе без Moeller`a. Я увидел сначала Вaldovinetti 
в Академии – он мне понравился. Увидел Пьеро в Уффициях, узнал следы 
Вaldovinetti; итак, через Вaldovinetti к Piero, как через Greco к Тинторетто. 
Собираюсь даже послезавтра ехать в Arezzo, этого самого Piero смотреть и 
понять. Да, идеи в воздухе летают и заражают без промаха. Итак, мы перед 
новой пассией.

Флоренция, 16 июля
S. Maria Novella. У меня эта церковь всегда сочетается в памяти с Бок-

каччо, ведь здесь, в этой церкви сговорились прелестные девы и юноши уда-
литься за город начать свое веселoе «far niente» и Декамерон. Но вот странно, 
ведь от времени Боккаччо тут Madonna Rucellai Cimabue*, Giotteski [–] при-
близительно Orkagna1. Как это сурово и далеко от Декамерона). Вот эти все 
господа Липпи, Gирляндайо, della Robbia – это уже стиль Декамерона. Гир-
ляндайо был превосходным мастером, не переходившим границ – это была 
«средняя» Флоренция, но именно Флоренция. Сколько в его фресках в хоре 
S. Мaria Novella флорен[тийских] портретов и типов. Клады. Кажется, луч-
шая фреска – встреча Марии с Елиcаветой, в этой фреске очень много хоро-
шего [:] и пейзаж, и группы, и общий ритм.

/Искусство вроде религии и жизни, все в нем себя чувствуют специали-
стами [–] и монахи, и англичанки, и я/.

Фрески в Сapella Spagnuola очень эффектны, особенно распятие, много 
превосходных конных фигур.

∗ Мадонна Ручелаи кисти Чимабуэ (ит.). 
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На правой фреске «Il Paradiso» рай представ-
лен в виде… Флоренции с Duomo и Сampanile2, 
с флорентийскими холмами (почему-то только 
Duomo розовый). Фрески эти [–] «Рaradiso» и 
«Стр[ашный] суд» вещи первоклассные и усту-
пают Джотто разве только своею пестротой. По-
разительна «weiträumig»2* архитектура капеллы, 
прямо для фресок создана. (Ach, vie hübsch3*, 
ахает старая немка).

Аллегории на правой стороне – дрянь.
В веселых тонах и движениях этих фресок уж настоящий Боккаччо.
Очень хорошо отсечение головы 〈нрзб.〉 в правом углу своей прос[то]той, 

таинственностью и силой.
Вот-те штука, у св[ятых] отцов на дворе гимнастика, а в чулане сложены 

приспособления для… петрушки!? Это уже совсем Боккач[ч]о.
Из chiaro scuro Uc[c]ello4* ничего не извлек, разве вот этот, кажется, 

«потоп» – силен и монументален.
S. Lorenzo Bru[n]elleschi прелестен, все до него и все после него кажет-

ся барахлом, он истинный классик (гармония, простота и закономерность); 
впрочем, я, пожалуй, ошибаюсь, в Брунеллески есть кое-что и флорентин-
ское – вытянуто-декадентское. Donatello уважаю, но оценить не могу, нужно 
время, а у меня его нет.

(a propos, пожалуй, прелестнейшая статуя после Давида во Флоренции 
Персей Челлини – это сама грация, пьедестал ее прямо физически приятен.)

Palazzo [Medici-]Riсcardi Беноццо Gozzoli прямо прелесть, куда же Ски-
фанойе3 до этого, это еще настоящее, чем Бот[т]ичелли (на алтаре теперь от-
крытками скверными торгуют… o tempora, o mores), часть с греческим царем 
erstklassig5*.

Жить в палаццо, без «науки» – это что-то невероятно скучное, à la Пир-
гонт Морган.

Приятно посмотреться в зеркало, которое отражало лик какого-нибудь 
Cosimo [Medici] (эти зеркала в живописи прелесть).

SS. Annunziata. Попорченная фреска Alessio Baldovinetti все же очень лю-
бопытна, пейзаж такой далекий (как на картине P[iero] d[ella] F[rancesca] в 
Uffi zi’ях), фигуры людей и животных эффек[т]но силуэты6*. Здесь Baldovinetti 
совсем другой, чем на картинах в Академии.

Museo archeologico (о цели посещения напишу после).

2* Просторная (нем.).
3* Ах, как прелестно (нем.). 
4* Cветотени Уччелло (ит.). 
5* Первоклассный (нем.).
6* Так у Вавилова.
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Casa Buonarotti4 Giorgione (?), конечно, с его духом, но картина не 
поражает и по 〈нрзб.〉 хорошо, но не лучше Тициана. Мужские лица, конечно, 
Giorgione, фиолетовая одежда бородатого несколько напоминает берлинский 
портрет./

Битва кентавров М[икель] А[нджело] превосходна, это не спокойствие 
Донателло. Ее бы нужно сделать в большем масштабе.

Рисунки Буонаротти совсем не интересны, не искусны, незамысловаты и 
не загадочны, как у Леонардо, не красивы, как у Рафаэля: просто ученические 
работы на 3.

До чего дошло мое внутреннее раздвоение, видно из этих записей. 
И сегодня я могу писать на 2 совершенно разных голоса, что и принужден 
делать. Мои сегодняшние vol d`oiseau7* весьма пестры. S. Maria Novella с 
хорошим, но что ж из этого, образом Богоматери, любопытными фресками 
Гирляндайо и чудной Испанской капеллой. Затем палаццо Риккарди 
с фресками Гоццоли, искусными, прекрасными и чисто «флорентинскими». 
Это та же Флоренция, что и у Боттичелли; у того только символ и дух, 
а здесь so zu sagen8* фотография и притом прелестная. Написана эта фреска, 
кажется, в воспоминание о флорентинской унии, на ней и царь и патриарх 
греческие. Русские молодцы, что на эту самую унию плюнули: получился 
бы Missgeburt9* и только5. Попал я потом в SS. Annunziata и, заразившись 
Р[iero] d[ella] F[rancesca] и B[aldovinetti], заставил себе понравиться фреску 
«Adorazione dei pastori» Al. Baldovinetti10*. Далее влекомый эстетическим 
роком, а также Moeller van den Bruck`ом, посетил Археологический Музей. 
Sehr geehrt Herr11* и прощелыга начинает и заканчивает свою толстую 
книжицу этрусками: тут, де, α и ω. Пантеон и Рафаэль – это, по его мнению, 
наследники этрусков. После обожания греков, римлян, ренессанса, 
кватрочентистов, Guido Reni etc. мы (т.е. он) должны вернуться к этрускам. 
Музей сей, как полагается археологическому музею – колоссален и все 
зависит от точки зрения, можно на него смотреть как на собрание мусора и 
булыжников или как на нечто в высокой степени почтенное. Прежде всего, 
об этрусках, а затем и о музее.

Видел я этрусские могилы, статуи, вазы и пр. в очень большом количестве… 
и, ей Богу, ничего отличного от римского и греческого не нашел, и внушать 
себе старался, но ничего не получил: правда, в некоторых могил[ах] с 
куполами, пожалуй, и есть намек на Пантеон и S. Pietro, есть «круглота» 
и мягкость линии во всякой вазе и амфоре, круглота Рафаэля. Рисунки ваз, 
конечно, выше всяких Рафаэлей – для меня это всегда было парадоксом 
и загадкой: здесь идеал рисунка, статуи этрусские, как и греческие, как и 
римские, выше всяких Буонаротти и Челлини… но что тут этрусского и 
что греко-римского, не постиг. Восхитили фрески одной могилы своей 
смелостью, правильностью и простотой – но что такое этрусское искусство, я 
не понял. Прекрасно, они предки и источник Италии, но зачем возвращаться 

  7* Птичьи полеты (фр.).
  8* Так сказать (нем.). 
  9* Урод (нем.). 
10* «Поклонение волхвов» Ал. Бальдовинетти (ит.). 
11* Многоуважаемый господин (нем.). 



Александра Михайловна Вавилова

(урожденная Постникова), мать

Мемориальный кабинет-музей
Н.И. Вавилова, ИОГен РАН



Александра Михайловна Вавилова
с Сергеем (слева) и Николаем

Кабинет истории ФИАН

Лидия Ивановна,
4-я московская женская гимназия

Мемориальный кабинет-музей
Н.И. Вавилова, ИОГен РАН

л

< J
Александра Ивановна,

4-я московская женская гимназия

Мемориальный кабинет-музей
Н.И. Вавилова, ИОГен РАН

Николай Иванович, выпускник

Коммерческого училища, 1906

Мемориальный кабинет-музей
Н.И. Вавилова, ЙОГен РАН



Сергей Иванович, учащийся Илья Иванович (мл.)

Коммерческого училища Мемориальный кабинет-музей
Кабинет истории ФИЛИ Н.И. Вавилова, ИОГен РАН

Московское Коммерческое училище на Остоженке



Актовый зал

Архив семьи С.И. Вавилова

Кабинет словесности

Архив семьи С.И. Вавилова



Сергей Вавилов,
ученик Коммерческого училища

Архив семьи С.И. Вавилова

Воспитанники в музее П.И. Щукина
на Б. Грузинской. Во втором ряду второй слева -

Н.И. Вавилов. В центре стоит - И.Е. Евсеев

Из книги: Московское Коммерческое училище.
Сто лет жизни. 1894-1904

Кабинет химии

Архив семьи С. И. Вавилова



Сергей Вавилов с соучениками по Коммерческому училищу
В нижнем ряду: 1-й слева - Сергей Вавилов,

2-й - Б.М. Себенцов, крайний справа
- А.А. Темерин

Кабинет истории ФИАН

2-й справа
- С.И. Вавилов, 3-й - И.Е. Евсеев

Архив РАН, ф. 596, on. 2, д. 98



С.И. Вавилов с группой учеников и преподавателей Коммерческого училища.
Справа от колонны - С.И. Вавилов и И.Е. Евсеев

Кабинет истории ФИАН



На крыльце дома на Средней Пресне, слева - мать Александра Михайловна,
Александра Ивановна и ее дети

- Татьяна и Александр Ипатьевы

Мемориальный кабинет-музей Н.И. Вавилова, ИОГен РАН

Лидия Ивановна

Мемориальный кабинет-музей
Н.И. Вавилова, ИОГен РАН

Николай Иванович, 1910-е

Мемориальный кабинет-музей
Н.И. Вавилова, ИОГен РАН



Группа
студентов
и

преподавателей
Московского

университета,
за
столиком

-

П.П.
Лазарев,

5-й
слева
во
втором
ряду

-

С.И.
Вавилов



Фотографии С.И. Вавилова в Италии в 1912 году

Кабинет истории ФИЛИ



Пестумский храм

Архив РАН, ф. 596, on. 2, д. 81



Фотографии С.И. Вавилова периода Первой мировой войны

Архив РАН, ф. 596, on. 2, д. 79



Кабинет истории ФИЛИ Кабинет истории ФИАН



Архив семьи С.И. Вавилова Архив РАН, ф. 596, on. 2, д. 79

Архив РАН, ф. 596, on. 2, д. 79



Архив РАН, ф. 596, on. 2, д. 79 Архив РАН, ф. 596, on. 2, д. 79



С.И. Вавилов

в действующей армии, 1914

Архив семьи С. И. Вавилова

Архив РАН, ф. 596,
on. 2, д. 79



Архив РАН, ф. 596,
on. 2, д. 79

С.И. Вавилов

среди радиотелеграфистов
гвардейской роты.
8 апреля 1915г.

Архив семьи С.И. Вавилова



Архив РАН, ф. 596,
on. 2, д. 79

Архив РАН, ф. 596,
on. 2, д. 79



Архив РАН, ф. 596,
on. 2, д. 79



Архив РАН, ф. 596, on. 2, д. 79

Прапорщик С.И. Вавилов

у «искровой станции»

Архив семьи С. И. Вавилова



Кабинет истории ФИАН

Книга И.В. Гёте «Фауст», которая
была с С.И. Вавиловым на фронте

в 1914-1918 гг. Между двумя частями -

вклейка с собственными

размышлениями С.И. Вавилова

о «Фаусте». График -

кривая «степени

душевного равновесия созерцания

Фауста», построенная С.И. Вавиловым

Архив семьи С.И. Вавилова



Служебная карточка
проходившего

действительную службу
в 5-м радиотелеграфном
дивизионе и уволенного

по демобилизации

18(5) февраля 1918

прапорщика С.И. Вавилова

Архив семьи

С.И. Вавилова

Николай Иванович, Александра Михайловна и Сергей Иванович,
на стене -

портрет Илюши. 25 декабря 1916

Мемориальный кабинет-музей Н.И. Вавилова, ИОГен РАН
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Карта Королевства Польского 1914 г. с указанием С.И. Вавиловым пути своей военной части в 1914 г.

Архив семьи С.И. Вавилова



ы («(.(*</«' е , гт\лу-с о <>/ /(?<я з

бЯ*/*Г
?,сГудг *К1. yd *-*a<*nj.., <.

>. -.П /ус- 4<)^*м *у,У' ^Лл г

$trtr«4v tnyjLA*mlLS*-*J S &-1лу*. Afi

»> <хе*7©о^_-л> ct^-cPc. а9<л/о Ллу^л^~е^сж^-гj,
, Оалм2*-^Я cu.<so-e-'*< r<-~ £ff> Й _££. ^

^6/Л-Ц.
» <//Г1в-Г«1Л-^Г^<» , /Ц2а_£^ съ /г>ел*^( с

^fc*-

<?6>^VC04^A- AstOtcTСч^-пч^ of/Vl-Aft^VA>^/ cyj

.
'ft-ло

A_«_fc
' < °* r-^y <'t-

,о-^-г^1.-Э-» Л/ л £J3L'&**4& ,
-£-e*-t*

£» «о

'$!>*>'*жЬ-х.^жл-гпъ. -ил-***-^у
c/lA»-*-» «-<-5 Сж-гс^-г^-А.

г?, Zyd/*».
имл^, <Г.

ir6P^ICi , /И^П-Р 6*4»

,сГ<*^-*-ьс*<а. о1пгил»^^1>
Л р<" ч . !л*пиу*ь^ -4 _-£-х*'Ьл< 9r**JЛ<Л1ч-^^ r7t^o> ёгглл* «

-
^ , nJUf-c.t.i^r-OAe<y^ , £jl*J na^'U <** 0^0^'Y%

**(' -<v Ли.->^-7-- -*r <^' 1 /x- ~~~ ^

I | /-< o--3 *b-t-r>*Le^q t ъгуъа} *г*_чА~

i От^п^я cJ<6tA^ , &.,-****-> t.y ix,
I i 7<г. /Л'йса« »(' л< /^*л <v

i.^/ 04й|^лг^ A.U fcW(4!'
с̂/ «-А

^ , vuu^
*

rUUxJ-^сЛ, . /,7
оyno.

/1ое*л<1, асГ/ъ£.к УЪ11><*** Ъ

lK€_ A<

*А^4~а<Ух£-*Яь ato
^

-vliA-ЯЯ^ЯИк / *u? . t^tr P/V«LC> 7)«ЛОр<ау_
/>wi»

qapjLM>esnes<*3~<^'b
AjbaLsn ***<*£ Zu.~ /O^ v^rvu-e

j ©b 9vK^?au^x^ . 'Otf-fc /xUbwL/^b ,

/<*Я2*гтаиЛ> у
x.

e^bjL

:>Л\ "'()vs

lb
. titd-v.-.. ,

еи*^.
-

УЧ-Ц. б^луи /<auiu» с. V У~/у g. с<^(лл><^м <'
m*r<y^

-

~ Az^^aAvLL^e-^C- fi+rvyU+уъ (V»

^Cx©t-i Ar'iitvt-frbO ^^АлсГуЭСг Ajl<x£Cc 3&**Ы>1i f

fl*J Э оЛслэ-б-ЩумЬ /u»«us<^a*4<, «*ос г)*»^

; i f^fr^LJLyymX, KAi f eFfuU-di&lWb ЭУГХЬ*ъи*У £
i

'
ft cfyyZ^-ГЫ^&1. '/ Chs ?л*иъ,^-: Oe^ioy^j ^

'
f

~

i. 4rt*+Vbe**> U*-r7UX~>'X» T-c^y^y fejCt, . /«'jtar^'C-c/bt; Я _(yf^C.<Хо+<А/!!луУгг с7£o ел*и* ^7^-0

|t »/>6^^^-*^ дг cy*x**-o '^J^f Л<2 гуиз<*<сл> , е-ел*.** с ил- л*гЭ<я-»~ь-<*А ^

|: £*7/ ^U> &чЛ?>х<, -s i-C.-s-rx-y 1 A^Lt, <1.4" <~~ ^ллил'г* ,

^^^лум^*-о-€-лУх'А **$'***'. С~<*~с> С- !' -С* ^^Vl* *е^< /?1/<>«С
- o~x5y.^iy^

йгръ
:зша

AisnocS*. ЛМ>л <чА'4'

bjbOb+^yrnJPiJj »сП^Л,.
'у^гхуО С*а / ««.

А£*^

'/и+х^уул*., и 'У*~*вн.

Фрагменты из фронтовых дневников С.И. Вавилова с рисунками

Архив семьи С. И. Вавилова



193

к источнику, если и все русло прекрасно. /Теперь о несколько другом. Какую, 
собственно, цель имеют музеи археологические? Единственную: доставлять 
науке материал для построения системы. Et non plus ultra. Поэтому самому 
арх[еологическому] музею следовало бы семью печатями запечатать от 
«публики» немок, англичанок и меня. Эти персоны идут в музеи, чтобы кое-
что-нибудь узнать по истории.

Дураки! Вместо того чтобы смотреть здание (цель), смотрят кирпичи, 
или осколки их, не понимая, что из них выйдет, да и кирпичи-то не имея 
времени осмотреть. Тут прямо вопрос санитарно-педагогический, нужно 
беречь здоровье немок etc. Изучать историю в музее то же, что изучать физику 
без книги, ничего не зная, по груде градусников, весов, спектроскопов etc. 
Дико, но факт. С картинными галереями не совсем так (иногда они только 
история – тогда, конечно, то же, что и с археологией). Вообще говоря, они 
Schmucksache[n]12*, цель их доставлять уму и глазу наслаждение и поучение, 
цель т.е. «гастрономическая». Картина, как пища, всем доступна. Но 
аналогия с пищей идет дальше. Посещение музея – не обед, а длительная 
дегустация, притом иногда, как у Питти, вещей самых разнородных [–] от 
патоки (Гвидо Рени и А. дель Sarto) до горчицы. Получается рвота et non plus 
ultra. Для галереи, как и для хорошего обеда, нужно следующее: аппетит и 
ограниченность. Обыкновенно ни того, ни другого не бывает. Обед в плохой 
ресторации приятнее посещения Питти.

Casa Buonarotti[:] обед небольшой, но плохой, и аппетит[а] у меня к тому же 
не было совсем. Джорджонеск и небольшой М. Андж[ело] – это все, рисунки 
и пр. – дрянь. Тут же рядом топографический музей Флоренции – вещь для 
«публики» опять совершенно абсурдная. Итак, настоящими бы результатами 
утренней моей gira13* были бы фрески капеллы Spagnuola, фр[ески] Гоццоли 
и фрески Бальдовинетти – но все это отравляется мыслью, что это зарядка на 
год, только заряд, который меня будет интересовать целый год. Мне стыдно 
самого себя и физики. Читал «La Nazionale» о Байроне в Италии. Вначале 
автор пишет о Броунинге и про[чих] писавших и воспевавших, что «Italia 
patria mia»14*, и мне стало противно. И любовь к Италии штамп, и от него я, 
дай Бог, освобожусь. Впрочем, купил книгу о Piero della Francesca, которой 
буду, конечно, заниматься. «Две души во мне живут».

Фьезоле5 меня со многим помирило. Уют монастыря, кипарисы (вот 
не живые, но какие «стильные» искусственные деревья) фиолетовые. 
Флоренция вдали, развалины арены и этрусских стен, тишина и… орган. Вот 
что больше всего меня успокоило. В церкви монастыря, не в богослужебное 
время, какой-то искусный францисканец играл Баха или Гайдна (точно 
не знаю, но знакомо). Сначала и Фьезолe показалось только внешним, 
только «Schmucksache[n]» и не для меня, и когда, сидя под кипарисами и 
вглядываясь в дали далекие, я услышал старую элегию органа, я растаял. 
Из искусств серьезна только музыка, самое чистое, самое светлое и самое 
живое. Музыка не может быть схвачена «à vol d`oiseau», как живопись и 

12* Драгоценности (нем.). 
13* Прогулка (ит.). 
14* «Италия – отечество мое» (ит.).
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скульптура и etc. Музыка должна быть выслушана. 
Это искусство прекрасного времени. В музыке 
может быть непонимание, но не поверхностность. 
Да, вот рядом с наукою и жизнью, вижу, приходится 
поставить и музыку, как серьезное на свете. Музыка 
может сделать что угодно, укротить гнев, обрадовать 
и опечалить, сделать счастливым. Как прекрасно, что 
в этом искусстве нет музейности. Как жизнь, музыка 
для всех. И, право, я теперь начинаю понимать, 
почему математики и физики так любили музыку, 
у той и другой – серьезность. Орган, как и кипарис, 
уже по существу своему вещи элегические. На органе 
все звучит торжественно-печально. Кипарис и орган 
созданы друг для друга. Элегическое настроение – 
лучшее в мире, это лучше радости. Я не нашел 
никакого нового выхода и решения, я даже многое 
новое печальное увидел в своей судьбе под эту музыку. 
Я искал «спасения» в Италии и эстетизме – но это 
общее, всех, счастье и довольство только в своем и 
личном: в творчестве (всякое наслаждение прекрасной 
картиной, наслаждение (отраженное) творчеств[ом] 
художника), в работе, в семье, друге или жене.

И почти все это для меня не существовало, была 
какая-то фальсификация счастья, зеркальность и 

книжность, как общедоступная фотография с единственной картины. Только 
вот музыка сразу и всех, и свое (как грустно думать теперь, что, имея 
возможность учиться на фортепиано, отказался «в минуту жизни трудную, 
когда на сердце грусть»6, это было бы лучшая Arznei15*.

Да, Фьезоле прелестно, это елей, который льется на бушующие воды7. 
Даже англичанки с кодаками смотрят[ся] здесь как-то элегически красиво.

Вечером по обычаю приятное кафе. 

Arezzo1, 17 июля
S. Francesco. Hу вот и он, Piero della Francesca. И прежде всего это 

комбинация Uc[c]ello c Baldovinetti. Художник этот марки самой высокой, 
нежность и прелесть красок единственная, такой ни у кого другого нет 
(кроме картин Baldovinetti в Академии). Это краски Puvis`а, но в тысячу раз 
благороднее; и главное, на что ни посмотришь [–] все прекрасно.

Фигуры одновременно и во 2-м и в 3-м измерении. Битва налево, это 
вариант битвы Uc[c]ello в Uffi zi (пока лучшая фреска обретение креста). 
А направо еще лучше. Вот, право, действительно «гений», для меня вновь 
открывшийся. Прекрасные краски (совсем другие, чем венецианские), 
монументальность Castagno (группа всадников на правой фреске), 
перспектива и «округлость». Тут уж не Джотто, а все Рафаэли, Боттичелли 
и Гирляндайо вместе. Вот и мерило* величия Giorgione в глазах моих. Кто из 

15* Лекарство; в нем. яз. это существительное женского рода (нем.).
    * Возможное прочтение слова. 
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них – primo. /На правой стороне лучшая фреска – погоня. Это безусловно. 
А во сне Константина все «световые» проблемы разрешены. Да что же это 
такое? Это квинтэссенция всякого «художества» – вот уж поистине «Пушкин 
α и ω живописи». Живописи как живописи. В нем нет книжности, и хоть 
говорят, им руководили Архимед и Эвклид – у него только элементарная 
геометрия. Леонардовско-Джорджоновской загадки и следа нет. Он прост, 
он Пушкин, он венец живописи. Лучшие фрески: погоня, сон Константина 
и обретение Креста / И как он мог остаться в стороне, мне неизвестно. Все, 
что хорошего в современной живописи, все есть в Piero. Но, повторяю, он не 
«мой», леонардовского в нем нет.

S. Maria della Pieve2* Церковь удивительно хороша своей ненарушенной 
гармонией, отсутствием фресок, прос[то]той серого камня и роскошной 
примитивностью фасада. 

Signor Giotto, на вас я после Piеro внимания не обращаю.

Флоренция
Буду писать об Ареццо. Я сейчас постригся и принял душ, а это вместе 

с воспоминаниями об Ареццо уже полное удовольствие. Ареццо совсем не 
Poвиго, в нем нет этого каменно-раскаленного. Ареццо мягко, много зелени 
и уюта. Здесь нет печали о былом, былое было уж не так блестяще, нет 
здесь и «живой» жизни. Спокойно, тихо и, кажется, даже не скучно. Здесь 
жизнь именно «течет». За собором что-то вроде городского сада с лугом и 
скамейками и с этих скамеек вид восхитительно мягкий, настоящий тосканско-
итальянский: красивые линии холмов, невысокие горы на горизонте, виноград, 
черепичные крыши, кипарисы, небо и голубоватая поэтическая дымка надо 
всем. На скамейках сидят ареццкие дамы, вяжут чулки, бегают мальчишки, 
ходят семинаристы в красивых мантиях, которые прекрасными силуэтами 
рисуются на фоне неба. Музей закрыт, оно и лучше. Меньше хлама и дряни 
останется в голове. Зашел в 2, три церкви (они здесь так просты и уютны со 
своими дикими фасадами, смотрят совсем дряхло).

В конце концов попал в ресторан, где обедал я да молодой семинарист, и 
хозяин нас занимал, показывал «brutto ritratto»3* какого-то нового министра в 
«Giornale d`Italia», распинался etc. Все это прекрасный антураж для фресок 
Piero della Francesca. Я вот сейчас думаю, да не увлекаюсь ли я? Собственно, 
причин увлекаться нет. Главу M[oeller] v[an] d[en] B[ruck`a] о P[iero] d[ella] 
F[rancesca] я еще не прочел, а из путеводителя мало что выудишь. И вот я 
теперь, после говорю, да, Piero и Giorgione – вот два principi della pittura4*. 
Франческа в тонах опала, Giorgione рубина. Но Франческа оригинален 
совершенно. Не знаю, может быть, только просто потому, что в нем так 
сильно сквозит современность, он мне нравится? В нем все импрессионизм, 
но в нем и стилизм. У него прелесть Castagno, Uc[c]ello, Vermeer`a etc. Его 
фрески Sante Croce5* простое и ясное наслаждение для всякого, наслаждение 
уже самой плоскостью. Франческа – художник краски и никакая фотография с 

2* Приходская церковь св. Марии.
3* Карикатура (ит.).
4* Властители живописи (ит.). 
5* Святого Креста (ит.). 
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ним поделать ничего не может (ах, как досадно, что со мной нет автохромов2), 
фотография с него все равно что фотография с драгоценного камня – разницы 
от булыжника никакой. Завтра пойду в Uffi zi, чтобы еще раз посмотреть его 
масляные картины. Они совсем не поражают и только после внимательного 
осмотра начинают нравиться. Но отчего Piero так мало известен? Он не 
декадент, он прост и ясен для всякого. Для всякого ясно, что он выше Джотто 
и Гирляндайо (у него нет только «рисунка» Рафаэля). Попробую все-таки на 
память купить фотографии. Фрески всяких Spinеlli etc. после Piero только 
дрянь.

Итак, сегодня я отдал дань чистому художеству. Несмотря на все мои 
«внутренние неурядицы», я не потерял способности восторгаться и входить в 
истинный искренний раж перед настоящими чудесами: концертом Джорджоне, 
фресками Piero, Аполлоном и Марсием Рафаэля, Давидом Микель Анджело, 
Джокондою etc. Тут уж не эстетизм, а просто настоящий s[o] z[u] s[agen] 
художественный аппетит. Чтобы восторгаться Джотто или Донателло, надо 
безусловно [иметь] известную степень предвзятости. Искренне восхищались 
как тем, так и другим только современники, а в наше время восхищаются ими 
только через Ruskin`a и Pater`a.

Итак, смело вношу в книгу «гениев» имя Piero, хотя и он (не то что 
Леонардо) только Schmucksache[n], он даже в особенности.

Piero, в сущности, естественный и неожиданно хороший финал моего 
путешествия. Осталось мне еще досмотреть Уффици, зайти в 2–3 церкви, 
затем дела домашние (т.е. покупки и сборы) и потом «пролет» через Венецию 
и Вену. Затем я попаду домой. О чем я мечтаю и на что надеюсь, напишу 
после, а сейчас пойду, наверное, в S. Croce да за фотографиями.

S. Croce. Не из-за Джотто и Брунеллески попал я сюда, а чтобы поклониться 
праху Галилея. Почивайте с миром и Дант, и Буонаротти e tutti quanti; вы 
сделали много хорошего, но, кроме Галилея, никто не сделал серьезного. 
Пусть этот мой почти последний поклон Италии будет поклоном не искусству, 
а науке. Здесь, около могилы Галилея, почти клянусь делать только дело и 
серьезное, т.е. науку. Пусть ничего не выйдет, но будет удовлетворение.

А Джотто… вот я сейчас в его капелле и ничуть [не] тронут. Говорю 
только хорошо и лучше. Но что мне до него.

Чудно, в хоре фрески Джоттовские на тему о кресте, тему Piero, и как 
это грязно и оставляет нетронут[ым], а ведь если рассматривать всего Piero, 
это не хуже Джотто и хорошо (в фотогр[афии] это будет, конечно, лучше, 
чем Piero), мертвые срама не имут, да Галилей был человеком к тому же, 
потому-то он рядом с Данте и Россини. Но Бог с этими джотт[овскими] 
фресками, показавшимися6* около Галилея, Бог с этим пышным монументом, 
Галилей в его operе7* в физике, астрономии и механике. Искусство только 
изощренная форма жизни. Наука – уже не жизнь, не выше, не ниже ее, потому 
она так строга.

А сколько здесь все-таки первоклассных Genii8* покоится, счету нет – для 
меня приятнее всех Галилей. Впрочем, вечная память Данте, Бу[о]наротти, 
Россини и прочим, и их люблю.

6* Так у Вавилова. 
7* Трудах (ит.). 
8* Гениев (ит.). 
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Мои вечерние шатания таковы. Сначала S. Croce c большим презрением 
к Джотто и пр. и с центром – Галилеем. В S. Croce весьма много материала 
для разнообразнейшего Philosophieren9*, особенно на тему о «великих». 
Впрочем, эти Пантеоны, вообще говоря, неприятны, склад великих людей, 
здесь исчезает всякое представление о смерти и могилы; ни саркофагов, ни 
могил, просто галерея недурных памятников. То ли дело Волково кладбище, 
Донской монастырь, могила Пушкина, могила Сегантини. Пантеон – это вроде 
Ognissanti10*. Goethe удивлялся, что этот праздник всех святых празднуют 
менее торжественно, чем любого заштатного святого (под окном коты поют 
невероятный дуэт, кажись июль, а не март?) То же и с S. Croce. Тут и Галилей, 
и Данте, и Буонаротти, и Макиавелли еtc, а почету всем меньше, чем каждому 
в отдельности. Из S. Croce пошел по набережной.

Спасенная утопленница. К Италии, к Флоренции и к Арно это совсем 
не пристало. Россией с ее ужасами и тоской повеяло. A propos по поводу 
России. Я о ней забыл совсем, так только осталось воспоминание о patria11*, 
любить и уважать которое за границей, конечно, надо. Всерьез Россия мне 
представляется сейчас чем-то вроде Германии (только отечеств[енной]). Но 
вот зашел на почтамт, там для Е[всеича] прислали «Русское Слово». Раскрыл 
было, да как взглянул, противно стало, сунул в сторону. Gott sei danke12*, за все 
путешествие я ни разу не читал русских газет. Это уже большой прогресс. Из 
почтамта пошел закупать фотографии, накупил на 10 лир. Боже, как ужасен на 
снимках Рiero, чудный свет его неба тут черный, прелестные желтые и зеленые 
флаги совсем не выделяются. Вот, право, вздумать кого-нибудь обратить в 
«пьериста» при помощи этих фотографий. Легче верблюду etс. Затем, чтобы 
отдохнуть, завернул в синематограф, и о боги! попал на «научную серию». 
Да ведь это тот же археологический музей. Показывают каких-то рыб, коз, 
электрических скатов, дающих 4 вольта, и прочее. Да кому и для чего это нужно. 
Специалист это знает, а не специалисту это не нужно и вредно, как мусор в 
доме. Синематограф, как и театр, должны только показывать «специальность» 
человеческую – жизнь. Только в своей специальности человек себя хорошо 
чувствует. Когда я увидел вольтаметр на экране, я обрадовался. «Жизнь» для 
всех специальность; поэтому страшные драмы, сильные комедии и журнал 
Пате3 для всех интересны, как для меня физический журнал. Да есть три 
вещи, т.е. «Museo arceologico» (Himmel, коты опять запели !!), Museo di storia 
naturale13* и научный синематограф, для умственного желудка невыносимы. 
Вспомнил я, что на последнем коллоквиуме нас развлекали точно так же. 
Показалось весьма печальным, и не совсем веселые мысли о лаборатории 
мелькнули в голове. После синематографа пошел в кафе пить свое «caffeé 
latte con paste14*», публика постоянная, половина (а то и больше) знакомая. 
Удовольствие путешествовать одному в том и заключается, что сразу 
чувствуешь себя со всеми и с самим собой. Полная свобода.

  9* Философствования (нем.). 
10* Праздник всех святых (ит.).
11* Отечество (ит.). 
12* Благодарение Богу (нем.). 
13* Музей естественной истории (ит.). 
14* Кофе с молоком и пирожным (ит.).
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Флоренция, 18 июля
Зашел в SS. Annunziata, еще раз посмотреть фреску Baldovinetti: часть с 

пейзажем превосходна, очень красивы и «декоративны» все фигуры.
Фреска Перу[д]жино. Дал же Бог счастье этому Perugino, фреска такая 

свежая, такая новая. Это лучше всех его масляных картин. Почему-то сейчас 
вспоминается Piero, но ведь он и Рerugino в совершенно разных измерениях. 
Perugino жил в ту хорошую эпоху, когда происходил перелом от Джотто
к Гвидо Рени. От Джотто у него декоративность, четкость рисунка, ритм (это 
главное, что есть у Perugino, ритм этот всегда сахарен, но он всегда силен), 
а от Guido академическая безупречность. У него совсем нет смелости Пьеро, 
ни в колорите, ни в пейзаже, но и колорит и пейзаж его благородны. Perugino, 
конечно, не гений, но он большой мастер (как прекрасно, что и [в] этом 
помещении кроме Perugino ничего нет). А главное, Perugino – музыкант, его 
бы я назвал Верди живописи. Рафаэль – это Россини, Буонаротти – Бетховен, 
Piero – Бах.

Uffi zzi. Bоltraffi o Busto di un giovinetto*; 5+; но вот это уже загадка, это 
уж совсем от Леонардо; куда этот юноша смотрит, что он видит, почему он 
грустен и этот таинственный свет зеленовато-желтый, заметно леонардовский. 
Это загадка, но без разгадки, можно стоять и думать, как перед Джокондой.

От Dürer`a и прочих немцев галопом бегу; прекрасны, но что же делать, 
я в Италии.

У Piero di Cosimo в общем характере картин что-то джорджоновское, но 
это совсем не Джорджоне.

Вся ротонда величественно скучна. Даже великолепнейшая Мадонна 
Рафаэля (прекраснейшая музыка), картины Луини и еще кое-что гаснут в 
этом скучном великолепии. Это что[-то] вроде Sant. Croce и Ognissanti.

А! старый знакомый, Genga Girolamo (da Urbino, 1476), чудные фрески 
которого в сьенской галерее. Тут у него (масло) Св. Себастиан, мучители 
очень хороши, похожи на Джорджо[новских] кавалеров из «Моисея».

Ritratto di Giovane Gentildonna2* едва ли Piero, ХVIII веком пахнет. Фреска 
Lippi (Ritr[atto] di Vecchio3*) 5+ и у Pollaiolo (Ercole4*) пейзаж, как у Pierо, 
горизонты необозримые (надо купить фотограф[ию]). Ercole soffoca Anteo e 
abbatte l’Idra5*.

У Беато тоже много общего в колорите с Piero, он между ним и Джотто.
Ну, а вот и около самого Piero и… восхищен. Его фрески дают понять 

и эти картины. Сейчас смотрю триумфы. Воздуха в них бездна, чуть-чуть 
не светит солнце. Вот, ей Богу, художник! У него в одной картине сразу: 
реализм, стилизм, декоративность и монументальность. А триум[ф]ы прямо 
воздушные, вот только надписи стерты. Портреты прелестны, еще лучше 
триумфов. Это венец живописи. Стою и млею (ах, автохромы, где вы!). 
Лица уроды – но в общем красота самая высокая. Издали, где сглаживается 
несколько грубый мазок, красота неба, воды, полей и прозрачных силуэтов на 
их фоне прямо околдовывает.

  * Уффици. Больтраффио «Бюст подростка» (ит.). 
2* Портрет молодой знатной дамы (ит.). 
3* Портрет старика (ит.).
4* Поллайоло (Геркулес) (ит.). 
5* Геркулес душит Антея и убивает Гидру (ит.).
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Здешний большой Baldovinetti просто дрянь, мало привлекательно и 
воскресение (школа P[iero] d[ella] F[rancesca]).

Очень хорош Св. Никола Gentile da Fabriano.
.Благовещение S. di Mardino      ״         ״     
Баталия Uc[c]ello – баталия Пьеро, только в тонах византийско-русской 

иконы.
Смотрю я на всех них, т.е. Pierо, Giorgione, Рафаэля, Уч[ч]елло и вместе 

с удовол[ьствием] мне несколько противно, не мое дело (сапожник, знай 
свои колодки), но вот перед Леонардо голоса этого не слышу. Да, это и 
меня касается. Леонардо и бросил эту картину, потому что это не искусство, 
а наука. Загадок здесь много, начну с левой нижней группы: В углу 
стоит некто, «дум великих полн»1, и глядит не вдаль, а скорее на своих 
преклоняющихся собратьев, руки сложены по-наполеоновски. Рядом с ним 
видны 2 головы, одна выше, ядовито-подозрительно поглядывающая на 
философа, другая, старческая бритая, смотрит на того же философа только с 
удивлением. Над всеми тремя видна конная фигура, с энерг[ичным] лицом, 
кого-то зовущая вне картины и указывающая на Мадонну. Под философом 
коленопреклоненная восторженная группа (один старик совсем пал ниц), 
а другие молодые смотрят с восторгом на Св[ятое] Семейство; сейчас 
заметил, что человек, смотрящий подозр[ительно] на философа, 
поднял кверху леву[ю] руку с характ[ерным] леон[ардовским] 
жестом. В центре за Богоматерью прежде всего почтительно 
согбенная старческая фигура, что-то подносящая; за ним частью 
конная группа восторженно удивленной молодежи. Правую 
группу от ц[ентра] отделяет дерево, около которого стоит фигура опять с 
поднятым перстом. Правая группа совсем непонятна, частью восторженно-
страдальческие лица, частью просто страдальческие, а на правом фланге в 
pendant к философу какая-то молодая гневная фигура; лицо повернуто от 
Богоматери и на нем недовольное выражение. Центральная группа проста и 
прелестна необъяснимой леонардовской прелестью. Что происходит наверху, 
один Господь знает [–] «сгрудились вместе кони, люди». Итак, что же это за 
картина, где каждая фигура – символ, каждое движение – вопрос. Тут уж, 
слава Богу, не искусство, а Леонардо. Картина Domenico Veneziano (учителя 
Piero) сахарна и малоэффектна. Вообще, кроме Piero и Uc[c]еllo, все здешние 
его учителя и ученики плоховаты. 

A propos: нижн[яя] коленопр[еклоненная] фигура налево у Леонардо 
похожа на ангела в Крещении Verrochio. 

Вот и сейчас сижу перед Дж[орджоновым] Моисеем и не знаю, что 
лучше[:] рубин-Giorgione или опал-Piero. A Giorgione колдует, и я не решаю 
ни в пользу того, ни другого. Хорошо бы было повесить их рядом. Они обе 
первые, правое и левое. А посреди? Пока никого.

В галерее портретов художников нашел портрет… Borgogne, того самого, 
баталиями которого я любовался во время лекции Тимирязева. Портрет отличен 
(5+), а главное, на фоне его же баталий. Лучше не придумаешь, он мог сжечь 
все свои картины и оставить только портрет, вполне бы достаточно было. 

И у Дольче – лучшее, его собственный портрет.
Мимо Рубенсов и van den Hals`ов «я лечу, лечу» стрелой. Портрет Галилея 

замечателен как портрет, а кроме того, Боже мой, с каким благоговением гляжу 
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я на него. А у него в лице есть что-то общее с Н.Е. Жуковским. Добродушен, 
но и ученый; не место этому портрету только здесь, его бы надо в физическую 
лабораторию. Портрет Бронзино 5+, они, право, какие-то бронзовые, словно 
монументы. Оказывается, портрет Чемоданова–Susterman`a. Это хорошо: 
мужчина изображен благообразный.

Ну, это, кажется, последнее. Теперь начались дела семейные; довольно 
неразумно истратил около 30 лир на книги. У антиквария купил две книжки о 
Галилее и еще кой-какого математического хлама. Затем приобрел паскудное 
издание Данте и 2 томика стихов Аннунцио, вот и все. Вообще с книгами 
мне пора остепениться. Я в них не новичок, понимаю всякую ценность 
книги, т.е. «мою» и антикварную. Я и покупаю-то книги именно по этим 
двум ценностям, для себя и иной раз как «редкость». Но несмотря на это 
мое понимание, приобретаю немало дряни, мусора и кирпичей. Книга – 
самая высокая «вещь» в мире, потому что это почти человек, даже иногда 
выше человека (как Гаусс и Пушкин). Но книжка хороша 1) прочитанная, 
2) хорошая; в моей библиотеке многие книги этим условиям не удовлетворяют.

В Уффициях я побыл 2 1/2 часа, притом начал с конца и, конечно, только 
поэтому мог многое новое увидеть, 3/4 только взором окидывал. И тем не 
менее утомился, появилось что-то вроде картинно-зубной боли, все равно 
что объелся конфет. А ведь совершенно не смотрел ни немцев, ни статуй. 
В конце даже Пьеро с Джорджоне стали невыносимо «эстетичны» и специально 
художественны. Только о Леонардо вспоминаю без всякого привкуса.

Гром гремит, тучи, гроза, кажется, будет. Хорошо бы с завтрашнего дня 
зарядил дождик, как в начале путешествия. Это так способствует «рабочему 
настроению», за чем у меня теперь и дело стало.

Addio, cara e bella Firenze; chi lo sa, forse l`ultima volta sono io qui; la vita 
mia si trova nel pericoloso momento6*; я не нашел здесь полного забвения, 
никогда еще не оставлял я за собой столько нерешенного, неопределенного и 
печального, и Флоренция забвения не дала, были только моменты, Фьезоле, 
Ареццо, но она многое утешение и она была красива, как небо. Прекрасна 
Италия – это корона земли и приходящему с открытой душой она дает полное 
наслаждение, счастье.

Прими привет, привет прощальный
Улыбку и слезу души
О город красоты печальной
Я для тоски отчизны дальной
Уеду из твоей тиши.

Печально, грустно покидать Флоренцию, только при прощании понимаешь 
ее всю и любишь.

Венеция, 19 июля
Итак, fi nis Italiae*. Сегодня проехал в поезде мимо Болоньи, Феррары, 

Ровиго, Падуи и, как характерные силуэты каждого этого города, возникали 
резкие «облака воспоминаний». Да, и мое 3-е итальянское путешествие 

6*  Прощай, дорогая и прекрасная Флоренция; кто знает, быть может, я здесь последний раз; 
жизнь моя здесь становится небезопасной (ит.).

  * Италия закончилась (лат.).
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кануло в вечность, начинается идеализация-кристаллизация, и я почти 
уверен и боюсь, что Италия встанет опять передо мною «прибежищем» и 
единственной надеждой. Это страшно, потому что убаюкивает. Из этого 
путешествия я выхожу совсем другим, чем из первых двух. Я остаюсь сразу 
и очарованным и разочарованным. 

Мой вкус, достаточно чувствительный, открыл мне много[e] новое, дал 
понять и оценить имена Тинторетто, Джорджоне и Пьеро делля Франческа – 
вот главные художественные результаты. Но… я понял, что все это для меня 
должно быть «звук пустой» и Schmucksache[n]. Я понял, что это не для 
меня, что мне отсюда надо бежать, а не спасаться здесь. На одного Леонардо 
смотрел я с чистой совестью. На Пьеро, Джорджоне и Тинторетто – как 
грешник и с внутренним страданием. Отвернувшись от всех, я поклонился 
Галилею – как символу истинного моего спасения. Счастливый случай дал 
мне возможность путешествовать одному и я понял всю глубину и пользу 
такого странствования, но одиночество мне многое и раскрыло, многое я в 
себе понял в первый раз. Мое путешествие было отчасти бегство, бегство от 
узла всяких сложностей в Москве. Я, конечно, опомнился и смело теперь к 
этому узлу подступаю. Эстетизм – преодолен; об этом говорю определенно, 
останутся привычки и порывы, но «обоснования» – нет, это рухнуло. Но 
Италия – она прекрасна. Теперь, когда делаю последний шаг в ней, почти 
плачу, как почти плакал, когда входил в нее. Киавенна, Равенна, Комо, Милан, 
Верона, Виченца, Падова, Венеция, Ровиго, Феррара, Сиена, Флоренция, 
Ареццо и все без исключения прекрасны, всех помню и люблю.

А прелестный народ, лучше его я в мире не знаю. Италия прекрасна, 
проста и уютна, потому что она сплошь деревенская. В Италии несмотря 
на все громадное ожерелье городов – их нет (разве только Милан). И Рим, 
и Флоренция, и Венеция – это деревни. Тут патриархальность и близость к 
природе. Я не знаю итальянской аристократии, да и Бог с ней, но в Италии 
остальной нет разницы между студентом и рабочим, офицером и солдатом, 
купцом и гондольером. Это не социализм, а это – деревня. И как всякая деревня 
прекрасна – прекрасна и Италия. На эту деревню Бог высыпал бóльшую часть 
содержимого рога изобилия гениев. Италия – сплошной гений.

В Италии, слава Богу, нет и прогресса, что будет в будущем, не знаю. 
Немцы, англичане, русские, приезжающие в Италию, чувствуют узы 
развязанными, чувствуют себя, как в деревне. Да, Италия «il parodiso»2* – 
деревня всего мира.

Но, однако, мой «Месяц в деревне» кончился, ходил сегодня по родной 
Венеции, без плана, бродил и путался нарочно; на первом же шагу нашел 
какую-то церковь с Тинторетто, Катеной и подозрительным Пальмой 
(и великолепнейшим саркофагом), сходил на Риальто, купил матери шаль, 
посидел полчаса под мозаичными сводами San Marco, посидел и у крылатого 
льва, нашел, что все знатные сеньоры с кодаками выглядят ohne Ausnahme3* 
дураками. Зашел и к Флориану1. Венеция не то, что Флоренция, та еще 
живет, хотя и «город красоты печальной». Венеция – это поразительно-
великолепнейшая рама от погибнувшей картины, рама, в которую вставлена 

2* Рай (ит.).
3* Без исключения (нем.).
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жалкая копия-карикатура, да еще в миниатюре, совсем не по размерам рамы, 
так что проложены огромные пустые поля. Проехал вечером по каналу Canale 
Grande4*, самое гробовое впечатление, все эти отели и антикварии, засевшие 
в палаццо, напоминают только мышей в опустелом доме.

Колоссальна разница между Флоренцией и Венецией, это почти что Piero 
и Джорджоне, опал и рубин. Одни соборы чего стоят. San Marco и S. Maria del 
Fiore почти что «Красота форм в природе» и «Архитектурный альбом» – хотя 
и оба органичны. Пожалуй, еще Венеция – солнце, Флоренция – луна (и это 
ведь во всем, в искусстве, жизни и природе).

A propos по поводу Джорджоне и Пьеро, оба они находили 
соответ[ствующий] масштаб своим картинам. Если увеличить «Моисея», 
получится почти картина из Ровигo, т.е. дрянь, если обратить фрески 
Пьеро в «картинки», получится дрянь не меньшая. Нахождение масштаба у 
Дж[орджоне] всегда поражает (это, пожалуй, даже его признак) (ср. Моисея, 
концерт, пейзажные картины).

Венецианские фасады хороши свыше меры – они мраморные, но сама 
природа словно сепией оттенила прекрасно их пылью и грязью.

20 июля, в поезде в Австрии

Вирши
Исчезнул сон Италии небесной
По Австрии пивной я в поезде тащусь
И до России дикой, но прелестной
Надеюсь уж во вторник я домчусь

В поезде жиды, немцы, русские, итальянцы, англичане и венгры. Хуже 
всех немцы.

Вена
Боже мой, какая гадость; сейчас в памяти моей Италия сияет уж как алмаз 

в сравнении с этим городским паскудством. После 15 часов пыли в вагоне, где 
я принципиально и в окна не смотрел (что смотреть [–] вылощенные горы, 
домики и луга, только отравлять воспоминания о шероховатом, пестром и 
воздушном пейзаже Италии), остановился в каком-то паскуднейшем отеле, 
где в зеркале прямая изображается параболой, где окно… выходит в коридор 
и другие гадости. Лупят и облапошивают на каждом шагу. В Италии, даже в 
Венеции я и следа не видал мошенничества и обмана, тут то и другое на каждом 
шагу. Отвратительное кафе, с проститутками, господами, предлагающими 
«Gumm[i]–Waren»*, несчастные русские жиды и жиденята, вонь и грязь, 
какое-то филиальное отделение Варшавы. И это город Вена. Вену я знаю, 
в ней есть 1) то, что я сегодня видел, т.е. вся грязь, 2) аляповато-роскошные 
дома, 3) S. Stefano и больше ничего (музеи – да ведь это т.е. «ворованное»2*). 
Я ходил сейчас по улицам и только повторял «Италия, Италия, как же ты 
прекрасна». За Джорджоне и Пьеро я в Италии мало замечал Италию, 

4* Большой канал (ит.).
  * «Товары из каучука (резины)» (нем.). 
2* Так у Вавилова.
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теперь она выступает в памяти в удивительно нежных тонах. И как это, 
право, смешно, Pontebbo настоящая итальянская граница, до Pontebbo все 
совершенно итальянское, поля кукурузы, виноград на тутовых деревьях, 
дряхлые церкви, серая каменная кладка, темная черепица – архаизм, уют; 
а за Pontebbо’ы все словно выскоблили и вымыли, беленькие дома с красными 
крышами, веселые острые костелы, бритые луга и конфетные горы. Мне 
сейчас Австрия просто противна. Уеду завтра, вероятно, в 3 часа, зайду в 
галерею посмотреть Джорджоне, в Rathaushalle и zurück3*. Домой, домой.

Вена, 21 июля
Вена, Вена, хуже плена
Хуже редьки, хуже хрена

И горчицы ты
О какая перемена
После радостной мечты
Скучно скверная гиена. 
Gemälde-Galerie1

Господи, и такие сокровища среди такой мерзости. Ведь именно эти 
мудрецы «открыли» мне Giorgione и они здесь. Да, это – его перл. Гармония – это 
единственное, зеленое, красное, зол[отисто]-желтое, белое – гармония одежд, 
силуэты деревьев, пейзаж и замок. Я уж забыл о Вене, я 
поражен [–] пахнуло Венецией и притом самой типич[ной] 
и благородной. 2 других «Giorgione» подозрительны 
и совсем не поражают. А как счастливо найден опять 
масштаб, картина видна сразу, видна вся ее гармония 
(противно-шмыгающие несметные шаги «галерейных 
мучениц» русских, жидов, немцев, англичан, etc)/ На 
нижней кайме одежды восточного философа, кажется 
что-то написано. На листе старик, изображает 〈нрзб.〉 
Интересен Джор[джоне] – безразличие и музыка 
выражений лиц. Восхитителен портрет Catena`ы. От Palma 
здесь все лучшее. Пальма явно хорош свыше меры. 

Это прямо 〈нрзб.〉 драгоценность (но «шмыгают»). 
Ах, как орут, а не понимают Тинторетто, считаю[т] 
первым его произв[едением] «Сусанну». Она прекрасна. Но это не Тинторетто, 
а Тициан, Тинторетто, боюсь, нет или очень мало.

Боже мой, да это не «Wiener Gemälde–Gallerie», а просто обворованная 
Италия: здесь целая Венеция, Рафаэль (ну, Рафаэлю положено, может, 
быть и в другой стране, он немножко «вéнец» (а его здешняя Madonna 5+), 
Св. Себастиан Мантеньи в 〈нрзб.〉 вeнец. Св. Георгия и как всегда Mantegna – 
чуден. 

Даже… даже Guido Reni тут 5+, а Corregio, красоту S. Rosa можно понять 
только тут (N 528). 

N 1161 картина Teniers`а, галерея Erzh[erzόg’a] Leopold’a Wilhelm’a – 
тут-то и были все венские Джорджоне, видимо, Тенирс плохо понимал красоту 
«венецианского тона» (〈нрзб.〉 наверно).

3* Большой зал ратуши и назад (нем.).



204

Испанцы – итальянцы с [?] «ужасных», таков и Веласкез*.
Опять около Giorgione. Интересно, что дальн[яя] гора у Дж[орджоне] 

уже совсем синяя и даже сейчас ведь только, заметим, изображен закат 
солнца, облака фиолетовые – закатные, тогда, пожалуй, неправильно 
освещены передние фигуры. А картина [–] загадка во всем. Да, пожалуй, 
домики изображены на западе, а восток, утро, «Morgenländische Weisen»2*. 
Она очень необыкновенна, ведь подобных ей и нет, в смысле чисто 
формальном. Венера Беллини рядом – эмаль. Странно, почему у красного 
мудреца не видна левая рука, по теории в ней должен бы быть какой-нибудь 
атрибут.

N 272 Greco . Покл[онение] волхвов. Очень хорошо, много от Тинторетто, 
но 〈нрзб.〉 красках и «декад.» фигур. Коленопреклоненная фигура на 〈нрзб.〉 
похожа на русского боярина.

Ну вот и настоящий fi nis, через 1/2 часа сяду в поезд и сегодня ночью буду 
уже в России. В Вене после галереи зашел в Rathauskeller, кормят здорово, 
но как-то немецки сытно-противно [–] «Wiener Styl»3*. Удовольствие от 
галереи отравлялось чувством, что это в Австрии; следовало войну бы что ль 
итальянцам объявить и взять обратно уворованное. Как это смешно, что первая 
галерея, которую я видел в этом путешествии, была берлинская, последняя 
венская. Обе свыше меры великолепны и обе же противны. Если этих бы 
Джорджоне в Венецию, или хотя бы к нам в Эрмитаж или Румянцевский2. 
У нас-то ведь тоже «дух деревенский». А Вена – город и сейчас, в воскресенье, 
лишенная даже единственного своего достоинства – жизни. Скука, да еще 
серые облака, но, однако, уезжаю.

Поезд, 22 июля
Переезд из Вены совершается гладко, как по маслу, и… интересно. 

Случай посадил меня в Вене в купе с 2мя русскими офицерами Карповичем 
и Быковым, которые спустились на баллоне в Профау1. Приятно уже было 
несколько экзотическое зрелище русских офицеров, разговор с австрийскими 
〈нрзб.〉 Но чем эта встреча была поучительна и знаменательна для меня, это 
то, что оба офицера 1) оказались математиками и физиками, 2) людьми самых 
лучших характеров, пожалуй, один из них Карп[ович] «Тушин» «Война и 
мир», «〈нрзб.〉» рисовавшийся и немножко разыгрывавший героя – Денисов. 
Сразу вроде легко встали те два месяца, по направлению которых собираюсь 
направить мою жизнь 1) наука, 2) жизнь и так прелестно соединенные, об 
этих офицерах я буду писать после и не здесь.

Докончил «Italianische Reise» Goethe*; книга суха, как немецкая старая 
дева, есть места интересные чисто в описательном отношении, меткие 
эпитеты… но скучно и мало Италии. Сам Goethe для меня мало интересен, 
это самый обычный «echt Deutche»2*.

Поля, поля, снопы ржи, коровы… все это очень хорошо, все это Россия.

  * Так у Вавилова.
2* Восточные мудрецы (нем.). 
3* «Венский стиль» (нем.).
  * «Итальянское путешествие» Гете (нем.). 
2* «Настоящий немец» (нем.).
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Почтенный Пьеро и Джорджоне
Поклон последний шлю я вам
Мой вояж к былым богам
Надеюсь были похороны

Вы призраки только и намеки…..
Я покидаю вас друзья,
Прошли все ваши дни и сроки
Заря иного бытия
Поездка длинная моя 

23 июля (в поезде, Можайск)
Ну, через 2 ч[аса] дома. Дай Бог, пойти по новой дороге.

|  Finis  |

25 июля
В Москве я третий день, но только сегодня, покончив с одною гадостью, 

чувствую себя способным писать. О самом путешествии я не напишу ни слова, 
я написал большой дневник1, в котором описано все; скажу о настроениях 
путешествия и теперешних. Я возношу хвалу Создателю, наконец-то настало 
действительное противодействие… всякий эстетизм стал мне противен. Для 
этого надо было в невероятном количестве (и с усердием) пересмотреть всех 
этих Джорджоне и Рафаэлей, надо было увидать по приезде толстейшие и 
пустейшие книги Venturi и Justi о Giorgione. Реакция это прямо химическая… 
мне противно. Я думаю и занимаюсь только наукой, притом чувствую прилив 
новой энергии и вообще «homo novus»* в себе. Отъезд Николая за границу 
«на работу»2, посещение Титушкина и, наконец, этот прекрасный финал 
моего путешествия, встреча с русскими офицерами, действуют на меня как 
барабанный бой.

Расскажу об офицерах: один математик-дилетант, физик-д[илетант] 
и философ-д[илетант] по спец[иальности] авиатор, другой артиллерист – 
помесь математики, добродушия, ухарства и шансонеток. На меня они 
свалились как с неба, как ушат холодной воды и как перст Божий. После 
чахлого пустоцвета эстетизма музеев, музеев и музеев – вдруг жизнь, наука, 
шансонетки, добродушие и Россия. Мне нравился каждый их жест и слово, 
все было указанием для меня. И вот теперь, когда я дома, я понял «глубину» 
настоящей жизни и красоту науки. К черту искусство и прочее. Я другой 
человек. О многом новом хорошем и практическом я хочу еще писать, но 
напишу завтра. Теперь писать я буду много, в путешествии научился.

28 июля
Что я сделал за 5 дней моего жития в Москве. Сделал кое-что практическое, 

но об этом говорить не стану. А дальше? Пересмотрел груду журналов, 
скопившихся у меня на столе за 11/2 месяца от Сатирикона… до Annalen 

* «Новый человек» (лат.).
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der Physik. Конечно, больше всего физики. А физику-то особенно скверно 
«пересматривать», каждый № Annalen, Cimento1 и пр[очее] таит в себе 
«неизъяснимы наслажденья», если за ним дня 2–3 посидеть. Физики не спят, 
а работают, прекрасны работы Geiger’a (новый метод счета иониз[ированных] 
частиц) и Hupka (о прохож[дении] р[ентгеновских] л[учей] через металл). 
Теор[етические] работы Sommerfeld`a, Ehrenfest2 и довольно странную Byck`a 
(неэв[к]лидовский атом) больше смотрел, чем читал. Сегодня не удержался, 
пошел на Сухаревку, хотя знаю, и прекрасно, что пора наложить узду на 
библиоманию, особенно бессистемную. Купил по обыкновению неведомо зачем 
Ruskin`a, Богдановича и какого-то Kleist`a. Зачем? Не знаю. Читать не стану. 
Слава Богу, нашлась компенсация в виде «Теории капиллярности» Давидова 
и еще разной физич[еской] мелочи. С удовольствием плюнул бы я сейчас и на 
журналы, и на библиотеку, оставшись с парой настоящих толстых физических 
книжек, вроде Houstoun`a что ли. Журналы в большом количестве – язва. 
Пересмотрел я печальные плоды своей лабор[аторной] работы, переписал их 
и завтра понесу на просмотр «самому»*. Вообще завтра собираюсь начинать. 
Занятия мои должны быть следующие: 1) лаборатория (систематически) 
2) подгот[овка] к госуд[арственному] экз[амену] (сист[ематически]) 3) чтение 
физ[ических] книг и журналов. Пока я еще в эмпиреях, между «эстетизмом» 
и наукой. Наука «à vol d`oiseau»2*. Эстетизм и всякие мысли о художествах 
и прочих скверных вещах с успехом вытравляю. О путешествии забыл, как 
будто его и не было, хотя оно, право, было самое интересное и глубокое из 
четырех. Из путешествия я помню только офицеров. Перед сном грядущим 
дочитываю последние страницы господина v[an] d[en] Bruck`a и умираю с 
тоски, до того нудно и бессмысленно все. Но все-таки надо переварить этот 
кирпич3.

31 июля
Никак не раскачаюсь. Два дня хожу в лабораторию и, к сожалению, не вижу в 

себе особого подъема и Andrang`a*. В лаборатории на всем лежит на полвершка 
пыли, все заржавело и никого нет, один Алексей Ив[анович]1. Пустынность, 
конечно, вещь отличная; главное, нет этих утомляющих, безрезультатных 
и пустых разговоров-сплетен; работа моя – «хаоса бытность довременна»2, 
всюду недоразумения и знаки вопросительные. Говорили с Лазаревым, у него, 
конечно, «все ужасно просто», непонятно и много сплетен. Никак я не могу 
решить, кто же П.П. В нем есть несомненная «талантливость» (отдельные 
слова и мысли), но и много самой печальной дряни. Я даже не знаю, много ли 
он знает? По старинному моему суеверию уже одно слово «Август» звучит 
для меня приятно и работоспособно. Раскачиваться по-настоящему думаю 
завтра (тормозит меня сейчас не эстетика). В августе предполагаю работать 
по такой схеме 1) Лабор[атория] – 4 ч. 2) Ан[алитическая] г[еометрия] – 
4 ч. 3) Houstoun и журналы 2–3 ч. 3)2* Эстетика, газеты, чаи, обеды и прочая 
чепуха – 5 ч. 4+4+3+5=16. Надо возобновить сношения с Sign[or] Stramucci 

  * Т.е. П.П. Лазареву.
2* С [высоты] птичьего полета (фр.).
  * Напор (нем.).
2* Так у Вавилова. 
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и Herr Meisner. Народ они хороший и их я полюбил, к тому же оба «типы». 
После того как перестал заниматься всякими «художествами», они стали 
мне довольно безразличны, но и не так противны, как первое время. На 
сон грядущий, возьму себе за правило читать часа 11/2 про всяких Piero и 
Giorgione (впрочем, исключительно для «прочищения», а не для заполнения 
мозгов).

3 августа
Дни заняты почти вплотную «knapp»*, от 9 утра до 11/2 ночи, а толку 

немного. Больше всего времени уходит на трамваи, чай, обед, отдых, газеты. 
И бороться с этим почти что невозможно. Сравниваю теперешние дни с 
днями путешествия. Сравнение поучительное. В путешествии каждый день – 
индивидуум. Я сейчас могу каждый день (40!!) описать очень подробно. 
Почему? Да потому что в той camera o[b]scura, которая называется головой, 
и на той фотографической пластине, что назыв[ается] памятью – что-то 
отпечаталось и запечатлелось. От теперешних же дней на пластинке остаются 
только штрихи да пятна. Внимательно смотрю за тем, нет ли чего «ведущего 
к цели». И почти не нахожу. Все гладко, но и все без зацепок. А что против 
этого нужно предпринять [–] не знаю. Вообще я больше верю «чуду» и 
«судьбе», чем самому себе. Отрицательные толчки судьбы я уже испытывал 
и неоднократно, любопытно бы испытать что-нибудь положительно.

С чтением обстоит совсем трагично. Читаю много, можно сказать все 
время, кроме сна, читаю. Читаю за чаем и обедом, в трамвае, мой отдых – 
чтение, лежа… и тем не менее очень мало читается «истинного», читаю 
журналы, журнальчики, газеты, оттиски и брошюры. И так мало «толстых» 
книг. В моей жизни есть два стиля 1) это стиль полудел (трамваи, магазины 
и даже лаборатория отчасти) и получтений; 2) это штука другая и совсем 
серьезная [–] это моя «судьба» и мое «Wesen»2*; о чем я, впрочем, сейчас 
думать не расположен. Вообще Gott sei Dank3* становлюсь более практи[ч]-
ным.

8 августа
Господи Боже, и занят, и очень мало делаю. Переписывал 2 дня совершенно 

меня не интерес[ующую] «Фотометрию разноцветных источников» из-за 
того, что шефу почему-то нравится «на маленьких листочках», и вот уже дня 
4 как все «гости» и в «гостях». В понедельник просидел часа 4 у Молодого, 
слушая и говоря о совершенно мне не интересных и ненужных «поисках 
педагогических мест». Во вторник часа 4 самого дорогого вечернего времени 
(когда я наиболее работоспособен) пробыл с Е[всеичем]. Этого уж я совсем 
не понимаю. Скука, сплетни et non plus ultra*. Между прочим, [у] Е[всеича] 
целая философия и притом довольно неприятная. Вчера с 5 до 10 был с 
Титушкиным. Himmel2*, ко мне ходят за советами, когда я сам беспомощен 

  * В обрез (нем).
2* «Нутро» (нем.).
3* Благодарение Богу (нем.).
  * И ничего более (лат.).
2* О небо (нем.)
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и невежда. Титушкину везет, хорошо кончил ун[иверситет], освободился 
от воинс[кой] повин[ности] и собирается за границу. Зачем? Сам не знает. 
Странно, он наивнее всякого ребенка, впрочем он прост, а потому целен и 
может кое-что leisten3*. Изображал я из себя перед ним «знатока зарубежных 
стран», говорил чепуху и даже привирал. Сегодня приехал Н.А. Ипатьев 
(ох, уж это впрямь философия и самая печальная и дурная) и мешал целый 
день, должен был развлекать. Была А.И. Войлошникова, старушка милая, 
но скучная. Итак, en generale оставалось время только в лаборатории да по 
ночам; и никакого Arznei4* против всего этого не придумаешь. Особенно 
скверно, что все это только чужое и поверхностное. И Молодый, и Е[всеев], 
и Титушкин и пр[очие], в конце концов, только звук пустой. Им я несколько 
импонирую своей дилетантской осведомленностью, а мне от этого всего 
выходит только tempus terere5*. Мое самое заветное желание найти «alter 
ego», меня бы понявшего в корень и полюбившего; мне недостает зеркала, а 
потому я себя и не вижу; все-таки единственные друзья мои на свете – книги, 
о них надо бы и написать, посвятить им оду. Без них – жизнь была бы пуста 
и суха и жестка, как жестянка. 

13 августа
E[p]pur si muove*, одно за другое цепляется и что-то выходит. Кажется, 

идет на лад в лаборатории, сейчас там пока еще пустыня, а потому все 
время там проходит за работой, или за чтением журналов, или за полезными 
размышлениями. Переготавливаюсь к ан[алитической], геом[етрии]. Скучно, 
но кое-что делаю. Начал читать Houstoun`a, неуклонно читаю журналы, стал 
на себя в физич[еском] отношении обращать внимание. Вообще остепенился. 
Весьма важно удержаться, не поддаться всяким фотогр[афическим] 
экскурсиям, «гостям» и пр[очее]. Сейчас вот (последние дни) меня ничто не 
развлекает. Е[всеев] «у Кыевы», лаборатория пуста, Генаши нет и пр[очих], 
а времени совершенно не хватает. Г.Г. эстетикам уделяю очень немного 
1–11/2 ч. в день. И мораль сей басни очевидно такова, что если в так[ую] ultra 
благопр[иятную] эпоху времени у меня не хватает, что же будет зимой.

Я, пожалуй, счастлив в одном отношении: я никогда не скучаю, когда 
в одиночестве, потому что всегда «занят»; скучаю только с другими. Это 
и любопытно и важно. Закончил вчера бабью книжку, Evelyn o «Piero della 
Francesca». Книжка написана по-детски, но материалу много и, главное, нет 
этого противного «эстетического» тона г. Moeller van den Bruck`a. Piero della 
Francesca в конце концов великий маляр и больше ничего, т.е. истинный 
художник. Я, впрочем, сейчас не в эстет[ическом] настроении и писать мне 
об этой материи неприятно, отложу до благоприятного случая.

16 августа
Настроение – вещь ужасная, какая-то идиотски иррациональная функция 

всевозможных пустяков, вроде неудачно прибитого гвоздя и запоздавшего 
трамвая. Надо научиться управлять настроением, не давать ему выделывать 

3* Исполнить (нем.).
4* Лекарство (нем.). 
5* Пустая потеря времени (лат.).
  * И все-таки [она] вертится (ит.) (слова Галилея).
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Schwankungen* и держать в постоянном русле. При надлежащей регулировке 
настроение вещь просто целительная и возбуждающая. / Прочитал статью 
Лазарева в Ж.Ф.Х.О. о П.Н. Конечно, не Лазареву писать о Лебедеве, до того 
эта фигура в стиле Петра В[еликого] (недаром, право, он и Петром звался, 
хотя П.П., конечно, только Петр Маленький), Ломоносова, Менделеева и 
Пушкина. Но в статье много отрывков из дневников и писем П.Н. и потому 
она интересна. Хорошо лебедевское Motto2*, которое он записал в дневнике.

«Lehre dich selbst kennen» (Sokrates); denn [«]in deiner Brust sind deines 
Schicksals Sterne[»] (Schiller)3*.

Это и великолепно и весь Лебедев тут, и тут истинная дорога и лекарство 
против «настроения» etc. Мне теперь нужно глубокое спокойствие, 
равнодушие и Selbstregulierung4*.

Прочитал Till Ulenspiegel и опять занимаюсь старым вопросом о немцах. 
Till прелестен, на 5+, здесь и здоровый навозный запах русских сказок, и 
немецкое благоустройство, и наука – но опять это чисто немецкое бессердечие 
и плоскость. В Тилле вся суть «Deutschtum»5*, при желании тут разыщешь и 
Dürer’a и Helmholtz’a, но тут же sind die Keime der preussischen Ordnung und 
des glänzenden Kaisers6*. Я понять не могу, люблю я немцев или нет. Во всяком 
случае, совершенно искренно говорю, что есть у них что-то специфически 
неприятное, чего ни у какой другой нации не найдешь.

Разве это не здорово: Der Rektor stellte ihm die dritte Frage und sprach: «Sag 
mir bald, wo ist die Mitte der Welt?[»] Ulenspiegel antwortete: Das ist hier, wir 
stehen genau mitten in der Welt, lasst es messen mit einer Schnur, und wenn es 
fehlt um einen Strohhalm, so will ich unrecht haben»7*.

Чем же Ulenspigel хуже Pascal’я [?].

20 августа
2 последние дня не особенно хорошо, похоже на прежнее. Работа моя 

только что было наладилась, и все приняло приличный и устойчивый вид, как 
вдруг замечаю [–] мои нернстовские штифты начинают “играть”, т.е. вольтаж 
меняется и вместо измерения концентрации цианина пришлось бы мерить 
капризы штифтов. По сей причине приходится предпринимать (опять!) 
перестройку, делать новый осветитель, т.е. опять, “чинить, паять ванные, 
умывальники”. Работы много, а толку не много. Над моей работой прямо рок. 
С завтрашнего дня принимаюсь за осветитель. Приехали Ипатьевы, шум, грязь, 
объедение, гости, безалаберщина. Это второе. Остальное – по-старому.

Сегодня печальный юбилей, 8 лет 20-го авг[уста] было для меня днем 
надежд и начала “работы”. Боже, с каким омерзением вспоминаю я до сих 

  * Колебания; шатания; здесь – фортели (нем.).
2* Девиз (ит.). 
3*  «Учись познавать себя» (Сократ); потому что «в твоей груди звезды твоей судьбы» (Шиллер) 

(нем.).
4* Саморегулирование (нем.).
5* «Немецкость» (нем.).
6* Зародыш прусского порядка и блестящего кайзера (нем.).
7*  Ректор поставил перед ним третий вопрос и сказал: «Скажи мне быстро, где находится центр 

мира?» Уленшпигель ответил: «Он здесь, мы стоим точно посредине мира; давайте измерим 
это веревкой, а если будет недоставать хотя бы соломинки, то я признаю себя неправым».
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пор о последних 2–3 годах в школе. Для меня эти годы были прямо гибельны. 
Многое, о чем я теперь плачу, коренится в школе. Когда-нибудь о ней напишу 
в исторической перспективе.

25 августа
Господи! Как мне избавиться от гостей и “в гостях”. Частое нашествие 

иноплеменников. Смит, Себенцов, Генаша, Леонтьев и все часа по 3–4. 
Во рту пересыхает, ни мозги, ни язык не переворачивается рассказывать 
“стерилизованную” специально “для публики” схему путешествия, за 
неимением новостей выдумывать глупые обобщения и сплетничать. Генаше 
читаю “родительские поучения”, хотя он, право, поистине жалок. У меня 
есть знакомые, но друзей нет, вместо этого “представляю” друзей. Вот 
это-то актерство, в связи с безрезультатностью и страшной тратой времени, 
“язва и чума”. Как завидно и грустно вспомнить, что Тит[ушкин] сейчас [в] 
Göttingen’e – один, с собой и книгами. Вот где место науки.

В лаборатории тоже зашевелились, мешают, да кроме того, выползают 
опять на свет забытые мною недостатки нашей лаборатории. Вообще, эта 
лаборатория дитя мертворожденное, или обреченное на смерть. Мне нужно 
энергично работать, покончить и распрощаться. “Пойду искать по свету…”

29 августа
“Кто щастья* в крайностях всегда
с собою сходен;
В сиянии не горд, в упадке не уныл, 
В самом себе свое величие сокрыл.
Владыка чувств своих, их бури усмиряет
И скуку жития ученьем услаждает
Тот счастлив[!”]

(М.Н. Муравьев)

Это прекрасно, и здесь все от α до ω для идеального существования. 
Я же очень далек от этого идеала. В сиянии я горд, в упадке я уныл, буря 
чувств властвует надо мною и, пожалуй, только что я “скуку жития ученьем 
услаждаю”. Последние дни в “старом” стиле безалаберщины. В лаборатории 
все еще чиню и паяю и сплетничаю, ан[алитическая] г[еометрия] идет туго, 
а кроме того, всякие “бури чувств”.

3 сентября
Сегодня покончил и благополучно с ан[алитической] г[еометрией]и 

таким образом покончил с полукурсовыми экзаменами. Мир праху их! Они 
и полезны, и нервируют до болезни. С ужасом сознаю, что память моя почти 
решето. Что осталось от высшей алгебры? сфер[ической] триг[онометрии], 
механики? Ничего. Даже физика – и та испаряется. Впрочем, все это in 
natura rerum*, приходится, правда, горевать, а помочь разве только и можно 
осуществлением правила «Repetitio est mater studiorum»2*. Последние дни 

  * Так у Вавилова.
  * В природе вещей (лат.).
2* Повторение мать учения (лат.).
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подготовки меня совсем расстроили, только и занимался что ан[алитической] 
г[еометрией], да чтением Батюшкова, Giorgione да научн[ых] журналов. 
С завтрашнего дня надо входить в новую колею. Колея эта такого сорта: 

1) Подготовка к госуд[арственным] экзаменам по такой программе: 
1) Дифф[еренциальные] ур[авнения]. 2) Вар[иационное] исч[исление]. 
3) Эл[ектро]маг[нитная] теория. 4) Теория чисел (до Рожд[ества] этого 
больше, чем достаточно). 

2) Необходимо закончить работу в лаборатории. 
3) Итал[ьянский]язык. 
4) Houstoun серьезн[ое] чт[ение] журнало[в]. Для белл[етристики] 

по-прежнему больше 11/2 часа отпускать не должен. Всякие Besuche3*, 
киятры4* и концерты – безусловно, сократить. Нужно не забывать, что тот же 
Houstoun куда же развлекательнее “Садко”.

Сегодня прочитал длиннейшую и скучнейшую речь O. Lodge’a на первом 
засед[ании] Br[itish] Ass[ociation] в Бирмингеме. Как не стыдно, право, такому 
хорошему физику изображать какого-то Энриквеса в английском вкусе.

Прочитал 2 тома поэтических и прозаических произведений Батюшкова и 
очень доволен. Многие стихи и статьи дрянь ужасная, снотворно – тошнотворное 
снадобье; но есть почти пушкинские прелести, как в стихах, так и в прозе. 
В конце концов поэзия – искусство писать и очень часто, как и в живописи, 
важно не то [что] написано, а как написано. Целесообразность и красота слов, 
размеров, оборотов – этих пушкинских вещей у Батюшкова очень много.

13 сентября
Und wieder dieselbe Frage «Was bin ich denn?». Wie ich nun sehe bin ich eine 

sehr komplizierte Mischung der Char[akter] strechein meines Mutter und Vaters1. 
Meiner Mutter verdanke ich alles was in meiner Natur irrazionalistisch, poetisch 
und mystisch ist. Meine Mutter ist unbedingt eine kluge Frau, unglücklicher oder 
glücklicher Weise ungebildet, mit manchen Sonderbarkeiten in ganzen Wesen 
und mit einem vollständigen selbstvergessen. Sie lebt nur mit uns (Kindern) und 
mit Erinnerung des gestorbenen Bruders. Ihr Vater, so wie ihre Brüder waren 
ganz ersichtlich talentvoll (Malerei) und auch in ihrem Wesen gibt es etwas 
ausserordentliches. Meiner Mutter verdanke ich auch viele meine Mängel, meinen 
schwachen Willen, sonderbare Logik usw. Mein Vater, so wie auch seine Verwandten 
sind kluge, starke aber grobe Bauern-Kaufl eute. Alle innere Kämpfe in mir sind 
von diesen väterlichen Kräfte unterstüzt. Aber die Grobheit, meine Geschlossenheit 
und Unmöglichkeit offenherzig leben sind auch von meinem Vater. Ich glaube dass 
die mütterlichen Eigenschaften in mir im Übergewicht sind. Vielleicht liegt auch 
mein ewiger innerer Widerspruch, meine „zwei Seele“ im grossen Unterschied der 
Determinante der Mutter und Vater’s. Das ist alles wahr, und trotzdem ich bin ich 
und noch Mutter weder Vater. Mein Charakter gefällt mir ganz und gar nicht[s]. 
Mein Charakter ist ein fatalist. Char[akter] Schicksal, äussere Umstände sollen in 
meinem inneren Leben eine kolossale Rolle spielen: Mein Ende kann ganz tragisch 

3* Посещения (нем.). 
4* Театры (термин XVIII века).
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sein. Auf eine regelmässige Weise kann ich nicht fortschreiten. Was werde ich? 
Das weiss ich nicht und es hängt von meinem tragischen Schicksal. Im aller besten 
Falle werde ich ein sehr schlechter Professor der Physik. Im aller schlechtesten 
(wenn sich zu innerer eine ä[u]ssere Katastrophe vereinigen wird) werde ich ein 
Wagabonde oder ein Mönch (und das letzte mit grosser Wahrscheinlichkeit, das 
ist der beste Ausgang, aus der Welt laufen und ausserdem werde ich unbedingt 
religiös, dass weiss ich schon ganz genau und nicht estetisch, oder etisch sondern 
einfach “православный”). Drittens endlich ist es möglich dass auf mein ganzes 
Leben ebenso unbestimmt bleiben werde, wie ich jetzt bin: eine Mischung, einer 
schlechten Physikers und eine schlechten Estets. 

Alle diese Gedanken sind mir wieder in Kopf gefallen als ich heute von Mutter 
über das tragische Schicksal von Wassilieff erfahren hatte. Alle Verwandten meiner 
Mutter sind unglücklich. Das ist schon eine Regel*.

28 сентября
Со мной за это время ничего не случилось, а около меня многое скверное. 

Но уж писать об этом я не стану – противно. Я же сам коловращаюсь и 
по-прежнему, будучи занят, очень мало делаю. Ясно я теперь вижу, что человек 
я дрянь и надеюсь только на кривую. Чем я сейчас только ни занимаюсь? 
Фотохимией и дома, и в лаборатории, итал[ьянским] языком, перевожу с 
пиитом Данта, собираюсь писать рефераты и многое другое. Слава Богу, что 
еще беллетристики мало. В общем тяжко, неприятно и многим завидно

Физик я в литературе
А в науке я пиит
Искони видно лежит
Эта блажь в моей натуре.

*  И снова тот же вопрос: «Что же я собой представляю?» Как я теперь вижу, я – очень сложная 
смесь черт матери и отца. Моей матери я обязан всем, что в моей натуре иррационально, 
поэтично и мистично. Моя мать, безусловно, умная женщина, – к счастью или к несчастью
необразованная, обладающая некоторыми особенностями характера и способностью к пол-
ному самозабвению. Вся ее жизнь в нас (детях) и в воспоминании об умершем брате. Ее 
отец, как и ее братья, были вполне одарены талантами (живопись), и в ее натуре также есть 
нечто необычное. Моей матери я обязан также многими своими недостатками – слабоволием, 
особой необычной логикой и т.д. Мой отец, как и его родственники, умные, сильные, но грубые 
крестьяне-купцы. Все мои внутренние борения – от этой отцовской силы. Но грубость, моя 
замкнутость и невозможность быть вполне откровенным унаследованы ныне от отца. Я по-
лагаю, что материнские свойства во мне перевешивают. Возможно, в этом заключены также 
вечные внутренние противоречия во мне, мои «две души» – из-за большого отличия опреде-
ляющих черт матери и отца. Все это так, и, тем не менее, я есть я – ни отец, ни мать. В общем 
мой характер мне совсем не нравится. Я по характеру фаталист. Судьба и внешние обстоятель-
ства играют в моей внутренней жизни огромную роль. Моя кончина может быть совершенно 
трагической. Я не могу следовать по жизни по общепринятым правилам. Кем я буду? Этого 
я не знаю, все зависит от моей трагической судьбы. В лучшем случае я стану очень плохим 
профессором физики. В худшем же, если к внутренней катастрофе присоединится внешняя, 
я стану бродягой или монахом (последнее вероятнее всего, это лучший способ ухода из мира 
и кроме того ведь я безусловно стану верующим. Это я точно знаю, и я в прямом смысле, 
а не просто эстетически, «православный»). Наконец, третья возможность – что вся моя жизнь 
останется столь же неопределенной, как и сейчас [то есть я буду представлять собой] смесь 
плохого физика и плохого эстета.

Все эти мысли пришли мне в голову, когда я сегодня узнал от матери о трагической судь-
бе Васильева. Все родственники моей матери несчастны. Это уже стало правилом.
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12 октября
На свете лучшее – физика. Физика – это наука, и наука это физика. 

Все остальные [–] с математики, астрономии до зоологии и ботаники 
только ее прислужники. В физике нет ни капли служебности. Сама в себе. 
Быть физиком и даже таким плохим, как я, – уже счастье. Быть физиком – 
это значит хоть час в день чувствовать себя хорошо. С какою гордостью 
говорю я, что я физик. Это уж патент на благородство – я в физике, 
вероятно, ничего не сделаю. Мало знаний и метода, но люблю я ее превыше 
всего.

Эстетизм мой совсем прахом пошел, и в этом отношении я доволен. А все 
viaggio*.

Занимаюсь с Страммучи и читаю с Геннадием La Divina Commedia2*. 
Страммучи прелестен. Я его теперь прямо полюбил, наивная anima italiana3*, 
насколько же он выше несчастного Meisner’a. О Divina Commedia напишу 
после. Вот уж “металлическое произведение” с совершенно специфическим 
вдохновением.

По-прежнему коловращаюсь и без видимого толку.

29 октября

Nel mezzo del cammin di mia vita*

Mi ritrovo2* per una selva oscura
Che la diritta via era smar[r]ita1

И опять я запутался, и опять ничего, ничего не выходит. Бьюсь с 
лабораторией, делаю собственно никому не нужное и времени трачу 
несчетно. Готовлю пластинки, выцветаю, вычисляю, интегрирую и все 
без толку. Настоящая физика – забыта. Ничего настоящего по-прежнему 
не делаю. Если занимаюсь не наукой, чувствую “угрызения”, а из науки 
ничего не выходит. Да это все ничего, главное другое, о чем здесь и не 
напишешь. Вообще ведь в этой книжке пишу только, когда мало-мальски 
сносно. Si, questa selva, clove mi adesso ritrovo tanto и amara, che poco è 
piū morte2. Да еще и это вопрос. Sono molti momenti, che credo o contrario 
che la morto e meno amara. Penso qiа seriosamente della morte come d’una 
vera risoluzione3. – Не могу, пытаюсь вырваться, отряхнуться, что-нибудь 
сделать не могу. Господи, помоги.

  * Поездка (ит.).
2* Божественная комедия (ит.).
3* Итальянская душа (ит.).
  * У Данте: nostra sita (ит.).
2* Начало строки у Данте: Mi ritrovai (ит.).
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6 ноября
Сейчас пришел с концерта Никиша. В сущности если бы и не ходил – не 

убавилось бы. Играли 4-ю симф[онию] Чайковского. Музыкальная философия, 
притом очень приятная. Мечтательно-радостный пессимизм. Прожить жизнь 
по этой симфонии очень хорошо можно. На концерте видел всех “гениев”: 
и Брюсова, и Бальмонта, и Боборыкина etc. etc. Все букашки какие-то. Никакого 
уважения не чувствую. Брюсов даже во время испол[нения] “Вакханалии” из 
Танг[ейзера] что-то начал писать, “творил”. А все-таки все чередой скатятся 
в Лету. Тараканы, а не гении.

21 ноября
Такой кучи, концентрации отвратительных вещей никогда не ожидал. 

Настоящее l’inferno*. Дрязги в лаборатории (того и гляди всему fi nis), 
сумбур в работе, дрязги дома, немножко болезн[енное] состояние, хлопоты 
о солдатчине и пр. И главное, в будущем лучшего не предвижу. Хороших 
моментов совершенно не испытываю, даже сны отвратительны, каждую 
минуту озабочен и печален. Но неужели, правда, lasciare ognisperanza2*. Мне 
ведь ничего другого не остается как fi sica o morte3*. А вместо физики мне 
подсовывается какая-то гейлюссаковская химия.

Боже, каким другим духом повеяло на меня сегодня из сочинений 
Лебедева. “А счастье было так возможно”. Нет, право, я фатальный человек 
senza ognisperanza4*. 

29 ноября
В обитель строгую науки
В обитель мира и труда
Уйди от жизни навсегда
От горя, ужаса и скуки.

7 декабря
Я или больной, или совсем несчастный человек; а главное я solo. Ведь 

существо, с которым у меня невидимые духовные связи, только мать. Она 
одна. Писать о том, что я сейчас думаю, не могу, слов нет, не выговоришь [:] 
какие-то кошмарные кругозоры, откуда и “все” [–] и Бог, и мир кажутся 
только esempio*. В сущности из моей жизни при некоторой выдержке и 
равновесии можно бы очень хорошее устроить. Меня губит отсутствие 
необходимости в каждом моем шаге. В лабо[ратории] я могу работать, могу и 
не работать, изучать ит[альянский] язык также. Меня судьба лишила всякого 
сопротивления, и это главная причина многой дряни. Впрочем, плакаться не 
стану, главное потому, что не смогу всего сказать.

  * Ад (ит.). 
2* Оставить всякую надежду (ит.).
3* Физика или смерть (ит.).
4* Без всякой надежды (ит.).
  * Пример; зд. набросок (ит.).
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Чего я сейчас хочу? 1) Покончить скорее с моей комической работой в 
лаборатории. Только теперь разглядел я всю ее чепуху. 2) Найти какой-нибудь 
хороший исход в военной службе (а я бы, право, хотел послужить). 3) Счастья. 
Das ist alles2*.

Дома у нас что-то вроде ада.

Разыскали Мону Лизу и где же… во Флоренции1. И все ж таки хоть и 
изображают ее теперь чуть ли не на писсуарах, а это самая глубокая вещь, 
которую я когда-либо видел. Куда Достоевскому и Гёте – это море. Глубокое 
только в недосказанности, а в Моне Лизе все недосказано 

Через столетья возвратясь в Италию святую,
В Уффiццiи, в палаццо красоты,
Вошла царицею на миг короткий ты,
И улыбнулась на Флоренцию родную.

Сочельник
Сегодня ночью самые несчастные люди всякие атеисты, эстеты и 

прочие, люди, оставшиеся без праздника. Они чувствуют необходимость 
праздника, гадкость своей пустоты – но не могут. Правда, из-за одного 
сочельника сложно сделаться мистиком и поэтом. Я не атеист и, слава Богу, 
не эстет, это окоп достоинства, но, к сожалению, они внутри меня, и я их 
скрываю. В лаборатории я должен быть атеистом, там это “conditio sine qua 
non est”3*, хотя и очевидно, что многие подобно мне далеко не атеисты. Я 
каждую минуту могу сделаться самым религиозным человеком, ханжой – 
и именно поэтому-то я и не атей. Эстетизм, конечно, хуже атеизма; видеть 
Койранского2 у заутрени в Вел[икую] Пятницу – просто невыносимо. 
Да, только один, далеко от других понимаю и наслаждаюсь я красотою и 
проникновением кануна праздника.

Я ведь, в сущности, совсем не пессимист. В мире прекрасного много. 
Недоволен я собой, но и об этом говорить сейчас не хочу.

Физика, в сущности, самая настоящая метафизика – потому что она 
имеет дело с фактом, с индивидуальным. Ни дифференциальные уравнения 
вроде Maxw[ell’овских], ни модели от метафизики не свободны, не свободна 
и математика от определенной логики. Поэтому религиозной метафизики 
бояться не нужно. И, слава Богу, что еще не потеряна возможность быть 
метафизиком. 

31 декабря
Ну, вот он и финал. Расстаюсь с 1913 г. и с этою книжкой. К моему 

удивлению, вижу, что все три года, которые я здесь описывал, одного типа, и 
окончание книжки совпадает с окончанием периода. Лучше не назовешь этого 
периода как наивным. Наивное непонимание самого себя, наивное увлечение 
многой чепухой, наивная философия. Теперь с меня эта наивность свалилась 
или сваливается, и я стою испуганный, но понявший во многом самого себя. 

2* Это все (нем.).
3* Непременное условие (лат.).



Ничем хорошим прошедшего года поминать не стану, он был во многом 
печален, во многом разочаровывал и открыл глаза. Большая часть времени 
была занята лабораторной работой – этим истинным несчастием мне 
ниспосланным. Теперь я ее кончаю и оживаю. Я нервничал и мечтал, мечтал 
об Италии – как символе красоты и эстетики. В мае завидовал оканчивающим 
университет и писал нелепое дипл[омное] соч[инение] и «ф.ц.и.»1. Затем 
идет путешествие – глубокое и полезное, духовная баня, в которой я омылся 
от эстетизма и очутился в августе лицом к лицу с физикой и жизнью. Заодно, 
благодарю Бога, я понял, что я все-таки физик и что это лучшее, что я мог бы 
сделать. Этим годом кончается мое спокойное житие, еще 〈нрзб.〉. Начинается 
настоящая морская качка, предстоит жить. О многом печальном я молчу. 
Я многому научился. Итак, конец! «… утомленный, равнодушно бури жду: 
может быть, еще спасенный, снова пристань я найду…[»]2.

Fine.
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1914

Сохраню ль к судьбе презренье 
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?1

Пушкин
1/2 1ч. ночи 

1 янв[аря] 1914 [года]

1 января 
Я смирился. Не предъявляю к себе ультиматумов, а только задаю 

вопрос: «Сохраню ль к судьбе презренье»? Моя судьба печальна и 
единственно возможное к ней отношение [–] презрительное. Надо сохранить 
непреклонность и терпенье гордой юности моей (ведь я еще юн) и остаться 
на холодно спокойном Олимпе физики. 1914 год для меня, безусловно, год 
судьбы. Я в открытом море и открыт всем ветрам. Окончание университета, 
военная служба. Ах, как бы хорошо было сохранить к судьбе презренье. 
Судьба, «a priori» решенная мною, – это судьба физика, физика вне дрязг 
лабораторной среды, судьба скромного физика труженика. Я хочу работать 
и мечтать. И это все есть в физике. Итак, от фанфар солипсизма и эстетизма 
я прихожу только к желанию покоя и работы. В начале года (уже в январе, 
вероятно) я кончаю со своей работой (во многих отношениях злополучной) и 
становлюсь свободным. Предзнаменование счастливое… 

Ну, а что я буду теперь делать?
1) готовиться к госуд[арственным] экзам[енам] (начну сегодня же с 

эл[ектро]-м[агнитной] теории света), 2) кончать работу и 3) окончательно 
исправлять. Пусть «рок завистливый бедою угрожает снова мне»… Лишь бы 
сохранить к судьбе презренье.

В дневнике хочу писать много фактического. Ну, Господи, благослови. 
Начинаю 1914 год.

8 января
Я настолько занят и делом, и чепухой, что не хватает времени записывать 

сюда. А записывать есть что. Вот, например, 1-го же янв[аря], «как некий дух 
лукавый»1, являлся ко мне в лабораторию П.П. [Лазарев] и делал довольно 
прозрачные намеки насчет того, что не желаю ли я остаться при университете. 
Nella profondità dell’anima mia, non ho assolutamente niente contra questa; per 
me di esser lasciato nell’univ[ersita]. Signiafi carebbe* molto molto; allora io 
sarebbe da fatto divenuto un fi sico professionale fi n’adesso sono un dillettante2*. 

  * Так у Вавилова. Правильно: signifi carebbe.
2*  В глубине души у меня абсолютно ничего не было против того, чтобы мне быть оставленным 

при университете. Это означало бы очень много; тогда бы я стал физиком-профессионалом, 
а так я всего лишь дилетант (ит.). 



218

Но было стыдно, и я отказался. Работаю я сейчас почти что на всех парах; 
часов по 5 в лабор[атории], а затем часа 4 подсчитываю результаты. Ma il 
lavoro non mi piace, questo è qualche cosa di Gai-Lussac3*, come quasi tutto da 
P.P. Almeno per 3–4 anni si deve liberarsi dal P.P. e lavorare o nel estero o in 
un’altra città4*. Кроме работы, почти ничем и не занимаюсь, все время на нее 
убиваю. Никаких новшеств с новым годом привить не удалось, и все по той 
же причине, sono così occupato, che non ho due ore libere5*. Впрочем, был раз у 
Ал. Ал.2, где разговаривал со спиритами, которые разговаривали с Пушкиным 
(Ах, как хорошо бы было, если бы это было davvero6*). Был на Травиате, на 
выставке Zuloaga, вот кажется и все. 

14 января 
Никогда я еще так прижимисто в отношении времени не жил. На чтения 

и кейфы остается совсем немного, так что об этом плакаться не приходится. 
Работа моя (поедающая все время) как будто и кончается, как будто и нет. 
Вижу, что сделана скверно, и надо бы сызнова, но осточертела она мне 
невероятно. Хорошо бы на этой неделе покончить.

В воскресенье праздновал Татьяну1 в двух ресторациях. Хорошо, жаль 
только, что многие только представляют, что празднуют. Устроил себе новый 
соблазн. Купил за 200 руб. (в общем противно, что я так свободно могу 
выкидывать такие суммы) фотогр[афическую] камеру с Тессаром Zeiss’a2. Но 
отлагаю. Экзамены, экзамены!!!

20 янв[аря]
Хотя и экзамены, а я вот 3 дня кейфую и чувствую себя почти что на 

лаврах, а все потому, что работа, кажется, кончилась. С завтрашнего дня 
начинается подготовка (январь по 5 ч.) и обработка результатов работы. Когда 
я действительно почувствую что кончил, т.е. сдам рукопись sehr gelehrten 
Herrn Prof. Dr. P.P. Lazareff*, тогда все о ней и напишу. Теперь не хочется, как 
бы не сглазить.

28 января
Для меня, как и для многих, высшим счастьем теперь кажется уйти в лес. 

Самое отвратительное в жизни люди, а остальное прекрасно. Но в лес я хочу 
с книгами. Я уж отравлен и без книг прожить не смогу. Отвратительнее и 
скучнее городской жизни ничего не знаю. Здесь нет истинных ценностей, 
все обесценивается толпой и модой. Где она сейчас бесценная когда-то 
Джоконда – теперь это «acqua purgativa»* и «sapone di cran[i]o»2*. Ах, книги, 

3* Так у Вавилова. Правильно: Gay-Lussac.
4*  Работа мне не нравится, в ней что-то от Гей-Люссака, как почти все у П.П. По крайней мере, 

в течение 3–4 лет необходимо будет освободиться от П.П. и начать работать либо за грани-
цей либо в другом городе (ит.).

5* Я так занят, что у меня даже двух часов свободных нет (ит.).
6* В самом деле; правда (ит.).
  * Многоуважаемому господину проф[ессору] доктору П.П. Лазареву (нем.).
  * Слабительное (ит.).
2* Мыло в форме черепа (ит.).
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лаборатория и лес [–] вот и paradiso ritrovato3*. А ведь ничего этого не будет. 
Я обречен so zu sagen4*. В лучшем случае лет через 10 буду «professore» и при 
том, что несомненно, самый mittellmässiger5*. Если уж и теперь questo idele mi 
sembra di essere così triste, cosa dirò io dopo dieci anni. Mi resta di pregare Iddio 
o dare mi uno vero talento o davvero fuggire in un bosco. Il paradiso «perduto», 
il paradiso dell’estetismo mi sembra adesso di essere un inferno6*. Но все это не 
так печально. Надеюсь на судьбу, на ее забористые подъемы и провалы.

8 февраля 
За это время успел 2 раза написать результаты работы (около 40 стр.), 

самым поверхностным образом прочитал интегрирование и вар[иационное] 
исч[исление], и больше, кажется, ничего не сделал. Никак не могу попасть в 
настоящий тон усиленной подготовки к экзаменам. Iddio mi aiuti*.

Больше развлекаюсь, читаю романы. А иногда хожу по киятрам2*. 
Лабор[аторная] работа не позволяла и взглянуть на романы, а теперь 
соблазняюсь. Между прочим, прочитал веселый «Akademischer Roman»3* 
Happel’я. Студенты 17[-го] столетия, описанные студент[ами] 17[-го] 
столетия. Учились не меньше нашего и сил тратили тоже не меньше. Вот 
тут и поднимается старая ядовитая загадка. Пожалуй, наука только modus 
vivendi4* – прекрасный, лучший modus жить, только скользя по жизни. Наука 
изменяется, но весь modus vivendi, связанный с нею, остается прежним. 
И that is the question5*, что существеннее – или этот modus, или сама scientia6*. 
Возможно, положим, что новая, наша наука совсем другая жидкость, но 
влитая в старые мехи. Но мехи эти прекрасны.

20 февраля
Мне сейчас досадно на две вещи[:] 1) на самого себя, а 2) на глупую 

фаталистику, «близок локоть, да не укусишь». На себя досадую на то, что 
никак не мог себя дисциплинировать в нужном мне духе (Ach! Zwei Seele 
u.s.w*.). А на фаталистику за то, что многое не удается. Вот, напр[имер], с 
военной службой. Было 100 выходов хорошо устроиться, а в результате я, 
кажется, сижу на бобах. У меня как-то все и в голове проходит мимо: читаю 
массу книг и книжонок, и журналов и все мимо, безвозвратно. Как тут не 
сделаться пессимистом. Ох, как давно я не переживал optimum2*.

3* Обретенный рай (ит.).
4* Так сказать (нем.).
5* Посредственный (нем.).
6*  Это представление мне кажется настолько печальным, то что я скажу через десять лет? Мне 

оcтается молить Бога дать мне подлинный талант – или прямо-таки бежать в лес. «Потерян-
ный» рай, рай эстетизма кажется мне теперь адом (ит.).

  * Да поможет мне Бог! (ит.).
2* Т.е. «по театрам» (Вавилов использует слово XVIII в.).
3* «Академический роман» (нем.).
4* Образ жизни (лат.).
5* Вот в чем вопрос» (англ.).
6* Наука (ит.).
  * «Ах! Две души [живут во мне]» и так далее (нем.).
2* Оптимизм (лат.).
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На маслянице ездил со Смитом к Троице. Прекрасно, истинно-русский 
эстетизм, вс[е], начиная от троек и до ветхозаветной гостиницы.

Жалко, я человек несносный вдвоем (втроем u.s.w. совсем дело другое). 
Л[идии] И[вановне]1 делали операцию appendix’а3*. Хоть и страшно, но 
приятно бы полежать неделю в больнице (вот уж поистине была бы неделя). 
Куда-то исчез Н. Ал.2 (а с ним одна из военн[ых] надежд).

Итак, на горизонте события.

7 марта 
А тут еще хуже события надвигаются. Кажется, рушится лаборатория, 

наконец, все раскусили, что такое П.П. [Лазарев].
1) Это, безусловно, не физик, а так, какой-то ходячий «Gay-Lussac». 2) Это 

отвратительный, бесхарактерно-самодержавный человек. Быть настоящим 
физиком очень трудно, тут нужен специальный стиль [–] «стальной», 
холодный и закаленный. В таком стиле в лаборатории разве только что 
Вяч[еслав] Ил[ьич] Романов. Но он во многом не сталь, а «вобла». П.П. же – 
это что-то неврастеническое, несчастное, а иногда и противное. Приходится 
все же (кажется) благодарить судьбу, что я вовремя покончил со своей работой, 
хотя она тоже в самом Gay-Lussac’овском стиле. Если скандал разразится, то 
вместе с прочими неприятными вещами у меня останется очень скверный 
паспорт – моя работа, в которой выражается благодар[ность] и проч. (вообще 
каждения) meinem hochverehrten Lehrer Herrn Prof. P. Lasareff!*

Кого я теперь полюбил, так это сеньора Stramucci. Ecco lo vero uomo!2* 
Такого милого смешения наивности, хитрости, остроумия и таланта я еще не 
видал. «Non sono scarto, caro amico»3*, говорил он мне сегодня, sono un diavolo 
forse, ma so anche di rispettare gli angeli!4* Тут он весь как намалеван. Когда 
я слушаю его болтовню о чем угодно, о погоде, о frati, che sono così cattivi, o 
come cattivi5* (a propòs6* сегодня он сказал такую proverb[i]o o frati «fai cosa 
il frate dice, ma non, cosa il frate fa»7* (тут весь католицизм) – чувствую себя 
прямо как в театре. Как же я беден и несчастен перед ним, который себя, 
впрочем, тоже называет «infelice»8*. Готовлюсь к экзаменам и дрожу.

12 марта
1) Было время меня не было.
2) Будет время меня не будет.
3) Et non solo ipse sum*. Вот 3 постулатата той «Эвклидовой Геометрии», 

из которой только один практический вывод[:]

3* Аппендицит (лат.). 
  * Моему высокопочитаемому учителю господину проф[ессору] П. Лазареву (нем.).
2* Вот он настоящий человек (ит.).
3* Я не ничтожество, дорогой друг (ит.).
4* Я, возможно, дьявол, но умею также относиться с уважением к ангелам (ит.).
5* Монахи, которые столь подлы, о как они подлы (ит.). 
6* Кстати (фр.).
7* Пословицу о монахах: «делай, как монах говорит, а не так, как он поступает» (ит.).
8* Несчастный (ит.).
  *  И на свете я не один (лат.). Искаженное: Et non solus ipse sum (из solus ipse sum – соли-

псизм).
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«Мужайся, сердце, до конца
И нет в творении творца.
И смысла нет в мольбе[»]1

Потому-то все склоняются к «Неэвклидовой геометрии». И я в том числе. 
Впрочем, кажется, Сенека делал из этих же постулатов другой вывод. Я всегда 
живу, потому что раз я не живу – меня нет. Но это, пожалуй, схоластика.

Мне сегодня 23 года и любопытно бы было погадать хоть на кофейной 
гуще о будущем, потому что когда это будущее станет настоящим, едва 
ли оно будет интересным. Ведь вот в 1909 г[оду] 12-го марта мечтал я об 
Университете. Мечта исполнилась, я его собираюсь кончать. Но, Боже мой, 
как же это пусто и глупо. «Сердце будущим живет, что пройдет, то будет 
мило»2. А настоящее всегда дрянь, per sempre caro amico!2* Мораль же всего 
этого такова, нет оснований плакать, а потому, конечно, speramus3*!

Прошла pubertas4* и…
Грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья, 
Что наши свежие мечтанья
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой.
Несно[сно] видеть пред собой
Одних обедов длинный ряд,
Глядеть на жизнь, как на обряд
И вслед за чинною толпою
Итти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей3.

А в сущности до сих пор жизнь была только обрядом.

25 марта
Какой я теперь дрянью занимаюсь! В люди выхожу. Хожу к коменданту 

«от Татьяны Григорьевны» хлопотать о военной службе (пока еще нет 
результатов[)]. Сегодня, подобно père’y и fi ls’y* Diopharius’ам, вместе с 
папенькой ездил с визитом к Прохоровым, лобызал десницы, говорил о Париже, 
завтракал и был в сюртуке. Дом и уклад жизни палаццообразный, стиль 
«haute bourg[e]oisie»2*, т.е. диваны, потолки, лакеи, портреты Бобровского, 
а книги в золоченых переплетах в каком-то буфетике. Впрочем, не знаю, может 
быть, есть и библиотека. Всякая картина аристократизма, даже буржуазного, 
на меня действует угнетающе. Падаю в своих глазах, кажусь себе каким-то 
дьячком в длинном сюртуке и завидую E perchè non io, ma gli altri3*! Вот 

2* Навсегда дорогой друг) (ит.).
3* Будем надеяться (лат.).
4* Юность (лат.).
  * Отцу и сыну (фр.).
2* Крупная буржуазия (фр.).
3* Но почему не я, а другие (ит.).
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где зарыты социализмы и прочие прелести. Последние дни опять завертелся, 
то именины, то комендант и Прохоровы; то вот в пятницу надо читать в 
физическом О[бщест]ве. За экзамен побаиваюсь.

27 марта 
Ужасная опера «Хованщина»1. Что-то гнилое, панихидное, заупокойное 

и кошмарное. Только солдаты с ружьями наперевес в конце и веселый 
солдатский марш и обнадеживают.

28 марта 
Еду сейчас между Старицей и Ржевом. Ездил «представляться» к 

командиру сап[ерного ] батальона. Муж этот на первое впечатление до*…
Получается что-то кисло-сладкое. Cтарица – захолустье. Идя туда я, 

собственно, делаю очень решительный шаг, но как бы не споткнуться.

30 марта 
Грязь и снег. Деревьев скелеты. Пустыня. Словно все погубили метели, 

буруны. Только скромных церквей говорит немая святыня. Да столбов 
телеграфных звучат Эоловы струны1. Вот и вся вчерашняя дорога. 7 часов 
сидел в Ржеве, был в 5 церквах – и совсем забыл о госуд[арственных] 
экзаменах. Смешно! Вообще я правильно думать не умею*

духовное самоистребление. 

Иван Алексеевич Каблуков, несущий плащаницу, – это глубочайший 
символ. 

Если поселюсь в Старице – пофилософствую. А сейчас попробовал, так 
голова закружилась. 

Чудеса! Почти всю мою туманную «философию» последних дней нашел в 
стихах, напеч[атанных] сегодня в «Русском слове»2. Стихи прекрасны, давно 
я таких не читал, главное, искренны и не декадентские. Впрочем, начинаются 
стихи не совсем ясно: 

Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами – сумрак неминучий 
Иль ясность Божьего лица3.

Первые 2 стр[оки] – положение, из которого единственный вывод 3-я 
строчка. 4-ая же только «нас возвышающий обман»4. Между тем именно из 
этой четвертой строчки все и строится. Стихи надо бы начать просто[:]

Над нами сумрак неминучий.
Иль ясность Божьего лица2*.

  * Далее не читается: страница надорвана.
  * Далее оторвана часть страницы.
2* Вырезка из газеты «Русское слово» с этим стихотворением вклеена в дневник.
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НАРОД  И  ПОЭТ 

1
Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами – сумрак неминучий
Иль ясность Божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас Ад и Рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты,
И ты увидишь: м и р  п р е к р а с е н.
Познай, где свет, поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
Так Зигфрид правит меч над горном:
То в красный уголь обратит,
То быстро в воду погрузит,
И зашипит, и станет черным
Любимцу вверенный клинок…
Удар, – булат сверкает верный,
И карлик, жалкий, лицемерный,
В смятенье падает у ног!

2
Кто меч скует? – Не знавший страха.
А я беспомощен и слаб.
Как все, как вы, – лишь умный раб,
Тяжелого созданье праха,
И мир – он страшен для меня:
Герой уж не разит свободно,
Его рука – в руке народной,
Стоит над миром столб огня,
И в каждом сердце, в мысли каждой – 
Свой произвол и свой закон…
Над всей Европою дракон,
Разинув пасть, томится жаждой…
Кто нанесет ему удар, – 
Не ведаем: над нашим станом,
Как встарь, повита даль туманом,
И пахнет гарью. Там – пожар.

3
Но песня – песнью все пребудет;
В толпе – все кто-нибудь поет;
Вот голову его на блюде
Царю плясунья подает;
Там – он на эшафоте черном
Слагает голову свою;
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Здесь именем клеймят позорным
Его стихи… И я пою,
Но не за вами суд последний,
Не вам замкнуть мои уста!
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу.

4
Ты, поразившая Денницу,
Благослови на здешний путь!
Позволь хоть малую страницу
Из книги жизни повернуть.
Дай мне неспешно и нелживо
Поведать пред Лицом Твоим
О том, что мы в  с е б е  таим,
О том, что в здешнем мире живо,
О том, как зреет гнев в сердцах,
И с гневом – юность и свобода,
Как в каждом дышит дух народа,
Сыны отражены в отцах:
Коротенький обрывок рода,
Два-три звена, – и уж видны
Заветы темной старины:
Созрела новая порода, – 
Угль превращается в алмаз.
Он, под киркой трудолюбивой,
Восстав из недр неторопливо,
Предстанет миру напоказ!
Так бей, не знай отдохновенья,
Пусть жила жизни глубока:
Алмаз горит издалека, – 
Дроби, мой гневный ямб, каменья!

Александр Блок

13 апреля
Надежда на Übermensch’a* у людей напрасная. Все «великие», т.е. 

Ньютон, Леонардо, Петр и пр[очие] только холмики. Самого великого и нет 
и, кажется, быть не может. Разве только Христос. И все только потому, что 
ein Übermensch darf kein Mensch werden2*. Люди не видали существа высшего 
себя. Право, можно заговорить о венце творения.

22 апреля 
Сегодня начались госуд[арственные] экзамены. Было интегрирование 

дифф[еренциальных] уравнений и вар[иационное] исчисление. Знал я очень 
хорошо. Получил в[есьма] у[довлетворительно] и доволен. А настроение 
было нехорошее, трагически-пессимистическое. 
  * Сверхчеловек (нем.).
2* Сверхчеловек не может стать человеком (нем.).



225

8 мая 
За это время событий никаких. Сдал теорию чисел и пр., сегодня 

механику. Все пока хорошо. Итак, конец приближается. Иногда развлекаюсь 
по синематографам, а сегодня по случаю сдачи механики, которой я страшно 
боялся, хороводился целый день. У меня колоссальные… запоры. Que faire!* 
Страдаю.

28 мая
Finis*. Сдал сегодня на «У[довлетворительно]» астрономию и почил на 

лаврах. Стою на обрыве. Положим, если буду служить [–] 1½ года пройдут. 
Ну, а дальше. Дороги для меня другой, кроме научной, нет. Сегодня я, конечно, 
просто физиологически радуюсь, но на самом-то деле ведь сегодня у меня 
бенефис «науки». Если я буду ученым, я буду, вероятно, плохим. Я знаю, 
во мне «что-то» есть, но что – я и сам не знаю. Надо одуматься, много[e] 
из прежнего бросить, многое новое начать. А главное, искать точки опоры. 
Осталось maximum жить 50 лет, minimum, быть может, очень немного. Как 
же прожить эти годы? Подумаю, отдохну и приведусь в порядок. Устал я. Да 
надо бы написать хоть два слова об университете. Когда[-то] я писал о нем, 
что это только проходной двор к науке. Больше и теперь ничего не скажу. Все 
было мертво, внешне и невесело. Конечно, Kommerzsсhule2* было сквернее, 
но это живое учреждение, а университет – мумия. Тем не менее, точки опоры 
придется искать в нем же.

4 июня
А я и до сих пор не опомнился, привожусь в порядок, т.е. отдаю визиты, 

разбираю книги, посуду. Сегодня несколько часов рвал и уничтожал всякие 
плоды вдохновений времени, когда мне было 13–14 лет. Сколько глупости и 
шаблонов, просто ужас, и, главное, все написано было за полгода 1904–1905. 
Но теперь многое уничтожил, «искоренил». Si commincia vita nuova, e sicuro 
che nuova, volèns-nolens nuova, sideve esser preparato a questo cambiamento*.

Отдал визит несчастным Мейзнеру, Евсеичу, справил свадьбу Себенцова, 
был в ресторации и читал Казанову1. Скуки еще не чувствовал. Но писать о 
сути пока еще не могу. Смешно! На три дня еду на Волгу … с Евсеичем. 

9 июня*

Meine Wolga Reise ist erledigt. Ich reiste mit Евсеич с коммерсантами. Und 
eben das war der Grund, dass ich zufrieden bin. Die Knaben sind gar nicht dumm. 
Aus 13 Personen fast keine dumme. Mit ihnen zu plaudern war bisweilen selbst 
ein Vergnügen. Naiv und nicht dumm, was kann besser werden. Евсеич selbst 
war gewönlich langweiglig wie eine Sommer Fliege. Gott sei dank; nun sehe ich 
ganz klar, dass nicht ich schuldig bin dass zusammen mit Евс[еич] ich mich so 
тоскливо benehme. Er!

  * Что поделаешь! (фр.).
  * Конец (лат.).
2* Коммерческое училище (нем.). 
  *  Начало новой жизни, действительно новой, волей-неволей новой, надо приготовиться к этой 

перемене (ит., лат.). 
  *  Треть текста написана на вклеенном в тетрадь листке из немецкого календаря. Его оборот 

представлен на рисунке.
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Die Reise an Wolga ist fast eine Ideal-Reise, vielleicht die grösste Ruhe in der 
Welt. Mit einem langen und guten (inter[essanten]) Romane mit ruhigem Gemüt[s]
zustand und mit Geld in der Tasche, man fühlt sich an einem Dampfer wie in 
Nirvana. Leider für mich diese Nirvana dauerte nur einen einzigen Tag (weiter 
wegen Eвс[еич] wagte ich nicht). Die Möwen geben einen einfachen und ti[e]fen 
Gegenstand zum ruhigen Philosophieren, die eintönigen Ufern erregen nicht die 
Augen. 2 andere Tage meiner Reise verbrachte ich in Ярославль und Нижний. In 
Ярославль mit Eвс[еич] und deshalben langweilig genüg. In Нижний allein und 
bin zufrieden2*.

2*  Мое путешествие по Волге закончилось. Я путешествовал с Евсеичем и с коммерсантами. 
В этом как раз причина, почему я доволен. Ребята совсем не глупы. Из 13 человек почти ни 
одного глупого. Болтать с ними иногда было даже удовольствием. Наивные и неглупые – что 
может быть лучше этого? Сам же Евсеич был обычно надоедлив, как летняя муха. Слава 
Богу, сейчас я совершенно ясно вижу, что не я виноват в том, что мне было так тоскливо с 
Евс[еичем]. Он!

Путешествие по Волге – почти идеальное путешествие, пожалуй, самое спокойное в мире. 
С длинным и хорошим (интересным) романом, в спокойном состоянии духа и с деньгами в кар-
мане чувствуешь себя на пароходе, как в нирване. К сожалению для меня, эта нирвана продол-
жалась один-единственный день (дальше из-за Евс[еича] я не рискнул [продолжить]). Чайки – 
вот простой и глубокий предмет для спокойного философствования, однообразные берега не 
раздражают глаз. Два остальных дня путешествия я провел в Ярославле и Нижнем. В Ярослав-
ле – с Ев[сеичем] и потому довольно скучно. В Нижнем я остался один и этим доволен (нем.).
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12 июня
Я устал отдыхать. Жара, запор, нечего делать. Один Казанова спасает. 

Ах, прелесть! Отныне Казанову записываю в разряд «великих» книг. Такого 
bel esprit* и в жизни, и в философии я не думал найти. Итальянцы должны 
Казанове монумент воздвигнуть, да на самой Piazza S. Marco2*. Дурак 
только Казанова [–] зачем на французском языке писал, некоторые места 
так и переводишь на итальянский. Право, уж с Боккачио-то рядом Казанову 
поставить, безусловно, можно. Ну, да еще мне осталось еще 5 томов, так 
что о Казанове еще подумаем. Обещался Евс[еичу] написать о Вероне1. 
Противно! Выходит ни то Бедаш, ни то Иловайский. Не стерплю, примусь за 
дело! Жарко, кисну и … запор.

16 июня 
Oggi fu stato «sui generis» ultimo esame di stato*, был медицинский осмотр 

и теперь я – новобранец. Осматривали почти как лошадей, в чем мать родила, 
пятки, зубы и прочее. Весу во мне нашли 4 п[уда] 15,5 ф[унтов], росту 
2 ар[шина] 8,3 в[ершка], в груди 20,7, это все мои «лошадиные» статьи1, 
записываю их для памяти. Я, впрочем, против «лошадности» ничего не имею. 
Я знаю, что я очень и очень мало «лошадь». Мускулы слабы, без книг жить 
не могу, но немножко и «олошадиться» полезно. Кстати о книжках, книжках 
старых, о новых не говорю, слишком они не книжны, «авторами» пахнет. 
А вот о старых. Если бы не было книг – жить почти не стоило бы. Книга 
лучше музыки, живописи, любви, гастрономии и вообще жизни. С жизни – 
пенка снята. Я покупаю книги без удержу, иногда даже страшно становится и 
грустно. Вот умрешь, и половина твоих книг окажется тобой не прочтены. Но 
все же покупаю. Ненавижу я пухлые современные книги «для любителей», 
книжки только для глаз. Это уж не книжки. Вообще собирать стоит только 
книги и иногда картины (потому, что некоторые картины можно читать очень 
долго, долго углубляться). Приятно бы было выбросить с полок 1/2 хлама и 
остаться с избранным. Se non moriremmo, faremmo cosi2*.

Приеду в Старицу, о[бо]снуюсь (чай, будет часов 5 свободы в день). Буду 
заниматься физикой, далеко от П.П. и прочих прелестей, а на сон грядущий 
читать романы. Завел себе толстые тетради 1) для выписок, 2) для кратких 
рефератов, 3) для физических соображений. 

Это 3-e Hauptsache, da es unbedingt notwendig ist ein[e] eigene[s] Thema 
(d.h. unabh[ängig] von P.P.) der Arbeit zu fi nden. Mich lockt immer das 
Gravitationsproblem... Das ist streitlos der erste Preis in der Physik3*.

25-го числа иду в Крутиц[кие] каз[армы] на явку. Дней 8 могу гулять, 
почитаю Казанову, Pohl’я, Pringsheim2, запакуюсь, а потом dahin, dahin4*. Что 
там ждет, не знаю. 

  *  Остроумный человек (фр.)
2*  Площадь св. Марка [в Венеции] (ит.)
  *  Сегодня был «своего рода» последний государственный экзамен (ит., лат.).
2* Если не умрем, то так и сделаем (ит.).
3*  Это 3-е главное дело, ибо безусловно необходимо найти собственную (т.е. независимо от 

П.П. [Лазарева]) тему работы. Меня все время влечет проблема гравитации… Это бесспорно 
наиболее ценное в физике (нем.).

4* Туда, туда (нем.).
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26 июня
Я прожил почти месяц самой настоящей «жизнью», т.е. спал, кушал, 

лечился от запора, ходил по гостям, ездил то на Волгу, то в «Дубровицы», 
почитывал Казанову, моментально забывая о прочитанном, и, в конце 
концов, прихожу в ужас. Такой жизнью живут очень многие (т.е. «без 
Бога»), но ведь люди, которые в любой момент безболезненно могут 
прекратить эту жизнь*. Получается какой-то сплошной желудок. Пища 
входит, переваривается, уходит, и так ad infinitum2*. Поистине это «una gente 
a cui l’morir non duole»3*. Это просто мерзость. Жизнь без смаку и души. 
Ну, положим, я постараюсь стать на старую колею, хотя это при новых 
условиях и трудно. Я теперь хожу по портным и сапожникам, Морлизам 
etc., потому что 29-го отъезжаю в Любецкое в саперный лагерь. А что если 
мне нельзя будет взяться за физику, Боже мой, повеситься можно, потому 
что в таком случае l’morir non duole4*. Нужен Бог. Нужна физика. Нужно 
здоровье и благодушие. 

Попробую взять с собою в лагерь и книги, и чернила, и бумагу. Ведь я 
все-таки еще неполный физик, характера не хватает. 

Вот вспомнил сейчас об университете. Sit tibi terra levis5*. Несчастное 
учреждение. В науке, как я себе выяснил, есть две стороны: 1) modus 
vivendi6*, вся декорация науки, которую я страшно люблю, 2) scientia sub 
specie aeternitatis7*, «познание» etc. Я ничуть не верю в «конец» науки, т.е. 
в достижение цели, потому что наука во многом «игра», просто симптом 
«души божественной человеческой», но все же это 2-е – суть науки. 
В университете то и другое исковеркано и в ultra-русском стиле. От modus’а 
очень мало осталось, от «сути» какие-то экскременты. В себе я ту и другую 
сторону науки чувствую. Надо развить и укрепить. Сейчас вот лучше, чем 
когда-либо, можно8* повторить мой эпиграф нынешнего года «Сохраню ль к 
судьбе презренье?» etc.

Каюсь в одном грехе. В прошлом году я цитировал Пушкина9* «На свете 
счастья нет, а есть покой и воля». Причем воля понимается как «Willen»10*. 
Это, конечно, Missverständnis11*. Воля у Пушкина – свобода. И теперь уж я 
с пушкинской фразой не во всем согласен. Покой и воля как замена счастья 

    * Так у Вавилова.
  2* До бесконечности (лат.).
  3* Есть люди, которым и умереть не больно (ит.).
  4* Умереть не больно (ит.).
  5* Да будет земля тебе пухом (лат.).
  6* Образ жизни (лат.).
  7* Наука с точки зрения вечности (лат.).
  8* Слово «можно» написано над зачеркнутым «надо».
  9* Над словом Пушкина надписано в скобках: «(поставил для эпиграфа)». 
10* Воля, стремление, желание (нем.). 
11* Недоразумение, непонимание, ошибочное мнение (нем.). 
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годны только на короткое время. Вообще же к покою и воле нужно прибавить 
«творчество». Тогда, кажется, полное счастье.

Буду «образовываться», «выявлять лицо», как говорят в «Аполлоне»1.
Кстати, не надо забывать che l’estestimo è il mio12*.

[На этом заканчивается сохранившаяся часть тетради, начатая 
С.И. Вавиловым 1 января 1914 г. Дальнейшие записи за этот год начинаются 
в новой тетради].

Gebit ihr euch einmal
    für Gelehrten
So kommandiert
    die Wissenschaft1 

«…жизнь всечасно кочевая
Труды, заботы, ночь и днем
Все, размышлению мешая,
Приводит в первобытный вид
Больную душу; сердце спит,
Простора нет воображение* 
И нет работы в голове2 

Лермонтов
«Was sich die Lippe schüchtern vorgelallt, 
Mißraten jetzt und jetzt vielleicht gelungen»2*.

28 июля
Завтра ровно месяц, как началось для меня совершенно новое, неожиданное 

и трагическое, о чем я никогда не думал. Я не только солдат, но я иду на 
войну – в этом, в сущности, и все, но как тут много. Начну ab ovo*.

Перед отъездом я чувствовал (или даже предчувствовал) что-то совсем 
новое и почти трагическое. Сбросил штиблеты, надел сапоги, искренно 
перекрестился, два мгновения было тяжело расстаться с книгами и физикой. 
Впрочем, в моем чемодане был Casanova, Wien1, Golldhammer2, фотохимия 
etс. Коллеги вольные на ¾ – нудные люди, на ¼ – матершинники.

Etwas ausgezeichnetes gab es absolut nicht. Alles mittelmässig. Natürlich zwei – 
drei Kerle waren nicht ganz begrenzt und vielleich verbergen etwas in ihren Seelen. 
Mit allen lebte ich freündlich und friedlich – doch keine innige Verbindung2*. 

12* Что эстетизм – мое достояние (ит.); правильно: estetismo.
  * Так у Вавилова.
 2*  Что в глубине сердечной грудь лелеет,

Что просится на робкие уста –
Удачно ль, нет ли, – выйти чуть посмеет
На свет – его погубит суета! (Гёте И.В. «Фауст» / Пер. Н. Холодковского).

  * С самого начала (лат.).
 2*  Не было абсолютно ничего особенного. Все заурядно. Разумеется, два-три парня не были 

совсем тупыми (ограниченными) и, возможно, что-то скрывают в своих душах. Со всеми я 
жил в дружбе и мире – однако никакой близкой привязанности (нем.).
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Вот Ферзиков в лагерь ехал с подпоручиком Дурасовым (тип из породы 
«рубах», хотя что-то есть прозрачно острое, наивное).

Допиш[у] завтра (мешают).

29 июля
Главное, для чего хотелось бы остаться жить после войны, – это видеть ее 

результат. Они должны быть ошеломляющие. Даже наука, даже физика будет 
иная. Хотя бы одним глазом посмотреть. 

Смерть на войне, какая угодно, трусливая и позорная – высший предел 
героизма, героизма, положим, вынужденного, но все же героизма. Люди 
живут, родят и даже умирают для сохранения самих себя. Герои живут и 
умирают за других, и боги не живут и не умирают.

30 июля
Завтра идем. Куда, не знаю, да мало и интересуюсь. Отупение полное. 

Учусь азбуке Морзе.
Героизм солдата тем выше, что даже религия теряет силу, обращена лишь 

в суеверие и фатализм. Вне всякой опоры, без взвинченного патриотизма и 
религиозности солдат легко рискует жизнью. Это и есть героизм, лишение 
основной черты человеческой – «самосохранения». Герой – не человек.

1 августа*

Еду на войну. Пишу в поезде около Смоленска. E nonostante io sono il 
medesimo2*. Моя судьба, внешняя обстановка со[в]ершенно изменились, но 
характер остался прежним, задумываюшимся и скрытно-риторическим извне. 
К работе физической – не способен и в сущности остаюсь среди солдат белой 
вороной. Надо мной немножко подсмеиваются, но и уважают. Куда меня 
кинут думы о войне, в глубины мистицизма, отчаяние скептиц[и]зма или 
тупое спокойств[ие]. Жалею во всяком случае, что со мною нет Евангелия. 
Солдаты-саперы на 1/2 «сознательные» рабочие, худший род культурных 
недоносков, победителями они не смотрят. Особенно отвратительны циники-
запасные, бывшие на японской войне, видавшие 1905 г. Это безусловный яд 
армии. В их голове настоящая война – только повторение японской. Лучше 
всего тихие, спокойные работники, плохого не говорящие – и идущие без 
страха на войну. Их много.

2 августа*

На посту на ночь у вагона
Смерчем войны унося2* от тихого мира былого
Дико метнула судьба на неизведанный путь. 

  * Эта и следующая записи сделаны очень неровным почерком.
2* И все же я тот же (ит.).
  * Запись сделана карандашом.
2* Слово «унося» написано поверх зачеркнутого «оторвав». 
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3 августа
Медленно ползет громада эшелона к Бресту, откуда, кажется, батальон 

держит путь на Холм* 1. Время проходит совершенно незаметно, куда веселее, 
чем в достопамятных поездках с Евс[еичем] по той же дороге за границу. 
Теперь мой Standpunkt2* на все окружающ[ее], [на] людей и природу совсем 
другой – чисто практически, все познать как бы ощупью. Стоим сейчас 
часа 4 в Линеве, ходили по жидовским лавкам закупать провизию. Жиды 
смешны, грязны и мистично-таинственны. Вообще весь край, что сейчас 
проезжаем, носит характер элегический. Печальные красивые пастухи 
мальчишки с глубокими голубыми глазами и соломенно-жел[ыми] волосами, 
патриархальные жиды и жидовки, все странно и печально. Переселили 
меня из живого, веселого солдатского вагона в скучищу офицерского 
2-го класса. Чувствую себя ни рыбой, ни мясом, ни офицером, ни солдатом. 
Есть, понятно, и внешние преимущества, вот хотя бы писать свободно могу. 
О войне и думать забыл, словно так, не ведаю, куда еду. Вчера в первый раз 
был в карауле. В сущности это приятное занятие, стоять и философствовать. 
Я стерег платформы с обозом роты. Философствовал и сочинял стихи, 
впрочем, ничего не выходит. 

Смерчем войны оторвав от тихого мира былого
Грозно метнула судьба в путь неизвестный меня
Прежде спокойно и мирно текла моя жизнь, приближаясь
К вечной Нирване конца, к миру, покою и сну
Ныне не знаю куда устремляется бурным потоком
Жизни волна и куда вынесет вскоре
Смерти я не боюсь, неизбежность страха не стоит3*

Необходимый финал пьесы, где актов лишь пять
В пьесе я этой актер

4 августа
Случай тревожит – игра остро-капризной* судьбы.

Холм, 5 августа
Австрийцы верстах в 40. Доехал почти хорошо. Leider habe mein Geld 

verloren, beinahe 40* R2*. Во втором классе secondo al normale andamento 
della vita umana3* сидел больше с капельмейстером [–] толстопузым немцем, 
тайным немецким патриотом, фельдшером[-]дураком и алкоголиком – ел и 
пил целые дни, читал пустые газеты, разговаривал с тупым хохлом студентом 
политехником, милостью ротного попавшим в классный вагон. Тупее тупого 
хохла «украинца» трудно что-либо придумать. Сегодня в 6 ч. утра приехали, 
постояли с 1/2 часа биваком; купил у жидов и хохлов яиц, горячего молока, 

  * Современное название: Хелм. 
2* Позиция, точка зрения (нем.).
3*  Слова «неизбежность страха не стоит» написаны поверх зачеркнутого «иль верно она неиз-

бежна», также зачеркнуты две следующие строки.
  * Слова «остро-капризной» написаны поверх зачеркнутых «злой, своенравной».
  * Число «40» следует за зачеркнутым «50».
2* К сожалению, я потерял деньги, почти 40 руб (нем.).
3* Согласно нормальному течению человеческой жизни (ит.).
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накушался и чувствовал себя хорошо. Холм расположен сказочно прелестно 
на густо-зеленом холме, на вершине которого как Palladium1 православия 
стоит русская церковь, хотя и смахивающая на польский костел. Впрочем, 
внутренности города еще не видал. Жиды и хохлы. Поселили в казармах. 
Начинает пахнуть войной. Работает drahtlose Telegraphie4*, вьются авиаторы 
с толком или без она, не знаю, может быть, просто для форсу. Кроме еды – 
никаких других событий. Ходят всякие лепые и нелепые слухи, то о взятии 
нами Львова, то о взятии австрийцами Замостья2.

Холм, 8 августа
Не имел возможности писать по простой причине. Эти 2 дня был лишен 

всяких мыслительных и двигательных способностей. Наводили линии на 
какую-то деревню верстах в 14 от Холма. Я, конечно, кроме рассыпания 
клиньев, делать ничего не мог. Из деревни без передышки поперли домой, и, 
прийдя, увы! узнали, что на другой день должны снимать сделанную линию. 
Глупее, досаднее и бессмысленнее работы в жизни моей никогда не совершал. 
Обращаешься положительно в какое-то микроскопическое зубчатое колесико, 
чем-то захватываемое, что-то совершающее, но дико бесцельно под рукой 
балующего мальчишки. Именно полная бессмысленность и бесцельность 
работы в связи с большой трудностью и есть ужас солдатской работы. 
Толстой называет солдатскую жизнь в [«]В[ойне] и М[ире»] маскированным 
ничегонеделанием. Это и правда, и нет. Солдат ничего не совершает, но он 
всегда делает, а это хуже всего. Итак, я недоволен. Всему этому можно найти 
какое-нибудь оправдание в лагерной или казарм[енной] солдатской жизни, 
но уж, конечно, не на войне. Если мы будем так воевать, то в лучшем случае 
будет стрельба из пушек по воробьям, а в худшем [–] Бог знает что. Особенно 
влияет это на солдатскую психику. О каком-либо подъеме или патриотизме 
при такой работе не может быть и разговора.

О войне знаю мало, хотя наши телеграфисты и передают чуть ли не 
содержание шифр[ованных] телеграмм. Австрийцы подвигаются, а мы, 
кажется, отступаем. Обычная нелепость, при 8-милл[ионной] армии у Холма 
недостаточно сил. Работают здорово только казаки – кентавры во образе 
человеческом, теперь я понимаю, почему их немцы боятся.

Вчера видел 2-х пленных австри[йце]в. Одно недоразумение. Один 
чех, другой поляк, оба говорят по-русски и, кажется, чуть ли не оба просто 
перебежч[ики]. Человек заговорил, а геройство вылетело в трубу. 

Кстати, про трубу. Ведь сегодня будет затмение. К чeрту всякую войну, 
займемся физикой и астрономией. Как божественно-прекрасна и строго-
холодна кажется из это[го] чердака, где я здесь пишу – наука. Мир и 
благоволение, «зеркальное» существование – где вы. Я сейчас веду тоже не 
человеческое существование, а только какое[-то] воображаемо-бесцельное. 
Что солдатское житье именно таково, я знал всегда, и в общем между жизнью 
ученого и солдата есть многое принципиально общее. Жизнь без фундамента 
и совершенно далекая от истинного сим[п]тома жизни «самоcохранения», 
один ученый, другой герой, сегодня они должны протянуть друг другу 
руку. Медленно наползает лунный силуэт на физиономию сияющего бога, 

4* Беспроволочный телеграф (нем.). 
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абсорбируя в своих недрах загадочные электромагнитные импульсы солнца. 
Эх, догадались бы умные немцы почесать в момент наибольшей фазы в 
затылке, плюнуть на войну и снова приняться за науку. 

Солнечное затмение в Холме 〈нрзб.〉
Начало по пул[ковскому] вр[емени] 1h25′
Наибольш[ая] фаза (0,93 с[олнечного]) 2h38′
 д[иска]
Конец  3h47′
Время здесь отста[ет] на 24′ от петерб[ургского]. Короны не увижу. 

Прочее мало интересно.
День прожит по-прежнему. Завожу знакомства среди солдат. Очень 

много очень рассудительных, умных и тактичных. Балашов, Буханов, 
Панфилов. Идиотов, конечно, немало, но они как-то слипаются в одну кучу 
и малозаметны.

Случай – неотвратим, судьба его сталью сковала
Ты, избегая его, ближе к нему подойдешь
Будь же спокоен и жди и «vorgeschriebene Reise*»
Ты совершишь и придешь к мирному жизни концу

Книги – как мне вас жаль, и как по вас я тоскую
Строгие полок ряды вновь я увижу вас
Надолго роком лишен я вашей беседы безмолвной
В Хаос войны унесен, к вам может быть не вернусь
Прежде, и так ли давно мел[ь]кали чредой непрерывной

{Сижу я сейчас на казарменном чердаке и не зная, что более делать, – 
пишу, здесь светло и в достаточной степени уютно.}

То Казановы томы1, то немцы Pohl und Pringsheim
Всяких журналов столпы тонули на полках навечно
След чуть оставив 〈нрзб.〉 «Вестник»2 и «Русская мысль»3

«Библиофил»4, «Аполлон» и серые «Старые годы»5

〈нрзб.〉 только я чтил, бережно-свято храня
Тысячи вас там стоят и армия ваша всесильна2*

Кто же вождем, или кто первый средь равных у вас
Библии ль том, иль Ньютон, иль Гаусс, иль кованый Пушкин
Гете ли немец (его ниже я Пушкина чту)
Трудно задачу решить, быть может я Казанову
Временно выбрал б в вожди (я в настроеньи таком)
Книги, вас я люблю людей вы умнее намного
Мирны, бесшумны всегда и как кин[ж]алы – остры

{А может быть от Холма-то и отступим, это в воздухе чувствуется.}

  * Предначертанное путешествие (нем.). 
2*  Далее зачеркнуты две строки: «И много среди вас похожих / Армия ваша сильна, но и раз-

доры в ней есть».
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9 августа*

Испортил себе настроение. Стал мыть мою прелестную чернильную 
ручку над отхожим местом, она выскользнула и o Schi[с]ksal2* – я теперь без 
ручки3*.

Затмение прошло почти незаметно. Эффект небольшой. Кто-то только 
картинно выразился «Солнце луну наяривает». Это и все. Живы будем, 
почитаем, что другие видели.

Жданное*, 10 августа
Итак, ручку я все-таки купил, хотя и не такую, за 1 р. 20 к. Вчера 

выступили, прошли 18 верст от Холма. Переехал весь корпус. Пыхтели 
солидно автомобили с генералами и бат[альонными] командирами. Пукали 
мотоциклы с добровольцами, и мы перли. Ранец, по обыкновению, натер 
плечи. Расквартированы по избам. Да, забыл самое главное. Вчера в первый 
раз был под огнем. За версту от Холма, возле шоссейной дороги, по которой 
двигалось наше шестовое отделение с обозом, показался австрийский аэроплан. 
Расположенные по сторонам дороги охранительные отряды открыли пальбу. 
Жарил даже один пулемет. В общем, со всех сторон стреляло, вероятно, не 
менее 300 человек. Разумеется, попусту, так как авиатор был очень высоко. 
Треск был веселый. Страха я не чувствовал, к своему удивлению, никакого. 

Наш отряд не стрелял, хотя всем этого страшно хотелось. Авиатор был один 
момент прямо над нашей головой, и в этот момент было не то, что страшно, 
но как-то неловко, чувствовалось опасение, что он швырнет вниз бомбу. Это 
было вероятно. 

Кроме того, мы находились под перекрестным огнем своих, шальные 
пули посвистывали около нас. Евреи2* попрятались в канавы, за телеграфные 
столбы. «А и сто-зе будет», «Солдатики, спасите». Аэроплан довольно 
хладнокровно повертелся над дорогой и повернул nach Ősterreich3*. Это и все.

  *  Запись от 9 августа сделана карандашом, затем поверх карандашных записей весь текст 
повторен синими чернилами.

2* Судьба, рок (нем.).
3*  Далее четыре практически нечитаемые строки написаны только карандашом, а затем крест-

накрест перечеркнуты чернилами.
  * Современное название Жджанне.
2* Слово «евреи» написано позднее чернилами другого цвета поверх исходного «жиды».
3* К Австрии (нем.).
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Итак, в сражениях я участвовал. Das ist eine Tatsache4*. Я писал 29 июня5* 
о героизме. Многое неверно. Вот in questa piccola bat[t]aglia io sentivo bene 
come disparivano tutti gli instinti della conservanza6*, во мне исчез «человек», но 
остался все-таки не «герой», в моем смысле, а только спортсмeн. Спортсмeн, 
будь он футболист, боксер, авиатор, автомобилист, – тоже забывает о 
«человечестве» своем, т.е. о самом себе. Итак, солдат, по моему опред[елению] 
героя, как человека, забывающего о самосохранении, для сохранения других 
(не детей и родных, т.е. самого себя), не герой в сражении, когда он только 
спортсмeн, а только вне сражения, когда он прет по 35 верст в сутки, не спит 
и, тем не менее, не дезертирует. Das ist eben Heroismus7*.

Насколько героизм нужен (для кого?) – вопрос совсем другой. Во всяком 
случае, если бы не было героизма, не было бы войны и армии. А так как 
героизм в историческом процессе заметно испаряется, ergo8* испаряется 
война и пр. Ну, да это все скверная философия.

Расквартированы мы по халупам села Жджанне. Спал я в сарае на соломе 
прекрасно, пил молоко, чай и пр. Компания (хотя и большею частью запасных) 
хорошая. Пишу сейчас на соломе в сарае, солнце играет на золотистых снопах, 
мухи летают и кусают. О войне даже и не думается.

Сейчас слышна издалека артилл[ерийская] канонада.

Слухов сколько угодно. Во 2-й9*

Орлов-Мурованный*, 12 августа
Скитаемся. В воскресенье 10-го совсем нежданно послали в какой-то 

Скербешeв2*, да еще ночью. Положим, не шли, а ехали в фурманках1, но такая 
езда хуже ходьбы. Выехали часов в 10, приехали в 6 ч. утра. В фурманку 
навалилось 6 человек. Я сумел растянуться, но, Himmel3*, на моих ногах, 
плечах, голове сидели, с боку подпирали затворы винтовок, топоры и ранцы. 
Ежеминутно останавливались, то распрягая одуревших лошадей обоза, то 
поднимая перевернувшиеся двуколки. Побаивались австрийских разъездов, 
которые, как говорили, показывались в этих местах. Я еще в жизни ни разу не 
стрелял, но тоже отстегнул подсумок и готовился. Без винтовки теперь себя 
уже не человеком чувствуешь. Сердобольный фельдшер, ехавший вместе 
с кучером на козлах, дал обернуться своей палаткой, иначе бы продрог до 
невероятия. Этот фельдшер – род откормленной свиньи. Пудов 6 весу, ни черта 

4* Это факт (нем.).
5* Описка Вавилова. Правильно: 29 июля.
6*  В этом небольшом сражении я хорошо чувствовал, как исчезал всякий инстинкт самосохра-

нения (ит.).
7* Это и есть героизм (нем.). 
8* Следовательно (лат.). 
9* Так у Вавилова.
  * Современное название Орлув-Мурованный.
2*  Далее у Вавилова встречаются написания Скербешов и Скербешев. Современное название 

Скербешув.
3* О небо (нем.).



236

не делает, кушает хорошо. Вообще, строевые солдаты ненавидят фельдшеров 
обозных, которые, важно полеживая на двуколках, посматривают на работу 
остальных. Ну, да об этом после. Это тема интересная.

Дорога страшно волнистая, холмы, перекаты, долины, так что боишься 
каждой кочки. Впрочем, боязнь опять спортсменская, а вовсе не страх смерти, 
или что-нибудь в этом роде. Такой философией заниматься некогда. Дубовые, 
вязовые и липовые леса по дорогам великолепны, таинственны, «эпичны». 
К коренастому дубу, раскинувшемуся гигантским грибом, к зеленой лужайке 
подошел бы какой-нибудь Илья Муром[ец] и серый волк. Впрочем, и солдаты 
не звучат диссонансом. Ведь тоже поэзия и фантастика. Без этого солдат 
nonsens[e]4*. Приехали утром в Скербешов. Имение пана Выжги. К моему 
удивлению, прошлого я не забыл, и какая-нибудь археологическая чертовщина 
еще способна заинтересовать меня не менее5* исхода генерального сражения. 
Дом Выжги в прекрасном польском барочном стиле, и я кое-как пытался его 
зарисовать. Умылись в роднике, вскипятили чай – и через час тронулись в 
наводку. Сначала спешили, говорили, будет в 2 ч[аса] дня наступление, но в 
конце утомленные солдаты переругивались, работа не спорилась, матерщина 
так и раздавалась. Ужасны запасники (не все, есть прекрасные солдаты), 
и даже из «сознательных». 

Есть здесь люди прекрасные сами по себе. Это ясно. Есть люди, сознающие 
цель экстраорд[инарной] важности, ради которой они работают. Но больше 
«истуканов», ничего не понимающих и не хотящих понять, смотрящие на 
службу и на войну исключительно как на бесцельную каторгу. Но именно о 
бесцельности-то теперь говорить нельзя. Кстати, почти полное отсутствие 
религиозности. Вздумал в Жданном зайти в церковь. Солдаты только 
подсмеивались. Положим, у меня самого «религия» какая-то странная, но об 
этом в свободное время. 

Вчера вечером приперли в Орлов-Мурованный. Усталые, начальство 
просто-напросто забыло о солдатах. 

Разбежались по избам. Попали к поляку, молодому, добродушному 
гробовщику. Выспались на сене хорошо, т.е. «как убитые». Утром хозяин 

4* Нонсенс, бессмыслица (фр.).
5* Слово «менее» написано над зачеркнутым «более». 
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напоил чаем с молоком, яблоками, говорил о «жидах», которые режут кабели 
и берут 3 коп. за коробку спичек.

Пока ничего не делаем, но собираемся снимать линию, едем в Замосць.
Слухов по-прежнему масса6*. Вчера опять была канонада. Проезжающие 

извозчики рассказывают об артилл[ерийском] бое.
Забыл написать вот о чем. В Холме в день отъезда прочитал, что папа 

умер. До папы мне как до прошлогоднего снега, но сразу вспомнил Италию, 
Рим и «все», всю свою «итальянскую философию». Вот сейчас в избе пил 
молоко и виде[л] католические жеманные иконы. Опять Италия. Для меня 
эта страна – страна рока. Этo моя первая и последняя любовь. Если буду жив, 
буду и там. 

Как благовест далекий на закате, 
Как тишина в тени глуши лесной,
Вдруг прозвучал мне странный голос твой,
Когда замолкло все, что было прежде свято
Христос и Богоматерь, Гвидо Рени,
Святой Франциск и папы Льва портрет,
Италии моей вы вековечный след,
Ее таинственно-волнующие тени
В халупе польской
ну и т.д. (продолж[у] после).

Целый день сегодня ничего не делаем. Стоим в Орловом-Мурованном7* 
домой! Я собирался помянуть о таинственном пуделе – Мефистофиле2 и пр., 
и пр. Проснулся часов в 8. В 10 пошли на наводку под предводительством 
взводного Спирова, препорядочного дурака, но служаки и добродушного, 
усердного парня. По обыкновению нужно было только доставить обоз. Итак, 
туда и обратно 10 верст. По дороге закусили в деревне, пища единственная, 
молоко и хлеб. Польские мужики прекрасны. Трудно понять, откуда этот 
налет культурности, патина благородства. Белая рубаха, панталоны, длинные 
волосы, усы, красивые глаза и певучий польский язык. В чистой, широкой хате 
образа, Matka Boska Częstochowska8*, странный образ, связующий польское 
католичество с русским православием. Эта икона в ризе, с русской лампадкой, 
польский язык, да изредка «ебени мать» в устах мужика – звенья между ними 
и нами. Смотрел я на иконы и было досадно, почему мы не «католики». 
В католицизме много мягкого, славянского, много и славянского же лукавства. 
В общем, напр[имер], к полякам католицизм «идет». Пошел бы он и к нам.

В 4 часа тронулись снимать линию от Орл[ова]-Мур[ованного] до 
Скербешева. Работали прилично, все спорилось, кабельные катушки так и 
мелькали, медные шли помедленнее, но все же в 8 ч. мы были на месте.

Тьма слухов, вчера был бой, разбита наша дивизия, много убитых офицеров 
и солдат. Встретили обгоревший аэроплан на автомобиле. Утешительного 
не много, и настроение портится, сразу все силы падают. В Скер[бешеве] 
устроили бивак, пили какао, наелся. В 10 пустились в Избицу. Верст 25. 

6* Слово прочитано по смыслу.
7* Далее в дневнике, по-видимому, вырван как минимум один лист.
8* Матерь Божья Ченстоховская (польск.)
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Приехали часа в 4 утра. Дорога частью лесная. Становилось страшно. 
Зарядили винтовки, в каждом пне казался австриец. Хождение было огромное, 
но я себя чувствовал бодро, по крайней мере, первые 15 верст. Сам себя не 
узнаю. Шел и даже пел. Приспособляюсь. Верст за 6 до Избицы уселся на 
матерьяльную двуколку. Клонило ко сну страшно. Оставалось единственное 
средство. Стал философствовать и плести вирши. С винтовкой на коленях, 
наверху связки сена, глядим на Млечный путь, на далекие раскаленные 
звезды, было сладко и утешительно. Убьют, и это чепуха.

И пусть у гробового входа etc., только глядя на звездный хаос и можно 
так думать.

Большой Медведицы алмазный ковш повис
И Млечный путь таинственно струится
По-прежнему Вселенная катится9*

Неведомо куда в сияньи звездных риз10*

Пылающего солнца отраженье,
Дневной обман сияющих небес
Пред истиною ночи вдруг исчез,
Как светлое, но ложное виденье.
О небо ясное глухой ночной поры
О неужель пред зрелищем вселенной
Не бросим мы мечи и топоры
И не возжжем пред истиной священной
Спокойные11* 〈…〉ости дары.

Спал почти до 11.
Наших опять побили под Замостьем. Опять дивизия или две разбиты, обоз 

отступает, хотя и в порядке. Около 2 ч. была слышна сильная артиллерийская 
пальба. Сейчас около 7 ч., известия более утешительные. Наши 2 полка, хорошо 
окопавшись, сдерживают натиск большой австр[ийской] армии у Замостья. 
Будто бы захвачен ген[ералом] Горбатовским целый полк in corpore12*. Везут 
раненых, пленных, пустые артилл[ерийские] ящики. Замостье, кажется, еще 
в русских руках. А, впрочем, достоверно ничего не знаю13*. 

Все это, увеличившись в солдат[ской] фантазии, и доводит до погромов. 
Сейчас бьют лавки у жидов. Берут, что попало [–] нюхат[ельный] табак, 
мыло, миски, шали, синьку, 〈нрзб.〉 и Бог знает14* что. Рас[с]казывают даже, 
что одной жидовке живот штыком пропороли. Жиды, будто бы, подносили 
австрийцам хлеб-соль в Замостье. Солдаты озверели, пробовал убедить, 
принимают за жида и собираются бить, говорил же в самом мирном тоне. 
Бедные жиды! Право, на них какая[-то] печать рока. На всяком жидовск[ом] 
лапсердаке она отпечатана. 
  9*  Далее зачеркнута строка: «В сиянии своих блестящих риз». Также перед следующей стро-

кой сбоку вписано: «<нрзб> пишу ночью».
10*  Далее строфа, несколько раз перечеркнутая крест-накрест: «Дневной обман, сияющих не-

бес, / Пылающего солнца отраженье, / Как светлое, но ложное виденье, / Перед ночною 
правдою исчез»; причем слова «сияющих небес» вписаны поверх ранее зачеркнутого: «ла-
зурный небосклон».

11*  Далее примерно четверть страницы неровно оторвана, пропала также часть слова в послед-
ней строке стихотворения.

12* В полном объеме, весь (лат.).
13* Далее примерно четверть страницы оторвана.
14* Далее зачеркнуто слово «куда».
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Раëвец, 15 августа
Вчера вдруг отступили из Избицы. Минуты в 3 собрались и в приличном 

порядке вышли из жидовского логовища Избицы (кстати, солдаты зовут ее 
«пиздицей» и за дело). Обоз растянулся от самого Замостья.

Привал у Красностава*, 16 августа
(перерыв – спал в Раëвце)
Вероятно, верст на 70 эта живая, огромная нитка медленно двигалась, то 

сжимаясь узлом, замедляя ход, то растягиваясь. Всякая ерунда распространялась 
с достаточной скоростью по этой змее. Зовут в голове Хомутова вперед, 
передают в хвосте «с винтовками вперед» u.s.w.2* «Обоз рысью», а [на] хвост, 
говорят, напали. Змея делает усилие, растягивается, но ненадолго, опять узел 
и остановка. Почему отступаем, а потому, что австрийцы подошли к самой 
Избице. Уходим оттуда под пушечные выстрелы. Было страшновато. Впрочем, 
отступление шло в порядке. Дошли часам к 3 утра в Красностав, ночевали 
(часа 3), потом двинулись дальше. Утомительно и, главное, отступать очень 
невесело. Все время меняешь тем[п] шага, устаешь. В Раëвец прибыли часа 
в 4, ночлег. Отдохнули, умылись, чаю напились, сварили кашу из картошки, 
сала и яиц, да и вести хорошие. 

По дороге гонят пленных, сдаются чуть ли не полками. Синенькие 
мундирчики поднимают настроение. О пленных, их философии и пр[очем] 
как-нибудь в другой раз. Сегодня хорошие вести, австрийцев из Замостья 
вышибли, мы движемся вперед, куда, не знаю. 14 в[ерст] до привала дошел без 
отдыха прекрасно. Сейчас выступ[ила] кавалерия, тронулся и наш батальон в 
полном составе. Хочется поработать на передовых. Questo è stupido puό darsi, 
ma nonostante voglia. Vivremo – vedremo3*. 

Вулька-Орловская, 17 августа
Пошли после привала вчера спокойно, но почти у Избицы должны были 

свернуть, в самом недалеком расстоянии происходил артилл[ерийский] 
бой. Видно было, как рвались снаряды в огромном количестве, двигались 
кавалерия, артиллерия, пехота и пр. 

Спал на сырой земле, обосрала лошадь. Сегодня «навстречу утренним 
лучам полки ряды свои сомкнули»1. Мы в тылу здорового боя. Вот уже часа 4 
беспрерывная канонада, взлетают, разрываясь с красным дымом, австрийские 
шрапнели, «мелкая дробь» пулеметов и ружейной пальбы. Войска прет и 
перло видимо-невидимо, говорят о возможности перехода в наступление 
сегодня. Мы стоим в тылу, и бой кажется почти спектаклем. Вариация 2-ой 
части 9-ой симфонии и легкие облачка, сопровождающие взрыв шрапнели, 
только красивы. Никакого впечатления «страшного суда», как выразился один 
подпрапорщик. Просто отдаленная гроза. Ни страха, ни беспокойства.

Кстати, по-прежнему вижу, что Пушкин гений an und für sich*. Для 
картины боя, кроме пушкинских слов, ничего не подберешь, только вот, 

  * Современное название Красныстав.
2* Und so weiter – и так далее (нем.).
3* Может это и глупо, но тем не менее хочу. Поживем – увидим (ит.).
  * В себе и для себя (нем.).
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пожалуй, восток не горит зарею новой, у пушек и винтовок мало огня, и 
дым не багровый, но «нависли хладные штыки», прямо überschwänglich2*. 
С Пушкиным можно жить и умирать.

От фанагор[ийского] полка2 осталось только около 200 человек.
Говорят, в бою, происход[ящем] сейчас, принимают участие и герм[анские] 

войска. 
Пока все «говорят».
А совсем я забыл о физике. Пора вспомнить.

  Опять Пушкин:
«Как пахарь битва отдыхает,
Кой-где гарцуют казаки,
Ровняясь, строятся полки…».

Это было часа 11/2 тому назад, бой замолк, возвращались разбитые батареи 
и полки, наводя уныние на наших солдат. Температура нашего настроения 
регулируется теперь ниже нуля отступлением, а выше – наступлением.

Впрочем, об отступлении пока не слышно. Теперь снова заохали пушки. 
О результатах боя говорят многое, и хорошее, и плохое. 281[-й] полк засыпали 
шрапнелями на биваке. 

Самое интересное для «через сто лет после нас», пожалуй, солдатское 
настроение, о нем нужно написать, а сейчас пока сидим у Вульки-Орлов[ской] 
на биваке, слушаем пальбу и ожидаем свою судьбу.

Туго приходится жителям. Ход истории культуры обращается вспять, 
приходится из оседлого племени обращаться в бродячее. На длинных 
фурманках тянутся семейства со всеми пожитками, сами не зная куда. Тянутся 
за войском, как за магнитом. Да, война великая, но, кажется, идиотская штука 
sub specie humanitatis3*. Главное, что в войне оперируют не с человеком, 
а с государством, поэтому и меняются все отношения. 

Напр[имер], раненые очень мало трогают, или вернее их не замечаешь.

село Серебрище*, 19 августа
Ох, есть о чем порассказать. 17 августа кончилось почти трагически. Сидели 

мы спокойно у Вульки-Орловской, пили чай, какао, разводили политику, но 
выстрелы учащались. Оказалось, авст[рийцы] отступили у Избицы и Замостья, 
но зато быстрым темпом вдоль шоссе двинулись к Красноставу, против 
нашего шоссе верстах в 2-х устроили окоп, откуда обстреливали казаков 

2* Безмернo (нем.).
3* С точки зрения гуманности (лат.)
  * Так у Вавилова. Современное название Сребжище.
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и проч. Затрещали и наши винтовки, и пулеметы (своеобразная, какая[-то] 
весело-легкомысленная трескотня, в противоположность величественности 
и ужасу пушек – словно ребры пересчитывают), и даже сами пушки. 
Становилось небезопасно. Die Herren offi ziere, alle ausnahm[s]los2*, или 
тряпки, или дураки, или Haudegen3*, конечно, воображаемый4*. Поэтому до 
самого последнего времени колебались отправляться ли нам, или стоять (не 
было приказаний бат[альоного] ком[андира] Рыдзевского, который неведомо 
где находился), рассматривали аэропланы, успокаивали etc. А обоз нашего 
бат[альона] – почти верста. Ну, наконец, по шосс[ейной] дороге отправили 
понтоны и прожекторы. Через час тронулись и мы, уже по дороге через Орлов-
Мурованный. Ехали мирно и благополучно, и в порядке; у Орлова свернули 
на высокий холм. Дорога шла через лес; большая часть уже прошла в этот лес; 
почему-то вдруг остановились; я стоял между затопленной кухней 3-й роты 
и головой обоза 1-го шестового отделения. Во мраке сосен и елок укрылись 
фурманки обитателей Орлова, боялись австр[ийцев]. Мы разговoрили[сь] 
с ними. В такой мирной обстановке, только что успокоившись от ужасной 
музыки у Вульки-Орловской, вдруг раздался залп5*. Острый, сухой. Так 
резанул мозг и слух. Словно неожиданно свалился в бездну. До того это было 
inaspettato6*. Все сразу струсили [–] и люди, и лошади. Лошади рванули; люди 
побежали в сторону. Меня свалило повозкой, я выронил винтовку, фуражку 
потерял. Люди, лошади, повозки бежали по мне, а сзади трещали винтовки. 
Поднялся и задал стрекача. Около меня один упал – кажется, убит; другого 
ранило в висок, третьего в ногу, убита лошадь. Меня спасла, кажется, только 
повозка, вовремя своротившая меня. О чем я думал, когда бежал, без оружия, 
очумев. Немножко о смерти. Так вот она, так просто и скоро. Неужели здесь 
в 5 шагах и стоят эти синенькие плюгавенькие австрияки. Между прочим, 
я их сейчас же возненавидел, только после этих выстрелов в мою спину я в 
них почувствовал и личного врага. Больше всего я думал об ужасе и сраме 
плена – а это было еще возможным. Вот кто-то бежит по лесу, потрескивая 
сучьями, всматриваешься и «без оружия» дрожишь. «Свой[?]» – спрашиваю 
задушенным шепотом. Впрочем, при всем ужасе было и смешно, я могу 
оставаться ein bis[s]chen7* объективным в самых ужасных моментах. Смотрел 
на себя с vole d’oiseau8* и посмеивался: «Ну, и стрекача же ты, брат, задаешь». 
Через минуту я опомнился, сошлось человек 10 в лесу, а вокруг застрявшие 
повозки.

«Что же делать». Тут я пустился в стратегию. Собрать повозки кругом и 
защищаться. Уже стали осуществлять. Слышим голос Лысака: «25-й батальон 
ко мне». Оказывается, «знамя» не разбежалось, человек 20 c Дурасовым 
осталось. Вокруг Лысака собралось человек 75 и, прежде всего, всем стало 
стыдно. Лысак, рифмующийся только с гусаком и дураком, таким и оказался. 

2* Господа офицеры, все без исключения (нем.).
3* Рубаки (нем.).
4* Так у Вавилова.
5* Далее зачеркнуто слово резкий. 
6* Неожиданно (ит.).
7* Немного, слегка (нем.). 
8*  С высоты птичьего полета (фр.)
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Стреляло в нас, очевидно, не более 10-ти человек. Собравшись, мы могли 
оказать сопротивление, но Лысак решил со знаменем ретироваться. Пугаными 
воронами, оставив обоз на произвол, поперли остатки батальона с Лысаком, 
дрожали всякого куста. Достигли какого-то майдана и провели часов 5. 
Потом двинулись дальше, через спокойные помещичьи усадьбы с домами, 
с вилла[ми] в палладианском вкусе, увидали казаков. Ободрились. Постепенно 
стали сползаться беглецы пешком и на подводах – остатки великой армии, 
без фуражек, винтовок. Грустная, похоронная процессия со знаменем. 
Жители деревень печально качают головами, поят молоком, кормят с хлебом. 
«C позиции» спрашивают участливо. 

Грустная история. Часам к 6[-ти] пропыленные, измученные и 
обескураженные вернулись в Холм. Не успели поместит[ься] в казармах, как 
получили приказание выступать, т.е. вернее отступать, кажется, на Брест. 
Сейчас пока стали биваком на деревне и отдохнули. Понтоны и прожекторы 
спаслись целиком, хотя и подвергались обстрелу пулеметов. Обитатели 
деревни собираются выезжать и участливо укоризненно обращаются с 
нами. 

Говорю «с нами», а не со мной по простой причине. «Себя» я чувствовал 
только первые 5–10 минут, считая от выстрелов. Остальное, конечно, не мое, 
а моего мундира. 

Такая война печальна. Лысак потерял голову и понимал меньше любого 
солдата. Читал сегодня «Киевск[ую] мысль»1 и ничего не могу понять. Немцы, 
кажется, все же прут. 

Теперь все успокоились. Спал. 
Сегодня в теплой халупе сварил супа из свинины, картофеля и свеклы. 
«Тогда считать мы стали раны, 
Товарищей считать»2. 
Не досчитываемся многих. Из 118 чел[овек] нашего отд[еления] пока 

собрались 41, из 37 повозок только 3. Кто убит, ранен или взят в плен, не 
знаю. В лесу, как я уже говорил, я скоро опомнился, стал помогать раненым. 
Одному отдал свою баклагу3 и бинты. 

Наш батал[ьон] оказался трусливый – это факт. Но и сделать мы смогли 
бы только очень мало. Оставалось стрелять только вверх. Впрочем, все это, 
пожалуй, чепуха, больше интересует «поэзия факта». Темный лес, стоны и 
ржание лошадей, сухие выстрелы и собственный ужас. 

Что дальше будет не постигаю, поживем, увидим.
А война, безусловно, ужасна, особенно «физику».

Село Серебрищево, 20 августа
В Серебрищеве почему-то застряли. Не то «счастье боевое служить уж 

начинает нам»1, и мы, быть может, повернем оглобли к Холму, или к Люблину, 
не то дожидаемся своего растрепанного обоза. Одним словом, ночевали и эту 
ночь и, Бог весть, еще когда уедем. Становится холодно и ночью, и днем. А у 
меня осталась с обозом и шинель, и мундир. Хорошо хоть хохлы дают ночевать 
в своих халупах. Странная тут жизнь. Беленькие, чистые халупы с хорошими 
печами и плитами, с одной стороны, «echt russisch»* – с другой, как будто 

* Подлинно русские (нем.).
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стилизация, словно опера из жизни русских пейзан. Одна стенка хаты всегда 
вдоль всего верхнего края занята олеографическими иконами Спасителя, 
Богоматери, Пантелеймона. Странно, что все это скорее в католическом, чем 
в православном стиле. Нет благочестивой таинственности и черноты наших 
суздальских икон, все ясно и ярко отпечатано. Обыкновенно2* и почти всегда 
портрет Государя и Государыни. Все в каком-то столыпинском «православно-
русском» стиле, словно все это какой-то немец устраивает[:] и русское – 
и нет. Православие с католицизмом здесь сливается совершенно незаметно. 
Уния2 – здесь факт. 

Вчера пили «хербаты»3* у польской бабы, у которой умер Головин, 
которая поссорилась с родными и, помогая солдатам, сама живет, кажется, 
солдатскими подачками. Разницы между ее католическим Matka Boska4* 
и нашим Пр[есвятой] Бог[ородицы] «Умилен[ия] сердец» – никакой; в 
католические иконы примешалось и наше 〈нрзб.〉.

Иногда в халупе над постелью часть стены выклеена обоями. В одной 
халупе на этих обоях «вся Москва» – Кремль, извозчики, трамваи. 
Помечтал. 

Питаюсь, главным образом, какао. Понять не могу, как я за 1½ месяца 
мог сделаться другим человеком. И чувствую я себя, в сущности, недурно, 
во всяком случае, не хуже, чем во времена московской хандры и пессимизма. 
Здесь wenigstens5* о пессимизме и оптимизме и не думаешь. Думаешь о 
фактах, живешь. 

О политике не думаю, хотя, если вдуматься, то terribile dictu6* должно 
перевернуться все в воззрениях на себя, на жизнь. Только нe на науку. Жизнь 
и наука единственно серьезные вещи для человека, думал я раньше, теперь 
склонен думать, что только наука серьезна – жизнь после обстрела в лесу 
становится чепухой.

Удивительна солдатская среда, меня многие любят и уважают, я постоянно 
с кем-нибудь, и тем не менее, я всегда могу быть наедине с моими мыслями, 
думать о чем хочу, не стесняться, т.е. быть ganz und gar7* самим собою. 

Итак, эта среда для меня совершенно нейтральна8*

А ведь сегодня 20-е августа, знаменательный день, вот и Kommerzschule9* 
вспомнил [–] «что пройдет, то будет мило»3.

2*  Далее запись продолжается через 2 страницы, по всей видимости, случайно пропущенные, 
о чем свидетельствует пометка: «(дальше см. стр. 54)».

3* Herbata – чай (польск.).
4* Матерь Божья (польск.).
5* Хотя бы, по крайней мере (нем.). 
6* Страшно сказать (лат.).
7* Всецело (нем.).
8*  Далее запись продолжается на случайно пропущенных страницах, о чем пометка: «(дальше 

см. стр. 52 и т.д.).». 
9*Коммерческое училище (нем.). 
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Холм, 21 августа
По обыкновению в течение двухдневной стоянки собралась теплая 

компания или «штаб», как говорят солдаты. Мухин – ein echt russisch-moskauer 
Typus, ein schon vierziger jahre alt schlau Schmeichler f[r]üher war er «шкура» 
gewеsen, dann ein Schreiber in Polizeiamt – из Суздаля -– religiös, was jetzt selten 
genug bei den Soldaten ist; Зяблов – ein kluger offenherziger, höfl icher Kerl und 
Косминов – diesen hatte ich noch wenig Gelegenheit kennen zu lernen*. Эти 
трое вчера подстрелили в Серебрищеве у соседнего пана двух индюшек, и в 
халупе у хохла мы устроили прямо «Diner»2*. Хотел было написать «поэзу» 
в антологическом роде по поводу индюшек и русского воина, да помешали, 
повели нас обратно в Холм. Через часа 11/2 были там. Произошло соединение 
рассыпавшихся частей. Почти всë в целости, я с шинелью и ранцем. 
25-й корпус пощипали страшно. Ему одному, кажется, приходится 
выдерживать на своих плечах натиск 6 корпусов австрийцев. Сейчас 
Плеве турнули к черту из главнок[омандующего] нашей армией; назначен 
Мищенко. Что-то вроде «Се зачинатель Барклай – а се довершитель 
Кутузов»1. Корпусного тоже турнули. Говорят, австрийцы у Грубешева. 

Саперам друг на друга смотреть совестно. Впрочем, остается только Бога 
благодарить – все почти осталось in status quo ante3* 

Красностав, 23 августа
Вращаясь в магическом географическом круге Холм–Красностав–

Избица–Жданное, вновь, волею судеб, попал и в Жданное, и в Красностав. 
Из Холма выехали часа в 3 дня. Город – пустынен. Все жиды разбежались, 
редко-редко из халуп выглядывают встревоженные лица поляков. Даже почта, 
струсив, уехала, а тем не менее, австрийцы или «вострияки», как их зовут 
многие хохлы и солдаты, далеко. Каким-то чудом, впрочем, удалось купить 
10 булок, которыми теперь и наслаждаюсь. ½ ф[унта] какао, да 1 ф[унт] сахара. 
Наличного капит[ала] у меня не больше 2 руб[лей], а выслано из Москвы 
150!! Лиса и виноград. Выехали, почти целым батал[ьоном], со знаменем, 
Лысаком и прочими [кан]онерами. Прежде всегда ездили в ясную, теплую, 
солнечную погоду. 

Aber September ist nah*, небо завертывается в тучи и находится в 〈нрзб.〉ном 
состоянии. Кругом над болотом туман. Над Жданным высокий прямой 
столб дыма. Думали горит деревня. Оказывается, казаки подожгли усадьбу 
пана Смерчевского, бывшего владельца Жданного. 

Недели 2 тому назад в псевдо-готическом палаццо пана помещался штаб 
нашего корпуса – теперь там о[д]ни развалины. Конечно, кругом пожара 
целый ворох легенд. У пана нашли пулемет, двух австрийцев, подземные 
ходы(!!), «таинственные шкафы» и пр. Усадьбу, конечно, разгромили, винными 

  *  Мухин – настоящий русско-московский типаж, ему уже за сорок, хитрый льстец, раньше был 
«шкура», затем писарем в полицейском управлении – из Суздаля – религиозен, что теперь 
достаточно редко среди солдат; Зяблов – толковый, открытый, учтивый парень и Косминов – 
с этим я еще не имел возможности познакомиться поближе (нем.). 

2* Обед (англ.).
3*  В положении, в котором изначально находилось (лат.).; здесь заканчивается случайное 

двухстраничное отступление назад – сделана пометка: «(далее стр. 56)». 
* Но сентябрь близок (нем.).
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погребами попользовались, говорят, и 
деньги нашли. Впрочем, мужики ничего не 
получили, но они довольны, seinerzeit2* им 
от пана туго пришлось, и тяжбы, и побои, и 
пр. Дым, смешиваясь с туманом, зловещим 
покровом расстилался над селом, иногда выползали и огненные языки. Было 
жутко. Улеглись в сенном сарае, предваритель[но] устроив какао на молоке 
(himmlischer Genuss3*). Не успели забыться – ружейный выстрел. Жуть ночи, 
близость разъездов и просонье – и опять тревога, и почти ужас. Ну, конечно, 
тревога дутая, выстрелил свой при зарядке. 

Часов в 6 проснулись – совсем осень, мелкий дождик, печальные звезды 
астр и георгинов грустно повесили головы в палисадниках белых халуп. 
Дорога размякла.

Поехали к Красноставу. Версты за 11/2 опять уже знакомая музыка 
канонады. Идет бой. Остановились часа на 11/2. За это время сходил в соседнюю 
деревеньку, кажется, Любанька, искал молока. Деревня совсем вымерла, 
хаты стоят пустые, каждый встречный мужик, прежде всего, плачет. Дня 
два назад тут была русская позиция, жители сбежали. Озверевшие солдаты 
разбрасывали хлеб, выкидывали домашний скарб за окно, били иконы и кресты 
(и это в православных халупах). Что это? Понять трудно. Полное ли отчаяние 
с карамазовским безудержным хулиганство[м], отклик «современной» 
Руси или сумасшествие. Глядя на бедных хохлов4*, хочется только плакать. 
Человеческое самочувствие, in general5*, обусловливается отношением 
Gemüt[s]zustand′a6* одного короткого периода времени к друго[му], своего 
рода dx/dt. Если оно приблизительно = 1, то это – спокойствие. Солдатская 
кривая, в общем, такой формы: только «кники»7* – ужасны, или наоборот, 
прекра[сны]. У хохла же постоянные скачки и точки перегиба – сплошной 
ужас.

Из Красностава получили хорошие вести и двинулись вперед. Впечатление 
было такое, что явно «…счастье боевое служить уж начинает нам»1. Дело, 
в общем, представляется так. Заманили «вострияков» – к Красноставу, их 
окружили и вчера еще спросонья стали окачивать свинцовым дожде[м]. 
В результате – паника, отнятый обоз (всякий8* австр[ийский] скарб) из обоза 
наши офицеры и солдаты на правах военной добычи разбирают «на память». 
Я тоже польстился и взял австр[ийский] алюминиевый котелок (мой кто-то 
стянул). Взяты тысячи пленных и пр. Австрийцы все же всей армией не 
сдаются. Бой идет и сейчас. Говорят, к нам идет подкрепление. Красностав 
наполовину выгорел, кой-где жутко-печальные братские могилы. Вдалеке 
грохочут пушки, серые мрачные облака поливают землю, слякоть, ноги 
вязнут. Кругом пленные, раненые. Зловеще пылают костры. Хаты опустели – 
впечатление, словно от картины Греко «Толедо». 

2* В свое время (нем.).
3* Райское наслаждение (нем.).
4* Далее зачеркнуто слово «приходится».
5* В целом (англ.).
6* Настроения, расположения духа (нем.).
7* Зд.: резкие скачки (от нем. Knick – надлом, излом, перегиб).
8* Далее зачеркнуто «домаш».
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Немой ужас. Спал в офицерской квартире, около телефона. Сегодня 
утром собирались было идти в Горшков9*, но едва ли пойдем, Горшков занят 
австрийцами.

Пленные смотрят совсем не «героями», а только «обреченными», особенно 
на фоне вчерашней обстановки.

Заговорил с одним. Русин. «Вшиски едно10*, что русак, что австрияк, 
что прусак». Нет, это уже совсем не героизм, а только совсем непонятная 
«обреченность». Иду на смерть, зачем не знаю. «Вшиски едно».

Сегодня светит и греет солнце, настроение совсем друго[е], сижу на 
карнизе офиц[ерского] домика (т.е. там они и я ночевал[и]), в саду, вокруг 
чистят в[и]нтовки, выстрелы совсем далеко.

Георгин и астр хорал печальный,
Звезд осенних блеск и глубина.
Облаков седая пелена,
Золото и пурпур погребальный,
Жуть и грусть предсмертная слышна.
О, Творец природы изначальной,
Для чего такою мрачной тайной
Жизнь моя тобой облечена.

Сидим, как раки на мели, в Красноставе. Ходил с Бухановым в город. Вид 
печальный, вроде Пресни в декабре 1905 г., только en grand11*. Следы пожара, 
снарядов, грабежа. И опять – Kosaken sind daran schuldig12*. Жители жмутся. 
Одиноко стоит старый барочный костел, слава Богу, не поврежденный. Ей Богу, 
глядя на все это, только и осталось Pax nobiscum13*. Городишкo был уютный. 
Теперь разбиты и магистрат, и магазины. Мост сожжен австрийц[ами], на его 
остатках умылся. 

Саперы ночью выстроили новый мост. Появились новые пленные. 
С одним немного поговорил на немецком языке. Говорили по-человечески: 
«Was können wir machen wir sind am Ende nicht schuldig»14*, говорили о 
многом, минут 20; 29 лет, прежде Steuerbeamter15*, 8 лет в резерве – Борецкий. 
Подъехал какой-то артиллерийский подпоручик, прямо, кажется, с поезда, 
при виде пленных пришел в телячий восторг: «Мы и Галицию возьмем, и 
Берлин, Данциг взят» etc. Перевел поляку, сократил наполовину: «Ach was, 
man hat uns uns16* auch erzählt, dass könig Peter lebendig gefangen ist u.s.w.»17*. 
Настроение довольно спокойно. За будущую участь его успокоил. Спрашивал, 
будут ли давать18* русские, польские и немецкие газеты.

  9* Современное название: Гошкув.
10* Wszystko jedno – все равно (польск.).
11* Зд.: в общем (фр.).
12* Казаки виноваты (нем.).
13* Мир с нами (лат.).
14* Что мы можем сделать, мы в конце концов не виноваты (нем.).
15* Налоговик (налоговый чиновник) (нем.). 
16* Так у Вавилова.
17* «Да что вы! Нам также рассказали, что царь Петр взят в плен живым и т.д.» (нем.).
18* Слово «давать» написано дважды.
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Опять пошел дождик, спасаюсь в каком-то сарае с сельско-хоз[яйственными] 
машинами. Кто-то нашел изодранну[ю] хрестоматию. Опять Пушкин и его 
чарующие строки, Туллий Цицерон, речь в защиту поэта Архия (по-видимому, 
красноставский гимназист какой-нибудь бросил). Плюнул бы на все, да засел 
бы з ним19*. Войной, в сущности, мало интересуюсь. 

Конечно, победа приятна – но это и все. А на каких бы весах взвесить 
Пушкина и победу, и что вытянет?

около Горшкова, 24 августа
Холодно и дождь, а тут ночная наводка1 от Красностава до Горшкова 

и т.д. Впрочем, природа немного улыбнулась, выплыла луна и бесплатно 
освещает работу. Немного жутко. Шли по полю сражения, повсюду окопы, 
патроны наши – остроконечные, их [–] тупые, снаряды, насрано, банки из-под 
консерво[в]. Слава Богу, убрали трупы.

Война или что-нибудь сверхъестественное, свыше разумения смысл, или 
высший идиотизм. Чем ближе к ней, тем она обнаженней и вне всяких законов 
Божеских и человеческих. Только Красный Крест – абсолютный nonsens[e], 
ангел в аду, живущий в мире с дьяволами.

Боров* (около Горшкова), 25 августа
Наводку ночную 3-го дня до конца не довели, в 1 ч. ночи своротили в 

какую-то деревню. До 6 ч. мирно почивали в просторной богатой халупе с 
потолком, покраш[енным] масляной белой краской; хозяйка – полумоскалька, 
здорово мовит по-русски. Неизбежное теперь «млико»2*, а дальше утомительная 
наводка. Да, забыл, утром после ночки пришли 4 австрияка, опять русины, 
поляки. С одним поговорил по-немецки. Говорит, 3 года жил в Германии, 
7 в Америке и собирался в Россию. Дураковат и простой Landsmann3*. Вместо 
пышной борьбы славянства и германизма – бойня русинов, чехов и поляков, в 
сущности, недоноски тех же русских. Пропадает весь «гром победы», «ореол», 
«поэзия» войны. Остается или идиотизм, или глубина и лабиринты мистицизма. 
Наводили опять4* по полю, где происходило сражение. Около окопов опять в 
беспорядке непростреленные патроны, бинты, палатки, обрывки писем, банки 
из-под консервов, в общем, повторение русского снаряжения. Тем-то и неприятна 
эта война, что она «машинальна». О поэзии этой войны, вероятно, заговорят 
лет через сто. Война эта, конечно, крупнее и значительнее отечественной. 

Сейчас стоим около Горшкова, в какой-то деревне. Были здесь австрияки, 
«панам» и прочим жителям, повторяю, национальным недоноскам, «вшиски 
едно», что австрияк, что русский. Те и другие ловят кур и гусей, опустошают 
сады и огороды, выдирают морковь и картошку. Для такого уж ни в каком 
случае нe патриотического населения война, должно быть, особенно ужасна.

От «млика» и яблоков болит живот, и запор, и понос одновременно. Спал 
на сеновале. Человек 20. Кто-то полез наверх и нашел кого-то под сеном. 

19* Так у Вавилова.
    * Современное название: Борув.
  2* Mleko – молоко (польск.).
  3* Земляк, соотечественник (нем.).
  4* Далее зачеркнуто слово «через». 
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Оказался свой. Перепугались, начали искать5*, колоть штыком, не нашли, 
конечно, никого, но оказалось, искали не безосновательно, в соседнем сарае 
спрятались 2 несчастных австрияка с винтовками. Сегодня их изловили, 
говорят, пришли «из лясу»6*, сейчас сидят у нашего обоза и кушают порции. 
Опять чех и поляк. Досадно. Сегодня было пошли на наводку, версты на две, 
но штаб остановился в нашем же селе. Как говорят, Горбатовский действует 
теперь у Замостья, кто-то у Грубешева7*, а наш 25-й корпус, что-то вроде 
того, что в резерве.

Из области солдатской абракадабры. Подходит к пленному офицеру наш 
победоносный ефрейтор. Офицер хорошо говорит по-русски. «А здорово 
ваших бьют. Вот вас перебьем и войне конец. У немцев все города забрали, 
один только остался, да и тот скоро возьмем». «Что за город?» – любопытствует 
офицер. «Париж».

Австрийская винтовка, по словам некоторых солдат, бьет на 15 верст. 
Пленных австрийцев, по уверению одного казака, 3 миллиона. Это вроде свахи 
из «Последней жертвы»[:] «По мне что больше тысячи, то и миллион»1.

Настроение не особо хорошее, главное, разочаровывает война и 
значительное однообразие.

Вчера на поле подобрал «Neue freie Presse»8* 16 авг[уста] (по н. ст.). 
К удивлению, никаких особенных восторгов. Говорят о9* «победках», но тон 
далеко не мажор.

Прочитал, что в немецкой армии убит профессор Бедекер из Jena′ы10*. Ну, 
вот оно началось. В бестелесную «зеркальность» науки sine ira11* ворвалась 
война. Мечта разбита. А Бедекер к тому же физик (термоэлектричество). Это 
уж совсем грустно. Jedenfalls12* «Мир праху его». Дурак только, если в армию 
пошел добровольно.

Горжков*, 26 августа
Стоим в деревушке со штабом 

корпуса. Dank der Gesprechlichkeit2* unserer 
Telegrafi sten3* удается в общем выяснить 
общее положение. Австрийцы наступают 
по фронту, опред[еляемому] следующи-
ми городами: Туробин (через Янов4*–

  5* Далее зачеркнуто слово «тыкать».
  6* Z lasu – из леса (польск.).
  7* Современное название: Грубешов.
  8* Новая свободная Пресса (нем.).
  9* У С.И. Вавилова написано «по».
10* Иена (нем.).
11* От sine ira et studio – объективно (лат.).
12* В любом случае (нем.).
    * Вавилов раньше называл его Горшков. Современное название: Гошкув.
  2* Правильно: Gesprächigkeit.
  3* Благодаря словоохотливости наших телеграфистов (нем.). 
  4* Современное название: Янув.
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Фрамполь), Томашев5* и Грубешов. По всему этому 
фронту наши корпуса прут австрийцев назад. У Грубешова 
ген[ерал] Литвинов, у Томашева Горбатовский, у Туробина 
гвардейцы etc. Кроме того, если верить старым известиям, 
наша армия окружила Львов, в таком случае фронт 
австр[ийской] армии [–] естественное следствие действия 
двух сил. Эти соображения, быть может, неверны и ерунда. Vivrons – vedrons6*. 
Сейчас слышна канонада, кажется, у Туробина. Сейчас мы пока in status quo 
ante7*, но исход сегод[няшнего] боя, может быть, заставит нас передвинуться.

Нет сахара! Странная штука, до военной службы я не знал его вкуса. 
Теперь без него страдаю, все кажется пресным. Солдатский черный хлеб 
вызывает только тошноту. Млико, да вот еще картошка с салом e senza essi – 
morire può darsi8*. 

Ничего не делаю, а вечное утомление. Прежде всего, потому что это «far 
niente»9*, в сущности говоря, связано с очень большой работой. Для того 
чтобы снять сапоги, надо попотеть минут десять, чтобы напиться чаю надо: 
1) достать дров, т.е. где-нибудь стащить доску и изрубить ее, 2) разжечь 
костер, 3) сходить за 1/4 версты за водой, 4) клянчить сахар. Даже сходить 
умыться и до ветра – стоит большой работы. Чтобы напиться «млика», достать 
яик и сала, нужно обегать полтора десятка халуп, большею частью senza 
successo10*. Чтобы спокойно проспать – опять нужно бегать по хатам, балакать 
с панами. U.S.W., U.S.W.11* Поневоле размечтаешься о Москве. Спокойный 
старый диван, scrivania12*, у которой знаком каждый ящик и выгиб, шкаф с 
«физикой», красный кожаный корешок Gauss′а, пергамент Boyle′я, Baltimore 
Lectures1, в углу спряталась Джоконда. (Нет, для этого стихи нужны). Над 
диваном классически недвижна scuola [di] Atena13* 2. Тепло, спокойно. 

Хорошо бы сейчас забыть обо всем – думать только о прошлом. 

Сейчас получил письмо от Евс[еича]. Стиль «Gruss aus Berlin»14*. Такое 
письмо камень вместо хлеба.

Общий склад жизни солдат на войне [–] скрытая борьба личности и 
навязываемого машинального героизма. Странно, что именно на войне, 
среди солдат эгоизм доходит до крайних пределов. Этот эгоизм и so zu sagen 
«патриотическая дисциплина» и суть две слагающие «героизма» солдата.

  5* Современное название: Томашув.
  6* Поживем – увидим. (фр.).
  7* В том же положении (лат). Правильно: in statu quo ante.
  8* И без них – можно умереть (ит.). 
  9* Ничегонеделание (ит.). 
10* Без успеха (ит.). 
11* И так далее, и так далее (нем.). 
12* Письменный стол, конторка (ит.).
13* Афинская школа2 (ит.).
14* Привет из Берлина (нем.).
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Горжков, 27 августа
Я и забыл, что вчера был юбилей Бородинской битвы. Впрочем, 

символика чисел и юбилеев, кажется, обманывает. Поблизости от нас ничего 
особого не произошло. Пушки грохотали далеко весь день, да грохочут и 
теперь. В чем дело, ясно не знаю. Вечером опять наводка верст на 8. Все 
по-прежнему и писать скучно. Вели до какой-то деревни, названия которой 
теперь не припомню. Ночевал в какой-то жидовской халупе, большой, но 
грязной; солдаты жарят свинину, чай – духота, смрад, да и на соломе спать 
довольно грустно. Тем же путем сегодня вернулись обратно in status quo ante. 
По-прежнему картошка с салом, чай и дремание под деревом. 

Новости смутные, сейчас телеграф[ист] Гордичук говорил о телеграмме, 
о 30[-ти] взятых орудиях.

Отношение католических поляков к нам, как и к австрийцам, как я уже 
писал, абсолютно индифферентно одинаковое. Кто «пенензы»* платит, тот 
и хорош. Австрийцы или совсем не платили, либо писали квитанции для 
получения «после войны», т.е. «с Пушкина» и пр. Не понравилось панам, 
что множество австр[ийских] офицеров, «шкур» etc. – жиды. Объяснение 
легендарное. «Ихний царь ма жинку жидовку». Это Франц-то Езеф с 
жинкой!

Война по отношению к строю общества проявление сплошного хаоса, по 
отношению к борющейся личности [–] проявление героизма, вынужденного 
или принужденного. Кинуть свою личную жизнь для жизни миллиона 
статистически очень выгодно и само собой понятно, но с точки зрения этой 
самой личности, это абсурд и fi nis mundi2*. Внутреннюю коллизию войны 
на этом и нужно построить. А все ж таки воюют, а все ж таки, несмотря на 
этот абсурд, побеждают. Помнится, я об этой штуке писал 2 года тому назад 
в дневнике, говорил о неизвестном x-решении уравнения сражений. Смерть – 
смерть почти верная 25% армии, и, тем не менее, дерутся (пожалуй, только 
вот это почти, т.е. еще не неизбежность).

И все-таки [ни] Платон Каратаев, ни Гектор и ни Ахилл, т.е. не герой 
an und für sich3*. Создается условная хитроумнейшая, хотя и инстинктивная, 
сетка строя и дисциплины, она-то все и оплетает. Я это все вот к чему 
пишу. Я как-то спрашивал, можно ли взвесить Пушкина и войну, чтобы их 
сравнить, теперь вижу, что нет. Пушкин, Рафаэль, Джорджоне, Бетховен [–] 
все это только «для меня», и тем не менее без войны их существо[вание] 
немыслимо. Война, что кровь, недаром она вся в крови, она оживляет и 
одухотворяет. В золотисто-пурпурном колорите Джорджоне, в великолепных 
научных открытиях Леонардо – кровь войны. Как будто поле жизни вновь 
перепахивается, глыбы валятся на глыбы, многое рушится, ломается, но 
открываются новые поры и ходы, и поднимается новая жизнь. Итак, sub 

  * Pieniądze – деньги (польск.).
2* Конец света (лат.). 
3* Сам по себе (нем.). 
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specie aeternitatis4* война – благо, «ключ живительный», из этого ключа вырос 
и Петр, и Лобачевский, и Пушкин, и Леонардо, и Ломоносов.

Но с точки зрения «муравья войны», копошащегося в поле и попавшего под 
гигантский плуг судьбы, война – ужас и столпотворение. Кроме всего этого, 
война риск и спорт. Для многих она прекрасна именно этим. А искусство и 
наука и происходит, и гибнет от войны.

Палач и врач – война как рок всесильна
Но неизбежности, как случай лишена
Ей роком власть над всем, нe над одним дана.
Но жатва все-ж роскошна и обильна 
И слава ей и память суждена.

Горжков, 28 августа
Застыли. Сидим в Горжкове, сторожим свою линию и абсолютно ничего 

не делаем. Far niente в полной степени. Вчера легли часов в 8 спать в 
стодоле1 у пана (в халупу пан не пустил, оставались только бабы), сам же 
ушел караулить, да и доверие к солдатам не слишком большое, третьего дня 
солдаты выпили молоко, не заплатили, свистнули «злотый» с подоконника и 
калоши. Вообще говоря, рядовые, с одной стороны, совершенно ничтожно 
оцениваемые начальством, ценят себя очень высоко (быть может, это и 
справедливо) в глазах всех «приватных». Ich bin soldat und s′genug, mir ist alles 
erlaubt*. Солдат (в военн[ое] время), я уже говорил, существо необыкновенное, 
не челов[ек]. У него отняты основные свойства человеческие. (A propos2* 
одна пани говорила, что она «солдатского языка» не понимает, так называла 
она русский язык). Спали до 7[-ми], до обеда валялся на лугу, читал старый 
№ Исторического Вестника2, кто-то взял его в библиотеке холмской казармы. 
Приятно держать и читать книгу, снова человеком делаешься! Пушкин, как 
путеводная звезда, всегда со мною. Опять в случайном № Ист[орического] 
В[естника] Пушкин, отрывок статьи Щеголева о дуэли с Дантесом. № 1905[-го] г., 
а материалы для меня новые и интересные. Кто оценит и кто скажет, чем 
велик Пушкин, какие чары скрыты в каждом его слове. Может быть, их нет? 
Но это глупо, потому что, поскольку Пушкин неотступен и сковывает каждый 
шаг, эти чары есть. Фаталистом я уже стал, в судьбу верю и случая не избегаю. 
Тень Пушкина всегда со мною.

Сейчас народ разлегся на шинелях и читают Горбунова3, гогочут над 
«Травиатой» и «Блонденом»4, а из этих мелочей складываются великое и 
война. Где он, будущий Пушкин, Гомер или Толстой? 

В конце концов, всякое наше и мое движение [–] будущие материалы 
для «Русской cтарины»5 и «Ист[орического] В[естника]». Они-то и есть тот 
негатив, на котором, в конце концов, проявится «великая война».

Наш «штаб» занимался в халупе изготовлением каши из тыквы, молока и 
яиц. Приготовлявшая баба скептически улыбалась и, действительно, вышла 
дрянь. Впрочем, съели, ибо желудков не жалеем. 

4* С точки зрения вечности (лат.). 
  * Я солдат и довольно, мне все позволено (нем.).
2* Кстати (фр.). 
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Вчера под Туробин[ым] по депешам и устным рассказам – успех. 
1000 пленных, 40 взятых орудий.

Только на войне понятно, что за штука мир.

По-прежнему лежу на соломе, хорошо еще погода на 5+.
Пейзажи здесь прекрасные, леса, задумчивые долы. Есть почти 

итальянские картины. Высокие пирамидальные тополя издалекa смотрят, как 
кипарисы, синие лесы3*, мягкие круглые линии холмов, тихие деревни – почти 
долина Арно6. Нет только души итальянской, нет «археологии» пейзажа, нет, 
наконец, самого «итальянца». Безличие и бледность, духовная и телесная 
немощь панов подошла бы больше к грустным финляндским скалам и озерам. 
Здешняя природа почти что «nature morte»4*, хотя и прекрасна, в Италии 
отовсюду великая душа народа смотрит.

Горжков, 29 августа
Видимо, этому самому Горжкову суждено стать самой длинной остановкой 

во всей нашей Одиссеe. По-прежнему сидим, греемся на солнце, хотя и так 
жарко, и занимаемся кулинарией. Вчера вечером, только что собирались 
идти спать в стодол, пан завез во двор своей хаты в фурманке 5 раненых: 
2 пруссаков, 1 австр[ияк], 2 русских и, по дурости своей, хотел сложить в сто-
доле. Направили в Горжковское гминное* упр[авление], там есть госпиталь. 

Это была первая встреча с пруссаками. Один пруссак легко ранен в 
ногу и может еще ходить. Поляк многоглаголил до невероятия. 0,9 его 
польской мовы – не понял, все говорил о том, что пан Бог едный, что их 
где-то окружали, что русские с ним хорошо обходились etc., etc. – вечная 
песня пленных. Обхождение с пленными здесь extra галантное. Помогаем 
положительно всем, чем можем. И опять это, пожалуй, понятно с точки зрения 
нечеловеческого героизма войны. Как только человек выходит из власти этого 
всемогущего начала – он опять просто человек и даже еще больше человек par 
ex[c]ellence2*. Прусского поляка ввели в халупу, напоили горячим молоком, 
накормили хлебом. Я поговорил с ним по-немецки на обычную тему, что его 
ожидает в России и проч. Австрияки, в сравнении с немцами, как-то хрупки 
и изящны (виновата, конечно, форма). 

Кстати, 2 дня тому назад прочитал в Р[усском] В[естнике] о переименовании 
С[анкт]-Петербурга в Петроград. Господи! Доколе. Есть же дураки на свете. 
Возможно, что и Москву переделают в Мутноводовку и т.д. Кроме очевидной 
бессмысленности, отнимают у столицы особый исторический и культурный 
колорит чужеземного растения, взрощенного на русской крови; превращают 
российский Амстердам и Венецию в парландовскую фальсификацию1 рус-

3* Так у Вавилова.
4* Натюрморт, «мертвая природа» (фр.).
  * Gmina (польск.) – гмина, т.е. волость.
2* По преимуществу, в особенности (фр.).
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ского стиля. Все равно, «Василия Блаженного» не сделаете, а будет уродский 
Храм Воскресения.

Думаете отказаться от немецкой культуры? Дудки!

Денег нет ни копейки, а посланы 150 рублей. Муки Тантала. Тем не менее, 
занимая, wir treiben3* высшую кулинарию. Слив[очное] масло. Конфеты. 
Булки etc.

Новостей сегодня никаких. Даже пушечного грохота не слышно. Ходил 
сегодня в Горжков. Местечко оживляется, появились лавки с булками. Нашли 
даже польскую пекарню.

Упустил случай поговорить с пастором, чрезвычайно умным и 
симпатичным на вид. Он нам указывал дорогу. Завтра, кажется, кончается 
наше «великое сидение», двигаемся дальше и снимаем линию.

Слава Богу, в голове начинают шевелиться мысли о физике, фотохимии 
etc.

«Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl, euch diesmal festzuhalten?»4*.

Горжков, 30 августа
Ho letto oggi «Telephon und Signal reglement» degli austriaci, fu preso nel обозе 

ed a me regalato per un soldato*. Искал физики, она, конечно, есть, ее можно 
откопать, но, Himmel2*, что это за физика. Какое искажение смысла и цели, и 
даже ирония. «Beschreibungen, theoret[ische] Bemerkungen u[nd] Erklärungen 
ü[ber] die Wirkungsweise der Apparate etc. dürfen nie Gegenstand der Prüfung in 
den Mannschafts-und Unteroffi zie[r]sschulen bilden u.s.w.»3*. Избави Боже от 
такой физики. Вообще, от всей науки «саперов» вообще, «телеграфистов» в 
частности, веет такою тяжестью и ужасом, что лучше отмеривать аршином, 
чем заниматься усовершенствованием военного телеграфа или чего-то 
подобного. Может быть, я, впрочем, и вру, просто-напросто австрийский 
устав плохо подействовал. Из науки вынимается все стройное и строгое 
и вкладывается какая-то нелепая цель колесика в громадной мясорубке, 
называемой армией. А почему я думаю, что вру, так это вот почему – прежде 
всего Леонардо. Незаметное, естественное претворение высшего искусства 

3* Мы практикуем (нем.). 
4*  «Вы вновь со мной, туманные виденья, / Мне в юности мелькнувшие давно... / Вас удержу ль 

во власти вдохновенья?» – начало поэмы И.В. Гете «Фауст» / Пер. Н. Холодковского.
  *  Сегодня попался австрийский «Регламент для телефона и сигнала», найденный в обозе и 

подаренный мне солдатом (ит., нем.).
2* О небо (нем.).
3*  «Описания, теоретические замечания и пояснения о способах действия аппаратов etc. 

никогда не служат предметом проверки в школах для рядового и унтер-офицерского состава 
и т.д.» (нем.).
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и науки к целям войны так просты und fragenlos4* у Леонардо, что все это, 
кажется, в природе вещей. Положим, у Леонардо это претворение остается 
только наукой и только искусством, не сходит с бумаги, между тем, как между 
проклятым уставом и войной – меньше шага. Но, и кроме Леонардо, война 
и scientia purissima5* очень часто неразделимы в живом человеке. Декарт, 
Агриппа Неттесгеймский, и бездна всяких генералов. Возможно, что тут 
просто отношение к войне, как ремеслу (хотя это-то и странно, война – не 
ремесленна, как смерть и рождение).

Но, повторяю, от научных военных уставов, «саперной науки» и пр. 
нехорошо пахнет.

С Горжкова не двинулись, положение самое устойчивое. Прави-
тельств[енная] линия еще не готова. Сегодня кулинария значительно 
сократилась, денег у всех вместе меньше 1 руб. Идет дождь и ветрено. Это 
уже совсем нехорошо. Штаб же тем временем ползет и ползет, теперь мы от 
него верст на 50. Придется наверстывать. Приехал пан Дмовский, в халупе 
которого за все наше пребывание пили, ели и балакали. Пана взяли австрийцы 
с обозом, был в Галиции. Говорит, что бегут австрийцы, сломя голову Gott sei 
dank6*. 

Горай, 1 сентября 
(привал)
Где-то кто-то сидит, нажимает какие-то пружины, и мы движемся. Вчера 

тронулись из Горжкова в 7 ч. утра. Сизые тучи, дождик, глина расползается 
под ногами, налипает тяжелыми отвратительными кусками на сапогах. Но 
идешь, идешь без остановок, видя впереди обоз и солдат; словно невидимые 
нитки от меня к ним протянуты. 

Сняли линию до Сухолипья*. Мучительная вещь, всем тяжело, хочется 
взвалить на другого и освободиться. Слышно только матерщину, потому что 
для нее не требуется логики, а только настроение. Оттенки же настроения 
она передает прекрасно. Утром у меня что-то случилось с ногами, не то 
простудил, не то еще что: икры точно связаны ремнями. Часам к 12 разошелся. 
А что если это только начало. Ждать и бояться всего можно. Затем поплелись 
по отвратительным глинистым дорогам к Туробину.

Дня 4 назад здесь был 〈нрзб.〉 бой, опять поля изрыты окопами, иногда 
как-то странно «индивидуально» сломанные заряд[ные] ящики, кучи патрон, 
оторванные рукава в крови. Удивительно, как скоро убирают трупы. Такой 
организации и ожидать трудно. Теперь уж никому и никогда на этих полях 
не удастся стать в позу Руслана и продекламировать: «О, поле, поле, кто 
тебя усеял мертвыми костями…»1. Если и есть кости, то коров, свиней и 
лошадей. Кстати, всюду пустые жестяные банки из-под консервов, а рядом 
осколки шрапнелей, лопнувшие и не лопнувшие гильзы. Соседство странное 
во всех отношениях. Вся трагикомедия человека – тут, с одной стороны, 
эти консервы – орудие «самосохранения» смысла человека как организма, 

4* И естественны, не подлежат сомнению (нем.). 
5* Чистейшая наука (лат.).
6* Слава Богу (нем.). 
  * Современное название Сухе-Липе.
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шрапнели – отзвука «героизма», а en generale2* душа человека – святая, 
далека от консервов и шрапнелей. Икона за обшлагом австрияка, образок 
в ранце русского – куда глубже и консерв[ов], и шрапнелей. Это надежда 
на будущее.

Туробин – довольно большое местечко с жидовскими и польскими лавками, 
с русской уютной церковкой и польским костелом. Все почти выгорело, трубы 
и печки стоят, как скелет прежнего селения, по пепелищу уныло бродят 
печальные жиды и паны, на всех лицах грусть и почти безнадежность. Заняли 
у Вятлина 6 руб., пошли делать покупки. Польские похороны. Характерные 
бритые, благородные старые польские лица, гордый ксёндз – все такое 
«католическое», словно картина Мурильо или Пармеджанино. Ночевали в 
какой-то не то халупе, не то сарае на клевере. Легли в 7, встали в 5 утра. 
Ходил за булками. Встречаем жида: «Где пекарня?» «Жидовская на конце, 
а польская направо». Спрашиваем дальше другого. «Еврейская на конце», а 
«где же польская[?]» – «Да вже в еврейской есть пекарь-поляк».

Жиды торгуют кошерным мясом. Тут вдруг Розанов вспомнился. Кстати, 
я очень часто вижу «эстетические» сны, то посещаю картинные галереи, то 
обсуждаю планы декорировки какого-то дворца. Недаром недавно Буханов 
меня удивленно спросил, почему это я интересуюсь архитектурой костелов, 
говорю о стилях, контрфорсах и прочих вещах. Пришлось ответить, что 
действительно я интересуюсь, но что это Nebensache3* и т.д. Отзвуки старой 
внутренней коллизии. Теперь ее следы почти сгладились. Ни физики, ни 
искусства leider4* в душе и в голове почти не заметно. Сегодня в 61/2 выехали 
по направл[ению] к Белгораю за штабом (вдогонку); доедем ли сегодня, 
не знаю. За Тарубиным начинается почти романтический пейзаж: горы, 
лощины, холмики, ущелья, еле заметные дороги, лесочки. Астрийцы оказали 
здесь упорное сопротивление. Еще бы, казалось бы, при достатке войска и 
снарядов здесь можно бы обороняться месяцами. Но все-таки их вышибли, 
и «Гром победы раздавайся». Всюду бесконечн[ы]е окопы, следы жестокой 
борьбы. Сейчас в Горае обедали и пили чай. Сижу на каких-то каменьях, 
рядом по дороге тянутся казацкие и пешие полки.

Говорят, под Парижем немцы потерпели полное поражение. Gott sei 
dank5*, но, с другой стороны, какая нам благодать от победы над немцами?

Ночлег в 3-х в[ерстах] от Тарна[г]рада*. 3 сентября, 7 ч. утра
Не знаю, или у нас dav[v]ero una vittoria brilliantissima2*, или что-нибудь 

не так, но штаб прет почти геометрически по прямой к границе. Из Гораево3* 
с благими намерениями поплелись по грязи на Белгорай4*. Местность 
стала ровная, почти плоская. Но посреди дороги хлынул такой пулеметный 
дождь, что протекало через палатку, сапоги, обозу пришлось остановиться, 

2* Вообще (фр.).
3* Второстепенное дело (нем.).
4* К сожалению (нем.).
5* Слава Богу (нем.).
  * Современное название Тарногруд.
2* Правильно: brillantissima. Действительно, блестящая победа (ит.). 
3* Современное название Горая.
4* Современное название Билгорай.
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все глядели самыми мокрыми курицами и забыли обо всем на свете, кроме 
дождя, глину размыло страшно. Идти почти невозможно, вот бы Данте в 
какой-нибудь круг поместить такой трэк для грешников. Прошли 1/2 версты и 
волею судеб и дождя свернули во Фрамполь. Остановились на поле, где-то на 
задах, города не видал совершенно, какие-то ущельеобразные улицы, дворы 
лабиринтами и солдаты, солдаты чуть [ли] не на крышах.

С нами ехало 6 казачьих резервных полков. Прекрасные, осанистые 
бородатые лица. Ничего разбойничьего, а почти суздальское благолепие. 
Рассказал одному о том, что понять не могу, как мы могли взять туробинские 
позиции, почти неприступные. Ответ почти толстовский: «А Бог-то на что» 
(кстати, вспомнил: это не толстовское, а это расск[аз] сестры Пушкина о ее 
путешеств[ии] в Ригу (раз[говор] с извозчиком). Чай сварили. Himmlischer 
Getrank5*. Утешение, насыщение и теплота и в то же время вкусно. Скверно 
только, когда дымом попахивает, а это leider часто. О ночлеге почти отчаялись, 
приходилось было спать на мокрой, промозглой земле. Наконец, решились 
идти в город, взяли фонарь и поперли через заборы и огороды, вваливаясь 
ежеминутно в грязь выше колена и канавы. В одной халупе – офицеры, в 
другой – не отвечают. Стукнули в третью: «Пане, пустите ночевать, мам6* 
2-х хворых (у Буханова зубы болели)». Фокус подействовал, больных 
приняли за раненых, спрашивали, где ранили, etc. В результате оставили 
тепло натопл[енную] халупу в наше распоряжение. Высушили ноги, сапоги, 
жалко, блохи кусают, чешется все тело, вот еще Божие наказание!

Выехали из Фрамполя часов в 5 утра в Белгорай. Однообразная, 
совершенно прямая дорога. «Однообразная картина, болото, глина и песок». 
А тем не менее это далеко не «север мой родимый»1. Лошади еле вывозят в 
песках, а мы еле плетемся. Опять по дороге окопы и банки из-под консервов, 
до Белгорая 16 верст, часа в 4 их прошли. Из Белгорая штаб ускакал дальше, 
потому около городишки стояли не более 2-х часов.

Пошли чего-нибудь купить. Город полон галдящими жидами, продают чай, 
папиросную бумагу, спички, масло e niente di più7*. Остальное австрийцы взяли 
и скушали, 4 недели владели они жидовским Белгораем. «А взе эти сукины 
дети, еби их мать, австрияки все забрали» и пр[очее], обычные жидовские 
разговоры. Любопытно бы посмотреть, как они беседовали с австрийцами. 
У жидов уже не польский индифферентизм, а кажется, двусторонний восторг 
и внутреннее использование обстоятельств.

В городе интересная синагога (так лет 150 – отзвуки палладианства – это 
в синагоге-то!). Костел на горе, но я его видел мельком, православная церковь 
и жиды, жиды ohne Ende8*.

Кроме мыла да 2-х кубиков Магги2 (нет, еще 1/2 ф[унта] монпансье) ничего 
не купили. Нет, опять забыл, ел за 4 коп[ейки] какие-то жидовские пресные 
лепешки, с пылу, с жару. У жидов даже обыкновенная франц[узская] булка 
чем-то жидовским пахнет (de facto9*).

5* Небесный напиток; правильно: Getränk (нем.).
6* Mamy – имеем (польск.). 
7* И ничего более (ит.).
8* Без конца (нем.). 
9* На самом деле (лат.). 
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Обоз опять заколесил, и мы за ним потянулись в Тарноград 
(20 в[ерст] от Белгорая). Бесконечные обозы все время тормозят 
дорогу. К 9[-ти] ч. проехали только верст 12. Опять равнина, 
песок, глина и болото, жидовские лапсердаки, польские 
своеобразные прямоуг[ольные] шапки с пумпонами. Усталые 
плелись, ели брюкву, до конца так и не добрались, свернули в 
поле, где-то верстах в 3-х. Рядом не то деревня, не то усадьба. Ночью натащили 
соломы, спать расположились под повозкой. Ночь теплая и спать было 
хорошо. Утром явились хозяева соломы, оказалось, взяли немолотый хлеб. 
Плачут: «Что мы будем теперь есть», «А нам что делать?». Пан начальник 
ничего, кроме нагаек, не обещает. Ужас. Сейчас валяемся на этой соломе и 
неведомо, что ждем. Говорят, пойдем на Луково10* верст 5 влево. 

Как посмотришь на бесконечные поля кругом, такой в них мир и 
благоволение дышат, что не придумаешь страннее дисгармонии солдат, 
пушек, обозов и природы и, тем не менее, война – дело не комнатное. Вот 
еще тарубинский пейзаж да сизые тучи в стиле войны.

Австрия, Майдан-Сенявский
Итак, и этот год я все-таки за границу попал, 5-ый раз, но каким образом! 

2-ой раз пешком перехожу границу; как просто, красиво и erwartungsvoll11* 
было мое прошлогоднее внедрение в Италию. С Rucksach′ом12* на спине, 
в котором лежал шоколад и белье, да Moeller van den Bruck, спустился я 
со сказочной серебряно-голубой Maloj′и с могилой Сегантини в зеленые 
равнины Италии3. Почти с восторгом переступал я границу буржуазно-
отельной Швейцарии и таинственно-святой Италии. Какой мир был на душе, 
почти плакал от радости.

Сегодня в 2 ч. 50′ переступили австрийскую границу. Шаг почти роковой 
и, тем не менее, без тени торжества или торжественности. Но по порядку. 

Прежде всего, штаб из Лукова уехал, и мы вовремя свернули. Покрутили 
туда-сюда и часам к 4 прибыли в этот самый Майдан. Удивительные по 
дороге деревни – иногда сплошь польские с печальными крестами на дорогах 
(вспоминается Чурлянис, его зеленовато-розовые видения крестов, башней, 
видения-впечатления Белоруссии и Польши. Рядом с такими польскими 
деревнями – чисто русские. Почти чистая речь, патриотизм и даже в одной 
деревне чисто-русская попадья. В этой деревне очистили все яблони. К попу, 
которого, как говорят, захватили австрийцы, пошли покупать сено. На дворе 
прелестные сливы. Решили пойти к «матушке» – купить. Домик – полная 
чаша, девки, девчонки, «матушка», седая, почтенная матрона в фиолетовом 
платье. Сливы продает. Вообще, поет, как будто заправская попадья со всеми 
атрибутами моск[овской] или ярославской губ[ернии]. Слив, положим, 
скверных нам налупили фунтов 10 – и après tout13* – великодушие[:] бесплатно. 
Но слупила за сено. Мужички одеты архаически в белых панталонах, в 
длинных белых рубахах, в кафтанах и скуфейках, лица самые славянские – 

10* Современное название – Лукова.
11* Полное надежд (нем.). 
12* Рюкзак (нем.). 
13* После всего (фр.).
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тысячелетия, а пожалуй, и больше, отпечатались, по крайней мере, как 
помнится одеяние скифа латеранского музея4 – во многом сколок с одеяния 
русского. Здесь русла истории, корни теперешней войны. Есть о чем подумать. 
Австрийскую границу перешли почти неожиданно, спросили какого-то 
пана, далеко ли до Майдана. «Не, вот там граница». Так и перешли. Лишь 
в глубине души чувствовалась напряженность, тревога и, отчасти, радость. 
На границе дубово-сосновый лес. Пахнет лягушками, и говорят, много змей, 
впрочем, змеи не укусили, а австрийцы не подстрелили. В Майдане штаб 
корпуса. В чужой стране жутко. Стреляли в аэроплан, конечно, без результата. 
Следовало бы мне пострелять, а то еще ни разу не разрядил винтовки. Для 
солдата это Schande14*! 

Майдан-С[енявский], 4 сентября
Все по-прежнему, хотя и в Австрии. Наш бивак расположился около 

Майдана, на каком-то болоте. Сыро, да еще и пасмурно. Панов обобрали, 
т.е. вернее у них все скупили, и коров, и хлеб. Смотрят уныло и исподлобья, 
и боятся, и хотят спасти имущество. Конечно, им далеко все равно, что круль 
Франц, что царь Николай, но уж modus vivendi* сложился веками, или, по 
меньшей мере, сроком жизни человеческой. Не в силах человеческих сразу 
преобразиться во всех своих общественных взглядах и чувствах.

Спали в стодоле у пана, который старается всячески угодить солдатам, 
только чтобы не трогали его несмолотые хлеба. Спалось хорошо, потому что 
наружи было ненастно, дождливо, а под шинелью и тепло, и «почти дома». 
Под одеялом, закрывшись с головой, всегда чувствуешь себя с самим собою. 
Всю ночь, часов до 3-х утра недалеко охали пушки, светили прожектора – 
оптические щупальца армии. Страшновато, особенно на чужой земле.

Встали часов в 6 утра. До 2-х часов занимался делами домашними. 
Получил 2 письма, из дома и от Н.Е. Успенского. Великолепны письма матери, 
всегда все сказано, душа в 2–3-х словах, остальное факты. Такое искусство 
писания писем дается только душой и инстинктом. Ответил. Письмо 
Н[иколая] Е[вгеньевича] на ¾ пустое и на ¼ интересно. Нет ни трубок, ни 
трансформатора [–] без немцев и физика остановилась.

Помылся немного, выстирал 2 полотенца, а потом картошка, обед etcetera. 
Сейчас сидим в стодоле, укрываемся от дождя. Где-то совсем недалеко 
загремела артиллерия. Опять тревога, не придется ли удирать, как из Избицы. 
Скверно, что нет суворовской уверенности vorwärts′а2*. Доверяешь больше 
случаю и приметам. Прошлое, конечно, кажется раем. Итак, мы сидим и 
ждем. Да, вот кто такое «мы». Нас шестеро: я, Буханов, Зяблов, Балашов, 
Семенов, Раздумин. Опять-таки Всевышней волею небес «мы» плотно 
скованы около 3-й станционной повозки. Как это вышло, не знаю. Но почти 
полная неделимость. Молекула so zu sagen3*. Вместе спим, вместе едим, 
вместе о многом думаем. Bouchanow, ich weiss noch nicht genau, welche 
Charge hat er früher gehabt, vielleich ein Beamter in Городская Управа, oder 

14* Позор (нем.).
    * Образ жизни (лат.).
  2* Движения вперед (нем.).
  3* Так сказать (нем.).
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so etwas. Ein kluger halbgebildeter Mann, der lacht und selbst 〈нрзб.〉 spricht, er 
ist gutmütig und weich in seinem Herzen, glaube ich, trotzdem immer Vorwürfe, 
Bemerkungen u.s.w. «губернаторская натура». Balaschow ein ganz gutműtiger, 
offenherziger Kerl, früher ein Arbeiter 〈нрзб.〉 Колом[енского] машино〈нрзб.〉 
завода. Sein Freund Семенов noch weicher, noch gutműtiger – stottert. Ich glaube, 
in unserer Kompanie sind die besten Leute der Rotte. Зяблов, noch ein junger 
u[nd] gebildeter, aber kluger, fähiger, guter Kerl – рубаха парень. Раздумин, 
Kutscher unserer Kalesche – приказчик, obgleich nicht dumm, aber natürlich mit 
allen Merkmale seines Faches, «галантерейное обращение» etc. und endlich 
ich. Was ich bin, weiss ich eigentlich nicht genau4*. Здесь я, прежде всего, 
вольноопределяющийся, будущее благородие, многие поэтому мне льстят, 
а многие даже мстят. Опять вышел весь сахар – жестоко страдаем.

А пушки погромыхивают. Что-то будет?

С высот, как облака сияющих и снежных,
Где Сегантини прах природа стережет,
Спускался я тому почти уж год,
К тебе Италия среди долин безбрежних.
Из мира красоты, как Альп снега холодной,
Прозрачной и пустой, как воздух и как лед
Дошел я до невидимых ворот
Страны таинственной, святой и благородной.
(авось, продолжу).

Майдан Сенницкий*, 5 сент[ября]
Сейчас мы без газет и без станции, т.е. нет никаких известий, остались уши 

и глаза. Смотрим на войну в микроскоп, какие-то передвижения артиллерии 
и пехоты, где-то непрерывная канонада, взята какая-то Сенява, и все это без 
толку и связи, словно на Венеру Милосскую в микроскоп смотришь, видишь 
какие-то трещины, выемки e niente di più2*. Газеты смотрят «невооруженным 
глазом» – чаще врут, но получается общая картина, хороший телескоп только 
разве в штабе главнокомандующего. Итак, сидим в Майдане, кругом болото, 
идет дождик, спасаемся в стодоле несчастного пана. Под шинелью думаешь 
думы, сочиняешь стихи и физика на ум приходит. Шинель – поистине 
универсальная вещь в солдатском обиходе, спасительница и утешительница.

4*  Буханов, я еще точно не знаю, какую должность он занимал раньше, возможно, чиновника в 
Городской управе или что-то вроде этого. Умный, полуобразованный мужчина, который сме-
ется и сам 〈нрзб.〉 говорит; я полагаю, что он добряк и мягок сердцем, но несмотря на это – 
постоянные упреки, замечания и т.д. «губернаторская натура». Балашов абсолютно добрей-
ший, с открытой душой парень, раньше был рабочим 〈нрзб.〉 Колом[енского] машино〈нрзб.〉 
завода. Его друг Семенов, еще более мягкий и доброжелательный – заикается. Я думаю, 
в нашей роте собрались лучшие люди звена. Зяблов, еще один молодой и образованный, 
однако смышленный, способный и добрый парень – рубаха парень. Раздумин, кучер нашей 
коляски – приказчик, впрочем, не глуп, но, разумеется, со всеми признаками своего ремесла, 
«галантерейное обращение» и т.д., и, наконец, я. Что я за человек – этого я, по существу, и 
сам точно не знаю (нем.).

  * Так у Вавилова.
2* И ничего более (ит.).
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Сеняву взяли. Разговоры опять на «микроскопически-телескопические 
темы». Война ужас, потому что у того-то осталась жена с 5 детьми etc., с 
другой – мои телескопические возражения.

На почте подобрали старые разодран[ные] газеты «Киевлянин»1 и 
«Биржевку»2. Боже, что на свете делается! Хаос и выхода не видно. Пожалуй, 
небо следует благодарить, что смотрим только в микроскоп, иначе не о чем 
больше думать. Ужас и сумасшествие. Но «Внимая ужасам войны»3, прежде 
всего, жалко обезумевшее человечество.

Привал у Добши*, 7 сентября
Путешествую. Счастливо избежал 0,5 одной большой пакости, другие 

0,5 предстоит испытать. Вчера штаб двинулся из Майдана, мы, конечно, 
за ним. Вперед на Добру направили станционную повозку. Выпросился в 
сопровождающие. Дул отчаянный ветер, лошаденка «Баварский» увязает 
в песку, приходится вывозить на плечах. Какой-то бравый Haudegen2* 
полковник с седыми усами обозвал даже «ослами»[:] «Что ты лошадь 
хлещешь, мерзавец, дай лучше по мордам этим четырем мерзавцам-ослам». 
Конечно, промолчали. Дисциплина – цемент, сковавший самосохранение и 
героизм солдатский, без нее бы уж – абсолютный хаос. Но доехали, ничего 
не разберешь, где ставить станцию, что делать. Всюду пехота и артиллерия, 
тащат коров, поросят, уток, кур. Визг, плач. Добрались и до штаба. Скверное 
соседство, аппетит раздражают котлетами, дынями и прочими хорошими 
вещами, и это, когда под руками ни хлеба, ни сахара. Станцию устроили в 
какой-то микроскопической халупе, на одном столе 3 телегр[афных] аппарата, 
3 телефона, руготня, батареи не работают, тащут депеши. Начался дождик, 
спасся на чердаке стодола. Дрых под шинелью часов 10, до 8 ч. утра. Сны 
самые противные, военные, батареи, наводки etc.

Ночью, оказывается, непрерывный дождь, а наши наводчики, наведя 
12 верст до Добры, пошли ее обратно снимать и потом опять zu Fuss3* на 
Добру. В общем 36 верст без отдыха и еды, из них 12 ч. наводки и 12 съемки. 
В Добре присоединился и пошел.

Элементы солнечного затмения 8 авг[уста] 1914 г. для г. Холма 
Нач[ало] затмения  1 h25′ 
Мом[ент] наибол[ьшей] фазы  2 h38′ по Пул[ковскому] вр[емени]
Величина наиб[ольшей] фазы  0,93
Конец затмения  3 h47′ 
Время отставания  29′ по Пулковскому времени.

Сейчас прошли верст 7. Боже мой, какая пакость! Мочит и мочит, ноги 
разъезжаются, шинель намокает и тяготит. Наконец, остановились в Добче 
(начальства нет, один Яша Спиров – придурковатый взводный). Население 
зовет себя «русским», ненавидят жидов и поляков, на нас смотрят как-то 
двусмысленно, не поймешь. От дождя спаслись в халупе, накормили какой-то 
капустной похлебкой с салом, постепенно размягчившись, дали и «трошки

  * Современное название: Добча.
2* Опытный солдат, вояка (нем.).
3* Пешком (нем.).
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млека»4*. Заплатил 35 коп., поболтали, на 1/2 не понимая друг друга. Сейчас 
отлеживаюсь в стодоле, где обозные воруют обоз. Впереди опять предстоит 
путешествие. Скверно. Неужели впереди предстоит еще худшее?

В Добре у казаков нашел «Киевлянин» за 31 августа. Молчание о 
германском фронте, сообщ[ают] о победах при р. Сан и, что самое ужасное 
и прекрасное, – смерть авиатора Нестерова. Вот он спортсменский героизм, 
«георгиевский» полет и красивая смерть. Стиль смерти почти классически-
героический.

Цешанув, 8 сент[ября]
Природа занимается опровержением военного солипсизма. Ей все равно, 

то льет тоскливый, неизбежимый дождик, от которого одно спасение – теплая 
халупа, которая кажется раем земным, то торжествующе заблещет солнце, 
и это без программы, а по вечным законам. Война с пушками и пулеметами, 
сотни тысяч убитых – все игрушки, все в пределах железных оков. 

Идем темным печальным осенним лесом. На ветвях пышная, мрачная, 
траурная одежда. Последние минуты лета. Маслята, поганки, белянки, 
рыжики, как первые признаки тления, появились на свежем трупе природы. 
Ни одному опенку, ни одной сыроежке нет дела до войны. В темных 
закоулках листвы скапливается дождь и холодным противным душeм 
окачивает всякого дерзнувшего продраться в лесных недрах. В лесу сыро, 
мрачно, жутко – похоронно. Но вдруг облака рассеялись, блеснуло солнце, 
листва просвечивает изумрудом, капли блестят бриллиантами, лес смотрит 
уютно, хотя пахнет осенью и смертью. Небу, лесу, всей природе все равно 
до бесовни людей (даже не людей, а армейцeв). Какой уж тут солипсизм, при 
абсолютном несовпадении. А впрочем, фаталистом я остался по-прежнему 
и на войну смотрю, как на фаталистический (почти маловероятный) случай 
моей биографии. В мае я подвел итоги: кончил университет и работу, и вот 
вместо мирного, спокойного ручья – бешеный водоворот случайностей.

Вчера из Добши мучительное путешествие до позднего вечера по лесам, 
полям, голодным деревням. Кой-где по полям на маленьких холмиках 
грустные, как «Со святыми упокой», деревянные, нас[к]оро сколоченные 
из заборов, кресты. «Помяни, Господи, раба твоего, павшего за веру, царя и 
отечество в бою под Сенявой 5 сентября 1914 г. такого-то и такого-то». Вот он 
грустный финал войны, где перекрещивается и героизм, и человек и, наконец, 
тайна Бога и смерти. {А до чего проста все же смерть, сейчас перед глазами 
на кухне режут теленка, и как это просто и даже почти аппетитно}. Брели 
неизвестно куда, Спиров позабыл название местечка, куда шли, попробовали 
тянуться по линии, скоро потеряли. Стемнело, грязь по колена, полная 
усталость, ропот, блуждали, блуждали, куда-то свернули. Стучимся в халупу, 
{Господи, нужен эпический стиль, а мне-то его Бог и не дал}, продрогшие, 
отчаявшиеся, с мыслями только о сне и тепле. Засветили огонь, вылезает 
заснувшая физиономия не то жидовки, не то хохлушки (впрочем, они зовут 
себя здесь русскими). Начинается вопль, просьбы не входить, найти другое 
место. Уламываем, упрашиваем. Обещает показать какой-то панский дом, 
где офицеры ночевали. Босиком, с фонарем побежала показывать. Оказалась 

4* Немного молока (польск.).
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какая-то канцеляр[ия], с хорошим портретом Франца Ëзефа, несгораемым 
шкафом, столами, диваном, который я первый открыл и по праву открытия 
занял. Из шкафов натащили всяких бумаг, квитанций, книг, вытирали ими 
промокшие ноги и сапоги, разжигали печку, [набили] подушки. Вот если 
войт1 воротится, налетит на «хаоса бытность довременну»2. В смраде дыма из 
печки, портянок, лампы «с нафтой» заснул на диване. Спал часов 8 довольно 
спокойно. 

Путешествие компании обошлось дорого. У кого принялись [болеть] 
зубы, у кого руки, глаза, ноги – сущий госпиталь. Утром «благодарные 
ночлежники» рядом взломали квартиру заведующего канцелярией. Тащи, 
что можешь: самовар, скрипка, ковер etc. Это бессмысленно и неотвратимо. 
С ужасом думаю, что это попадет в газеты. Кроме грабежа и воровства имени 
этому нет. Дальше шли опять по линии, но с ужасом думая, что, может быть, 
идем вдоль линии 19-го корпуса, по крайней мере, по дороге встретились и 
с 19-м, и с 17-м. Несчастного Спирова проклинали. Наконец, надсмотрщик 
встретил по дороге кухню, и все воспрянули, тянулись еще верст 5, но уж без 
страха и злобы, а только с усталостью. Передвигаемся вдоль границы, видимо, 
корпус переходит на левый фланг, впрочем, кто их знает, сейчас в голове 
сплошная физиология, как бы поплотнее пообедать (сердобольные кашевары 
угощают мозгами, печенкой и прочими мелкими вещицами коровьего нутра), 
да поспать.

Утром нашли пана с «млеком» и «картошкой с салом», он же разменял 3 р. 
на 6 крон, в общем, пан (получил полтинник) заработал недурно, аппетит[ы]* 
у них, в этом отношении, очень значительные. Паны именуют себя русскими, 
на стенах опять какая-то помесь католических и православных картинок 
(не икон – икона ведь это уже Werk2*), со старой русской иконы дышит Святая 
Русь, с этих же хромолитографий ничем, кроме чеснока фабриканта, не 
пахнет. Эти «иконы» очень характерны для населения Галиции. В сущности, 
из-за такого народа не следовало начинать великой войны, это совершенно 
индифферентное, кастрированное противоположными влияниями панславизма, 
пангерманизма, ксендзов, попов, мазепинства, русского национализма племя. 

Газеты, которыми все это внушается, глупы до невероятия, рассчитаны 
исключительно на народную наивность. Никогда и никакая страна из такого 
народа ничего путного не сделает, его одинаково тянет и в Америку, и в 
Австрию, и в Россию. Вот уж народ, не рожденный для войны и абсолютно 
не героический. В этом и причина невероятно большого числа пленных 
(100 тысяч) – это нежелание воевать. Ох, записался я, время вечернее, надо 
ужинать, спать, дел миллион, а писать еще много есть о чем – ну завтра! Пока 
basta3*. 

Утро 9 сент[ября], Цешанув
Сижу сейчас на ящике рядом с кухней. Рядом целая симфония матерщины, 

кто басом, кто тенором «Еби ее мать, как же ее не тряхнуть – коли она не 
вылазит» etc. – это все насчет кухни.

  * Слово написано над зачеркнутым словом «вкусы».
2* Произведение (нем.).
3* Хватит! (ит.).
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Вообще пока заграницей вообще не пахнет, словно Минская губерния, 
а не Галиция, а уж то, что здесь Вена столица, прямо невероятно.

Цешанув издалека кажется почти Римом. Из-за синего леса вдруг 
показывается величественный купол, словно San-Pietro*, искра великого 
огня, возжженого Бруннелески и Микель-Анджело в худосочной Галиции. 
Вблизи красивый купол, оказывается, венчает довольно мизерный костел. Что 
такое Цешанув, можно только догадаться. Весь выгорел. Почему и как? Кто 
знает? Местечко было, видимо, хорошее и даже в немецком духе, аккуратные 
оштукатуренные домики, лавки, Apotheke u.s.w.2* 

Сейчас все в развалинах, по пожарищам бродит мародерствующая толпа 
солдат и обитателей. Тащат всякие остатки, зеркала, кружки, ковры, немецкие 
книги, набрасываясь преимущественно на энциклопед[ические] словари. 
Жители разбежались. Чуть ли не сожженная Москва в малом масштабе. 
Боя здесь не было. Спрашиваешь, кто поджег? Одни говорят – казаки. Это 
и вероятно и sub specie humanitatis3* невероятно. Вместо армии толпа воров 
и поджигателей. Говорят, что подожгли «жиды», понимай, жители. Такой 
героизм со стороны худосочных галичан опять nonsens[e]. И город сгорел. 
Опять ничего нельзя купить. Обречены кухня и милость кашевара. В городе 
хотел, кажется, устроиться штаб армии. Целый узел телеграфных линий, 
аэропланы etc. Но штаб едет дальше. Австрийцы стягиваются у Перемышля, 
нашим приходится преодолевать всякую мерзость, вроде мин и проволочных 
загорождений.

Спал в разграбленном стодоле. Холодище. Ночью занимаешься только 
подтыканием шинели. Сейчас пока ничего неопределенного4*. Главный 
предмет солдатских разговоров – когда конец войны. Как будто это маневры 
и зависит от милости генералов. Тем не менее, определяют чуть ли [не] 
с точностью до часа. 

Бродим по остаткам былого уюта. Особенно грустно и занимательно 
среди книг; вот рассыпана чья-то библиотека, т.е. не библиотека, а шкаф: 
детские атласы, энциклопедический словарь – хлам и мебель, но вот из 
какого-то подвала выглядывает груда фолиантов, старые, старые еврейские5* 
книги, по шрифту, переплетам, бумаге, семнадцатый, восемнадцатый век: 
видно священные книги с комментариями на широких полях; в угловатых, 
задумчивых еврейских иероглифах и талмуд угадываешь, и каббалу. Тут и 
Фауст чудится, и Агриппа, и дряхлый еврейский раввин с таинственными 
пейсами, ермолкой. 

Фолианты – мокнут, тайна извлечена. Библиофильское сердце дрожит, 
хочется плакать, захватил бы все, да сунул все в шкаф, черт с ними, что 

  * Святой Петр [в Риме](ит.).
2* Аптека и т.д. (нем.).
3* С точки зрения человечности (лат.). 
4* Так у Вавилова.
5*  В этом абзаце всюду поверх слов «жидовские» другими чернилами написано: «еврейские».
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иероглифы непонятны, сколько мысли и пота таится за ними. Опять вспомнил 
свои шкафы – утешение и почти смысл жизни. Библия, Леонардо, Пушкин, 
Гете, Баратынский, Фет, Тютчев, Казанова. Заплачешь, как вспомнишь, 
а впрочем, и порадуешься, как подумаешь, что может быть опять увидишь.

Зачем пить неперебродившее сусло жизни, когда в погребах библиотек 
неисчерпаемые запасы вин самых тончайших – это я писал давно, а теперь 
вновь пишу и в новой обстановке. Без книг жить, пожалуй, стоит только 
казаком, авантюристом, когда жизнь – роман. Впрочем, и Казанова без книг 
не обходился.

Пригрелись в оставленной халупе, натопили печку, пьем чай с сахаром 
(раздали сегодня до 1 октября). За окнами дождик, а здесь почти уютно. 
Вспоминают дом, забастовки. В помани двое казаков ездят, ищут обоз своей 
дивизии. Молодцы, но и лисы, совесть у них, по меньшей мере, луженая. 
〈нрзб.〉 нет.

Цешанув, 10 сентября
Квартируем в той же оставленной халупе. Сегодня заявилась хозяйка с 

двумя «цурками»*. Рев, жалобы «Лучше бы нас “заховали”»2*; спасаются в 
каком-то «лясе»3*, теперь надумали вернуться, горе! пропал лошак. Не то 
солдаты стащили, не то еще кто-то, а из соседей никто не дает. Набралось в 
халупу куча всяких баб и панов, солдаты прикармливают супом и порциями. 
Одна юркая бабка, навязывающаяся ко всем то в «сéстры», то в «матки», 
выклянчивает у солдат мыло, спички, сахар, соль, подбиралась к моим 
сапогам, и за отказ окрестила «недобрым паном». Кормежка помогает, 
рев сменяется улыбками. Шутки, прощения. В общем, как только доходит 
до личной инициативы солдата, выходит наружу вся его простая, детская, 
деревенская психология. И грабеж, и воровство нелепых, ни к чему не нужных 
вещей, все это детское, а не разбойничье. Вижу я этих грабителей, живу и ем 
с ними, и разбойничьего не нахожу. Кормление, отдавание последнего – тоже 
только детская наивность. Героизм, гениальность армии создается частью 
главнокомандующим, частью солдатами en masse4*, где сглаживаются концы 
и неровности. Много среди солдат Каратаевых, среди саперов большинство 
«сознательные рабочие». Много жулья и негодяев, все это сглаживается, 
забывает о своих амплуа и даже о характерах.

Зашел сегодня в разгромленную школу. Семиклассная. Извлечен наружу 
весь ужас первоклассников, второклассников и пр.; бальники1, учебники, 
разодранные ландкарты2, разбитые склянки, разлитые чернила. Целая 
разрушенная живая машина. Кому понадобилось громить? Что искали, что 
нашли? «Не вем»5*, но зрелище удручающее.

  * Córka – дочка (польск.).
2* Похоронили (укр.).
3* Las, lasy – лес (польск.).
4* В массе (фр.).
5* Nie wiem – не ведаю, не знаю (польск.).
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Как-то на днях читал в «Киевлянине», что из Антверпена вывозят 
творения Рубенса, какой-то союз обратился к немецким авиаторам, летающим 
над Парижем, с мольбой щадить хранилище произведений искусств. А что 
если это разъяснить солдатам и если они это поймут? Какой жестокий ропот 
и бунт должен подняться среди них. Сокровище сокровищ для каждого – 
личная жизнь [–] приносится в жертву без ропота, почти машинально и 
щадится, оберегается что-то внешнее, Schmucksache[n]6*. На самом деле, тут 
целых 3 категории[:] 1) Война – начало, лишенное всякого личного элемента, 
оперирующее индивидуальностью государства, 2) творения искусства [–] Notre 
dame, Снятие с Креста, Джоконда – категория, в которой таинственными узами 
переплетаются самые глухие, таинственные извилины «я» и «общее», «для 
всех» (толстовское определение искусства). Но «для всех», в сущности, «для 
немногих», немногим проникает в душу горний свет лукавых очей Джокон[д]ы, 
немногие читают фасад Notre Dame как разверcтую книгу. И вот спешат, 
спасают от беспощадных щупальцев войны эти светильники «для немногих», 
спасают сами руководители войны, спасают, конфузясь, под шумок. Да, 
забыл, 3-я категория – личность, «я». Топчется «я», но спасается искусство – 
самое дорогое (кроме науки) для этого «я». Совершенно неразрешимый 
клубок логических и практических противоречий. Стародавний вопрос 
о сожжении Александрийской библиотеки, о растоптанных жидовских 
книжных сокровищах7*. Почему это все так жалко? Пожалуй, потому, что это 
личное для многих.

Во всяком случае, ужас войны, лишение «под шинелью». И под шинелью, 
только с самим собой, лезут чужие рожи, спасения нет, нет личности. Весь 
этот рев обитателей, ужас солдат – только разрушение личности, в частности 
«home»8*, домашнего уюта.

Вот сижу сейчас, а трудно урвать минуту, посмотреть на самого себя, 
даже осмыслить то, что пишу, рядом пьют чай, задают вопросы.

Кругом все по-прежнему. Опять замерли, как в Горжкове.

А вот сейчас совсем уютно, все дела сделаны, т.е. поужинали, напились 
чаю, приготовились к спанью, сидим за столом, горит свечка в бутылке, 
ночная темь поглотила все детали, получается настроение.

Тьма9*, ясная ночь скрывает всю эфемерную мишуру жизни и открывает 
великую истину вселенной [–] пылающее звездное небо. Ночью человек 
ближе к абсолютной святой истине, чем днем (Тютчев). Сейчас я это нутром 
понял, ночью как будто душа от тела отделяется, остается чистое познание, 
удивление и пораженность. Отделиться бы ото всего и лететь, лететь вечно 
в пространстве, постигая тайну мира и Бога.

6* Драгоценности (нем.).
7* Далее в оригинале написаны и зачеркнуты слова: «Все Пожалуй решение».
8* Дом (англ.).
9* Слово написано после зачеркнутого слова «ясна».
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Цешанув , 11 сентября
Совсем застыли. По-прежнему жизнь вертится вокруг халупы, в которой 

имеем свою резиденцию. Об[в]ыклись великолепно. Каждый знает свое место 
и дело. В халупе все приспособили для спокойного существования. Печка с 
лежанкой – за кухню, в горнице маленькая печурка согревает помещение, 
ненужные кровати вынесли в сени; стол для чая, обеда, писания, скамейка, 
на которой 〈нрзб.〉 лег почивать, стулья – и все, на полу, конечно, солома. 
Целый день пьем чай, раз 6–7 в день, ужинаем, обедаем. Табачная голодовка 
сегодня для некоторых кончилась, какой-то обозный продал фунта 3 листового 
табаку; занимаются резкою, свертыванием сигар. Курю и я. Право, не знаю, 
умею ли я еще курить. Но дымлю с удовольствием. Думается и мечтается 
легко, своего рода подмазка: может быть, пускание дыма, струи и кольца, как 
думает Казанова, развлекают. Не знаю, но курю и, может быть, даже закурю, 
дай Бог только добраться до австрийских сигар. 

Житие ведем совсем не военное, винтовки, мирно ржавея, стоят в углу 
халупы, на телеграфной станции работают 4, а мы все прочие в полном 
смысле живем штатской жизнью. Приспособляемся. Жизнь, конечно, 
выходит грязная и скверная, и поневоле за обедом разговор сбивается на 
то, как хороша кулебяка, рябчик в сметане etc. Когда разговор идет так 
или рассказывают о своих похождениях – все идет гладко. Не дай Бог, как 
пойдут задавать «ученые» вопросы. Почти все телеграфисты «недоучки», 
кое-что читали, многое не поняли и не переварили. Растолковывать 
скучно, еле язык поворачивается, хранить загадочность ученой работы 
невозможно. Получается нудное «Ну, вот это так, а это так, а в общем 
мол отстаньте». Поговорить же охотники обо всем, что такое математика, 
физика, итальянская опера etc. А народ прекрасный и в большинстве умный, 
деловитый.

Из Цешанува хочется убраться. Зрелище погорелого, разгромленного 
местечка, возвращающихся обитателей – удручающее. Поскорее бы в 
какую-нибудь деревню с молоком и прочими благами. Кажется, это* 
близко к осуществлению, вероятно, завтра уйдем снимать линию. Сегодня 
просмотрел на станции груду телеграмм за три дня. Перемышль, кажется, 
оставляется австрийцами (почему, что за маневр, понять не могу). Переправа 
корпусов через Сан одно мучение, понтонные мосты австрийцы сносят, 
брандерами1 открывают шлюзы и пр. Впрочем, сегодня, кажется, переправа 
кончается.

Счастливый случай в виде надсмотрщика, у которого деверь писарь при 
штабе, принес «Киевлянина» за 2 сентября. Подводятся итоги великому 
галицийскому бою, действительно a vol[o] d’uccello2*, получается грандиозная 
картина гомерического боя – русской победы. Не поймем только, что делается 
у пруссаков. Дело не чистое. Не прут ли? Ведь немцы. Mein Gott!3* Чего от 
них ждали, и что вышло. Но подождем.

В общем, я думаю, война пока не хуже перспективы «старицкого сидения» 
для меня.

  * Далее зачеркнуто слово «так».
2* С высоты птичьего полета (ит.)
3* Мой Бог! (нем.).
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Подобрал какую-то еврейскую4* молитву oder so etwas5*. Рукопись и 
на пергаменте – этого достаточно, пусть даже ее писал владелец табачной 
лавочки. В этом пергаменте и странных письменах уже само по себе что-то 
седое и таинственное.

Через Цешанув целый день идут полки, обозы. Куда, не вем.
Вши всех донимают, перед сном единственное занятие всех – охота за 

вшами. Впрочем, вру, сейчас только занимались ловлей сверчков, нарушающих 
сон солдатский. Охота удачная, остался, кажется, один, да и то какой-то 
худосочный – еле слышно!

Цешанув, 12 Листопада
За одно название вместо, по существу, прозаически-арифметического 

Сентября печально-поэтическим Листопадом1 грустного времени «осени 
первоначальной», славянам надо поставить 5+ за Naturgefühl*.

Паны и евреи2* постепенно возвращаются в Цешанув. Паны убиты горем, 
безучастно смотрят на солдат. Евреи, откуда-то выползающие вереницами 
в длинных пейсах, лапсердаках, широкополых шляпах, смотрят какой-то 
помесью польских ксендзов и русских попов. Перед солдатами еврейские 
головы преклоняются. Господи, до чего это характерно и достаточно для 
полной картины еврея. Это поклон не уважения, не покорности, а только 
собачьей лести, страха, хитрости и внутреннего желания гешефта. И это у 
каждого еврея без исключения. Что это за порода. Неужели, право, печать 
презрения Божьего на каждой еврейской голове. Но зато какая дряхлость, 
ветхозаветность, вся глубина тайны блестит в черных глазах. В бегающих 
зрачках всегда скрытность, пелена, никогда при всей своей болтливости, 
многоглаголости он не откровенен. С одной стороны, всюду и везде и со 
всем[и], с другой – всегда и везде скрытен, горит внутренним светом.

Всякий еврей – сфинкс. Египет, Христос, средневековье, погромы, все 
оставило след в глазах и кудрях еврея. Презрение к нему смешивается с 
почтением. Рассеянные по лицу земли, сохранили себя, сохранили печать 
проклятия и первородности на себя. Еврей3* не может быть не религиозен. 
От него религией и богом пахнет. Поговорить бы с умным, старым раввином. 
В изгибе еврейской спины, в угодливом поклоне перед солдатом тоже желание 
скрыть ту же неведомую тайну времени и Бога.

Хозяева халупы явились со скарбом в узлах. Опять всхлипывания и 
истерика; паны, явившиеся с фурманками из России, живо обработали 
необмолоченную солому в резку, зная все мелочи крестьянского обихода; 

4* Слово написано другими чернилами поверх слова жидовский.
5* Или что-то в этом роде (нем.). 
  * Чувство природы (нем.).
2*  Всюду в записи за 12 сентября слово «жиды» впоследствии исправлено чернилами другого 

цвета на «евреи».
3* Так у Вавилова первоначально.
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здешние паны, кажется, обречены на голод. Хозяевам пришлось очистить 
помещение, перешли недалеко в белый каменный домик с черепи[т]чатой 
крышей, принадлежавший, кажется, какому-то еврею4*. Хаос и ужас около и 
внутри невероятный. Деревянные постели, резанные, ломберные столы, вся 
«роскошь» еврейско-буржуазной обстановки, ну, что-то вроде обстановки 
Езефа Минца на Ордынке, разрушена, изломана, исковеркана. На ломберных 
столах мылись, в комнатах ссали, жгли мебели, ломали шкафы; подвалы, 
сундуки разбиты, белье выкинуто в грязь. Как же не простить Наполеона и 
пожар Москвы. Сто лет – и все то же и, может быть, в сто раз омерзительнее. 
Скорее бы вон в деревню из этого разрушенного жидовского гнезда. В халупе 
разрушение как-то проще, простительнее; от хаоса до порядка и почти уют[а] 
час работы опытной хозяйки. Для воскресения же порядка в жидовской 
роскошной квартире нужны деньги и недели. И опять, кто это сделал? 
Неужели солдаты и неужели жители? Сделала это детская психология и 
солдат и жителей, лишенная всякой узды и удержу. Ходить среди развалин 
омерзительно до крайности.

Жолинье*, 14 сентября
В квартире Sauermann’а2* остановка была самая короткая. Тотчас же после 

обеда тронулись снимать линию по направлению к Добре. После цешанувского 
сидения ноги отстоялись и шли бодро и скоро. Работа наводки и особенно 
съемки до крайности проста и не утомительна, чуть-чуть труднее ходьбы, 
все зависит от организованности и добросовестности. Часа в 3 окончили 
работу до того местечка, где дней 6 тому назад ночевали после ужасного 
мокрого путешествия со Спировым. Есть здесь такой Ечеистов, человек 
такой же странный, как его фамилия, пока я его еще мало постиг, а потому 
пока сказать почти ничего не могу. Так вот с ним (судьба здесь сводит почти 
со всеми поочередно, штаб наш временно распался, остался один Балашов с 
больными «зимбами»3* пошли искать халупу. Разыскали какого-то бидного4* 
пана. Млика, конечно, нет, но, оказывается, в деревушке есть почти благодать 
Божья – казенные коровы, штук 200 на фольварке. Пошли туда, сидят солдаты 
у костра и «готовят ужин в чистом поле». Солдаты сплошь местные поляки. 
Попросили молока. Деньги теперь потеряли, кажется, всякую ценность, обмен 
идет только при помощи «натуры», т.е. табака (главнее соли, сахара). На 
приманку табака выудили два котелка молока и обещание дать завтра утром. 
С молоком вернулись в хату к пану, заказали «сготовить» млико и хербату. 
Хозяина тоже подкупили «трошкой соли». Паны здешние, будь они русины 
или поляки, для меня полная загадка [–] с какой угодливостью и добротой 
(но, безусловно, не жидовской) водил нас пан в фольварк, устраивал постели 
с подушками (такой роскоши не видал давно). А у этого самого пана зять 
в войсках. Подобная же история положительно в каждой деревне и халупе. 
Вчера ночью остановились на бивак опять в первой попавшейся деревушке. 
Пошли спать в халупу к седому благообразному пану. Опять заботы, 

4* Так у Вавилова первоначально.
  * Современное название Жолыня.
2* Неприятный человек (нем.).
3* Zębami – зубами (польск.). 
4* Biedny – бедный (польск.).
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угодливость ad infi nitum5*. И сейчас, соединившись со «штабом», сидим в хате 
какой-то бабы, у которой муж австр[ийский] солдат. Баба хлопочет, угощает 
кофе, чистит халупу, сушит белье. Что это все такое? Услужливость из-за 
страха? Но страха и испуга незаметно; попривыкли. Ждешь жестокой мести, 
чуть ли не поджога в халупе, в которой спишь, или ножа в бок. На самом 
деле что-то неприятное. Что это такое. Полнейший ли индифферентизм, но 
он тогда совпадает с индиф[ферентизмом] к родственникам. Какой уж тут 
патриотизм. Рыбья мягкость, рыбье хладнокровие или уже чисто детская 
душа. И на кой нам нужны эти хладнокровные, неужели из-за них война. 
После войны следовало бы поступить радикально[:] переселить бы всех панов 
в Ярославскую губернию, а сюда бы теплокровных ярославских молодцов на 
развод. После съемки целый день 13-го шли. Длительная ходьба вроде зубной 
боли, только тем и спасаешься, что не обращаешь внимания. Прошли опять 
через Добру, там обедали. Пустота, штаб выбыл, всего в деревне семь солдат, 
стерегут австр[ийские] пушки, взятые в Сеняве, паны потихоньку грабят 
опустевшую школу и дома. Дальше пошли через Сеняву, мимо страшных 
редутов, единственное средство против которых, казалось бы, только взрыв с 
низу; это какие-то железно-огненные ежи, до которых никак не 
дотронешься. Сенява частью выгорела, покинута, ограблена – 
каждый город в Австрии пока труп. Почему? Неужели ужас 
перед казаками. Перед школой простой, но милый памятник 
Мицкевичу. Солдаты спрашивают, кто таков этот Adamovi. 
Приходится выезжать на «друге Пушкина» и «великом 
польском поэте» – больше ведь о Мицкевиче ничего не знаю. 
Думали, штаб почти рядом с Сенявой. Прошли еще верст 
7–10 опять через покинутые редуты, окопы, понтонный мост 
через Сан (речушка, наделавшая много хлопот при переправе). Стемнело, 
пришлось свернуть в какую-то деревню. История, ставшая теперь донельзя 
привычной. В чужую халупу идешь как в собственный дом, солдатский 
мундир и винтовка за плечами действуют сильнее военной логики. Появляется 
солома на полу, иногда молоко. За все обыкновенно утреннее «барзо дзенкую 
пане» e niente di più6*. Иногда, впрочем, пана угостят тютюном1, солью, 
сахаром или обедом. Сегодня утром вдогонку за штабом. Опять история с 
синематографической тещей. Приехали в Вульку. Городской штаб 1½ часа 
тому назад выбыл. 

Дорога идет бесконечными деревнями со скучными новыми костелами, 
словно испеченными из кирпича из известки на фабрике. Изредка в русинских 
деревнях попадаются совершенные экзотики – деревянные церкви – родные 
сестры наших сказочно-прелестных северных церквей. В глуши сосен, еле 
заметные, как естественные произрастания, стоят укромные, почерневшие от 
времени и дождя остроконечные церкви. Вот они вековечные, религиозные 
звенья, связавшие юг и крайний север славянского мира, крайние закрепы 
единой Струны – души славянской. Как живут эти церквушки, да и вообще как 
доживают эти белые зипуны с черными воротниками, тулупчики, расшитые 
фестончиками – понять трудно. Преисторические традиции живут и умирать 

5* До бесконечности, без конца (лат.).
6* И ничего более (ит.). 
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не думают. Собственно, это очень характерно, что душа у пана безличная, 
не душа, а какое-то свободное помещение – он живет родом, а не собой. Да, 
славянство самое исконное Нестора и Владимира Святого до сих пор живо. 
Шли мы сегодня верст 30, ни разу не присел, совсем без ног. Штаб здесь 
догнали, кажется, наш корпус идет на прусскую границу к Кракову.

Достоверного ничего не знаю, но говорят многое. Прежде всего, все паны в 
один голос говорят, что Франц-Ёзеф – умер. Любили этого страшного старика 
очень и теперь с его смертью переход к чужому царю почти естественен. 
Говорят, что в авст[рийской] армии полный распад, что Перемышль взяли и 
50000 пленных etc. Ну, да мало ли, что еще говорят. А на прусскую границу 
перебраться бы не лишнее. Здесь, по совести говоря, надоедать начинает. 
Жалко, что переть придется zu Fuss7*.

Сейчас сидим в темной халупе, за окном дождик. На стенке вместе с 
иконами большой терновый венец, страшная корона, надетая на всю Галицию 
и Польшу. Пьем чай, пришел пехотинец, добродушный, сметливый парень, 
участвовал чуть ли не во всех боях от Замосцья до Сенявы, целая огненная 
поэма. 

В общем, сейчас отдыхаю.

Конечно, лет через пятьсот
Придет профессор-археолог,
За ним студентов хоровод
И рой курсисток богомолок.
И эту тихую страну
Исколесят они, изроют
И древность, верно, не одну
В земле копаяся, откроют.

Жолинье, 15 сентября
Весь день провел в уютной халупе, выходил только на почту, к кухне за 

обедом, да до «ветру». Получил 2 письма от матери и Ек[атерины] Ник[олаевны]. 
Оба интересные. У Е.Н. больше всего поразило, что багаж утонул в Северном 
море. Утонули, вероятно, все книги. То-то им бедным от войны достается. 
От матери письмо тревожное, «на каждое твое письмо сбегается весь дом». 
А какую же ерунду я им пишу! Добыл на почте «Новое вр[емя]» за 28 авг[уста], 
да «Русское Слово». И в письмах, и в газетах поразителен пафос и энтузиазм. 
Опять взаимное непонимание микроскопической и телескопической точек 
зрения. Армия и далекая родина, родные и все окружавшие; друг для 
друга самое дорогое и святое, два* полюса, взаимно притягивающиеся 
и, по существу, неделимые, и тем не менее разделенные пространством и 
призраком смерти. 

За окном свищет целая буря, с вихрем и дождем, на улицу выйти страшно, 
хорошо еще, что сейчас предстоит завернуться в шинель и спать (хотя нет еще 
и 8 часов). А завтра, вероятно, предстоит наводка линии. Потянемся дальше. 
В общем, проза и очень мало поэзии.

7* Пешком (нем.).
  * Далее зачеркнуто слово «силы».
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Кроме чтения газет, да питья чая, ничего не делал, хотя отдыхал с 
удовольствием. Это не Цешанув. 

Семен, лежа на соломе, рассказывает страшные вещи про духов. 
Обстановка самая подходящая. Догорает свечка, за окном вой ветра, бьет 
рама, словно кто в окно стучится. Хорошо сейчас в натопленной халупе. 
Лохматый черт с рожищами страшнее австрийца. 

Когда мне было лет 12, читал польские сказки. Больные и страшные. 
К Галиции это подходит.

Ронешов*, 16 сентября 
А надо бы опомниться. Сегодня иду по лесу, увидал свою тень в фуражке 

с винтовкой и страшно стало, да что это за маскарад, словно попом или 
кучером одели. Себя в чужой шкуре почувствовал. И в сущности, ведь до сих 
пор я этого не постиг – как это я солдат.

После ужасной ночи неприятный день. Встали часов в 6, видим в обозе 
движение, горят костры, оказывается, в 7 ч. должны двинуться куда-то верст 
на 25.

Северный ветер, прямо вихрь, режет как ножом, дождик падает почти 
градом, а иногда переходит в настоящий град. Погода сумасшедшая, даже не 
осенняя, то сверкнет солнце и весело заиграет и на войсках, и на черепичных 
мокрых крышах; то из черных туч посыпется дождь или град. Ах, эта 
метеорология, какая мелочь sub specie aeternitatis2* и как от нее достается 
человеку. Шли без перерыва; Соколов виден чуть не за десяток верст и, 
конечно, издалека намного эффектен, чем вблизи. Красная башня костела 
вблизи оказывается самой прозаической готической колокольней строящегося 
костела (вроде нашего нескончаемого на Грузинах1). Город, слава Богу, не 
разгромлен, лавки («склепы») заперты. «Мертвый» или праздничный город – 
больше ничего. Устал, конечно, страшно. Главное противно, нельзя при такой 
утомительной ходьбе думать о том, о чем хочешь. Grübeln und Philosophieren3* 
также невозможно при таком хождении, так же как при зубной боли, мысли 
только проблескивают.

Ронешов что-то вроде деревни, стоит на болоте. Поселились опять в 
халупе. Паны в отношении к русским, словно по одному шаблону отпечатаны. 
Доброта, предупредительность, словно своих встречает. Даже скучно писать. 
Важно только, что это явление массовое и почти без исключений. Халупа 
бедная, земляной пол, нет плиты, холодно4*.

  * Современное название – Жешув (Rzeszów).
2* С точки зрения вечности (лат.).
3* Размышлять и философствовать (нем.).
4*  Далее, справа от рисунка, следует несколько раз перечеркнутый крест-накрест вариант при-

веденного ниже стихотворения (зачеркнутые слова – в угловых скобках): «Кресты печальные 
среди полей печальных / 〈Вы〉 Не прах 〈не〉 вы стережете у дорог / 〈Вы〉 Не знаменуете та-
инственный порог / Тоски и слез и 〈мыслей〉 песен 〈погребальных〉 / Memento mori вы еще 
грустнее / Чем».
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Memento mori5*

Кресты печальные среди полей печальных
Тенями черными вы стали у дорог.
Какой таинственный храните вы порог
Тоски, рыдания и песен погребальных
Не над могилами охраною вы стали
Не смерть таят болота и песок.

Stany*, 18 сентября
Что-то странное делается. Вчера чуть свет опять пошли. Завертывали 

какую-то необыкновенную спираль, то идем на север, то поворачиваем на 
восток, то на запад. В результате, верст через 30 пришли сюда. Сегодня разыскал 
у одного из солдат подробную карту (и где они достают, завидно чертовски!). 
Оказывается, мы свернули под прямым углом с пути на Краков. Теперь идем 
по направлению к Радомской губернии, что будто идем к Люблину, там сядем 
на поезд и поедем к прусской границе. Все это очень и очень странно. Бог 
знает, что сейчас творится на войне. Мы здесь абсолютно ничего не знаем. По 
инерции рассказывают о победах, о взятии Пшемышля2*, Кракова etc., etc. Идет 
вся 5-я армия, а за ней, говорят, и другие. Погода по-прежнему, самая осенняя. 
Мгновенные проблески солнца, черные тучи с дождем и градом, противный 
острый ветер. Дороги (да еще и лесные) разворочены артиллерийскими и 
прочими обозами, размыты дождем. Лошади некормленые падают и падают. 
Идти трудно, главное, не знаешь, куда, не знаешь, когда остановишься, а на 
завтрашний день те же перспективы. Сравнение с зубной болью становится 
почти тож[д]еством. Главное, как сел – тотчас пропадает вся боль.

Дорога лесная, болотистая, почти без деревень и совсем унылая. Станы, 
где расположились биваком, болотистая деревушка. В деревне расквартиро-
вана и пехота, и артиллерия, и мы. Халуп совсем нет. Ночевал на узкой 
скамейке в маленькой халупе, куда набилось человек 25. «Дно» [–] верх 
роскоши и комфорта в сравнении с грязью и вонью, и кучностью здесь. 

Станция со «штабом» застряла где-то по дороге и до сих пор еще не 
возвратилась, я остался без котелка, чая и сахара. Побираюсь. Gott sei dank, 
man gibt noch gern genung3*. Кормят скверно, кухня опаздывает, а весь «обед» 
заключается в мясе в воде с плавающей грязью и капустой. Приходится жить 
картошкой. Вот этому овощу надо монумент поставить, им одним живем. 
Da vero4* белая разваренная мякоть с солью очень приятна. Вчера голодный, 
хуже собаки, бросился с «паном» Мухиным (кстати, великолепное это слово 
«пан» у поляков, это совсем не Herr, Signor etc., а просто слово обращения 
к человеку, у солдат вошло оно в обиход, пан Мухин, это совсем не Мухин) 

5* Помни о смерти (лат.).
  * Станы (польск.).
2* Современное название Пшемысль (Перемышль).
3* Слава Богу, [нам] еще достаточно охотно подают (нем.). 
4* По правде (ит.).
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по халупам купить картошки. Жители озлоблены постоянными солдатами 
и солдатами ohne Ende5*. Картошки еле достал, очистил, подсыпали соли 
и перцу, в результате поели «коляцы»6*. Житие, в общем, гнусное. Думали 
сегодня утром опять «зуб задергает», в путь тронемся, встали чуть ли не 
в 4 ч[аса] утра. Оказалось, стоим. Сейчас сижу в халупе, где спал. Хаос 
прежний, груды соломы, на которой ничком валяются солдаты, галдят 
ребятишки, хозяин ест коляцы. А наруже еще хуже, моросит, холодно. Надо 
заботиться о картофеле. А главное, непонятно, куда идем и что делаем. Даже 
о прошлом и будущем не думается.

Из темной, затхлой ночлежки-халупы переселились в другую, светлую, 
с плитой, гостей – солдат немного и народ смирный, пан совсем хворый, в 
ознобе, укутавшись в тулуп, лежит в углу на кровати. Иногда заглядывает 
пехота и артиллерия, допытывающиеся, что у хозяина два или одно быдло7* – 
«покупатели». Пан клянется, что одна, конечно, хотя в сарае стоят две, но 
та де брата, который ушел до войска. Штаб с повозкой вернулся. Вместо 
обеда выдали консервы. Сготовили великолепнейший суп из картошки, 
капусты и консервов. Пили чай до одурения. Изменилось и настроение в 
selbstwohlgefühl8*. За окном по-прежнему осень. Над халупой, как гигантские 
мухи, крутятся аэропланы. В такую погоду летать, вероятно, жутко. Не знаю, 
много ли толку на войне от аэропланов, их, вероятно, больше бьют, чем 
они видятся. Но это жест удивительно красивый, самое красивое, гордое и 
героическое на войне. Чисто спортсменская война.

Следовало бы описать время до войны. Сознаюсь, первые моменты хотел 
войны. Было страшно, а ну Россия откажется, все стушуется, сойдет на нет, 
останется тоскливый Любуцкий лагерь, или еще больше тоскливая Старица. 
Хотелось этого необыкновенного и «телескопически» красивого – войны. 
Теперь смотрю на войну почти что сквозь им[м]ерsiонную систему, а потому 
от прежнего «пыла – жара» мало осталось. Кроме того, в первые моменты 
чувство личной опасности и почти «страха смерти» было необыкновенно 
живо, словно совершал уже подвиг, словно da vero становился героем. Теперь 
это все также ступилось и стушевалось. Ей Богу, вместо подвига остался 
modus vivendi. Das ist eben das Wut9*. 

Картины мирные. Сидят сейчас солдаты и чистят с австрийским паном 
картошку на «коляцы».

Солдаты километры называют «коломерами».

5* Без конца (нем.).
6* Kolacja – ужин (польск.). 
7* Bydlo (польск.) – скот. В данном случае речь идет, видимо, о корове.
8* Превосходное самочувствие (нем.).
9* Это просто злость (нем.). Правильно: Das ist eben die Wut.
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Легенд, их здесь тьма. Напр[имер], один пан рассказывал, что принца 
Франца-Фердинанда не убили, что он скрывается etc., обычная история, 
в результате которой Гришки Отрепьевы и Пугачевы.

Stany, сентября 19, 2-й ч[ас] ночи
В это время я в Москве обыкновенно ложился спать, теперь встаю, tempora 

mutantur*. Сегодня наше отделение отправилось на наводку, в какое-то Стале, 
верстах в 25 от Станов. Погода прежняя, т.е. в высшей степени противная, 
какая-то скверная каша из дождя, солнечных проблесков, ветра и холода. 
Воспользовался случаем остаться со станционной повозкой «штаба» здесь, 
чтобы устраивать станцию при штабе корпуса. Sans doute2* при станции 
я почти бесполезен и только с боку припека, тем не менее, остался в 
качестве телефониста, хотя только сегодня научился говорить по телефону и 
записывать телефонограммы. Оказалось, что гнилая деревушка Stany только 
entourage3* для chateau4* какой-то графини (судя по письмам, которые нашел 
в доме Комаровской). Впрочем, chateau неважное и по архитектуре меньше 
всего chateau. Большая постройка разухабисто-павильонного стиля снаружи, 
внутри высоченные комнаты с хорошими печами и каминами, да пожалуй, 
дверями. Впрочем, после халуп впечатление почти палаццо. Конечно, от 
прежней роскоши осталась только архитектура, которую иногда и пожаром не 
истребишь. Не знаю, куда уж делась вся мебель, только роскошные комнаты 
совсем пусты, ни стульев, ни столов, только куча разбитых и опустошенных 
буфетов, шкафов и комодов. На развалинах двух буфетов устроили нашу 
станцию. В разбитые окна дует, комната огромная, топим камин – тем и 
спасаемся. Перед входом валяется огромная куча всякого мусора, из которого 
maggiore parte5* старые французские журналы, романы, да письма. Копаться 
мерзко, все обоссано и почти обосрано. Впрочем, выбрал № 3 Revue de[s] 
deux mondes1, да какой-то роман. Сегодня на станции занимался в промежуток 
между возней с телефоном чтением старого журнального хлама: “Que 
c’est que ca le Camorra”6* и прочее. Впрочем, это приятнее газет, действует 
успокаивающе. Часам к 10 вечера открыли станцию. Появились всякие гонцы 
с депешами, офицерики, штабные адьютантики. Сидя тут, постигаешь всю 
штабную механику. Душа этой механики, конечно, корпусной командир 
(впрочем, это s[o] z[u] zagen7* только sub8*-душа, подчиняющаяся высшим 
категориям u.s.w.), нервы – телеграфные линии, кости и мясо – артиллерия, 
кавалерия и пехота – ну, а всякие желтые и белые кровяные тельца – вот эти 
самые интендантики и адьютантики, иногда они, впрочем, кажется, просто 
вши и блохи, от которых, кроме зуда, никакого толку. Вертятся они тут на 
каблуках, хорошо кушают, сплетничают насчет Георгиев, ругаются: впрочем, 

  * Времена меняются (лат.). 
2* Без сомнения (фр.).
3* Антураж, окружение (фр.).
4* Загородного дома (фр.).
5* Большая часть (ит.).
6* Что такое Каморра2. Искаженное от: Qu’est-ce que c’est la Camorra
7* Так сказать (нем.).
8* Под- (лат.). 
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они почти необходимы; корпус настолько сложная машина, что даже и блохи 
требуются. Бегают тут всякие генералы и полковники (один, между прочим, 
по манерам, фигуре, голосу и физиономии – копия Н.Я. Удалого – «идола» – 
только в мундире и с Владимиром на шее – что особенно смешно, так и ждешь, 
что это чучело пропищит: «Милый мой, ну как делишки[?]». В качестве 
нерва воспринимаем всякие вести из внешнего мира. Теперешние странные 
эволюции наших армий несколько проясняются. Вот а propos отрывок из 
приказа, переданного 1 ч[ас] назад:

«Наши 2-я, 4-я, 9-я армии сосредотачиваются на Висле в районе 
Новогеоргиевск-Сандомир с целью нанести решительный удар герм[анской] 
армии. 5-й армии приказано возможно скорее перейти в район Люблин–
Красник. 25-ому корпусу завтра сосредоточиваться к переправам через р[еку] 
Сан у деревень Брандвици, Заржеце».

Нам, значит, предстоит прогуляться к Люблину, когда–то мы туда придем. 
Выходит вроде того, что наш корпус на покой отправляют, ну посмотрим. 
Сейчас сижу с Семеновым, до 3–х часов сменяю Буханова и Зяблова. 
Обстановка своеобразная. Высоченная станция, с деревянным потолком, 
за окном терpаса, на которой на соломе расположились телефонисты 46-й 
дивизии. Мы сидим перед буфетом из красного дерева на гнилой скамейке, 
украденной в халупе. Холодище, чуть-чуть согреваемся у тощего камина. 
Завтра, говорят, снимать линию, значит, и конец нашему квартированию в 
палаццо бывших ясновельможных панов станских. А все-таки, слава Богу, 
перемена обстановки, из халуп и до дворцов, в халупах, конечно, теплее и 
уютнее.

Nisko*, 21 сентября
Живые шахматы задвигались. Скоро, конечно, дело сказывается, да не 

скоро делается. Когда-то мы будем «в районе Люблин–Красник», а пока 
ползем. Впрочем, вчера целый день пробыл еще в Stany. Линию сняли в 
12 ч. дня, до этого времени пробыл в штабе. При дневном свете палаццо 
оказалось совсем не роскошным – так, буржуазная потуга на уют и на 
роскошь. Кроме телеграммы, которую выписал, ничего интересного не 
узнал. Спал всего часа 4, зато чай пил ad infi nitum. Полковник, похожий на 
«идола», оказался начальником штаба Галкиным. Видел и командира корпуса 
Рагозу (Бог знает, где надо ставить ударение, не то хохол, не то француз). 
Грузно шагает, борода, усы, брюхо толстое, и в общем в гимнастерке – хаки, 
похож на швейцара у Н.Е. Жуковского – молчаливого старичка, наверное, 
и сейчас заседающего около математического сортира. От съемки линии 
я улизнул, и остался в Станах. По штабу вечно рыщет Рябушинский, на 
каком он тут положении, определить трудно. Вернее всего, держат для 
курьеза. Впрочем, кроме пользы, наверное, от него ничего нет. Почему-то 
счел своей обязанностью мне представиться. Унив[ерситетский] значок тут 
немного помогает. Один российский воин спрашивал даже, не австрийский 
ли это орден у меня. Из палаццо, конечно, пришлось опять переселиться в 
халупу. К вечеру она переполнилась до крайних пределов, я спал почти под 
скамейкой. Легли поздно – пировали. Разумовский – запасник, сын дьякона, 

* Ниско (польск.); у Вавилова иногда ошибочно – Nisco.
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generalmente una persona strana e antipatico2* застрелил во время съемки серну. 
Зверья в здешних лесах, словно лягушек в болоте, положительно на каждой 
версте встречаем зайцев, лосей, серн, говорят, есть и кабаны. Охота здесь 
воспрещена под громадным штрафом, а тем самым для зверья создается 
своеобразная «черта оседлости». Вчера серну торжественно приволокли на 
ружье в нашу халупу, сняли шкуру и попировали. Положительно приятно, 
безо всякого отвращения было смотреть, как резали почки, ребра и прочие 
штуки нутра серны. Ну, уж не знаю, как мог бы Толстой убедить своими 
описаниями бойни меня сделаться вегетарианцем. Это может быть печально, 
на коровьи, свиные и прочие туши смотрю теперь почти как на шоколад. 
Голод – не тетка. Спал скверно, а встали в 5 ч. утра. Однообразная картина! 
Дождик, холод и ветер. Стронулись с места в 7 ч. утра. Дорога до Nisko почти 
правильная, прямая. От шоссе только одно воспоминание, все выворочено, 
исковеркано, изрезано колеями и размокло. Движение бесконечных обозов, 
выполняющих лаконическую диспозицию главнокомандующего – одна тоска, 
положительно через каждые сто шагов околевшие и околевающие лошади. 
Печально, как умирающие дети, смотрят умные, наивные глаза, ничего они 
не понимают, за что умерли. Милые и несчастные «герои по неволе». Старый 
солдат, бившийся с Наполеоном, думаю не далеко уходил в своем геройстве. 
А лошади стоили бы особой эпитафии и памятника. Застревают и тяжелые 
артиллерийские ящики. Дальше ведь хуже будет. Посмотрим. 

Nisko верстах в двух от Сана, не знаю, будем ли здесь завтра переходить 
или пойдем до Развадова3*. До Люблина еще верст 80 и как мы туда дойдем – 
не знаю. Чувствую себя «с завязанными глазами». Говорят, что недалеко 
слышно канонаду, что даже (obgleich fast unwahrscheinlich)4* взята Варшава. 
Любопытно бы сейчас почитать газету, хотя бы за 15–16 число, сразу бы 
прозрел.

Nisko что-то вроде городишки и Gott sei dank совсем не разгромлен; 
хотя по-прежнему во всех халупах и «склепах» классическое «нема ниц, 
вшиске солдаты забрали». Халупы здесь уж городские о три комнаты, хотя 
по-прежнему, в маленькой комнате 6×12 ар[шин] нас будет человек 15–18. 
Впрочем, уютно. Пан помер, остались сынки сапожники и сейчас, по случаю 
воскресенья, дуются в карты и отказываются чинить сапоги. Все парни 
молодые (даже подозрительно, уж не переодетые ли солдаты). Сестра, 
болтливей меня пани, с черными волосами и блестящими черными глазами. 
Если бы не ругала жидов, принял бы за жидовку. Говорит без умолку, и о 
чем угодно. Окончила 6-кл[ассную] школу, говорит «трошки» по-немецки 
и по-польски, говорит так, что все понимаю. Спросила, что такое пишу – 
сказал, оказалось «коллега», тоже записывает, «чему свидетелем Господь 
ее поставил»1, как они в «гай утекали», когда над Nisko летали шрапнели 
и забило «жидовку». Пани, кажется, первый тип echt[e] polonaise5*, живая, 
остроумная, болтливая, недурная. Все солдаты за ней увиваемся (вот и 
ошибся, увиваются), я спокоен.

2*  Вообще личность странная и неприятная (ит.). Правильно: strano.
3* Современное название Розвадув. 
4* Хотя почти невероятно (нем.). 
5* Настоящая полька (нем., фр.).
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Занимаюсь изготовлением шахмат из австрийских и русских пуль, гильз 
и монет. Беру патент!

Хотел было пофилософствовать, да собираются спать, суетня.

Nisсo, 22 сентября
Вчерашний день имел еще финал. Пошел я, 

отправляясь спать, из халупы «до ветра», гляжу, в кухне 
свет, у плиты пристроились Разумовский и Балашов, 
варят суп из остатков серны, получил приглашение 
принять участье. Печка, запах кухни, сносная 
чистота – и остался. Закусили, выпили «хербаты»*. 
Сынок «пан-сапожник» выполз на разговор из своей комнаты, вынул из 
стола губную гармошку. И пошли Краковяки, Мазурки, Польки, «Еще 
польска не згинела»1, «Граф Люксембург»2 etc., etc. Появилась и пани, 
слегка подпевая «Марш, марш, поляки». Чуть было не пустились плясать. 
А пани и умна, и весела, и «ungeniert»2*. Читала и Сенкевича, и Словацкого, 
и Мицкевича. Слыхала и про Пушкина. Какая уж тут война. Польский 
сапожник, краковяк, Мицкевич и ни следа вражды, косых глаз. Ну, как понять 
такую войну, такой полный духовный нейтралитет и истинный гуманизм. 
Польский «гонор» чувствуется, конечно, и у паненки, и у пана сапожника, 
который, кстати, сейчас зарабатывает хорошую деньгу, чиня сапоги солдатам. 
Будь я беллетристом, расписал бы я эти сцены, по истине освещающие 
смысл войны и дух народа. «Вшиске едно» – по отношению к последствиям 
войны. Или это характерно только для Австрии и Польши. Талантливая, 
несчастная страна, кастрированная глупой политикой и обиженная судьбой. 
Идиотская, иррациональная, ласкутная3* Австрия, глупая, как раскрашенная 
физиономия клоуна, существует и даже борется за свое существование с 
успехом, а органическая, целая Польша разлагается и гибнет. Дай ей Бог 
после войны хорошего. После литературно-музык[ального] дивертисмента 
ночью несчастная история с поносом, штанами и запором. Ну, об этом 
распространяться не стану, хотя здесь комедия и водевиль на один шаг от 
трагедии «без штанов».

Сегодня почиваем на лаврах, хотя лавры эти очень подозрительные. 
Откуда-то слева целый день слышна артилл[ерийская] стрельба. Опять 
началась музыка, на этот раз, кажется, русско-прусского происхождения. 
Думаю, дерутся у переправы через Вислу. Ничего определенного не знаю, 
но говорят, что пруссаки идут ломаным фронтом и мешают соединению 
наших армий. Рассказывают о 8000 прусс[ких] пленных и проч[ие] хорошие 
вещи, где-то, говорят, и австрийцы появились. Ох, не повторилась бы Вулька-
Орловская. Страшновато, особенно не зная положения дела. Почти целый 
день сидим в халупе. Собирались было на наводку, но наводка ничтожная до 

  * Herbata – чай (польск.).
2* Без стеснения (нем.).
3* Так у Вавилова.
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Сана и до квартиры командира. Дождик по-прежнему. Паненка оказалась к 
довершению всего поэтессой. Выписал у нее из альбома стихи, которые меня 
заманили, главным образом, намеками на Италию. 

Polska nie zginie3

Pat[r]z! wokół ciebie na rzymskiej 
równinie 
Co zostalo z dumy!
Pośrod pustyni mętny Tyber płynie,
Wkoło zwalisk rumy.
I tu chadzali w purpurze i złocie 
Niesprawiedliwości – 
A dziś ich świątyń marmuryśpią w błocie 
Nad prochem ich kości.
I tu mawiali: «Wytracim narody,
Roma jedna będzie» –
Pat[r]z! po ich cyrkach jak pasą się t[r]zody
I bluszcz pełza wszędzie!
A tchnęli jednak tą siłą bez granic,
Co światu p[r]zykładem,
Ale przepadli, bo struli się na nic 
Własnych zbrodni jadem.
Wyczytaj z gruzow tej Kampanii Rzymu,
Że Polska nie zginie!
Moc bez miłości podobną do dymu: 
Nie my – ona minie.
Jak z tych katakumb, со leżą pod spodem,
Krzyż wzbił się zwycięsko – 
Zwycięskim z grobu wyjdziemy 
pochodem,
Nieśmiertelni klęską!
Niechaj mi świadczy ten Forum ludowy,
W pusty zmienion parów,
Niech mi te świadczą pościnane głowy 

Korynckich fi larów.
Niechaj mi świadczą te bogów posągi,
Pryśnięte w kawały,
Te wieże, termy, łuki, wodociągi,
Przedziczałe w skały –
Niech mi te świadczą grobowce bez końca
Ze wzgórza na wzgórze,
О Niech mi krąg świadczą italskiego skońca 
Nad nimi w lazurze – 
Niech wszystko świadczy tu, z dala czy z 
bliska,
W górze czy nizinie,
Światło niebieskie i ludzkie zwaliska –
Że Polska nie zginie!
Że jest duch mściciel, со z Bożej zarady
Tkwi w dziejów głębinie –
Że giną fałsze, wiarołomstwa, zdrady, 
Lecz Polska nie ginie!
Że ujarzmiciel, choć dziki i śmiały,
Przeznaczon ruinie – 
Że giną rzymskie triumfy i chwały,
Lecz Polska nie ginie!
Że grom zwycięskie wbija w ziemię kąty 
О sądu godzinie,
Że giną grzeszne i wieki, i światy – 
Lecz Polska nie ginie!4*

Olga Warcholowna 29/9 1914

Olga Warcholowna, 
ul. 3gomopz. Nisko, Galicya5*

4* Посмотри! Вокруг тебя на римской равнине 
Что осталось от славы!
Посреди пустыни мутный Тибр течет,
Вокруг руин остатки
И здесь ходили в пурпуре и золоте 

несправедливости 
А сегодня камни их мраморных святынь 

спят в грязи 
Над прахом их костей. 
Здесь говорили «Истребим народы,
Останется лишь Рим – 
Смотри! На их цирковых аренах пасутся 

стада 
И плющ повсюду вьется! 
А были полны той силой безграничной,
Что являла миру пример,

Но пропали, отравившись 
Ядом своих злодеяний.
Пусть подскажут тебе развалины Рима,
Что Польша не погибнет!
Сила без любви подобна дыму:
Не мы, а она пропадет.
Как из подземных катакомб
Крест вознесся победно –
Так и мы из гроба выйдем с победой,
Став бессмертными благодаря поражению!
Пусть подтвердит это народный Форум,
Превратившийся в пустой овраг,
Пусть подтвердят это отрубленные головы 
Коринфских колонн.
Пусть подтвердят это статуи богов, 
Разбитые на куски,
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На досуге переведу, благо раздобыл польск[о]-нем[ецкий] словарь. Когда 
паненка читала, то в первый раз постиг красоту «юсов»4. A propos, почти 
решаюсь in der Zukunft6* изучить польский язык, чтобы читать Мицкевича 
и Словацкого. Язык певучий, остроумный, звучный и иногда архаично-
величественный. Паненка часть стихов сама переписала. Зовут ее Ольгой 
Вархоловной. Симпатии их к нашим солдатам, кажется, самые искренние. 
Кстати, паненка не то «душа нараспашку», не то кокетка показала стихи и 
прозу, которые вчера ночью записал. Ну, понятно, опять «огонь и меч на 
несчастной Польше» etc. Но это, конечно, правда. Больше не делал ниц7*. 
Ходил на почту. Ниц. 

Городишка в центре совсем благообразен, конечно, печально плоск, но 
по-немецки чист и благоприличен. Пили бесконечные «хербаты», истребляя 
остатки сахара, доедали остатки серны. Сын пани добро-лукавой старушки 
заработал с солдат рубля 3, на эти деньги раздобыл где-то спирт и раcпивал 
его с солдатами. Впрочем, ей Богу, у меня никакого эпического таланта. 
Здесь-то и liegt der Hund begraben8* – душа и центр войны. Ну, отложим до 
будущего досуга, а пока буду больше philosophieren.

Jarocin*, 24 сентября
22-е сентября опять было с совершенно неожиданным финалом. Совсем 

было улеглись в мирной обстановке теплой халупы – вдруг собирайся 
выступать! Himmel2*, как все завертелось и взбаламутилось. Не иначе вторая 
Избица! Пани, паненка заволновались не меньше нашего, чуть не слезы, 
угощают, жмут руки, словно мы им братья родные и, Бог знает, что зробили. 
{А впрочем, Боже, как трудно сейчас писать, ежеминутно перерывают, 
задают вопросы, холодно, приходится писать, стоя на коленях на сыром полу, 
от свечки чуть ли не на два аршина. Репортерской заметки-то, а не то что 
дневника не выйдет. Да, одиночества не хватает.}

Панские слезы, панские улыбки, вздохи и объятия – вы самое драгоценное, 
что останется от этой войны.

Эти башни, термы, арки, аквадуки,
Превратившиеся в камни,
Пусть подтвердят это бесчисленные 

гробницы,
Расположенные на всех холмах,
Пусть подтвердит это итальянское солнце 
Стоящее над ними в лазури –
Пусть подтвердит все, что здесь есть далеко 

или близко,
На горах или в низинах.
Свет небесный и развалины – 
Что Польша не погибнет!
Что есть Дух-мститель, который 

по Божьему промыслу 

Таится в глубине времен (истории)
Что гибнут обманы, вероломства, 

предательства,
Но не гибнет Польша!
Что поработитель, даже дикий и смелый,
Обречен на гибель,
Что гибнут римские триумфы и слава,
Но не гибнет Польша!
Что гром вбивает в землю победные стрелы 
О времени Суда,
Что гибнут грешные и века и миры,
Но не гибнет Польша.

(Подстрочный 
пер. В.И. Герасимова)

5* Последние две строки написаны другим почерком.
6* В будущем (нем.).
7* Nic – ничего (польск.).
8* Зарыта собака (нем.).
  * Яроцин (польск.).
2* О небо (нем.)
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Оказывается, пошли переправляться через Сан. Недалеко, ночь светлая, 
часам к 12 ночи приехали в какую-то гнилую, болотистую «вешь». Ночевал 
почти буквально на площади в 1/2 кв. метра, в стодоле, рядом с винтовками, 
казаками и лошадьми, согнувшись погибели в 4. Обозы беспрерывно 
переправляются, отстают, вязнут на цепких дорогах. Утром, часов в 7, 
поехали к деревушке Пышницы. Первое удовольствие на биваке спастись 
от дождя, холода и ветра в халупе, запалить печку, согреть хербаты 
и посидеть. Думали, застрянем. Увы, avanti egregi signori3* верст 15 
прогулки и верст 20 наводки. Но об этом после, покончу с панами и халу-
пами. 

Осели мы было в Пышенцах у старого, хворого пана. Купили у пана 
курицу, заварили хербаты, суп, добыли «трошки млика». По обыкновению, 
пан удивляется, что он нас, а мы его, понимает, что я могу читать по-польски 
etc. Стали уходить, пан отказывается от денег, целует, плачет. Боже, да что это 
такое. Где же она, война, кроме бездушных штабов, корпусов и всей великой, 
но бездушной, механичной армии. Остались только люди, добрые, милые – 
христиане, да опять еще несчастная Польша, посылающая своих сынов на 
саморазрушение. Поцелуй старого австрийского поляка солдату, врагу, да 
еще какой теплый, глубокий поцелуй – этот поцелуй крест над нынешней и 
всякой будущей войной.

Поперли до Яроцина. По-прежнему, еле идем под дождем, градом, 
ежась от холода, да еще трагедия, взял новые казенные сапоги, сшитые 
только на армейских голиафов и, конечно, стер себе ноги. Каждый шаг – 
мученье. Решился на «обходное движение», выпросился у Бартенева 
остаться при станции. Ночь, дождь, больная нога, наводка все это вместе 
казалось самым адом, а станция с печкой, хербатой – раем. Прием удался. 
Сижу на станции, ничего не делаю, покупаю на последние деньги свинину, 
жарю картофель, чертил Лычину карту, дрожу от холода, болит живот. 
Das ist alles4*.

На станции насмотришься многого, интенданты, адъютанты etc. и все 
это на волоске висит в зависимости от обрыва линии. Сегодня убедился, что 
даже начальник штаба очень мало знает, положительно слепая война. Галкин 
говорил, что Ренненкампф разбил на пр[авом] фланге 3 нем[ецких] корпуса. 
Все наши передвижен[ия] слагаются в результате 2-х сил[:] 1) стремления 
к Люблину и 2) удирания от 5 корпусов австрийцев, которые неведомо 
откуда-то появились. Впрочем, говорят, их тоже обошла 3-я наша армия, 
а пока кто с кем-то бьется, наши отчасти удирают, отчасти храбрятся. «Будем 
посмотреть». А сейчас наелся пирогов (!!!!) и ложусь спать. Пироги эти – 
прекраснейшие были изготовлены из 1) жита, 2) капусты, 3) свинины. Близость 
к природе необыкновенная. Да, a propos сегодня, вероятно, последний день 
в Австрии, возвращаюсь в отечество. Австрии, конечно, не видали, а только 
бескровную, несчастную Галицию, полурусинску[ю], полупольскую. Что-то 
будет. Главное, скверно – зима.

3* Вперед, уважаемые господа (ит.). 
4* Вот и все (нем.).
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Россия; Янов*, 25 сентября
Сегодня Сергиев день. Преподобне Отче Сергие, моли Бога о нас! 

И первый снег сегодня показался – ужасная «первая ласточка». И, наконец, 
Россия с городовыми, чиновниками, русским языком. Даже гармоника на 
улицах играет. Понять трудно, в чем дело и почему мы в России. Сегодня 
утром вышли из Яроцина и простились с Австрией. Мороз, вода застыла, 
резкий ветер, слава Богу, нет еще дождя, но зато изредка легкие первые 
снежинки тихо падают на шинели. Шли вдоль2* бревенчатой дороги, мастерски 
сделанной австрийцами до самого Янова. Убежден, что русское воинство 
таких следов-памятников в Австрии не оставило. Налево, вдоль дороги, на 
ясном небе все время появлялись подозрительные облачка – извержения 
взорвавшихся шрапнелей. Что это значит – не знаю. Вообще, кто кого бьет, 
пока не понимаю. В Янове сахар 35 коп., да и то за ним надо охотиться. Жиды 
из-под полы продают булки с ладонь величиною за 10 и 15 коп. За то все 
прочие несъестные магазины торгуют, ходят почтальоны, вообще, Gott sei 
Dank, в городе чувствуется дыхание живой жизни. Можно постричься и даже 
пить кофе. Я выпил за 10 коп. стакан черн[ого] кофе и почувствовал себя 
живым человеком. Ну, да завтра допишу.

Красник, 27 сентября
Не дописал по простой причине; надо было гасить свечку. В халупу, где 

поселился, все время лезли, как мухи на огонь, пехота, казаки и пр., которые 
вместе с бесконечными обозами застряли в Янове. Свечку загасил, но 
ломились целую ночь. Хуже блох и вшей, прости Господи.

В Красник попали (грустно писать это «попали», а не «попал», но 
ведь от самого себя так мало осталось) вчера к вечеру. Верст 30 плелись 
по проселочной дороге, старательно объезжая «шоссе», ставшее теперь 
дорогой из Дантовского ада. Ужасное мучение, шинель и сумка тянут, мысли 
замирают в головe от общего утомления, думаешь о том, как бы поесть и это 
в продолжениe почти 10 часов. По дороге перекат за перекатом, сосновые 
леса, окопы, оста[т]ки битвы, которая была и давно и недавно. Патронные 
коробки в окопах вымылись дождем и побелели, в окопах вода, кой-где 
деревянные кресты – эфемеры над русскими и австрийскими солдатскими 
могилами. Около Красника окопы вдоль дороги тянутся чуть нe на версту. 
А все это теперь «дела давно минувших дней» и обращается в легенду. Если, 
Gott bewahre uns*, австрийцы сюда не вернутся, каждый день гуще и гуще 
будет падать прах веков и останется только пища для археологов. Для науки 
раздолье и новые бездны. Томы, стогбы2* и библиотеки диссертаций, музеи, 
седые головы, университеты, молебны, панихиды, а иногда юбилей – вот он 
«гром победы» в будущем.

Красник – паршивое жидовское гнездо, а есть основание думать, что мы 
здесь застрянем. Горы, долины, болоты, узкие, гористые улицы, словно в 
Неаполе. Вчера вечером (пятница) жиды начали закрывать свои лавчонки. 

  * Современное название: Янув.
2* Далее зачеркнуто «дорог» (нем.).
  * Не дай Бог (нем.).
2* Так у Вавилова.
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По извилистым грязным проулкам зашмыгали сгорбленные, крадущиеся 
фигуры жидов с священными книгами в руках. Идет, словно что украл или 
таит какой-то страшный секрет. Ах, жиды, жиды – интересный и глубокий вы 
народ, даже в гортанных выкриках какой-то психоз и мания.

Спали, конечно, в халупе. Сейчас сидит человек 153* на халупе и 
занимается облавой на вшей, противно донельзя, надо спасаться, пойду на 
почту. Цинизм и откровенность крайняя.

Странная, грязно-живописная картина [–] польские городишки. Шатался 
сегодня по Краснику. Сегодня суббота, половина жидовских лавок заперты, 
впрочем, часть жидов торгует. На улице, кроме солдат, рвущихся, как 
голодные соб[а]ки, в лавки, да жидов никого нет. «Дух живой» еле дышит, 
армия скорее признак смерти, а не жизни. Машина из душ и живых людей. 
Зашел в костел. Тишина, покой, «жизнь живая» и святая, и такой сильный 
«дух» Италии пахнул, что я в восторг пришел. Барочные резные иконостасы 
и алтарь, веселая кафедра с пляшущими ангелами – рококо, а кой-где в 
стенах остатки старого, архаического костела, у входа на колокольню остатки 
портала с надписью «sub anno 15414*». Много интересных в историч[еском] 
смысле картин, а в левой капелле (угловой) какой-то отзвук Греко. В капеллах 
погребены какие-то почтенные мужи с великолепными гробницами (ломаные 
«крепкие» фигуры бородатых рыцарских фигур [–] (тип гробницы князя 
Острож[с]кого в Киеве). Все подновлено, блестит дешевыми, но милыми 
красками католицизма. Италия, милая Италия, словно бродя по какому-
нибудь Ареццо забрел в тень и свежесть костела, где в тесное органическое 
целое, непонятное логически, но так связанное религиозно и исторически5*. 
Всю прелесть Польши и составляет этот экзотический аккорд Италии и 
славянства. 

Среди болот и сосен, среди всего скверного – цветы юга, душа юга. Да 
разве Шопен не весь в этом удивительном аккорде Италии и славянства. 
Это вовсе не антагонисты. Скорее они звучат в унисон, но есть разница в 
колорите, тоне. Во всяком случае, Польша – Италия славянского мира. Даю 
себе слово изучить польский язык, польскую историю и культуру. Будет время 
[–] поживем. Снаружи красникский костел почтен, окрашен в светло-голубую 
краску с белой прокраской деталей – для Польши это характерно.

Говорят о каком-то здоровом поражении немца, но пока помолчим.

Красник, 28 сентября
Сегодня воскресенье и в первый раз все это чувствуют. Что сей сон 

означает, пока не понимаю, не близость ли конца. Давай, Боже. Городишка 
переполнен до края солдатами, кроме «осевших», как мы, на квартирах, все 
время движутся измокшие, издрогшие колонны пехоты и разбитые обозы. 
Они расположатся, по-видимому, в окружающих деревнях.

3* Далее зачеркнуто «в». 
4* [Построено] в 1541 г. (лат.).
5* Так у Вавилова.
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Впечатление от пехоты самое ужасающее. 
Изорванные, истомленные, редко у кого уцелела 
форма, кто в австрийской шинели, кто в панском 
пиджаке, у одного на голове даже чайник. На чай, 
булки, сало бросаются, как безумные. На моих 
глазах пехотинец заплатил 35 коп. меньше, чем 
за ½ ф[унта] хлеба. Да, хлеб на войне, кажется, 
не менее нужен, чем патроны. Но, несмотря 
на эти голодные полчища солдат, настроение в 
городе и у нас воскресное. Гуляем по городу, по жидовским чайным. Проживаю 
последние рубли (кстати, вчера получил жалованье за 11/2 месяца; 450 руб. – 
очень кстати), пью неисчислимыми стаканами чай (по 3 коп. с сахаром), 
балакаю по-немецки с жидовками, благо это так просто. Вставил у жида стекло 
в часы и теперь у меня опять на левой руке «глагол времен, металлов звон»1 – 
надолго ли? Едим булки, жидовские медовые пряники и даже шоколад. Ох, 
если бы получить свои 150 руб. Зашел опять в костел. Полно: и поляки, и 
наши. Единение церквей и притом полное, практическое осуществляется перед 

страшным чудищем войны. Перед католическим, 
«женственным» алтарем, как перед замкнутым, 
тайным «мужественным» темным алтарем русской 
церкви. Красникский костел по-прежнему очаровал 
своим «итальянским» аккордом. Игривая, веселая, 
позолоченная, раскрашенная кафедра – рококо, 
картины – иконы школы Греко (в этом я убе[ди]лся 
сегодня совершенно), две большие композиции на 
боковых стенах очень слабы по технике и совсем 
не колорита Греко, но общая архитектоника 
с разделением на 2 яруса «на небе и земле» 
с вытянутыми, лихорадочными, костлявыми, 
экзальтированными фигурами, с вытянутыми 
овалами лиц и грековскими глазами – все это 
ясно выдает школу Греко. «Коронование Св[ятой] 

Девы» в левой капелле у входной стены наиболее талантливая вещь. Это уж 
совсем Греко. Серебристо-серый, «облачный» колорит, фиолетовая прокраска 
одежд преклоненных фигур в «первом ярусе» и опять лица – все это Греко 
несомненный. Каким образом в польско-жидовский Красник попал итальянско-
испанско-греческий Греко? Положим, к Польше, с ее мистическим туманом 
юдаизма, Греко подошел не хуже, чем к мистике Толедо. Дело, конечно, не в 
«гениальности» картин, они, пожалуй, даже не талантливы, дело в духе Греко. 
В некоторых картинах чувствуется Веронезе, Тьеполо. Возможно, конечно, 
что Италия посылала своих живописцев-учеников в верную католическую 
Польшу.

Костел 16-го столетия, на одной гробнице 
какого-то Новины такая надпись: Nowina, 
cui insigne fuit cognomen avitum Kosle iacet 
tumulo andreas regulus in isto vir pietate vieens, 
morum gravitate decеns. In patriam studio clarus 
constansque fi dusque quatuor hic aetatus (aetate?) 
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vixit lustraque decеm futurus semper coelestis vinсola regni. Barbara Maestafi  
coniux post fata superstes hanc posuit lachrymens devote corde columnam non 
prius hinc surgat donec sue corpora rurus efeciet divus terrae victricem maetis. Gen: 
and: Kosla obyt: anno MDLXXXIX Qua ridus domi*. Да, вокруг костела целая 
поэма.

Осели, говорят, надолго, тут стоит штаб армии и гоняться, следовательно, 
не за кем, говорят о 2-х неделях и т.д. стоянки. Из повозок приказано очистить 
все имущество, в халупе какое-то мерзкое подобие казармы[:] грязь, солома, 
гармоника, руготня, бздение и никакой возможности сосредоточиться. Сейчас 
каждое слово выписываю «с бою».

Что делается с «неприятелем», не знаю. Ну, конечно, солдаты говорят о 
«миллионе пленных», 14 разбитых корпусах и о том, что мир будет заключен 
чуть ли не завтра. Не получаю писем. Грустно, живого голоса не слышу, 
солдаты не люди. И как просто они в «не людей» превращаются.

Красник, 29 сентября
Как будто и почиваем на лаврах, толкуем о мире и переходим на самый 

казарменный modus vivendi* (для меня-то этот modus совершенная vita 
nuova2*, а потому особенно страшна и отвратительна), а недалеко всю ночь 
грохотали пушки, предлагая не забываться. Что там творится habe keine 
Ahnung3*. Слепы, как кроты. Живем августовскими газетами. «Непшиятель», 
впрочем, может прийти совсем «яко тать в нощи»4* – одна надежда на 
генералов e tutti quanti5*. {Иностранные словечки вставляю все время для 
отпугивания постoронних глаз. Вокруг засели и смотрят, как совы.} Не 
осуществляется ли «решительный удар» германской армии – а, может быть, 
и наоборот. Настроение очень невеселое. Сидим в тесной комнате, человек 
20, т.е., вернее, не сидим, потому что всего 3 стула, а лежим на мокрой, 
гнилой соломе или стоим. Играют в банк. Темно. Чищу винтовку, занимаюсь 
хозяйством. Выйти наружу еще противнее, кругом болото, сверху медленный, 
противный дождь, в городе жиды празднуют Кущей1. Со всеми солдатами 
как-то разошелся, ибо «в одну телегу впрячь неможно2 etc.». С офицерами 
тоже несхожусь, хотя отношения хорошие. Вообще, между небом и землей. 
Хорошо бы пространственно изолироваться, освободиться от «патрулей» и 
всласть, на свободе, пофилософствовать.

  *  Новина, чье старинное прозвище было Козле, лежит в этой гробнице муж Андрей, муж, по-
беждающий благочестием, украшенный твердостью нрава. В служении отечеству славный, 
постоянный, верный, проживший здесь четыре и четыре (или пять) десятков лет, всегда 
будет насельником царства небесного… Барбара Маестафи, супруга, пережившая печаль, 
оплакивая, с благочестивым сердцем (душой) поставила после роковой утраты этот столп, 
рыдая в преданном сердце. Поднимется отсюда не ранее, чем Бог эти тела вновь не воссоз-
даст. Благородный Анд[рей] Козла умер в 1589 году в родном доме2.

  * Образ жизни (лат.)
2* Жизнь новая (ит.).
3* Не имею никакого представления (нем.).
4* Как вор ночью (библ., церк.-слав.).
5* И всех прочих (ит.).
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А физику-то я совсем забыл. Ведь она одна – дело. Остальное, даже и 
война, только «tempus terere»6*. Ей Богу, это часто в голову приход[ило], даже 
в походе, когда не идешь, а почти влачишься – кажется, что не дело делаешь, 
а развлекаешься. Следовало бы физику не забывать и хотя бы мечтать 
физически. Как подумаешь7*, что будет в этом отношении, «голова кружится 
и мальчики кровавые в глазах». И тем не менее, физике не изменю, это то 
единственное стекло, через которое на мир можно смотреть совершенно 
спокойно и эстетически безгрешно.

Господи, дай скорее вернуться к физике! (до того скверно, что плачу, 
когда пишу эти строки).

В Краснике есть еще «старый» маленький костел. Дряхлый, маленький, 
а подперт 2-мя контрфорсами. Заперт. За деревянной оградой стоят 4–5 
памятников из камня, поседевшего от времени, прекрасные остатки начала 
XIX столетия. Печальная погребальная урна, с плачущим амуром на барельефе, 
обелиск, тонкий, изящный шрифт надписей. Ампир среди красниковской 
грязи и жидовской мистики – отзвук блестящей жизни панства – опять яркое 
пятно на сером «грековском» туманном фоне Греко. Опять повторяю, думаю 
[–] от Толедо до Красника недалеко.

На скатах холмов остатки старых жидовских кладбищ с серыми 
надгробными надписями, всегда таинственными самым своим шрифтом. Ей 
Богу, даже жидовские ежедневные листки, которые солдаты завертывают на 
цыгарки, таинственны не менее Библии и Каббалы.

Конечно, это парадокс и höchst übertrieben8* ставить знак равенства между 
Красником и Толедо и искать душу Красника в картинах Греко, но, Господи, 
мне это сейчас больше чем простительно.

A propos опять судьба и фатализм. Не забыл еще, как в Виченце наты[к]
ался в церквах на Греко, входил в раж и ловил себя в симпатии к Тинторетто 
через Греко, а не наоборот. За год я Греко немного, урывками, постиг Греко9* 
и вот теперь опять наталкиваюсь на его отголоски.

Ай-ай, как хорошо будет после войны и службы заняться Пьеро, Греко и 
проч[ей] ерундой.

Постреливают. Везут раненых. Говорят, что неприятель у Янова. По 
крайней мере, жиды «утекают». Евреев здесь пока не встречал, сплошь 
жиды.

Красник, 1 октября
Октябрь, от одного слова так осенью, грязью, дождем и холодом несет. 

Кажется, сегодня двинемся отсюда куда-то к Висле. Бррр… Страшно 
становится, как подумаешь, что придется идти по промокшей земле с 
тяжеленным ранцем на плечах, в широких тяжелых казенных сапогах, которые 

6* Пустая трата времени (лат.).
7* В оригинале «подомуешь».
8* Сильно преувеличено (нем.). 
9* Так у Вавилова.
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снимаются с ног и увязают в грязи при каждом движении. Еще неделя такой 
погоды и война, кажется, физически станет невозможной.

Вчера не имел времени писать, целый день хлопотал и, в общем, днем 
был доволен. Прежде всего, получил письма (целых 6 штук) и газеты. Каждое 
письмо интересно и деловито, каждую строку почти смакуешь, как-никак, 
а вести от живых людей. Дома все съехались, следовательно, все по-новому. 
Получил письмо от Stramucci, это уже совсем прелесть, сколько наивности, 
пафоса и искренности: «sfacciato, brutale Guglielmo»*, конечно, сволочь (но 
человек a propos с громадным пафосом, а это признак таланта), но так в раж 
от него может войти только Stramucci. Надо скорее ему ответить. Пишут, что 
шлют деньги, но, увы – муки Тантала, приходится занимать по целковому 
и дрожать за них. Кс[т]ати, вот списочек моих долгов для памяти и для 
воспоминаний:

Панфилов  –  15
Гордейчук  –  7.25
Пролубников  –  5
Мишов  –  3
———————––––––
   30.25

Есть письмо от К.А. Леонтьева. Судя по письму, с физикой ganz und gar2* 
〈нрзб.〉. Бестолочь коллоквиумов, Röntgenstrahlen3*, руготня Линниченко 
und das ist alles4*. Запереться бы от всяких газет и войны в лаборатории 
с библиотекой и, кажется, Бог знает, что натворил бы. Черт с ними и с 
Вильгельмами5*, и с артиллери[е]й, и с кавалерией – только бы лабораторию, 
библиотеку и поменьше внешнего шума.

Письма Евсеича, конечно, открытки – а у него там на Чудовке, верно, 
уютно и тепло. Пьют чаек, сплетничают, смотрят древности, «мир, тишина и 
благоволение»1.

От газет только сумбур в голове, понять что-либо трудно. Не то плохо, 
не то очень хорошо. Скверно то, что даже в объявлениях о ресторанах – 
война, даже в Летучей Мыши2 – война, – никуда не спасешься. Брюсов в 
«Р[усском]В[естнике»] пишет сухие, поверхностные, наивные корреспон-
денции. 

После чтения писем и газет – обед, письмо домой; вечером пошел в штаб 
в гости к вольноопр[еделяющимся] Шварцу и Успенскому, на 1 ч. попал в 
человеческую обстановку. Устроились они хорошо, «корреспондентами» с 
«халуем»6* и пр. Помечтали о «прапорщицком» чине, сейчас это кажется чуть 
ли не царством небесным. Поговорил по-человечески, по-человечески пил 

  * Наглый, грубый Гульельмо (ит.).
2* Вовсе (нем.).
3* Рентгеновские лучи (нем.). 
4* И это все (нем.). 
5* У Вавилова «Вильгельмамами». 
6* «Халуй» («холуй») – здесь, по-видимому, слуга.
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чай. Часов в 7 поплелся через Красникские болота домой. Жиды возвращаются 
из синагоги, бесшумно скользя по улице с Торой подмышками.

Дела военные, кажется, идут недурно, переходить через Сан и Вислу не 
дают. Подъехала лионская тяжелая артиллерия. Солдатам и совестно и весело 
сразу. Хорошо бы заснуть недели на 2, проснуться и посмотреть «цо новéго»7*. 
Возможно все. Получать новости такими «двухнедельными квантами» было 
бы хорошо и совсем нескучно.

Перспектива сегодняшнего путешествия ужасает. Кстати, начал было 
вирши, да сосредоточиться некогда.

Дождик слезливый сочится из серого ровного неба
Грязь и болото кругом; наружу выглянуть страшно
В мокрый туман запеленут призраком высится Красник
Прах веков и людей гниет на вершине и скатах.
Белый, мирный костел, как старуха, горбатый, костлявый
Добро, уютно и старчески сморщившись, смотрит.
В грязных проулках, как черви, жиды копошатся, 
Странные люди-кроты, с печатью проклятья и тайной.

Красновицы, 3 октября
1-го числа все-таки еще не тронулись, и очень кстати. Прежде всего, 

теперь, хотя еще и незримо, над моими плечами парят унтер-офицерские 
лычки. 1-го октября – праздник 25-го сап[ерного] батальона. Устраивать 
в красникской грязи парады – одна* каррикатура. Собрались, помесили 
грязь, подождали попа, который не явился, покричали ура etc. Доктор снял 
группу, да вот еще «произвели». Я доволен, значит не забыли, что время 
производить в прапорщики, хотя прапорщицкое состояние больше интересно 
там, в Старице, а не здесь. Кроме того, настоящая радость, получил из дома 
2 посылки, монпансье, печенье, шоколад, консервы, белье – как из рога 
изобилия. Почти плакал, разрезая частые швы заботливо закрытой посылки, 
перебирая шоколад, белье, все эти портянки, теплые вещи. Мать – милая. Одно 
и самое святое и дорог[о]е там, всегда в мыслях со мною. Таинственная сила 
связует и физиологически, и психологически нас (да разве можно говорить 
тут о «нас», когда тут одно, безо всяких швов и гран[и]ц). 

А как тает эйнемовский шоколад на языке, как изысканно-тонко печенье – 
словно опять из ада в рай попал. Целый день возился с этими вещами, 
рассовал «драгоценности» по повозкам и вчера утром в противный поход. 
Впрочем, спасибо природе.

Осины, 5 октября
До этой минуты времени не было свободного, ходьба, отвратительное 

спанье по 25 человек на соломе, с блохами, свиные супы, от которых 
единственные видимые результаты [–] понос и рвота. Живу одним шоколадом 

7* Co nowego – что нового (польск.). 
  * В оригинале «онда».
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да монпансье, которые грызу по дороге*. Как милые вестники далекого дома 
тают аккуратные, словно лакированные кусочки эйнемовского «Серебряного 
ярлыка», ведя2* за собой целую свиту воспоминаний. Опять физиология здесь 
в тончайшей ассоциацией с психологией. Ей Богу, «Сер[ебряный] Яр[лык]» 
и «Буттер Ваффер» – вестники иного, прекрасного, мира. Гастрономической 
философии пока довольно,.. «грешен летописный, я позабыл свой слог, 
картине живописной не уступить не мог»1. 

Итак, следовательно, из Красника снялись и кончились блаженные дни 
квиетизма. Потянулись к Висле, к Новой Александрии3*. Четырех дней 
не прошло, а вот сейчас уж трудно вспоминать дорогу. Вначале хмурое 
небо, грязь Красника с лошадьми иссохшими4*, почерневшими, павшими 
по дороге; кое-где еще дышат, посылая вз[д]охи – упреки – кому? Богу, 
людям, природе? Какой-то молодой жидок в ермолке и лапсердаке взялся 
сопровождать обоз, потянулись по какой-то проселочной дороге, достаточно 
неезженной, по крайней мере артиллерия не принимала5* благосклонного 
участия в исковеркании дороги. Идти лесками по еще зеленой бархатной 
траве даже приятно. Лиственные породы еще только начинают осыпаться 
и щеголяют всею роскошью осенних эфемерных костюмов. А казенные 
сапоги по-прежнему натирают ноги, несмотря на все носки и портянки, 
ранец и винтовка тянут, думаешь и наслаждаешься через силу. Впрочем, 
удовольствий и кроме «цукерных» достаточно, карманы шинели набиты 
газетами, которые смакую на каждом привале. Тут и Р[усские] В[едомости]2, 
и Р[усское] С[лово]3, и Н[овое] В[ремя]4, и Речь5 [–] «вшиске»6*. Впрочем, 
газеты скучны, бледны и наивны, ни одной осмысленной-глубокой строки. 
Где они, и Вася Розанов, и Мережковский, Перцов и пр[очие], от которых ждал 
умного слова. Ругoтня фирмы «Эйнем» (да за его шоколад и печенье ему все 
вольные и невольные грехи простить надо), сентиментальные сборы белья 
и день «Веры, Надежды, etc.», или уж жили бы нормальной человеческой 
жизнью, или дурака не ломали. 

Шли через7* потонувший в грязи Уржендов8*, верст через 20 остановились 
на привал в какой-то деревушке около Ходала9*. Какой уж тут отдых, когда 
в ½ ч[аса] надо разгрузиться, «сготовить хербаты», съесть отвратительный 
свиной суп и вновь нагрузиться; только тяжелеешь, живот пучит, еле 
движешься. Солдаты клянут ротного, равномерно подвигающегося на 
кобыле в голове обоза, видят в нем чуть ли не дьявола в образе человеческом, 
находящего наслаждение в измывательстве над солдатом. Впрочем, кап[итан] 
Поройков, добродушный мужиковато-бабьего вида командир в хорошем 
настроении – «рубаха», но воспламеняющийся как порох. Кажется, и 
специалист хороший.

  * В оригинале «по дорогу».
2* Слово «ведя» надписано над зачеркнутым «неся».
3* Далее Вавилов пишет Ново-Александрия.
4* Слово «иссохшими» написано поверх зачеркнутого «впалы».
5* Далее зачеркнуто слово «своего».
6* Все – от wszystko (польск.).
7* Далее зачеркнуто «погря». 
8* Правильно: Ужендув. 
9* Правильно: Ходель.
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Ходал сожжен и разбит не то русскими, не то австрийскими снарядами, 
даже красный кирпичный костел стоит без крыши, весь ощипленный, 
словно в оспе. Во всем местечке уцелела только гробовая лавка, стоит 
чистенькая белая халупа с новенькой вывеской. Впечатление жуткое. Затем 
поползли через какие-то пески, болота – солнце село; над головой жужжит 
германский аэроплан. Ожидание бомбы в момент, когда машина, голова и 
центр тяжести земли лежат на одной прямой – очень скверное. Секунды три, 
но идешь, словно под занесенным ударом. Все может случиться так просто, 
но последствия будут «окончательны» для самого себя, останется только 
деревянный крест, ставший здесь таким ординарным, словно почерневшие 
польские кресты на перекрестках. Finis под аэропланом, так просто и так 
ужасно. Какая, однако, дистанция огромного размера от мертвых петель 
Габер-Влынского и Пегу, которыми развлекался с своего верху, готовясь к 
экзаменам, и этими смертельными турами. Здесь на войне аэроплан – вещь 
самая ординарная, ординарнее автомобиля10*, по крайней мере дорога для 
аэроплана куда сподручнее, чем для автомобиля, но автомобиль здесь на 
войне только тяжеловоз, аэроплан же шпион и убийца, впрочем, герой par 
ex[c]ellence11*. 

Стало совсем темно. Да, и забыл про главное. Природа заулыбалась, небо 
прочистилось12*, широкие луга, лески, изящные желтые, красные, светло-
зеленые березки как кружевные сквозят на темном фоне лугов и пахоты, 
красные готические костелы, голубое небо с облаками, широкие горизонты – 
все словно с картины Hans’а Thoma, идиллия в самом берлинском, впрочем, 
хорошем вкусе.

{Да, и вот стал писать про немцев и вспомнил, с посылками мне прислали 
Goethe, дешевого, Reclam’ского6 – но как я доволен. Faust у меня в кармане, 
всякую минуту могу на все плюнуть, вынуть и начать божественные строки. 
Да черт с ними, тевтонами, славянами, аэропланами и осадными орудиями, 
если тут есть Faust, тончайшая квинтэссенция всего этого, α и ω времен 
прошлых и будущих. Итак, Faust, Эйнем, «Ihr naht euch wieder, schwankende 
Gestalten»13*.

Ночь совсем ясная, темная, осенняя с голубыми таинственными звездами. 
Еле плетусь, кажется, пошел четвертый десяток верст. Взглянул, чтобы 
рассеяться и утешиться, на Большую Медведицу. Боже, что там такое. Комета! 
Сердце встрепенулось. Туманное ядро и фосфорический хвост. Так вот оно 
опять – это ужасное звено в цепи14* неба и земли.

Откуда ты посланник странный
И чьей заброшенный рукой
К небесной цели ты какой
Воздвиг людей на подвиг бранный
Рожденный мощью первозданной
В кругу расчисленных светил

10* Слово «автомобиля» написано над зачеркнутым «аэроплана».
11* Главным образом (фр.).
12* В оригинале «прочистились».
13*  Первая строка поэмы Гете «Фауст»: «Вы вновь со мной, туманные виденья» / пер. Н. Хо-

лодковского.
14* Слова «в цепи» вписаны над строкой.
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Свой путь таинственный и странный
Ты так нежданно начертил
Судьбы иль случая десница
Меж Богом и людьми звено
Дай силы в вере укротиться
И с Богом вновь соединиться
В неразделимое одно
Ты в беззаконии законен
И цепью Ньютон оковал
И твой таинственный овал
И путь твой тверд и непреклонен
Но кто же время выбирал
И к нам нежданного15* низринул
Когда казалось Бог покинул
Людей которым душу дал
Маяк иль меч в руке незримой16*

Куда неведомый17* зовет
Зачем твой блеск невыразимый
Свеча или коварный нож18*

{Вирши выходят, но надо время, а пока vorwärts19*.}
Комета сейчас, как-то страшно и странно. Какой нелепой случайностью 

или божественным умыслом занесло ее сейчас на наш северный небосклон. 
Смотришь на комету и жутко становится… Так это серьезно, за войну и земля, 
и небо. Не верится, чудо, случайность? Но какая нелепая случайность, какое 
совпадение. Астрология была совсем не глупа, стараясь разгадать в планетах 
и звездах буквы, а в их комбинациях начертанную волю неба20*. Когда 
смотришь ночью на эту безграничность и хаос, на пылающие и отражающие 
комки вещества, вращающиеся в какой-то первозданной неощутимой среде 
эфира, каждый раз стоишь потрясенный, очарованный и непонимающий. 
А я фаталист – для меня комета несомненный перст Божий. Отчего именно 
здесь и именно теперь, и такая большая, «для широкой публики» – эта комета 
Делавана7. Поневоле поверишь, что война окончится с окончанием визита 
длиннохвостой подозрит[ель]ной гостьи, и это случится в декабре. И вот 
чувствуешь теперь каждое движение священным, каждый шаг роковым и 
неизбежным, исчезает взгляд на войну как на шутку, «Vergnügungssache»21* 
даже с личной точки зрения.

С какой угодно точки зрения, даже с точки зрения теории22* вероятностей, 
эти знамения небесные – затмение 8-го августа, комета Делавана [–] странны 
своим историческим совпадением. Одно так просто, 2×2=4, другое сложно, 
т.е. случайно – но оба драматичны, а не относительны, как все в природе. 
Может быть, и сложно «событие на небе» – но все же это событие, а не быт.

15* Слово «нежданного» вписано поверх зачеркнутого «тебя».
16* В оригинале «нерзимой».
17* Далее зачеркнуто слово «ведешь».
18* Строка написана поверх зачеркнутой: «И слезы радости и дрожь».
19* Вперед (нем.).
20* В оригинале «небя».
21* Развлечение (нем.). 
22* В оригинале «теория».
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Комета подбодрила. Несмотря на усталость, шел, шел, любовался, 
восторгался. Остановились в Красновицах. Ну, конечно, бесконечные поиски 
халуп, тяжелый сон. 3-го поплелись к Климентовицам23*. Опять нудная 
боль ходьбы, сосание Ландрина8 и только к вечеру Климентовицы. Станция 
ж[елезной] д[ороги], шумят поезда, издалека совсем хорошо и уютно. «Вот 
железная дорога, Николаевский вокзал etc.» Теперь ж[елезная] д[орога] 
кажется чуть ли не домом, особенно после того, как почувствуешь, что значит 
пройти 100 верст пешком и их же проехать. Но все поезда с понтонами, артилле-
ри[е]й – опять ни котелков или шляп, а бесцветное нудное хаки – «живой труп». 
Климентовиц и не видал совсем. Вышел ночью из халупы. На небе к Большой 
Медведице ползет туманная комета, гудят паровозы, горят костры, где-то 
поблескивает вода, надрываются обозные. В халупе опять сущий ад. Утром 
4-го пошел на наводку. Соединяли штаб корпуса (Климентовицы) с какими-то 
Осинами (70-я дивизия). Можно бы и не идти, Бартенев предлагал остаться. 
Сам не знаю, почему-то поплелся. Сидел бы я, быть может, в Климентовицах 
и кейфовал, и быть может, дня на 4 все бы пошло по-иному. Но жребий 
брошен, сижу сейчас в Осинах и все-таки кейфую. Большая часть пути вдоль 
ж[елезной] д[ороги]. Германские аэропланы ежеминутно показываются 
над головою, заставляя инстинктивно сжиматься: а вдруг тяпнет и fi nita la 
commedia cosi bene cominciata24* (кстати, надо Stramucci длинное письмо 
написать). Подошли к какой-то Конской Воли25*, штаб 70-й дивизии, еще не 
уезжаем в Осины. Немецкие шрапнели рвутся в полверсте, обстреливают 
станцию, как паны говорят, каждый день, по 4 шрапнели в раз. Жуть. Сначала 
глухой далекий выстрел, потом полет снаряда, секунды две… страшные 
секунды, куда упадет? А что, если переменили прицел, и раз[ор]вется около? 
Но вот взрыв, и облегченно смотрим на грязное облако. Линию (верст 7) 
вели долго и медлительно. Рассыпал колышки. Легче идется, все «tempus 
terere»26*. Погода было27* нахмурилась, закапало и запахло октябрем – к утру 
опять все прояснилось. Ночь ужасная, спал в кузнице, все время ворочаясь 
от блох (ох, Господи, Лейста вспомнил), ударялся о наковальню, тиски, дрог 
от холода и, главное, вжимался от ужасных выстрелов. Черт их знает, почему 
немцы ударяли всю ночь и так близко, и так страшно, что порой казалось, 
что разорвалось над крышей. Похоже по-прежнему на гром, но только на 
страшный, над самой головой, от которого под одеяло прятался. Впрочем, 
к середке ночи попривык, «E[p]pur si scopa»28* – помирать, так помирать. 
Впрочем, a propos, от первоначального геройства остались рожки да ножки – 
умирать совсем не хочется (но об этом в другой раз). Сегодня блаженствуем, 
обоз переехал, поселились в просторной халупе. «Млеко» сколько хочешь, 
совсем как в Гошкуве, помылся, переодел белье, вот только лычки еще не 
пришил (все тело, кстати, от блох искусано-изгрызено – смотреть страшно). 
Блаженствую. Целый день грохает «тяжелая», земля, стекла дрожат, аэропланы 

23* Правильно: Климентовице.
24* Конец представления, которое так хорошо началось (ит.).
25* Правильно: Коньсковоля.
26* Тратить время впустую (лат.).
27* В оригинале «была».
28* И все-таки она вертится (дословно: поворачивается)9 (ит.).
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жужжат, как пчелы. Со всех сторон наши аэростаты-наблюдатели. Дело будет, 
а пока еще ничего нет.

Дай Боже сегодня выспаться. Хотя даже по петербургским часам всего 
61/2. Кажется, судьба не обманула, и, предпочтя Климентовицам Осины, 
сделал благое. Вот только не ухлопали бы прусские цукерки.

Осины, 6 октября
Совсем идиллия во вкусе Феокрита. Небо почти без облачка. Прохладно, 

но не холодно, «есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора, 
весь день стоит как бы хрустальный…»1. Пишу сейчас в обстановке совсем 
эпически-идиллической. Сижу на пне, столом служит сруб колодца, направо 
помещичий пруд, солдаты и паны удят рыбу, моют белье, за прудом панский 
сад с нищенским беленьким барским домом, сад весь желтый, по дорожкам, 
усыпанным «багряным убором», ходишь, словно по ковру. Впереди на поле 
работает локомобиль2 и далеко-далеко рокочут пушки. Это опять далекая 
гроза, вносящая что-то пикантно-пряное в общую идиллическую обстановку. 
Октябрьская идиллия вместо кислой похоронной осенней элегии [–] это 
почти неожиданно. Где-то совсем далеко жужжит несносная немецкая муха-
аэроплан. Встал сегодня в 7 ч. (т.е. спал больше 10), накушался «млека», 
шоколада, коляци* и прочих прелестей, написал письмо брату, собираюсь 
писать и еще письма. Страшно надоедает возиться с хозяйством, пришиванием 
пуговиц, переменой белья. Дома все это идет незаметно, а тут для «Faust»а 
остаются только минуты. 

Паны здесь уже достаточно обрусевшие, без тупого индифферентизма и с 
достаточной долей польско-русского патриотизма. Живут в тех же беленьких 
халупах, что и галицийские крестьяне, с такими же печами, питаются молоком 
и коляци – und das ist alles2*, впрочем, на стенах по-прежнему олеографичные 
католические иконы-картинки.

У нас в батальоне большинство солдат и запасных из Владимирской 
губ[ернии]. Помесь благочестия, суздальского лукавства и смекалки. Перед 
панами каждый такой «володимерец» смотрит орлом.

Целый день писал письма к удивлению паненок и панов. Писать, собст-
венно, много о чем, и только неизбежные 4 страницы обуздывают многосло-
вие. Из дома получил запоздалую гостью-телеграмму о посылке денег, вос-
пользовался оплаченным ответом и послал ответ в 6 слов. Хорошо держать 
телеграф почти в своих руках.

Сижу в халупе, вся жизнь такая элементарная, несложная. Спят на соломе 
в деревянных постелях-ящиках, встают, едят коляцы, копают картошку, ино-
гда молятся Богу, родят und das ist alles, пятилетняя укачивает двухлетнего в 
остроумной колыбельке качалке.

Стоит ли жить для такой жизни, пожалуй, и не стоит. Ну зачем им война, 
положим. Это уже «наше» – тонкое дело – а они только колеса в непонятной 
им машине.

  *  Вавилов явно ошибочно использует слово «коляци (kolacja – ужин по-польски). Видимо, 
здесь имеется в виду калач (от польск. kołacz). 

2* И это всё (нем.).
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Только вот комета зачем, неужели и она для «избранных». Хоть бледно 
горит она туманная на ясном небе.

Завтра, кажется, передвинемся.

Осины, 7 октября
Сидим, как будто так и надо, привыкли и обсиделись. Встал в 7 ч[асов], 

ну конечно, хербаты и млеко, написал письмо, читаю биографию С. Кова-
левской, которую выдрал еще в Станах из «Revue des deux mondes»1. Пого-
да хмурится, иногда дождик, но тепло и приятно. Артиллерия работала всю 
ночь, работает и сейчас. Гулко разносятся во все стороны звуковые волны, 
дети и свидетели драмы, разыгрываемой странными бесстрастными актера-
ми солдатами. Солдат, конечно, актер, но в то же время «da vero»*, бьется 
и умирает «da vero» – но в то же время актер, а не «сам», не живет, а игра-
ет. Солдатская роль – роль героя, и он играет его, играет безукоризненно, и, 
главное, герой «da vero», но в то же время не Ахилл, а герой поневоле. Как-то 
незаметно стальные пружины строя распяливают живую душу на какую-то 
особую «героическую» рамку. Условная схема патриотизма одушевляет эту 
машину и в результате та грандиозная свалка, которая называется войной. 
Нужно только тело солдата, солдат фактически является только строитель-
ным материалом – кирпичом, пушечным мясом для построения цепей, ко-
лонн u.s.w.2* «Сопротивление материала» – это военно-солдатский героизм. 
Кастрация души человеческой [–] в этом задача милитаризации, обращение 
человека в сопротивляющийся механический материал – в этом вся война. 
Даже науку – электродинамику Maxwell’а, аэродинамику [–] кастрировали 
и приспособили к идиотскому испытанию сопротивления материалов. Сей-
час там за Вислой стоят усатые, краснощекие голубчики, Фрицы, Hans’ы и 
пр. Желал бы заглянуть на мгновение в мягкую картофельную душу этих 
героев. Конечно, hass gegen die russischen Schwein3* очень понятна, но, ей 
богу, каждый такой Фриц не человекоубийца искони. Только цемент строя, 
артиллерии и прочих штук связует Фрицов и Гансов в гигантский кулак. 
Ходили сегодня вдоль деревни «до склепина»4* купить сала на «коляцы»5*. 
Длинная, грязнейшая деревня, халупы словно старые грибы, паны грязные, 

  * Истинный, правильный.
2* Und so weiter – и так далее (нем.). 
3* Ненависть к русским свиньям (нем.).
4* Do sklepu – в лавку (польск.).
5* Kolacja – ужин (польск.).
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сплошь безграмотные. Попал бы сюда в мирное время. Омут и тоска. Теперь 
канонада придает романтический оттенок, даже невеселые жалобы на поме-
щика приобретают значение и смысл. Впрочем, я, пожалуй, все вру. Etwas 
mystisches, geheimnisvolles liegt gerade in dieser mechanisierenden Wirkung des 
Krieges. Wie und wer kann erklären, wie [sich] das Sinnlose in die schöpfende 
transformierende Kraft verwandelt6* (пишу сейчас гусиным пером, украшав-
шим когда-то ненужные крылья осинского гуся).

В крови, в смерти, в то[п]тании души, личности человеческой рождаются 
какие-то ферменты удобрители. Все великое рождается7* от войны, и Рафа-
эль, и Пушкин, и Гёте. Как это понять, как это разъяснить – нé вем8* и не 
могу. Каждую ночь, лежа в халупе, беседуем с солдатами, и вот начинают-
ся бесконечные жалобы: «зачем это нам», «что переменится». И ничего не 
скажешь, извиваешься. Красота времен [гр]ядущих – кто ее увидит, и кто ее 
поймет. А в этой красоте и весь смысл войны. Впрочем, война так же странна, 
как комета, она комета истории.

Погулял по полям; тучи нависли, поля, поля, кой-где тянутся худосочные 
паны, верст за 8 грохочут наши батареи – военная идиллия.

8 октября, Осины
Солдаты зевают, нечего делать, погода нахмурилась, сидят по халупам, 

или, вернее, спят. Безделье хуже работы. Вчера перед спаньем опять споры 
на ту же невеселую тему: «зачем», «какая нам польза», «мошенники интен-
данты» и т.д. Ну что скажешь, когда самому понятно только инстинктивно 
только* «будущее значение» всего. Виляешь и обманываешь. Сказать прямо – 
что война не для вас [–] нельзя:

«Sucht nur die Menschen zu verwirren,
Sie zu befriedigen ist schwer»2*

Надо напирать на поэзию войны, на тот не то обман, не то превращение, 
которое совершает поэзия.

«Wer fl icht die unbedeutend grünen Blätter
Zum Ehrenkranz Verdiensten jeder Art?
Wer sichert den Olymp? vereinet Götter?
Des Menschen Kraft im Dichter offenbart»3*.

Не скучаю. Вчера прочитал биографию Ковалевской, сегодня занялся 
Фаустом и смакую каждую строчку. Кажется, «Фауста», как Пушкина, мне 

6*  Есть нечто таинственное и загадочное в этом механизирующем воздействии войны. Кто и 
как сможет объяснить, каким образом бессмысленное превращается в созидающую преоб-
разующую силу (нем.).

7* Далее зачеркнуто «вой».
8*  Nie wiem – не знаю (польск.).
  * Так в оригинале.
2*  «Фауст» («Пролог в театре»): «Запутайте толпу, введите в заблужденье; / Иначе – верьте 

мне – ей трудно угодить» Гёте И.В. / (пер. Н. Холодковского).
3*  Там же: «Кто цену придаёт незначащим листам, / В прославленный венок вплетая листья 

эти? / Кто стережёт Олимп, кто друг и связь богам? / Мощь человечества, живущая в 
поэте!».
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хватит на всю жизнь. Недомолвки, загадки слов и ритма, переплетающие всю 
трагедию, нестройную и беспорядочную, дают ей вид каких-то бесконечных 
раскопок. Копайся и ищи, что и того, что все это совершенно субъективно, 
что «Ein jeder sieht was er im Herzen trägt»4* – тем лучше, чтение обращается в 
работу – наслаждение. Как и прежде, «Фауст» для меня трагедия не человека, 
а знания. С. Ковалевская – Фауст безусловный. С великой душой математика, 
душой странной – безличной: «Il n’y a pas de paroles pour rendre la douceur 
de sentir qu’il existe tout un monde d’où le Moi est complètement absent. On 
voudrait ne parler que de sujets impersonnels»5*. Душа вечной «pas aimée»6*, 
душа женская, особенно сентиментальная – чувственная, ищущая любви и 
находящая только преклонение. «Zwei Seele wohnen ach in meiner Brust»7*. 
Трагедия Фауста, кажется и Гёте, только поэтически-инстинк[т]ивно [о]со-
знанная[,] та же. Знание бездушно, безлично и как раз – великое освобож-
дение души человеческой от тела. Прологи Фауста, конечно, прекрасны, но 
это только специально-поэтические диссертации. Жемчужных зерен в этих 
кучах, конечно, больше, чем навоза – но есть и специфически «немецкий» 
добродетельный навоз. Зачем Гёте был немцем. Ему надо было бы быть 
англичанином или французом.

Я сейчас в настроении совершенно обратном настроению Фауста первой 
сцены – пересыщенной красотой поэтической и философской.

Прежде всего, перед Фаустом не две, а три дороги: 1) Wissenschaft, 
2) Magic, 3) volle Menschenleben8*. Фауст не замечает, что с каждой дорогой 
связан свой «modus vivendi»9*. Прежде всего, прямо глупые строки:

«Bilde mir nicht ein, was rechts zu wissen,
Bilde mir nicht ein, ich könnte was lehren,
Die Menschen zu bessern und zu bekehren.
Auch hab’ ich weder Gut noch Geld,
Noch Ehr’ und Herrlichkeit der Welt.
Es möchte kein Hund so länger leben!»10*

Это требование от козла молока. Фаусту хочется «пожить» и совсем 
непонятно, почему именно «hat er sich der Magie ergeben»11*. Совсем другое 
дело:

  4*  Там же: «Что в сердце у него, то в пьесе видит он!» (пер. Н. Холодковского).
  5*  «Нет слов, чтобы передать сладость чувства, что существует целый мир, в котором Меня 

нет вообще. Хотелось бы говорить только о безличном» (фр.).
  6*  [Никем] не любимой (фр.).
  7*  «Ах, две души живут в моей  груди» (нем.) // См.: Гёте И.В. Фауст. Сцена «У городских 

ворот».
  8*  1) Наука, 2) Магия, 3) Полная человеческая жизнь (нем.).
  9*  Образ жизни (лат.).
10*  «Напрасно истину ищу, / Зато, когда людей учу, / Их научить, исправить – не мечтаю! / 

Притом я нищ: не ведаю, бедняк, / Ни почестей людских, ни разных благ... / Так пёс не стал 
бы жить! Погибли годы!» (Гете И.В. Фауст, сцена 1. Пер. Н. Холодковского).

11*  Продолжение предыдущей цитаты, измененное (в оригинале «hab’ ich mich der Magie 
ergeben») в форму от третьего лица: «он магии решил предаться».
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«Dass ich erkenne, was die Welt
Im Innersten zusammenhält,
Schau’ alle Wirkenskraft und Samen,
Und thu’ nicht mehr in Worten kramen»12*.

Отсюда уж, действительно, один исход [–] магия. О, с каким бы наслаждением 
покинул бы я эту полную жизнь, куда воля рока кинула и завертела, ведь это же моя 
теперешняя мечта и рай:

Verfl uchtes dumpfes Mauerloch
Wo selbst das liebe Himmelslicht
Trüb’ durch gemahlte Scheiben bricht.
Beschränkt mit diesem Bücherhauf,
Den Würme nagen, Staub bedeckt,
Den, bis an’s hohe Gewölb’ hinauf,
Ein angeraucht Papier umsteckt;
Mit Gläsern, Büchsen rings umstellt,
Mit Instrumenten vollgepfropft,
Urväter Hausrath drein gestopft –
Das ist deine Welt! das heißt eine Welt!13*

Книги, инструменты, конечно – мир. Flich! Auf! Hinaus!14* Только наобо-
рот ins Dumpfe mauerloch15*. Не знаю, может быть, вообще говоря, жить – 
познавать. Но16* хочу и верю, что «в знаньи жизни нет»1, но что Mauerloch 
с книгами и лабораторией лучше всякого мира. Фауст бежит не знаний, а 
modus vivendi scienciae17*, бежит сначала к магии – науке, но какой, как вот 
эта комета Делавана. Наука звено между природой и человеком, Богом и при-
родой. Относительно18* магии как раз не спросишь19* Ihr Brüste wo u.s.w.20* 
Здесь именно связаны Schauspiel и Brüste21*. Знание – не зеркало, а с своей 
душой и жизнью. Чепуха, метафизика, но, пожалуй, такая же чепуха, как ко-
мета Делавана на бесстрастном Ньютоновском небе. Этого по меньшей мере 
можно искать. Религиозный и нравственный элемент, вплетающийся в тон-
кое материалистическое кружево знания, конечно, бессмыслица und trotzdem 
u.s.w.22* Третий путь Фауста «In Lebensfl ut[h]en, im Thatensturm»23* – путь, 
в который брошен я. Фауст и по нему, пожалуй, не пошел. Кончил совсем 

12*  Продолжение той же сцены: «Чтоб я постиг все действия, все тайны, / Всю мира внутрен-
нюю связь; / Из уст моих чтоб истина лилась, / А не набор речей случайный».

13*  «Здесь солнца луч в цветном окне / Едва-едва заметен мне; / На полках книги по стенам / 
До сводов комнаты моей – / Они лежат и здесь и там, / Добыча пыли и червей; / И полок 
ряд, убог и сир, / Хранит реторт и банок хлам / И инструменты по стенам. / Таков твой мир! 
И это мир!» // Там же.

14*  «О, прочь! Беги, беги скорей / Туда, на волю!» // Там же.
15*  «В дыру проклятую мою» // Там же.
16*  Далее в оригинале зачеркнуто слово «верю».
17*  Образ жизни науки (лат.). В оригинале – scientciae.
18*  В оригинале «онтосительно».
19* В оригинале «спросижь».
20*  Продолжение вольного цитирования той же сцены из «Фауста»: «И где же вы, сосцы [при-

роды] и т.д.»
21*  Зрелище и груди (нем.).
22*  И несмотря на это и т.д (нем.).
23*  Продолжение цитирования той же сцены из «Фауста»: «В буре деяний, в волнах бытия».
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мещански «жизнью для пользы отечества» – каналами, кончил по-немецки. 
Ведь простой Фауст – не С. Ковал[евская], не ученая. Для той борьбы двух 
душ – кончилось победой математической души. Вагнер – дурак, но идет по 
определенной дороге знания, Фауст, кажется, умен – но Missgeburt24*, хотя, 
конечно, с душой Вагнера драмы произойти не может, нужен хаос и беспоря-
док души Фауста.

А голова что-то плохо работает.
Кажется, сегодня собираются переходить Вислу, поехали понтонеры, ра-

зыскали брод etc. Сейчас через Осины прошел Преображенский гвардейский 
полк. Великаны, с петербургской шлифовкой, но есть им нечего, занимаются 
охотой на кур и хлеб.

Осины, 9 октября, 
9 ч[асов] утра
Штаб дивизии двинулся, лошадей в обозе запрягают, ergo* представление 

продолжается. Самого-то представления мы не видим, ставим декорацию, 
всякую бутафорию, представление смотрят только немногие режиссеры из 
лож – генеральных штабов. С очень далеких галерок, парадизов2*, и в очень 
скверные бинокли смотрят газетчики. Мы, конечно, ближе всего к представ-
лению и даже актеры, но видим меньше всего [–] интендантские3* декорации, 
пыльные костюмы. Весь эффект и блеск зрелища, которое мы и зробим4*, 
может быть суждено увидеть в будущем. Мы актеры неизвестной пьесы и 
незримого, таинственного автора. Какова будет коллизия, каков финал, кто их 
знает. Во всяком случае, мы актеры импровизаторы.

Всю ночь деревней двигались гвардейские полки [–] Преображенцы, 
Семеновцы, егеря. Через Вислу, говорят, построено 2 моста.

Die Pfosten sind, die Bretter aufgeschlagen,
Und jedermann erwartet sich ein Fest5*.

Представление продолжается, и кто угадает в череде дней счастливый 
день и час6* счастливого финала? Кто он, всемогущий автор трагического 
представления?

В Осинах стало почти скучно. Погода осенняя, темно в 6 часов, похоже на 
тюрьму с книжками. Ну что же, пойдем в поход.

6 ч[асов] вечера, Ново-Александрия1

Ничего записать не удалось, опять подобие ночлежного дома.

24*  Урод (нем.).
    * Следовательно (лат.).
  2*  Парадиз – верхняя галерея в театре, раек (разгов., шутл.).
  3*  Слово вписано поверх зачеркнутого «изнанку», далее в оригинале остался неисправленный 

падеж: «декораций».
  4* Zrobimy – сделаем (польск.).
  5*  «Уже стоят столбы, готова сцена, / Ждёт праздника взволнованный народ» Гёте И.В. 

«Фауст» («Пролог в театре») / (Пер. Н. Холодковского).
  6*  Далее зачеркнуто «фин».
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Ново-Александрия, 10 октября
8 ч[асов] утра
Того глади сейчас через крышу ворвется шрапнель и… fi nis omnium 

rerum*. Страннее всего, что это ни в Вульках, ни в Осинах, а в Ново-Алексан-
дрии, где почти московский дух. Вчера из Осин, после пятидневного отдыха, 
в Александрию дошли легко, от Конской Воли до города по хорошей шоссей-
ной дороге. Около городка маленькая метеорологическая станция с дождеме-
ром и термометром в клетке. «Брада» Лейста, государственные экзамены – 
«Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten!»2*. Перед городом длиннейший 
ряд деревянных казарм, переходящих потом в улицу, что-то сродни Сухарев-
ской-Садовой. Ну, конечно, «Hotel Bristol»3* с отдельными кабинетами, во-
енные портные, книгарни – но все заперто – над городом мертвое дыхание 
войны. В конце улицы перед самой Вислой на горе костел – прекрасная ко-
пия Пантеона. «Sapientia aedifi cavit sibi domus»4*. Пожалуй, это уж слишком 
«классическая» Италия, и для поляка так же непереварима, как костлявость 
чисто немецкой готики. Впрочем, о каких же поляках может быть тут речь, 
строили ясновельможные5* паны, и того гляди итальянские architettori6*.

5 ч[асов] вечера
Впрочем, тут так страшно и жутко, что, собственно, совсем не до класи-

цизма и готики. Поместили нас было вчера прямо на песчаном берегу Вислы 
в разбитом перевязочном пункте. Все следы бегства, оставленные фуражки, 
сапоги, винтовки, самовары, бутылки. Стены пробиты шрапнелью, окна вы-
биты, дверей нет. На тот берег жутко смотреть – леса, кустарник, место воз-
вышенное, за каждым кустом и деревом чудится наведенная прусская вин-
товка или пулемет. Немцы только что отошли, т.е., вернее, даже не отошли, 
а как-то сгинули, говорят, в лесах застряли не то одна, не то две дивизии. 
Вправо от нашего перевязочного пункта, шагах в 300 – понтонный мост, по 
которому непрерывно струились обозы и войско. Говорю, на Вислу жутко 
смотреть. Пустынные серые воды, у нашего берега застрявший разбитый па-
роход, весь западный берег – пустынен, лесист и жуток. Из перевязочного 
пункта переселились в помещение бывшей почты, спал в какой-то не то колы-
бели, не то качалке. Откуда-то разыскали недоставленные письма, журналы, 
«Землед[ельческая] газета»1, «Труды [Императорского] В[ольного] Эк[оно-
мического] О[бщест]ва»2, какой-то франц[узский] модный журнал, впрочем, 
[от] 27[-го] сент[ября], с сентиментальными, патриотическими рассказа-
ми, открытки петерб[ургских] курсисток здешним студентам – все остатки 
бывшего здесь когда-то студенческого житья-бытья. Чтобы ново-алекс[ан-
дрийский] с[ельско]х[озяйственный] и[нститут] что-нибудь значил в науке, 
не слыхивал, но научный modus vivendi был, были professori, studiosi, accademia 

  *  Конец всему (лат.).
2*  «Вы вновь со мной, туманные виденья» // Гёте И.В. «Фауст» (пер. Н. Холодковского).
3*  «Отель Бристоль» (нем.).
4*  Премудрость построила себе дом (лат.). Библия. Ветхий Завет. Книга притчей Соломоно-

вых. Гл. 9. Правильно: domum.
5*  В оригинале «яснововельможные».
6*  Архитекторы (ит.).
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etc7*. Теперь это кажется почти невероятным. Ночью из лесу гремела ружей-
ная пальба и пулеметное piccicato8*. Спали тревожно, то скидывали сапоги, 
то вновь надевали, готовясь задать лататы9*. Утром загремела артиллерия, 
т.е. как загремела, это уже совсем не «музыка», не «девятая симфония», «гро-
за» или «катанье белья». Немецкие шрапнели рвались над нашим домом. 
Собственно, был настоящий страх: ну что же, вот сейчас влетит, разорвется, 
это вполне возможно, и спасения нет – никуда. Начал было писать, но все 
одевались, снаряжались, надел шинель, ранец и с трепетом вышел к обозу. По 
мосту обозы стали поворачивать обратно, повсюду спешат из города, тревож-
но оглядывась. Страшно. Собственно, 2-й раз после 17-го авг[уста] под непо-
средственным огнем, на этот раз шрапнельным. Чувствовал себя «обречен-
ным» почти как вначале, когда сидел в поезде и приближался к Холму. Быть 
убитым здесь так просто и так ужасно. Наконец повернули от казарм вверх, 
к институтскому парку. Шли скоро, было и страшно, и стыдно. У института 
завернули. Шрапнель рвалась где-то справа. Наша батарея отвечает, страш-
но растрясая землю и наполняя воздух металлическим свистом полетевшего 
снаряда. Институтские здания желтенькие, стоят полукругом. Говорят, здесь 
расположится не только штаб нашего корпуса, но и штаб армии, положим 
da vero10*, риск дело благородное… но жутко. Но Gott sei dank11* всю жуть и 
страх забыл сразу. Из Климентовиц к нашему обозу присоединилась12* часть 
обоза, оставленная там. Мне привезли посылку со всякого рода шоколад[ом], 
монпансье, 17 писем и груду старых газет. До сих пор еще правильно не разо-
брался. В добавление, отвели веселенькую квартиру. Сейчас сидим в милень-
ком домике[-]даче, с садом, с приличным сортиром. Разв[е]ли чай, кушаем 
новый шоколад, доедаем булки, купленные вчера у жидов в Конской Воле. 
Сейчас, впрочем, чуть было из квартиры не высели[ли] голубчики из 14-го 
корпуса. Сию минуту только чуть было не влопался, сев в присутствии штаб-
офицера, но «так как сидел задом, получи прощение». А шрапнели все рвутся 
и рвутся. За завтрашний день совсем не уверен, впрочем, в позу Ленского не 
становлюсь. 

Паду ли я стрелой пронзенный
Иль мимо пролетит она
Всё благо, бдения и сна
Приходит час определенный3 

Неужели завтра или сегодня определен мне этот час, не дай Боже! Сей-
час сяду отвечать на письма. Сколько их! И от Stramucci, где, конечно, gli 
tedeschi – fi gli de cane13*, от П.П. [Лазарева], от Ржевкина, Евсеича. Получил 
13 рублей, вложенными в письма. Это совсем very fi ne14*, только дай Бог, 

  7*  Преподаватели, ученые, академия и т.д. (ит.).
  8*  Pizzicato – пиццикато (ит.), муз. термин: извлечение звука из смычкового струнного инст-

румента щипком струн пальцами.
  9*  Задать лататы (прост.) – убежать без оглядки, опрометью, не помня себя.
10* Это правда. (ит.).
11*  Слава богу (нем.).
12*  В оригинале «присоединился», потом сделаны два исправления; также следующее слово 

«часть» вписано над строкой.
13*  Немцы – сукины дети (ит.).
14*  Прекрасно (англ.).
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чтобы вовремя. От Евс[еича] получил его журнал со своей статьей4. Статья 
мне понравилась. Достаточно лаконична и достаточно точна. На двор нос 
показать страшно – грохочут. Хорошо бы сейчас хоть в «Осины», там все 
происходило за закрытым занавесом. 

11 октября, Н[ово]-Александрия, 
8 ч[асов] вечера
Сегодня где-то недалеко за нашей квартирой поставили батарею тяже-

лой артиллерии. За австрийцев, засевших в лесу, принялись совсем серьезно, 
поливали со всех сторон* и из Александрии, и из Ивангорода, с правого и 
левого берега. К вечеру узнали, что австрийцев три корпуса, что против них 
работала главным образом 70-я дивизия и вчера ночью совсем было худо. 
Подкрепление гренадеров сегодня спасло дело, и сейчас, кажется, праздну-
ем победу. Опять потянулись пленные австрияки, измученные, истомлен-
ные, изорванные, не евшие; поистрепались красивые шинели – сразу вид-
но, последняя австрийская агония. Большинство венгры. Поговорил с одним 
по-немецки, Боже, какой же это солдат: «Да если бы я знал, что у вас так, дав-
но бы сбежал». Смотрит усатая мужицкая физиономия и не краснеет. Угостил 
его монпансье, успокоил насчет будущего.

Впрочем, сидел сегодня почти весь день дома, пил чай, читал газеты – 
пусты, как Дьюаровские сосуды, нарочно их, что ли, к войне Molekular-Luft-
Pumpe2* откачали. Шрапнели по-прежнему разрывались над городом, но 
«привычка свыше нам дана, замена счастия она»2. Жуть исчезла и впечатления 
меньше, чем от за-занавесного3* грохота в Осинах.

Сражение разыгралось прямо на глазах, с берега видны окопы, бата-
реи, передвижения частей. У мостового телефона суетня, доносят с батарей 
«200 лошадей убито, осталось 11, батарею вывести нельзя, будем стрелять до 
конца, делайте что хотите…»

Над нашим садиком тяжелые снаряды со свистом и жужжанием описыва-
ют, повинуясь великому закону, свои странные траектории. И чудится – а что, 
если бы в этот хаос человеческих воль, чувств и мыслей внести хаос приро-

ды, нарушить это k
r

mm
2

l 3. Hier aber eben liegt die Magie4*, туманный отблеск 

которой горит в таинственной комете, закрытой сейчас облаками. Впрочем, 
тут не беззаконие, а случай, по-прежнему можно сказать

Законом Ньютон основал
И твой таинственный овал4

Не упадет внезапно на голову летящая масса, и человек спокойно дове-
ряется спокойно-холодной природе. Война только органический процесс в 
мировом круговороте, частный случай дарвиновской борьбы, может быть, 
безумной, но не беззаконной. 

  *  Далее зачеркнуто «гор».
2*  Молекулярный насос1 (нем.).
3*  Так у Вавилова.
4*  Именно в этом заключается, однако, магия (нем.).
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Вышел из дома часа в 3. Говорят, служат благодарственный молебен. 
Думаю, что же, я на войне зритель, пойти посмотреть. Молебен перед главным 
зданием института. Здание прекрасно. Видно, раньше было палаццо какого-ни-
будь ясновельможного. Ренессансное палаццо с барочными нарощениями, с пре-
лестной решеткой. На полянке перед дворцом сотни 3 солдат, кучка офицеров, 
командиры 25-го и 14-го корпусов. Аналой, свеча, протодьякон. Ба! Старый зна-
комый! Епископ Анастасий. Какие воспоминания! Великие пятницы, Успенский 
собор, непорочны5*, свечи, рассвет в Кремле, мерцание восковых свечек на фоне 
белокаменных стен кремлевских соборов. Облачили Анастасия в фиолетовую 
мантию, надели митру. Какое величие в блистании этой короны, в «барочных» 
складках шелковой мантии. Пушки грохочут, шрапнели рвутся и странный дис-
сонанс архиерейского молебна на этом странном фоне разрешается в какую-то 
своеобразную жуткую-едкую музыку. Своим сладко-елейным громким голосом 
плавно витийствует Анастасий о победе, о ужасе войны, о шрапнели, разорвав-
шейся в институтской церкви и повредившей икону Спасителя и церковные со-
суды. Что может быть странней странного соседства опустевшего института, 
замершей, заглохшей науки, звуков молитвы и грохота пушек.

Еще до молебна зашел на почту 14-го корпуса. Боже, как забилось серд-
це, она помещается в физическом институте. Почти знакомое красное новое 
кирпичное здание. Внутри физики не видно, все куда-то испарилось, и даже 
сторож шарахнулся в удивлении, когда я спросил: «а кто у вас профессор фи-
зики». Положим, от ответа шарахнулся уже я: «Мышкин»5. Шарахнулся и рас-
хохотался. По[н]дер[о]моторные силы, «излучающиеся» в готическом подвале 
института, и прочие прелести мышкинского велемудрия сразу вспомнились. 
Так вот оно, что! Мышкин! А, впрочем, о какой же науке, о какой физике могу 
я сейчас разговаривать, даже к мышкинским приборам подошел бы с благо-
говением. Есть «modus vivendi», да вот он, наконец, и «dumpfes Mauerloch»6*, 
из которого, впрочем, Мышкин-Фауст ушел, и ворвался мир7*, война, почтари, 
солдаты, телеграфисты. «Храм просвещения» – заглох, а Божий храм повсюду. 
Религия не только ужилась с войной, но вливает в нее дух живой, бодрит и 
утишает, а наука замерла, съежилась, спряталась. Где они – Планки, Фохты, 
Томсоны. На их бы месте плюнул на Vaterland’ы8* и ускакал куда-нибудь на 
неведомый остров, в dumpfes Mauerloch. А религия, да не душа ли она войны. 
И в этой вечной памяти, «многое лето», блеске архиерейских одежд и колоколь-
ном звоне, не та ли «популярная» душа войны, которой дышит каждый солдат.

Стоял, крестился, молился, чувствовал, что я солдат и христианин. А гля-
дя на институт, на кирпичную физич[ескую] лабораторию – хотелось пла-
кать. Скорее бы конец и опять за работу. В сравнении с физикой – все чепуха, 
и пруссаки, и шрапнели, и Висла. 

Сижу сейчас, а рядом за другим столом дуются в козла: «Бубны козы-
ри», «Вот и перепутал всю игру», «Дама моя», «Возьмите карты обратно», 
«Я и думать-то забыл, что на войне».

Итак, мы, кажется, победители, и, не дай Боже, скоро попрем за Вислу. 
Посидеть бы тут, да помечтать, глядя на мышкинское местожительство.

5* Так у Вавилова.
6* Глухая нора (нем.).
7*  «Мiръ» – т.е. мир вокруг, пространство, общество.
8*  Отечество (нем.).
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Ново-Александрия, 12 октября, 
8 ч[асов] вечера
Удивительно скоро пролетают 12 часов между 8 ч[асами] утра и вот те-

перешним временем. Выступает на сцену вся закулисная работа. Ходишь за 
обедом, за куском бумаги для письма. Без работы устаешь и сам себе дивишь-
ся, что не заметил дня, ничего не сделав. Таким образом, жизнь мужика, ра-
бочего должна протекать совсем не скучно, каждая минута занята заботой и 
для скуки времени не остается. В этом и разгадка «почему живут эти люди». 
Жизнь наполнена, занята и протекает, как надо. «Живи каждый день, как буд-
то бы он был последним» – советовал я себе. Пожалуй, теперь именно и живу 
так, во всяком случае, бесконечную ленту, медленно перекатывающуюся со 
дня на день, можно перерезать где угодно. Собственно своей-то жизни и не 
осталось, вот разве этот дневник да письма. Двигаешься, куда двинут, вот 
и все. Но не скучно, дня не замечаешь. Жизнь, или нет? Вспомнишь кис-
лые томительные ночи прошлой жизни, усталость, иногда отчаяние, тоску и 
уж почти всегда недовольство, и странно станет, ведь теперь лучше, теперь 
jedenfa[l]ls* оптимист. Об этом надо подумать.

Ну что я сделал сегодня? Утром надел шинель, навалил ранец на плечи – 
в 10 ч[асов] собирались идти верст на 15 за Вислу. Не пошли, почему, не знаю, 
говорят, занята дорога, австрий[цы] недалеко и пр. Стрельба слышна целый 
день, но далеко. А вот сейчас пришел со станции Буханов и рассказывает 
о каком-то ужасном бое, 70-я дивизия «прямо изрубила два австр[ийских] 
полка». Хороши эти «кулинарные» выражения и удовольствие, с которым они 
нами здесь воспринимаются. Ходил по городу, теперь спокойному, выполза-
ют и торгаши, зашел постричься, купил мыла, в узеньких переулках таят-
ся «варшавские» низенькие 〈нрзб.〉 домики с черепичными потемневшими 
крышами. Костел на горе, в антураже мощных деревьев с желтой роскошью 
осенней листвы прямо прекрасен. Пропорции «исправленного» Пантеона 
выбраны великолепно. 

Получил еще посылки, опять с бельем и шоколадом. Шоколад пока тешит 
и утешает, когда-ж набьет оскомину. От Н.Е. Усп[енского] получил письмо. 
Дураки они там. Коверкают науку, занимаются вместо нее ранеными и чув-

ствуют от этого «удовлетворение». 
Несчастные рен[т]г[еновские] лучи, 
неужели рыться в вашей загадке, уже 
взятой за рога – менее нужно, чем 
освещать грудные клетки и руки ра-
неных. На это нужны курсистки, а не 
ученые. Именно сейчас, в сладком су-
мраке рентг[еновского] кабинета как 
хорошо бы делать рентгенограммы и 
копаться в загадке вещества 〈нрзб.〉 
quanten2* и прочих хороших вещах. 
Но в Москве наш Фауст и Вагнеры 
судят иначе. 

  *  Во всяком случае (нем.).
2*  Квантовый (нем.).
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Завидно оставлять Н[ово]-Александрию, уйдем, зашевелится жизнь, упа-
дут последние листья с деревьев, в Физич[еском] инст[итуте] появится Мыш-
кин e tutti quanti3* – а мы, кто знает, куда еще мы попадем. А изворотливое 
чудище войны таит в себе все возможности.

Везут раненых через город, хоронят мертвых. Рядом в комнате заперты 
пойманные шпионы – жиды и паны. Вчера 2-их ночью расстреляли.

Убили князя Ол[ега] Конст[антиновича]. Вспомнил изданные им факси-
миле пушк[инских] рукописей. Потянуло, конечно, к Пушкину. Да, кстати, 
2-го Лермонтову 100 лет праздновали.

На воздушном океане, без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане Хоры стройные светил
………
В час томительный несчастья
Ты о них лишь вспомяни,
Будь к земному без участья
И беспечен как они1

Как это хорошо, и как далек я от этого безучастия, да и воздушный океан 
как будто не безучастен к земному. Впрочем, может быть, я слишком мисти-
чески настроен и все просто, как дважды два, и просто-напросто создаются 
новые три страницы для истории Иловайского2. 

13 октября, 
12 ч[асов] дня, Ново-Александрия
Очень рад, что в Ново-Александрии застряли. Бой на том берегу идет, 

ночью часа в 2 загрохотала «тяжелая», грохочет и по сей час. У Вислы слыш-
ны и пулеметы. В чем дело, пока не знаю, но, по-видимому, по этой причи-
не застряли. Сейчас в комнате сидит телеграфист кабельного отд[еления] и 
рассказывает подробности воскресного боя. Дело было жестокое, напряже-
ние с обеих сторон было колос-
сально. Венгры ходили с музы-
кой в атаку, наши артиллеристы 
своими ножами отбивали атаку. 
Телеграмма корпусного 70-й 
дивизии[:] «Умирать, но не от-
ступать». На мосту стояли пуле-
меты, на эту сторону кроме ра-
неных не пускали. Значения боя 
оценить не могу, но все в один 
голос говорят о необыкновен-
ном, исключительном напряже-
нии. С нашей стороны, кажется, 
уверенность в победе, с другой 
ultima spes*.

3*  И остальные (ит.).
  *  Последняя надежда (лат.).
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Попал случайно в институтский парк и как я рад. Какая чудная осен-
няя симфония. Тишина, ни одного солдата, все усыпано желто-багряным 
мягким ковром свеже-упавших еще не начавших тлеть листьев. На высо-
ких столетних дубах и вязах чуть колышется редкая, еще не покинувшая 
родимых ветвей чистая желтая листва. Медленно, колеблясь, как живые, 
падают-падают отдельные разлапистые кленовые листья. В рамке зеле-
ных лугов, черных стволов и золота листьев змеится Висла – река-защит-
ница. Там за рекой, за песками, в синем лесу грохочут пушки, потрески-
вают пулеметы, а здесь почти мертвый осенний покой. Тонкий острый 
приятный запах осеннего тления. «Ново-Александрия» – только погуляв 
в этом парке, увидав костел-пантеон, «классику» крестного дома, постигаешь 
смысл «громкого» екатеринински-александровского имени городка. В парке 
разбросаны павильоны, храм Весты, триумфальные арки, какой-то смешной 
готически-классический домик, смешной – но милый. Что тут было в этом 
прелестном парке? Чье Sans-Souci2*? Медленное превращение из виллы-
палаццо в высшую школу, а теперь, временно, в казарму. Но sans-souci оста-
лось. За желтые ворота с декоративными белыми барочными скульптурами, 
восхитительными на осеннем «австрийском» черно-желтом фоне парка не 
проникает казарменная суета. Там за воротами грохочут обозы, тянутся ра-
неные, протягивая окровавленные руки за помощью, гонят пленных – здесь 
тихое, бесшумное бесконечно-прекрасное умирание природы. «Хрустальная, 
прозрачная» погода. Чудные минуты провел я сегодня в этом парке, подобное 
было, как помню, в прошлом году в флорентинском giardino [di] Boboli3*. Там 
чаровала тишина полноты. Лавры, кипарисы, Аполлоны, Адонисы, плеск 
фонтанов и флорентинское солнце, в восторге почти целовал землю. То и 
другое – нирвана, Элизиум, но Элизиум лета и осени. Оба момента прекрасны 
и обоим хочется крикнуть «Verweile doch, du bist so schön»4*. В этом желтом 
парке с храмами, со «страшной» далекой Вислой с грохотом артиллерии вда-
ли – поэзия смерти и кладбища. Хорошо умирать там, в классическом саду, 
среди бессмертных лавров и кипарисов, бессменной глубокой синевы неба и 
снежной белизны «героев и богов» – было бессмертие – Элизиум. Роскошь и 
классицизм Италии и тонкая печаль и тление Польши, но тут и там дрожит 
одна струна покоя, мира и почти счастья.

На минуту удалиться в этот элегический Элизиум и становится почти 
хорошо; совсем забыл и о Толедо-Краснике, о мерзкой слякоти перехода из 
Австрии.

Кстати, появляются и фуражки студенческие и дамские шляпы, хотя 
«склепики»5* – замкнуты. Сегодня гонят опять больше тысячи пленных через 
город, большинство венгры; бородатые, энергичные лица, совсем нет заквас-
ки, что у чахлых, бледных, пьяных поляков и русин, держатся довольно гордо 
и вообще похожи на солдат. Болтал по-немецки и с солдатами, и с офицерами – 
о чем? Да так, обо всем понемногу, о Рябушинском, о Ново-Александ[р]ии 
и даже обо вшах.

2*  Сан-Суси, дворец в одноименном парке в Потсдаме; sans souci – без забот (фр.)
3*  Сады Боболи (ит.), парк во Флоренции.
4*  «Остановись,[мгновенье,] ты прекрасно!» (нем.).
5*  Sklep – магазин, лавка (польск.).
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Написал было Верховцеву письмо, да потерял, надо писать новое. Чи-
тал старые газеты. В «Речи» Бенца ругается с Врангелем[:] зачем прекратили 
«Старые Годы»? Это непоправимо глупо. Никто не требует у художника, что-
бы он был артиллеристом, у историка, чтобы он бил в барабан. Быть патрио-
том не значит рвать на себе волосы и не пить и не есть. Глупо, неисправимо 
глупо. «Старые Годы» страшно жалко, дураков вроде Врангеля надо бить. Ис-
кусство – да, я его не только не хочу забыть среди войны, оно для меня утеха, 
а в будущем надежда. Бросать науку – ради лазарета и искусство неведомо для 
чего – безумие и, главное, ужас. Все-таки я больше человек, чем русский – ис-
кусство и наука душа моя – а война серьезна, но преходяща, и своей святыни 
ради нее не забуду. Положим, может быть, там, в Москве, в Петербурге – зре-
ние у людей совсем другое, и что здесь кажется святым, там кажется ненуж-
ным и пустяшным, и наоборот. Мы на сцене, а они в зрительном зале.

14 октября, Ново-Александрия
Сегодня ночью часа в 2 мылся в институтской бане. Событие очень зна-

чительное. С Холма, а когда мы были в Холме! не мылся. Чесотка, Insekte* – 
ночью это хуже зубной боли, усыпляет только утомление. Своего рода вехи 
банные[:] Старица–Холм–Ново–Александрия [–] увертюра, первый акт и… 
кто знает, 5-е или 3-е действие. Итак, институт отдал честь не катаньем, 
а мытьем. Сейчас, наконец, кажется, в путь. Говорят, немцы прут на Сан и 
улепетывают от Варшавы. Уходить, по совести, не хочется. Жалко и парка, 
и институт, мимо которого ночью в баню шел почти с замиранием сердца. 
Вспомнил и Лебедева, и даже Станкевича1, уют большой универс[итетской] 
лаборатории. Шагни я миллиметра три [–] иная судьба моя была бы, совсем 
иная. За Вислой, очевидно, начнется что-то новое. 

Лаго*, 15 октября, 
8 ч[асов] утра (13 в[ерст] От Н[ово]-Ал[ександрии])
Ну, из города опять попали в деревню, в подслеповатую тесную халупу 

с земляным полом, с соломой, с разбитыми окнами, загороженными досками, 
с ревущими пани и прикурнувшим в уголке хлопаком2*.

Сецин (или что-то вроде этого)3* верст 15 еще, 
15 октября, 5 ч[асов] вечера
Дописать начатого не успел, тронулись дальше. В Лагов прикатили вчера 

по прекрасной шоссейной дороге и если бы не ноги, которые упорно болят и 
в пятках, и в паху – все бы было хорошо. Шли по почти свежему полю сра-
жения. Такой сети окопов, густо перерезывающих поля почти через каждые 
десять шагов – еще никогда не видел. Если наши телеграфные линии – нервы 
войны, дороги – кровеносные сосуды – то окопы – кишечник, настолько они 
существенны и физиологичны. Оружия без счета, кой-где валяются и трупы – 
но страшно подходить, раскрывать себе глаза на весь ужас – старательно об-

  *  Насекомые (нем.).
  *  Современное название Лагув.
2*  Chlopak – мальчик (польск.).
3*  По всей видимости, Щенсьче (Szczescie), точнее определить топоним не удалось.
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хожу эти массы, скрытые серыми и голубыми шинелями. Конечно, по-преж-
нему всюду консервные коробки, разодранные венгерские письма – следы, 
что здесь тоже были люди, а не машины. Aktéengese[l]lschaft Wilhelm und 
Franz-Joseph4*, хотя, с другой стороны, в консервах есть что-то «механиче-
ское», «пища без души» – это не кулебяки – куда, ей Богу же, душа вложена.

Очень часто по шоссе здоровенные воронки диам[етром] метра 2 и глуби-
ной в 1/2 m. – следы разорвавшихся шрапнелей. Один старый, умный пан про 
эти ямы «мувил»5* – «шесть хлопаков в 2 дня такой ямы не выроют».

Пожалуй, самое ужасное в войне – то, что это кровавое, неприятное, 
иррациональное представление, в сущности, великолепно срепети[ро]вано. 
Каждое движение, каждое «ура» и даже эти контр-атаки с артиллерийскими 
ножами – прописи из военных уставов. Как скучно-томительны эти обозы в 
заранее (за годы, за десятки лет) известном порядке, форма – да все, новы 
только комбинации этих почти железно-строгих элементов. Эта срепетиро-
ванность, если подумать, страшна до ужаса.

К чему эти Красные Кресты, санит[арные] поезда, сестры милосердия – 
если это только остроумная маска проделанных репетиций. А все-таки война 
неизбежна. Через Лагов прошли немцы, австрияки, теперь идем мы. Чуть не 
в каждом доме «забитыя»6*. Венгры были «наигоршие»7*. О немцах отзываются 
как-то с ужимками, большинство было познанских поляков и что тут проис-
ходило, пожалуй, можно угадать.

Польша – самая страшная жертва этой войны. Венгры были только за день 
до нашего прихода. Наш штаб спешит. Сегодня он уже здесь – а вчера утром 
здесь были австрийцы. Впрочем, сегодня тишина и выстрелов не слышно ни-
откуда. Верст за 7 вели линию, продолжая сделанную от Н[ово-]Ал[ександрии] 
2-м шест[овым] отд[елением]. Заколачивал клинья. Устал страшно, и сейчас бо-
лят плечи и ноги. Поместился с прап[орщиком] Шимовым, а потому днем оди-
нок и свободен. Впрочем, с этим одиночеством связано 〈нрзб.〉 и кажется скука.

Солдаты куда интереснее офицеров – эти штампованные куклы. 

Сижу сейчас в халупе при свете огарка. Шимов дежурит на станции, 
денщик куда-то сгинул. Балакую8* с пани. Тема обыкновенная. «Нима ниц 
вжиско9*, солдаты позабирали», сожгли джева10* на 400 руб., забрали свиней, 
быдло, куней11*. Венгры, оказывается, искали прежде всего лука – цыбули, 
готовы были убить из-за цибули12*, а «мы не жиды, цыбули не сеем». Взял 
на колени черного толстого кота, с большим галстуком – любимца публики, 
пользовался симпатиями и пруссаков, и венгров, и москалей. Кот, вероятно, 
чувствует себя прекрасно, ему-то уж da vero13* «несть эллин, ни иудей», пожа-
луй, вот только немного голодает.

  4*  Акционерное общество Вильгельма и Франца-Иосифа (нем.).
  5*  Mówił – говорил (польск.).
  6*  Zabity – убитый (польск.).
  7*  Najgorszy – наихудший (польск.).
  8*  Болтаю (укр.).
  9*  Nie ma nic, wszystko… – ничего нет, всё… (польск.).
10*  Drzewo – дерево (польск.).
11*  Bydło, konie – скот, кони (польск.).
12*  Так у Вавилова.
13* Действительно (ит.).
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Сецин, 16 октября
Я где-то простудился, трясет, болит голова. Какой-то сумбурный скуч-

ный день. Часов в 9 обоз перебрался с прежнего бивака на новый к панскому 
дому; с квартиры ушел и целый день шатался по халупам; скучные-скучные 
разговоры, кто горше [–] венгры или пруссаки, бесконечные «нима ниц», сол-
даты гадают на кофейной гуще о мире, кто говорит, что придется похристо-
соваться на позициях, кто кладет 2-3 месяца. А на самом деле война только 
выросла, противники только поняли друг друга и представление только нача-
лось. Говорят о возможности отобрания обратно Сенявы, Ярослава, это было 
бы совсем скверно. 

Сейчас перебрался в общую халупу, грязную, темную, дрожу под шинелью. 
Вот сейчас кто-то говорит «И надоели же эти халупы», в сущности все штампо-
ванные, с образами-картинками, кроватями ящиками, печами и «нема ниц».

Сецин, 17 октября
Совсем скверно себя чувствую. Пошли снимать наведенную линию, а я 

остался. На дворе холодище и ветер. Лихорадит. Болит голова, да и блохи за-
ели. Сижу по-прежнему в нудной халупе. Господи, как все это надоело! День 
за днем похожий, или разнящийся друг от друга, как 2 картофелины. Ночлеж-
ка-халупа, картошка с салом, вши, разговоры о мире, да переходы, переходы. 
Вот и все. Страшно становится, когда подумаешь, что это еще на 2–3 месяца. 
Даже прапорщицкий modus vivendi кажется раем. Главное [–] полное отсут-
ствие пафоса. Несмотря на всю грандиозность масштаба, массу, жертву и все 
ужасы, война ведется холодно и скрытно, словно маневрами занимаются.

Здесь в деревушке прошли и немцы, и венгры, и наши и, судя по рассказам 
панов, у всех «вжиске едно»*. Нет хлеба, тащут все что можно. Подумать только [,] 
что каждый солдат только ворона в павлиньих перьях, или наоборот, что душа 
каждого – та же душа несчастного пана, и станет страшно. Кто зробил2* войну?

Сегодня 3 месяца войны, кажется, а сказать трудно, начинается она, 
развертывается, или кончается, и, кроме того, сегодня просто 17 окт[ября]. 
В.И. Войлошникова – лет 10 тому назад умерла. Никогда не вспоминал, а сей-
час почему-то в голове мелькнуло. Ее смерть в 10 раз была чувствительнее 
смерти сотен тысяч людей здесь на войне. Здесь смерть крайне подешевела. 
Милая Варв[ара] Ив[ановна], какой идеально чистый, умный, талантливый 
образ запечатлелся в памяти о ней. Тогда начиналась жизнь, и я был так стра-
нен – мистик и дитя, впрочем, многое так и осталось.

Здесь среди панов целый выводок Врубелей, Якубы, Станиславы и 
пр[очие]. Остро-безумный гений Врубеля, впрочем, был бы естественным 
порождением печальной Польши.

Попался в руки немецкий календарь – след ночевки немцев в нашей 
халупе. Наивно-глупо-трогательные рассказы, Hagelkartoffelkomődie3*, все 
так добродетельно, глуповато, просто! Неужели это «лютые тевтоны»? Еще 
нашел письмо какого-то Valter’а к какому-то Эрнсту. Это письмо нужно бы в 

  *  Wszystko jedno – все едино (польск.).
2*  Zrobil – сделал (польск.).
3*  Комедия картофельного града (нем.).
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письмовник, пригодится оно и для письма русского папаши к Ване или Сере-
же. Конечно, добродетели немецкой немало, один финал чего стоит! 

Befehle dich 〈нрзб.〉 auch weiter dem Schutze des Allerhöchsten ohne dessen 
Willen keine Haar von unserem Haupte fällt. Habe nur guten Mut4*.

Опять поражает «штамп» войны. И там поезда с ранеными и пленны-
ми, вести об убитых и раненых, уверенность и уверение в успехе. В резуль-
тате войны выяснится только соотношение сил и талантливости генералов 
e niente di più5*. Впрочем, что я за прежнее. «Zwei Seele wohnen, ach! in meiner 
Brust»6∗.

Der Krieg ist unbegreifl ich 
Und s’ist genug7∗.

Сецин, 18 октября
Между Сциллой и Харибдой. В грязной халупе целый день «палят», кто 

хербаты, кто картошку с салом. Целый день аромат подгорелого сала, темпе-
ратура умеренного ада. Отворил дверь, резкий ледяной ветер. «Барзо зимно»*. 
Паны оделись в полушубки и шубы, я тоже попробовал натянуть присланную 
теплую фуфайку. Наруже в ледяном аду хорошо – но здесь в халупе скорее 
долой. Так и мечешься из области одной температуры в другую, совершаешь 
цикл Carno. В результате такого цикла болит голова и начинают ныть зубы. 
Признаки скверные, ночью симфония вшей, зубов и пищания цурок и хло-
паков2* превращает сон в сражение. Ночи ужасные, длятся более полсуток – 
свечей мало. Спасенья нет, нужно ложиться на грязную солому, покрытую 
грязной палаткой, закрываться грязной шинелью, чесаться, вертеться и ждать 
блаженной минуты – когда заснешь. Сижу по-прежнему в халупе. Нас солдат 
человек 16, пан с пани да 4 ребят, чумазые, нечесаные, сопливые.

Захаживают всякие паны, принося найденные сожженные винтовки 
(кажется, австрийцы занимались этим сожжением), снаряды и прочие не-
шуточные вещи. С панами разговоры, конечно, не долгие. «То добже»3*, 
а «То не добже» или что-нибудь в этом роде. Паны добрые, наивные и совсем 
нет польского «гонора», жестких усов и взгляды как у подпрапорщиков из 
поляков. Но до чего скучна, кажется, эта жизнь крестьянская. Каким же высо-
ко-недосягаемым существом является для них ксёндз, спрашивающий жизнь, 
придающий подобие смысла существованию.

Наш корпус передвигается страшно быстро (за 2 дня верст 70) к авст-
рийской границе. Видимо, снова суждено перейти в несчастную, хилую Га-
лицию. Не хочется. Лучше бы к немцам. Сегодня, наконец, посмотрел на 
карту, что мы, собственно, проделываем. Оказывается, описываем какую-то 
странную синусоиду. Будет карта перед глазами, перечерчу, а пока, в общем, 

4*  Вверяй себя 〈нрзб.〉 и дальше защите Всевышнего, без воли Которого ни один волос не упа-
дет с нашей главы. Только не теряй надежды (нем.).

5*  И ничего более (ит.).
6*  «Ах, две души живут в груди моей» // Гёте И.В. Фауст, ч. I, сцена 2.
7*  Война непостижима, / И этого довольно (нем.)
  * Bardzo zimno – очень холодно (польск.).
2*  Córka, chlopak – дочка, мальчик (польск.).
3*  Dobrze – хорошо (польск.).
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дело обстоит так. Куда занесет эта 
синусоида, сказать не могу, может, ее 
захлестнет к Кракову, может к прус-
сакам, описываем эту синусоиду мы, 
а водит наш верховный штаб. 

Почему-то вдруг вспомнились 
строки Баратынского:

Тот счастья полного достиг,
Кто дух судьбы своей постиг1.

Если счастье – мир и победа, 
а дух судьбы – эта самая синусоида, 
то вопрос, когда затухнет эта сину-
соида. Что она должна же затухнуть – 
это ganz sicher4*. Заняться, разве, гар-
моническим анализом.

Сидит сейчас со мной хлопак – 
детина лет 17, а дурак. Спрашивает, 
почему я так «кепско»5* пишу. Гово-
рю, «папиру»6* мало, а «ars longa»7*, т.е. война Бог весть когда кончится. Хло-
пак наивен, как дитя, с голубыми бараньими глазами. Его брат прямая проти-
воположность, лет 13, уж сапожник, читает и пишет, сметливые глазенки. 

Однако дурак хлопак слышал что-то, что после войны у Польши «буде 
круль Миколай Миколаевич»8*, что Мик[олай] Мик[олаевич] «зручил»9* с ка-
кого-то генерала погоны, генерал, де, этот хотел отдать Варшаву.

Нет 4-х часов, а уж темнеет, предстоит неизбежная «коляца»10* с «херба-
ты» – а затем сражение с насекомыми и сон.

А propos, сегодня в котле готовили кашу и притом хорошую. Все настрое-
ны поэтому достаточно «gemütlich»11*. Впрочем, может быть, завтра пред-
стоит отмерить верст 30 вдогонку за штабом – вычерчивать странную траек-
торию, неведомо кем и для чего «vorgeschriebene Reise»12*.

Кроме халупы ничего за целый день не видел, а любопытно, которая эта 
халупа по счету в моем странствии.

Через деревню от поры до времени гонят кучки «голубых» австрийцев.

  4*  Несомненно (нем.).
  5*  Kiepski – плохо (польск.).
  6*  Papier – бумага (польск.).
  7*  Vita brevis, ars longa – «жизнь коротка, а путь искусства долог» (лат.).
  8*  Будет король Николай Николаевич2 (польск.); вероятно, имеется в виду Великий князь 

Николай Николаевич Романов.
  9*  Zrzucił – сорвал (польск.).
10*  Kolacja – ужин (польск.).
11*  Добродушный (нем.).
12*  Назначенное путешествие (нем.).
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Сыцын, 19 октября
Не уехали. Почему, не знаю. Впрочем, сегодня издалека слышны ар-

тилл[ерийские] залпы. К добру это или нет, сказать не берусь. Volens-nolens 
сидишь в Сыцыне. Грязная халупа надоела и хочется удрать вперед, а, впро-
чем, сижу. 2 хлопака, о которых писал вчера, пошли в костел верст за 5, на-
дели чистые рубахи, пиджаки и пр[очее] – сегодня воскресенье, да кроме 
того, кажется, «Всех Святых». Солдаты сидят и зевают, мелют ерунду, игра-
ли раньше в карты, но карты кто-то свистнул. Кстати, и венгры здесь толь-
ко картами развлекались. «Ух, как играли, две свечки сожгли», играли не-
мецкие офицеры (по всей деревне карты собирали). Сейчас один обозный 
рассказывает свою «premiere amour»* – конечно, в «обозном» духе – ис-
тория какой-то «барышни», «милосердной сестры» из земской больницы. 
И Господи, до какой дело откровенности2* доходит! Но рассказывал художест-
венно. Дальше идет история о пьяной вдове в духе Боккаччо–Баркова. Что-то 
будет, если мы дальше здесь засидимся. Пробую читать Фауста, но разговоры, 
темнота и блохи мешают. 2-ая сцена у ворот – прелестна. Faust, Wagner und 
die Menge3* – вот ее смысл и заглавие. Фауст, пожалуй, не ученый, а поэт, mit 
einem Worte das ist Goethe4*. Уж эти великолепные строки чего стоят:

O! daß kein Flügel mich vom Boden hebt,
Ihr nach und immer nach zu streben.
Ich säh’ im ewigen Abendstrahl
Die stille Welt zu meinen Füßen,
Entzündet alle Höhn, beruhigt jedes Tal,
Den Silberbach in golden Ströme fl ießen5*.

и поэтому-то «Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein»6*, а для Вагнера все это 
«ein gar verhaßter Klang»7*. Ну, да впрочем, в дневник русско-немецкой войны, 
пожалуй, и не место писать комментарий к Фаусту. 

Кроме того, читаю «Die Schwimmende Stadt»8* Ж.Верна, которое захватил 
еще в Станах. Глупейшая история Und das ist J. Verne, das heisst ein J. Verne”9*. 
Впрочем, чуть-чуть заинтересовывает. А, главное, ведь это особый сорт 
книжки, читаешь и вырываешь листочки «на потребу» – вот уж тут весь биб-
лиофильский задор ни при чем. Как подымешь голову, да посмотришь на то, 
что происходит там, в халупе, и на что здесь пишу – контраст разительный. 

  *  Первая любовь (фр.).
2*  Так у Вавилова.
3*  Фауст, Вагнер и толпа (нем.).
4*  Одним словом, это Гёте (нем.).
5*  «О, дайте крылья мне, чтоб улететь с земли / И мчаться вслед за ним, в пути не уставая! / 

И я увидел бы в сиянии лучей / У ног моих весь мир: и спящие долины, / И блеском золотым 
горящие вершины, / И реку в золоте, и в серебре ручей» // Гёте И.В. Фауст (сцена «У город-
ских ворот») (пер. Н. Холодковского).

6*  «Здесь вновь человек я, здесь быть им могу!» // Там же.
7* Сугубо ненавистный звук (нем.).
8*  «Плавучий город» (нем.).
9*  И это Ж. Верн, т.е. некто Ж. Верн (нем.).
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«Халупная» философия. Сцилла и Харибда продолжают наседать. В халу-
пе дымно, снаружи зимно10∗. Ну, дай Боже ночь провести без скуки, тоски 
и блох.

Сыцын, 20 октября
И опять не уехали. Кажется, мы необходимое звено в телегр[афной] ли-

нии, связывающей штаб армии, который стоит здесь поблизости, в местечке 
Зволинье, со штабом 25-го корпуса. Штаб, впрочем, как говорят, уехал вперед 
верст на 100. 

Сегодня вполне определенно «говорят», что 17-го окт[ября] Турция объ-
явила войну и уже бомбардирует Феодосию и Керчь. Час от часу нелегче. 
Для нас эта новая война пока только новое развлечение и тема, которыми 
убивается время, попивая «хербаты». 

«Nichts bessers weiss ich mir an Sonn- und Feyertagen,
Als ein Gespräch von Krieg und Krieg[s]geschrei,
Wenn hinten, weit, in der Türkey,
Die Völker auf einander schlagen.
Man steht* am Fenster, trinkt sein Gläschen aus»2*

Войны с Турцией, пожалуй, не хватало. Эта война, natürlich, wenn alles 
gut gehen wird3* будет для России по выгодам куда ощутительнее «невесо-
мых» успехов в Германии и в Австрии. Эта война уж во всяком случае – гра-
беж. Разговоры в халупе – опять, как около магнита, вертятся около самого 
существа. «Зачем?» «Какая нам польза, нам трудовикам» – и по-прежнему 
верчусь, не показывая, что война религиозна и для избранных. «Вы не ло-
шадь, которой все равно вести русскую или австрийскую фурманку[»] – это 
образчик аргументов. «Die Schwimmende Stadt»4* не стоит даже «подтира-
тельного» чтения.

В халупе идет стирка, «правят белизну»5*, стоит чад, чинят сапоги.
С тех пор, как стало вероятным, что я в скором времени превращусь в «его 

благородие»1, пытание со стороны всяких кашеваров, писарей e tutti quanti 
увеличилось. Сижу барином. Но в роте есть прекрасные люди. Большинство 
владимирской и московской губернии. Напр[имер], Вятлин (Пав[ел] Ив[ано-
вич]). Высокий, энергичный детина, почти английской складки (и лицо даже 
английское), сообразительность, остроумие, практичность, а вместе чистая 
религиозность в московско-владимир[ском] духе, любит благолепие, прото-
дьяконов и певчих; был на яп[онской] войне. Характер на 5+. Мы с ним сей-
час приятели.

10*  Zimno – холодно (польск.). 
    *  У Вавилова написано «sicht» вместо «steht».
  2*  Немного неточная цитата из «Фауста» (сцена «У городских ворот»); реплика Горожанина: 

«Люблю послушать я, как в праздник соберутся / Потолковать о битвах, о войне, / Как 
где-то в Турции, в далёкой стороне, / Народы режутся и бьются. / Стаканчик свой держа, 
стою перед окном» (пер. Н. Холодковского).

  3*  Естественно, если все пойдет хорошо (нем.).
  4*  «Плавучий город» (нем.).
  5*  Piorą bieliznę – стирают белье (польск.).
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Был у «панов-офицеров». Скучают, а насчет съемки никому ничего не 
известно.

Сегодня опять откуда-то по ветру доносятся выстрелы. Пленных гонят 
по-прежнему, не особенно густо, но гонят.

Беляны, 21 октября
Очень доволен, что выехали из Сыцына. Смрадная, темная халупа на-

доела и стала почти невыносима. Хлопаки в конце концов «взяли на память» 
у кого чай, у кого мыло, у кого пояс и пр[очее].

Прошел сегодня верст 30. Ноги, конечно, ноют во всех своих частях. Сна-
чала снимали линию до Зволени, верст 5. Местечко, как все местечки, с жи-
дами, с четырехугольною площадью, базаром, где теперь продают «садло»*

по 45 к., «цукер» по 30 к. и пр[очее]. Из Зволени воротились в Сыцын. 
Я, само собою, выколачивал клинья. Первые верст 5 было совсем хорошо. Погода 
прелесть. Деревья совсем оголились, тишина, ветер стих, легкий утренний туман 
смягчает все контуры. Дышится легко. От Сыцына пошли верст на 10 до Казано-
вы2*, куда ушло снимать 2[-ое] подотд[еление] 1-го шест[ового] отд[еления].

Где-то совсем недалеко неожиданно-громкие артилл[ерийские] выстре-
лы. Кто кого? Никто не знает, но на всех лицах тревога.

«Будьте, братцы, начеку».
За Вислой вообще чувствуется не по себе, каждый выстрел пугает. Мы 

сейчас в тылу не только корпуса, но и армии, а между прочим выстрелы – так 
близки и так тревожны. Паны, которые усердно мотыгуют картошку – пыта-
ют встречных солдат насчет выстрелов. Обычное «Нè вем»3∗. 

У Казановы интересно только название. Сразу вспомнил неоконченные 
томы «Aventures»4*. Лежат они там, на крайней полке внизу и ждут, ждут 
своего череда. Дождутся ли. Приключений здесь Казанова едва ли бы нашел. 
Война самая прозаическая.

Почему Казанова – Казанова нè вем. Здесь пообедали и через 1/2 часа по-
плелись снова – еще верст десять. Опять откуда-то стрельба, а порой одиноч-
ные выстрелы из синих, густых лесов. Сейчас, даже сидя в деревне, страшно-
вато, а ну нападет немецкий разъезд. Беляны чистенькая аккуратная деревня, 
вытянутая, как по нитке. В халупе нас пятеро, просторно. Отдыхаем от сы-
цынского содома. Приехали часов в 5, желтый закатный месяц на чахло-си-
нем фоне, жидкие купы обвалившихся дерев, а сбоку золотится в последних 
солнечных лучах еще опояска золотая берез с белыми стволами. Пейзажи 
левитановские. 

Сейчас наелись и напились и минут через 15 пора спать. Ночь чудесная, 
«прозрачно небо, звезды блещут, своей дремоты превозмочь не хочет воздух»1. 
Все пропитано голубым лунным туманом. Киваю знакомым в мировом про-
странстве, комета померкла в лунном блеске – и следа не видно. А война идет, 
безудержная, непонятная, а впрочем, скучная и однообразная.

  * Так у Вавилова.
2*  Правильно: Казанув.
3*  Nie wiem – не ведаю, не знаю (польск.).
4*  Приключения (фр.).
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23 окт[ября], 6 ч[асов] утра, Хоцимов, 
в 3 в[ерстах] от Кунова*

Вчера опять больше 30 верст. Ноги совсем расклеились. Впрочем, штаб 
уж нагоняем, верстах в 20 теперь, кажется. Значит сегодня опять хождение. 
Мука! Дорога от Гелян до Грабовца (с каким-то странным монументом-ста-
туей на площади. Какой-то святой поливает из ведра дом) полем. Погода пре-
лесть. Лучше такой спокойной «прозрачной» осени не надо. В первый раз в 
жизни сел на лошадь1 – хорошо, надо научиться, да это и необходимо. Верст 
10 – лесом, темным, сосновым, седым от моха. У Кунова перешли желез-
ную дорогу, которую переделыва[ли] австрийцы на свой, а наши опять на 
свой лад2. За Куновым какая-то дорога, ущелье и характер местности совсем 
швейцарский [–] громадные овраги, склоны, перспективы. В конце концов, 
конечно, халупа, чай и сон. Сейчас ноги немного отошли. Во всяком случае 
«Avanti»2*.

Версты 4 от Иваниской3*

23 октября
Своего рода разнообразие. Пишу сейчас в жидовской халупе, где собира-

юсь ночевать. Опять 30–40 верст по полям, горам и лесам. Штаба все-таки 
не догнали, ушел еще на 42 версты. Ну, авось завтра поймаем. Устал так, что 
еле двигаю ручку.

По дороге опять, конечно, окопы, брошенные орудийные ящики, убитые 
лошади, паны с ужасными рассказами о том, что австрияки заставляют на-
ших пленных возить арматы4*. 

Жидам наше присутствие не особенно приятно, впрочем, они тотчас 
затеяли торговлю яблоками. Халупа чистая, специально жидовского мало, 
разве только портрет какого-то раввина, весы, да лапсердак и «затаенные» 
лица жидовок. От делопроизводителя узнал, что деньги в батальоне, итак, я 
〈нрзб.〉 богат.

Паны говорят, что были с фурманками у Кракова. Так вот оно что! По-ви-
димому, и нам туда дорога.

Шидлов*, 24 октября
И все-ж таки не догнали. Поехали опять с 7 ч. утра без остановок часов 

до 2-х, т.е. сделали верст 25. Не знаю, как еще иду, постоянно отстаю, ковы-
ляю, хромаю, прихожу в ужас, когда приходится переходить по перекладинке 
через реку или мельницу.

«Две жердочки, склеенны льдиной,
Дрожащий, гибельный мосток,
Перенесены через поток»1.

Это что-то вроде аэроплана над головой, только здесь «жуть» под го-
ловой. Дорога гористая, ущелистая, вроде Туробина, глина, песок. Леса – 

  *  Современное название: Кунов.
2*  Вперед (ит.).
3*  Правильно: Иваниская.
4*  Armata – пушка (польск.).
  *  Правильно: Шидлув.
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сосновые и еловые. Мрачно зеленеют эти вечно-юные и вечностарые леса. 
Ни осень, ни зима нипочем. Молчаливо, задумчиво и холодно беспристра-
стно смотрят эти леса, синея издали своими «лейстиковскими»2 тонами. Им 
и война кажется нипочем. Плетемся по градам и весям и все мимо – мимо. 
Паны повсюду одни и те же, усатые добрые лица, меньше всего «паны» 
(с усами и в венгерках).

По деревням прошли австрийцы, на дверях халуп кой-где надписи 
«Feldpost», «Rgt. [Regiment] Stab 49»2*, а над ними мелом 3-й взвод 3-й роты 
и т.д. И так это просто и никакой напряженности, полярности не чувствуется. 
Были и ушли. 

Шидлов весь каменный, стоит на какой-то известняк[о]вой (жаль я не 
геолог) горе. Костел да и халупы со стодолами смотрят совсем архаически 
в одежде из серого камня. Штаба здесь не нашли, говорят, уехал за 12 верст. 
Халупа отличная, поместились впятером. Ели кашу и суп. Пили какао с пе-
ченьем. Сегодня опять из дома посылка с шоколадом, печеньем, какао и еге-
ровским бельем. Барзо дзенкую3*. Есть и письма – старые. Опять от италь-
янца [Страмуччи]. Боже, как оно хорошо, восторженно и наивно. Надо его 
немного охладить и успокоить. Сейчас сидим и толкуем с паном о политике. 
Во многом, конечно, «Фома и Ерема». Завтра опять идти.

Кшиш*, 27октября
(или что-то вроде)
Vergnügungsreise2* продолжается. Сегодня уж ровно неделя. Создался уж 

и вполне определенный m[o]dus vivendi. Часов в 7 до рассвета начало, часа 
в 2 привал с обедом, затем часов до 5–6 опять странствие. В общем, мучи-
тельно. Устаешь ужасно, спать мешают вши и блохи, опомниться некогда, 
единственная забота [–] хербаты и картофель. Из Шидлова с гостеприимны-
ми панами без нудного монотонного «нема ниц» поплелись по горам и долам. 
Местность здесь странного гористо-волнистого характера. Перекатываемся с 
гребней в долины и котлованы. 

Деревни видно за 20 и 30 верст, на вершинах белеют и краснеют костелы. 
Погода прелестная. Деревья голы, но «ковер зимы» не покрыл еще этих пе-
чальных холмов. 

Здешний ковер – мох, вереск и прочая ерунда. Штаб догнали в Рэдзано-
ве3*, но что же о нем (Рэдзанове) сказать, кроме того, что халупа была ужасна, 
что по полу ходили куры, а поскольку пришли ночью, ушли на рассвете – 
ничего не видали. Даже и не мечтается, даже о прошлом думать не хочется. 
Война кажется длинной-длинной. Бог весть, когда она кончится, кой-где по 
дороге попадаются клочки № Freie Presse (октябрьские нумера), читаешь о 
том, что наши отступили от Пшемышля, Сенявы, что чуть ли не Ярослав4* 
взят обратно, может быть, и врут, но на душе скверно. Не война, а маятник. 

2*  «Военно-полевая почта», «Штаб полка 49» (нем.).
3*  Bardzo dziękuję – спасибо большое (польск.).
  *  Вавилов пишет здесь и далее Кшиш, Кшеш, Кшечь, Кржиж. Правильно: Кшиж.
2*  Увеселительная прогулка (нем.).
3*  Правильно: Радзанов.
4*  Прочитано неуверенно.
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Опять вопрос, да скоро ли затухнет это колебание. Кто скажет? А сейчас я в 
удивительно скверном настроении, боюсь, скверные вещи напишу. 

26-го с утра до 4-5 часов вели линию от Рэдзанова до имения Zloty, 
верст 17. Закалачивал клинья. Австрийцы только что прошли. Паны по-преж-
нему равнодушны. Да еще бы и не быть равнодушным, если за 3 месяца каж-
дый день проходят и ночу[ю]т солдаты [–] «наши», австрийцы, немцы – все 
an und für sich5*, кроме формы, одинаковые, с теми же нудными разговорами. 
Да, паны равнодушны, как рыбы. 

Zloty – усадьба. Старый помещичий дом 
с колоннами, весь зарос плющем, листья опа-
ли, сейчас дом, как кружевом, обтянут ста-
рыми толстыми змеистыми стеблями плюща. 
Вокруг старый парк, старый лакей выносит 
какой-то стол из дому. В этот помпезный мир 
ворвалась тоже война. Немногие – варвары и 
свирепы, но в результате прохода сотен и ты-
сяч разгромление и разграбление. Думали во 
Zloty’ах отдохнуть. Ну, нет, сегодня опять наводка, навели на весь материал. 
Теперь песня «нима ниц» и волей-неволей застряли в каком[-то] Кшиче, не то 
Крыче, где всего 10 халуп, из которых в 5 воняет хуже, чем в сортире. Линию 
вели по болотам, пахоте, глине (больш[ой] г[олый] кабель).

За неделю прошли верст 170; идем на Краков, сейчас в 7 милях от Крако-
ва. Не дай Бог и завтра ехать, хотя здесь скверниссимо.

Усталость. «Бесцветность» войны (вместо определенной кривой описы-
ваем скучную синусоиду), скверные халупы, дождь, блохи – вот компоненты 
моего теперешнего настроения.

Кшеш, 28 октября
Вчера залегли, не было еще 7 часов; в халупе около 15 человек, с полови-

ну – обозные жулики, циники, единственное спасение от которых укрыться с 
головой шинелью и заснуть – авось хоть что-нибудь из «того» мира приснится. 
Кое-что и снится, но все такое кошмарно-глупое. Своей комнаты давно уж не 
видал, она теперь кажется, конечно, «царством небесным». Когда-то туда по-
падешь, да и попадешь ли? В халупе злая – издерганная «господыня»*, плачет, 
злится, ребята рахитики. Целый день сидят приютившись в постели. Под кро-
ватью ночевали штук 30 кур с петухом, который начал свою музыку часов с 4. 
«В суп просится» [–] объяснил один обозный. Под печкой кошка с котятами. 
Одним словом, в халупе ночью целый Ноев ковчег с чистыми и нечистыми – 
впрочем, тут все кажется нечистым. Ночью обозные, конечно, попользовались, 
кто-то свистнул у господыни 2 жестяные ложки. У наших обозных, впрочем, 
это кажется обычай «взять что-нибудь на память» в каждой халупе. Интересно 
бы заглянуть в душу всех этих господажей2∗ и господынь – ведь они только что 
молчат. Встали в 7-8, значит, валялись около 13 ч[асов] – quantum satis3∗. 
5*  Само по себе (нем.).
  *  Gospodyni – хозяйка (польск.).
2*  Gospodarz – хозяин (польск.).
3*  Сколько нужно (лат.).
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Впрочем, кажется, попади я сейчас домой, в свою постель, вымывшись и 
с чистым бельем – провалялся бы и 24 часа.

Наша рота, соединяя штаб 9-й армии со шт[абом] корпуса, извела почти 
весь материал, линия наведена верст на 150, частью кабелем, частью гол[ым] 
пров[одом], частью каб[елем] на шестах. Теперь, кажется, дошли до nec plus 
ultra4∗ в этом Кшече. До штаба депеши отвозит летучая почта. Организация 
военного телеграфа в общем – скверна. Самое живое по цели учреждение 
обращено чуть ли не в тяжелую артиллерию, в одном отделении 37 повозок 
и пр[очее]. Если бы не казалось такой наивностью заняться всерьез военной 
телеграфией – можно бы много сделать.

А что-то сейчас делает и думает Планк, Фохт и проч[ие], неужели за-
бросили «Annalen»1 и читают Berliner Tageblatt2. Не знаю почему-то, но мне 
кажется, что для всех, русских, немцев и вообще людей эта война глубоко 
печальна. Где они, кровавые протуберанцы неувядаемой «лавровой» славы, 
где Наполеоны или Кутузовы? Все, несмотря на колоссальность масштаба, 
тяжелую артиллерию, циппелины5* и аэропланы – прозаично, медлительно, 
больше маневры, чем война. А вместе с тем миллионы жертв, нарушенный 
покой, оскорбление науки и искусства и близость всякого ужаса делают вой-
ну глубоко печальной. Медленно катятся немецкие железные волны на запад 
и восток, то приливают, то отливают, и какой буре надо разразиться, чтобы 
решить дело?

Сейчас сижу без газет и телеграмм, вернее с газетами, но старыми, как 
вечность, августовскими и сентябрьскими. Читать старые телеграммы и об-
зоры скверно, как пить теплый чай, а кроме этого в старых Р[усских] В[едо-
мостях] и Р[усском] С[лове] толку мало.

Сейчас на улице пасмурно, изморось. Кшиж весь в глине и грязен до ужа-
са. Сижу в халупе, то пишу дневник, то письма, а потом думаю взяться за 
Goethe. So geht’s!6* Было бы и совсем недурно, если бы не беспокоили блохи 
и если бы впереди предстояло что-нибудь веселое.

Кшеш, 29 октября
Сейчас кончил «Stella» Goethe1. Чтение такого Trauerspiel∗ здесь в воню-

чей халупе, с курами, вшами, котятами, нудными панами, да и вообще на вой-
не, все равно что чтение какого-нибудь руководства к куроводству. Диссер-
тация на тему «Diese drei besten weibliche[n] Geschöpfe der Erde – elend durch 
mich! – elend ohne mich! – Ach! Noch elender mit mir! … Welche Seligkeiten, 
vereinigen sich, um mich elend zu machen! Gatte, Vater! Geliebter! – Die besten 
edelsten weiblichen Geschöpfe!»2∗ До чего чужда сама эта тема, словно ка-
кая-то медицинская диссертация. Здесь, на войне, в халупе все это кажется 
каким-то ученическим упражнением ни для [кого] ненужным и пустым. 

4* Дальше некуда (лат.).
5*  Принято: цеппелин3.
6*  Так оно и идет (нем.). 
  *  Трагедия (нем.).
2*  «Эти три прекраснейших создания… Несчастны из-за меня… несчастны без меня… Ах, еще 

несчастней со мной… Сколько радостей – муж, отец, возлюбленный – объединились, что-
бы принести мне горе! Прекраснейшие, благороднейшие создания!» (нем.) (из пьесы Гёте 
«Стелла» / пер. И. Татариновой).
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Если бы Гёте был таков – то действительно немцам цена грош, или, точнее, 
только такого Гёте достойны немцы. Не Гёте, а какой-то 〈нрзб.〉. И как скучно, 
безнадежно скучно. Достаточно двух актов, остальное ненужная декламация.

Впрочем, может быть, это юношеское упражнение, вроде юношеских 
лермонтовских драм… но там есть наивности пафос и задумчивость, а здесь 
кроме немецкой тупости ничего. Примусь за Эгмонта.

Сижу в той же халупе. Заходят солдаты. Откуда-то возникли нелепые 
слухи о «замирении» не то на 10, не то на 8 дней. Любопытно, что эти слу-
хи периодически возникают и затухают от самого Холма. Казаки «лапáют»3* 
у хозяев курок, платя вместо 5 злотых по 2. Бравый народ jedenfalls4*.

Корпус пока дальше не двигается, стоим мы близко границы. У Кракова, 
говорят, солидная австрийско-германская армия.

Целый день занимался благообразием, мылся в хлеве с «кунями» и «быд-
лами»5*, брился, чинил сумку и etc. Все, конечно, учинил не я, а «пан» Вят-
лин. Ей Богу, кроме того, что он американец, он – Фигаро. Печет хлебы, бреет 
и «робит»6* что угодно.

Кшиж, 30 октября
Ну, вот и не о чем писать. Дует ветер, дождь идет… Пан, хозяин нашей 

халупы, говорит, что «пшиехал свенты Мартин на белом куне»* – но сне-
га нет. Халупа набита обозными. Вятлин рассказывает свои похождения на 
войне. Теперь другие дни – другие сны. Сегодня как-то вдруг заметил, что 
Рождество придется непременно провести здесь.

Что кругом делается – не знаем. Вчера после обеда были слышны вы-
стрелы.

Кшеш, 31 октября
Иногда хочется встряхнуться и спугнуть сон, очутиться вновь на Пресне 

в своих низких, уютных комнатах. И военная служба, и война, и та среда, в 
которой я сейчас живу, – так неожиданно нелепы, что только во сне и могут 
присниться. Волею судьбы занесло сюда, в какой-то гнилой Кшеш. Собствен-
но ничего не делаю, но тяжело целый день чесаться от вшей, есть картофель, 
ворочаться в грязи и вести нудные разговоры с панами и солдатами. Какая-то 
общая тюрьма. Зачем? Кому это нужно? Разве нужен я слабый, неповоротли-
вый, неловкий для вбивания клиньев и наводки линии. Все равно, что тонкой 
книжкой гвозди вбивать. Нет в этой «наводке» ни героизма, ни самопожерт-
вования, ни работы, а так какой-то онанизм. На войне я, собственно, поч-
ти корреспондент, езжу только на своих на двоих и выношу бóльшую часть 
мерзостей войны. Во сне только иногда приходишь в нормальное состояние. 
Сегодня, например, видел себя на Никольской у Шибанова1, покупал или 
приторговывал[ся] к описанию какого-то монастыря, прекрасное издание в 
солидной кожаной папке, с фотографиями, планами etc.

3*  Łapią – ловят (польск.).
4*  Во всяком случае (нем.).
5*  Konie, bydło – кони, скот (польск.).
6*  Robić – делать (польск.).
  *  Przyjechał święty Marcin na białym koniu – приехал святой Мартин на белом коне (польск.).
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Книги, милые книги, сколько вас там у меня и как хорошо и спокойно 
там среди вашего кладбища. Здесь мусолю рекламовского2 Гёте да газеты, да 
и за то благодарю Создателя. Во сне постоянно снятся книж[ные] картины. 
Просыпаешься – поет петух, кусают блохи. Ей Богу же, это не подвиг, а нака-
зание, только за что и от кого?

Через деревню движется 14-й корпус, говорят, держит направление Сос-
новицы. Итак, комбинация сложнее простой осады Кракова. Впрочем, ведут 
постоянную телегр[афную] линию и, кажется, везут осадные орудия. Солдаты, 
словно сговорившись, все в один голос говорят то о «замирении», то о мире. 
В каком-то полку даже до 3-х ч. ночи не спали от радости. Как же им хочется 
мира! Да не только «им», а и мне. В халупу, как в корчму, ежеминутно ввалива-
ются казаки, пехота, артиллеристы, офицеры, желающие здесь устроить «собра-
ние», недавно был целый кагал длиннобородых жидов запасников. Бородатые 
израили смотрят воинами. Наш пан, хозяин халупы, поистине мученик, «пиль-
нует»* телегр[афную] линию, исправляет дорогу, молотит овес для обоза.

Да, между прочим, среди панов уж много легенд. Писал де «óтец свен-
тый»2* (папа [Римский]) нашему цесарю, чтобы запретил вудку3* продавать в 
Польше, тогда, де, война будет добжа4* для цесаря, цесарь и велел всю вудку 
в Вислу вылить3.

А то вот еще. Как пришли германы к Ченстохову, повезли они наибóльшую 
армáту5* в гуру6* к монастырю, где находится чудотворная Matka Boska7* Чен-
стоховска, и навели пушку на самый костел. Пушку везли 40 лошадей, но 
поднять в гуру не могли, навели пушку – не «с[т]шеляет», попробовали назад 
отв[е]зти – не идет, так и осталось [–] пушка с дулом, направленным на Мат-
ку Боску.

Рядом со мной сейчас Фигаро-Вятлин чинит хозяйственное ведро. Он 
вечно за делом. И все спорится.

1 ноября, Кржиж
Что-то сулит новая луна? Октябрь, за исключением Н[ово-]Александрии, 

был, пожалуй, скучен. Ноябрь… в Москве, небось, слякоть, грязь с снегом, 
полу-сани, полу-пролетки. Время уютное. Любил я его. За окном холодище 
или дует дождик, наверху натоплена печка, кругом книги, новые журналы, 
а иногда логарифмы и счетная линейка. Вечером театр, Смит или Генаша… 
Да, приходится помянуть добром то, от чего прежде открещивался.

В Кржиже пока без перемен. Сегодня дежурил по кухне. Меня, слава 
Богу, освобождают от всяких караулов и нарядов. Но дежурство по кухне да-
ется чуть ли не [как] honoris causa*, можно поживиться у кухни, а ведь кухня 

  *  Pilnować – охранять, сторожить (польск.).
2*  Ojciec Święty – святой отец (польск.).
3*  Wódka – водка (польск.).
4*  Dobrze – хорошо (польск.).
5* Armata – пушка (польск.).
6*  Góra – гора (польск.).
7*  Богоматерь (польск.).
  *  Почетный доктор (ученая степень, присваемая за залуги перед обществом, наукой) (лат.).
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volens-nolens2* чуть ли не центр нашего теперешнего существования. Грязь 
и воровство в кухне порядочное, у кухни всегда куча «припевающих». Впро-
чем, слава Богу, подышал чистым воздухом. Погода прелесть. Утром мороз, 
дороги окаменели, а часам к 10 все растаяло, размякло, потеплело. Хвост 
14-го корпуса еще тянется через деревню. Сегодня в нашу халупу все заверты-
вали доктора, санитары в лаковых бутах, чистеньких мундирах и штанах. За-
вернула какая-то не то пьяная, не то сумасшедшая старуха, в красном платке, 
намотанном вроде чалмы, молола что-то про «цесаря», «шатнадцать моргов», 
кажется, она куда-то утекала и теперь идет домой. Паны – все-таки далеко не 
наше добродушное мужичье, все тонки, скрытны и всегда в самых низах как-то 
обкультурены. Никогда панское лицо не «расплывется» в улыбку, как бородатая 
масть нашего мужика. Что-то есть чуждое, «немецкое». Вот и эта сумасшед-
шая, совсем не в «русском стиле». Слишком много декламации и католицизма.

«Фигаро» сегодня печет блины. Я добыл пшеничной муки, налили 
воды, подложили сахара und alles fertig3*. Блины так и подскакивают со 
сковородки.

Говорили, что Краков сегодня начнут бомбардировать, но «молчит рав-
нина белая», а у нас в деревне все занялись хозяйством, кто печет лепешки, 
кто блины.

Сегодня, слава Богу, во сне грезил о каких-то тангенсах и формулах 
капил[л]ярности. Слава Богу, говорю, значит «в недрах» физика-то еще не 
окончательно вытравлена.

Дочитал «Эгмонта»1, das ist schon was anderes, als Stella, das ist schon ein 
Meisterwerk4*. Впрочем, скучно. Удивительно, Гёте совсем не драматург в 
смысле «действия», куда же ему до Шиллера. Впрочем, прекрасна и глубока 
почти каждая сцена, за исключением разве сцены с сентиментальной немец-
кой Klärchen. Все фигуры, начиная с Эгмонта и кончая Фернандо, чудесны, и 
сами по себе таят еще бездну тем. Эгмонт – солдат, в самом идеально немец-
ко-гетовском представлении.

«Burgen mit hohen
Mauern und Zinnen,
Mädchen mit Stolzen
Höhnender Sinnen
Möcht’ ich gewinnen!
Kühn ist das Mühen,
Herrlich der Lohn!»5*

Солдат, как что-то кентаврическое, «природное», неразрывно с природой 
связанное, благородное, прямое – вот, пожалуй, и весь Эгмонт. Не Эгмонтам, 
конечно, управлять народом, но, конечно, и Эгмонта жалко – он сам только 
народ «der wird nicht alt, nicht klug, und bleibt immer kindisch»6*.

2*  Волей-неволей (лат.).
3*  И все готово (нем.).
4*  Это уже нечто иное, нежели Стелла, это уже шедевр (нем.).
5*  «Башни с зубцами, / Нам покоритесь! / Гордые девы, / Нам улыбнитесь! / Все вы сдадитесь! / 

Славная плата / Смелым трудам!» // Гёте И.В. Фауст. Сцена «У городских ворот». Песня 
солдат. Пер. Н. Холодковского.

6*  «Не стареет, не набирается ума, он навеки остается ребенком» // Гёте И.В. «Эгмонт» (слова 
герцога Альба). Пер. Н. Ман.



320

«Frisch hinaus, da wo wir hingehören! ins Feld, wo aus der Erde dampfend jede 
nächste Wohltat der Natur und durch die Himmel wehend alle Segen der Gestirne 
uns umwittern; wo wir, dem erdgebornen Riesen gleich, von der Berührung 
unserer Mutter kräftiger uns in die Höhe reißen; wo wir die Menschheit ganz und 
menschliche Begier in allen Adern fühlen; wo das Verlangen, vorzudringen, zu 
besiegen, zu erhaschen, seine Faust zu brauchen, zu besitzen, zu erobern, durch die 
Seele des jungen Jägers glüht; wo der Soldat sein angebornes Recht auf alle Welt 
mit raschem Schritt sich anmaßt und in fürchterlicher Freiheit wie ein Hagelwetter 
durch Wiese, Feld und Wald verderbend streicht und keine Grenzen kennt, die 
Menschenhand gezogen7*. 

Да, своеобразна эта солдатская Freiheit die «keine Grenzen kennt, die 
Menschenhand gezogen»8*. Это ведь верно и наша халупа сейчас прямое тому 
доказательство. Но, ради Бога, не нужно этой “Natur” и этой Freiheit9*, когда в 
сущности это тюрьма. В четырех стенах, с книгами, я в миллион раз свобод-
нее буду дышать. Тут я не совсем человек.

Эгмонта читал небрежно и, конечно, буду перечитывать, хотя это все же 
не Фауст, которого необходимо «пить по капле». 

Кончились блины, Фигаро устроил какое-то жаркое. И подумать только, 
что мы тут из-за австрийцев, Кракова, будущего России и Бог знает еще чего.

Кржиж, 2 ноября
Воскресение. Хлопак и цурка вырядились, вычистили сапоги, взяли мо-

литвенник, четки и поплелись за две версты в костел. В остальном в халупе 
все по-прежнему. Варят, парят, жарят. Халупа полна «гостями». Тянутся за-
пасные батальоны 14-го корпуса. Большинство уфимские татары. Высокие 
фигуры, «дикие», мужественные скуластые лица. Впрочем, мундир ниве-
лирует все, и жиды вчера, и татары сегодня в общем, в главном – русские 
солдаты, так же устают, так же едят картошку и мясо, а до его души, нутра 
«магометанства» когда доберешься? Война и военная служба затянула всех 
какой-то броней – паутиной, до живого места не доберешься. Прошелся 1/2 
версты до усадьбы какого-то пана Быховского. Красивый дом в классиче-
ски-помещичьем духе (бело-желтая окраска, постройка или ремонт 1859 г.). 
Кругом грязь, бедные халупы, гуси, свиньи, не хватает только брички и са-
мого пана в кунтуше*. Пейзаж самый крепостнический. Лихо бы вкатил сюда 
Павел Иваныч [Чичиков], нашел бы тему и для глаз, и для ума, а сейчас здесь 
застряли какие-то санитары.

7*  «Туда, куда нам положено стремиться, в поле, где вместе с паром исходит из земли вся бла-
годать природы и с неба овевают нас все благословения светил. Там, подобно рожденному 
землею исполина, мы становимся сильнее и выше от ее материнского прикосновения, ибо 
в жилах своих чувствуем все человечество, все его вожделения. Там в душе молодого охот-
ника разгорается страсть побеждать, продвигаться вперед, настигать, пускать в ход кулаки, 
владеть и покорять. Там солдат быстро утверждается в своем мнимо исконном праве на весь 
мир и без удержу, губительно, как град, проноситься по лугам, полям и лесам, не ведая гра-
ниц, прочерченных рукой человеческой» // Гёте И.В. Эгмонт. Действие 5. Пер. Н. Ман.

8*  Свобода, не знающая границ, которые воздвигли люди (нем.).
9*  Свобода (нем.).
  *  Кунтуш – верхний кафтан у поляков и украинцев в старину. 
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Далекие артилл[ерийские] выстрелы слышались и вчера и сегодня. Ве-
чером сверкал прожектор – не краковский ли? А в Кржиже, признаться, 
надоело.

Кржиж, 3 ноября
Наш лилипут-Кржиж стал на перекрестке двух дорог, по которым теперь 

движется чуть ли не вся наша армия, части 25-го корп[уса], 14-й корпус, 18-й, 
проехало с дюжину автомобилей. У нашего пана забрали весь овес и сено, не 
дав ни копейки; в халупу ежеминутно заворачивают серые шинели, нахалы-
казаки, глядящие на все с презрением, смиренные пехотинцы 46-й дивизии, 
застрявшие чиновники и пр. Пехота рассказывает про жестокие бои на Сане, 
у Ниsко, в некоторых ротах из 250 человек осталось по 30. Ниsко разрушено, 
что-то сталось с нашей пани-поэтессой? В это время мы шли на Красник, 
ничего не зная.

Взятие Сенявы австрийцами подтверждается, но, кажется, отняли обратно. 
Пану нашему совсем беда – мученик. Дорогу «справляет», телеграф «пильну-
ет»*, овес молотит, сегодня взяли в проводники, а в это время стащили весь 
овес и сено, впрочем, он не теряет присутствия духа, только пани [–] больная, 
нервная баба [–] куксит и плачет. Далеко по направлению к Кракову грохочут 
пушки, грохочут очень «серьезно». Появился и один австрийский аэроплан. 
Итак, хоть чуть-чуть да щекочет. В халупе жить надоело, всем хочется побли-
же к Кракову [–] «меньше и обо вшах думать будем», по выражению одного 
обозного. Прочитал вчера «Die Geschwister»2* – сущая ерунда и, пожалуй, по-
просту глупо. Сейчас читаю «Die Laune des Verliebten»3*. Каково наслаждаться 
пасторалью в халупе, под грохот пушек, матерщину обозных, в смраде свино-
го сала, а, впрочем, может быть, это и нужно. Кажется, завтра будем снимать 
линию, так как штаб армии перемещается в Мехов. 

Канонада под Краковым слышна весь день; «Осада Кракова» звучит очень 
торжественно и исторично, что-то вроде «осада Парижа», «пожар Москвы». 
Сейчас там какое-то зарево.

  *  Pilnować – сторожить (польск).
2*  «Брат и сестра» (нем.); пьеса Гёте (1776).
3*  «Каприз влюблённого» (нем.); пастораль Гёте (1768).



322

Наша халупа вроде с высоким забором, и у самого входа колодец, вода 
в нем самого подозрительного свойства, плавают дохлые мыши et cetera4*, 
сегодня туда ввалился целый пан. Сейчас его вытащили и он сушится в ха-
лупе. Молчаливый старичок, приключение на него мало подействовало.

Кшиж, 4 ноября
Линии сегодня не снимаем. Опять паскудная халупа, «гости» из запасных 

батальонов, которые в большом количестве тянутся к разным корпусам [–] 
25-ому, 14-ому, 18-ому. Народ еще новый, недели 2 в походе, но уже достаточ-
но истомленный, озлобленный и уж с разговорами о «замирении». В халупе 
постоянная руготня, споры. Тянут у хозяйки картошку, кричат на нее, ры-
чат на поляков и жидов. Кто разберет? Голод не тетка и десяток картофелин 
кажутся столь ничтожными. Но утолить голод тысяч становится трагедией 
для пана и, право, трудно представить себе фигуры печальнее и безнадеж-
нее нашего добродушного господажа*, надоевшего своей вечной остротой 
«привезите мне из По ковалку2* Кракова». Wirklich alle Grenzen sind nun 
verschwunden3*, «die Menschenhand gezogen»4*. Существуют еще остатки че-
ловеколюбия e niente di più5*. А любопытно, как двигались когда-то польские 
полчища по России, татарские орды, без обозов и интендантов, какой сплош-
ной вопль стоял в стране и у солдат. Теперь войска до некоторой степени все 
же в перчатках. 

У нас в халупе приютилась летучая почта с[о] своими «кавалерийскими» 
нравами. Телеграфисты ведь сравнительно смиренно6*, и мы здесь с хозяе-
вами ужились. Вчера «поинтересовались» содержанием пакета кн[язю] Ту-
манову. Работал «пан Мухин» una persona dav[v]ero interesanta, un miscuglio 
d’un pedante, d’un impiegato de polizia, d’un ladro, regente di musica e[t] fi glio 
d’un psalmista7*. Нашему 25-му корпусу приказывается теснить австрийцев 
к фортам Кракова, 14-й корпус где-то бьется у Сосновиц. На станции сего-
дня «изловили» депешу, что австрийцы перешли в наступление, что нашей 
70-й дивизии приходится туго. Одним словом, где-то там не спят и не «бла-
женствуют», как мы в Кшиже. 

Издалека доносится суровый грохот орудий «будьте, братцы, начеку». 
Впрочем, с ними как-то веселее, все как будто дело делаем, а не гнием в 
поганом Кшиже. 

Настроение самое невеселое. «Себя» не чувствую, делается все как-то ме-
ханически, ем, сплю, хожу, ни мысли живой в голове, ни мечты, только ино-
гда воспоминания. Оживляешься ведь, в сущности, единственно надеждой 
на конец. Как одервенеет за эти 1/2 года моя физика, бедная физика, попро-

4*  И так далее (лат.).
  *  Gospodarz – хозяин (польск.).
2*  Так у Вавилова. Kawałek – небольшой кусок, кусочек (польск.).
3*  И правда, теперь исчезли все границы (нем.).
4*  Из трагедии Гёте И.В. «Эгмонт»: «проведенных рукой человеческой»/ пер. Н. Ман.
5*  И ничего более (ит.).
6* Так у Вавилова.
7*  Действительно, интересная личность, смесь педанта, полицейского чиновника, вора, музы-

кального регента и сына псаломщика (ит.).
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бую хоть помечтать о фотохимии и Gravity Problem8* etc. Приходится volens-
nolens9* быть только военным корреспондентом, да и то плохим, замкнуты 
и глаза, и уши. Тоска.

Кржиж, 5 ноября

Десять дней в проклятой деревушке
Я живу в халупе смрадной и сырой,
Десять дней унылой чередой
Мимо тянутся полки, обозы, пушки.
Кржиж в грязи осенней потонул
Семь халуп насупились угрюмо
В голове одна другой печальней дума
Лег, закрылся бы шинелью, да заснул
День за днем, как сон бессмысленно-туманный
Без следа уходит в мрак времен.
……………………………………
Там далеко пушек рев и лес знамен,
Суд вершит судьба таинственный и странный.
О когда ж свершится приговор
И самим собою я проснуся
Прежней жизни потянувшись улыбнуся
И с судьбой начнется прежний тихий спор.

Штаб армии не снялся и вчера, но, кажется, снимется сегодня. Черт с ней, 
с усталостью, лучше устать, но в новую халупу, к новым панам и поближе 
к пушкам. Сидим, как на иголках, дожидаясь приказа «снимать» линию, но 
все-таки сидим. В халупе заболела «господыня», обозные с летучей почтой 
играют непрерывно в «козла», а сейчас начали и в деньги в «21». Сижу, при-
жавшись у окна с этой книжкой, и «в голове одна другой печальней дума». 
Летучая почта, 5 кавалеристов 14-го корп[уса], милые ребята, побывавшие 
в боях, бравые, достаточно честные, веселые и остроумные. Вообще, у меня 
сейчас общий скверный «Gemüt[s]zustand»*, а ведь солдаты, ей Богу, глубоко 
интересны и остроумны, вообще качества русского в смысле таланта куда 
выше талантов панов. Это факт.

На скверное настроение страшно влияют Insekten2*. Это наказание Божие 
и коллега зубной боли. Вообще, следовало бы написать оду картошке и про-
клятым вшам. Может быть, и займусь.

Выстрелов сегодня не слышно, а вообще я сейчас относительно дел воен-
ных слеп, как крот.

Снежок. Корпусу нашему приходится туго. Бой идет почти на границе. 
Корпус получил задачу теснить австрийцев к краковским фортам, но дей-
ствует чуть ли не один против нескольких австр[ийских] корпусов. Фронт 
корпуса растянулся чуть ли не на 20 верст и страшно жидок. Недостаток 
патронов и снарядов. Бой идет. В некоторых местах австр[ийцы] прорвали 

8*  Проблема гравитации (англ.).
9*  Волей-неволей (лат.).
  *  Душевное состояние (нем.).
2*  Насекомые (нем.).
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фронт. Что будет дальше vivrons – vedrons3*. Завтра с утра наконец идем на 
съемку линии. 

Адрес нашего здешнего господажа:
Войцех Мазур: деревня Кржиж; Келецкой губ[ернии].; Пинчевского 

у[езда]; гмины Черночак.

Кржиж, 6 ноября 
7 ч. вечера
В 7 ч. утра вышли на съемку. Туда велось весело, хотя и нес катушку. От-

туда, конечно, Ach und weh∗. Пошли обратно в Кржиж через местечко Висли-
цу. Местечко как местечко, стоит на холме и издалека смотрит средневековой 
картинкой. Дряхлый, дряхлый костел из серого массивного камня с архаи-
ческими барельефами, пестрые домики, жиды, в лавках «нима ниц», обозы, 
солдаты и только – сало. 

Дальше верст десять ночью, постоянно спотыкаясь, усталый почти до го-
ловокружения приплел в Кржиж. Завтра утром дальше. 

P.S. к 6 ноября
(нап[исано] 8 ноября, Косцеев2*) 
Zloty – барское имение широкого размаха, с англичанкой, поварами, оран-

жереями etc., у входной двери справа две черные мраморные доски с надпи-
сями[:]1

3*  Поживем – увидим. (фр.).
  *  С ахами и охами (нем.).
2*  Современное название: Косьцеюв.

Не понимаю, но записываю. Любопытно, что несмотря на то, что в име-
нии стояли раз наши, раз герм[анцы] и 3 раза австр[ийцы], status quo сохра-
нились, т.е. повар, лакеи etc. Жизнь как будто и идет. 

Косцеев, 8 ноября
Вот механически записал о Злотах, а больше рука не поднимается. Бог с 

ними и с «Злоты», и с Краковом, и со всем. Не до того, не до того. Господи, 
что же еще суждено испытать? Страшнее и ужаснее вчерашней ночи я не 
испытывал ничего в жизни. Лида умерла1. Сейчас небо ясно и светит солнце, 
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«равнодушная природа» словно на параде сияет «вечной красотой». О, Бог с 
ней, и с природой и с красотой. «Чужие», «механические» трупы солдат там 
на позициях, они мертвы и почти «обрубки» «для всех», «для газет». Лида, 
милая, милая Лида. Вынут кусок жизни. И что теперь ждать там дома. Пол-
жизни самой грустной, самой элегической. Опустели комнаты, исчезнул «дух 
живой». Мама, мама, что с нею. Жизнь печальная стала вдесятеро печальней. 
Могила Илюши с вечными цветами, а рядом ее – вот и вся ее теперешняя 
утеха. Да и на меня глядят как на полу-мертвеца.

«Случай – неотвратим, судьба его сталью сковала
Ты, избегая его, ближе к нему подойдешь»2.
Медицина погубила. Погубил брак. Погубил случай. К чему этот молний-

ный, дробящий удар случая над нашим домом. Неужели незримые паутины 
фатальности, крутящие сейчас и меня, и закрутившие другого меня – мой 
дом. Да и война, глупая, идиотская [–] не тоже ли это грандиозная инсцени-
ровка только для меня.

Слов не хватает, а в голове только обрывки воспоминаний, отдельные 
черты… симфонии Бетховена на рояле, вечера, упреки*. В дом она вносила 
жизнь. Только она одна. Все остальное было мрачно, угрюмо, серьезно и за-
мкнуто. И теперь, если здешняя комедия (а что, вся эта война «от человек», 
несмотря на миллионы убитых и раненых, как не игра для ради высоких и 
пустых слов) окончится благополучно, я обречен на жизнь в монастыре, на 
〈нрзб.〉, серьезность, книги. Еще больше замкнусь. «Душа живая» нашего 
дома отлетела. 

Вчера после длинной, нудной ходьбы по полям и горам, через деревушки 
в какой-то Надзов2* с какой радостью услышал, что со 2-м кабельным есть 
для меня письма. Раскрыл письмо от брата и от первой же строки разрыдал-
ся. Все стало чужим. И повозки, и солдаты, и корпуса, и пушки и остались 
только два ужасные слова «Лида умерла». Жизнь сразу потеряла и цену, и 
смысл, и совсем не страшны показались рвущиеся шрапнели. «Жизнь корот-
ка и подобна летучему дыму». Стоял, как столб, не знал, что делать. Слезы 
вырывались ежеминутно. А тут какая-то военная канитель. Ночью весь обоз 
поворотил обратно. Говорят, 25-й корпус отступает. А Бог с ним, пусть хоть 
в тартарары идет. Ночью по ухабам поплелись, меня трепала лихорадка, и 
плакал, и не мог идти, наконец, сел на лошадь, укутался башлыком. Бакашев 
повел лошадь на поводу. Дрожал, замерзал и плакал. 

На горизонте зарево, отблеск прожекторов и орудийных огней и печаль-
ная, печальная жизнь Лиды. Помню, как она чуть не умирала полгода назад, 
черная, исхудалая, где она теперь. Боже Великий, дай чтобы все было, как он 
думал. Бог с ней даже с физикой и наукой. Пойду в монахи и буду мечтать. 
Или еще умереть тут – просто, механически ein, zwei3*. Сегодня из халупы 
на дороге, где ночевали, добрались сюда. Много есть нового военного, но это 
так все пусто и холодно.

  *  Слово прочитано неуверенно.
2*  Современное название: Надзув.
3*  Раз, два (нем.).
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Косцеев, 9 ноября
Сижу печальный, весь съежившись, в халупе. За окном поля, мороз, близ-

ко грохочут пушки, на небе краснеют остатки зари. Все притупилось, ем, 
пью, от усталости сплю, смотрю на газеты. Все это ненужно, чужое, внеш-
нее, пустое, а в голове только о своих, о Лиде узнать. Так коротко и просто. 
Лида умерла, и жизнь такая сложная, многоцветная рушится, как под ударом 
шрапнели. Стоит сейчас там, в Москве, в зале рояль, покинутый, уже не за-
звучит Бетховен и Шопен.

Я опомниться еще не могу. В этой нелепой обстановке, в халупе, с солда-
тами чужими и сухими и с веревками вместо нервов слезы и мысли должны 
замирать. Пушки, гремящие где-то недалеко, громадные обозы, отступающие 
по дороге. Тревога панов и опять солнце морозного воскресного утра – цепи, 
связавшие меня. Нет выхода, плачу. На что обречен я теперь. Всякий смысл 
войны, интерес к ней пропал. Убежал бы сейчас домой, к матери, стал бы ее 
утешать и от нее имел утешение.

Третья такая жестокая смерть [–] Илюша, Лебедев, Лида. И эта последняя 
самая ужасная. В результате первой религиозный кризис, вторая – круше-
ние многих, многих надежд и смерть Лиды, наверное, разовьется в полное 
превращение самого себя и, может быть, обратный религиозный кризис. Что 
же теперь делать? Только ждать, пока все забудется и покроется противной 
паутиной забот и тревог. 

Сил таинственных стеченье
Закрутило жизнь мою.
Веру в цель и назначенье
Безнадежный отдаю
Жизни шум, природы трепет
Бег сияющих светил
Все случайный, странный лепет,
Миг игры безумных сил.
Тихо жди прикосновенья
Сокрушающей руки
И спускайся по теченью
В смерть впадающей реки.

Чужие люди кругом. Глушится чувство и не знаю, что делать?

Косцеев, 10 ноября
В халупе умирающая старуха, больная, только дня 4 как разрешившаяся 

от бремени. Надрывается новорожденный комок. А за горами совсем неда-
леко ужасными переливами надрываются пушки. Какой цинизм рождения и 
смерти. Идиотское ein, zwei. Словно блох давят и, наоборот, блохи размножа-
ются. Как здесь не окаменеть. Лида, бедная Лида. Смерть ее была длительна 
и ужасна. И, главное, фатальна. Не выйди она за Н.П. [Макарова], не будь она 
медичкой – была бы жива. Два шага, как будто к счастью и жизни, на самом 
деле к смерти. Письмо Николая о смерти Лиды – прекрасно. Ни воплей, ни 
стонов, точно, объективно и полно. Я так написать на 3-й день смерти не 
смог бы. Я по-прежнему в отупении, ем, пью, слушаю канонаду, но боюсь 
задуматься, остановиться. Солнце опять слепит через окно халупы, а впереди 
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нет выхода. Гонят через деревню австрийцев, прогнали около 1000. Говорят о 
каких-то наступлениях и отступлениях, но все это так же мало трогает и вол-
нует, как если бы все случилось где-нибудь в Полинезии. О каком героизме 
может быть речь. Героизм – бездушие, ein, zwei.

Ходил к обозу, на станцию, не знаю, как я теперь смогу работать, «заби-
вать колышки». Все кажется таким глупым и ненужным, что дело доходит 
почти до тошноты. Poverino, poverino, vita senza colori, senza anima vita fi ne 
morte3*.

Тихий, далекий монастырь, со старой церковью, кладбищем, белой теп-
лой кельей и книгами – вот теперь спасенье и надежда.

Пусть шумит там за стенами «тьма низких истин», а здесь в стенах мерца-
ние восковых свечей, блеск риз, заунывное пение, тишина и мир кельи – «нас 
возвышающий обман»1, потому что все равно «Все случайный, странный ле-
пет, миг игры безумных сил».

Может быть, хорошо, что я здесь, насильственно отделенный от дома, от 
всего. Ни забот, ни плача и только под шинелью – с самим собой. Солдатчи-
на – возвращение в детство. Ничего не знаю, хожу, кушаю, сплю, а там кто-то 
[–] «взрослые» [–] обо всем заботятся.

Но тупая боль – сильнее, длительнее острой. Все кажется скучным и 
нудным.

Продукт коллективного творчества халупы:    «Дали быдло
                                                                             Кусок мыдла
                                                                             Она съела
                                                                             Растолстела
                                                                             Но вдруг встала
                                                                             Подристала
                                                                             И мгновенно
                                                                             Похудала».

Дзеложице*, 11 ноября
Верст 6 от Косцеева. Вчера к вечеру перебрались сюда. Жидовско-поль-

ское местечко с костелом на горе из серого камня и десятком жидовских лав-
чонок. Можно достать у жидов из-под полы «вшиске»2*, даже спирт. Выстре-
лы слышны и здесь, глуше, но еще грознее.

В польских деревнях как-то все просто, нараспашку, а тут опять таин-
ственное грязное жидовское облако. Лапсердаки, двусмысленные взгляды, 
суетня и этот глухой противный гром пушек, кажется, крепостных, а в го-
лове постоянная притупленная тоска и безнадежность чувствуется скверно. 
Поселились в маленькой халупе. Мать старушка, сын-столяр и три дочки-
модистки, совсем городского и именно «польского» типа, совсем не грубые 
деревенские бабы «голландского» типа. Если угодно, красивые, стройные, 
изящные. Но обо всем этом противно писать, настоящей красоты я не видал 
за всю войну. Я вообще забыл о «женщине». Осталась мать, милая мама, да 
3*  Бедняжка, бедняжка, жизнь без цвета, жизнь без души, жизнь бездушная, кончающаяся 

смертью (ит.).
  *  Современное название: Дзялошице.
2*  Wszystko – все (польск.).
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сестра милая, несчастная Лида. Право, я так близок к монашеству. Семья 
тесная, уютная и на всем этот непонятный налет инстинктивной культуры, 
который нашим непонятен.

Вчера как будто и повеселили, веселые разговоры, гармоника. Ночью спал 
скверно, сегодня болит голова и мысли самые невеселые. Механически иной 
раз скажешь: «Хорошо бы в Москву» – а как подумаешь, какая там тоска и 
ужас, становишься совсем грустным.

Мороз, градусов 6, через город гонят тысячи австрийцев, все дрожат, 
жиды, конечно, хандлюют3*, покупают у несчастных кроны по четвертаку, насе-
дая на каждого, как голодные мухи.

Зашел в костел. Церковь старая с какими-то скверными фресками и без-
божными следами реставрации. Служит старый, жирный ксёндз. Сел на ска-
мейку. Орган, как голос с неба. Тоска незримо переходит в тихую печаль. На 
душе становится почти хорошо. Музыка, музыка. Куда-нибудь во Фьезоле, 
к элегическим кипарисам, под ясное небо, потопить мысли и грусть в тихой 
музыке природы и монастырского покоя. Другого исхода нет. Разве только 
наука. Но опять тихая, монастырская, без сплетен и интриг. Ах, как глупы 
эти выстрелы, война, пленные. К чему, для чего-то всем чуждого и ненуж-
ного.

В костел зашел наш священник с санитаром. Под мышкой у санитара риза 
и кадило, видимо, отпевали умершего солдата. Священник держит себя с до-
стоинством, учтиво поклонился ксёндзу, тот величественно кивнул. Для меня 
дорог и костел и русская церковь. В костеле больше грусти и мягкой элегии. 
Мне даже не христианство нужно, а религия.

Жизнь и смысл и радость потеряла
Ни желаний нет и нет мечты
Вдруг завяли все роскошные цветы
И осталось вместо идеала
К мощам Италии нетленной
Вновь прикоснуться и забыть
Прошедших дней и мыслей нить,
Всю скуку и тоску вселенной
В блаженной грусти потопить
У ног Италии священной.

На улицах кавардак, раненые ищут лазаретов, пленные метут улицы, на 
станции разговоры о каких-то шпионах. Красоты и строя 〈нрзб.〉.

Дзялошица, 12 ноября
Все время трясет лихорадка, целый день сижу в халупе. В город хожу 

за булками, печеньем etc. Настроение скверное, чем-то раздражен. Сижу и 
дрожу. Письма не пишутся, о чем писать, когда в голове одно. Лида умер-
ла. Впрочем, нацарапал Смиту и Страмуччи. Во сне опять книги, Николь-
ская, антикварии – «страна блаженной грусти». Ну, конечно, опять пленные 
(гр[енадерская] 3-я див[изия] взяла что-то около 4000 пле[нных]), очевидно 
ловят, как мух на морозе. Солдаты дразнят жидов, Вятлин объявил сегодня 

3*  От handlować – торговать (польск.).
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одному ханделю*, заявившемуся в нашу халупу, что после войны всех жидов 
переведут в Ташкент, в пустыню Сахару! Пришлось усовещивать и раздра-
жаться.

Дзялошица, 13 ноября
В халупе рядом со столом, где сижу вечно пригорюнившись, свежуют 

кабана. С волнением и интересом взрезают противную свиную тушу, слов-
но бы это была посылка из дому, с книгами, с шоколадом, со всякого рода
Überraschungen*. Вылезает на свет Божий вся свиная механика, желудок, 
сердце, кишки и пр[очее]. Все так просто и отвратительно. Режут все с вос-
хищением, любуются на сальную броню. Считают «пенензы»2*, которые 
«заробят». Лида, милая Лида, неужели живая, святая душа не обитала в роко-
вом футляре. Господи, проясни, дай постигнуть душу живую и бессмертную.

Свиная харя, противная, нахальная. Не истинное ли лицо смерти, а не 
таинственный, почти вечный череп.

По-прежнему лихорадит, болит живот. Через город гонят австрийцев, все 
как будто довольны своей судьбой. Судьба солдата немногим лучше судьбы 
жирной свиньи.

Паны в нашей халупе бывали заграницей и по внешности, в своих во-
ротничках и галстуках, совсем не похожи на деревенских поляков. Но все 
безграмотны. Часа [в] два зашел в халупу совсем джентльмен, в прекрасной 
шубе, калошах, кашне, при тросточке, дал ему польскую газету, еле, еле по 
складам, разобрал три странички.

Дзялошица, 14 ноября
Все по-прежнему. Лихорадит страшно, голова горит, тело вялое, сижу, 

скорчившись в шинели, у стола. Нет аппетита, только пью кофе. Веселых мыс-
лей нет, а они могут быть такие страшные. Мать была нездорова… Господи, 
удержи хоть от этого удара. Тогда только fi nis∗. Кажется, завтра пойдем куда-то 
далеко, чуть ли не к Ченстохову, корпус переходит вновь в 5-ю армию. Я ниче-
го не понимаю, да и не интересуюсь. Опять по городу тянутся австрияки, это, 
пожалуй, импозантно, но утешительного мало, о передвижениях неизвестно. 
Покидаем Краков – это досадно, у Кракова хотя бы можно было отдохнуть. 
Я устал, ослеп для чужого мира, все фиксируется на себе, да своих.

Сегодня пятница. К вечеру жиды шабашонят, зажглись свечи, лампы, по-
закрывались склепики2* и все жиды как один взялись за священные книги и 
делают что, уж не знаю и сам. Вот он призрак надежды. Из пронзительных 
глаз каждого еврея разве не смотрит прежний Иегова-Хандель. Народ, в ко-
тором дух Божий. Он есть, живет и не умирает. Что скрывает еврей, какую 
тайну бережет и лукаво прячет от всех – не ту ли «Есть Бог». Бог жидовский, 
он чуждый, его я не хочу, но хочу Бога Великого, христианского. 

  *  Торговец (от польск. handel – торговля).
  *  Сюрпризы (нем.).
2*  Pieniądze – деньги (польск.).
  *  Конец (лат.).
2*  Sklep – магазин, лавка (польск.).
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16 ноября Воля Ведковски
6 ч[асов] утра* (в версте от Мехова2*)
Вчера шли 20 верст до Мехова. Чувствовал себя ужасно. Болен телом и 

душою. Дорога проселочная, скверная. Затвердевшая было земл[я] начинает 
таят[ь] и по ней идти страшно. В Мехове места для ночевки нет. Здесь тоже 
все набито. Никогда еще не проводил такой ужасной ночи. В халупе человек 
30, ругань, температура град[усов] 35. Голова, как свинец. Бегаю, намачивал 
головою3* холодной водой. Кошмары. Ужас. А тут еще – тоска и грусть. Редко 
во сне я вижу маму.

Тщица*, 17 ноября вечер
Дошли из деревни, где ночевали, до Мехова, уездный город. Стоит штаб 

армии. Генералы, автомобили и пр[очее]. Зашел в русскую церковь. Сегодня 
воскресенье. Так слезы и потекли градом. Пение, Ладан, чтение дьякона, 
возгласы священника, а в общем такой уют – который и нужен моей из-
мученной душе. Ах, скорее бы домой, успокоиться, уснуть. Опять болен, 
ничего не ем.

В Мехове включились в правит[ельственную] лини[ю], 8 верст про-
шли до ж[елезной] д[ороги] (испорч[енной] немцами), оттуда на 5 в[ерст] 
навели линию. Тщица – деревня с костелом – самая обыкновенная. Стоит 
корпус. Завтра, кажется, опять в дорогу. Палят здорово. Ах, как я устал, 
ослаб!

Тщекотины*, 18 ноября
Такого ужасного, болезненного утомления я еще не знал. Пил только поч-

ти сырые яйца да молоко, да вот еще на2* все холодное, хочется красного 
вина. Вчера в Тщице наконец получил деньги из дома, 285 руб. На что они 
мне? Один перевод написан Лидой. Из Тщицы 18 ноябр[я] в 12 ч. выехали 
сначала к Жорновцу3*, где был корпус – корпус выехал. Идти совсем не мог, 
от Жорновца до Тщекотины ехал на манер Селифана1 на двухрядной интен-
дантской повозке, пробуя даже ворочать вожжами и заслуживая правильную 
матерщину обозного. Приехали часов в 9 вечера (от Жорновца 18 в[ерст]). 
Кое-как где-то проспал. Все снились обозы какие-то и проч[ие] мерзости. 
Хотелось увидеть дом, мать, Лиду. Здесь корпус почему-то остановился, бой 
идет большой, вчера под Жорновцом наша тяжелая била совсем недалеко. 
Впрочем, я оглох и болен и мозг не работает, язык не вертится.

Боже, укрепи, или повергни. Такого ада я еще не знал.

Ходил к вольноопр[еделяющимся] друг[ой] рот[ы] в гости, живут по-че-
ловечески с офицерами, немного отдохнул. Шатался по городу.

  * Слово «утра» написано сверху над зачеркнутым «вечера».
2*  Правильно: Мехув.
3*  Так у Вавилова.
  *  Правильно: Тчица.
  * Правильно: Щекоцины. Далее Вавилов пишет Тщекотины, Тщекоцины и Щекоцин.
2*  Так у Вавилова.
3*  Правильно: Жарновец.
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дер[евня] Прадла, 19 ноября
(в 13 в[ерстах] Щекоцин)
Разбудил[и] рано и поздравили с наводкой. Настроение скверное, по-

просил у Бартенева освобождения и поехал совершенно «сам по себе» в 
эту самую Прадлу. Проклятая кобыла, маленькая, видимо, тяготится мною, 
не сходит с моста, на полдороге чуть не заплакал, слез и поволок ее на 
поводу. Доплелся. Сейчас опять в халупе, опять грязь, забастовка желудка, 
простуда… и Лида, Лида. 

Здесь сходятся линии от 46-й к 80-й дивизии. 

Прадла, 20 ноября
Деревня верстах в 5 от русских позиций. Целый день стучат пушки, совсем 

близко, слышна ружейная пальба, пулеметы. Светит солнце, а я опять зябну, 
сижу, трясусь в халупе, ем через силу, все противно [–] и сладкое и теплое. 
С горя бросаюсь на сырую воду. Когда же конец, жить так далее невозмож-
но. Спасение одно – невозможное – домой. Здесь я совсем чужой, а сам 
ничего не могу сделать. Неразрешимыми цепями связан я с этими штаба-
ми, обозами, передвижная тюрьма. Что же остается [?] «Смотри строитель 
чудотворный – ужо тебе»1. Но все равно захлестнет, потопит. Что же будет 
дальше?

 Растаял вдруг туман прелестный
 И новый мир открылся вдруг
 Десятый страшный Дантов круг
 Кровавый, сумрачный и тесный

И в этом мире жизни нет
Туман и чад и шум проклятий
И тени черные распятий
Несут на все один ответ.

 К какому тайному кладбищу
 Гонец судьбы меня привел,
 Чтоб здесь увял я и отцвел
 И вечное нашел жилище

К тебе, Спаситель, я молюсь
Дыханье слабнет, нет спасенья,
Но буду верить в воскресенье,
Слезами скорби обольюсь.

Прадла, 21 ноября
В Москве сейчас праздник. Здесь по-прежнему. До полудня не стреляли, 

теперь опять стреляют, куда-то назад прет пехота и ничего не поймешь. Здо-
ровье почти прежнее. Худо. Читаю Тассо1, начинает нравиться. Ужасно, что 
и во сне не спасешься от солдатчины, обозов и пр[очей] сволочи. Сегодня к 
тому же приснилась, не знаю почему, торжественная церемония по случаю 
вступления немцев в Москву, носили на катафалке труп какого-то старца в 
лавровом венце и пр[очее]. Сижу в халупе, пищат рахитики Янеки и Стаси. 
Ах, как грустно, Боже мой.



332

«Bist du aus einem Traum erwacht und hat
Der schöne Trug auf einmal dich verlassen?
Hat dich an einem Tag der höchsten Lust
Ein Schlaf gebändigt, hält und ängstet nun
Mit schweren Fesseln deine Seele? Ja,
Du wachst und träumst…»* (Tasso)

Прадла, 22 ноября

«Сохраню ли к судьбе презренье»
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?1

Хватит ли характера и сил, это во-первых. И нужно ли это, не поддаться 
ли, не согнуться ли – это второе. Сохранить презрение, нести лямку, сохра-
нить мечты и идти, идти. Или упасть, плакать, молить. Я ничего не знаю, будь 
как будет.

Сегодня целый день ревут австр[ийские] пушки. Нашим почему-то при-
казано молчать, потому что завтра что[-то] предполагается. Ну, Бог с ними, 
пусть воюют.

В халупу заходят всякие погорелые, смиренно целуют руку и просят 
хлеба. А в деревне «нима ниц»*, даже нет картофеля.

Все по-прежнему. Но перемена необходима.

Прадла, 23 ноября
Кончил «Тассо». Хорошо, но размазано, величественно, но скучно – ма-

териала только на стихотворение. Antonio1-felse[n]* обрисован скверно, и 
совсем не похож на Felse[n]. Но прелестна почти каждая строка. Пушкин-
ский «Моцарт и Сальери» родственен Тассо, хотя там речь о гении и таланте, 
а здесь Felse[n] und Welle2*, но скала – всегда только талант, и волна – всегда ге-
ниальна. «М[оцарт] и С[альери]» выше Тассо, бриллиант чистой воды, «экс-
тракт», а не разведенное стихотворение, как у Гёте.

Стреляют. Стреляют «они». Наши батареи молчат, не желают выдавать 
своего присутствия – какие-то хитроумные планы. Обозу и нам приказано 
быть наготове, на случай шрапнели. Сидим, как [на] иголках. Молю Бога об 
окончании войны, о том, чтоб дома все было хорошо и чтобы мне выпутаться 
из темного, запутанного узла.

  *  «Проснулся ль ты внезапно ото сна, / Покинул ли тебя обман прекрасный? / Иль после дня 
блаженства страшный сон / Тебя связал и душу заключил / В тяжелые оковы? Да, теперь / 
Ты наяву и грезишь…» // Гёте И.В. Торквато Тассо (действие четвертое, явление первое); 
пер.С.М. Соловьева.

  *  Nie ma nic – ничего нет (польск.).
  *  Утес, скала (нем.).
2*  Скала и волна (нем.).
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Прадла, 24 ноября
Вчера вечером совсем было собрались снимать линию, говорили, что 

корпус куда-то отступает. Снег. Темно, противно, но идти надо, неизбежно. 
Впрочем, «прием отставили» и остались ночевать. Проведем и нынешний 
день, как кажется, здесь. Ночью совсем близко грохотали пушки, стрекотали 
пулеметы и ружья, в халупе все повскакали, натягивали сапоги, пан вздыхал, 
сжимал руки и вскрикивал «Боже коханый, Боже коханый*». Австрийцы про-
изводили атаку, но их, кажется, отбили. Но мне все равно. Война стала вялая, 
непонятная. Не то устали, не то очумели. А кругом все слабое и больное. 
Конец нужен всем почти как воздух. Стреляют и сейчас, а я опять в халупе 
и почти не знаю, что делать, буду читать Clavigo1, Faust’а, сочинять стихи и 
грустить. Получил от Смита письмо, такое простое и деловое, и даже чув-
ствуется утомление от дела. Завидую, хотя, быть может, они там помрачились 
до того, что нам завидуют.

Прадла, 25 ноября
Тюрьма, тюрьма… Когда-то я мечтал о тюрьме. Заперли бы на 1–2 года 

в светлую комнату одного с книгами, бумагой, чернилами и, конечно, всем 
прочим. Но такая тюрьма, без стенок, без книг, с чужими и совсем чуждыми 
людьми. Куда идти от этих халуп с ревущими ребятами, вшами. Куда бежать 
от нудных разговоров. Говорить не с кем, остаются разговоры педагогиче-
ские, «поучать». Читать мешают. Плакать нельзя. Бежать, бежать. Когда же я 
спасусь, и спасусь ли.

Вчера вечером после довольно спокойного дня опять рев и гул пушек, 
пулеметы и ружья. Выйдешь за дверь, как молнии вспыхивают огни пушек, 
предупреждая об ударе. Собственно, страшно, спишь тревожно, боишься 
ночной съемки.

И сегодня все так же, еда, нудные разговоры, пробую читать, писать. По-
года теплая, пошел погулять, стал гадать. На пятиалтынном. Война к Пасхе 
кончится, мы победим. До Рождества судьба моя изменится. Ну, хоть бы так, 
хотя бы немного из этой тюрьмы.

Страдают все, бедный пан сидит пригорюнившись и думает, когда же ко-
нец. Все расплясалось, все личное ломается и рушится, о каком же варвар-
стве можно говорить. Только о войне.

Прадла, 26 ноября
Тепло. Солнце. Скверно, природа начинает гнить и разлагаться. Вышел на 

волю. Пехотинский варшавский полк, который пригнали на отдых в деревню 
из окопов, устраивает парад, кажется, георгиевский парад. Ревут – ура, гимн, 
Спаси Господи, а справа, слева, отовсюду гремят пушки и пулеметы. Солнце 
светит, и Земля равнодушно около него вертится. Вчера кто-то рассказывал, 
что во время одного из ночных боев солдаты видели Богоматерь, парящую 
над войсками. Что же, где правда? В этом ли равнодушии и скептической 
улыбке природы, или в молитве, чудесах и пушках. Я жду чуда, жду мира. 
А война такая вялая, кричит что[-то] какой-то Ганнибал там солдатам о родине 

*  Boże kochany– Боже милостивый! (польск.).



334

и победе, а все звучит так пусто и ненужно. Подумаешь только, что там, в 
Москве, на Ваганьковском лежит сейчас Лида в запаянном гробу, и станет 
так скверно, и ненужно все. Играют, но играют всерьез. Именно мое положе-
ние ужасно. Солдаты и привычная* казарма не лучше войны, да они в боль-
шинстве рабочие и крестьяне, перемен мало. Офицеры a priori должны себя 
как рыба в воде чувствовать, а я? Слабый, утомленный, книжный – я здесь. 
Но где искать спасения. Постараюсь терпеть.

Прадла, 27 ноября
Вчера вечером стало так скверно, так надоел смрад халупы, нудные раз-

говоры, «козел», что хотел сегодня идти к Бартеневу «поговорить» вчистую, 
просить дела, да вообще «излиться». Утром не пошел, от скуки кропаю стихи, 
пью чай, время проходит. Погода по-прежнему теплая, светлая и гнилая. День 
и ночь гремят пушки и пулеметы с винтовками. Говорят, засели друг против 
друга, закопались, окопались, а ничего друг с другом поделать не могут. Не 
война, а онанизм. Говорят, что корпус опять передвинут на левый фланг, к 
Кракову. Какая-то маятникообразная оперетка. Кончали бы, что ль? Читаю 
«Clavigo» – совсем глупо, остается употребить на подтирку. Писем нет, ото 
всего мира отрезан. Сейчас бы почитать писем да газет, да шоколаду из дому 
и забылся бы немного.

Прадла, 28 ноября
То же и то же. Ночью опять концерт пушек, пулеметов и ружей. Шрап-

нели рвутся недалеко, в 1/2 версте. Страшно. Противно вдруг умереть в этой 
Прадле, умереть совсем глупо, оттого что траектория шрапнели случайно пе-
ресечет мое тело. О Господи, почему на мгновенье не перемениться бы знаку 
в ньютоновской формуле, полетели бы тогда все эти шрапнели далеко, далеко 
вверх, туда где они никому не нужны и никому вреда не принесут. Стреляют и 
сейчас. По-прежнему нет писем, кусают блохи. Выжимаю терцины1, которые 
совсем не под[д]аются. Читаю вперемежку Faust’a и Mahomet’a2. Clavigo, на-
верное, детская проба пера, иначе непростительно. По-прежнему сидит пан 
и вздыхает «O Jesus, Jesus». Утешают какими-то победами сербов, 19 тыс. 
пленных etc. А война нудная и скучная, на душе тяжело и тошно, как в моги-
ле. Лида, Лида!

Прадла, 29 ноября
«Carpe diem, quam minimum credula postero»∗. До чего нелепыми кажутся 

сейчас эти горацианские строки. Carpe diem! Нет, топить его, топить в реке 
забвения. Чем скорее, незаметнее проходит день, тяжелый, нудный, начинаю-
щийся на соломе, соломой кончающийся – тем лучше. Quam minimum credula 
postero. Только ему и верю, только на него и надеюсь, только им и живу. Ду-
маю о прошлом, мечтаю о будущем, о Москве, матери, о книгах. А настоящее 
sei sie verfl ucht2*. По-прежнему все в той же деревушке. Тянутся какие-то 
дивизии, с обозами и пушками. Все усталые, голодные. Писем нет, спасаюсь 
стихами. Говорят, сегодня австрийцы хотят перейти в наступление. 

  *  Вторая половина слова разобрана неуверенно.
  *  Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему (лат.). (Гораций).
2*  Будь оно проклято (нем.).
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Прадла, 30 ноября
5 месяцев службы. Все-таки до сих пор не понимаю, что это такое, что со 

мною сделали. Помню, прежде чем уйти из дома, стал на колени и глубоко 
перекрестился. Затем поезд, лагерь, неделя в Москве. Старица и война. До 
7-го ноября была усталость, была досада, а с 7-го я другой – отчаяние, пе-
чаль, тоска и даже скука. Думы только о доме, война стала противна, исче[з]-
ло всякое представление об ее нужности. Думаю только о себе, Лиде, матери, 
книгах и о конце.

А здесь все то же, отдельные пушечные и пулеметные выстрелы, тепло, 
говорят о холере. Писем нет, ложимся в 8, встаем в 8. 12 часов приходится 
вытягивать. Сон скверный, сны нелегкие. Забыться нацело не удается. Боже, 
пошли какой-нибудь исход!

Прадла, 1 декабря

Декабрь, декабрь! О дни былые
Мороз и снег и ты Москва
Разбеги санок удалые
И вечно-шумная молва.
Николин день, дремота святок,
Веселье, радость, суета,
Зеленых елок пестрота,
Покоя, счастья отпечаток.
А здесь – унылая страна
Декабрь – 〈нрзб.〉
〈нрзб.〉 эти дни 〈нрзб.〉
〈нрзб.〉 жизнь печальна и скучна.

Боже, как грустно. Декабрь. Опять в голове только Москва, только уют 
декабря. Как все фатально в моей жизни… Останься в университете, и весь 
этот ужас прошел бы мимо. Но… что было, то прошло, не вернуть. Хотя бы 
надежда осталась. А декабрь здесь только насме[ш]ка [–] и тепло, и сыро. 
Сегодня, кажется, снимаем линию и идем куда-то. Все равно.

4 декабря, Муравицка Воля*

«Куда-то» оказалось сквернее, чем можно думать, впрочем, пожалуй, не-
сколько исчезла болезненная скука. Тоска осталась, прежняя, неисцелимая. 
В чем суть наших странствий – не понимаю. Но движется все неудержимо. 
Кажется, улепетывают. Идут днем и ночью. Грязные, дождливые, декабрьские 
польские ночи. Из Прадлы вышли часа в 2 дня снимать линию до Тщекоцина. 
Верст 5 прошел ничего, но ноги шатаются, голова болит, ничем не интере-
суюсь, делал вид, что принимаю участие в наводке, и еле плелся за обозом. 
Смыв грязь, захожу в халупу, пью сырую воду. А болит живот, да и холера. 
В Тщекоцине минут 15 остановки, и ночью, в дождик, грязь, пошли по 
Андреевскому2* шоссе. Идти не могу совсем, сапоги в глинистой грязи сни-
маются, задыхаюсь, выпросился на повозку и верст 15 ехал на спине в ин-
тенд[антской] повозке. Трясет. По дороге повозка отстала, часа 4 валялся на 

  *  Правильно: Воля-Моравицкая.
2*  Правильно: Енджеювское шоссе, соответственно, ниже – Енджеюв, а не Андреев.
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соломе в какой-то халупе. Часов в 8 утра поехали догонять обоз, верст в 5 на-
гнали, стоит под дождем на биваке, в какой-то деревушке. Передали 4 письма, 
газеты. Наконец. Слава Богу, мать здорова. И какой странный, спокойный дух 
письма, даже о театре пишет. Слава Богу – она забылась. Но Лида, Лида – не-
ужели ее начинают забывать и успокаиваться. Мне неза[бы]лось, только вот 
эти передряги, переходы несколько притупляют тоску. Впрочем, Слава Богу, 
хотя в Москву еще сильнее захотелось. Письмо Николая еще спокойнее, пи-
шет, что получает Nature,1 Philosophical Magazine2, что в Москве, что говорят 
про физику. В Москву, в Москву! А здесь слякоть, передряги, болезнь, уста-
лость, грязь. В 1 ч. выехали, опять всю ночь по грязи, всюду спешат обозы, 
по ночам стрельба, блестят чьи-то прожекторы, пожары, а все удирают. Про-
ходим через Андреев, автомобили, обозы в 3 ряда, крики. Что такое все это 
значит, не понимаю. Ночевал, сидя в халупе с десятками двумя пехотинцев. 
Ругали меня обозным, матершинники. Голова ломит. Ехал я, впрочем, все 
время на повозке. Одно спасение, хоть нет этой зубной боли – ходьбы. В тем-
ноте дымлю папиросы, согревает и развлекает. А мысли, их нет, одна тоска и 
мечты. 3 декабря тоже, поехал по проселочной дороге в какую-то Муравицу, 
на Келецком шоссе. Дорога – ужас, но я все же на повозке, прошел только 
версты 3, по дороге переправа вброд через Ниду, лошади не идут, люди про-
топают, переправа длится часа 2. Обед в каком-то местечке. Затем опять верст 
10 ночью. В 12 ч. попали в Муравицку. Кое-как ночевал. Сейчас перевели в 
Муравицку Волю за 1/2 версты весь обоз, не знаю почему. Писать не хочется, 
блохи заели и успокоиться бы «трошки[»]3∗. Верстах в 12 наши позиции.

5 дек[абря], Воля-Муравицка
Один день, а уж начинается хандра, тоска и скука. Газеты прочитал, пи-

шут они об обедах, а тут идет самое откровенное удирание. Тянутся обозы, 
идут неотставшие и отставшие. Настроение у всех отчаянное. Говорят даже 
об отступлении по всему фронту. Сегодня кто-то уверял, что будем встре-
чать Рождество в этой самой Воле Муравицкой, и сегодня же говорили, что 
завтра поведем линию на Кельцы*. Я окончательно потерял сознание «что 
гражданином быть обязан»1, письма пишу отк[р]овенные и наверное дома 
не поймут, что со мною. Просто хочется жить собой. Как-нибудь попробую 
написать и о войне. Скверно быть героем и рыцарем поневоле. 

Воля-Муравицка, 6 дек[абря]
11 ч[асов] утра
Начинаю понимать главные диссонансы, из которых вытекает все мое 

теперешнее tragische Lage∗. Прежде всего, я попал «в народ». Все эти строе-
вые, обозные, с которыми сижу вот сейчас в халупе, – рабочие, мужички, 
народ частью сметливый, умный, частью грубый, глупый – но все же «на-
род». Вчера начальник нашего отд[еления] Бартенев получил от сестры для 
солдат отделения мешочки с махоркой, мылом и пр. Как радостно расплы-
лись сегодня все физиономии при получении этих мешочков, Николин день 

3*  Trochę – немного (польск.).
  *  Сейчас – Кельце; ранее принято было написание Кельцы, как всюду и пишет С.И. Вавилов.
  *  Трагическое положение (нем.).



337

обратился воистину в праздник. Все это трогательно и мило, материал для 
корреспондента, материалу, одним словом, сколько угодно. Но Боже мой! 
жить тут, жить 5 месяцев, ни разу не поговорить о чем говорится и что на язы-
ке, сразу «опуститься» и «опроститься», становится невыносимо. Не привык 
я ухаживать за собой. Дома все делалось, а мне оставались книги и я «сам». 
Теперь я без книг и без «себя самого». Чистка, блохи, добывание еды – вот и 
все, что осталось. Исковеркано все существование. Ужас переходов, постоян-
ное недомогание, грязь, скука халуп, скука войны и, наконец, смерть Лиды – 
неизбежимый, неотвратимый фон всех мыслей, всякого шага, тоска по дому, 
по матери, по физике, по Москве, по всему прошлому. А дальше – я совсем 
не солдат, ни телом, ни душой. И так вот почти все. Я рыба, извлеченная из 
воды. Спасаться необходимо, чем дальше, тем будет хуже. Прапорщик1, лаза-
рет [–] вот пока два исхода. Жду. 

А ведь сегодня Николин день. Ах, как хорошо сейчас дома. Даже голова 
кружится. А здесь градуса 2 тепла, через деревню тянется гвардейский кор-
пус куда-то – кто говорит на Варшаву, кто на Либаву2*. Далеко слышны вы-
стрелы, сижу в халупе, поедаюсь вшами, иногда возьмусь за Фауста. Нашел 
одно развлечение, начинаю курить. Вьется дымок, перед глазами затумани-
вается, думается и мечтается легче. Какой, однако, salto mortale3* заставляет 
меня делать судьба, этого я не ожидал.

Воля Моравицка, 8 декабря
Итак, «фронт передвинулся». Чудища корпусов со всякими обозами, 

транспортами, лазаретами, почтой, телегр[афными] ротами, артиллерией пе-
решли на другое место. Что это [–] отступление, «маневр», «занятие удоб-
ных позиций» или so etwas∗, боюсь сказать. Немцев ждут на укрепленных 
позициях за р[екой] Нидой, а им предоставлены болота и скверные дороги. 
25-й корпус стал здесь, все деревни кругом заняты бесчисленными щупаль-
цами неповоротливого спрута. И наша щупальца [–] телегр[афная] рота [–] 
тоже знает свое место. Как ненужная соринка, пятно на этой щупальце сижу 
и я, и двигаюсь вместе со спрутом, спрут меня волокет, ему до меня нет дела 
и мне до него. Таких спрутов, кажется, до пятидесяти, и все они – органы 
одного колоссального ихтиозавра армии. Земля вертится, летит солнечная 
система, вселенная «катится». А мне, пылинке и соринке, дело только до са-
мого себя, до семьи и до книг. Какой-то таинственный, неведомый, нелепый 
contract sociale2* посадил меня на спрута, и до сих пор нет никакого спасения. 
Вот сейчас пригвожден к этой грязной деревеньке. Дни идут за днями, пу-
стые, как3* выеденные яйца. Вчера зачем-то «водили» на опрос «претензий» 
к бат[альонному] ком[андиру] верст за 6. Водили всю роту из-за выеденно-
го яйца. Гора подошла к Магомету. Итак, в результате 12 в[ерст] прогулки, 
несмотря на раны на моих ногах, раны ужасные. Увеселительная прогулка. 
А остальное все так. Громыхают пушки не особенно далеко. Мучают вши, 

2*  Сейчас Лиепая.
3*  Сальто мортале, опасный, угрожающий жизни прыжок (ит.).
  *  Что-то вроде этого (нем.).
2*  Общественный договор (фр.).
3*  Далее зачеркнуто «яичная скорл».
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сожители с разговорами о конце войны, халупа с несчастным паном. Курю, 
воруют у меня папиросы, едим картошку, ну das ist alles4*. Опять ни писем, ни 
газет, ни посылок. Надежд на прап[орщика] никаких. Остается терпеть. Per la 
prima volta nella vita mia5*. 

А война как на грех безрезультатна. Одинаковое упорство с той и другой 
стороны. Статика!

Воля Моравицка, 9 декабря
Вчера получил газеты, около 23 ноября, а сегодня достал Биржевку за 

3 декабря. 23-го сербов били, 3-го сербы бьют. На всяких галицийских, юго-
зап[адном], сев[еро]-зап[адном] etc. фронтах какой-то Wir[r]warr* – ничего 
не поймешь и в двух словах не скажешь. Ничего гениального, яркого, не-
мая непрерывная мена пешками, читать газеты почти неприятно. На одной 
странице ультра-телескопическая точка зрения, где фронты рассматриваются 
как гибкие нити, на другой странице все под микроскопом, случайные замет-
ки «героев тыла». Холодно от того и от другого. Отдыхаешь на московских 
заметках и сплетнях. Ну, вот кроме получения газет, ничего не произошло. 
Ах, нет, впрочем, вчера австрийцам дали по мосту перейти Ниду, а затем 
разрушили мост, перекрошили тысячи 3, да тысячи 3 забрали. Из новостей 
гастрономических, добыл кварту слив[очного] масла, за 1 р. 20. Все. Скверно 
двигаться вперед, скверно гнить тут – опять исхода и исхода! А в Омске, 
рассказывали вчера сибиряки запасн[ого] бат[альона], градусов 40 мороза, 
пленные австрийцы мрут, как мухи. Настроения, пока занят, – никакого, когда 
мечтаю – тоска и безнадежность.

Воля Моравицка, 10 дек[абря]
На улице такая кислятина, что выйти противно. За ночь выпал снег и 

сейчас тает. Поневоле целый день в халупе, выходим только охладиться, по-
тому что целый день «палят», потеешь, заедают блохи. Когда потушат свечку 
и ворочаешься на узенькой скамейке около печки – один, со своими мысля-
ми – так странно. Я – солдат, непосредственная пружина государства. А меня 
солдаты давно уж прозвали «штатским солдатом», в душе я только «личен» и 
за «Principia*» Ньютона отдам свою русскую душу и «вшиско»2*. Слава Богу, 
вчера еще получил газет, старых, ну да все равно, на сегодня хватит. Сны ко-
роткие, но странные, сегодня видел падение австрийского аэроплана (велико-
лепно и детально). Ну, хотя бы что-нибудь хорошее, необычное, неожиданное 
случилось сегодня! Даже голова не работает, апатия и раздраженность.

Воля Моравицка, 11 дек[абря]
У панов сочельник. Стараются хоть мало-мальски украсить праздник. На 

черный хлеб наклеивают облатки, которые продает органист из костела, ходя 
по деревням, купили свинины, жарят кофе. Чуть почистили халупу, а все-
4*  Это все (нем.).
5*  Впервые в моей жизни (ит.).
  *  Неразбериха (нем.).
  *  «Начала».
2*  Wszystko – всё (польск.).
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таки грязь, смрад, солдаты, тоска, какой уж праздник. День проходит. Напи-
сал 2 письма, прочел две старых газеты – Боже, как они скучны с этими фель-
етонами об окопах, подвигах. Кулинарные развлечения – и вшиско. Часа че-
рез 2 завалюсь на скамейку, опять пойдут сны нелегкие (сегодня, напр[имер], 
видел, как писал в классе у Н.И. Виноградова сочинение на тему «София» – 
недоумевая, что надо писать), завтра все то же, только газеты испарятся, бу-
дет еще скучнее. Итак, до нового перехода, со всеми его ужасами. Тюрьма?

Воля Моравицка, 12 дек[абря]
Рождество, положим польское, но неужели возможно такое прозаическое, 

бесцветное, невеселое Рождество. Паны целый день вчера что-то парили и 
жарили, а сегодня все по-прежнему. Сходила пани за весь дом в костел и сидит 
сейчас у постели, сложа руки, «у праздник» пан надел одежду почище, навак-
сил сапоги und das ist alles. На улице совсем не «сияет Рождество». Погода [–] 
карикатура на Рождество, разодетых мужиков и баб нет. Из Келец привезли 
вчера сыра, шоколаду, сахару, газет варшавских. Газеты какие-то сплошные 
ребусы, донесения штаба – изречения Плойи, понимай как хочешь. Какие-то 
«маневры», «сокращения фронта» и прочая черная магия, шитая белыми нит-
ками. Читаю газеты по капле, вытягиваю до вечера, спасаюсь от тоски. Дай, 
Боже, завтра новых газет. Пишу каждый день письма, благо почта в дерев-
не, письма однообразны и печальны. Говорят, 14-го передвинемся в Кельцы. 
Не хочется, всякие переезды противны и ждешь худшего.

Моравицка Воля, 13 дек[абря]
Неужели и этот день выеденное яйцо, которое приходится набивать вся-

кой требухой, чтобы оно не всплывало наверх, а потонуло в Лете. Кажется, 
что так. Когда-то в Москве считал идеалом каждый день проводить как по-
следний, т.е. до полноты использовать его и воскликнуть “Verweile doch, du 
bist so schön”∗. Но что же делать, если вместо полных яиц одна скорлупа и 
вместо того, чтобы «кушать», приходится наполнять требухой, чтобы только 
избавиться. Вместо «Carpe diem»2∗ просто «Топи». Вчера лежал на своей ска-
мейке, ворочался от вшей и думал об этом. А что если бы завтра произвели, 
многое бы изменилось, стал бы хлопотать, поздоровел, заговорил бы другим 
языком. Мечтал, детализировал, провалялся так почти до часу. Интересно, 
что сегодня все-таки что-то повернулось в моей «карьере», принес писарь 
от батальона бумажку с «формой» подписки о непринадлежности к тайным 
обществам, написанную архи-эзоповским языком. Переписал и подписал. 
Писаря уверенно говорят, что это к «производству». Бартенев тоже к этому 
склонен, хотя и заметил, что мое передвижение по службе тормозится благо-
даря отсутствию вакансий. Бог их знает, почему тормозится, только мне от 
этого туго. Все-таки это что-то вроде чуда: вчерашние мечты и сегодняшняя 
«бумажка». День прошел. Написал письмо брату, покурил, разыскал газету за 
7-е со штабной каббалистикой1. Желудок мой опять ach und schwach3∗. Завтра 
идем в Кельцы. Стреляют.

  *  «Остановись, мгновенье, ты прекрасно» (нем.).
2*  Пользуйся моментом, лови мгновения (лат.).
3*  Здесь: плох (нем.).
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Кельцы, 15 дек[абря]
Словно свалился с 7-го этажа на мостовую. Перед глазами все кружится 

и второй день опомниться не могу. Из деревни попал в город в самый на-
стоящий, почти Варшаву. Все живет, кружится и солдатня только colorit[o] 
temporale∗. Все, о чем плакали – конфеты, мыло, одежда да «вшиске»2* в из-
обилии. От этого изобилия почти головокружение. Вечером попал в кинемо, 
Боже, это после несчастных Моравицы с картофелем и млеком.

Я сейчас писать не могу, голова не «берет». Сейчас сижу в офицерской 
комнате. На 20-е мне назначено «испытание». Какой-то абсурд или комедия и 
я, быть может, стану прапорщиком. Начнется новое. А сейчас писать больше 
не могу.

Кельцы, 20 дек[абря]
Живу почти как турист в добрые старые времена странствий по Германии, 

Италии etc. По утрам хожу в кофейную, где меня уж признали, кланяются, 
пью прекрасный кофе с еще более прекрасным пирожным, гуляю по городу, 
обедаю котлетами и пр[очим], живу как в номере mit Herren offi zieren∗. Ну и 
прочее.

4 дня «готовился» к «испытанию». Боже мой, какая это карикатура. Кому и к 
чему это нужно? Впрочем, самое смешное это на войне и заниматься подготов-
кой, «зудить»2* – вспомнил весну, сферическую астрономию, гадости и радости 
государственных экзаменов. И это на войне, под глухую канонаду, под треск 
рвущихся бомб, бросаемых идиотами-летчиками с аэропланов. Карикатура.

Ну, selbstverständlich3*, ни к чему не приготовился и сам экзамен вышел 
карикатурнее подготовки. Пришли, поломали дурака и ушли прочь. Наста-
вили всяких 6, 7, 9 для проформы, потом переправили это в 8 и девятки, ну 
вот и все. Может быть, и произведут. От полной перемены образа жизни у 
меня голова кругом идет, и я не могу еще правильно всего понять. Впрочем, 
наплевать бы на все эти метаморфозы обстановки, положения и в Москву, 
домой, к книгам. Про офицеров, комнату, где живу, денщиков надо бы напи-
сать особо. А propos уезжал тут как-то из штаба не то писарь, не то денщик 
с поручениями в Москву. Пришел и в нашу комнату, я сижу скромно в углу и 
«зужу» какой-то устав. Herren4* что-то разговорились между собой. Старина, 
принимая меня за денщика, подошел, ударил меня по плечу и так спросил: 
«Что, молитвенник читаешь?» [–] «Нет, не молитвенник», увидев жгуты на 
моих погонах, отскочил. Ну, при расположении пофилософствуем.

Кельцы, 21 дек[абря]
Времяпровождение: встал в 9 часов, отправился в «свою» кофейню, к 

жиду торговать сапоги, зашел на мгновение в русскую церковь, «казенная» 
«византийская» архитектура внутри, но хорошо – какой мир и тишина в этом 

  *  Колорит времени (ит.).
2*  Wszystko – всё (польск.).
  *  С господами офицерами (нем.).
2*  Зубрить (устар.).
3*  Само собой разумеется (нем.).
4*  Господа (нем.).
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запахе ладана, свечах, отблеске на своде в алтаре, парчовой ризе… тепло и 
«дома». Все-таки церковь всегда «дом», home*, несмотря на все чужое, сте-
ны, молящихся, священника [–] все свое. Читал с десяток всяких «Варшав-
ских утр, мыслей, дневников» со штабной кабал[л]истикой. Потом 2 синема-
тографа… здесь скучища, потом опять кофейня, а сейчас сижу дома, написал 
Смиту письмо и скоро, вероятно, спать.

Теперь, когда успокоился и живу «барином», становится донельзя стран-
но и непонятно, да зачем я на войне – я, ведь, assolutamente2* для войны ни-
чего не делаю, вот только разве сегодня на станции помог раненого в санит
[арный] поезд перенести. Необходимо найти дело. Иначе будет стыдно.

Кельцы, 22 дек[абря]
Ich habe schon einmal gesagt, dass zwischen den Soldate[n] ich eine weisse 

Krähe bin, hier aber in diesem Offi sieren Zimmer, mitten den gutmütigen Leute 
bin ich eine schwarze Krähe und nicht nur nach meiner offi ziellen Lage, sondern 
viel mehr darum, dass ich eine ganz andere Natur bin, als alle. Das sind die Leute 
des Dienstes, Wein, Frauen, Spielkarten, Zeitungen, Religion, Familie – das ist 
fast alles was das ihrige Leben umschliesst, und mir ist das alles so fremd, so 
unbegreifl ich. Meine Spiegelexistenz hat fast keinen Treffpunkt mit allen diesen 
Dingen. Bücher, Wissenschaft, Kunst, Musik, Kafée und genug. Weiss nicht wie ich 
weiter mit ihrem Leben werde, auf welchem Wege wir zusammen gehen können? 
Ach, nieder mit dem Kriege. Schnell zurück ins Laboratorium, zu den Büchern. 
Ich bin weder Haudegen, weder Held oder Soldat. Ich bin ein Bücherwurm, kann 
weder sprechen noch lustig sein*.

Сейчас сижу один, пишу письма, состояние элегически приятное.

Кельцы, 24 дек[абря]
А сочельник действительно похож на сочельник. Выпал снег и по Кель-

цам ездят парные сани, звенят колокольчики, на базарах кой-где елки. Отыс-
кал себе подобие занятия, сижу на станции, стучу на Морзе, подготовляюсь 
к будущему. Авансом купил чемодан у жида. Все остальное, как прежде, 
т.е. в общем хорошо. Жалко только физики. Вот вчера перед сном думал ре-
шить одну простенькую физич[ескую] задачу и ничего не вышло. Вчера была 
ясная погода и над городом, конечно, вились немецкие аэропланы. Страшно-
вато, когда он над головой. Потопили меня посылками, 6 штук в 1 день, под 
койкой и на койке целый магазин шоколада, белья etc. Есть и книги [–] Heine, 

  *  Дом (англ.).
2*  Абсолютно, безусловно (ит.).
  *  Я уже говорил, что среди солдат выгляжу белой вороной; здесь же, в офицерской комнате, 

среди этого добродушного народа – я черная ворона, и не только из-за моего официального 
положения, но скорее потому, что у меня совсем другой характер, нежели у них. Это все 
служивые люди; вино, женщины, игра в карты, газеты, религия, семья – это почти все, в 
чем заключается их жизнь; мне же все это настолько чуждо, настолько непостижимо. Мое 
существование в отраженном свете не имеет почти никаких точек соприкосновения со всеми 
этими вещами. Книги, наука, музыка, кофе и достаточно. Не знаю, как я дальше с ними буду 
жить, каким путем мы сможем пойти вместе? Ах, долой войну. Скорей назад в лабораторию, 
к книгам. Я не вояка, ни герой и не солдат. Я книжный червь, не умею ни говорить, ни быть 
веселым (нем.).
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Immerman[n]. На будущее это хорошо. Писать неудобно, на станцию прихо-
дят всякие доктора, разговоры, шум аппарата. Начинаю свысока смотреть на 
«нижних чинов», хотя и сам пока in statu quo ante∗.

Кельцы, 26 дек[абря]
È passato il giorno solenne∗. Не имел времени написать что-нибудь. Там 

в халупе с солдатами это писание дневника поднимало на небеса в глазах 
солдат, здесь же mit Herren Offi zieren просто совестно. Поляки и русские, 
и жиды портят друг другу Рождество. Русские строят кислые физиономии 
12[-го] дек[абря]1, а поляки [–] 25[-го], а жиды вечно будничны в своих лап-
сердаках. Пошел было вчера в церковь, полно, стоят на улице, завернул в ко-
стел, там торжественная, но погребальная месса. Костел пышный, но неудач-
но модернисто размалеванный. Ну, потом целый день торчания на станции, 
обед, кафе, синема, газеты, Ponson d[u] Terrail. Зашел к Страхову, с нашим 
производством какая-то магия, расстроился и стало опять страшно грустно. 
Но все-таки Рождество скорее «удалось», чем не удалось. Слава Богу!

В сочельник Чебышев и Барте[не]в занимались спиритизмом. Конец вой-
ны осенью, на друг[ой] день после смерти Н.В.К.2, ну и пр[очее], конечно. 
Хорошо хоть был этот клочок мистического тумана, а то что-то грустно.

Из рождеств[енских] развлечений. Есть у нас в отделении телеграфист 
Разумовский. Длинный, худой, черный, как грач, а по прозвищу «Турок». 
Объект, на котором2* точат зубы все3* по поводу взятия в плен турецк[ого] 
корпуса. Сидит он у аппарата, принимает депешу. О ужас [–] 482 слова! 
Дальше что-то про 9-й тур[ецкий] корпус, Энвер-пашу и, наконец, самого 
Разумовского. «Турок» обалдел. Оказалось дело рук Буханова, попросту 
приключили другой рядом стоящий аппарат и выстучали всю эту прелесть. 
Хохот сумасшедший. «Турок» краснеет, бормочет что-то о том, что «старого 
воробья на мякине не проведешь», но смущен репримандом4*. 

Кельцы, 28 дек[абря] 1914
Как-то слышу такую сентенцию из комнаты денщиков[:] «Человек-то он 

хитрее Бога. Бог-то человека сотворил, не сделал, а сотворил и испортить 
человека не может, а вот человек человека портит». Удивительно глубоко, кто 
подумает, что в солдатах таится такой настоящий религиозный Denker∗.

Скверно что-то с моим производством. Какие-то шушукания и нехотение. 
Не везет и положение мое почти смешно.

Торчу целый день на станции и, кажется, только мешаю работать.

Читаю «Les fi ls de Judas»2* Ponson du Terrail. Прелесть, хотя и глупо. 
И, пожалуй, талантливо. Впрочем, когда прочту совсем, напишу подробнее.

  *  В прежнем положении (лат.).
  *  Прошел торжественный день (ит.).
2*  Далее зачеркнуто «острят».
3*  Слово расшифровано по смыслу.
4*  Упрек, выговор (фр.).
  ∗ Мыслитель (нем.).
2*  «Сыны Иуды» (фр.).
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Что-то начинают поговаривать о передвижении обратно к Щекоцину. 
Печально. Сказка про белого бычка.

Летал вчера над Кельцем немец и швырнул 6 бомб, одна почти угодила 
в наш обоз.

Кельцы, 29 дек[абря]
Пишу по привычке «к перемене мест» перед числом «Кельцы». Но поло-

жение самое устойчивое. Оперативные депеши на станции свелись к одной 
строке «на фронте корпуса тихо». Что это, затишье ли перед грозой, или зима 
сковала, хотя какая уж тут зима, если дождик идет, или это все черная магия 
стратегии. Дело не мое. Сижу сейчас на станции на ящике из-под Морзе. Кой-
когда подаю советы относительно направления депеш и больше читаю «Les fi ls 
de Judas» да курю, входит в привычку, хотя, по совести говоря, не вкусно. Хотя 
наша станция и нервный узел корпуса, однако у телеграфистов наших нервы, 
кажется, из бронированного кабеля. С какой неохотой пересылаются справоч-
ные депеши вроде «Дон Богаевская, такой-то убит». Положение «ни рыбы, 
ни мяса» становится теперь особенно невыносимым. Вообще, на фатальность 
своей биографии могу справедливо жаловаться. Всюду какая-то «недоделка», 
недовершенность. Впрочем, на теперешний кусок моей жизни, т.е. войну и 
солдатчину, смотрю как на лоскут, пришиты[й] ни к селу, ни к городу, как 
на что-то совсем не мое, вставку, «маскарад», Hier eben das Schlagwort* «мас-
карад» и только. Школа, университет, странствия [–] все это было da vero2*, 
а война [–] маскарад. Одели меня, вручили ружье и я хожу, как болванка. Ведь 
вот и на военной службе та же неоконченность [–] «ни солдат», «ни офицер». 
Missgeburt3*. Пишу я это не потому, что против войны, что не патриот. Войны 
мне хотелось, но я-то сам пришелся к ней, как седло к корове, и никто в этом 
не повинен [–] ни я, ни другие. Рок. Senza amici, senza forza… 4*

Кельцы, 30 дек[абря]
В сущности ведь это почти счастье. Сижу сейчас один в комнате, курю, пе-

редо мной лежит только что прочитанный Ponson de Terrail. Счастье? Нет. Это 
пустые страницы моей жизни, маскарад. Да разве живое лицо солдат, офицер. 
Разве душа солдатчины – дисциплина, conditio sine qua non est* – имеет хотя 
слабые признаки жизни. «Я жить хочу». Пусть это будет жизнь скверная и 
печальная, какой она и была,  – но вместо жизни пустое место. Не надо! 

«Les fi ls de Judas» не читается, а глотается – в конце этого проглатывания, 
конечно, «ниц»2∗ – это книжный шоколад, чай, что угодно. Это даже не Дюма, 
хотя и здесь столько французской gaiete3∗, «шампанского». Литература со-
всем в стиле «пустого места». Боже мой[!] [«]Faust[»] и [«]Les fi ls de Judas[»]! 
Тот врезается словно ножом, тяжел, иногда невыносимо скучен, но врезается, 
а этот прочел и тю-тю, нет его. Спросить себя самого завтра о всех этих Tony, 
  * Здесь как раз точное слово (нем.).
2* Действительно, правда (ит.). 
3* Урод (нем.). 
4* Без друзей, без сил… (ит.).
  ∗ Непременное условие; состояние, без которого она не... (лат.).
2∗ Nic – ничего (польск.).
3∗ Gaieté – живость (фр.).



Alèa etc. – останется только легкий приятный дым. Купил себе еще P[onson] 
d[u] Terrail’я. Что же делать? 

Нужен стиль. И неужели еще год то же и то же. Моей, личной жизни не бу-
дет, останется петрушка, не знаю уж в каком [–] солдатском или офицерском [–] 
мундире. Carpe diem. Нет, скорее, скорее пролетайте странные, пустые дни. 

Опять летали немцы, швыряли прокл[а]мации. А так все тихо. Ниц нового.

Кельцы, 31 дек[абря]
Часов через 5 новый год, mile novecento quindici∗. Старый год встречал по 

московскому времени, новый, Бог знает, по какому, не то по-петербургски, не 
то по-келецки. Встречать придется, вероятно, здесь на станции. Вообще го-
воря, нам (опять это «нам», а не «мне») повезло. Святки проводил в Кельцах, 
совсем в другой обстановке, чем предыдущие месяцы. Настроение портит 
чепуха с «производством». Не оберешься всяких каверз и счетов в штабе ба-
тальона. Ну, да об этом и писать не хочется, оставлю на новый год. Сегодня 
ничего не случилось, ровно ничего, даже авиаторов не было.

Год прошел. В начале года спешка с окончанием работ в лаборатории. 
Спешка, работа «à Gay-Lussac», затем упражнения в полиграфии – «обработ-
ка» результатов. Февраль, март – что-то вроде подготовки к гос[ударственным] 
экз[аменам]. Апрель, май – экзамены. Июнь – мимолетный отдых, Casanova, 
поездка на Волгу. Июль – начало «маскарада». Любуцкий лагерь (кстати, по-
руч[ик] Дурасов – первый, которого узнал в батальоне, умер в любл[инском] 
госпитале от раны (на Сане, sit tibi terra levis2*). Москва, Старица, и, наконец, 
полгода войны. Самое страшное событие года – смерть Лиды. Это все. Год не 
такой значительный. Но что же эта война – интервал, пауза в моей жизни или 
fi nale. Все может случиться. Судьба, в сущности, жестоко обидела, но…

«Я жизнь постиг.
Судьбе, как турок иль татарин
За все я равно благодарен;
У Бога счастья не прошу
И молча зло переношу»1. 

  ∗ Тысяча девятьсот пятнадцать (ит.).
2*  Да будет тебе земля пухом (лат.).
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СЕРГЕЙ  ИВАНОВИЧ  ВАВИЛОВ

25 саперный батальон

«The time is out of joints»
Hamlet*

«Мой крест несу я без роптанья[:]
То иль другое наказанье – 
Не все ль одно? Я жизнь постиг[;]
Судьбе, как турок иль татарин
За все я равно благодарен;
У Бога счастья не прошу
И молча зло переношу»1.

Лермонтов
1 января 1915 г. 

Кельцы

Кельцы, 1 янв[аря], 1-й ч[ас] ночи
Судьба… Отчетливо слышу ее мерное дыхание над моею головой. Ей, 

ее странным движениям посвящаю эти страницы. Это она положила передо 
мною в этот момент таинственные, смертельно-грустные стихи Лермонтова. 
Как близок я сейчас к нему, как жадно читаются непонятные строки-намеки, 
и как звучно резонирует душа на каждый лермонтовский ритм.

Новый год… чего хочется и что случится? Весь год «закован», только за 
его гранью кончится маскарад военной службы. Желанья сужены, простора 
нет, а хочется вложить и в этот промежуток времени живое, свое. Физика, 
милая физика, как далека ты от меня сейчас. Но, что сделать? Делай что воз-
можно, но не упускай ее – вот первая и главная задача.

Война… а я не воин, но и тут делай хотя [бы] что-нибудь нужное. А ос-
тальное – ну, это просто поставить себя в условия сносной жизни, добиться 
хотя бы белых погон1.

Судьба… она заметна, на нее обращаешь внимание, только когда она ма-
ловероятна. Вот в этих маловероятных событиях и слышишь удары судьбы. 
Быть может, попаду под пулю, под бомбу с аэроплана, так это маловероятно. 
Но судьба моя причудлива и странна.

Встречаю Н[овый] Год на станции. Грустно. Сладко и грустно – «и неко-
му руки подать»2. Один я, совсем один. Там в роте чувствовались еще «жи-
вые души» кругом, а здесь совсем один. Грустно, и даже о прошлом думаю с 
грустью. 

* «Распалась связь времен» // У. Шекспир. Гамлет / Пер. А. Кронеберга.
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Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть,
Я ищу свободы и покоя;
Я б хотел забыться и заснуть3

Стал мистиком, и невольно, само собой почему-то звучат в ушах святые 
строки:

По небу полуночи ангел летел
 И тихую песню он пел
И месяц, и звезды, и тучи толпой
 Внимали той песне святой4

 ……………………

Почему, не знаю, но так грустно и сладко.

10 ч[асов] вечера 
«The time is out of joints», время для меня по-прежнему потечет непре-

рывно с 1916 года, если только судьбой (опять судьбой) будет дано прожить 
до этого предела*. Впрочем, и он, 16-й год, такой туманный, неопределен-
ный. Кем я буду, что начну, и как все сложится. Но любопытно бы заглянуть 
в далекое будущее. Судьба моя, по началу судя, должна быть интересной. 
Я по-прежнему и на войну, на все эти обозы и аэропланы смотрю, как на 
эпизод моей, личной жизни, смотрю солипсически. «The time is out of joints», 
поэтому жизнь призрачная, именно призрачная, это не я, а кто-то иной ходит 
в военной шинели, хотя со всей моей неуклюжестью, неловкостью и вечным 
насморком. Война… а я не воин. Это так, но разве все эти серые шинели при-
крывают воинов, разве не живет под ними, прозябая, душа рабочих, булочни-
ков, адвокатов. И это так, но у них и в шинели голос звучит звонко, они живут, 
а я только призрак в шинели. Есть, кажется, здесь и другие такие призраки. 
Разве это не призрак, или, по меньшей мере, не карикатура [–] проф[ессор] 
Аничков, седой, лысый, с огромным брюхом в форме прапорщика и в роли 
дежурного офицера штаба. Раньше у меня была жизнь «зеркальная», теперь – 
призрачная – the time is out of joints.

Опять сегодня аэропланы, кинематограф, станция и «Le Chambrion» 
Ponson du Terrail’я2*.

Кельцы, 2 янв[аря]
Idem*. Станция с неинтересными телеграммами. Короткая прогулка в го-

род, газеты, «Le Chambrion», вот и все. Получил 4 письма – ответы на са-
мые пессимистич[еские] послания из Воли Моравицкой. Странно читать это 
запоздалое эхо, когда душа наладилась совсем на другой «городской» тон. 
Никакого отзвука.

  *  Заголовок и первое предложение этой записи сделаны карандашом.
2*  «Шамбрион» Понсона дю Террайя (фр.); в оригинале ошибочно «de» вместо «du».
  * То же самое (лат.).
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3 янв[аря], Кельцы
Нового ничего. Погода самая осенняя, дождь, тепло. Офицеры в полу-

шубках и папахах смотрят[ся] карикатурами.
Пошел в ресторацию. Ресторация патриархальная. Стоит за стойкой с за-

кусками дебелая пани бальзаковского возраста, с которой иногда беседую на 
военные темы. В отдельной комнате сижу один. Уютно, покуриваю, читаю 
газеты, а иногда философствую. Сегодня поднял зачем-то на стол тяжелую 
свинцовую пепельницу. О, как она тяжела, как тянет ее к себе земля. Тянет… 
Gravitation’s problem*! Стало грустно. Как она близка мне, эта загадка. Таин-
ственная, неуловимая и всюду ощутимая сила тяжести. Сила, которой в конце 
концов движется все. Красота человека, его стройность, красота мира, все эти 
леса, города, дворцы и храмы, и, наконец, небо сдерживается в великой гар-
монии этой же ньютоновской цепью. Неуловимая. Или выше себя самого не 
прыгнешь. Нет зацепки, чтобы поймать ее тайну. Нет! 250 лет тщетных поис-
ков. Но она всюду, она, прежде всего, ощутима. Здесь, на войне, как часто на-
тыкаешься на нее, проклинаешь, взбираясь на гору и глядя на всякие бомбы, 
шрап[н]ели и пули. Вся война, вся существенная механика войны движется 
ей. Ей уж давно в душе посвятил свою жизнь. Всякие Ausbleichverfahren1 
только ступени к самостоятельной работе. Если буду жив, буду работать, буду 
искать, хотя [бы] одного эксперимента, хотя бы малейшей зацепки, за кото-
рую зацепилась бы вся гомерическая современная физика. Сейчас я без рук, 
без книг, без лаборатории. Остается область фантазии посленьютоновского 
периода. Эта тяжелая пепельница в ресторации – какой она укор. Сидеть бы 
дома, читать все эти сногсшибательные сверхнатуральные тевтонские умст-
вования релятивистов, искать жемчужные зерна в куче навоза. Ну что же, буду 
фантазировать. Но все же буду, хотя все эти фантазии должны не выходить из 
пределов, данных электронами и квантами. Свободно было Лесажу, а теперь, 
Боже мой, какие проволочные заграждения, фугасы и волчьи ямы квантов и элек-
тронов готовятся для всякой фантазии. Попытаться решать Gravitationsproblem с 
точки зрения наивного реализма [–] только наивное занятие. 

Говорят, что 7-го пойдем опять в Волю Моравицкую. Не дай Боже.

Кельцы, 4 января
Мир – основа, на которой ведутся хитросплетения надежды всех, панов, 

солдат, генералов. Здешние «поганенькие» (другого слова не подыщу) теле-
граммки. Каждый день огромными буквами печатают всякие предсказания и 
слухи о мире. То m-me Тэб, то какой-то старичок, то еще монах XVI века… 
и все иногда с усмешкой, а иногда без нее читают. Мир и война стали мисти-
ческими, чем-то независимым ни от стратегии, ни от погоды, ни от прочего. 
Просто где-то в какой-то загадочной книге записаны начала и концы, описаны 
все перипетии, все мелочи войны, а мы… мы только актеры, разыгрывающие 
давно написанную небесами пиэсу, импровизации нет, всякий жест, слово – 
есть в этой пьесе. Даже у нас наверху, в комнате Чебышев вызывает духов и 
спрашивает о мире! Мир осенью… Я когда-то в Прадле в отчаяньи гадал на 
пятиалтынном и получал мир между Рожд[еством] и Пасхой. И почему не га-
дать. Память, вот источник веры в судьбу, источник всех этих гаданий и пред-

* Проблема гравитации (англ.).
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сказываний. Жизнь, история держится вся в памяти и поневоле кажется сег-
ментом картины, неизвестные части которой задернуты мистическим флером 
судьбы, но уже существуют, уже кому-то известны. Все это пишу не в суд и не 
в осуждение. Сам я всегда любил таинственность, чудесное, мрак, любил с тех 
пор как себя помню. Я физик – всегда был фантастом и метафизиком. Вспом-
нить только мои детские «заветы» с Богом, алхимию и всякую чертовщину. Не 
прочь даже в физику допустить метафизику. Когда у нас поднимался треногий 
стол на две ножки, думал о связи всего этого столоверчения и столоподнима-
ния с gravitationsproblem. В самом деле, «духи», поднимая столы, преодолева-
ют силу тяжести. Вот, право, уж не тут ли искомая зацепка, не в спиритических 
ли экспериментах. Перед самим собою извиняюсь за эту чепуху.

Сегодня все то же. Дежурю на станции. Поглощаю газеты, курю и 
по-прежнему между небом и землей. Ich bin daran wichtig verblüfft*. Что даль-
ше будет? 

Умер Умов. Работал всю жизнь. В конце концов, удача и талантливость 
физика почти синонимы. Feci quod potui2*, а, в общем, не везло. Но, впрочем, 
был физик, жил как физик, а потому sit tibi terra levis, collega3*. Это не Лебе-
дев и даже не Столетов, но все же честный физик. 

Кельцы, 5 янв[аря]
А я человек – только книжный. Книги, как книги, как предмет – это и все. 

Как без этого смог бы жить – не знаю. Я человек одиночества, в одиночестве я 
почти всегда испытываю то элегически-спокойное настроение, лучше которого 
я ничего не знаю. Я не люблю и не умею разговаривать, стесняюсь, как Бог знает 
кто, и, вероятно, для новых людей представляюсь очень странной фигурой. So 
bin ich und daran harre*. Cегодня пошел ко всенощной. Красиво; битком, пани-
кадила зажжены, золото иконостаса горит, хорошее пение; – но только красиво. 
Только в пустой или полупустой церкви, в таинственной тишине костела под 
таинственную, всегда печальную, даже в molto allegro2*, музыку органа спуска-
ется в душу спокойная элегия, и душа отдыхает sono chi son[o]3*, таков уж я, и 
это все мое alibi по отношению к войне. Что делать, выше головы не прыгнешь, 
на войне я совершенно бесполезен. Маскарад не в пользу войне, а мне во вред. 
Россию я люблю, немцев поколотить желаю и там, в Москве, может быть, очень 
интересовался [бы] войной – книжным отображением войны, но здесь – я толь-
ко уродую себя. У меня волосы дыбом встали сегодня, когда поруч[ик] Евсеев 
рассказывал об Алексеевском у[чили]ще и военной муштре. Это для меня дыба 
и испанский сапог, но буду молчать и постараюсь быть философом. Все прой-
дет, «что пройдет, то будет мило»1. Будет книжным, т.е. моим, моей стихией. 
А пока идет инкубац[ионный] период этого счастливого времени.

Купил еще всякой франц[узской] романической чепухи. Паллиативы.

  *  Я этим сильно озадачен (нем.).
2*  Feci quod potui – Я сделал [всё], что смог (лат.).
3*  Пусть земля тебе будет пухом, коллега (лат.).
  *  Такой уж я и потому жду (нем.).
2*  Allegro molto – «очень весело» или «весьма быстро» (ит.); обозначение музыкального темпа.
3*  Я таков, каков есть (ит.). ?
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Кельцы, 6 янв[аря]
Получил сегодня из дома посылки, нашел там 2 №№ Nature. Ах, какая 

прелесть. Начал читать, просматривать new books received* и почти перенес-
ся на Пресню. Хладнокровие журнала великолепно, о войне почти ни слова. 
Так ей и надо.

Италия по-прежнему страна чудес. Там живет наивная душа земли и 
по-своему откликается на все землетрясения; в Риме на piazza Colonna2* на 
старой римской триумфальной колоннe статуя Св. Павла отвернулась от зда-
ния австрийского посольства. Как это просто, наивно, красиво и по-италь-
янски. Вот он, ответ Италии. Возникла легенда и не хватает Данте, чтобы 
навеки заковать ее стальным терцином1.

Ну а тут все то же. 

Кельцы, 8 янв[аря]
Вчера ночью летал аэроплан. Это эффектнее и фантастичнее, хотя равно 

бестолково. 
Лежал вчера на постели, электричество выключили, в окно видно звез-

ды, стал мечтать, покуривая. Думал о немцах. А все-таки это великий и во 
многом прелестный народ. Нюрнберг, пивные, белокурые голубоглазые юно-
ши – все это полно наивной милой поэзии. Подготовляющаяся атака Лондо-
на, эскадр[а] Цеппелинов, аэро- и гидроаэропланы, подводные лодки – гран-
диозна и почти гениальна*. Они враги, но в бóльшем я их упрекнуть боюсь. 
Германия наивной сентиментальной красоты, Германия великой культуры и, 
наконец бисмарковская Германия железного кулака – все достойны названия 
«великих». А что же в остатке – ничего. Они враги государства, но лично мне 
нет. Конечно, немец туп. Но, Боже, такой человек нужен.

И не хочется отсюда уезжать, и тоскливо здесь. Tempus tererе2* – eдин-
ственное занятие. Сегодня, положим, попробовал нем[н]ого подумать о Grav. 
На первом же шагу препятствия ужасные. А эта паршивая Praporstschik’s 
Problem3* все неопределеннее и неопределеннее. Положение становится поч-
ти смешным.

Здесь все то же.

Кельцы, 10 янв[аря]
И вчера и сегодня ничего. Даже в газетах ничего нового. Читаю «Les 

mystères de Paris»*. Тошнотворная вещь, а главное, напечатана на сортирной 
бумаге, мелко-мелко, глазам больно.

Сегодня в кофейне с верхнего этажа услышал звуки рояля. В кофей-
не я один, тишина. Вдруг вспомнил Лиду. Как скоро о ней забыл, первое 

  *  Новые полученные книги (англ.).
2*  Площадь Колонны (ит.) – площадь в центре Рима.
  *  Так у Вавилова.
2*  Убивать время (лат.).
3*  Проблема прапорщика (англ.). 
  *  «Парижские тайны» (фр.), популярный роман Эжена Сю.
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потрясение, первый ужас стали такой ровной, едва заметной элегией. Но она 
укоренилась и уже неизлечима. Кто видел или узнал смерть, тому три пути, 
глубочайшее отчаяние, религия и… творчество. Какие-нибудь «Gradita e la 
vita fra Bacco ed Amor»2* 1 уже немыслимо и отвратительно. Милая Лида, бед-
ная Лида! (Пишу это совершенно холодно и спокойно). 

Кельцы, Татьянин день [12 января]
Опять своеобразный, комический вольт суд[ь]бы. Вчера волей-неволей 

пришлось принять участие в офицерской soirée* с девами. Должен сказать, 
что это per la prima volta nella mia vita2*. Таким образом, отпраздновал ка-
нун Татьяны. Впрочем, это Татьяна своеобразная, я один в душе изо всех 
присутствовавших поминал Татьяну, милую единственную, правда, копию с 
немецкого, но такую искреннюю. Татьяна… милая, сентиментальная интер-
медия там, в Москве. Пикантное пятно на строгом лице Минервы, отчего оно 
становилось живее и веселее. 

Вчерашняя аnte-Татьяна3* cовсем в другом роде. Убивание времени. Эк-
перимент из области тезиса «Gradita è la vita fra Bacco ed Amоre». Я сидел 
философом, положим, пил всякие ликеры и коньяки, но был спокоен и чув-
ствовал себя трезвым среди пьяных. Все было, впрочем, достаточно умерен-
но. Девы… их было 3 или 4, и все разновидности. Натуля – «ingénue»4* лет 
17, нервная, обидчивая. Потом какая-то в розовой кофте – скромная и не-
красивая, третья Лелья со всеми типическими повадками проститутки. Боже, 
что это за фантастические, наивные, кукольные создания. Никакого признака 
жизни, что-то мертвое. Впрочем, один из компании завел с одной «политич-
ный» разговор по поводу кольца, надетого ей на палец на память немцем. От 
всего этого soirée одно впечатление – «отчаяние». Это насмешка над Татья-
ной. Она улыбка и радость, а это ужас смерти. Даже война не вдохновила. 
А я… молчалив, почти угрюм и философствую.

Нового ничего. Какие-то подпольные подготовления к наступлению.
Ну, на сегодня черт с войной и военными. «Vivat academia»5*, «Viviat 

scientia»6*.
Vita nostra brevis est
Brevis fi nietur.
Venit mors velociter
Rapit nos atrociter
Nemini parcetur!7*

От этого ужаса для меня спасение одна наука и изредка «Татьяны».

2*  «Приятная жизнь с Вакхом и Амуром» (ит.).
  * Суаре, званый вечер (фр.).
2* В первый раз в моей жизни (ит.).
3* Пред-Татьяна; от латинского «ante» – перед, впереди, до.
4* Наивная, простодушная (фр.).
5*  «Виват академия» – строка из студенческого гимна «Гаудеамус игитур», обычно переводит-

ся как «Да здравствует университет» (лат.).
6* Да здравствует наука (лат.).
7*  Жизнь наша коротка, / скоро она кончится. / Смерть приходит быстро, / уносит нас безжалост-

но, / никому пощады не будет (лат.) – третий куплет студенческого гимна «Гаудеамус игитур».
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Кельцы, 14 января
Тюрьма остается тюрьмой. Тоска в Кельцах, конечно, другая, чем где-

нибудь в Прадле, там дело доходило до безысходнос[т]и, здесь все это под-
сластилось. 

О чем прошу Бога? Прежде всего, о научном вдохновении. Боже, если бы 
оно было и если бы появилась та петелька, за которую бы захлес[т]нулся крю-
чок моих физ[ических] знаний и фантазий – я бы забыл все и был счастлив.

Недурно бы было, наконец, выйти из своего промежуточного военного 
положения. Маскарад, конечно, останется по-прежнему маскарад.

Ничего не случилось.

Кельцы, 16 янв[аря]
Получил на этих днях два письма, одно от Успенского, другое от Смита. 

В письме Успенского больно уколола заметка, что, как будто, Лазарев на меня 
обижается. В этом кроется очень много, кое-что я угадываю. Другое письмо 
от Смита – ему сделано предложение остаться при У[ниверсите]те. Это уко-
лоло еще больнее. Это для меня было так легко и возможно, но железная пау-
тина Лазаревых и собственного стыда связала по рукам и ногам und «Stehe 
nun ich armer Tor»* – без вины виноватый. Все было бы просто и легко, и 
сидел бы я сейчас в Москве, а не в Кельцах, и был бы не унтер-офицером, а 
физиком. Что-то будет в этом 16-ом2* году? Здесь сгладилась жестокая колли-
зия прошлого: наука и искусство, я ведь не забыл еще томительной душевной 
борьбы в милой Италии, долгих дум в Cascine3* и Giardino Bobolo4*. Теперь, 
отсюда, и наука, и Италия сливаются в одно идеальное summam sumarrum5* 
всех надежд. Слились, и не различишь, но, конечно, по возвращении опять 
начнется прежнее. Я думал, что ошибся, сделавшись физиком, мне нужно 
быть филологом. Но теперь вижу, что не ошибся, сделал то, что было можно. 
Искусство для меня без физики пусто, беcцельно, Schmucksache[n]6*, а физи-
ка без искусства теряет остроту и пряность. Вижу, что сделал хорошо. Пусть 
будут неудачи, пусть никогда не сделаюсь «человеком» cosa m’importa. Son[o]
chi sono.7* Жизнь будет интересной всегда. Себя я немного постиг. 

Здесь все старое. 

19 янв[аря], Кельцы
За три дня ничего не произошло. Все по-прежнему, то в комнате, то на 

станции, то в городе. Нигде не нахожу блаженной Einsamkeit*, всюду не один, 
всюду тревожат чужие глаза, чужие или чуждые разговоры. Прежде, там, в 
халупах, с солдатами было лучше – среди людей был один со своими мечтами 

  *  И вот «стою я тут, бедный дурак» (нем.) – несколько неточные слова Фауста из 1-й сцены 
I части «Фауста» И.В. Гёте: «steh ich nun, ich armer Tor», в переводе Б.Л. Пастернака: «Одна-
ко я при этом всем / Был и остался дураком».

2* Так у Вавилова.
3* Кашине (ит.) – парк во Флоренции.
4* Giardino Boboli – Сад Боболи (ит.) – парк во Флоренции.
5* Сумма сумм, итог итогов, суть сути (лат.).
6* Здесь: побрякушка (нем.).
7* Ну и ладно. Я таков, каков есть (ит.).
  * Одиночество, уединение (нем.).
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и тоской. Читаю 2-ю ч[асть] Faust’a, но, Боже, как трудно здесь его читать. 
Фауста я читаю, но уже теперь собираюсь опять перечитывать, до того в 
нем много загадок, вопросов и поэзии. Когда-нибудь я неизбежно напишу к 
Фаусту ругательно-хвалебный комментарий. 2-я часть по замыслу гениально 
нелепа, нелепа в основной задаче: Фауст как живая коллизия романтического 
и классического. Фауст первых сцен первой части переживает только тра-
гедию знания, Фауст остальных сцен просто трагический любовник. Пер-
вая сцена 2-й ч[асти] как будто старается стряхнуть с Фауста этот слаща-
вый маскарад романа с Гретхен. Дальше комедия зарвавшегося шарлатана, 
приводящая, вдруг ни с того, ни с сего2* через отчаянное путешествие durch 
Einsamkeiten zur Müttern3* – к борьбе классического с романтическим. Пока 
ничего не понимаю. Но удивительно безвкусен и маскарад, и классическая 
Вальпургиева ночь, словно картина Бакаловича, приторно и бесцельно. Ну да 
о 2-й ч[асти], если выберу время, напишу много. Кстати, ее гораздо приятнее 
читать без идиотских комментариев обычных изданий.

Вчера ели блины, ходил в театр. Рассказали мне тут одну веселую исто-
рию из жизни нашей роты, стоит Декамерона, сейчас нет соотв[етствующего] 
настроения, чтобы ее рассказать.

Дома, кажется, атмосфера очень тяжелая.
Zwei Seele – прапорщ[ика] и унт[ер-]офицера [–] wohnen leider noch in 

meiner Brust4*, а положение, кажется, ухудшается. Отвратительно.

Кельцы, 21 января
В Кельцах мало-помалу создается самая провинциальная идиллия. Все 

в городке друг друга узнали, приобрели насиженные местечки в кофейнях 
и ресторанах, регулярно коротают время то в «Corso», то в «Apollo», в кото-
рых дают и оперетки домашнего изготовления и водевили. Об артистах знают 
всю подноготную, какая с кем живет etc. Провинциальную идиллию наруша-
ют немножко аэропланы – эти красивые, поразительные носители смерти. 
В сущности, крутящийся над головой аэроплан куда страшнее и мистичнее 
всякой шрапнели, какое-то удивительно живое воплощение смерти. Спешишь 
по улице, над головой жужжит, вот крякнуло два взрыва – бомбы – сухая 
трескотня залпов. Идешь, головы не подымая, в сущности, казалось бы, все 
равно смотреть на аэроплан или нет, но именно это-то закидывание головы и 
леденит душу. Вчера и позавчера эти голубчики летали и бросались бомбами. 
В результате два искалеченных хлопака*. Скука и провинция нашей станции, 
где по-прежнему сижу целыми днями, понемногу начинает нарушаться. Вче-
ра в 12 ч[асов] ночи из комнат Юза1 выставили всех и получили оперативную 
депешу. Сегодня та же история – две директивы из штаба армии. Их не читал, 
но приблизительно знаю, что говорится о необходимости самого энергич-
ного наступления, как только разведкам удастся подтв[ер]дить факт отвода 

2* У Вавилова – «чего».
3* Через одиночество к Матерям (нем.).
4*  Две души 〈…〉 к сожалению, до сих пор живут в моей груди (нем.) – игра с цитатой из 

«Фауста» И.В. Гёте (2-я сцена I части): «Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust» – «Ах, две 
души живут в больной груди моей» (пер. Н. Холодковского).

  * Мальчика; от польского: chlopak.
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неприят[ельских] резервов на Карпаты. Итак – на пороге событий – в пер-
спективе опять халупы со всеми аксессуарами[:] салом и вшами. 

Фауста читаю по-прежнему. Собственно, теперь мне 2-я часть в общем 
плане ясна. Но, Боже, какая нудность, какое много- и пустословие, какое от-
сутствие «экономики». Каким бы бриллиантом – огромным, чистым [–] засия-
ла Пушкинская сцена из Фауста в этой аляповатой ювелирной куче, называ-
ем[ой] 2-ой частью Фауста. Все сцены с Еленой такая невыносимая тянучка, 
что понять невозможно, как мог это написать «олимпиец». Это мог написать 
только немец. Вообще, весь классицизм 2-й части до того пахнет немцем, что 
получается что-то почти неприличное. Одно это «stets appetitlicher Gestalt»2* 
как характеристика Елены в устах Харона ставит над всем крест. Пушкина 
я читаю и упиваюсь, Фауста я буду читать всегда, но всегда ругаться. Это 
странная смесь гениального и вульгарно-немецкого. Впрочем, о Фаусте еще 
буду писать.

Кельцы, 24 янв[аря]
Фауста кончил и вчера отнес к переплетчику, отдал переплести в кожа-

ный переплет, вплетая белые листы1. Странная книга! Я буду всегда читать 
ее, вечно приходить в негодование от длиннот 2-й части и восхищать[ся] от-
дельными фразами и словами. Вторая часть от первой до последней сцены 
символична, и в этом ее главный недостаток. Первая часть, наоборот, в самых 
фантастических сценах реальна. Символизм 2[-й] ч[асти] самого низшего 
пошиба. Аллегория с ярлыками. Фауст 2-й ч[асти] совершенно бездушное, 
безвольное существо – только Zuschauer*. История с полетами наивно-глупа. 
Мефистофель 2-й ч[асти] совершенный дурак и совсем не тот желчный дья-
вол, который орудует в 1-й части. Трагедия знания во 2-й ч[асти] совершен-
но забыта и в этом отношении куда же ниже Гëтевское произведение старой 
народной книги. Мне лично изо всей второй части нравится только mystische 
Re[i]se zur Müttern2*. Здесь действительно чувствуется и ужас, и жуть, и тай-
на. Но вот я все-таки Фауста переплетаю, следовательно, что-то есть там. 
В этом что-то все дело.

Происшествий никаких. Все острее и отвратительнее мое offi zielle Lage3*. 
Дни проходят, по вечерам болтаю с поруч[иком] Чебышевым обо всем: 
о духах, об архитектуре, об археологии, о старых книгах, о Леонардо, о пирами-
дах, о физике. Держусь медведем, да это, пожалуй, самое безопасное. Получил 
открытку от П.П. Лазарева. Сижу без денег. Готовят частичное наступление.

27 янв[аря], Кельцы
Дни заполняются всякой трухой, заполняются так, что не хватает времени 

заглянуть in se stesso*, прочитать что-нибудь кроме газет. На станции, нуд-
ные разговоры, шахматы, церковь, кинематографы, обеды – вот и все. День[,] 

2* Всегда аппетитные формы (нем.) – цитата из «Фауста» И.В. Гёте (2-я сцена II части).
  * Зритель (нем.).
2* Мистическое путешествие к матерям (нем.).
3* Официальное положение (нем.).
  *  В себя самого (ит.).
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говорю[,] заполняется, но странное чувство «пустоты», чувствую себя белкой 
в колесе. Исчез и элегический оттенок, так сладко скрашивающий былые дни. 
Лиду забыл. Церковь не будит ни мистицизма, ни поэзии. Проза полнейшая. 
Не выберешь получаса, чтобы подумать и помечтать.

Вчера и позавчера аэропланы. Вчера ночью прелестная депеша из Штаба 
9 армии, которую мне сегодня прочитали с ленты. Описание боя 25/I Орява-
Козёво2*. 22 отбитые атаки, горы трупов etc. Куда же Трое и куда Гомеру до 
суконного языка депеши – «беспримерный штыковой бой», а все-таки это 
только машина, усовершенствованная мясорубка. Лет через 20 все это станет 
легендой, быть может, и мое келецкое сидение облечется загадочно-поэтиче-
ским флером – но теперь с каким-бы наслаждением заснул, чтобы проснуться 
1янв[аря] 1916 года и начать вшиске3* di nuovo4*.

Во сне опять шрапнели, фугасные бомбы, аэропланы. Боже, что же 
делать, чтобы опять почувствовать в себе человека?

Кельцы, 29 янв[аря]

Немые дни, глухие ночи 
В уме и сердце пустота
Тоски стенящие уста
И скуки каменные очи.
Времен порвавшаяся нить
Твои концы свяжу ль когда я
Но дней блаженных поджидая
Живущий я желаю жить
Во мглу судьбы слепой я брошен,
Но жив еще, и ум мой жив
И мир вокруг, хотя и лжив
Но так таинственно-роскошен
Для Бога, мiра и себя
Ни для людей толпы небрежной
Хочу светло и безмятежно
Я жить и умереть любя*

Кельцы, 31 янв[аря]
Регулярно покупаю варшавские газеты и узнаю вчерашние новости. Се-

годняшние испортили настроение. Из В[осточной] Пруссии опять отступают. 
Опять те же нудные признаки «периодической функции», а конец так далек, 
далек. Бог с ними, с судьбами народов, дело касается меня. Сегодня получил 
письмо от Ек[атерины] Ник[олаевны], что Николай возмущается «фарфоро-
выми табакерками». А для меня эти фарфор[овые] табакерки милее и дороже 
очень многого. Что ж делать, когда мало трогает общая суетня. Когда книги и 
табакерки милее судьбы людей и стран. Опять-таки sonо chi sono.

2* У Вавилова: «Орава-Козиево».
3* Wszystko – все (польск.).
4* Снова (ит.).
  *  В двух последних строках С.И. Вавиловым исправлен первоначальный вариант: «Я жить 

светло и безмятежно / Хочу и умереть любя».
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Сегодня пекут «жерники» – не особенно удачно. Вчера блины. А сейчас, 
когда пишу, немного пьян, выпил какого-то кислейшего красного вина. По-
лучил телеграмму – зовут домой – не поеду. Почему? Об этом напишу, быть 
может, в другой раз.

Кельцы, 3 февраля
Там в халупах, с солдатами будущее казалось таким светлым и красивым, 

а здешняя обстановка настолько монотонна и пуста, что и будущее, кажется, 
будет таким же. Скука получается абсолютная, без блестящих оре[о]лов по 
краям. Понемногу начинает возникать безотрадная картина того, что будет, 
опять эти П.П., Генаши, и только книги, одни книги, лаборатория, да Италия 
милая по-прежнему. Вот эта боязнь скуки будущего – одна из причин, почему 
не хочу в отпуск.

Пустее и глупее жизни, чем здесь в Кельцах, не вел никогда. Какому леше-
му я здесь нужен, и на кой черт мне это все нужно*. Все эти офицеры – дети 
в мундирах и люди просто несчастные. Вот уж для кого будущее совершенно 
без красок.

Ну а здесь что? Да ничего, те же синематографы и обеды, те же аэропла-
ны, и все то же. Мерлин читается медленно1. А ведь кроме Мерлина ничего, 
в сущности, и нет. Сейчас дежурю на станции, работы нет, все сидят, уткнув-
шись в газеты. Скука зеленая. Спасаюсь Мерлином и папиросами.

И скучен же этот дневник. Прямо скверно, исчезла и гадость2*, и метафи-
зика, и так все просто и пусто.

Кельцы, 6 февраля 
Сегодня около почты видел казака самого «казацкого вида» типа Кузьмы 

Крючкова, видел, как он скромно раскошеливался и подавал милостыню како-
му-то горбатому седому пану. Принес мне сегодня один из наших комических 
добровольцев ответное письмо благодетельницы-кухарки. Неведомо кому, 
просто «солдату» послала она кисет со всяки[ми] солдатскими рождествен-
скими подарк[ам]и. Подарок попал этому добровольцу, и завязалась перепис-
ка. Письмо прелестно[:] «Погода у нас стоит харошая, мароз 20 град[усов], 
а к обеду солнышко». «Я у них живу шесть лет у миня никово радных нету 
родители умерли, была маленькая я Моск[овска] Губерна рузоской в[олости] 
уезда Мищан. Замуж покудова неиду, потому что никуда нихожу и знакомых 
нихочю. Жизнь мая очень хорошая всем я довольна Миня господа любют, и все 
совсем помогают и соведают, и я их слушаюсь потому что мне деться некуда»*. 
Милый казак, милая благодушная кухарка благодетельница. Смеются над не-
мецкими кухарками, «спасающими» Германию, кухарки спасают и у нас. Но-
вая целая Россия, Россия добрая, мягкая, но ставшая какой-то «воспитанной»-
благородной. К старой доброте и милосердию присоединилось европейское2* 
рыцарство и «благовоспитанность». Старая-то Россия звучит вот в этих3* ве-
ликих словах старухи плакальщицы (сегодня нашел в Нов[ом] Вр[емени]1):

  * В оригинале «это мне это все нужно».
2* Так у Вавилова.
  *  Цитаты из письма приведены с оригинальной неправильной орфографией.
2* Далее зачеркнуто «милосерд».
3* Далее зачеркнуто «слова».
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«Спаси, Боже, Русь подселенную,
Ты, Покров Пресвята Богородица,
Ты покрой нашу родину матушку!»

Новая Россия, а я-то как далеко от всего этого.

Кельцы, 7 февраля
Вчера не дописал, болела голова, скверное настроение, потому потянули 

в синемат[ограф], скука, биллиард. Сегодня опять болит голова, ни за что 
руки не берутся и все противно. Там Россия… а я далек. 

Да, Россия вне меня, вокруг меня какая-то непроницаемая оболочка. 
Остаюсь всегда только сам с собой.

Кельцы, 8 февраля
Ну и вчера почти по тем же причинам не дописал, то чужие вокруг, то 

церковь, то синематограф, шахматы, а в результате ниц!* Иллюстрация к бе-
либерде моего положения прекрасная. Настолько бестолков каждый день. Ну, 
вот сегодня. Сейчас 1 ч[ас] ночи, а что я делал целый день? Встал часов в 9, 
пил чай, пошел в церковь, шахматы, обед, опять шахматы, «Гейша», карты, 
написал письмо отцу – это все. А день занят, не хватает времени на чтение 
писем. Настроение скверноватенькое и как-то совестно за каждый свой шаг. 
Чувствуешь себя каким-то «лодырем» в самом широком смысле. За послед-
ние дни прочитал книжку Розанова «1914 г. и русс[кое] возрождение»1 – пу-
сто и плоско, совсем не по-розановски. Я сам, в сущности, изолирован от 
войны, «России» и прочего. Войну переживаю как эпизод моей биографии, 
а не исторический факт. Необыкновенно пусто на душе. Пусто и совестно за 
эту пустоту. И что же делать?

Фактов кругом никаких, настроение портят телеграммы об отступлениях 
на флангах. Ведь картина-то военная сейчас безотрадная. Опротивели сине-
матографы и газеты – но круг заколдованный.

Кельцы, 10 ф[евраля]
Опять о В[осточной] Пруссии. Отступление было ужасным, кажется, це-

лый корпус в плену. Жуть за будущее так и ползет в душу:
Нелепые, томительные дни,
Я грустно жду чего-то рокового
И в будущем темно и от былого
Всплывают в памяти страдания одни.

Написал это вчера – «так», обо всем. Сегодня на кого ни посмотришь – 
в плохом настроении, и командир роты, и телеграфист. Спросишь: «Поче-
му?» – «Да эта Пруссия окаянная». Впечатление вроде 1-го апреля 1904 г.1 
Итак, значит, в душе каждого живет «Россия». Мне хорошо, я спасусь от этой 
жути у Пушкина и Гёте, в физике и метафизике и, наконец, в Италии. Бэн-
де цо бэнде*, мне национальный стыд не страшен. Повторяю, я изолирован, 

* Nic – ничего (польск.).
*  Będzie co będzie – будь что будет (польск.).
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утону в книгах, в лаборатории. Жизнь живая мне чужда. Но вот они-то, Роза-
новы e tutti quanti2*, ведь должны волосы на себе рвать.

Дежурю сегодня на станции. Сейчас 9 ч[асов] вечера. Уютно, тихо, светло.
А хорошо бы получить прап[орщика] и удрать на неделю домой. 
Merlin’a, прочитал. Начало грандиозно, конец мизерен, а, в общем, поку-

шение с негодными средствами. 
В Кельцах все спокойно и то же.

Кельцы, 12 февр[аля]
«Пустота» становится хронической болезнью. Все пошлеет. Самое святое, 

дорогое и внутреннее. Я «говею» – какую бы силу и тайну нужно было бы 
вложить в эти слова, а здесь это идиотская механика. Приводят солдат вздво-
енными рядами, милостиво здороваются, в церкви стоят шеренгами, исповедь 
длится 10 секунд, в голове все, кроме молитвы. Попал сегодня в санитарный 
отряд, к Лежневу. Еще одна «пустота». Опошливают и физику, и метафизику. 
Боже, да когда же кончатся эти Кельца с философией «пустоты».

Корпус перешел из 9-й арм[ии] в 4-ю, отняли 80-ю дивизию и, как кажет-
ся, надо ждать здорового тумака от немцев.

Даже книги не манят.

Кельцы, 16 февраля
Что же это за безобразие! Парадокс остается прежним: при абсолютном 

ничегонеделании не хватает времени даже на дневник. Что за эти дни случи-
лось? Совсем собирались отступать, начали заботиться о провиантских запа-
сах, подковывать лошадей etc. Лица у всех самые хмурые. Удирать за Вислу! 
Почему не за Волгу? Сегодня к вечеру горизонт несколько прояснился. 2 опе-
ративные: одна советует брать побольше пленных для окончательного выяс-
нения ослабления австрийцев на фронте армии (кстати, дней 5 назад пере-
шли из 9-й в 4-ю армию), другая рекомендует все заготовить к наступлению. 
А пока что по-прежнему в Кельцах. Что делал? Читал газеты, кушал, молился 
Богу, от «дежурства» меня шт[аб] 4-й армии отставил, как не офицера, хотя 
я по-прежнему околачиваюсь на станции, так как только там можно мало-
мальски «уединиться». Да, «уединиться». Вот сейчас пишу, а мне всякими 
разговорами и рассказами надоедают. 

Вчера был в костеле. Костел внутри изумительно роскошен, золото, ка-
кие-то пестрые мраморы, яркая роспись (новая – местами, иногда талантли-
вая) и широкие стройные размеры церкви. С позолоченной кафедры говорил 
молодой ксендз. Понял я, правда, мало, все больше «гжех»*, да «братья дро-
зи»2* – но говорил он великолепно, красота жестов, плавность речи, эффект-
ная молодая фигура. Шел я из костела и думал о прелести католицизма. В пра-
вославии почему-то разочаровываюсь. А католицизм так нежен, благороден 
и в то же время в нем, как и в православии, так много тайны. Когда шел в ко-
стел, над ним вился немецкий Taube3*, было жутко и поджилки дрожали. Был 

2*  Все другие; и прочие (ит.).
  * grzech – грех (польск.).
2* bracia drodzy – братья дорогие (польск.).
3* Голубь (нем.); название немецкого аэроплана.
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сегодня у Лежнева. Пустенькие разговорчики о «Праснышской операции»1 и 
о всякой ерунде. Конечно, опять кинематографы, конечно, пока не произве-
ден [в прапорщики]. Получил, наконец, из дома известие, что мой дневник и 
письма пришли. Там ведь все-таки было кое-что интересное! Сильнее всего 
ум и сердце занимает сейчас война. Творится что-то важное. 

Кельцы, 19 февраля
Год тому назад все казалось так просто, буду служить, конечно, буду стес-

нен, но все мысли и мечты будут прежними, останется легкий маскарад мунди-
ра и только. Вышло совсем не то, моя служба стала громадным, быть может, са-
мым заметным фактом моей жизни. Вместо экзерциций* пришлось совершать 
походы, все, что должно было казаться смешным и ненужным, стало строгим 
и необходимым. Пожалуй, это удача – шутка обратилась в самое серьезное и 
важное. Душа стала совсем иной, чужое, чуждое во мне живет, и в мыслях, и в 
чувствах, государство, история. Но я потерял связь с прежним «самим собой». 
Тот «я» был совсем иной. Правда, я здесь на войне совершенно бесполезен и 
пользу государству не приношу, но меня несет на своих2* волнах история. Вой-
на совсем похожа на шахматную игру. Игроки – штаб, пешки, короли, туры – 
солдаты, офицеры e tutti quanti. Вся Россия, Москва, дом – зрители. Ну а кто же 
я? Просто пылинка, приставшая к одной из пешек, с ней я двигаюсь, торжест-
вую или погибаю – но в игре я бесполезен. Положим, эта пылинка с ушами и 
глазами, она все видит и все понимает. Или нет, пожалуй, еще лучше, я пешка 
волей игрока в самом начале «запертая» – от меня толка никакого.

Все это я пишу сейчас, настроенный очень меланхолически. Писал я, что 
шт[аб] 4-й армии отставил меня от дежурства, как «не офицера». Меня это 
и обидело, и лишило той единственной деятельности, которая еще для меня 
была возможна. Просыпаешься теперь по утрам и не знаешь, «что день гря-
дущий мне готовит»1. Можно делать что угодно. И вот пью чай, ем, курю, 
волокут в синематограф, приглашают в шахматы, в которые играю хуже вся-
кого сапожника, читаю газеты и больше ничего. Ничего! Ощущение такое 
же, какое я чувствовал раньше, когда в комнате сидят «гости», развлекают, и 
не знаешь, как отвертеться (вот и сейчас, увы… сажусь за шахматы!). Играл 
совершенно рассеянно, конечно, мат. Кое-что узнал о своем производстве. 

В Кельцах совсем окостенел. Продолжение того, о чем начал, завтра – 
сейчас совсем не то настроение.

Кельцы, 21 февраля
Сегодня с раннего утра на фронте гренадерского корпуса гремят орудия. 

Приятная трагическая музыка. Командир гренад[ерского] корпуса вызывает 
к телефону нашего корпусного. Что-то, значит, готовится. Настроение и об-
щая обстановка – самые противные. Стыдно за каждый шаг. Я о прежнем, на 
войне я не нужен, да и война мне не нужна. Это аксиома. Но я ничего не могу 
делать, я, по-прежнему, в самой несносной тюрьме. Мое нытье мне первому 
надоело и думаю, что во мне самом liegt der Hund begraben*. 

  * Упражнений (от лат. Exercitium – упражнение).
2* Слово «своих» вписано над строкой.
  * Собака зарыта (нем.).
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Кельцы, 22 февраля
День сегодня вышел удачный, не хандрил и почти весь день интересен. 

Утром пошел в собор, достоял до «Верую» и пошел бродить по Кельцам. 
Пошел в костел, не в кафедральный, а в другой, на конце города, серый и 
будничный. Костел, очевидно, не особенно старый. Затрудняюсь сказать, хо-
рош или плох он внутри. Стена центрального алтаря великолепна. Гранит и 
в центре великолепная икона. По стенам костела встречаются очень старые 
картины, напр[имер,] какая-то, видимо, рейнско-кельнской школы. В косте-
ле вроде рынка, толкаются паны, стоят на коленях, поют какие-то псалмы. 
Во дворе костела стоит большой деревянный крест, вот как на дорогах, все 
входящие паны благоговейно, прямо на снегу преклоняют колена перед кре-
стом. Картина трогательная. Из костела пошел закоулками домой. В переул-
ке, около Базарной площади набрел еще на церковь. Думал – тоже костел, 
оказалась немецкая кирка*. Наивная, некрасивая постройка, милая только 
своей стариной, так, начала 19 столетия. Колонны, окна – все как-то неуклю-
же и, пожалуй, типи[ч]но мещански-немецкое. Внутри кирка совсем малень-
кая. Алтарь с 4 горящими свечами и крестом и с надписью наверху «Liebe, 
Hoffnung und Glaube»2*. Скамейки. Портрет Мартына Иваныча1 по правую 
сторону алтаря, по левую, как скворешник, прилепилась кафедра, с дверцей 
для входа пастора. Длинные высокие окна, света много, церковь выбеленная, 
подметенная, по бокам лампы, а сверху три люстры с висюльками. Вошел, 
пастор, самого профессорского или докторского немецкого вида, читает Сим-
вол веры по-немецки. На скамейках немцы, солдаты, сестра милосердия. Все, 
в общем, похоже на нетопленую аудиторию какого-нибудь провинциального 
народного дома. Играет орган, но скверно, его не замечаешь. После Символа 
попели какие-то псалмы и в скворешнике показался Herr Pastor3* с грудой 
книг под мышкой. Начал речью о Leiden4*, упомянул и о войне, и о прочих 
хороших и нехороших вещах. Говорит, как говорят все немцы, как я думаю, 
говорит и Kaiser5* – c пафосом, с оранием и самоуверенно. Думаю, и Мар-
тын Иваныч, портрет которого вполне симметрично по отношению к алтарю 
смотрит с правого бока, говорил так же. Послушал проповедь – ушел. Чув-
ствовалось, что у всех этих немцев душа в пятки ушла, молятся они, говорят 
речи – но страх лезет. Никакой ненависти – только жалко мне их. Итак, как-то 
само собой вышло «обозрение» религий. Вечером опять попал в собор на 
«Пассии»2. Пели «Тебе одеющагося»3, «Кресту твоему»4 – было тепло и уют-
но. Немецкая кирка – не церковь. Это какой-то выжатый лимон вместо церкви. 
Никакой тайны, все равно, что газеты читают, что Евангелие. А эта кирха ведь 
весь «Deutschtum»6*. Куда устоять этой кирхе против нашего соборного бла-
голепия тайны, тайны, разлитой в каждой мелочи, в каждом шаге, в каждом 
жесте. Сегодня во время «Пассий» вошел поп на амвон и начал проповедь 
«о злословии». Не хорошо, не нужны эти проповеди, нелепо – вылезший 
комментарий среди текста поэмы. У нас поэма, у немцев – комментарий, 

  * От немецкого Kirche – церковь.
2*  «Любовь, надежда и вера» (нем.).
3* Господин пастор (нем.).
4* Страдание (нем.).
5* Кайзер (нем.).
6* «Немецкий мир» (нем.).
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комментарий плохой, меднолобый. Ну а костел, католики, что лучше [–] 
наша церковь или костел? Не знаю. Прекрасно то и другое. И в костеле много 
тайны, но иногда вместо тайны просто благовоспитанность. Наше правосла-
вие целиком – мистично, католицизм мистично-сентиментален, ну а люте-
ранство – просто какая-то пропись моралей. Ей Богу, немцы, мне вас было 
жалко, вы ведь – голые, ведь почти обезьяны, совсем нет мистического тума-
на, который окружает меня и всех нас. 

Небо сегодня к вечеру стало ясное, морозно. Вчерашняя грохотня кончи-
лась ничем. Сегодня тишина.

О религии я не думаю и не знаю, религиозен я или нет. Но православие 
и католицизм я люблю, протестантство – камень вместо хлеба. Германию я 
отождествляю с Фаустом или даже вернее с Вагнером, и, поскольку я его 
люблю (а я его люблю), люблю и немцев.

Кельцы, 26 февр[аля]

Кельцы

Унылый город, я тебя узнал
В минуты странные тревоги и сомнений
Тебя издалека впервые увидал
Под рокот замирающих сражений
И образ твой печальный угадал 

В тумане зимнем дряхлый и седой
Дремал костел, дремал дворец угрюмый
Собор кокетливый, ненужно-молодой
Поник с тревожною и тяжкой думой
И было тихо, как перед бедой

О город без души! По улицам твоим
Брожу я иногда и грусть твою вдыхаю
Все замерло и воздух недвижим
И чудится десница роковая
Дух жизни отлетел и стал неуловим

Вот старый ксендз в ворота прошмыгнул
Жиды, как вороны спешат и суетятся
Печальный пан усатый промелькнул
Солдаты серые на улицах толпятся
И отдаленный пушек слышен гул

Но жизни нет. Душа? Воротится-ль она
Воротиться! И к жизни вечно-новой
Проснутся Кельцы от томительного сна
И зашумит после зимы суровой
Веселая и юная весна.
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Конечно, Кельцы не совсем такие, в них, если угодно, есть и веселость, и 
даже бодрость. Но «общее», суть – уныние. Никто твердой ногой не ходит по 
«стогнам града»1. Чей он, теперь – ничей, все в нем чужие. Временно он мертв.

Живется по-старому, завален книгами, получил кирпич Хвольсона2. По-
пробую хоть им физически питаться. Фронт армии еще больше разрядили, 
из отряда ген[ерала] Воронина ушла 23[-я] див[изия]. Длина фронта армии 
170 верст. Но удирать пока не собираемся. С жидами какой-то анекдот, при-
казано в случае нашего наступления гнать всех жидов в виде авангарда в сто-
рону противника??? Специальный спорт, главноком[андующий] объявил, что 
каждый пленный австриец, взятый с разрывными пулями, будет расстрелян, 
австрийцы на это ответили распоряжением за кажд[ого] расстр[елянного] ав-
стрийца расстреливать 2 русских пленных. А сегодня новый приказ нашего 
верх[овного] гл[авнокомандующего] – за кажд[ого] расстр[елянного] русско-
го расстреливать 4 австрийцев. Доколе же. 

Кельцы, 27 февр[аля]
Как слу[ча]йно, словно отрывок газеты, попал ко мне в руки «Cyrano de 

Bergerac», и какая поистине великая это вещь! Трогательнее и красивее ни-
чего не читал в жизни. Окончил Bergerac’а сегодня, последний акт навеял ту 
элегию настроения, которую и считаю «счастьем». Так грустно и так красиво: 

«Philosophe, physicien,
Rimeur, bretteur, musicien,
Et voyageur aérien,
Grand riposteur du tac au tac,
Amant aussi-pas pour son bien! –
Ci-gît Hercule-Savinien
De Cyrano de Bergerac,
Qui fut tout, e[t] qui ne fut rien»1. 

Не хочется говорить о «Cyrano…» как о литературе. Rostand, что знал 
я раньше о Rostand’е, что он «de l’Académie Française»∗, что он написал 
Chanteclaire’а2∗, вот и все. Но Rostand оказался наравне с «ними» – с бес-
смертными. Отныне Bergerac «моя» книга, наряду с Фаустом, с Пушкиным. 
И вот, что странно, Bergerac’а и представить себе не могу в переводе, он весь 
французский, «с головы до ног». В Bergerac’е первым понял всю прелесть 
французского языка – Bergerac немыслим ни на итальянском, ни на русс[к]ом 
и, конечно уж, ни на немецком. Все так просто, сентиментально-остроумно. 
За то же любил «Трех мушкетеров». Bergerac – как шампанское. В русском 
переводе из него выйдет лимонад, а в немецком – пиво. Пишу вот сейчас, 
а в ушах так и звенит: 

«Ce sont les cadets de Gascogne
De Carbon de Castell-Jaloux
Bretteurs et menteurs sans vergogne»3∗

  ∗ Член Французской Академии (фр.). 
2∗ «Шантеклер» (фр.), пьеса Э. Ростана. 
3∗  «Это гвардейцы гасконцы / Карбона Кастель Жалу! / Лгуны, хвастуны и пропойцы» (фр.), 

«гимн» гасконцам из пьесы «Сирано де Бержерак», перевод Вл. Соловьева.
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Итак, узнал еще одну великую книгу, и за то спасибо Кельцам. Взял было 
после Bergerac’а письма Чехова2, земство, перепись, Суворин – скучно, как квас.

Да, кстати, прочитал P. Loti Japoneries d'automne4∗, почти нуль.

Кельцы, 3 марта
Что-то вроде того, что мы едем (именно едем, а не идем) на Карпаты. Пер-

спектива такой поездки нравится. Прежде всего, эти 2–3 дня в поезде штука 
хорошая и хороший divertiss[e]ment*, ну а затем Кельцы надоели, надоели 
почти до одурения. Печальные жиды, которых то собираются выгонять, то 
берут у них «заложников». Печальные паны, обалдевшие от скуки Offi ziere2* 
и т.д. От марта жду многого. Мой месяц, всегда бывший для меня самым мно-
гозначительным, должен быть им теперь par excellence3*. Почему-то уверен, 
что 6 марта буду произведен [в прапорщики]?!?

Читаю, читаю целыми днями, читаю газеты, письма Чехова etc. So 
geht’s4*.

Ветер рвет и мечет, шумит по крыше, думал сначала, что это артиллерия, 
оказался ветер. Чеб[ышев] скрипит на скрипке, тишина, блохи покусывают. 
So geht’s. 

Как это, однако, хорошо у Чехова. «Между “есть Бог” и “нет Бога” ле-
жит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный 
мудрец. Русский человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, 
середина же между ними не интересует его; и поэтому обыкновенно он не 
знает ничего, или очень мало».

Кельцы, 6 марта
Видимо, мои «предчувствия» не попали в точку, сегодня 6-ое, а я в преж-

них рваных погонах. Тоска ужасная! Книг много, но их нельзя читать. В ком-
нате постоянный кавардак, то играют на скрипке, то сплетничают. За день 
изредка выдаются минуты, когда остаюсь один, в тишине, эти минуты счи-
таю блаженными. Но они так коротки и их так мало. Одинок изредка на ули-
це, стараюсь свернуть с большой, людной «Русской» улицы в переулок, иду 
мимо старого костела, где так тихо, где веет стариной, и так мирно, малолюд-
но. Делать ничего не могу, абсолютная прострация, толстею, болит голова 
и ничего не хочется. Хотя бы проветриться, на Карпаты что ли. О Карпатах 
пока молчат. 

Кельцы, 10 марта
За эти дни можно было кой о чем написать, но, ей Богу, не было времени 

и, конечно, по прежним причинам. Sempre occupato* всякой чепухой.
Дня 3 стоит весна, небеса сияют, воздух чистый, в комнате открыли окно, 

весенний шум льется в комнату. Шумы своеобразные: жарят залпами по 
4∗ П. Лоти. Осенние японские штучки (1889) (фр.).
  * Развлечение.
2*  Oфицеры (нем.).
3*  Поистине, в полном смысле слова, по-настоящему (фр.).
4* Вот так, так происходит (нем.).
  * Постоянно занят (ит.).
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аэроплану, так и гремит, кричат ура у собора – благодарственный молебен по 
поводу взятия Перемышля. Вчера эту новость получили с Юза, ура кричали и 
в воздух шапками бросали. Настроение по всем этим причинам победоносно-
весеннее. Думаю, что комбинация с Перемышлем совершенно меняет карпат-
скую перспективу. So geht’s. Весна, весна, в окна весной пахнет.

Кельцы, 11 марта
Да, весна, весна, весна. О ней только и можно говорить. Солнце, тепло, 

в открытое окно вливается свежий весенний воздух. И в сущности ничего 
не изменилось, но так весело, Боже, как весело. Ведь это моя первая весна, 
раньше весна проходила незаметно – за экзаменами. Теперь такая необы-
чайная первая и единственная весна, которая никогда не повторится. Взятие 
Перемышля 9-го марта, какой это красивый символ и как гордо звучит эта 
нота в общем весеннем аккорде. Весна, весна, из окна слышно, как где-то 
далеко весело поют солдаты, галдят хлопáки. Небо безмятежно голубое. 
И почему это так радостно, неужели в душе человека радуется душа про-
буждающейся земли. «Весна, любовь и блаженство», ей Богу, вот сейчас это 
совсем не кажется глупым и пошлым. Весна все переменила, и глаза и уши 
стали другими. Хочется бежать без шинели, гулять и дышать весной. Ни о 
чем не могу думать, ничего не могу делать, весна все заслонила. И ничего 
не страшно.

«Все благо! Бдения и сна
Приходит час определенный»1. 

Люди другие мне не нужны, я один, один с весною.
Чирикают птицы, гулко стучат лошадиные копыта и вокруг все смеется, 

все голоса веселы, ярко блестят на солнце кресты собора и костела. Хорошо, 
Боже, как хорош мир, вся природа поет «Te deum laudamus»*. 

Кельцы, 12 марта
25-я весна для меня сегодня начинается. Прожил такую уйму лет, а поза-

ди, в сущности, ничего, так, парение надо всем, наслаждение всем, чувствую 
себя все-таки мальчишкой. Жизнь впереди, жизнь светлая, интересная. Ка-
кой веселый день, отворил дверь на балкон. Весна, звенят колокола костела, 
сегодня польское Благовещение, кругом города холмы, покрытые лесами, 
чувствуется, с набухающими почками. Что-то предпасхальное чувствуется. 
Прекрасный день, первый день моего нового года. Я молод, весна, впереди 
не потеряны надежды, а на земле и на небе так много интересного. Никогда 
я не буду филистером, никогда не буду мещанином. Жизнь моя, может, будет 
сумрачна, но она всегда будет интересна.

Ну, положительно все лица смеются, на всех балконах паны и паненки. 
В первый раз я понял все чудо весны. Весна – это чудо, все люди вдруг стали 
другими. Будь я Фауст, я бы воскликнул сейчас весне «Verweile doch, du bist 
so schön»* и Мефистофель мог бы меня сцапать. 

* «Тебя, Бога, хвалим» (лат.), христианский гимн.
* «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» (нем.).
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Вот она весна царица
В колеснице золотой
Гимн поют ей хором птицы
И природа веселится 
Всей безгранной полнотой

Кельцы, 14 марта
«Плод пиитического рвенья»1 – посвящение к комментариям (предпола-

гаемым) к Фаусту
*    *    *

Давно, давно прочел я в первый раз
Великой книги вещие страницы, 
То был сухой, небрежный пересказ
С поблекшими гравюрами Зейдлица
Где дух творения почти угас

*    *    *
Меня смущал строй непонятных слов
И лабиринт несвязных приключений
Не понял я таинственных основ
Не прозревал тебя безмерный гений
И был хулить великое готов

*    *    *
Но годы шли упрямой чередой
Я многое забыл и много бросил
Лишь Фауст ты* был верный спутник мой
И без тебя, я как ладья без весел
Весь мир грозит нежданною бедой

*    *    *
Заветный том везде теперь со мной
Как Библии священные скрижали
Люблю его читать порой ночной
Когда все стоны жизни замолчали
И наступает царственный покой 

*    *    *
Но странных чар постигнуть я не мог
Меня к поэме чудной приковавших
Твой Фауст Гёте – хилый полубог2*

На жизнь познанье дерзко поменявший
Был не понятен, чужд мне и далек

*    *    *
Преданье полюбил я с давних пор
О Фаусте ученом, в мрачной келье
Вступающем с чертями в разговор,
На Мефистофеле, то адское ущелье
То звездный прорезающем простор

  * С.И. Вавиловым исправлен первоначальный вариант «Ты Фауст лишь».
2* В оригинале – «полупог».
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*    *    *
Мой Фауст был суровый, дивный маг
Средь фолиантов и тиши лабораторной
Изведавший вселенной свет и мрак,
Науки путь оставивший просторный
И сделавший в неведомое шаг

*    *    *
Мой Фауст был познанья раб и жрец
А дьявол лишь орудие познанья
Ужасен Фауста трагический конец
Но он небес получит оправданье
И мученика солнечный венец

*    *    *
Мечтатель твой – тоскующий поэт
Скучающий и ждущий наслаждений
Освободив его от уз прожитых лет
Его ты бросил в хаос приключений
И для него угас науки вечный свет

*    *    *
Но я твою поэму полюбил,
Задумчивость ее, дыханье тайны
И буйную игру стихийных сил
Где неизбежно все и всё случайно
В мгновеньи вечность ты отобразил

*    *    *
Я полюбил гармонию стихов
И мудрости алмазные кристаллы
И Фауста вновь перечитывать готов
Всю жизнь мою, как Библию сначала
Как откровение он вечно нов

*    *    *
Гремит над миром бурная гроза
Но буйным смерчем в бурю завлеченный3*

К тебе, как прежде, устремив глаза
В тоске стою коленопреклоненный
И падает печальная слеза

*    *    *
Германии седая старина
Угрюмый4* Нюренберг и вечный Гёте
Ученых чудаков наивная страна
Я не забыл вас. Вновь вернется лето
И успокоится свирепая война

3* В оригинале «завлеченныю».
4* «Угрюмый» вписано поверх зачеркнутого «И дряхлый».
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Кельцы, 18 марта
Я не узнаю себя, ни в зеркале, ни in me*. Какое-то «потустороннее су-

ществование», какая-то тень вместо живого человека. Дни проходят почти 
механически. Единственный интерес – когда же меня произведут! Жду, в 
сущности, с часу на час, но ни в одном часе не уверен. Сейчас Страстная 
неделя. Настроение, конечно, совсем не то, которое бывало там, в Москве. 
Хожу в церковь, но механически, для компании. Стою на клиросе, перегля-
дываюсь с девицами. На улице, несмотря на дрянную погоду, чувствуется 
Пасха, в окнах куличи, в аптекарских магазинах всякие снадобья для краше-
ния яиц. В цукерне2* «разыгрывают пасхальную бабу», в колбасных кобиты3* 
и паны закупают окорока и колбасы на «Свёнты»4*. Все, в сущности, хорошо, 
но недостает самого себя. И голова не работает, и во сне снятся неизбежные 
цепп[е]лины с бомбами. О войне задумываюсь мало. Читаю газеты, механи-
чески высказываю всякие «стратегические» соображения – но это все так, 
впустую. Лень объяла абсолютная. Физика… но о ней и ее забыл. Вон там, на 
ящике лежит Хвольсон, но я до него не дотрагиваюсь. Рядом почивает запис-
ная книжка с начатыми январскими размышлениями о Gravitationsproblem – 
но она почивает вот уже 2 месяца. Почти 3 месяца прошли с 1 января, и ни-
чего не помню, что делал я эти три месяца, как будто бы и [не] жил. Господи! 
Как это отвратительно, чувствовать себя «живым трупом». А это так. Суж-
дено или нет мне то, о чем мечтаю – тишь лаборатории и библиотеки. Мне 
бóльшего не нужно. Читаю опять Фауста, Mick[i]ewicz’а… 

20 марта, Кельцы
Великая Пятница 
Утро моих именин ознаменовалось своеобразной симфонией. Налетело 

сразу 8 штук австрийских аэропланов и швырнули 15 бомб. Противное жуж-
жание над самой головой, взрывы бомб, ружейная трескотня – музыка непри-
ятная. Сидишь и ждешь, что вот сейчас бомба проломит крышу и разобьется 
в наших апартаментах. Погода сияет, и ко всему сладкая элегия Великой Пят-
ницы. Будь я в Москве, пошел бы опять с И.Е. [Евсеевым] в Успенский собор 
и опять бы пережил трогательные минуты. Именно трогательные, элегиче-
ские, а не священные, таинственные.

Вот уже дня 3 любуюсь в «Лукоморье»1 прекрасной репродукцией иконы 
ХV в. «Положение во гроб». Это чудо искусства, такое же чудо, как фрески 
П[ьеро] д[елла] Fr[ancesco] в Arezzo, как Марсий и Аполлон Рафаэля. Сна-
чала о содержании, вот оно как раз глубоко трагически-трогательно. Целая 
семизвучная гамма тоски и печали. Наиболее выразительна скорбная фигура 
в оранжевой одежде в верхнем ряде. Тихая, пассивная грусть женская. Цен-
тральная фигура в красном плаще – окаменевший вопль. Белая, запеленатая 
фигура Христа, бледная, как смерть, – объект этой грусти, этого вопля и сама 
сплошной ужас, воплощенная печаль. Но никакой тайны, никакого следа этой 
таинственной формулы «Отец, Сын и Дух Святой». Эта икона – элегическая 
поэма, но не мистическая страница Евангелия. Пожалуй, священен тон, 
  * В себе (лат.).
2* Кондитерская; сukiernia – кондитерские изделия (польск.).
3* Kobieta – женщина (польск.).
4* Праздники (от польск. swięto – праздник).
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красочная симфония этой иконы. Кроваво-красный, желтый, оранжевый и 
белый, «как Смерть». Но страстная неделя вся – только эта икона. Больше за 
мои именины пока ничего не случилось. Сейчас иду на вынос плащаницы.

Был на выносе. И опять, как прежде, почти плакал. Было томительно груст-
но, вспомнил Лиду. Бедная, что от нее осталось. После плащаницы пошел по 
здешним костелам, везде поставлены трогательные, детски-наивные гробики. 
В костеле «Свёнтаго Кшиша»* в нише бокового алтаря устроена бутафорская 
пещера, с картонными «Римскими воинами» по сторонам. Горят свечи, кругом 
елки, свечи, в ветвях елей щелкают канарейки. Красиво и детски наивно. На-
верху надпись «Wykonalo się»2*. Подобный же гробик в каф[едральном] косте-
ле и в больнице Св. Анны. На улице солнце и вся эта погребальная печаль та-
кая в сущности радостная. Весна – Христос Воскрес – это все знают и сквозь 
явную печаль3* так и сквозит полная радость. У нас в церкви «погребение» 
глубже, печальнее, серьезнее [–] «для взрослых». А в костёлах, Боже, как на-
ивно. В Великую Пятницу нужно бы бурю, дождь, а почти всегда сияет весен-
нее солнце. Но главное, повторяю, в Великой П[ятнице] отсутствует истинная 
религия с ее тайнами и недосказанностями, просто грусть и печаль похорон.

Сейчас 8 ч[асов] вечера. Грустно. Именины, вот они и проходят, всем «все 
равно», вспоминаю Москву.

На горизонт из-за Корчевки2 ползут тучи. Чебышев пилит что-то тоскли-
вое на скрипке. И эти ужасные бомбы в В[еликую] Пятницу. Грустно, груст-
но. Нехорошо на сердце. Лида, Лида, вспоминаю тебя.

Романтическая ночь. Не знаю почему, под впечатлением ли Плащаницы 
и «гробиков», или заунывного пиликания на скрипке, но вдруг решили с Че-
бышевым идти на кладбище. Наняли извозчика, захватили револьвер. Извоз-
чик – пан молчаливый и, видимо, виды видавший. Кладбище в 1/2 версты 
за городом, на Моравицком шоссе. Остановили у кладбища, калитка не за-
перта. Вошли. Тихо. Небо ясное, сравнительно светло. Бредем по дорожкам 
мимо памятников. Кладбище богатое, памятни[ки] тяжеловесные, темными 
таинственными дырами зияют открытые двери склепов. Это самое страшное. 
Идем, так сладко и жутко. Ночная весенняя свежесть. Тихие звезды, жуть 
кладбища и на душе элегия. Что-то простучало, не то сторож, не то мертвец 
своими костями. Страшно. Побродили, вернулись к пану, опять по шоссе в 
Кельцы, слезли у костела, зашли туда, посмотрели еще раз на бутафорский 
«гробик» после настоящих мертвецов и вернулись домой.

Так минорно прошла Великая Пятница и мои именины. Церковь, кладби-
ще ночью и грусть. Ничего радостного и ничего потрясающе печального.

Кельцы, 22 марта, Пасха
Пасха совсем похожа на настоящую Пасху. Заутреня с уютно мерцающими 

огоньками иллюминации, с гремящим и торжествующим «Христос Воскресе». 
Христосование. Пасха, кулич, яйца на столе после заутрени. И идеальная пас-
хальная погода. В воздухе как-то томительно тихо, по-праздничному скучновато.
  * [Kościół] Świętego Krzyża [w Kielcac] – [костел] Святого Креста [в Кельцах] (польск.).
2*  Свершилось! (польск.).
3*  Вместо зачеркнутого: «скрытую печаль».
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Сейчас сижу у раскрытой двери на балкон. Колокола переливаются. По 
улицам тихо, размеренно шагают кельчане, нарядные, праздничные. На столе 
кулич с пасхой. И весна, веселая весна. Пожалуй, это и не Пасха, а просто вес-
на, весна ликующая, весна – воскресение жизни. Не знаю, но так хорошо.

Впрочем, с утра гремит артиллерия, и только сейчас над городом носился 
немецкий белый Albatros*.

Пасха даже похожа на московскую; или Пасха везде одна?
Война, как посмотришь с балкона вниз на мирный, благочинный городок, 

как-то совершенно ускользает из внимания. 

Над городом опять сейчас крутится какой-то мерзавец. Особенно против-
но его жужжание.

Вчера были минуты полного отчаяния. Узнал, что будто бы вернули «пред-
ставления» за неимением свободных вакансий. Впоследствии это оказалось 
не так. Но эта гадость навела на меня самую черную меланхолию.

Что бы чувствовал Faust, если бы он был еще Magister, а не «Doctor gar»2*, 
а был бы только на пороге получения докторской степени. И вот пусть бы в 
философическую Osternnacht3* получил бы он известие, что с получением 
степени надо проститься. Пожалуй бы содержимое фиала4* и очутилось бы, 
в желудке почтенного магистра. Все дело в том, что все эти мелкие шпильки 
колят куда больше, чем плач о том, «Dass wir nichts wissen können»5*. Эти 
шпильки колят совсем в другое место. Вот такую-то шпильку вчера, в В[ели-
кую] Субботу я и получил. Кажется, извлек благополучно, ma chi lo sa?6* 

Кельцы, 25 марта
Тишина… Сейчас один в комнате. Все ушли в «Apollo», где для всей 

роты будут давать «Nitouche»*. Не пошел, потому что хотелось хотя [бы] на 
миг остаться одному, потому, наконец, что там, в театре, в присутствии всего 
батальона особенно сильно чувствовалось бы мое идиотское официальное 
положение. А сейчас один, да вот еще на полу растянулся Шайтан, но от его 
присутствия еще тише2*. Дверь на балкон открыта. Тепло, небо затянуто, но 
спокойно и не хмуро. Только в такой тишине немножко начинаю узнавать 
себя, Кельцы расплываются и перед глазами опять Москва, книги и физика. 
Физика… неужели мне удастся вновь стать физиком?

Хорошо бы отгородиться от всяких случайностей и в мирной лаборатор-
ной тиши прожить spatio breve3*. А сейчас кругом только сон.

Я давно бросил всякое Weltan[s]chauung4*. Когда-то так наивно писал 
длинное рассуждение под титулом «Мое миросозерцание», где доходил 

  * «Альбатрос» (нем.) – одна из моделей немецкого аэроплана.
2* Полный доктор (нем.).
3* Пасхальная ночь (нем.).
4* Чаша, кубок.
5*  Что мы ничего не можем знать (нем.); слова Фауста из 1-й сцены I части поэмы; «что не дано 

нам знанья» (перевод Н. Холодковского).
6* Но кто его знает? (ит.).
  *  Название популярной французской оперетты Ф. Эрве «[Мадемуазель] Нитуш» (фр.).
2* Далее зачеркнуто слово «Окно».
3* В короткое время (лат.).
4* Мировоззрение (нем.).
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от α до ω. А теперь мир для меня сумбурная мозаика, в которой я различаю 
миллионы кусочков, иногда несказанно прекрасных, иногда отвратительных, 
но целого, той картины, в которую складываются эти кусочки, не вижу, да и 
не хочу видеть. Я физик, физику люблю больше всего на свете, за ее ясность, 
глубину и в то же время вечную загадку. Но у меня нет физического миросо-
зерцания. Для меня физика отчасти только modus vivendi et non plus ultra5*. 
Я совсем не эстет, одной внешности не люблю и не понимаю. И что я такое. 
Пожалуй, правда, что я чудак. 

Ночью
В час ночной, когда туман блестящий
Улетает с солнцем до утра.
Посмотри на небо, смертный, зрящий
Мир глазам открылся настоящий
Сдернут свод лазурнаго шатра
Шар земной ничтожный и презренный
Неизменный совершает путь
К цели странной, вечно-сокровенной
И оков таинственных вселенной
Не дано судьбою разомкнуть
Что свершается, должно было свершиться
Книг судеб заполнены листы
Перевертывай суровые страницы
И оставь безбрежные мечты
Не напрасно ль к неизбежному6* стремиться.

{Анекдот. Говорят, к В[верховному] Главнокомандующему, в его рас-
поряжение прислали миллион яиц к Пасхе. «Что с ними делать?» – сказал 
В[ерховный] К[омандующий]. «Отдайте их полякам, все равно после войны 
они не получат ни хуя, так пусть хоть яйца будут»}.

Кельцы, 28 марта
Дни проходят по-прежнему, по-пустому, по-прежнему жду своего произ-

водства – удивительно мучительная штука это ожидание, по-прежнему хва-
таюсь и за то, и за другое, и в результате ниц*. Сегодня хотя [бы] некоторое 
разнообразие. Прежде всего, наконец, попал в синагогу. Вчера здешние жиды 
расклеили по городу объявление, что в субботу будет благодарственное мо-
лебствие по случаю получения Высочайшей благодарности. В чем и за что 
эта благодарность, я так и не знаю. На молебствие мы, конечно, опоздали. 
Перед нелепой кирпичной, новой синагогой суетились жиды и жиденята в 
праздничных лапсердаках. После молебствия начиналась какая-то другая 
служба. Жиды почтительно расступаются перед офицерами. Синагога – 
огромный сарай, похожий не то на банковскую контору, не то на биржу с 
выкрашенными масляными стенами, с каким-то возвышением, «лобным 
местом» на середине, в глубине какое-то подобие алтаря с вызолоченными 
5*  Образ жизни и ничего более (лат.).
6*  «Не напрасно ль к неизбежному» вписано поверх зачеркнутого «К неизбежному зачем 

тебе».
  * Nic – ничего (польск.).
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частями, с красной бархатной занавеской, расшитой еврейскими иерогли-
фами. Синагога набита битком. На хорах сидят жидовки, а внизу одни лап-
сердаки, галдят, суетятся, дерутся и, видимо, сами не знают, что делают. На 
«лобном месте» с десяток дряхлых иудеев с полосатыми покрывалами на 
головах, драные, рваные, грязные, что-то бормочут, кричат, качаются около 
кафедры, взашей гонят с «лобного места» взобравшихся жиденят. Чего-ни-
будь такого, к чему бы было приковано общее внимание, не заметил, да и 
религиозного ничего не заметил. Какой-то сплошной кавардак. Но совсем 
не смешно, я смотрел с широко раскрытыми глазами. Седая древность, пер-
воисточники всей нашей духовной культуры смотрели на меня. Было даже 
жутко. Ведь в самом поганом жиден[к]е тайна и какая-то невидимая нитка 
тянется от него чуть не до Адама. Из синагоги, захватив Кодак, пошли на 
Корчувку – наконец-то собрался. Вот уже 4-й месяц любовался из окна этим 
старым монастырьком на вершине красивого холма. В поле совсем уже весна, 
озимые показались, набухает сирень, чирикают какие-то птахи. Солнце све-
тит во всю Ивановскую. От города до Корчувки версты 11/2. В[з]обрались на 
зеленый холм с сосновым леском. Монастырь старый, заброшенный, стены 
облупились и сплошь записаны фамилиями всевозможных Янов и Станисла-
вов. Вошли в развалившуюся калитку. Италия! Этот узкий дворик с зеленой 
травой, с двумя белыми стенами по сторонам, с лесенкой кверху в глубине и 
со старыми можжевельниками, загримированными под кипарисы, и наверху 
голубое, голубое небо – да это самая интимная Италия, Италия уютных мо-
настырских уголков, поэзии кипарисов и священного молчания… По лесенке 
поднялись к площадке. Вход в церковь, спуск в чащу и фруктовый сад. Двери 
костела, лесенка [–] все барочное. Монастырь основан в 1628 г. Разыскали 
пана органиста, походили по развалившимся кулуарам монастыря с тесными 
келейками. В одну вошли: распятие, у окна в нише сидение и столик, на сто-
лике Breviarium2* 18-го века с рукописными заметками. Монахов уже давно 
нет. По стенам коридоров развешаны лубочные иконы. Сам костел поднов-
лен, голые стены и алтари, хороша кафедра рококо. Побродили около мо-
настыря, подышали монастырским уютом и первой весной и пошли домой. 
После жидовского начала такой тихий благородный аккорд монастырского 
очарования. Нет, жиды – это совсем не мы, у них много тайны, а у нас красо-
та, благородство и элегия. Говорю «у нас», потому что здесь, в этой дряхлой 
Корчувке чувствовал себя «дома», не у чужих, дышал «своим». Вспомнил 
далекое Fiesole, там все глубже, все сильнее, но звук тот же…

{Вчера по аэропланам жарили шрапнелью и из пулемета, будто бы один 
подбили – сегодня, кажется, по этой причине гостей уже нет}.

Прочитал две книжки Мережковского «Было и будет»1, «Некрасов и Тют-
чев»2. Какая-то касторка, а не книги.

Кельцы, 30 марта
Омерзительная погода, дождь, снег, холодно. Целый день вращаюсь около 

своей койки, добыли четверть спирта «для промывки типовых колес», приго-
товляют 45° раствор. … Газеты, и больше, кажется, ничего. Schauderhaft*!

2*  Бревиарий (лат.) – молитвенник римско-католических священников, состоящий из коротких 
отрывков текстов, употребляемых при богослужении.

  * Ужасно! (нем.).
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Кельцы, 4 апреля
Сегодня читал в хвольсоновском кирпиче статью о принципе относитель-

ности, блаженной памяти. Между прочим, наткнулся на ужасающий недо-
смотр во всех поспешных выводах из результатов опытов Michelson’а e di 
tutti quanti*. Опыты поставлены с целью определить движение Земли отно-
сительно неподвижного эфира. В результате получаем это движение практи-
чески равным нулю. Почему-то все эти Loren[t]z’ы, Einstein’ы etc. положили 
как постулат, что скорость Земли относительно эфира есть 30 км в секун-
ду (вот он истинный ужасающий постулат теории релятивности). Отсюда и 
вся суматоха, и сокращение линейных размеров, и относительность времени 
и пр. Но на каком основании можно думать, что скорость земли относит[ельно] 
эфира – 30 км!?! Это ее скорость относительно Солнца. Но уже известно, что
вся солнечная система находится в некотором поступательном движении, и 
кто может поручиться за то, что весь Млечный путь не движется вокруг ка-
кого-нибудь неизв[естного] центра! Бог ее знает, скорость Земли! Она, быть 
может, очень мала; может быть, приближается к нулю, и тогда результаты 
опытов Michelson’а и прочих просты и понятны. Из них трудно сделать ка-
кой-нибудь физический вывод, но прекрасный вывод астрономический: Зем-
ля находится в приблизительном покое относительно эфира. Вывод этот не 
страшнее, чем метафизика Loren[t]z’а и Einstein’а. Обо всем этом надо поду-
мать, хотя это и чрезвычайно просто. 

Апрель, а я все еще in status, quo ante2* и это меня страшно гнетет. Здесь 
все та же тишина и провинция.

Кельцы, 7 апреля
Вчера и позавчера послал две заметки о своем толковании опытов 

Michelson’а, одну в В.О.Ф.1, другую Лазареву. Я все-таки немного побаива-
юсь, настолько просты вещи, о которых я говорю. Это ведь вроде «А король-то 
голый». Пользуясь формулой из книги Хвольсона N = a·v²/c² и подставляя в 
лев[ую] сторону результаты опыта Майкельсона, получил для компоненты 
абс[олютной] скор[ости] Земли в напр[авлении] годичного обращ[ения] Зем-
ли 4,56 км в секунду. Конечно, ручаться нельзя, что это абсолютная компо-
нента, так как весьма возможно, что и в напр[авлении] перпендикулярном 
комп[онента] скорости не равно 0, а опыт Майк[ельсона] измеряет только 
разницу скоростей в том и другом направлении. Ну, бэнде цо бэнде*, я дово-
лен уже тем, что голова не отвыкла еще работать «физически». 

Проснулся сегодня от выстрелов. Стреляли по аэроплану. «Встреча» те-
перь делается им грандиозная, бахают пушки, гремят залпы, трещат пулеме-
ты. Впрочем, все без толку, попаданий, кажется, нет. 

Вчера поехали на велосипедах в Хенцины (14 в[ерст] от Кельц). Это 
2-я моя большая поездка на велосипеде. 1-я была в Звенигороде лет 8 или 
7 тому назад. Дорога (Краковское шоссе) идеальная, сухо, твердо, небольшие 
горы и уклоны. Пейзажи прямо на 5+, какой-то Энгандин или Италия. Хен-
цины почти фантастическое местечко, у подошвы высоченного, каменистого 

  * Майкельсона и всех остальных (ит.).
2*  В прежнем статусе-кво; в положении, существовавшем до [войны] (лат.).
  * Będzie co będzie – будь что будет (польск.).
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крутого гребня уступами расположилась эта жидовская дыра, всюду камень, 
солнце жарит, длинные прямые улицы, поднимающиеся к холму. А на гребне 
«выходец с того света». Каменный замок с 2-мя круглыми и одной квадрат-
ной башней. Сколько ему лет? Бог знает, вероятно, 400–500. Формы самые 
архаичные, лапидарные, время выветрило, уничтожило всякую мелочь и де-
тали, остался грозный скелет, который одиноко торчит на[д] гребнем, пугая 
своим диким силуэтом. Там внизу копошатся жиды и жиденята, сидят солда-
ты в грязных цукернях, продают «Вечерние телеграммы Келецкие» – а этот 
замок стоит и молчаливо смотрит. Смотрит и на жиденят и туда – на Ниду2, 
где узкими полосками друг против друга стоят две враждебные рати. 

Мой велосипед сломался у самых Хенцин, на заднем колесе лопнула 
шина, а на переднем что-то случилось со втулкой и вывалилось несколько 
шариков. Какой-то чин, который вез на возу с сеном мотоциклетку, сказал, 
что в 1½ в[ерстах] от Хенц[ин], по направлению к Ниде стоит команда мо-
тоциклистов, поехали туда. Проехали версты 4, над Нидой зловеще висит 
австрийская «колбаса», кругом пустыня и тишина гробовая, а солнце жарит и 
слепит. Немного жутко. Я на своем искалеченном велосипеде еле двигаюсь, 
наехал на 4-х пестрых кобит, мирно беседовавших по дороге [–] «матка бос-
ка, цо то есть»2* и разбежались.

10 апреля, Кельцы
Меня 7-го апреля прервали. Пошли в «экономку» за покупками. Оказыва-

ется, за время моего отсутствия произошло событие – получена телеграмма 
от Эверта о моем производстве [в прапорщики]. 8-го я осмелился надеть по-
гоны (хотя извещения от батальона не поступало до сей поры).

Итак, von nun an*, я, кажется, прапорщик, денщики2* называют «Вашим 
благородием», и через нек[оторое] время и мне дадут денщи[ка] и прочие 
блага. Я, конечно, доволен, не собираюсь делать кислых мин с выражением 
«мне все равно». Сегодня возобновил дежурство по станции и сижу сейчас в 
комнате Юза. Почти доволен. Меня пугает только «far niente»3*.

Кельцы, 16 апреля
Да, все Кельцы и Кельцы, senza fi ne*, ведь оказалось, что это мой вто-

рой город после Москвы, нигде я так долго не жил. Война уже потеряла для 
меня свою настоящую физиономию, смотрю на нее почти по-частному. С но-
вым положением осваиваюсь, хотя, по-прежнему, чувствую только маскарад. 
Я, быть может, раньше любовался офицерством – «скольжением над жиз-
нью». Стоять «вне жизни» – это участь военных, попов, ученых, художников. 
О том, что я весь в «зеркальном» существовании, повторять не стану, но я 
могу быть только ученым, остальное для меня закрыто.

Сегодня представлялись новому нач[альнику] шт[аба], ген[ерал]-майору 
Никитину.

2* Матерь Божья, что это (польск.).
  * С этих пор, отныне (нем.).
2* В оригинале «деньщиги».
3* Ничегонеделанье (ит.).
  * Без конца (ит.).
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Жизнь стала совсем плоской, без красоты, без мысли. Время от 10 ч[асов] 
утра до 12 вечера провожу то на фланировании по Русской, то в чтении газет. 
Сижу в биллиардной и смотрю, как другие катают шары. Цукерня. «Apollo», 
«Cerso», где дошли до «Наполеона и Жозефины»1 и чеховского «Предложе-
ния»2. Становится досадно и пессимизм просыпается отчаянный. Жить бел-
кой в колесе, Боже, как это ужасно. Хочется работы, работы нужной, работы 
своей.

Завелся у меня всякого рода комфорт, о котором я забыл в те примеча-
тельные Wander-Monaten2*. Кстати, об этом прошлом вспоминаю мало, но 
это прошлое было интересным, куда интересней, чем настоящее, оно было 
романтично, там была поэзия, быть может, и элегическая. Появился у меня и 
денщик Пашко, парень, кажется, славный. Сейчас дежурю один, рядом меха-
ник чинит Юза, за окном блестяще и холодно.

Война – бенефис армии, но, кажется, прощальный – это в воздухе чув-
ствуется.

Кельцы, 19 апреля
Не случилось ничего. Немножко становится жутко. Тишина, кажется, 

перед грозой. Сегодня воскресенье, сияет солнце, жарко, великолепная про-
зрачная весенняя зелень, а издалека целый день слышна стрельба. Австрий-
цы, кажется, пытаются начать наступление с обоих флангов нашей армии, 
а, entre nous soit dit*, наша армия, кажется, сплошная дыра, фронт неверо-
ятно жидкий. Самое приятное все эти дни – мир Божий, такой красивый и 
наивный весной. Вчера ночью вышел на балкон и сидел с полчаса, глядя на 
звезды. Ведь это сыпь вселенной. Пространство между светилами заполнено 
энергией, излучаемой всеми ими, а они сами, таинственные излучатели – бе-
рут ее откуда? А что, если бы прошли мириады световых годов и вся энергия 
равномерно распределилась бы равномерно2* по безмерному пространству. 
Настала бы Нирвана – ничто. Движение, жизнь создает только разность по-
тенциалов – исчезает она, исчезает все. Мира нет, где та разница, которая 
разделяет сущее от несуществующего? Мир, равномерно заполненный энер-
гией, столь же пуст, как и мир пустоты. Внизу на костеле уныло звонят часы, 
шумят колеса, гремят пушки – и какая это пыль в сравнении с той небесной 
пылью, засорившей вселенскую пустоту. 

Я окончательно потерял самого себя. 

Кельцы, 20 апреля, 
вечером 
Вот уже несколько дней настроен меланхолически. Почему? Не знаю. 

Влияет странная скука-тоска, когда приходится спасаться газетами и против-
ными на ощупь и вкус желтыми книжонками «Универсальной библиотеки»1, 
коротать время в преферанс и в ужасе искать спасительного одиночества. 
Влияет и война, «они» – эти странные «они» [–] ползут и лезут во все щели, 
там, около Либавы, здесь на Львов, и становится жутко. У нас на фронте 

2* Месяцы странствий (нем.).
  * Между нами (будь сказано) (фр.).
2* Так в оригинале.
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31[-го] корпуса «они» лезут (Мстисл[авский] полк отбил атаку). Мне не 
страшно за жизнь, и даже не за Россию – мне как-то больно и стыдно. 

Опять спасаюсь у неба, выхожу на балкон и смотрю на это безмерное 
«все». Ради этого всего и живу. Но, вдруг, опять становится жутко и как-то 
невольно слагаются две строки из несуществующего стихотворе[ния]: 

«Зачем же небо без границ,
И где же ты, Творец?»

Это уж жуть вселенская – от которой спасенья нет. Да, как-то все жутко – 
кругом.

Получил письмо от мамы: «8 апреля пойдем на кладбище, Лиде – полго-
да». И опять вспомнилась ужасная ночь 7 ноября, ночь безысходного ужаса. 

Так все, и небо, и люди, и письма, и сам себе – все внушает жуть и страх. 
Куда спастись? В физику, в науку – по-прежнему. Остальное все преходяще и 
минутно. 

Радом, 23 апреля
Итак, значит – событие. Событие почти гнусное. Меня командировали из ба-

тальона в какой-то военно-дорожный отряд при 4-й армии. Я брыкался, старал-
ся выкарабкаться, но пока все усилия тщетны. Рота и Кельцы показались почти 
родными при прощании. Вчера сели (со Шварцем) в поезд, пошли всякие Лочна, 
Сухеднюв, где-то слева прожужжал аэроплан, и ночью в Радоме. Остановились 
в Европейской гостинице, где и пишу сейчас. Ощущение сквернейшее. Утром 
шатался по разным подполковникам, потом обед, синематограф «Чары»… и 
спать. Жизнь ужасная, не мирная, но и не война, но нудный и почти постыдный 
быт тыла. В городе из военных прапорщики с безразличными погонами, разные 
делопроизводители, автомобилисты да городовые. Все наращивают жир, полу-
чают огромные деньги, служат молебны, устраивают иллюминации.

Город больше Кельц, но скучный и однообразный, никакой шири и гори-
зонта. Почтенные дома, сады и магазины, старины совсем почти не чувству-
ется. Кофейни закрывают в 10 часов. Тоска. 

А там, на фронте, творится что-то грустно[е], 3-я армия отходит на Вис-
лок1, пятится и наш корпус. Пожалуй, Келец больше и не увижу. 

Или домой, или в роту, но только не здесь, в этой мертвечине и провин-
циальщине. Все ходят такие жирные, масляные, и такое глубокое мещанство, 
что готов бежать. 

Жаковице, 24 апреля
Метался целый день, как бесноватый, из Радома в Жаковице, из Жако-

вице в Радом, из Радома в Высняки*, оттуда опять в Радом и, наконец, опять 
в Жаковице. Меня назначили командиром всего ротного обоза (150 людей и 
150 лошадей), я должен был его разместить в фольварке Высняки. Фольварк 
уютный, старый дом, помещичья простота внутри, управ[ляющий] пан Ли-
пинский, хлыщеватый jeune hommе2*, хотел было ночевать у него, но ночую 

  *  В дальнейших записях Вавилов использует разное написание названия этого фольварка. 
Правильно: Восники.

2*  Молодой человек (фр.).
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в Жаковице у кожевенника, жида Адлера. Целый день занимался организа-
цией. Люди совсем не военные, только что мужики – кое-как обмундирован-
ные. Как мужики, да еще старые, очень добрые, милые – но прямо дети. Ко-
мическая армия, без винтовок, без погон, частью и без кокард – просто му-
жички. И как безропотно они все сносят. Страшно их жалко. Конечно, это не 
армия. Только теперь постигаешь всю ценность кадровых. А что «там» тво-
рится – не знаю. Вечером получил от Поройкова телеграмму, обнадеживает. 
Кстати, Поройков во многом страшно похож на И.Е. – даже внешностью.

Сегодня действительно целый день работал.

25 апреля, фольв[арк] Восники 
в 3-х в[ерстах] от Радома
Первый раз за 10 месяцев испытываю вновь радость одиночества – опять 

один с самим собою, да вот еще денщик, какой-то хохол, не то Масюр, не то 
Мастрюк, пар[е]нек 28 лет. Какие они несчастные, эти старички. У этого ни 
отца, ни матери, 4 детей, был и в Ивангороде, и под Львовом, теперь попал в 
этот злосчастный военно-дорожный отряд.

Поселился в фольварке Восники, обоз 4 (рот)* (150 лош[адей] и столько 
же людей) разместились по деревне. Старички тихие, скромные и жалкие. 
Дом старый, пан бывает наездами, живет управляющий Липинский. Фамилия 
пана Прушак, чуть-чуть не пруссак. Лакей рассказывает, что они просиде-
ли тут и немецкое и австрийское нашествие. Конечно, куча деталей о грабе-
жах ружей, подушек, лошадей и пр. Немецкое пьянство, толщина etc. Речи, 
как всегда, двусмысленные, что-то неискреннее сквозит, Бог их знает, этих 
панов – они просто индифферент[н]ы. 

* Так у Вавилова.
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Да, я сейчас один, уютно горит лампа с зеленым абажуром, за окном са-
дик с великолепными каштанами. Только что была гроза, воздух чистый и 
свежий. Весна, деревня.

А в доме тихо.
Впрочем, удрать мне из отряда хочется по-прежнему. Слишком много 

канцелярски-организационной работы, к которой не способен, и уж слишком 
жалко мне этих старичков. Что делается там, на фронте, не знаю. Не думаю 
сейчас ни о войне, ни о доме, а наслаждаюсь весенней свежестью, задумчи-
востью дома и одиночеством. Правда, странный момент, я забыл обо всем и 
ни на что не надеюсь, почти «Verweile doch, du bist so schön»2*. 

Южно-зеленые каштаны
И пряный аромат весны
О вы обманчивые сны
И мимолетные дурманы

Здесь в старом доме жуть и тишь
И одиночество так нежно
Весь мир раскинулся безбрежно
А ты мечтаешь и паришь

Лети, пока выносят крылья
А крылья сломлены – умри
Стой у божественной двери
И Бог простит твое бессилье

26 апреля, Высники
Та же идиллическая обстановка, вышел сейчас в сад перед домом. Атлас-

ное небо, а на нем переливаются звездные алмазы, мощные силуэты каштанов, 
а ночь полна звуками. Неутомимо трещат лягушки, из деревни шумит буйная 
полька с бубном и гармоникой. Вот все замолкло и совсем издалека слышны 
выстрелы – здесь в таком глубоком тылу это куда более жутко, чем там – преж-
де. Гудит паровоз, с востока ползет туча. В старом доме освещены окна. Какой 
уют, мир и тихое биенье жизни. Пейзаж почти трагический. Эти глухие удары 
пушек сразу меняют картину. Да, здесь слышна трагедия. Но, Боже мой, какая 
красота во всем. Небо со своими вечными загадками, старая усадьба с дряхлы-
ми сединами и молодость и лихость польки. Пробыть 5 минут в этой насыщен-
ной красотой атмосфере – почти счастье и Бог послал мне его. Я готов жить 
только для этих ночей, только для этой блаженной и божественной красоты. 
Все сразу становится таинственным, а для тайны стоит жить.

А война, иногда она застилает передо мною все горизонты, растет, давит 
и душит, порой становится деталью, еле заметной мелочью. Там сейчас тво-
рится что-то грозное, но я так далеко и здесь так красиво.

Дни проходят. С военным мундиром срастаюсь и маскарад начинает пе-
реходить в явь. Солдатики у меня почти игрушечные, почти дети. Все хох-
лы. Фамилии прямо из Гоголя: Хоменко, Лопай, Горкуша, Аначенко, Каган, 
Пойда, Скрипка, Чабан, Ежик, Трегуб, Боговик u.s.w.*

2* «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» (нем.).
  * И так далее (нем.).
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28 апреля, Высники
За три дня установился приблизительный «modus vivendi»*. Встаю в 

9 ч[асов] утра, дочитываю газеты, иду в обоз, даю распоряжения и нравоуче-
ния, в 11 ч[асов] подают телегу, на которой скачу сначала к Шварцу, в завод 
Адлера, оттуда с ним в город, где обедаю и пр[очее], часа в 4–5 возвраща-
юсь сюда. Настроение сейчас тревожное. В газетах недомолвки и увертки, 
по дорогам отступают бесконечные транспорты, сегодня из Конска на Радом 
прилетело 3 аэроплана. В городе показались штабные и, к[а]к кажется, штаб 
армии уже в Радоме. Связи с Кельцами больше нет. Итак, очевидный отход. 
Куда? Бог знает. Я теперь сижу со своим обозом и побаиваюсь, как бы о нас 
не позабыли. Здесь, в этом ужасном тылу, всякая мелочь принимает гигант-
ские размеры. Война нестерпимо затягивается. С нашей стороны какое-то аб-
солютное отсутствие стратегической талантливости. Вчера дежурил по отря-
ду и раздавал жалованье 4-ой роте. Опять изумительная коллекция фамилий: 
Бричка, Скрипка, Кривокобыла и т.д. Они все, между прочим, и по-русски 
плохо понимают. Выбраться из отряда хочется по-прежнему.

29 апреля, Высники
Ночью было жутко. В комнате совершенно темно, окна закрыты ставня-

ми. Мыши скребутся повсюду, чуть ли даже не в матрасе, чудились какие-то 
подъезжающие автомобили и чуть ли не немецкие разъезды. Сегодня и сол-
даты спрашивают: «Правда ли, мы отступаем?» 

Штаб армии в Радоме, сегодня всякими дипломатическими путями его 
разыскали. В деревне остановился пост летучей почты района Шидловец–
Радом, надо думать, там штаб корпуса (может быть, и нашего). Вот и все, что 
знаю. Страшно грустно.

К вечеру по-прежнему сижу один на фольварке. Сейчас только приказал 
сломать замок стодола1 в одной халупе. Дура-кобета не пускает туда солдат, 
хотя стодол пустой. Операция будет произведена в присутствии солтыса2. 
Опять маскарад, теперь еще более странный. Где же «я», я – настоящий. Ос-
талась чужая оболочка. Действую, как чужой, даже думаю, как чужой. И где 
мои пенаты. Что стал бы я сейчас делать, если бы вернулся домой, в нормаль-
ную обстановку? Не знаю.

30 апреля, Высники
Завтра 1-е мая. Ровно 5 месяцев тому назад начали уходить из-под Крако-

ва. По всем признакам думаю, что завтра предстоит начало более серьезного 
отхода – за Вислу. Через мирные «Восники» ползут всякие тыловые обозы, 
иногда застревают. Сейчас, напр[имер], рядом со мной в комнате ночуют ка-
кие-то «гуртовщики» в офицерской форме – гонят голов 300 скота. У панов 
настроение подавленное. Говорил с управляющим фольварка. Пан ирониче-
ски что-то бормочет о «стратегической ситуации» и о том, что у них скоро 
будут немцы. Факта не отрицаю, говорю только, что отход добровольный и 
что за Вислу собирались чуть ли не 3 месяца тому назад. «Так, но нам-то 
каково, у меня 1500 пудов хлеба в сарае». Да, для того, чтобы быть теперь 

* Образ жизни (лат.).
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паном, нужно колоссальное дипломатическое искусство. Панская «двусмыс-
ленность» и неопределенность почти понятна, это орудие самосохранения. 
Панов нужно смотреть и изучать после войны, они сейчас в состоянии самого 
неустойчивого равновесия.

Вышел сейчас в сад перед домом. Прелестная светлая предмайская ночь, 
старый дом кое-где освещен и выступает элегическим светлым пятном среди 
древних каштанов. На дворе веселье, бубны, губная гармоника. Лихо отби-
вают польку и мазурку, вертятся пары. Как-то невыразимо грустно глядеть 
на это веселье. Пройдут 2–3 дня, здесь будут Шмидты, Мюллеры и всякие 
Haudegen*. Что-то вроде «Пира во время чумы»1. Панский индифферентизм… 
чего же нужно бóльшего. Отступление чувствуют и знают все. Но «нам все 
равно». У управляющего, хотя [бы] 1500 пудов хлеба, а тем, дворне – «все 
равно». Мы не русские, мы не немцы – мы поляки. Страшно.

К немцам у меня никогда не было ненависти, но всегда была зависть. 
Почему я не завидовал ни англичанам, ни итальянцам, ни французам. Эти 
народы и немцы – Моцарт и Сальери. Сальери достиг многого, поставив ре-
месло подножием искусства, он стал «под Моцарта». Моцартам завидовать 
нельзя, их можно любить, или ненавидеть, Сальери – неизбежно завидовать. 
Мы русские – не знаю кто? Только не Сальери, мы, пожалуй, неудачные Мо-
царты. Моцарт-неудачник мог так же завидовать удачнику Сальери, как и на-
оборот. Сальеризм немцев несомненен – это parvenus2*, загримированные под 
аристократию. Немец мне противен, и я ему завидую. И я был всегда таков по 
отношению к нему. Моцарт-неудачник при всей своей зависти – отравить не 
может. «Гений и злодейство, две вещи несовместимые»2. Сальери неизбежно 
отравитель. Вся пресловутая немецкая организация – ведь это чистый салье-
ризм. Победа немцев была бы победой Сальери над Моцартом. Это было бы 
вторым грехопадением.

Вышел сегодня через сад к извилистому ручью, протекающему за Вос-
никами. Благоухает черемуха, мягкое вечернее солнце, мир, тишина. Передо 
мной весело вертятся сеттер-гордон Цезарь и какая-то паршивая собачонка, 
которую в pendant прозвали «Клеопатрой», носятся, делают стойку на ку-
ропаток. Все насыщено весенней красотой. А там, с Запада ползет угрюмая 
немецкая туча. Да скоро ли ей конец. Боже мой – стратегия – но ведь на свете 
живут не стратегии, а люди.

Опять пошел в сад, бубны играют по-прежнему, держу голову горе и ищу 
утешения у звезд.

«В час томительный несчастья
Ты о них лишь вспомяни,
Будь к земному без участья
И беспечен, как они»3.

Впрочем, и небо тревожит меня своими неисчерпаемыми и бесконечными 
загадками. Но загадки эти так поэтичны, так манят, они успокаивают, забыва-
ешь и о немцах, и о панах. На душу нисходит тихая элегия.

  * Рубака (нем.).
2* Выскочки (фр.).
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1 мая, Высники
Собирались было выезжать сегодня, но отложили [на] завтра на утро. 

Встаю завтра в 5 ч[асов] утра, часов в 9 трогается… и куда?!? Dahin, dahin* – 
в Красник!!! Через Зволень, Н[ово]-Александрию в жидовский Красник. 
За Вислу – итак, это не сон, а явь. Боже мой, какая диковинная стратегия. 
Я в ней ничего не понимаю, быть может, это и к добру, а бо я вем2*. Какой 
грохот и бум восторга, наверное, у немцев. А какое странное настроение в 
покидаемом городе, в Радоме. Все чувствуют и знают, что город покинут. 
И вот, не то ирония, не то грусть, во всяком случае что-то горькое в каждом 
жесте и движении.

2 мая, дер[евня] Линув*

23 в[ерсты] от Радома
Опять в халупе, после 5-месячного интервала. Сегодня встал в 5 ч[асов] 

утра и весь день почти на лошади, вел обоз, роту, etc. Из Радома вышли около 
3 ч[асов] дня. Успел пообедать в «Европейской». В Радоме то же странное 
настроение покидаемого города. По улице провели штук 8 пленных немцев. 
Сначала их и не заметил, до того обесцвечивает их «хаки». Потом разобрал[:] 
высокий смущенный розовый офицер самого немецки-сальеристого вида и 
мелкорослы[е] солдаты. Я был страшно доволен особенно этим смущением 
офицера. Дорога монотонная, поля, песок, мелколесье. Деревня в стороне от 
дороги, в лесу и сейчас весной очень поэтична. Нас 6 в халупе – я, Шварц, 
Черни, Негреб[ецкий]2* и 2 чиновника. Поел млико, едим яйца, настроение 
бодрое – но опять хочется к пенатам.

4 мая, Н[ово]-Александрия
«До свиданья, мы еще раза четыре в Радом попадем – мы кадриль танцу-

ем», – сказал какой-то прапорщик барышне в магазине, в Радоме. Да, выходит 
настоящая кадриль, особенно для меня лично. Круг замкнулся, опять Н[ово]-
Александрия. Вчера из Линува я выехал квартирьером с 5 повозками и 3 де-
сятками солдат. Дорога знакомая, когда-то шли здесь на Лагов. Теперь я уж 
не шел, а ехал на глупейшей кобыле, пугающейся и дрожащей перед каждым 
камнем и прижимающейся к каждой проезжающей лошади. До Александрии 
мимо Зволени – верст 30. 

Время еще не сгладило всего, по канавам валяются грязные австрийские 
краги, обоймы, консервные жестянки, зияют окопы. Наша привислинская 
линия укреплений начинается на 12[-ой] в[ерсте] от Н[ово]-Ал[ександрии], 
пров[олочные] загражден[ия], окопы, выдвинутые редуты. 

Здесь-то и будет дело. Меня во всем этом грандиозном отступлении к 
Висле и Сану утешает только одно – что это все задумано ранее, 3 месяца 
назад, что тут есть логика и несомненно готовится что-то смелое и яркое – 
генеральное сражение. В этом отступлении есть математика. Фронт – линия 
уровня, перп[ендикулярно] к которой направлены силовые линии лобовых 

  * Туда, туда (нем.).
2* Разве я знаю (польск.).
  * Здесь и далее С.И. Вавилов пишет «Линов».
2* Окончание фамилии расшифровано неуверенно.
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ударов. Отход к Висле и Сану – только повышение потенциала фронта. А как 
кажется, вся задача стратегии (нашей) [–] вызвать такую разницу потенциа-
лов – чтобы проскочила искра – ген[еральное] сражение. Возможно, что через 
месяц все будет кончено, события идут по-августовски1, колоссально быстро. 
Я совсем не чувствую стыда и срама в этом колоссальном отступлении, ей 
Богу, чувствуется даже какое-то повышенное победоносное настроение. Не 
в шутку «победоносное отступление по стратегическим обстоятельствам[»]. 
Перешли Вислу вчера вечером. Висла – грандиозна. Построены через нее 
два хороших деревянных моста, ширь огромная. Холм Н[ово]-Ал[ександрии] 
весь зарос зеленью. Почти с благоговением хожу по знакомым «стогнам гра-
да». Зашел в костел-пантеон. Сейчас весной он еще очаровательней и изящ-
ней в зеленой рамке, чем тогда осенью. «Sapientia aedifi cavit sibi domus»* – до 
того математически классично это здание. Сегодня утром попал и в парк. 
Осени нет, пропала элегия, остался уют и идиллия. Парк великолепен своими 
дряхлыми деревьями, классическими безделушками павильонов и далекими 
перспективами. По-прежнему, но теперь уже страшно глухо, гудит далекая 
канонада. Элизиума – уж нет, но осталась красота. Улицы оживленные – со-
всем не та пустыня, что в октябре. Кстати, очень мало польского, город силь-
но обруселый. Вчера вечером в отеле «Бристоле» встретил… Кормера, во-
енным врачом. Странная встреча, сразу все всколыхнулось, опять проснулся 
прежний «я». Вспомнил и хорошее, и плохое. Судьба, судьба – опять ее 
вспомнил: Н[ово]-Александрия, Кормер и война. Сейчас больше всего зани-
мает стратегия.

Живу с Черни, Шв[арцем] и Негр[ебецким] в какой-то деревянной разва-
люхе под потолком.

5 мая, д[еревня] Витковице, 
привал*

Иду со своей богадельней. Чуть [ли] не за версту солдаты устают, дрянь, 
а не солдаты. Проехали мимо Коньсковоли2* по шоссе, знакомые места. 
Но тогда это были аванпосты, теперь глубокий тыл.

5 мая, ф[ольварк] Пшебыславице
Резиденция моя сейчас на сахарном заводе, в каком-то отелеобразном по-

мещении, видимо, квартиры служащих. Комната пустая, на окне подставка 
с пробирками. За окном гроза. Духота. По приезде сюда выкупался в пруду, 
кстати, купанье начал вчера – в Висле. Побарахтался на песке, пофилософ-
ствовал по поводу этой замысловатой реки, столько видавшей, и которой, ви-
димо, на днях предстоит еще кое-что увидеть. Стратегия не выходит из моей 
головы. Полон предчувствиями и, притом, самыми победоносными. Война, 
кажется, созрела и «грянет бой, последний бой»1.

Приехал сюда по-прежнему на своей «кобыле» (увы, кобыла оказалась 
мерином). Кобыла ржет при виде всякой обозной клячи и даже коровы, и тем 
выносит наружу свое низкое «обозное» происхождение. Еду, погода «наи-

  * Мудрость построила себе дом (лат.).
  * Запись на привале сделана карандашом.
2* Вавилов пишет «Консковоли».
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пенкнейшая»*, кругом поля, иногда великолепное шоссе окаймлено вековы-
ми эпическими липами, под тенью которых так приятно ехать. Трясусь на 
кобыле, покуриваю, наслаждаюсь миром Божиим и миром. Здесь немцев не 
знают, сюда они не заходили. За мной тянется рота моих мужичков с длин-
ным мужицким обозом. Чувствую себя туристом, но совсем не тем, что рань-
ше. Смотрю на все как-то хладнокровно «фотографически». Тогда, осенью, я 
мог из Красника создать целую фантазию во вкусе Греко. Теперь это едва ли 
будет. Н[ово]-Александрийский парк казался мне тогда Элизиумом – теперь 
просто прекрасным. Да, я сейчас совсем другой, а кто – не знаю. Война на-
учила ценить многое «мускульное»-телесное.

Завтра будем под Люблином. Перспективы не особенно занятные. А Кель-
цы, фантастические Кельцы… там опять австрийцы2*.

6 мая, д[еревня] Славники
Мое Vergnügungsreise* продолжается. Сегодня из Пшебыславице попали 

под Люблин. Деревня, как все «веси», немножко только городского характе-
ра. Наша халупа, напр[имер,] красная, досчатая и похожа на плохой подмос-
ковный трактир. Из деревни через полчаса, расселив людей, уехали в Люблин 
на фурманке1. Люблин поразил. Он почти великолепен. Европеизм и аристо-
кратизм. Аристократизм городов, как и людей, ценится по сохранившейся 
истории. Город дышит историей. Дряхлые многочисленные незатейливые ко-
стелы с барочными завитушками, старыми черепичными крышами, палаццо 
XVIII и XIX столетий, сады. В Самсонском саду нарядная европейская толпа, 
от которой уже отвык, чувствуешь себя совсем дикарем. И еще – в Люблине 
чувствуется «Polska», которая еще не «згинела»2.

Мой Standpunkt2*, по-прежнему, фотографически-поверхностный, только 
смотрю. Слишком много физиологии и очень мало метафизики.

Пишу сейчас в Славниках. За окном поют соловьи, квакают лягушки и 
лают псы. Настроение у панов после нашего отступления минорное и кислое, 
побаиваются даже за Люблин.

Славинск, 7 мая
Дневка. С 9 ч[асов] утра до 3 был в городе. Город блестит, на него наведен 

какой-то особый блеск и глянец, и это несмотря на старину и историческую 
патину. Лак проехался и по патине. Влево от Краковского предместья тянутся 
жидовские улицы. Жиды со дня на день становятся мне противнее, особенно 
после келецкой истории. Купил сегодня два тома Монтеня, пробую разбудить 
самого себя. Завтра идем по направлению на Красник.

Собещаны, 8 мая 
В Люблинской губернии какое-то особое настроение. Здесь есть уверен-

ность, что «все прошло». Все совершенно мирно, хотя по дорогам по-прежне-
му гонят синие стада австрийцев. На полях война ликвидируется, собирают 

  * Najpiękniejszy – наипрекраснейший (польск.).
2* Далее два слова латиницей расшифровать не удалось.
  * Увеселительная прогулка (поездка) (нем.).
2* Позиция, точка зрения (нем.).
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закопанные кое-как трупы. Сегодня под Собещанами видел этих страшных 
гробокопателей с повязками Красного креста. В фурманку навалены груды 
разложившихся австрийцев в полной форме, чуть ли не с ранцами. Трупы 
мягки, как губки. Труп – через 10 месяцев после смерти. Разбитые халупы 
чинятся. Вдоль Красникского шоссе понастроили разных железных дорог, 
узко- и ширококолейных. Война здесь отгремела. Впрочем, железные до-
роги вносят тревогу. Сегодня паненка рассказывала о сан[итарном] поезде, 
наполненном ранеными русскими, немцами и австрийцами. Рассказывает 
о том, что будто бы немцев отогнали на 80 верст от Сана. Бог с ними, с 
паненками, у восторга, как и у страха, глаза велики. Сейчас стоим в халупе, 
которую снял пан из-под Холма (работает на жел[езной] дороге). Слушаю 
болтовню, играю в шахматы с Черни. Вчера начал Монтеня. Узнал, что 
мой способ чтения книг – Монтеневский. Ну, да об этом после. Завтра в 
Красник.

9 мая, дер[евня] Полесе* (под Красником)
Опять Красник. Тогда, в октябре, он казался трагическим. Сизые тучи, 

дождь, болото, грязь, суетящиеся жиды, военная суматоха на улицах, дрях-
лый костел с картинами школы Греко, еврейское кладбище. Теперь это только 
провинциальная жидовская дыра с грязными лавчонками, пылью и жидами, 
жидами без конца. Расположились мы в версте от Красника, в дер[евне] По-
лесе, расположенной в каком-то ущелье. Халупа богатая. По стенам, конечно, 
неизбежный Гвидо Рени, над кроватями ковры с какими-то усатыми панами 
(кстати, паны под Красником носят оригинальные шапки «старожитные»). 
В халупе есть даже диван.

Я стал совершенно равнодушным. Судьба кидает, а мне все равно, читаю 
«Мандрагору» в пер[еводе] Амфитеатрова1.

10 мая, Троицин день, Полесе
Все проходит своею чередой, видал польское Рождество, Пасху, дошла 

очередь до Троицина дня. Жара, халупы прибраны, украшены березками. Ко-
ровы – эти наивные, добродушные твари [–] ходят разукрашенные березовы-
ми ошейниками и нашлепками. Ребята играют в лапту. Скука праздничная. 
Прошел в Красник.

В конце концов, всякое польское «място» – жидовская деревня со всем 
ее ужасом и грязью. Жиды чувствуют себя везде «проезжими» – грязнят и 
гадят, не думая о завтрашнем дне. «Красникская философия» – философия 
повешенного. Тут же рядом это Полесе, в нем скучно, но мирно, уютно и
поэтично – а там скука, хаос и вопиющий ужас. И виной одни жиды. Спаса-
ешься только у костела, и костел по-прежнему – костел интереснейший из 
тех, которые видел за войну. В нем архаическая прихотливость форм и внут-
реннего убранства. Он капризен и грациозен. И по-прежнему: как залетела 
сюда школа Греко? В костеле служба, сипло поют паны и паненки. Зайду 
в другой раз, с карандашом. И около этого милого католически-польского 

*  Здесь и далее до 12 мая 1915 г. Вавилов пишет «Полесе» вместо правильного «Подлесе».
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убежища свито поганое жидовское гнездо. Я до сих пор не могу определить 
своего отношения к ним: 1) мне их жаль; 2) мне они противны; 3) я с неволь-
ным страхом и почтением гляжу на каждого жида – на нем почила история – 
каждый жид – аристократ. 

Живу сейчас с Черни, беспомощным, играю в шахматы. Прочел «Манд-
рагору» – просто новелла Боккаччо, переделанная в диалог. Читаю Монтеня 
и по-прежнему хочется бежать в телеграфную роту. 

12 мая, Подлесе 
Моей Одиссее еще далеко до конца. Об Итаке – Москве [–] и думать за-

был, но даже до промежуточной Итаки – телеграфной роты [–] еще ой как 
далеко. Сегодня утром поехал с Черни и Шварцем по первому участку пред-
полагаемой к постройке дороги Красник–Сандомир, проехал с ними верст 
15, затем вернулся сюда. Приехал новый офицер подп[оручик] Чубарев. 
Паренек лукаво-простоватый и довольно наивный, в костеле спрашивал у 
мен, где алтарь и, указав на плохую копию с Мурильо «Непорочное зачатие» 
с фигурой Св[ятой] Девы, спросил: «Это Спаситель?» Ну так вот, этот под-
поручик привез Черни предписание немедленно направить меня куда-то 
в Рычивул* в 1-ю роту. Черни пока нет, и я пока здесь. Но прогуляться в Рычи-
вул, видимо, придется. С какими-то Полифемами и Цитерами1 придется мне 
там повстречаться. Но я довольно равнодушен. «То иль другое наказанье, мне 
все равно, я жизнь постиг»2. Странствовать, на поезде или верхом, в конце 
концов только «бардзо пшиемно»2*. Чувствую себя теперь моряком, готовым 
каждую секунду к отплытию, хотя бы и с запечатанным пакетом. «The time is 
out of joints»3*, и я на все согласен. Дом, Москва даже не снятся, да и о книгах 
и физике забываю. Стал «сам не свой». Еду по полю на лошадке, любуюсь 
ландшафтами, чувствую себя офицером и даже забыл о маскараде. Я сейчас 
вроде заигравшегося актера не различаю, где сон, где явь.

А пока проживаю под Красником. Весна чудесная, с Пасхи всего 2–3 дня 
ненастных. Ночи великолепны, сирень цветет. Хожу в жидовский Красник на 
телеграф и к здешней интеллигенции – аптекарю читать разные «Currier΄ы 
Poranny» и «Glos΄ы Lubelski»4* за содовой водой. Стратегия осталась самая 
поверхностная, обывательская, «Wlochy przed wojnoj»5* интересуют больше 
всего, хотя не с точки зрения политической, а с эстетической. Происходит 
какая-то «Вампука»6*: «Идем, спешим, бежим, иде-еоооо-м, идем[»] и т. д., 
и ни с места. Италия для меня вовсе не только7* новая шахматная фигура на 
стратегической доске3, а совершенно новая плоскость, где уже будет разыг-
рываться не стратегия, а философская трагедия.

{В деревне «Агатовка», в халупе, куда зашел пить млико, на стене заме-
тил изображение Казанской Божией Матери с католической рамкой и с под-

  * У Вавилова здесь и всюду далее «Ричивол».
2* Bardzo przyjemnie – очень приятно (польск.).
3* Распалась связь времен (англ.).
4* Польские газеты.
5* «Италия перед войной» (польск.).
6* «Вампука» – здесь: извращенная, нарочитая, пародийная оперность ситуации.
7* Слово вписано над строкой.
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писью внизу «Verlag in Schlesien»8*. Спросил пана, как к нему попала икона. 
«Або я вем9*, я читать не умею». Каково, однако, православная икона «made 
in Germany»10* в польской католической халупе!}

14 мая, Подлесе
Сегодня, часов в 12 ночи уеду в Люблин, оттуда в Н[ово]-Александрию 

и, наконец, в неведомый Рычивул, где стоит первая рота. Все по-старому. 
Жара, жиды в Краснике, только вот signori italiani* взяли да объявили войну. 
Газеты читать страшно, аэропланы бомбардируют Венецию. Тут уж не до 
стратегии. Положим, что во время теперешней войны приключился бы вдруг 
«Страшный суд» – о войне забыли бы мгновенно – стали бы только людьми. 
А Италия, настоящая Италия (не какое-нибудь, там, Триполи) в войне, бом-
бардируемая Венеция – это ведь почти «Страшный суд». Италия – душа зем-
ли. Этот странный враг наш немцы – дикарь с какой-то хитроумной машиной 
вместо души. 4 нации: Италия, Франция, Россия, Англия – пафос, остроумие, 
мягкость и ум. Это идеальный союз, никаким дипломатическим мудрецам не 
снившийся. Ведь это выходит что-то вроде борьбы доброго и злого. И, глав-
ное, Италия – все засияло новым светом. Повторяю, Бог с ней, со стратегией, 
бог не выдаст – свинья не съест.

Живу с мужиками, читаю «Мужиков» Реймонта1. Получается настоящая 
деревенская идиллия.

Н[ово]-Александрия, 15 мая
За сутки хаос впечатлений. Железнодорожную станцию вчера разыскал, 

хотя тут, видимо, помогла Matka Boska Częstochowska*. Станция где-то в лесу 
и станции, собственно, нет, а так, просто особая точка в пространстве. На-
удачу с багажом и дураком денщиком выбрались. Поезд ужасный – только 
3-й класс. Впрочем, кое-как растянулся. В 5 ч[асов] утра был в Люблине – 
пошел бродить. Город чуть-чуть просыпается, попадаются изредка жиды, да 
дворники поливают улицы. Город еще больше понравился. От вокзала до цен-
тра далеко, но город везде чист и благообразен на этом длинном промежутке. 
Потом начинается старина, патина черепицы и барочных завитушек.

Все тонет в мягкой весенней зелени. Завернул в главный костел, там уже 
служба, что-то в унисон поют резкими крикливыми голосами деревенские 
кобеты. Костел внутри прелестен – чистейшее «ottocento»2*. Он не чудо ис-
кусства, он красив, уютен, но не поразителен. Вообще ведь в Польше на-
стоящего grand art3* я не видал, все красиво, благородно, но посредственно. 
И все это очаровательно, потому что старо. Пыль веков иногда действует силь-
нее, чем чудо искусства. Собор, говорю, настоящее ottocento – скульптурные 
орнаменты рококо, иконы в[о] вкусе Ватто, а то и неведомо в каком вкусе, 

  8* «Издано в Силезии» (нем.).
  9* Откуда я знаю (польск.).
10* «Сделано в Германии» (англ.).
    * Господа итальянцы (ит.).
    *  Ченстоховская Богоматерь (польск.).
  2* Отточенто – восьмисотые годы (искусство Италии XIX в.).
  3* Высокое искусство (фр.).
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просто на иконе костюм4* ottocento. На одной иконе даже костюм settacento5*. 
А ottocento к Люблину идет, впрочем, к нему все идет, как к красивой женщине. 
Побродил в лабиринтах Иезутской улицы, возбуждая любопытство лапсердаков. 
Здесь старина такая, что, ей Богу, следовало бы заэтикировать «antiquité triple»6*. 
Ничуть бы не удивился встретить в этих закоулках молодого человека в «широ-
ком боливаре»1 или кобету в кринолине. Повторяюсь, Люблин – город-аристо-
крат. Затем с час просидел в Саксонском саду, где были, кроме меня, какой-то 
поп российский да жиды. В саду тихо, свежо, зелень, утро, весна. Ну а затем 
вокзал со всеми вокзальными впечатлениями: бутербродами, уборной, жданием 
поезда. Примелькался какой-то военный, загримированный под Garibaldi, но по-
хож-то он, впрочем, больше на скверного блудливого дьякона. В конце концов, 
около 2 ч[асов] дня очутился zum dritten Male7* в Н[ово]-Александрии и живу 
как раз в том закоулочке у института, где когда-то жил в октябре.

A propos8*, 4-я армия перешла в С[еверо]-З[ападный] фронт. Про Италию 
что-то не слышно.

Славинек, под Кизеницами* 17 мая2*

С 8 ч[асов] утра уехал на повозке из Н[ово]-Ал[ександрии]. Дорога в Ры-
чивул идет все время около Вислы – песок непролазный. Дорога все вре-
мя совпадает с оборонительной линией октябрьских боев под Ивангородом. 
Тут же протянулась и грядущая (возможная) стратегическая линия. Спешно 
строятся редуты и окопы, скромно прячутся в высокой ржи семирядные про-
волочные заграждения. Деревни и местечки по дороге почти сплошь разру-
шены. Посад Граница, напр[имер,] – сплошной ужас, от всего местечка оста-
лись 2–3 жидовские хибары да груды кирпича повсюду. Разбитый монастырь. 
В лесу на каждом шагу могилы, обрывки немецких газет и писем (одно из них 
подобрал). Время истории тут еще не наступило. Прошедшая война тесно пе-
реплелась тут с будущей – настоящее – это лихорадочная подготовительная 
работа: строят шоссе, железные дороги, возводят укрепления.

д[еревня] Михалов*, 18 мая
Три разных настроения сразу. 1) чудеса 1-й роты. Пришел сюда подп[ору-

чик] Шиховский, воспитанный в гренад[ерском] саперном батальоне, и решил 
сделать гренадер из ополченцев. Пожалуй, ему это и удалось, они ничуть не 
хуже гренадер, но, увы, и не лучше. Когда-то, почти год назад, я понял всю 
мерзость военной службы именно в гренад[ерском] сап[ерном] бат[альоне], 
перешел потом в 25 сап[ерный] и на службу стал смотреть совсем другими 
глазами. Ведь в этом отношении мне счастье: я делаю, служа, вполне целе-
сообразное и всем нужное. И вот судьба послала увидать роту с «гренадер-

4* В оригинале «костюму».
5* Сеттеченто (в стиле XVIII века).
6* Тройная древность (фр.).
7* В третий раз (нем.).
8* Кстати (фр.).
  * Принятое сейчас название: Козеницы.
2* Запись за 17 мая сделана карандашом.
  *  Вавилов использует в дневнике два варианта – Михалов и Михалув. Современное название 

Михалув.
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ской» культурой. Мордобитие рукой, и стеком, и чем попало, выпученные, 
окаменелые глаза, рапорта в 5 минут длиной, а за кулисами ненависть и ужас. 
Сижу сейчас в халупе, с раскрытым окном, мимо идут два рассейских piou-
piou2*: «Какого-то прапорщика назначил… шваль» – это, видимо, по моему 
адресу. Гренадерский корпус вообще, а сап[ерный] бат[альон] в частности, на 
войне оказались требухой, трусами и затычкой незначительных мест фрон-
та – просто соединительная ткань, да скверная, рвется при первом нажиме. 
Дисциплина нужна в армии, т.е., вернее, не дисциплина, а методы внушения 
дисциплины, как наждак и крокус1 для полировки скользящих частей. Но, 
упаси Боже, сыпать наждак в машину при работе, машина полетит к черту, 
наоборот, нужно масло. А «гренадерская» культура именно и заключается в 
сыпании наждака во время работы. Культуртрегер – Шиховский с противно 
широким, острым лицом и бегающими глазами. Для меня он невыносим. Его 
коллега прап[орщик] Оранский – толстый и масляный – техник, довольный 
своим положением, как свинья в грязной луже. Iddio sia laudato3*, переселил-
ся сегодня из поганенького Рычивула в эту мирную деревню (10 в[ерст] от 
Рычивула). Поганое впечатление от гренадерской дрессировки и есть пер-
вое настроение. Второе – это грусть здешних песчаных морей с песчаными 
могильными холмами, с затянутыми песками окопами. В лесочке опять об-
рывки немецких газет, патроны и остальное. Лес стал таинственным и груст-
ным, здесь витала смерть и, кажется, еще будет витать. Это не настроение 
кладбища, настроение элегическое, но мирное и успокаивающее. Скорее это 
впечатление раскрытой могилы, которая вот-вот проглотит гроб. Это уж не 
элегия, а ужас. Ну, а третье настроение – уютная деревня, одиночество, лучи 
заходящего солнца, золотящие еще зеленую, но высокую рожь, васильки 
во ржи – настроение идиллии «во вкусе Феокрита». Вечерняя перекличка. 
В окно слышно, как поют молитвы, гимн. Тихо, а рядом в 20 шагах лес – 
видавший смерть. Мерзость, элегический ужас, идиллия – три ноты моего 
сегодняшнего настроения. Аккорда никакого. 

Михалов, 19 мая 

Сосновых лесов костлявая зелень,
Сыпучих песков седые поля.
Брожу среди вас, среди тайных молелен,
Но тщетно ищу моего алтаря
         Здесь битвы гремели, здесь храбрые пали
         И прахом своим освятили пески
         О, в этих курганах, в них столько печали,
         Надежды и страха, мечты и тоски
Курганы немые, вас ветры развеют,
Но песня родилась и слава живет. 
О, дивное время, сердца пламенеют
И каждого каждый к победе зовет

Много здесь курганов, около окопов, вот один из них зарисовал. Понево-
ле появляется элегически-победоносная философия. Ведь эти леса и песчаные 

2* Молодой солдат, солдатик (разг.) (фр.).
3* Слава богу (ит.).



387

поля, они стали теперь совсем другими, трагическими и элегическими. Кло-
чок немецкого письма или газеты, и вот уж лес облекается таинственной 
дымкой, становится не тем лесом, идиллия переходит почти в мистику. Сего-
дня целый день носился взад и вперед по «своей» дороге. Мужички работают 
на совесть, хотя работа и «кепская»*, как сказала сегодня одна паненка. Валят 
ветки, прижимают их ложилинами и засыпают глиной и песком. Хватит на 
неделю. Лошаденка попала[сь] милая, да и ездить я привык. Заезжал и в гущу 
леса, бегают белки, ездил и вброд через речку Радомку. Чувствую себя почти 
хорошо. Далеко и Шиховский, да и Черни, да и Поройков – я один e me ne 
vanto2*.

Михалов, 20 мая
Дышу и живу деревней. Скачу на своей кобылке по лесам, через Радомку. 

Остановишься где-нибудь в лесу, среди долговязых сосен и разлапистых па-
поротников и стоишь; лошадь ищет траву, по земле перебегают рыжие белки 
да зайцы. Стоишь и слушаешь лесные звуки. Вот кукушка заголосила мерно, 
как маятник, вот кто-то дер[е]во рубит, а то не то гром, не то канонада, глухо 
и далеко. Купался в Радомке – блаженство. Дома Мосюр делает первые опы-
ты в кулинарном искусстве – удовлетворительно. Сегодня какой-то пан при-
тащил щуку из Радомки – завтрашнее меню. Работа идет, раза 4 в день объ-
езжаю. Вестей ниоткуда никаких, живу почти Робинзоном! Читаю «Мужиков». 
Деревня, modus vivendi* дер[е]вни – это человек как он быть должен, человек-

  * Kiepski – плохой, скверный (польск.).
2* И я горжусь (ит.).
  * Образ жизни (лат.).
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природа, человек среди природы. Горожанин – выродок, откормленный боров 
с 10 пальцами солонины. Горожанин уже не человек. Люди только в деревне. 
Они так же просты и милы, как сосны, белки, река, корова, солнце.

Михалув, 21 мая
Деревня и деревенская природа. Существует ведь природа и не деревен-

ская – ночное небо и море. Это природа поэтов и философов. А вот природа 
деревенская: березовые и сосновые лесочки, река, коровы, розовые закаты, 
рожь, васильки. Василек ведь самый народный цветок – это не то, что лан-
дыш или фиалка – это прелестный плебей. Деревенская природа – это сами 
мужики и бабы, безропотно умирающие и родящие. Две «природы» – первая 
более бездушная, космическая, стихийная, вторая очеловеченная, одушев-
ленная, идиллическая. Но обе – природа, уже потому, что существуют не для 
того чтобы смотреть, а если и смотрят, то для того, чтобы существовать. Все 
живущее, все сущее – актеры в драме, предначертанной Богом. Зритель этой 
драмы – Бог. Актеры, в массе не знающие, забывшие, что они актеры, актеры – 
гениальные, перевоплотившиеся. Но среди них мы, я и другие – «городские»,* 
актеры прескверные, актеры в то же время зрители. Играет и смотрит, как сам, 
как другие играют. Да, это так, в нас – искра Божества. Но, Боже! актеры мы 
отвратительные, зрители, достойные сожаления, – видим изнанки декораций, 
бутафорию и ложь – но сущности драмы не видим, не понимаем. Природа, де-
ревня – как они счастливы! Счастье – результат оценки своего существования, 
измеряется оно какой-то таинственной дробью. У деревни числитель мал, но 
и знаменатель тоже, у нас числитель велик, но чем он больше, тем непропор-
циональней растет знаменатель. Знаменатель этот – кажется, как раз функция 
«созерцания» – зрительства. Деревня живет своей незатейливой, но полной 
жизнью – порой посмотрит, но на кого? На Него, на Божественного Зрителя 
драмы. Она знает, что Он есть, что Он смотрит[,] и вдохновляется еще больше, 
«играет» еще лучше. Мы – актеры-зрители, мы смотрим больше на сцену, а 
не на Зрителя. Мы плохие актеры, плохие зрители. Впрочем, «опроститься» 
уже невозможно – это значит, при том же неимоверном знаменателе получить 
ничтожного числителя. Дробь становится изчезающе малой. «Zwei Seele»2* – 
это души актера и зрителя, живущие в нас. Но все-таки я – зритель и любуюсь 
чудной игрой природы. Какая радость погружаться в этот стройный и простой 
мир. По-прежнему останавливаю свою лошадь среди леса и смотрю, слушаю 
и немею. Мы – зрители плохие, стараемся найти изнанку декораций и бута-
фории (наука), но иногда просыпается истинный – божественный [–] зритель. 
И стоишь очарованный, и смотришь, смотришь. В халупе «господыня» робко 
целует руку и целый день хлопоты, то корова, то ребята – какой уж она зритель. 
Видала только Козеницы (жидовский уез[д]ный городишко, с прилепившимся 
палаццо Вонлярлярского – нелепым, современным, но грандиозным дворцом). 
Умрет, как жила.

Прочел 3 ч. «Мужиков» Реймонта, то же благоуханное, густое впечат-
ление деревни, деревни польской, сентиментально-красивой, католической. 
Но ведь этот католицизм – это Шаляпин, вставший на колени перед царской 
ложей! Великий актер перед Великим Зрителем.

  * Далее зачеркнуто «мы а».
2* Две души (нем.); см. также сноску 4* к записи от 19 января 1915 г.
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После «Мужиков» принялся за «Эзопов Лик»1 Амфитеатрова, который 
случайно купил в Люблине. Какой ужас, какая гниль и едкость. Россия за 
войну стала простой, «лапидарной», жизнь стала пафосом, и тут эта вонючая 
жидкость старого времени. Это даже не «зрительство». Просто перемыва-
ние ребер таким же неудачникам зрителям-актерам. От внутреннего надрыва 
грызутся между собой.

Михалув, 22 мая
В полуроте сегодня праздник: баня, моются в Радомке, работы нет. Хо-

дил в Рычивул, получил там кучу запоздалых писем, сходил в костел. Костел 
битком набит кобетами и паненками, панов маловато, куда-то они згинели. 
Служба какая-то торжественная, паненки разодеты, в белых платьях и даже 
перчатках (ведь все-таки «място»*). Поют, визжат и молятся вовсю. Оранский 
испытует какого-то благообразного старого жида насчет «паненок», в конце 
концов, магическое слово «geschäft»2* помогает, и жид обещает привести ка-
кую-то Францевич. На вечерней перекличке читал 2 приказа о наказаниях за 
побег и промотание казенного имущества. Каторжные работы, арестантские 
роты так и пестрят. Напугал я, верно, бедных хохлов.

Леженец*, 24 мая
Одиссея все продолжается и продолжается. Из тихого, глухого и уютно-

го Михалува перебрались сюда (не больше 1½ верст от Михалува). Деревня 
прямо на дороге, среди песчаных полей, шумная и большая. Есть и господ-
ский двор. Меня предупредили, [что] в доме поселился какой-то этапный по-
ручик и делопроизводитель. Я же, по-прежнему, в халупе. Целый день но-
сился на своей смиренномудрой лошаденке и заморил ее, кажется, в конец. 
То устраивал солдат в деревне, то ездил по работам, то выслушивал кисло-
сладкие внушения Шиховского, которому я, конечно, не по сердцу. Прошелся 
сейчас по деревне и стал улавливать своей «Gemützustand»2*. Далеко, далеко, 
прямо успокаивающе далеко гремят орудия. Шиховский рассказывал, что Пе-
ремышль немцы взяли обратно. Да вот слышу, в поле солдаты разговаривают: 
«Перемышль-то отдали!» [–] «Да ну?». Ведь по житейской, а не стратеги-
ческой логике, падение русского Перемышля должно вызвать такое же впе-
чатление, как и падение австрийского, только с обратным знаком. Я лично, 
видимо, больше склонен к стратегической логике, впечатление скверное, но 
не подавляющее, хотя все-таки все настроение обусловлено именно этим впе-
чатлением. Война предвидится длинная, длинная и, наверное, перешагнет за 
заветный порог 1 января 1916 года.

Все-таки живу будущим. И среди лесной, деревенской идиллии не за-
бываю о книгах, о физике (вот оно!), и только Амфитеатровы оскорбляют и 
ум, и сердце. Сейчас читаю прелестный «Le nez d′un notaire» E. About3*. Как 

  * Miasto – город (польск.).
2* Здесь: гешефт, подарок.
  * Здесь и далее Вавилов пишет «Леженец» вместо «Леженице».
2* Душевное состояние, расположение духа, настроение (нем.).
3* «Нос некоего нотариуса» Э. Абу.
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прелестны французы! «О, Франция, нет в мире лучше края»1, положим, есть – 
Италия – она тяжеловесней, но величественней, теплей. Немцы становятся 
невыносимы, даже «Faust» из рук выпадает.

Леженец, 25 мая
Сейчас в халупе были три мужика из дер[евни] Эмилюв, составлял с 

ними акт о цене за куб[ическую] сажень веток. Беззубый, веселый, при-
дураковатый солтыс Т. Скернежский, седовласый пан, умный, с типично 
польским умным лицом и молодой Юзеф Столярек «гоноровый»*. Мужич-
ки встревожены, кто-то им сказал, что Ник[колая] Ник[олаевича]2* ранили, 
а любят они его Бог знает как, как своего Круля3*. Утешаю, как умею. Хотя 
там внизу, на юге невесело. Перемышль действительно отдали. Страшно-
вато, армия стала сплошь почти второлинейная. «Цо то бэнде»4*. Польшу 
бедную жалко. Она – ковер, на котором танцуют бесконечную годовую кад-
риль и затанцуют, вероятно, мазурку. Ковер этот истерли, истрепали, кое-
где порвали. 

Зашел сегодня к помещику за газетой. Старенький, старенький домик, 
с портретами предков, каких-то генералов, с этажерочками, диванчиками, 
крошечный, старый, уютный. Поселился бы я, конечно, у пана, да мое место 
занял какой-то геморроидальный этапный поручик с супругою акушерского 
вида и детьми, да разбитной делопроизводитель, оставивший зазнобу в Ко-
зеницах. Настроение в этом обществе самое провинциальное. Супруга ахает 
от немецких «газов», делопроизводитель «скучает». У крестьян настроение 
все-таки какое-то пафотическое, приподнятое или угнетенное, смотря по об-
стоятельствам, а у этих помещиков и этапных офицеров – провинция, самая 
несчастная. 

Днем, конечно, гонял кобылу и ездил по работам.

Леженец, 27 мая

Май на исходе. Весны побледнели* цветущие ризы. 
Пыльно и жарко, спастись в поле песчаном нельзя
Тщетны мольбы беспощадно горящему солнцу
Путь предначертанный свой мерно свершает оно. 
Пушек не слышно давно, и пушки и люди уснули
Летней истомой объят Пан одурманенный спит.
Мысли немеют, забыл и о грустно-тревожном прошедшем
В будущем нету мечты, а настоящее – сон.

В сущности, в этих строках и все мое теперешнее настроение. Балдею 
от жары, устаю, книг нет, не знаю, что творится на белом свете. Поручица-
акушерка рассказывает о поранении В[еликого] К[нязя], как о факте. Ранил, 
де, русский офицер в Перемышле, ну, тут Мясоедов, «газы» etс.

  * Honorowy – гонористый (польск.). 
2* Николай Николаевич Романов (младший).
3* Król – король (польск.).
4* Что то будет? (польск.).
  * Слово написано над зачеркнутым «улетела».
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Получил сегодня штук 5 писем. 2 от «Срамучего»2*. Ну, конечно, Eviva 
L′ Italia3*, восклицательные знаки и пр. Есть письмо от Успенского, о моем 
«толковании» принц[ипа] относительности, не наделал ли я, Gott bewahre4*, 
физических глупостей.

Вчера был в Гловачеве5*, място, как все жидовские мяста, площадь с жи-
довскими лавками, аптека, «голельня»6*, старенький, бедный костел, впро-
чем, больше и лучше Рычивола, да впрочем, о Ryczivolie samilcziee vole7* по 
польской здешней пословице.

Леженец, 28 мая
Здешний пан ездил в Варшаву, привез мне кучу газет и журналов – это 

главное событие. Впрочем, газеты печальны, как осень. На фронте одни сле-
зы, а сквозь слезы приходится петь «Гром победы, раздавайся»1. Получается 
что-то в высшей степени противное на вкус. Signori* – все еще поют «Вам-
пуку», топчатся на одном месте и кричат – «Разобьем, расшибем», «Ах, ка-
кая у нас храбрая армия». Сегодня по деревне какие-то казаки распустили 
слух, что Перемышль опять попал в наши руки. Дай Боже, хотя Перемышль 
теперь – выеденное яйцо. Мало-помалу чувствую приближение страшной 
богини – Скуки. От нее было радикальное противоядие – книги, но их нет. 
Читаю «Hyperion» Hölderlin’а2*, немецки-пафотическую, но умную книжку. 
Пробовал взять «Эл[ектро]-м[агнитную] т[еорию]» – из рук валится и еле 
понимаю. Прочитал «Казаков» Толстого. Они скучноваты, но прелестны и, 
главное, все в новом свете. Обстановка чрезвычайно похожая до3* той, в ко-
торой я нахожусь: Юнкер на постое в казацкой станице. Впрочем, Оленин, 
безусловно, глуповат. От скуки хочу спасаться творчеством, а не написать ли 
моего Фауста. Вот я куда гну, хотя, конечно, из этого ничего не выйдет.

Леженец, 29 мая
Юбилей-то, кажется, сегодня. Сферическая астрономия и уф… дней вос-

торга. Университет… Боже, как это далеко и туманно, мелко и ненужно те-
перь – университет – конечно, как «modus vivendi»*, а не «in se»2*. Тогда все 
казалось очень просто. 1½ года военной службы – 1½ года вынужденного по-
чивания от дел. За это время все передумаю, разработаю планы, приготовил 
даже толстую записную книжку для этих «планов». А потом пойдет физика, 
и так ad fi nem3*. Но военная служба оказалась не почиванием от дел, а со-
вершенно новым, грозным делом. Померкла и физика, и дом, и книги. Попал 
в какой-то иной мир, странных измерений. Я говорил, что это маскарад – 

2* Имеется в виду Stramucci – учитель итальянского языка.
3* Да здравствует Италия (ит.).
4* Боже упаси (нем.).
5* Современное название Гловачув.
6* Цирюльня, от польского golić – брить.
7* Пословица, неверно транскрибированная Вавиловым по-польски. 
  * Господа (ит.).
2* «Гиперион» Гёльдерлина; далее зачеркнуто «паф».
3* Так в оригинале.
  * Образ жизни (лат.).
2* «В себе» (ит.).
3* До конца (лат.).
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конечно, маскарад – но что делать, если душа куда-то згинела и думает и 
смотрит маска. Война, и от modi vivendi ничего не осталось, все стало новым. 
Отношения стали простыми и военная служба стала самой нужной и неизбеж-
ной. Теперь телеграммы ген[енерального] штаба регулируют настроение.

Юбилейные дни.… Хотя бы эти 3 дня до 1 июня (уже июня) случилось 
бы что-нибудь яркое, победоносное. Потом, быть может, скоро, все пройдет – 
я проснусь и, наверное, найдусь, попаду в какую-нибудь колею, и пошла пи-
сать губерния.

Здесь тихо и невыносимо жарко. 

Леженец, 30 мая
Проснулся сегодня с самыми радужными ожиданиями. Шиховский при-

слал приглашение приехать завтра к 2 ч[асам] в Рычивол. Зачем? Не иначе, 
как dahin, dahin, nach* телеграфная рота приглашают. Увы, совсем не то, про-
сто нужно было участвовать в комиссии по измерению взятого материала из 
леса гр[афа] Замойского.

Усталый, в 6 ч[асов] вечера вернулся в Леженец. Пошел на Радомку ку-
паться. Ну и приблизительно – роман с контрабасом1, некто спер мои часы. 
Огляделся – нима никего2*, потом разыскал какого-то пана, засучившего 
штаны и ловившего корзинкой рыбу. У пана самое вор… (Himmel!3* Сейчас 
денщик снимает сапог и, о ужас, в сапоге часы!) Итак, как раз сию минуту 
инцидент исчерпан и я опять с часами. А то было самое настоящее «the time 
is out of joints»4*.

Думал я, что 100-ю стр[аницу] дневника удастся чем-нибудь украсить – 
увы, только это глупое приключение – да разбитые надежды. А как нарочно 
мимо окна час тому назад проехало 2-е шестовое отделение 16[-го] сап[ерно-
го] батальона.

Леженец, 31 мая
Последний майский день, от весны и следа не осталось. Воскресенье. Жа-

рит немилосердно. Поднялся какой-то жгучий вихрь, хотя на небе ни облака. 
Работ нет. Сижу и кое-как протягиваю время от минуты к минуте. Скука… 
кажется, я наконец узнаю, что это такое. Нет книг. Положил на столе три кни-
ги – Monteigne, Faust и Hyperion*. Фауст из рук валится, Monteigne невыноси-
мо скучен, а Hyperion – тягучие излияния какого-то грека в немецком стиле. 
Ни то, ни другое, ни третье не переваривается. Без книг – это самая скверная 
трагедия. Книги – молчаливые собеседники, вы спасали меня всегда и ото 
всего. Будь что будет в жизни, вероятно, много скверного, но были бы книги 
со мной, и я погружусь в их целительную атмосферу. Я плохой «актер» в 
жизни, даже совсем не хочу быть актером. Я только зритель. Но жизнь, сама 
по себе, она идет так медленно, изменения еле заметны. Смотреть на эти 
халупы, пыльную дорогу, пыльное небо. Нет, черт с нею, с жизнью. В кни-
гах жизнь концентрированная, и там я настоящий зритель. Тот, кто актер – 

  * Туда, туда в сторону (в направлении) (нем.).
2* Nie ma nikogo – нет никого (польск.).
3* Небеса! (нем.).
4* Распалась связь времен (англ.).
  * Гиперион – гигант в древнегреческой мифологии.
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не скучает, скучает только зритель, осужденный смотреть на еле развиваю-
щееся действие. Пейзаны, кажется, скуки не знают. А я без книг, будь я Шек-
спиром, написал бы трагедию.

А май-то тю-тю, завтра июнь, а конец где-то в тумане.

Книги
Будет некогда день, вернусь я к пенатам
                                     родимым, 
В дряхлый мой мезонин, к книгам
                                     милым моим.
Сумрак тихий слетит, засвечу одинокую 
                                     лампу,
В книгах навек потону, прошлого
                                     сгладится след. 
Вы оживете опять шкафы молчаливые,
                                     полки,
Пыль я с книг отряхну, забвения 
                                     сброшу печать.
С вами буду я жить и вас до конца
                                     не покину
Книги – одни, только вы – верные 
                                     вечно друзья.
Старый Вольтер, ты стоишь,
                                     никто тебя верно не тронул.
Гаусс, Ньютон и Бойль – как
                                     зачарованы спят.
Там, на столе разрослись
                                     стопою тяжелой журналы.
Ждете меня? Я приду, вас ото
                                     сна разбужу.
Жизнь одна нам дана, мы лишь
                                     вместе жить можем.
Я мертвею без вас – мертвеете 
                                     вы без меня.

На свете вообще можно делать три вещи: 1) жить, 2) творить, 3) смот-
реть, т.е. быть актером, автором и зрителем (впрочем, «авторство» совершен-
но особенное, это тоже актер, но только выведенный в драме под маской и 
ярлыком «автора»). Я ни в коем случае не актер, я – зритель и отчасти автор. 
Пропорции смешения всех этих трех специальностей могут быть самые раз-
нообразные.

Леженец, 1 июня 
Законам вопреки, наперекор стихиям июнь на июнь совсем не похож, 

холодно, ветер и всякая метеорология. Это, конечно, недурно, самочувствие 
лучше. У меня вообще «осенние» симпатии, люблю холод и дождь. Сейчас 
сижу, собираюсь ехать на работу, тяну тянучку Hyperion’а и думаю о тех ра-
достях и бедах, которые могут быть на меня сегодня ниспосланы с небеси. 
Радости по восходящей степени: 1) получение посылки с книгами и писем, 
2) известие об обратном переводе в тел[еграфную] роту, 3) моя статья о П[рин-
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ципе] О[тносительности] будет помещена в Ж.Ф.Х.О.*, 4) Glänzender Schlag2*, 
какое-нибудь этакое стратегическое сальто-мортале с нашей стороны, пере-
вертывающее всю войну, 5) Вдруг да мне мелькнет Lösung der Grav[itation′s] 
Problem3* – это, конечно, самая большая радость. Весьма могут приключить-
ся и вещи с обратным знаком – беды: 1) скверное письмо из дома, 2) скверное 
письмо от Поройкова, 3) –″– от Лазарева, 4) Glänz[ender] Schlag, но только с 
другой стороны, 5) убеждение, что я ни к черту не пригоден и никогда ничего 
не разрешу. По всей вероятности, конечно, ни того, ни другого не случится, и 
денек будет серенький и гиперионистый.

Ну, конечно, ничего не случилось, писем я не получил, Gr[avitation′s] 
Pr[oblem] не разрешал, газеты, положим, достал у пана. Aber keine glänzender 
Schläge4*. Наши для утешения подсчитывают пленных чуть ли не с точно-
стью до десятичных знаков, очисти[ли] Станиславов и бой идет под Галичем. 
У немцев тоже ничего громоподобного. Весь вечер возился с мужиками, со-
ставляя акты. Мужики переругались, изображал Соломона. A propos5*, фа-
милия леженицкой помещицы, очень похожей на «пиковую даму» – de Thun. 
Фамилия звонкая и знакомая. Сейчас вот устал, остался 1 час бодрствования, 
были бы книги или газеты, улегся бы, и начал читать и мечтать. А теперь 
этот час предстоит питаться Hyperion’ом. Бррр… Словно касторку целый час 
пить. А у немцев существует даже какой-то Hyperion-Verlag6*. Значит, они 
его чтут и уважают. Положим, и касторка вещь полезная, но от большой дозы 
может случиться заворот кишок.

Леженец, 2 июня
Утром. Сегодня ночью чуть не змарл*, меня неделю мучит какой-то про-

тивный кашель, как только я займу горизонтальное положение. Вчера спо-
койно заснул, во сне, конечно, всякая чертовщина, в конце концов мне начало 
казаться, что я – фронт, в плече у меня Праснышский район, одновременно я 
главнокомандующий и рыцарь ордена какого-то Черного Креста. И вот чув-
ствую, что со всех сторон лезут враги, задыхаюсь, просыпаюсь, смотрю, со 
мною черт знает что делается. Левое плечо страшно болит, ломит, в сердце 
какие-то уколы и спазмы, душит кашель, но кашлянуть боюсь, как бы не обо-
рвать натянутых струн сердца. Стал лежать без движения, озноб, бросает и в 
холод, и в жар. Ну, caro amico, la commedia si fi nisce2*. И удивительно, вполне 
спокоен. За время войны родилось настоящее хладнокровие. Лежал, лежал, 
незаметно заснул, проснулся в 9-м ч[асу] утра, остался один кашель. Стра-
шен сон, да милостив Бог. Вот сейчас, утром, умирать не хочется. 

Днем питался Hyperioн’ом. Я сейчас похож или на полярного путешест-
венника, с голоду взявшегося за подошвы, или на пьяницу, пьющего ханжу3* 

  * Журнал Русского Физико-Химического Общества.
2* Блестящий удар (нем.).
3* Решение грав[итационной] проблемы (нем.).
4* Но блестящих ударов нет (нем.).
5* Кстати (лат.).
6* Издательство «Гиперион» (нем.).
  * Zmarł – умер (польск.).
2* Дорогой друг, комедия заканчивается (ит.).
3* Ханжа (ханшин) – крепкий низкокачественный спиртной напиток (из китайского).



395

и политуру. Hyperion – именно ханжа, политура, подошва, касторка. Излия-
ния грека на немецком языке, с немецкой душой. Такой паточной литературы 
никогда4* еще не держал в руках. Самое пикантное, в конце концов Hyperion 
обрушивается на немцев со всем своим немецким пафосом и многословием. 
Положим, если Крит[янин] говорит, что все Критяне лгут, доверять ему осо-
бенно нельзя, но тут, кажется, Крит[янин] заговорил правду, опровергая себя 
самого. 

Часа 11/2 болтал с паном обо всем, о том, как рыбу глушат, о Польше, 
жидах. Однако Hyperion’а проглотил, теперь остались Сцилла и Харибда – 
Montaigne и Фауст.

Холодище осенний, плечо болит, ночью, вероятно, будет то же, что и вчера.

Леженец, 3 июня 
Ходил к пану за газетой. Попал на преферанс, на ужин. 2 усатых пана, 

понимающих толк в окопах и шрапнелях и без конца рассказывающие свои 
военные приключения. Хотя я «offi cier malgré moi»*, но держусь офицером и 
стараюсь забыть свои штатские замашки. Узнал, между прочим, от пана, что 
солдаты меня «кохают»2*. Еще бы, после Шиховского я нектар и елей. Днем 
все то же, Hyperion заменился Фаустом, впрочем, об этом завтра. Газетные 
новости, по-прежнему «кепски»3*.

Леженец, 4 июня 
Леонардо, Парацельс, Мерлин – три фигуры, которые нужны, как мера, 

для анализа гётевского Ф[ауста]. Парацельзий – не карикатурный Вагнер, 
ученый, медленно, но верно взбирающийся на лестнице бож[ественного] со-
зерцания. Мерлин – титан, сверхчеловек, сразу залетевший чуть [ли] не на 
верх этой лестницы, узнавший все, поймавший ту Лапласовскую формулу, 
после которой все тайное стало явным1. У Парацельса – познание, у Мерли-
на – знание, со всей его тоской, скукой и, в конце концов, ужасом. Леонар-
до – величайший, гениальный, живой, гигантскими шагами подымающий-
ся по лестнице – великий созерцатель, знающий, любующийся и творящий. 
Леонардо – идеал позна[ю]щего. И наконец, Фауст – бездарный ученый, у 
которого не хватает терпения и логики быть Парацельсом, скверный актер, 
карикатура на Д[он] Жуана, а в общем, карикатура Гамлета.

Ездил в Рычивол, получил уйму денег, 2 пустяковых письма из дома 
и 4 посылки. Надежды мои оказались тщетны – в посылках все, кроме книг, 
впрочем, есть две, для детей мл[адшего] возраста: Зелинский «Ист[ория] 
ант[ичной] культуры»2 для гимназистов и «Положит[ельные] лучи» для пер-
вокурсников. Остальное – целый магазин шокол[адных] конфет, печенья, 
консервов. Чтобы все это уничтожить, нужно быть Кидрил-обжорой3. Из Ра-
дома сын пана «пшивез»* пачку газет. Какое это грустное занятие теперь – 
читать газеты. Не везет, совсем не везет, как-то трагически не везет. Приятно 

4* В оригинале – «нигода», возможно, от польского «nigdy» – никогда.
  * Офицер вопреки своей воле (фр.).
2* Kochać – любить (польск.).
3* Kiepski – плохой, скверный (польск.).
  * Привез (польск.).
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быть битым Натчесоном, даже японцами, но немцами – бррр… Захиревшие 
Моцарты не справляются с разжиревшим Сальери. Победа Сальери была 
бы не столько позором для Моцартов, сколько ужасом. Bourgeois2* cтанет 
gentilhomme3*, а gentilhommes – bourgeois. Война идет за спасение «гения» от 
цепких лап организованной посредственности.

День прекрасный, ни жаркий, ни холодный, небо ясно, только на горизон-
те застыли изящные «матеньивские»4* облака.

Леженец, 5 июня 
За войну никогда еще не было так тяжело, как теперь. Вдруг стало жутко. 

Это были тогда неудачи и [в] В[осточной] Пруссии, и наше отступление от 
Кракова, но была уверенность в победе. Теперь совсем не то. Эти сонмы и 
полчища немецких дьяволов приняли какую-то апокалипсическую окраску. 
Фатально, мы погибнем. Свершается Страшный Суд, но Суд не Бога, а дьяво-
ла. С тыла лезут ужасающие вести о беспорядках и бунтах, армия повывет-
рилась, стала почти сплошь ополченской, нет овса, винтовок. Боже, спаси, 
не то мы погибнем. О, с каким бешеным злорадством застрелил бы я сейчас 
бунтовщика-пролетария. Утишь свой голод, умри – совершается Суд. Нем-
цы – не люди. Это марсиане, машины, но не люди. Идет смертный бой между 
людьми и апокалипсическим ихтиозавром. Если победят немцы – я должен 
умереть. Рабом нелюдей быть я не хочу. Боже, дай силы и крепости, одно из 
двух – победа или смерть. Я завидовал Гете, Гельмгольцу, но я смотрел на 
них [с] презрением – вы немцы. О, неужели возможно другое. Милая Европа, 
неужели ты умираешь. О, напрягись и победи!

А кругом так тихо, по дорогам скачут зайчата, подъехал сегодня к одному, 
сжался косоглазый, дрожит, постоял над ним с минуту. Милый, людям беда 
пришла, хуже, чем вам, косоглазым. А солнце горделиво посматривает, как 
земля описывает вокруг него свой рабский эллипс. Ему все равно, и люди, и 
немцы, и косоглазые – чужие, его паразиты и рабы.

Грустно и страшно. Вот и пришла она, пора, когда и я почувствовал, что 
я актер, что живу, а не только смотрю. Надо жить, победить и как радостно 
будет тогда смотреть на «все». А сейчас надо загрызть страшного зверя. Я не-
навижу немцев, в первый раз говорю я это, в первый раз я это почувствовал.

Леженец, 6 июня
Днем солнца «сияющий обман», разговоры со взводными, артельщика-

ми e tutti quanti*, езда верхом, зайцы, небо, работы, чаепития развлекают, и 
ночная «утрировка» кажется непонятной, а как стемнеет, останешься один, 
без книг, в разговоре с самим собою, ничего не видно, от свечки еще боль-
ше теней, опять «фронт» чувствуешь, как свое тело, как тогда во сне. Глав-
ное из дня остается газета, те жирные строки, которые жадно прочитал, и в 
результате[:] «прут – стараемся помешать, Бог знает, что выйдет». Знаешь, 
что это сместно2*, но ставишь себя на место главнокомандующего, ищешь 

2* Буржуа (фр.).
3* Джентльмен (фр.).
4* «Мантеньевские» - от имени художника А. Мантенья.
  * И всякие другие; и пр. и пр. (ит.).
2* Так у Вавилова. По-видимому, следует читать «смешно».
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ахиллесову пяту немецкого фронта, находишь ее между Ломжей и Н[ово]-
Георгиевском. Вот здесь возможен он – он «glänzender Schlag»3*. Когда нет 
врачей, или врачи помочь не могут, делаешься сам врачом. «Моркотно»4*, как 
говорил Поройков.

И больше ничего, quasi niente5*, прочел ст[атью] Томсона «Положитель-
ные лучи»1. Но я читаю эти великие страницы, как когда-то читал о важном 
Fortschritt’е6* в фитопатологии или медицине. Что ж – хорошо, но мне не 
нужно. Никакого резонанса. Великое, но чужое. Война застлала глаза:

«Ihr durchstudiert die gross u[nd] kleine Welt,
Um es am Ende gehen zu lassen,
Wie’s Gott gefällt»7*.

Aber wie gefällt′s Gotte8*? Может быть, теперешний Сальери-немец не 
скажет уже «…Что правды нет и выше»2 и deutscher Gott wird im Einklang 
mit seinem Knechte9*. Но, «правда есть и на земле», наша правда, правда, что, 
Моцарт, ты выше Сальери. Я не хочу «gehn zu lassen»10*. Уж, если gehn zu 
lassen, так заснуть месяца на 2 и проснуться в кризис.

На дворе усадьбы Юрек, мальчуган лет 14, с хлопаками дворни играют 
в солдаты. Слышно как кричат [«]ура[»], визжат. Война красива и, конечно, 
«игра». Я ведь тоже сначала на войну смотрел спортсменски. Но вот теперь 
игра игрой, но мы – я [–] делаем последние ставки. Я трепетно жду выигрыш 
или проигрыш. Радость «игры» – забыта, о ней буду вспоминать после, когда 
выиграю, когда снова все кругом затуманится и «положительные лучи» осле-
пят меня и кроме них я забуду обо всем.

Не буду я рабом раба,
В грядущем смерть или победа
Греми последняя труба,
Пусть разгорается борьба 
И разверзаются гроба11* 
И пусть зловещая судьба 
Сойдет с протоптанного следа!
Не буду я рабом раба12*.

  3* Блестящий удар (нем.).
  4* Тошно, тяжело на сердце (устар., обл.).
  5* Почти ничего (ит.).
  6* Достижение (нем.).
  7*  «Большой и малый свет вам изучать придётся. / А там – пускай всё остаётся, / Как бог 

пошлёт.» (И.В. Гете, «Фауст», сцена 4, слова Мефистофеля; перевод Н. Холодковского) 
(нем.).

  8* А как пошлет Бог? (нем.) 
  9* Немецкий Бог согласен со своим слугой (нем.).
10* Пусть так остается (нем.).
11* «И разверзаются гроба» вписано между строк позднее.
12*  Последняя строка дописана позднее, частично наползая на закрывающую стихотворение 

черту.
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Леженец, 7 июня
Настоящая воскресная скука. Хохлы мои празднуют. Даже совестно, мимо 

гонят маршевые роты в окопы, а у нас здесь il dolce far niente*. Днем почитал 
«Ист[орию] ант[ичной] культуры» Зелинского – хороший конспект хорошей 
книги, но, увы, не сама книга, комментировал моего спасителя Фауста, это 
почти и все. К вечеру стало невтерпеж сидеть в халупе с Зелинским и Goethe 
«fl ieh auf. hinaus. ins weite Land»!2* Как почтенный доктор, покинул свою ке-
лью, пошел в поле подышать свежим сеном, пошел через парк усадьбы. Есть 
деревья Голиафы, одному, «широкошумному»1 каштану лет под 500–600, 
наверно, раскинулся, старина, радиусом сажень на 5 – целый сад. Встретился 
внучек «пиковой дамы», паренек лет 17, показал холмик, на котором стоял 
когда-то замок Каштелляна-Леженского2 – прадеда теперешних владельцев. 
От нечего делать стал болтать обо всем, спросил, между прочим, как они себя 
здесь в поместьях в 1905 г[оду] чувствовали. «Хуже чем в войну – сплошная 
анархия». Еще бы, война для России – тяжелая операция, в результате кото-
рой может быть воскресение организма, революция была жестокая инфек-
ционная болезнь – сифилис России. Война в случае ее удачи сделает Россию 
совсем молодой и аристократичной, война была необходима России. Война 
приведет Россию к «просвещенному абсолютизму», α и ω политической муд-
рости. Но от войны Россия может и умереть. 

Леженец, 8 июня
Сегодня, конечно, веселее, чем вчера. Покатал по полям на своей ретивой 

кобылке, мерил дорогу, осталось работы на участке на 6 дней. Зелинского при 
самом экономном пользовании, принимая во внимание случайные газетные 
резервы, хватит на 3 дня. А тогда – один Фауст. Занимался и им немного.

Получил из дома письмо, где эзоповским языком пишут, что в Лондо-
не разбито 150 немецких лавок и побито столько же бобби*. Ох, с каким-бы 
восторгом подвесил я столько же анти-бобби. В Гловачуве появился какой-то 
лазарет и артиллерия. Пахнет печальным.

12-й ч[ас] ночи. Получил лаконически-многословное приказание завтра 
выступить в Бжузу, а оттуда в Едльню. Цо то есть – не вем2*, пожалуй, с гло-
вачувским запахом это стоит в связи. Во всяком случае, addio3*, Леженец.

Бжоза*, 9 июня2*

Согласно приказанию, к 10½ ч[асам] утра я в Бжозе и жду громоверж-
ца Шиховского. Бжоза – имение с большими потугами. Палаццо – довольно 
скверный дом скверной готики сороковых годов, таков же и костел, на сту-
пеньках которого сейчас и пишу. Перед палаццо Артемида – за ним в зелени 

  * Сладкое ничегонеделанье (ит.).
2*  «О, прочь! Беги, беги скорей / Туда, на волю!» (И.В. Гете, «Фауст», сцена 1, слова Фауста; 

перевод Н. Холодковского).
  * Бобби – жаргонное название английских полицейских.
2* Что это такое – не знаю (польск.).
3* Прощай (ит.).
  *  Здесь и везде далее, кроме отдельных случаев, С.И. Вавилов пишет «Бжоза» вместо 

«Бжуза».
2* Запись в Бжузе от 9 июня 1915 г. сделана карандашом.
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расставлены капители, но все это больше похоже на поместье немца или мос-
ковского купца. В доме огромная оранжерея. Владелец будто бы сховал3* двух 
немец[ких] генералов и за это арестован. Здесь куча всяких обозов, между 
прочим артиллерийских, очевидно, прежний трюк – zurück4*.

д[еревня] Ярошко, 9 июня
Из Бжузы мимо спаленных, несчастных деревень, где жители томятся 

между5* молотом и наковальней приходившего «германа» и германа гряду-
щего, через угрюмые сосновые леса попали сюда. Настроение очень печаль-
ное – отступление душит, дышать трудно. И на всем отпечаток войны, вот в 
сосне, в лесу застряла неразорвавшаяся шрапнель – едешь и почти дрожишь. 
Вот в деревне мальчишка в австрийской синей фуражке. И все эти паны и 
мальчишки стали уже не людьми, а какие-то «трепетные лани». Внимательно 
следят за нашими недвусмысленными передвижениями, а у нас… стратегия. 
[«]Русс[кий] Инв[алид»]1 даже пишет: «Не дурно бы заманить неприятеля 
поглубже». А мечты и прежняя слава разлетаются, как дым. Тяжело, и небо 
какое-то не яркое, но горячее. Томительно и тяжело. Когда же спадет эта 
странная пелена неудач? С крестьянами почти стыдно говорить. А они жале-
ют. Сегодня одна старушка плакалась, плакалась, что мы все странствуем и, 
как пан Езус6*, не имеем пшитулку7*. Но странствование само по себе прият-
но, чувствуешь себя зрителем и созерцателем par excellence8*.

д[еревня] Сички, 10 июня

Ich weiss leider was soll′s bedeuten,
Warum ich so traurig bin*.

Это война и по-прежнему война. Сейчас стою в 12 в[ерстах] от Радо-
ма, на Ивангор[одском] шоссе с задачею его починить. Забегают из Радома 
сюда мальчишки с газетами. Купил В.М. за 9 июня. Несет панихидой, самой 
печальной. Где-то что-то отбили, отошли на Львовские позиции, а завтра 
отойдем на Красникские. И главное, в доме повешенного нет сил говорить о 
веревке. Стоит здесь в дер[евне] артилл[ерийский] парк: «Ничего не делаем, 
подвоза снарядов нет». Утешаться будущим нельзя, потому, что знаю, что ар-
мия с каждым днем хуже. Грустно за неимоверную трату энергии, выброшен-
ной на ветер. Что же остается о morire o fermare gli occhi ed essere «spettatore» 
di tutto, ma solamente non di guerra2*. Glänzender Schlag3* – или он уже был – 

3* Сhować – прятать (польск.).
4* Назад, обратно (нем.).
5*; Слово «между» вписано поверх зачеркнутого «под».
6* Jezus – Иисус (польск.). 
7* Пристанище (польск.).
8* По преимуществу (фр.).
  *  Я знаю, к сожалению, что это означает / Почему мне так грустно – несколько изменен-

ные строки из стихотворения Г. Гейне «Лорелея» (1824): «Ich weiß nicht, was soll es 
bedeuten, / Daß ich so traurig bin»: «Не знаю, что значит такое, / Что скорбью я смущён» 
(пер. А.А. Блока).

2*  Или умереть или остановить взгляд (досл. глаза) и быть «зрителем» всего, но только не  
войны (ит.).

3* Блестящий удар (нем.).
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Санский прорыв1 [–] и время не повернешь. Грустно и жутко и никуда не 
уйдешь, каждая пядь земли истоптана тут «германами», «аустрийцами», 
нами, надо всеми и всем [–] людьми, домами, лесами [–] лежит кошмар гря-
дущего. «Что прошло – то будет мило»2, но «что придет – будет ужасно». 
Газеты сейчас куда страшнее «газов» – отравляют и тело, и душу, отчего 
нельзя перескочить двухмесячный промежуток будущего и сразу узнать все-
го. Над головой, как Эринии3, шипят аэропланы.

Все пройдет… Но, Боже, как стыдно сейчас слышать, как девчонка дерзко 
говорит денщику за стеной: «Герман вас прындзе забиет4*, а не вы германа». 
Это вовсе не нахальство, это дерзость от досады и горя.

Луна молчаливо светит над сосновым лесом, тихо, но зловеще. В каждой 
сосне, чудится, засело по шрапнели, как там, под Марьяновым, небо отрав-
лено аэропланами, в моей халупе лесника когда-то спали, как сельди, герма-
ны, а луна похожа на гетевского мещанина, который «sieht am Fenster, trinkt 
sein Gläschen aus, wie hinten, weit im Polenland die Völker aufeinander schlagen 
… und segnet Fr[i]ed ‘und Friedenzeiten»5*. В эти тяжкие минуты погрузить-
ся бы в океан книг, замкнуться в свой dumpfes Mauerloch6*, кроптеть7* над 
Gr[avitation′s] Problem. Но я ни счастливая луна, с[о] своих недосягаемых 
высот взирающая на людскую потасовку, ни Faust в уединенной келье, я про-
сто один из миллионов на войне «и грустно жду чего-то рокового»4. Будь я в 
Москве, может быть, с досады разбивал бы и я немецкие лавки, выбрасывал 
рояли за окошко и бил немцев, чем и по чему ни попало. Господи, спаси 
Россию, мою Россию. Ни о чем больше не думается, забыл и дом, и книги. 
У меня нет злости, никто не виноват, не выношу злорадства по поводу наших 
военных неудач. Это болезнь, а, может быть, и смерть. «Pod twoju obronu 
uciekajemsie»8*, и что же можно еще сказать?

Сички, 11 июня
Газет новых не видал, обозов мимо не ползет, потому и значительнее спо-

коен, чем вчера. Во мне борются «zwei Seele»* – одна стратегически-успокаи-
вающа[я], другая территориально-раздражающая. Встретившись с каким-ни-
будь Шиховским, злорадным защитником последнего настроения, обрушился 
во всеоружии первого настроения и успокоился. Совсем тихо, канонады не 
слышно, хотя до фронта всего 20 в[ерст]. Была гроза. А впрочем, только спо-
койствие, в глубине все-таки тревога. На Руси сейчас гения нет, нет Петра, 
Россия, проснувшаяся Россия, готовая к новому чудесному, сверхъестествен-
ному – без головы. Боже, как жалки сейчас эти витии Меньшиковы, Милюко-
вы, России нужен гений ума и воли, дела и слова.

4* Прежде побьет (польск.).
5*  «смотрит в окно, пьет из своего стаканчика, в то время как далеко, в Польше, народы поби-

вают друг друга... а он благословляет мир и “мирные времена”» (нем.). Это вольная вариа-
ция на слова бюргера из 2-й сцены I части «Фауста».

6*  Затхлая конура, «дыра /нора в стене». Цитата из первого монолога Фауста И.В. Гёте, где 
дано описание его лаборатории; в пер. Н.А. Холодковского «Нора проклятая моя» (нем.)

7* Так в оригинале.
8*  «Pod Twoją obronę uciekamy się» – «[Богородица,] под Твою защиту прибегаем» (польск.), 

начало древнего христианского гимна, популярного в Польше.
  * Две души (нем.).
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Сички, 12 июня
Львов отдан, Галиция оставлена, скоро опять замелькают Красноставы, 

Избицы, Билгораи*, Холм, Люблин. Люблин уже эвакуируют. А у нас здесь 
подбили Эринию-аэроплан, рядом за лесом, аппарат успели сжечь, а сами 
удрали. Сидят где-нибудь в лесу, не сделали бы ночного визита, вынул наган 
из кобуры и держу поблизости. Жарко и душно. Сегодня целый день гонял 
по работам на своей кобылке, томительно, грустно и скучно. К неудачам при-
выкаешь, и отдача Львова, напр[имер], кроме элегической грусти ничего не 
вызывает, но зато опять начинает манить Москва, книги. С горя комментирую 
Фауста.

Сички, 13 июня
То, о чем я пишу в дневнике, для меня, в сущности, «все». Это книги, 

которые я читаю, вести, мечты, окружающая обстановка. С точки зрения ка-
кого-нибудь генерала или будущего историка – все это только «часы досуга», 
промежуточная, соединительная ткань, нужная, чтобы я не умер от скуки, 
и время не рассыпалось бы. Главное, это те паскудные 5–6 часов, которые я 
провожу на работе. Чинят несчастные хохлы Иванг[ородское] шоссе, работа 
под[д]ается туго, понукаю, но слегка и очень мягко. Приезжает сиятельный 
Шиховский, который, видите ли, «ужасно не любит простой народ», мечет 
гром, молнии и матерщину, заставляет работать до 9 ч[асов] вечера u.s.w.* 
Мне работа просто противна. Никому она не нужна, там, в тел[еграфной] 
роте, сознание колоссальной важности нетрудной работы вдохновляло, здесь 
же какой-то сплошной Сизифов труд. Вот и езжу и жду окончания работ. Нет, 
Бог с ней, такою «сутью», это скверная ненужная скорлупа. На войне я только 
«созерцатель».

Жарко, кусают мухи, газет не видал.
А все-таки чудно, сижу я сейчас где-то под Радомом, чиню дорогу, а от 

скуки спасаюсь Фаустом. Я вполне серьезно иной раз думаю, а вдруг как-ни-
будь, заснув в халупе, я проснусь у себя наверху, на Пресне, надо мною Ма-
донна, рядом из комнаты выглядывают книги. Просыпаюсь, протираю глаза, 
вспоминаю, что мне сегодня надо ехать в Любуцкий лагерь1, а все это – от ла-
геря до Сички, было сном. Ей Богу, это возможно, может быть, я и дневник-то 
во сне пишу. Хорошо бы было это или нет? Нет, Gott sei dank2* за то, что 
это была явь. Ведь, если я вернусь домой с войны и буду жить опять среди 
П.П., Генаш etc., война будет самым ярким пятном моей старой жизни. Война 
меня закалила немного, я стал, хотя [бы] отчасти, «актером». Впрочем, судь-
ба дарит мне по-прежнему одиночество. Среди солдат я был всегда наедине 
с самим собой. В Кельцах одиночества почти не было – получаса и минуты, 
теперь я совсем один и даже почти без книг, один amico Faust3* по-прежнему 
выручает, странная книга, она, как калейдоскоп, сколько ни верти, все новые 
картины и мысли. 

  *  Вавилов употребляет устаревшее название города Белгорай.
  *  Und so weiter – и так далее (нем.).
2* Слава богу (нем.).
3* Друг Фауст (ит.).
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Событий никаких. Мирно поют солдаты веч[ерние] молитвы, Польша со-
прикасается с Русью, а Русь с Польшей. Солдаты на каждом шагу вставляют 
«добже»4*, а паны в отместку «хорошо».

Сички, 14 июня
Сидел сейчас на опушке соснового леса и мечтал, из-за сосновых колонн 

выглядывает оранжевая луна, словно на декорации из «Руслана и Людми-
лы». По лесу стоят обозы, «страха ради аэропланска». Солдаты играют на 
жалейках*, поют, ночь прелестна. Газет опять не видал, где-то на вечерней 
перекличке солдаты орали «ура», почему, ей Богу, не знаю, хорошо бы по 
какому-нибудь хорошему поводу. От скуки смертной спасает по-прежнему 
Фауст. Шиховский, вероятно, скоро выведет меня из терпения. Расчет у 
него простой, на солдата можно давить: «дондеже2* не сдохнет», особенно 
в военное время. А для чего давить? А для того, чтобы его, Шиховского, 
похвалили. Какого-нибудь понимания сути дела ни следа. Тип, в сущности, 
ужасающий, гадюка в образе человеческом, впрочем, меня лично он поче-
му-то опасается. Сейчас я занимаюсь тем, что ищу в уст[аве] вн[утренней] 
службы статью, которой бы подковырнуть Шиховского. Натура удивитель-
но злобная.

Сички, 15 июня
Сегодня целый день занят. Утром поехал на работу, получил от Шихов-

ского бумажку с нотацией, долго раздумывал, как ему отомстить, в конце 
концов тоже написал бумажку, ядовитую и с[о] скрытой нотацией, долго 
носил ее в кармане, раздумывая, послать или не послать, в конце концов не 
послал. Вcе эти грен[адерские] бат[альоны], Старицы, тел[еграфная] рота, 
в[оенно]-д[орожный] отряд – вагоны, в которые я пересаживаюсь, чтобы 
доехать домой, к книгам. Возможно, что с вагоном случится катастрофа, 
он или разобьется, или его «возьмут», chi lo sa*. Во всяком случае, путеше-
ствовать осталось не особенно долго, семилетняя и тридцатилетняя война 
едва ли каким-нибудь стратегам снится. Не стоит прыгать из вагона на ходу, 
чтобы пересесть в другой. Подождем остановки, может быть, естественным 
образом пересяду опять в тел[еграфную] роту, а может быть, и в этом до 
конца доеду. Писать же ядовитые записки Шиховскому – это прыгать из 
вагона на ходу.

До 3-х часов вычислял кубические футы дуба, взятого на трамбовки, раз-
давал жалование, ставил под ружье etc. После обеда через Едльню поехал со-
ставлять акт на дуб верст за 8 в Косцюшков к управляющему лесом, какому-то 
Валерьяну Валерьяновичу Шмиделю, худенькому, седенькому старичку, у ко-
торого из глаз смерть смотрит. Напоил он меня чаем, потолковали о войне, об 
окопах, которые роются у его дома. На обратном пути моя кобылка испуга-
лась собаки и понесла неслыханным карьером, еле удержался, было страшно 
и приятно лететь, как ветер. Потом опять работы, Шиховский, распоряжения 

4* Dobrze – хорошо (польск.).
  * В оригинале «жилейках»; жалейка, жилейка – народный духовой музыкальный инструмент.
2* До тех пор, пока (церкв., др.-русск., ст.-слав.).
  * Но кто знает? (ит.).
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насчет завтрашнего переезда. Из Сичек завтра передвигаюсь в какой-то Раец 
Духовный1. В Сичках сейчас вроде ярмарки, около деревни роют окопы, на 
которые согнаны паны и паненки, торгуют квасом, газетами, ходят паненки 
толпами, будь я более энергичным, можно бы иметь einen Abenteur2*. Хозяин 
мой, лесник с огромными рыжими усищами, служил когда-то в лейб-гвардии, 
философ и любитель чтения. Сына своего хочет сделать гимназистом. Газеты 
унылые, даже утешать перестали и уже начинают запевать панихиду: «Если 
Россия даже и будет побеждена, то все-таки». Конечно, все-таки[.] Россия – 
это слон, у которого душа повсюду, есть, правда, окаменевшие оконечности, 
вроде Манчжурии, которые можно отрезать даже незаметно, но вообще мож-
но отрезать что угодно, хотя бы голову, и то слон будет жив и с душой. Вер-
нее3*, Россия не слон, а дуб. Ломай себе сучков сколько угодно, но нет еще 
такой свиньи, которая бы самый дуб подрыла. Да-с, в газетах allegro совсем 
исчезло, только molto triste и lentamente4*. Господи, неужели, в самом деле, 
поражение. Нет, сredo, quia absurdum5*, что победа, знамение времени: даже 
в Русс[ком] Сл[ове] начали писать о подлинных Рубенсах где-то в Звенигоро-
де2, и притом в статье ни слова о войне. Прячут, как страус, головы, газетам 
это не пристало. Это мне, одинокому, я всю жизнь, что бы ни было, останусь 
таким страусом.

Раец Духовный, 16 июня
Сегодня ночью в Сичках мешали спать «очереди», раньше все было тихо. 

В 10-ом ч[асу] утра переехал в этот самый Раец, от Радома он в 7 верстах, на 
рай совсем не похож, безлесные поля, дачи на самом солнце и без всякой зе-
лени, и никакой воды, уж в лучшем случае это только чистилище. Стоят здесь 
всякие лазареты, где-то в лесу прячется 16[-й] сап[ерный] батальон. С опас-
кой посматриваю на небеса, какой-то дурак поставил прямо в поле две боль-
шие белые палатки. Нахожусь сейчас в районе штаба 47[-й] дивизии. Купил 
газеты и опять становится жутко. Методически, не особенно спеша, войска 
уходят из Галиции. Ближайшее будущее почти постигаю. Так же не спеша, 
от окопов к окопам, будем мы уходить и от Радома, и от Варшавы на линию 
Буга (на Буге уже строят мосты). Будущий (не далекого будущего) фронт*, 
вероятно, Рига–Ковно, Гродно Брест-Литовск, Холм и т.д., увы, это не то, 
что я мечтал [–] Königsberg–Budapest, правда, он ему параллелен, но любо-
пытно, насколько высок будет его потенциал (сравнительно с теперешним он 
во всяком случае увеличится почти вдвое). Война – штука иррациональная, 
стратегия – не математика, а толкование откровения, я же рассуждаю только 
математически. Я написал, что «жутко». Жутко за самого себя, а с объектив-
ной точки зрения я совсем спокоен, буду даже доволен, если мы перейдем в 
указанную территорию скорее. 

2* Приключение (нем.).
3* Далее зачеркнуто «даж».
4*  Allegro – «весело» или «быстро»,  molto tristo – «очень грустно», laentamente – «медленно», 

обозначение музыкальных темпов (ит.).
5* Верую, ибо абсурдно (лат.).
  * Далее зачеркнуто слово «будет».
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6 ч[асов] веч[ера]
За громом грозы очень ясно и гулко загремели пушки, чем люди хуже 

Юпитера. А сейчас и гром, и пушки – не разберешь. Пушки все гремят и по-
неволе опять стратегия в голову лезет. Наши «идеальные» фронты – прямые, 
почти параллельные меридиану, причем идеальнейшим в смысле высоты 
потенциала есть именно фронт Рига–Холм. В случае максимального нашего 
успеха эта прямая Данциг–Будапешт, в случае оптимального Кенигсберг–
Варшава, Тарнов (этот фронт нам почти и удался в начале войны и за него2* 
…говорить об абс[олютном] движении и я смогу проверить свое толкование 
опыта Майкельсона. Кстати, до сих пор никакого отзвука, хотя противоречия 
и ерунды я не вижу. Центр вселенной, конце[н]трическая вселенная – Боже 
мой, какие перспективы открываются. А тут война, и французик хихикает, что 
«la prise d'une tranchée nous touche beaucoup plus en ce moment, que l'annexion 
d'un soleil»3*. Чепуха! Пусть побеждают немцы – тут победа человека, тут че-
ловек забрался почти на божественную ступень лестницы созерцания. «Fiat 
scientia, pereat mundus»4*. Наука! Скоро-ли я к ней вернусь и вернусь ли?

А тут тихо, но тревожно, мало-помалу из Радома выползают всякие ла-
зареты, сейчас ночью тоже катит какой-то обоз. На юге что-то поблескивает, 
хотя выстрелов не слышно. Подгоняю своих хохлов, нужно вовремя кончить. 
Целый день мучили меня всякие паны, с которыми писал и переписывал акты 
на камень, все жалуются, ноют, а тут везде пан Шиховский. Голова кружится. 
Ах, как желал бы я сейчас смотреть на все «des point de vue de Sirius»5*.

Раец Д[уховный], 21 июня
Воскресенье. Работы на шоссе подвинулись почти к самому Радому. Разъ-

езжаю по шоссе и любуюсь фланирующими панами. Паны умыты, щегольски 
одеты, с цветами в петлицах. Из города высыпала куча подростков, мальчи-
ков и девочек, нарядных и по-городски изящных.

В моей халупе перед образом Matki Boski Çestochowkoj* горит лампада и 
темный лик с позолотой вокруг смотрит так по-русски. 

Праздник как праздник. И тихо, зловещая гробовая тишина, ни пушек, 
ни аэропланов. А в то же время из Радома по ночам под шумок все выезжа-
ет, выехала «губерния» (положим, губернатор еще там), по ночам по шос-
се ползут какие-то обозы. Какая-то отравленная атмосфера – мирное воскре-
сенье, Sonntag am Stadelttore2*, и это медленное умирание. Malária3*. Это не 
пир во время чумы, это индифферентизм. Поляку почти все равно, какой по-
лицейский стоит в его городе, русский, или прусский, лишь бы не спали-
ли и не ограбили, потому только и боятся «германа». «Наши» держат себя 
очень скромно, теперь, после неудач, даже смиренно, поэтому «наши» для 

2* Далее в дневнике вырваны 2 листа.
3*  Захват одного окопа (траншеи) в данный момент волнует нас больше, чем захват солнца (фр.).
4*  Перефразированное латинское изречение «Fiat justitia, pereat mundus» – «Да свершится спра-

ведливость, хотя бы из-за этого погиб мир»: слово «justitia» (правосудие) заменено С.И. Ва-
виловым на слово «scientia» (наука).

5* С точки зрения Сириуса (фр.).
  * Ченстоховской Богоматери (польск.).
2* Воскресенье у городских ворот (нем.).
3* Зараженный воздух (ит.).
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населения выгоднее и немца боятся, но и только. А немецкая туча доползла поч-
ти до Люблина, боимся, как бы не очутиться в мешке. С нашей стороны молча-
ние, упорно держимся на левом фланге и мягки, как воск, в соседнем районе.

Целый день паны и акты, акты и паны. Интервалы заполнял чтением га-
зет и разных паскудных гнилых журнальчиков, Сатирикона, Сан.4* жур[на-
ла] и пр. Фауст пока отдыхает. Все-таки, слава Богу, что я на войне, совесть 
чиста5*.

Раец Д[уховный], 22 июня
Чувствую сейчас себя почти так же, как тогда «под Избицей»1. По всем 

дорогам мало-помалу выползают из Радома обозы, в Раец пришли уже пол-
ковые обозы 2-го разряда, штабной обоз ушел еще дальше, к вечеру полетели 
и аэропланы «наши» восвояси – куда, не знаю. 4 птицы – приятно смотреть 
на своего. Да, и по земле, и по небу утекают. Утекание, впрочем, идет пока 
«аристократически» медленно, не торопясь. Ночью, конечно, опять по шоссе 
загромыхали обозы. Говорю, чувствую себя, как «под Избицей»: о нас за-
были. А кто такое «мы» – невооруженное стадо хохлов с кучей мужицких 
телег. На ночь расставил соглядатаев, чтобы смотрели в оба и не прозевали 
бы обозов 1-го разряда – тогда утекай. Жутко, не хочется ни за нюх табака 
проехаться в Вену или в Берлин. Первая «Избица» кончилась трагикомиче-
ски, чем-то кончится вторая. А пока закончил шоссе и до поздней ночи опять 
возился с панами, сколько у меня их перебывало, штук 30. Кой-кого угощаю 
папиросами, паны тают и фамильярничают. Один такой, лет восемнадцати, 
рассказывал мне про «германов» и про лошаков, как германы лошаков уво-
дили и «пенензы»* не платили – тема обычная, допытывался он у меня «чи 
я запасный, чи кавалер»2*. Або я вем3*, кто – я не запасный, но и не действи-
тельный, впрочем, для поддержания престижа, сказал хлопаку, что я кавалер. 
Читаю сейчас «Первые люди на Луне» Уэллса. Дразнит меня судьба, зашел в 
Радоме в магазин, купил там первопопавшуюся книжку, а в ней оказывается 
Gravitationsproblem4*, и притом так лукаво, заманчиво изложенная. Положим, 
в книжонке много чепухи – но не она важна, а импульс.

Вышел в поле – звездное небо, дразнит и упрекает той же Gravitation’s 
problem. Тихо, тишина мертвая, страшнее самой ужасной канонады. Австрий-
цы сидят, наверное, сейчас в своих окопах и кейфуют, зачем попусту людей и 
снаряды тратить, Радом должны отдать. А город спокоен «вшиске едно5*, что 
руссак, что пруссак», как говорил мне пленный австриец под Красноставом.

Раец Д[уховный], 23 июня
Ужасная музыка, хуже пушек, этот ночной стук по шоссе отъезжающих 

обозов. А мы стоим и дожидаемся, как дурак, когда его огреют дубиной. Со-
весть чиста, дорогу окончили – но стоим. А эти проклятые обозы, как только 

4* Сокращение расшифровано неуверенно.
5* Далее в дневнике вырван один лист. 
  * Pieniądze – деньги (польск.).
2* Или военнослужащий запаса, или действительный военнослужащий
3* Откуда я знаю (польск.).
4* Гравитационная проблема (нем.).
5* Wszystko jedno – все едино, все равно (польск.).
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стемнело, зажужжали, как комары, нервируют и волнуют. Немцы подлеза-
ют и с юга. Жидовский Красник стал опять «трагическим» Красником. А с 
нашей стороны полная пассивность. Положим, эвакуация Радома, видимо, 
«предупредительная». Если немцы напрут особенно сильно с юга – уйти не-
обходимо, если же их отгонят, смысла уходить нет. Но мне не легче, ей Богу, 
сижу и жду, когда ахнут, глупо, как не знаю что. 

Читал опять всякую петербургскую журнальную гниль и каких-то «Псо-
главцев»1, глупую, сантиментальную чешскую повесть. 

Ах, эти обозы, ей Богу, как комары, уснуть не дадут.

Раец Д[уховный], 24июня. 
Иванов день

В моей халупе одинокой
    Сижу и коротаю день,
    Газет читаю дребедень,
    И скуки лень каменно[о]кой
Свою раскидывает тень
В окно июньская истома
    Вливает душную волну, 
    Зовет к томительному сну
    И оглушительного грома
Не дожидаясь, я зевну
Иванов день горит и пышет
    И тишь на небе и земле
    А в золотисто-жаркой мгле
    Земля беременная дышит,
Забыв о добром и о зле
Но ночь придет и жутью странной
    Заговорите вы поля
    И ты зловещая земля
    Перед вселенною безгранной
Застынешь в страхе и моля

Ночь, опять затрещали обозы, но теперь как-то привык, шумят и поезда и 
успокаивают. С каким трепетом развертываешь теперь газету, ну наконец-то, 
авось ударил на Прасныш, нет, по-прежнему скверно и скверниссимо. Меня 
во всей этой катавасии, завязавшейся с конца апреля, интересует только во-
прос*, сколь велик процент добровольности в этом отступлении. Сейчас вот 
здесь, видимо, застыли в таком положении: смотря по обстоятельствам, или 
дери во все лопатки, или непоколебимо стой.

Литература моя иссякла, и Уэллс, и Псоглавцы, и я опять, как рак на мели, 
с Фаустом, теперь со 2-ю частью.

Раец Д[уховный], 25 июня
У меня, кроме «Фауста» лежат еще «Драматические сцены» Пушкина, 

их я проглотил вчера на сон грядущий. Пухлый Фауст и тщедушные дра-
мы Пушкина, невольно произносишь* Сальери и Моцарт. Я знаю, что Гете 

* Далее зачеркнуто начало слова: «нас».
* Окончание слова «произносишь» или «произносим» читается неуверенно.



407

не Сальери. Фигура Гете грандиозна, Пушкин – человек, но тем самым 
удельный вес моцартизма куда выше у Пушкина, чем у Гете. «Фауст» Гете и 
«Фауст» Пушкина – вот он пробный камень. Ф[ауст] Пушкина так прост, клас-
сичен и глубок. «[Фауст] Мне скучно, бес. [Мефистофель.] Что делать Фауст, 
такой вам положен предел»1 – в этом вся трагедия пушкинского Фауста. Зна-
ние – скука, бесконечная, безысходная – остается путь преступления. «Все 
утопить», на этом и гибнет Фауст Пушкина. Но вот Ф[ауст] Гете – тучный, 
тяжелый, нелепый, иногда поразительно глубокий, иногда глупо-смешной. 
Ф[ауст] Пушкина – Аполлон Бельведерский во всей его красоте и глубине. 
Ф[ауст] Гете – пирамида Хеопса, грандиозная, сложная, таящая сокровища, 
но нелепая. И я предпочитаю Пушкина. А сейчас вспоминаю о Михайлов-
ском, о Сороти, о Святогорье2 и белом мраморе могилы Пушкина.

Раец Д[уховный], 26 июня
8 ч[асов] утра
Вчера к вечеру решил ехать за книжонками в Радом, с Вальпургиевыми 

ночами и Mummenschanz’ами* стало невтерпеж. Поехал верхом… с Шихов-
ским и пробыл там с 7 до 12, сюда вернулся только во 2-м [часу]. Что я делал 
в Радоме? Сначала покупал книжки, ел мороженое, сидел в саду, затем Ши-
ховский пригласил посмотреть на его охоту за (прервали, надо уезжать). 

д[еревня] Лисов*, 26 июня
Продолжаю. Я принял участие в погоне Шиховского за некой таинствен-

ной незнакомкой в черном, худой, высокой, изящной, гонка продолжалась 
долго, дева кокетничала, но ускользала, как угорь. В конце концов, случилось 
чудо. В городском саду к незнакомке подошла другая незнакомка – абсолют-
но такая же, как первая, тот же рост, худоба, стройность, платье, походка. 
Теперь Шиховский продолжал охоту уже за двойником, не зная, которая на-
стоящая – в результате ниц2*. Город совсем не тот, каким я думал его увидеть. 
Спокойный, праздничный, в губ[ернаторском] доме стоит шт[аб] 16[-го] кор-
пуса, по саду шатаются всякие генералы и полковники лезут к девчонкам. 
Никакой тревоги. Цо то есть3*? Или это индифферрентизм, или все обстоит 
благополучно. Город красивый и trotz allem4* европейский. Вернулся поздно 
ночью и нашел у себя в халупе записку, что завтра в 7 ч[асов] утра рота долж-
на передвинуться в Едлин[ь]ск, на дорогу Едлиньск–Гловачув. Проснулся 
в 5 ч[асов] утра, а в 7 ушел из Райца. Дождик, свежо, идем большею частью 
лесами. У полей вид осенний. Вчера начали жать, уже больше половины сжа-
то. Эти бритые желтые поля, серые тучи и дождик совсем не похожи на июнь. 
Панам хотели сначала сжечь все поля во избежание захвата хлеба немцами, 
но сейчас произошел какой-то удачный поворот, дозволяют жать. Сегодня 
ходит слух о том, что под Люблином разбиты 2 нем[ецких] корпуса и взято 
до 11 тысяч пленных. В Лисове (в[ерсты] 3 до Едлин[ь]ска) я остановился 

  * Маскарад1 (нем.).
  * Здесь и везде далее Вавилов пишет «Лисов» вместо правильного «Лесюв».
2* Nic – ничего (польск.).
3* Co to jest – что это такое? (польск.).
4* Несмотря ни на что (нем.).
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у пана ксендза. Дом у ксёндза, конечно, благолепный, тут и бумажные розы, 
и вязаные салфетки, и Лев ХII в 50 видах, снимок с внутренности косте-
ла, рисунок костела. Ксёндзу меня не хотелось пускать. Ксёндз старый, 
худой, маленький, иезу[и]тской внешности, говорит, что с ним живет сестра. 
Сомневаюсь. «Сестра» эта – баба лет 30, похотливая, и чуть не с первого 
слова мычит, как корова. Комната ее как раз рядом с моей и есть общая дверь. 
Бедный ксёндз, очевидно, ревнует и охраняет целомудрие своей «сестры». 
Боюсь, однако, как бы эта сестра не вызвала ночного скандала и не пришлось 
бы мне подраться с ксёндзом.

У ксёндза большой «огрод»5*, опрятный сортир, качалка, священные кни-
ги. Против дома старенький костел. Вдоль деревни роют окопы.

Ездил в Бартодзее, где остановился Шиховский. Старый барский дом на 
горе с высоченными колоннами, с мезонином, с балкона открываются поля, 
речушка, засветило солнце мирно и уютно.

К вечеру мне сделала недвусмысленный визит ксёндзова сестра, правда, 
в сопровождении девчонки, дочери органиста, для первого раза, под прикры-
тием. Видимо, разыграется сцена из Декамерона. И, главное, в доме поч[т]ен-
ного иезуитского6* ксёндза. Декамерон, так Декамерон. 

А кругом меня благолепие, напротив у органиста бренчат на каких-то 
цимбалах духовные стихи и какой-то мальчик тянет Amen7*. В костеле позва-
нивают. А тут роман с попадьей. Итак, уже 2-ю ночь я провожу a la Casanova8*. 
Это ново, хотя пока и безрезультатно. 

Лисов, 27 июня
Ночь прошла ganz ruhig und ohne Abenteuer*. Ездил утором в Едлин[ь]ск, 

място, как място, с костелом и жидами. Купил газеты, вести утешительные, 
хотя ничего решительного еще не заметно. Погрохатывают пушки. У попа на 
дворе отвратительно кричит павлин. Попадья не показывается. Читаю «Путе-
шествие на Луну» Ж. Верна и страшно доволен. Надоест Ж. Верн, возьмусь 
опять за Фауста. Из Москвы идут Reclam’овские1 подкрепления, а до тех пор 
хватит Ж. Верна.

У попа на дворе хрюкают свиньи и кричит павлин. Кем лучше быть, свинь-
ей или павлином? Свинья созданье гармоничное – пятачок, хвост и голос, 
все звучит аккордом, а павлин ходячий диссонанс. Райская птица с голосом 
свиньи. Ей Богу, в павлине2* что-то мистическое, почему он не фигурирует во 
2-й части Фауста[?] Ходячая аллегория и символ. 

Попадья появилась и приключение близится к развязке. Будь я поэтом, 
написал бы комическую поэму «Ксëндзова попадья». Как только ксёндз за 
дверь, в костел или на требу, попадья тут как тут. Через окно слышно, как 
гудит орган, отпирается дверь и появляется попадья. Ей Богу, не думал, что 
я стану героем Декамерона. Ксёндз с рогами – это и для Декамерона сюжет 
рискованный. Пока, положим, он еще не с рогами.

5* Ogród – огород (польск.).
6* В оригинале «иезуитскотого».
7* Аминь (лат.).
8* А-ля Казанова, как Казанова (ит.).
  * Тихо, довольно спокойно (нем.).
2* Слово «павлине» написано поверх зачеркнутого «свинье».
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Лисов, 28 июня
Воскресенье. В костеле гудит орган, поют кобеты. Попадья, конечно, тут 

как тут, хотя и с молитвенником в руках. Alles geht planmässig*. Вся эта ис-
тория мне очень нравится. Газет в Едлин[ь]ске не нашел, зато какие-то мор-
тирные прапорщики, поселившиеся здесь с парком, рассказывали о «взятии 
Дарданелл». В Радом возвращаются удравшие оттуда лазареты, вообще дело 
как будто улучшается. Читаю по-прежнему Ж. Верна, е me nе vanto2*.

Ксёндз заговорил, просит у меня вестового скосить ему рожь. Собственно 
нелепость, но как отказать. Рассказал попу, что я был в Риме. «Э, там канони-
ков почитают меньше, чем лошадиный хвост». Вообще попик с[о] светским 
направлением. Рассказывал, как он водил нем[ецкого] генерала по Лисову и 
говорил с ним по латыни. «Aula, aula»3*, тыкал на карту генерал, ища ука-
занный господский дом. «Fuit aula sed divisa est»4*. Попик с коммерческими 
наклонностями и тоже жалуется, что «лошаков» немцы позабирали. Был тут 
Фалькевич и отрекомендовал меня. Мне ксёндз так и сказал, что я «несмя-
лый»5*. А и у ксëндзов, как у попов, «руки загребущие».

Ж. Верн прочитан и снова Фауст в руках. Чувствую себя сейчас как-то 
тоскливо, снова затосковал по милой физике. Что-то будет?

Лисов, 29 июня
Вчера с вечера и по сю пору владеет мною какая-то хандра, однообразие 

начинает тяготить, попасть бы хоть под огонь и немного разогреться. Опять 
поползли воспоминания, да кстати, сегодня ведь юбилей. В прошлом году 
в Петров день вечером я надел шаровары и сапоги, просмотрел багаж, оки-
нул печальными глазами свои книги, перекрестился, сошел вниз и поехал на 
Брянский вокзал1. Помню там чай с ликером, Генашей e tutti quanti*, желтый 
воинский билет. На другой день к вечеру в таратайке вместе с покойным Ду-
расовым приехали в Любуцкий лагерь. Ну а уж тут «the time is out of joints»2*. 
Первые дни я ходил, как сумасшедший, не понимая, что это такое. Потом 
начало кое-что нравиться. Вечерняя «зоря» с барабаном, с розовым небом, 
какая-то странная, благоговейная тишина – вас я не забуду. Лагерь, жара, Тур-
чин, Ока, а потом это знаменитое воскресенье, когда ударил гром из ясного 
неба. Сидели мы по случаю воскресенья в палатках, ели мороженое и побаи-
вались Турчина. Но вот появился какой-то писарь и с таинственным видом 
сообщает, что лагерь снимается, едем в Москву, не то усмирять забастовщи-
ков, не то тушить лесные пожары. Через час узнали – все. Мобилизация, вой-
на. Загремели оркестры. Войны хотелось, и было бы страшно досадно, если 
бы ее предотвратили. Я фаталист, был им и остаюсь. Война эта – моя. Бла-
годарю Бога, что вместо кукольной комедии мне пришлось участвовать в ве-
ликом деле. Итак, собственно сегодня – год моей службы. Теперь я свыкся и, 
право, если бы я знал, что «сбудется в жизни со мною»2, если мне не суждено 

  * Все идет по плану (нем.).
2* И тем горжусь (ит.).)
3* Двор; дворец, господский дом (лат.).
4* Дом, однако, разрушен (лат.).
5* Несмелый (польск.).
  * И остальными (ит.).
2* «Распалась связь времен» (англ.).
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сделаться ученым, я бы остался военным. Жить я могу только «созерцатель-
но», а военный мундир – та прицепка, которой можно ухватиться за жизнь и 
быть вполне внутренне свободным. Я буду всегда мечтателем, полуученым, 
полупоэтом, но надо же как-нибудь держаться за жизнь. Быть солдатом вроде 
Шиховского, сучить кулаки и пускать матерщину, я не смогу, но этого и не 
нужно. Вот он, тот знаменательный вывод, к которому я прихожу в день мое-
го военного юбилея: военная служба – лучший modus vivendi3* для неудач-
ников, если я не буду ученым, я желал бы остаться военным. Скользить над 
жизнью – а только это я и могу, жить я не умею.

Военных новостей не знаю, тихо и скучно, кругом роют окопы, гранди-
озные, с бойницами с комфортабельными блиндажами, но работают страшно 
лениво и едва ли ко времени поспеют.

Пан ксёндз продает свой тяжеловесны[й] «Волан» мортирному доктору 
за 80 руб. и торгуется хуже жида. Вообще мой попик похож на жида.

Вечером пошел пить чай к мортирным, ну, конечно, сплетничали. Попа-
дья тверда.

Лисов, 30 июня
Вот и конец этой книжке. Еще прошло полгода, странные, не яркие, 

бескрасочные, война все время была далеко и впечатления от нее поверх-
ностно-газетные. Что я делал? Плыл по воле волн, из тел[еграфной] роты 
занесло в этот вонючий военно-дорожный отряд, с которым и блуждаю из 
халуп к помещику, от помещика к попу. Я все еще в тумане и не очнулся 
с 29 июня 1914 года, да и не могу очнуться. Вот попаду снова к себе, «к кни-
гам милым[»] моим – тогда все пойму и оценю, а сейчас я все время живу, 
как оглушенный, и не ясно себе самого себя представляю. Верст на 500 
радиусом отсюда – меня никто не знает. Solus sum*. Там, в тел[еграфной] 
роте были милые люди, которые меня, наконец, начали понимать, здесь все 
чужое и холодное. Физика – далеко от меня. За эти полгода думал немного 
о Gr[avitation′s] prob[lem], написал заметку о прин[ципе] отн[осительно-
сти], но до сих пор никакого ответа не имею. Пробовал читать физ[ические] 
книги – из рук валятся. Один Фауст со мной и его я действительно читаю 
сейчас так, как никогда уже больше не буду читать. Эти полгода – сонный 
туман, Бог знает, когда он прояснится. Писал я тут, что видел, чувствовал, 
слыхал и думал. О многом, конечно, не написал, но все-таки писал одну 
правду.

Тут все старое. Кисло-сладкие газеты за 29 июня. Поп с попадьей. Тошно-
творная дорожная работа, шумит ветер у попа на «огроде». 

Вдали загромыхали. С час болтал с ксёндзом. У попа одна тема:

«Христиане скупы стали,
Деньги любят, деньги копят,
Богу мало дают».

3* Образ жизни (лат.).
  * Я один (лат.).
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О войне у попика представления самые фантастические, ему все равно, 
хотя бы даже и под германову руку отойти. Поп бродяжничает от прихода в 
приход, ищет, где лучше, удрал бы и теперь, да Сандомир, где живет епархи-
альный епископ, в немецких руках. Любит выпить, только и разговору, что [о] 
венгерском да коньяках. Вообще старичок любопытный. 

F i n i s2*

2*  На этом заканчивается первая книга дневников за 1915 год, вторая начинается в новой 
тетради.

  *  «Чу! Шумят, бушуют Оры! / Шум их слышат духов хоры; / Новый день увидят взоры. / Чу! 
Скрипят ворота неба! / Чу! Гремят колеса Феба! / Сколько шуму вносит свет! / Трубный звук 
гудит и мчится, / Слепнут очи, слух дивится, / Лишь для смертных шума нет!» // Гёте И.В. 
Фауст. Ч. II. Сцена 1. Слова Ариэля / Пер. с нем. Н.А. Холодковского. 

2*  «Ну, прочь! Скорей теперь за мной! / …………. / А вы стоите с видом скуки, / Как будто вам 
приходится идти / На лекцию и вот уж на пути / И метафизика и физика пред вами / Как бы 
стоят с постылыми словами!» // Гёте И.В. Фауст, Ч. I. Сцена VIII. Слова Мефистофеля / Пер. 
с нем. Н.А. Холодковского.

3* Фауст (1 и 2 часть) (нем.).
  * Гремят колеса Феба (нем.).

Июль – сентябрь 1915

Horchet! horcht dem Sturm der Horen!
Tönend wird für Geistesohren
Schon der neue Tag geboren.
Felsentore knarren rasselnd,
Phöbus' Räder rollen prasselnd,
Welch Getöse bringt das Licht!
Es trommetet, es posaunet,
Auge blinzt und Ohr erstaunet,
Unerhörtes hört sich nicht*.

Nur fort! Geschwind!
………….

Und Ihr seht drein
Als solltet Ihr in den Hörsaal hinein,
Als stünden grau leibhaftig vor Euch da
Physik und Metaphysika!2*

Faust (1 и 2 Teil)3*

д[еревня] Лисов
1 июля 1915 г.

д[еревня] Лисов, 1 июля
Начинается новое полугодие. У меня есть предчувствие и надежда, что 

волна войны не перекатит за его рубеж, поэтому-то я и дал книжке такой 
пышный и звонкий гётевский эпиграф: «Phöbus' Räder rollen prasselnd»*. 
Война будет победной, а в моей личной жизни вновь взойдет закатившееся 
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тихое комнатное солнце. Второй эпиграф – иронический. Война закрутила меня 
своим смерчем, а передо мною все-таки «leibhafting Physik2* [und Metaphy]-
sika»3* и это «Nur fort! geschwind»4* для меня немыслимо. Я только смотрю на 
все. В машине войны я, правда, какая-то гайка, но почти забываю об этом.

«Des Lebens Fackl wollte ich entründen,
Ein Feuer meer umschingt mich Welch ein Feuer!»5*

Но мой-то факел еле тлеет, вокруг меня моря огня – но я только зритель.

Сейчас за окном шумит дождик, и грозно громыхают пушки «Welch Getöse 
bringt das Licht»6* – вот он грохот восходящего солнца победы и моего покоя. 
У ксёндза в доме тихо, ни одна живая душа не пошевельнется. На столе у 
меня по-прежнему «Faust» – мой «вечный спутник». Читаю и разгадываю 
ребусы 2-й части. Утром читал кучу газет – все уныло и серо, и о восходе 
солнца – ничего, но я «credo, quia absurdum»7*. Работы моей полуроты не 
интересуют меня совершенно, перекапывают и засоривают дорогу ветками, 
делая ее не лучше, чем она была прежде.

2 июля, Лисов
Пасмурно и холодно. Изредка гудят пушки. В газетке полное безразли-

чие. Зашел ксёндз, и опять главная тема – «венгерское». Рассказывает про 
какого-то попа в Ненашеве, который фабриковал ликеры, про другого, у кото-
рого немцы разграбили венгерского на 5000 руб[лей], вообще атмосфера бе-
недиктино-декамероновская. Попик откуда-то узнал, что вчера под Пшиты-
ком взяли 1000 пленных. После обеда пошел к мортирным. Доктор Абр[ам] 
Сем[енович] Милкин* говорит о чем угодно, об А. Франсе, гондолах, Оффен-
бахе. Вернулся и опять за Фауста, а сейчас сяду на мерина и поеду отбывать 
повинность – смотреть дорогу.

Перед ужином в окно заглянул ксёндз и завел беседу о каком-то «universitas 
asinorum»2*. После ужина пошел к мортирным; веселый, жизнерадостный 
остроумный народ, а я сидел в уголку, слушал, как Едлин[ь]ск именовали 
Еблинском, и молчал «und ich sah drein, als sollte ich in den Hörsaal hinein, als 
stünden grau vor mir da Physik und Metaphysika»3*. Пришел взводный, прита-
щил записку от Оранского. Завтра двигаться под Люблин на какое-то шоссе. 
Итак, «все минутное, земное разлетается, как дым»1, сгинеют4* в отдалении 
и ксёндз, и мортирные прапорщики. Впрочем, я доволен. Странствовать так 
странствовать, солдат только жалко.

2* Далее в листе вдоль строки вырезано ножом одно или несколько слов.
3* Подлинная физика [и метафи]зика (нем.).
4* Прочь! Скорее! (нем.).
5* Лишь факел жизни я зажечь желаю, / Меня ж объемлет огненное море (нем.).
6* Сколько шума вносит свет (нем.).
7* Верую, ибо абсурдно (лат.).
  * Далее в листе вдоль строки вырезано одно или несколько слов.
2* Ослином университете (лат.).
3*  Я представил себе, будто я должен быть в аудитории, будто предо мной мрачно стояли фи-

зика и метафизика (нем.).
4* Сгинут (польск.).
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д[еревня] Хута (у Едльни), 3 июля
Утром дождь и невыразимая слякоть, катаю от Лисова до Бартодзее и 

обратно. Часам к 3-м собрал свою «фалангу» – 1 взвод и 26 повозок. Идти 
предстоит 3 дня и, главное, я – полный хозяин. Оглянулся на красивый поме-
щичий дом Бартодзее и поплелся. К вечеру прояснилось, через бесконечную 
Ястржебе, через бесконечный Казенный лес добрался до этой взбалмошной 
деревушки, деревня разбросана на каких-то песчаных холмах и сразу больше 
2–3 халуп не увидишь. «Мешкаю»* в огромной халупище, первый раз такую 
вижу, думал, что бывший трактир – нет, халупа. В халупе бабка с внуком, 
раc[сказывает]2*, конечно, как у ней тут мешкали 10 германов «наистарших», 
как пили целую ночь, «цо я не вем – вино аль бо цо?»3* «Все побывали тут»1. 
Газета сегодняшняя тревожна, и с севера прут. Heu mihi4*, ей Богу, начинает 
прокрадываться безнадежность. Я доволен все-таки, что удираю за Вислу, и 
на новое место, но вот беда, этот рубеж, на котором мы успокоились, Оссо-
вец-Брест-Львов, будет ли он рубежом? А как досадно читать старые газеты, 
хотя бы и «Corriere della Sera»5*, где за 2 дня до падения Перемышля поется о 
том, что Перемышль себя покажет.

Польша вся сейчас «от халуп и до дворцов» похожа на отель. Отельная 
вежливость, отельное безразличие; через те же халупы прошли и немцы, и 
мы, и австрийцы, и поне[в]оле повсюду трупный запах отеля.

4 июля, д[еревня] Самоводзе
День сегодня прелестный. Солнце слегка затуманено легкими облачками, 

жжет только изредка. Через Едльню, среди нескончаемых лесов шли вразва-
лочку, сделали за день, кажется, верст 28. В Августове – обед, здорово едят 
солдаты, ей Богу, им завидно, а мне для поддержания реноме приходится 
питаться осточертевшими сардинками и эйнемовским шоколадом. Резиден-
ция моя в Августове была дачка какой-то капитанской вдовы, дамы за 40*, 
с папильотками, при ней сын кадетик, разбитной мальчишка. Дама и кадет 
набиты до nec plus ultra2* всякими варшавскими слухами: под памятником 
Мицкевича разыскали беспр[оволочный] телеграф, какой-то Hoffman прое-
цирует в 12 ч[асов] ночи сигналы на небо; в оф. ж. лавке опять беспр[оволоч-
ный] телеграф. Кадет, корпус которого временно ютится в казармах Гр[ена-
дерского] Сап[ерного] Бат[альона] в Сокольниках, хает Москву. После обеда 
пошли Казеницкие трагические леса, кресты, кресты без конца, по 3, по 4 над 
одной могилой, всюду обрывки патронных коробок. Кадет рассказывал, что 
недавно во время лесного пожара к горящему участку подойти нельзя было, 
ежеминутно взрывались патроны, рассеянные, как горох, по лесу. Страшные 
леса. Деревни все спалены. Долго искали, где бы приютиться. Это Самоводзе 
спалено тоже на 3/4. Деревня очень уютная. Моя халупа кругом в зелени; 
закоулочки, сараи – все похоже на какой-то теремок. Внутри благообразие: 

  * Проживаю – от польск «mieszkać» или украинского «мешкати».
2* Восстановлено по смыслу, т.к. в этом месте в странице вырезана часть строки.
3* «Что, я не знаю – вино, или еще что» (польск.).
4* Увы; горе мне (лат.).
5* «Коррьера делла сера» – название ежедневной итальянской газеты.
  * Далее в листе вдоль строки вырезано одно или несколько слов.
2* Дальше некуда (лат.).
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тюлевые занавески, вазы с цветами, матки Боски разукрашены цветной бума-
гой. Паны все на окопах. Кое-кто начал строить новые халупы, да бросили. 
Вероятность, что Герман пшидет3* больше 50%. Наделали тут всяких око-
пов и заграждений, но цель их теперь проблематична. Мерин мой захромал. 
Читаю «Le temps»4*. Хорошо быть французом, все их любят и похваливают, 
даже немцы, а на нас несчастных даже французы только покровительственно 
смотрят. Просмотрел ворох «Русских Ведомостей». Бррр… какая гадость!

д[еревня] Уленж Гурный*, 5 июля
С половины восьмого до половины девятого вечера шли. Сел на того са-

мого идиотского мерина, которого Шиховский мне когда-то подсунул. Вот 
она и Висла. Два огромных моста у Павловице. Когда-то их сожгут? Потом 
начали путаться по дамбам, болотам, мостикам, держа путь на Ивангород. 
Всюду спешат, опутываются проволокой, роют окопы, строят дороги; тут и 
мостовые, и шоссе, и фашинные1 дороги, все укатано, подчищено. Где конча-
ется или где начинается крепость that is the question2*, ее укрепления просле-
дить можно радиусом верст на 20. Прошли мимо форта № 1. Гарнизонные – 
чистые, приглаженные, так что возьми их в плен, они бы произвели такое же 
впечатление, как перемышльцы. Странное впечатление производит эта жизнь 
в крепости, как будто и не на войне, а в то же время и в мирную эпоху почти 
на войне. Поплутав по крепости, вышли на шоссе на Мошанку. Шоссе про-
сто wunderschön3* – зеркало; обедали в какой-то Лясони; деревушка в лесу 
и наполовину сгорела дней 5 тому назад. Паны плачутся, хотя крепостные 
работы всех питают; сюда в Уленж Гурный4* пришли по пол[ь]ской дороге, 
унизанной через версту уютными деревушками. Войны здесь совсем еще не 
знают. Солдаты производят диковинное и ужасающее впечатление, девчонки 
в ужасе разбегаются и прячутся в юбках у матерей; в какой-то деревне маль-
чуган даже спросил «то еньцы идуть?» Да, я сейчас в глубоком тылу, сюда 
заходят только одни вездесущие саперы. Но тылу, вероятно, скоро предстоит 
обратиться в[о] фронт. Пушки гремят теперь уже с юга, и я пользуюсь ими 
вместо компаса и солнца. Газет не читал уже дня 3, но зато пушки по-преж-
нему несут свои вести со скоростью звука. Сегодня на юге целый день ужас-
ный грохот. Уж не знаменитая ли немецкая «метла» работает? По звуку 
определяю, что бой идет в 30–40 верстах отсюда к югу, т.е. приблизительно 
у Юзефова. А здесь мир и благоволение, у помещика даже настойка водит-
ся. Поселился в каком-то пустом доме, видимо, конторе с телефоном на 
столе. У помещика прелестный старый дом с колоннами, с высокой поль-
ской крышей. Пил чай, говорил о чем угодно трем полумальчуганам, один 
из которых очень умен. Деревня вся зеленая, уютная, в такой за всю войну 
никогда не стоял. А предстоит самое прозаическое занятие – собирание 
булыжника.

3* Przyjdzie – придет (польск.).
4* Название ежедневной французской газеты.
  *  Здесь и везде далее Вавилов пишет «Уленж Гурный» вместо принятого сейчас «Уленж-

Гурный».
2* Известные слова из монолога Гамлета: «Вот в чем вопрос».
3* Дивное, чудесное (нем.).
4* В оригинале здесь «Уленж Горный».
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Сидел сегодня в Лясоне на пне, стал крапать дождик, оставалось одно: 
или сидеть на пне под дождем, или стоять под деревом, по этой причине со-
чинил пословицу: «не садись на пень, ни тебе сень, ни тебе тень, или промок-
нешь, или сгоришь». Пословица очень нравоучительная.

Итак, путешествие как будто кончилось, впрочем, уходить за Буг, видимо, 
неизбежно, и я почти доволен, что нахожусь недалеко от выхода из подозри-
тельной петли, в которую согнулся фронт.

6 июля, Уленж Гурный
Где-нибудь, да должна существовать та полоса, где войну знают только 

по слухам (отчасти пушечным, отчасти газетным), а не на ощупь. Вот Уленж 
Гурный как раз в этой полосе. Здесь мир самый настоящий, на солдат и меня 
смотрят, как на выходцев с того света, да и мы себя как-то неловко чувствуем. 
Солдат здесь помнят последний раз в 1905–[190]6 году, когда они приходи-
ли усмирять. И вот на нас здесь смотрят почти как на усмирителей. Види-
мо, очень скоро отсюда предстоит уехать, а сейчас я сижу между Сциллой и 
Харибдой, двумя противоречивыми распоряжениями, и жду приезда Шихов-
ского. Пушек не слышно. День серый и хмурый. Газет нет. 

8 ч[асов] вечера. Сижу перед раскрытым Фаустом. Жду Шиховского с 
ротой и бросаю под стол обглоданные куриные кости худой голодной кошке, 
которая мурлычит и вьется около меня. Наелась, пойдет блудить. Кошачье 
Wohlgefühl* – нажравшись лежать il dolce far niente2*. Sub specie aeternitatis3* 
человек мало чем отличается от этой несчастной кошки, правда, функции 
самосохранения и продолжения рода куда сложнее, но в общем та же глупая 
машина без цели, есть затем, чтобы плодиться, плодиться затем, чтобы есть. 

  * Благополучие (нем.).
2* В сладком ничегонеделаньи (ит.).
3* С точки зрения вечности (лат.).
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Впрочем, мне какое дело до всего этого, пусть моя машина работает как ей 
угодно, меня она мало интересует. Я весь in Gedanken4*, в мечтах и мыслях. 
Правда, мысли эти о мире, и нельзя думать и мечтать о «ничто», о новом 
своем мире без времени и пространства, без материи и энергии, но все-таки 
думаю и мечтаю не о себе, а о мире.

Рота не пришла, опять чувствую5*. 

д[еревня] Росош (ст[анция] Леопольдов*), 7 июля
Поднялась суматоха, похожая на начало войны. Оказывается, мы, т.е. рота, 

спаслись почти чудом, сейчас и Радом, и Едлиньск в немецких руках, немцы 
у Козениц, и армия отходит к Ивангородским позициям. Ударили немцы, ка-
жется, на гренад[ерский] корпус, навалившись на Самогитский полк пятью 
полками. В результате штаб армии удрал за 60 верст, в Радин, по всем доро-
гам мчатся автомобили и обозы, а мирный край Седлецкой губернии застыл 
в ужасе. Гром из ясного неба. Здесь все такое другое, непохожее на это из-
мученное и привыкшее ко всему население Радомской и Келецкой губерний. 
Помещики и крестьяне просты и наивны, и не знают, что же начинать. Милый 
пан в Уленже совсем растерялся и готов ко всему. Жалко почти до слез было 
уезжать из поместья, так тих был этот дом, пруды, малинник, но вот дохнуло 
«чудище обло» и все желтеет и вянет. Прямо какой-то terror antiquus2*. Утеша-
юсь по-прежнему тем, что «лес рубят – щепки летят», но будь я на месте это-
го Яницкого, я, быть может, застрелился бы. Рота будет строить предмостные 
укрепления, и только. Я, poverino3* – во главе отряда, стоящего вне подчине-
ния Шиховскому. «Отряд прапорщика Вавилова» – это звучит почти гордо. 
В отряде останется 50 человек, из них 20% кашеваров, обозных и артельщи-
ков. Дело мое – принимать камень и конкурировать4*, который тут же рядом у 
станции скупает камень. «Honnу soit qui mal y pense»5*, но все-таки совестно, 
особенно в такие тяжелые, тревожные минуты. Станция Леопольдов чистая 
и чинная, деревушка маленькая и поганенькая. Взвод уходит от меня завтра в 
4 ч[аса] утра. Несчастные, жалко их. Кстати, они меня любят.

Россош*-Леопольдов, 8 июля
Вечереет. Из моего окна чуть желтеется сжатое поле, три халупы торчат 

из зелени, как боровики из травы, развалившийся забор, полусгнивший коло-
дец; вечернее мягкое солнце золотит сейчас вот эту бумагу. Тихо, ни пушек, 
ни грохота поездов, только какая-то птица чирикает. На столе у меня «Фауст», 
маленький, черный и толстый1, как католический молитвенник; «ведомость» 
о принятом камне, пяток писем из Москвы, скучных и никому не нужных, да 
распятие. Мирно и скучно. Днем носился раза три на станцию, говорил и с 

4* В мыслях (нем.).
5* Далее в листе вдоль строки вырезано одно или несколько слов. 
  * Здесь и далее С.И. Вавилов пишет «Леопольдов» вместо «Лепольдув».
2* Древний ужас (лат.).
3* Бедный, бедняжка (ит.).
4* Далее в листе вдоль строки вырезано одно или несколько слов.
5*  Пусть стыдится подумавший плохо об этом (фр.) – девиз английского ордена Подвязки; 

у Вавилова ошибочно «Honny» вместо «Honni».
  * В записи за 8 июня 1915 г. С.И. Вавилов дважды пишет «Россош» вместо «Росош».
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жидами, и с панами, и с нач[альником] станции. На своем новом, бородатом 
мерине, маленьком, но удалом, ездил к войту2 в посад Рыки. Посад боль-
шой: костел, десяток колбасных, жидовские полусгнившие хаты, цирюльник, 
кладбище. В посаде стали хлебопекарни, и растолстевшие на казенном хлебе 
пекаря развлекаются рыбной ловлей. О войне ничего не слышно, только паны 
удивленно переговариваются: в Рыках солдаты, в Росcоше солдаты! Цо то 
бэнде2*. По ж[елезной] д[ороге] на Ивангород везут автомобили, мортиры, 
аэропланы и прочую прелесть. Чувствую себя без книг страшно тоскливо, 
а Смит в письме еще раззадоривает: «Не приедешь ли осенью в Москву, меч-
таю о том, как хорошо будет побеседовать, сидя у тебя наверху на диванчике, 
и пофилософствовать». Я, впрочем, мечтаю не о беседах, а о книгах.

Росош-Леопольдув*, 9 июля
Газету последний раз видал 3 июля и доволен, что целую неделю их не 

вижу. Лучше будет сразу узнать «иль скорбь великую, или великий празд-
ник», чем чувствовать мелкие уколы. Здесь тревожно, вчера вечером летали 
3 аэроплана вдоль Ивангородских окопов, сегодня слышал удар крепостного 
орудия. Железнодорожники с тоскою чувствуют, что придется утекать2*, пас-
сажирские поезда идут битком набитые беглецами из Ивангорода, Н[ово-]
Александрии. Некоторые еще надеются, что повторится октябрьская «вик-
тория». Но это едва ли. Ивангород и Новогеоргиевск, вероятно, будут осаж-
дать, Варшаву отдадут, а мы очутимся у Бреста. Уж и сейчас до Бреста рукой 
подать.

После обеда ездил в д[еревню] Клочев, в гмину1, все насчет того же 
камня. Паны упорно отказываются возить его, боясь, что не заплатят, то ли 
дело жиды, те с удовольствием принимают квитанции – приятно иметь дело 
с жидами. В Клочеве любопытный костел, в солидной каменной ограде, с 
башнями, все, видимо, конца XVII или начала XVIII в. Гминный писарь – 
почтенный старец с лицом Брамса, или какого-нибудь hrabii Zamoiskiego3*. 
По деревням показались солдаты, рыщут казаки, бродят этапные «братцы». 
Видимо, в Росоше остановится штаб корпуса. Какого? Видимо, гренадер-
ского, хорошо бы 25-го! По дорогам опять застучали удирающие обозы, на-
водящие на всех уныние, тоску и страх. Пушки к вечеру гремели, но сейчас 
тихо.

В моей халупе вместе со всякими матками Босками висит, между прочим, 
очень странная икона Ченстоховской Б[ожьей] М[атери]. Словно с «Бубно-
вого валета»2, точно Н. Гончарова ее рисовала, до того все энергично, ярко, 
смело и наивно. До сих пор не решил, надруковано4* это, или написано, если 
это олеография, то это только жалкий лубок, если живопись – то это большое 
худ[ожественное] произведение. Сейчас исследую. Видимо, лубок. Но все-
таки это поразительно, наивно и просто, или это манерничанье, или детская 
великая наивность.

2* Что то будет (польск.).
  * В оригинале здесь «Леопольдовка».
2* Удирать (польск.).
3* Графа Замойского (польск.).
4* Напечатано (украинск., польск.).
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10 июля 1915 г.
Невеселые вести. Нач[альник] станции рассказывает, что немцы перешли 

Вислу где-то у Ново-Александрии. Мы подаемся и подаемся. Все дело в том, 
если это Кутузовский маневр, т.е. если мы отходим добровольно и подаемся, 
как резина, чтобы потом рвануться и опрокинуть все, то все благополучно, 

жаль Польши, и чувствуем временный кон-
фуз. Но если это не так, если мы подаемся, 
как гнилой, ослабший гриб*, который где 
ни ткни – образуется дыра, тогда horribile 
dictu2*, остается надежда только на чудо. 
Так вот что же сейчас наш фронт? Резина 
или гнилой гриб? Если первое, то нужно 
быть вполне спокойным, если второе, ос-
тается одно отчаяние. А я сижу со своим 
камнем и жду удирательной телеграммы. 
Фауст скоро приходит к концу, и если я 
не получу книжного подкрепления, тогда 
verfallen die Ganze3* постройка – обнимет 
меня настоящая скука зеленая. Ведь я сей-
час один, как перст. 

Фауст кончен и теперь одна зацепка 
[–] Montaigne. Жарко, томительно, летают 

мухи и аэроплан, по которому сейчас Ивангород выпустил без толку уйму 
снарядов.

На закате вышел в поле. Огромное оранжевое солнце медленно и величе-
ственно тонет за горизонтом, а с востока поднимается бледная, как мертвец, 
с припухлою щекой, луна. Жизнь и мечта, созерцание, зеркальность. Я чело-
век лунного света, ночи, звездного неба и не люблю обманчивого, гремящего 
золотого дня. Пушки отрывисто гремят. Воротился в халупу, сел за отчет по 
камню. Вот попался и Елисавет Воробей, какой-то Ева Леопольдов. Шихов-
ский пишет, что не нынче-завтра я должен буду бросить это пустое собира-
ние камня. Не нужно, так не нужно, feci quod potui4*, собрал 13 кубич[еских] 
саженей!! И могу почить на этих каменных лаврах. 

11 июля, Росош-Леопольдов
На станции появился железнодор[ожный] батальон – это уже гробокопа-

тели, приходится lasciar ogni speranza*.
Год тому назад, 11 июля, в воскресенье сидели мы мирно по палаткам, ку-

шали мороженое и побаивались Турчина. Но вот какой-то писарь занес весть, 
что лагерь не сегодня-завтра снимается – идем усмирять забастовщиков. 
Газет не видали уже две недели. К обеду дело выяснилось, готовится моби-
лизация, в собрании 17[-го] батальона разыскали «Русск[ое] слово» со вся-

  * У Вавилова «грим».
2* Страшно сказать (лат.).
3* Погибай вся...; здесь: все пропало (нем.). 
4* Я сделал [всё], что смог (лат.).
  * Оставить всякую надежду (ит.).
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кими ультиматумами, и сразу все стало 
ясно. Война. Загремели оркестры, солда-
ты и офицеры заходили петухами. Было 
жутко, но страшно хотелось войны, было 
бы страшно досадно, если дипломатам 
удалось бы погасить пожар. Но повто-
ряю, было жутко, немцев я знал и немцев 
боялся. К вечеру сняли палатки, уложили 
багаж и спали на койках под открытым 
небом.

2 ч[аса]. – Ухожу в п[оселок] Баранов2* 
на окопы, камень бросаю на произвол судь-
бы, жалко милых панов, которые ко мне 
все приставали с «пенензами»3*, а сейчас 
я от них удираю. Одиссея продолжается. 
В самом деле, я герой только Одиссеи и 
очень мало Илиады.

A propos4*, вчера я изобразил Matku Боsкu в византийском духе, рядом 
с ней висит ультракатолическая Madre di Vicenza5*: это куртизанка какая-то, 
а не Мадонна, попробую-ка я ее изобразить.

Вот эта смесь куртизанки отточенто с византийской Богоматерью и лежит 
в основе польской религиозности. Мадонна с декольте, тут уже к религиозно-
му Andacht6* прибавилась неаполитанская чувственность. Польша печальная, 
стиснутая7* Востоком и Западом, со славянской русской кровью, с романской 
душой и придавленная немецким тупоумием. Судьба ее уже написана и не 
быть ей никогда самой собой, свободной и повелительницей. История уже 
погубила Польшу.

12 ч[асов] ночи, 11 июля, Баранов

Баранов, 12 июля
Пришел сюда вчера в 10 ч[асов] вечера по старой дороге, мимо Уленжа. 

По дороге чей-то привязной наблюдательный шар; над шоссе нахально вьет-
ся нем[ецкий] аэроплан. По дорогам – переселение народов, бегут из-за Вис-
лы целыми деревнями – табором, с коровами, поросятами. Всюду мычанье, 
хрюканье. Тихий Уленж мирно освещается луной. У Баранова перешли через 
Вепш*, пришел ночью, ничего пока еще не видал. Остановился у Шиховского 
в помещении школы. Придется строить тэт-де-пон2* у Баранова, в окопах я 
ничего не понимаю и не знаю, как примусь за дело.

2* Здесь и везде далее С.И. Вавилов пишет «Баранов» вместо принятого «Баранув».
3* Деньги (польск.).
4* Кстати (фр.).
5* Матерь [Божия] Виченцы (ит.).
6* Благоговение (нем.).
7* В оригинале «стиснуснатая».
  * В оригинале «Вепж».
2* Тête de pont – предмостное укрепление (фр.).
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Ездил на окопы. Присматриваюсь, в окопах роятся солдаты, паненки, 
жиды, работают довольно воодушевленно. Немножко жутко, ведь это не со-
бирание булыжника, а существенная во всех отношениях работа. Местечко 
кишит, как на ярмарке, «тутейшими» панами, беглыми, жидами. Сегодня вос-
кресенье. Над Ивангородом 4 привязных наблюд[ательных] пункта. Вернув-
шись, нашел в комнате Фалькевича с каким-то Мissgeburt3*, добровольцем 
женского пола, где он ее-его подцепил, не знаю. Ощущение сейчас здесь тре-
вожное, совсем как в начале войны.

Зашел в костел; костел старый, осн[ованный] в 1612 г., внутри кафедра 
рококо и опять какой-то отзвук Греко, у паненок, которых в костеле 90%, лица 
печальные и заплаканные. У ограды толпятся черные паны и судачат, только 
и слышно: «солдаты, окопы, война, герман». Начинается гроза.

Ужасная погода. С 3 ч[асов] дня и до сих пор хлещет дождь, под этим 
дождем торчал на окопах, паненки в ужасе разбегаются, еле сдержим4*, только 
одни жиды смиренно мокнут. Люблин, кажется, взят. Бэнде цо бэндэ5*. От без-
надежности и отчаяния перехожу к безразличию. Окопы понемножку растут. 
Вечером раздавал деньги окопным панам и паненкам, устал, хочется спать.

Баранов, 13 июля
С 9 до 1 ч[аса] торчал на окопах, разбивал с Шиховским и здорово ус-

тал. Небо ясно, панов на окопы собралось видимо-невидимо. Выстрелов не 
слышно. Переселились из училища в халупу – дом какого-то полуцыгана, 
с паненкой, которую сейчас объезжает Ш[иховский].

Ст[анция] Леопольдов, 14 июля
Попал я сюда таким образом: Шиховский поручил отвезти всякие бума-

ги и получить аванс в шт[абе] отряда в Межиречье1. Выехал из Баранова на 
повозке часов в 10, а сейчас сижу на станции и жду попутного поезда. Вчера 
вечером носился по окопам, рекогносцировал местность до Вепша, вечером 
платил панам и вернулся домой только часов в 11 вечера. Паны и паненки 
кишат, как червяки, в окопах. Паненки кокетливы и сантиментальны. Заста-

вил их маскировать брустверы, натащили 
васильков с корнями и насажали. В об-
щем схема укреплений такая. Говорят, что 
взяли Осовец, что Люблин еще не взят 
и т.д. Поеду в Межиречье, там все новости 
узнаю сразу.

Кшивда*

Поездная и станционная философия. Доехать до Лукова2* труднее, чем 
сделать переход от Радома до Бреста. На стенах опись имущества, икона, 
плевательница и т.д. и абсолютно не знаю, что делать. Сижу уже 5 часов на 

3* Урод, уродец (нем.).
4* Так у Вавилова.
5* Будь что будет (польск.)
  * Запись в Кшивде сделана карандашом.
2* Современное название «Лукув».
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станции и когда поеду that is the question. Попала наконец в руки газета. Та-
кую газету я мог бы сочинить a priori 2 недели тому назад, ничего поразитель-
ного и ничего для меня. На нас прут, а мы понемногу пятимся. Единственная 
новость – умер гр[аф] де ля Барт.

Баранов, 16 июля
В Межиречье попал я только в 3 ч[аса] утра. В конце концов, шатание из 

поезда в поезд, сидение на платформе доводили до отчаяния. Как потом узнал, 
на дорогах образовался страшный затор. Эвакуация Варшавы идет только по 
одной Брестской дороге, остальные пути отрезаны. Все бегут, взволнованы, 
перепуганы. В Межиречье нанял жида-извозчика везти к коменданту. Конеч-
но, жид вместо коменданта привез меня к интенданту, а сам уехал. Ввалился в 
первопопавшуюся комнату, где ночевали какие-то интендантские чиновники-
гуртовщики, и разлегся на полу, один чиновник сжалился и дал подушку. Ут-
ром пошел в вонючий штаб вонючего в[оенно]-д[орожного] отряда, получал 
деньги, подписывал какие-то бумаги, ходил в инж[енерную] часть этапно-
хоз[яйственного] отдела, обедал в какой-то грязной харчевне. Межиречье – 
огромная жидовская грязная дыра. Есть почтенный костел с гордой цифрой 
на фронтоне 1477. Но все переделано и покрашено в светлые, сияющие крас-
ки. Часа в 4 дня сел в будку на платформе-вагоне и покатил в Луков. Дождь, 
промок. В Лукове ждал до 10 ч[асов] поезда. Но там весело и нормальная 
ж[елезно]-д[орожная] обстановка, буфет с бутербродами и даже швейцар с 
бакенбардами, выкрикивающий «на Люблин 2-й звонок». В Лукове столпо-
творенье: генералы, утекающие из Варшавы, интенданты, саперные прапор-
щики, какие-то матросы, пленные австрийцы, на сотню которых приходится 
один немец. Газеты безнадежны, почти «Lasciate ogni speranza»*. Отход на 
Брест неизбежен. Уж Русью пахнет, даже здесь в Лукове, и в жид[овском] 
Межиречье. Это почти приятно, ощущение почти то же, как после возвра-
щения из-за границы домой. Сегодня ночевал в «дамской» на ст[анции] Лео-
польдов, приехал на панской фурманке в Баранов, и опять целый день на 
окопах, расплата с панами и пр. Есть у меня теперь книги, но нет времени 
их читать, и нет времени даже писать дневник. Я устал и завертелся, голова 
туманна и темна.

17 июля, Баранов
Сидим опять как на иголках, готовые «утекать». Сейчас армия отошла 

от Н[ово-] Александрии, и временный фронт тянется приблизительно в 10 
в[ерстах] от Баранова. Сейчас ночью на небе на юге зловеще пылает зарево 
многих пожаров. Через Вепш тянутся сотни повозок беглых панов. Война 
идет. Жутко по-прежнему только за себя, а вообще ко всему происходящему 
отношусь безразлично (хотя и почти безнадежно). На Брест, так на Брест. 
Был сейчас один телегр[афист-]прапорщик и рассказывал, что коман[дую-
щий] гренад[ерского] корпуса Мрозовский утешает и говорит, что все идет, 
как нужно. Верится плохо. Хорошо только, что все перед немцами горит, паны 
со своим скарбом утекают, и немцев встречает пустыня. Тут есть романтика, 
а Польша становится и по духу русской.

* Оставь всякую надежду (ит.).
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Целый день без отдыха и срока на окопах, расплачиваюсь с панами, и 
голова пуста, как тыква. Рядом в комнате Шиховский и Оранский – думать – 
нечего и думать. На самого себя я сейчас совсем не похож. 

18 июля, Баранов
Опять по горизонту тянутся кверху дымки пожаров, где-то из-за облаков 

слышится отвратительное жужжание аэроплана. Паны бегут, сами не зная 
куда. Вот старина с кобетой и девчиной* гонят толстую свинью с поросятами 
и теленка. Лица грустные и растерянные. Впрочем, тут кругом совсем нет 
иронии, Россию жалеют и чувствуют себя русскими. Даже жиды печальны.

Теперь почему-то особенно противно быть в в.д.о., гнилом учреждении. 
Был подп[оручик] Колокольников и с час сплетничал о всем и вся, о Радко, о 
штабн[ых] офицерах etc. Я по-прежнему устал, катаясь по окопам, раздавая 
жалование и поддерживая разговор с Шиховским и Оранским. Удивительно 
неприятные люди. Война гнетет, медленно, но верно, сейчас больше, чем ко-
гда-либо, хочется бежать домой к книгам, в лабораторию и забыться. Завтра 
годовщина войны, печальная годовщина, падут Ивангород и Варшава, и но-
вый взрыв отчаяния. А тут вынимают собственную личную жизнь.

Баранов, 19 июля, годовщина войны
Нас в комнате трое, Шиховский, гренад[ерского] корпуса, я – 25-го, Оран-

ский – 16-го, и вот почти единственная тема разговоров – батальонный и кор-
пусной патриотизм, дело доходит почти до руготни. Немцы 3-мя корпусами 
перешли Вислу у Павловице и сейчас с этим отрядом идет бой. Годовщина, 
кажется, будет печальной. Сейчас утром где-то на севере рвут и мечут пушки.

Все утро до полудни идет несмолкаемый рев и грохот, говорят, штурмуют 
Ивангород. Скверно. Главное, исчезла всякая метафизика и мистика начала 
войны, комета Делявана*, затмение, Matka Boska Częstochowska2* и пр. Те-
перь идут какие-то маневры, для нас неудачные. Война, несмотря на нашу 
неудачу, идет буднично и скучно. Вот что сделал год войны.

Днем бой затих, к вечеру опять загремело. Говорят, что ликвидация про-
рыва через Вислу у Павловице удалась, и будто взято в плен 23 000 австрий-
цев. Credo, quia absurdum3*. Это было бы хорошим знамением, чуду я все еще 
верю и верю сейчас, в минуту печальной годовщины, что мы победим.

Сегодня воскресенье. Наша цыганка-паненка нарядилась, надела шляпу 
и похожа на барышню. Пришел какой-то красивый цыган в шелковой рубахе, 
лаковых сапогах и сейчас прекрасно играет на гармонии.

Баранов, 20 июля
Сегодня тихо, со стороны Ивангорода только отдельные залпы. Насчет 

«виктории» ничего нового не слышно. Наш Tête-de-pont* приближается к 
концу, накопали окопов, напутали проволоки, но вот беда, строили мы укреп-
ление, видимо, для шаха персидского. Ни гренадерский, ни 25[-й] корпус не 

  * Женщина и девушка (польск.).
  * Правильно: Делавана1.
2* Ченстоховская Богоматерь (польск.).
3* Верую, ибо абсурдно (лат.).
  * Предмостное укрепление (фр.).
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желают принимать позицию и занимать ее. Вообще все работы в.д.о. отряда 
по сию пору были сущим онанизмом. Хорошо было в тел[еграфной] роте. 
Там три прелести: 1) легкость работы, 2) первостеп[енная] важность работы 
и 3) полная осведомленность. Читаю «Бурсу» Помяловского1 и собираюсь 
ехать в Леопольдов опять по поводу «пшеклентаго»* камня.

Баранов, 21 июля
На «Леопольдовке»* вчера застал хаоса бытность довременну1, все снято, 

все упаковывается, у нач[альника] станции в комнате засеки из всякого рода 
«дел». Станция эвакуируется. Железнодорожники и рады, и грустны, рады, 
что все-таки утекают вовремя, грустны потому, что вообще утекают, надели 
они себе на околыши фуражек очки против удушл[ивых] газов и чувствуют 
себя словно в окопах. На обратном пути я перепугался. Шагах в 500 от меня 
начал спускаться аэроплан по системе немецкий, да русскому тут и делать не-
чего. Спустился аршин на 200 над землей, метался туда и сюда и в конце кон-
цов планирующим спуском снизился за ½ версты. Мораль сей басни такова, 
никогда не езди без револьвера. В нашей халупе по-старому, цыганка, кислые 
яблоки, у всех жителей стоят уже фурманки наготове, чтобы дерануть хоть 
за Минск. Однако мы довольно упорно сидим в мешке, за который держимся 
ради спрятанного в нем шила – Варшавы. Сейчас утром тихо, солнце жарит 
по-июльски, а мухи кусаются по-осеннему.

Поехал по окопам, «Ach wie schon ist die Natur»2*. Синее небо – гигант-
ская лысина с клочками седины – облачками на горизонте [–] лениво све-
силась над ленивой землею. Над болотами тяжело летают нелепые цапли. 
Июль. Но война проехалась по всему пейзажу своим трагическим лаком – 
там из горизонта торчит привя[з]ной шар, клубится дым пожаров, по зеле-
ному картофелю и несжатому овсу врезались окопы и заборы проволочных 
заграждений. «Будет некогда день»2 – этот лак улетучится и все опять станет 
тихим, мирным и скучным.

Дронжгув*, 21 июля2*

Только вечером, по обычаю раздав панам «пенензы»3* – узнали, что ше-
стовая линия снята и в 10 ч[асов] дивизии снимаются с позиций и удирают, 
мигом постель и вшиске4* сложено, цыганка плачет – а сейчас мы за мостом, 
в Дронжгуве, в 1 в[ерсте] от Баранува. Сидим и ждем, когда попрут войска, 
чтобы удирать. Положение почти трагическое, того и гляди завтра в комнату 
войдет Herr Leutеnant5* и скажет «Guten Morgen»6*. Все слухи о «виктории», 
кажется, чепуха, один из фортов Ивангорода взят.

  * Przeklęty – проклятый (польск.).
  *  Здесь сохранено авторское написание Вавиловым названия станции Леопольдув.
2* «О, как прекрасна природа» (нем.).
  *  У Вавилова написание названия со слуха варьируется: Дронжгов (здесь и в следующей записи), 

ниже Дронжков.
2* Запись за 21 июля сделана карандашом.
3* Деньги (польск.).
4* Все (польск.).
5* Господин лейтенант (нем.).
6* «Доброе утро» (нем.).
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Дронжгув, 22 июля
Ночь прошла благополучно, войска за Вепш пока не отошли, а остано-

вились верстах в 6[-ти] от Баранова. Приехал принимать позиции из 25[-го] 
сап[ерного] бат[альона] пор[учик] Кехель и сразу повеяло благодушной ат-
мосферой «пенат». Сегодня дерем на Коцк, дальше за Радзынь* и т.д. Кехель 
рассказывает какие-то слухи о том, что взят Львов, Люблин обратно.

23 июля, Бэдльно*

Хороший день. Вчера мы из Дронжгова, добрались до Коцка2*, шли ве-
чером, по шоссе ежеминутно шныряли автомобили из Ивангорода. Видимо, 
уезжал Ивангородский крепостной штаб. Горизонт приблизительно градусов 
на 200 блистает заревами пожаров, всюду обозы беженцев, бегут, бегут, вот 
помещичья карета, а вот Ноевы Ковчеги – панские фурманки с чистыми и не-
чистыми, поросятами, ребятами, курами. В Коцке стоит шт[аб] 25[-го] корпу-
са – вот поэтому-то день и был хороший. Рота ушла, а я пошел в гости к себе 
в теле[графную] роту. Штаб поместился в великолепном помещичьем дворце, 
уютном и величественном. Мое появление произвело фурор. Чувствовал, что 
попал словно домой. Милые люди, меня понимающие и знающие. Свое и до-
машнее. Кажется, в роту мне не вернуться, а приходится lasciar ogni speranza3*. 
После того, как повидал роту и родной корпус – это особенно тяжело. В роте – 
все оптимисты. Мы отступаем – и хорошо делаем. Отступаем в порядке, мед-
ленно огрызаясь, отойдем на линию Ковно-Брест – неприступную линию, там 
окрепнем и бросимся в последний, победный бой – вот что говорят стратеги 
25-го корпуса. Ком[андир] корпуса Рагоза получил за бои под Уржендовым 
Георгия и… женился. В корпусе весело, бодро и полно надежды. Из Коцка поехал 
сюда, по дороге набрел на свое 1-е шестовое [отделение], Сашу Бартенева, пил 
у него чай, забрал свои вещи и попал опять в зловонную атмосферу в.д.о. Так 
кончился сон. Мне почему-то не хочется пробуждать «самого себя», не хочу 
думать об отпуске. Живу призрачным военным миражем, и 25[-й] корп[ус], и 
тел[еграфная] рота «höchste Dasein»4* этого миража.

24 июля, д[еревня] Ковнатки*

Шиховский с Оранским уехали в Лукув, и я часа на 3 один. Из Бедльно 
сюда всего верст десять. Деревни мирные, благочестивые, на наружных сте-
нах халуп повешены иконы, паны смиренно кланяются офицерам и не чув-
ствуют, что за нашей спиной идет неизбежная война.

Войны кровавая десница
Здесь не коснулася2* еще
И допевают в роще птицы
И солнце светит горячо

  * У С.И. Вавилова «Радинь».
  * Правильно: «Бедльно».
2* Здесь и далее Вавилов пишет «Котск».
3* Оставить всякую надежду (лат.).
4* «Высшее существование», «Высшее бытие» (нем.).
  * В оригинале «Ковнутка».
2* «Здесь не коснулася» – исправлено поверх прежнего варианта «Не прикоснулася».
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Но загораются зарницы
О, Польша – Феникс! До конца
Тебе повелено судьбою
В огне живящего костра
Сгореть, чтобы восстать живою
В блистаньи нового венца

Мы отступаем, отступаем почти по расписанию и, право, теперь, напри-
мер, совершенно не интересны газеты – знаешь все наперед. До Бреста все 
и пойдет так. Сейчас эпоха безразличия – с Бреста начнется опять оптимизм 
senza fi ne3*. Получил я из дома кучу посылок, бездну книг и тень скуки опять 
улетела.

25 июля, д[еревня] Быстшица
Сегодня пошли на место работ – опять портить дорогу. Предписание из 

инж[енерной] ч[асти] штаба армии составлено очень хитро[:] «Начинать ра-
боту от штаба корпуса – в тыл». Я пришел сюда в деревню с расчетом завт-
ра приняться за работу, шт[аб] гренадерского, «оловянного» корпуса стоит в 
Росоше, верстах в 30 отсюда. Но, увы, сейчас удирающий инженерный парк 
рассказывает, что штаб переходит в Германов*, версты 4 за мной, итак, мне, 
видимо, придется плестись восвояси. Отступаем на этот раз, безусловно, уже 
стратегически, и, право, для меня остался нерешенным вопрос, что же такое 
теперь русская армия – резина, или старый гриб. 25[-й] корпус произвел на 
меня впечатление самой тугой резины, а гренадерский – гнилого гриба. Вой-
на ползет в эти мирные веси и фольварки и злобно над всем насмехается. Вот 
паны в 1914 г. воздвигли новый крест на перекрестке с надписью: «Ot glodu, 
ogniu, wojny zachowaj nas, Panie»2*, а война уж приползла с голодом и огнем. 
Еду по полю и равнодушно смотрю на поля. Земля кажется плоской желто-
зеленой тарелкой, по которой движется всякая мелюзга, люди, лошади, соба-
ки, сверху тарелка плотно прикрыта полоскательницей датского фарфора с 
бледными, нежными голубыми колерами. Не думается ни о чем.

Паны здесь особенно несчастны – предстоит сделаться бродягами. Мы – 
военные, – бродяги тоже, но профессионалы и привыкли сниматься во всякое 
мгновенье в 5 минут.

Варшаву, кажется, отдали вчера. Впечатления никакого. Удар по самолю-
бию, но мы уже привыкли. Все стало буднями, буднями будет и победа.

Пушки далеко, но очень зловеще ревут.

26 июля, д[еревня] Германов
Грустный день. Вчера ночью в Быстшице загремели обозы, пушки, запы-

лало зарево, и я в 2 ч[аса] ночи собирался было утекать. Впрочем, отложил 
до утра. Утром остановился в этой самой Германии*, в 2-х в[ерстах] от роты. 
В роте происшествие – вчера, купаясь, утонул обозный Руденко. Перед гла-
зами прошел весь цинизм солдатской смерти. Вот он в гробу с розовой пеной 

3* Без конца, бесконечный (ит.).
  * Современное название Херманув.
2* «От голода, пожара, войны, избави нас, Господи» (польск.).
  * Обыгрывается название деревни Херманув (Hermanow).
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на губах, землистый. Поп лениво, проглатывая строки, отпевает и либераль-
ничает: «А я и забыл где восток, где запад». Солнце нахально светит. «Мла-
дая жизнь» и «равнодушная природа», очень небольшое утешение. Сейчас 
получил от Шиховского записку, что нужно утекать, шт[аб] гр[енадерского] 
корпуса уходит чуть не к Бресту. Предстоит ночное путешествие. Ceterum 
censeo «военно-дорожный отряд» delendam esse2*. Это рукоблудие, а не 
работа.

27 июля, д[еревня] Ковнатки*

Вышли вчера из Соболе часов в 10 вечера. Жутко. В деревне появились 
уже дивизионные адъютанты, отыскивают артилл[ерийские] позиции и часов 
через 5 верстах в 3 от Соболе должна начаться грызня удирающей собаки 
с лезущим на нее волком. Темно, моросит дождик, паны и кобеты у иконы 
что-то поют грустное, как погребальные песни, а из головы еще не исчезли 
картины похорон. Двинулись. С запада огромное зарево, с севера и юга пол-
зают светящиеся столбы прожекторов, пушек совсем не слышно, но тот ме-
шок, в котором мы сидим, ясно очерчен, если не линией звука, то света, этим 
заревом и прожекторами. В Ковнатки дошли в 5[-ом] часу утра, светает. По 
дороге долго бродили по какому-то лесу, потеряв дорогу. Вероятно, сегодня 
пройдем и дальше, в Межиречье и выйдем, наконец, за границу królewstwa 
Polskiego2*. Из колей выбиты теперь все. Санский прорыв немцев оказался 
действительный Glänzender Sch[l]ag3* и, кажется, необратимый. Попало в 
руки «Русск[ое] Слово» за 24 июля, невыразимо грустные фразы и слова, 
плач о Варшаве, обо всем. Когда-то я думал, что отход на линию Брест-Ков-
но – та неизбежная прямая линия фронта, которая необходима для перехо-
да от выпуклой формы фронта (виновницы всех бед) к выгнутой – залогу 
победы. Но, видимо, и это уже «verfallen»4* и теперь остается одно спасение 
«in se»5*, в книгах, в библиотечно-музейном уюте. Война начинает казаться 
ненужной игрой, ненужной и дикой, и теряет всю свою гремящую и сверкаю-
щую прелесть.

Крестьяне жалобно-растерянно спрашивают всех и каждого: Co robie, 
utekaс albo nie? Bo ja wiem6*. Но в глубине души есть еще надежда на чудо, на 
то, что «зловещая судьба сойдет с протоптанного следа».

д[еревня] Тулилов*

Пришли опять в тыл. Тыл этот здесь, конечно, дня на 2–3. Поселились на 
госп[одском] дворе. Имение графини Потоцкой, а дом принадлежит аренда-
тору, дом похож на большую халупу, впрочем, уютно, лампа над круглым сто-
лом светит уютно. Дальнейшее пребывание в в.д.о. становится несносным. 

2*  Впрочем, я считаю, что [«военно-дорожный отряд»] должен быть разрушен (лат.) – изме-
ненное классическое выражение Катона Старшего о Карфагене.

  * В записи за 27 июля С.И. Вавилов дважды пишет «Ковнатка» вместо «Ковнатки».
2* Королевства Польского (польск.).
3* Блестящий удар (нем.).
4* Приходит в упадок (нем.).
5* В себе (ит.)
6* «Что делать, убегать, или нет?» Как будто я знаю (польск.).
  * Правильно: «Тулилув».
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Хочу подать рапорт о переводе, в к[а]к[ой] угодно саперный батальон. Читаю 
сейчас «Воспоминания» А. Григорьева – кажется, прелестная книжка.

А война становится совсем печальной, пожалуй, она кончится рань-
ше, чем мы думали. Но неужели это возможно и к какой мерзости все это 
поведет.

28 июля, ф[ольварк] Тулилов
Тулилов верстах в двух от Межиречья, поэтому ездил сегодня туда. Мыл-

ся в жидовских ваннах. Heu mihi* – совсем обовшивел. Зашел в парикмахер-
скую. По стенам портрет В[ерховного] Главнок[омандующего], лубочный 
Кузьма Крючков etc. Парикмахерская, конечно, жидовская. Всем этим лубкам 
не позже как через неделю надлежит быть снятыми – придут немцы. В городе 
спешно реквизируют у жидов всякую дрянь, кожи etc. Магазины спешно рас-
продают остатки. Зашел в «штаб» зловонного учреждения, именуемого в.д.о. 
Сидят, пишут и все это похоже на колесо без приводного ремня. Вертится, шу-
мит, чернила льются, бумага портится, а в результате наша «работа». Ceterum 
censeo: exercitus itinorum militarium delendam esse2*. Теперь, когда ясно, что 
война, если только захотят, чтобы она была vittoriosa3*, продлится minimum 
год, хочется скорее dachin, dachin4* в телеграфную роту. В Межиречье стол-
потворение, мечутся обозы, беглые паны с повозками-ковчегами, кареты уди-
рающих помещиков. Спокойно чувствуют себя только военные. Выработался 
уже modus vivendi5*, безразличие, хладнокровие. Вообще все мы чувствуем 
себя в значительной степени машинами. 

Производил дознание об утонувшем Руденко, поговорил с десятком хох-
лов. Над полями летают наши 4 аэроплана, вылетывают урочные часы, шуму 
много, но толку мало. Приехал сейчас Ших[овский] из Межиречья и расска-
зывает, что гр[енадерский] корп[ус] переходит туда. Опять, значит, удирать. 
Читаю А. Григорьева. Хорошо, очень хорошо, язык терпкий и умный. Тут 
есть «настоящее». Натыкаюсь на 2-ую такую книгу за войну, первая была 
«Sirano de Bergerac»6*.

29 июля, д[еревня] Копце
Приходится сознаваться, вера и уверенность в победе тает с каждым днем. 

Может быть, где-нибудь в укромном углу души и сохранилась надежда, но на-
деяться страшно, слишком поражающе будет разочарование. Сейчас творит-
ся полный кавардак. На участке в 10 верст столпились три корпуса, гренадер-
ский, 25-й, 16-й, прут всякие обозы, все перемешалось, потеряло связь. Мы 
перешли было с ротой из-под Межиречья за 10 верст в д[еревню] Кжечице, 
чтобы начать чинить дорогу. Но вот поползли штабные обозы – штаб корпуса 
подался верст на 20, мы за ним вдогонку, перегнали его и теперь останови-
лись на ночевку. В каждой халупе, куда закидывает судьба и квартирьеры – 

  * Горе мне (лат.).
2* Впрочем, я считаю, что военно-дорожный отряд должен быть разрушен (лат.)
3* Победной (ит.).
4* Туда, туда (нем.).
5* Образ жизни (лат.).
6* Правильно: «Cyrano de Bergerac» – Сирано де Бержерак (фр.).
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трагедия, расстроенные хозяева с неизбежным вопросом: «Co robić»?* На го-
ризонте опять пожары, говорят, горит Седлец. А последние летние ночи так 
глубоки, задумчивы, прохладны и прелестны, небо смотрит с вечным своим 
равнодушием на земные дрязги и совершает свою vorgeschriebene Reise2*.

От надвигающегося государственного ужаса ищешь спасения intro se3*, 
в звездах, но стыдно. Война обесценила жизнь и «я» и вознесла что-то новое, 
странное и, пожалуй, чужое. Война ведь наивна, детски наивна в самых глубо-
ких стратег[ических] маневрах, но она сильна, Боже, как сильна. И что я могу 
сделать[?] Я стою и смотрю, как бушует это дикое, нелепое море, как ломает 
нежность души и всего святого, сам уношусь этим морем и бессилен. К чему я 
человек, к чему я русский, отчего я не одна чистая кристаллизованная душа, хо-
лодная, как лед, далекая и бесстрастная, как небо. Издалека гремят пушки, давят 
душу, заковывают ее в неразрывные узы. Что произошло, что случилось?

30 июля, ф[ольварк] Чебераки
«Живой» фольварк. Правда, в доме идет суетня, все ценное убирают в 

«певницу»*, правда, не из-за страха перед немцами, а перед казаками. Поме-
щик так и говорит, что это «бич Божий», что они все жгут, ломают etc. Дом 
новый, казенного немецкого вида, внутри обычная картина польского поме-
щичьего дома. Мягкая мебель, маленький шкаф с дешевыми книжонками, 
два хороших портрета дедушки и бабушки эпохи 20-х годов, толстощекий 
помещик с бачками, в жабо, с рукой, заложенной за борт и с высунувшимся 
мизинцем, портрет написан четко и хорошо. Pendant – бабушка в шали и шля-
пе – написана тоже прекрасно. Положим, она выглядит ведьмой, «портрет 
хорош, оригинал-то скверен»1. В доме кроме нас остановились офицеры 3-го 
арт[иллерийского] парка, народ тыловой, с тыловыми взглядами, философи-
ей и комфортом. Рассказывают, что и Брест эвакуируется. Если это правда, то 
это страшнее всякой лжи. Значит, война будет продолжаться и с каким-то но-
вым диковинным планом, значит, и Россия жертвуется на съедение чудовищу. 
Это задевает уже за живое, за свое. А свое все ближе и ближе. Идем сегодня, 
навстречу идет запыхавшись, сняв шляпу, старенький, самый настоящий рус-
ский деревенский попик. Заговорил, оказывается здешний, из одной сельской 
церкви (ведь сейчас я в Холмской губернии). Вчера ночью псаломщик «сде-
лал панику», батька забрал Св[ятые] Дары, прихожан и утек. Но забыл святое 
святых – Антиминс2 и теперь в ужасе, запыхавшись, пешком бежит обратно.

Сегодня для декорума работали. Вечером в деревню прибыл парк гр[ена-
дерского] сап[ерного] батальона, арт[иллерийский] парк сейчас уехал. Завтра 
и мы уходим дальше верст за 8; so geht’s*, и когда же конец этому бродяжни-
честву, этому колесному шуму, непрестанно днем и особенно ночью раздра-
жающему воздух. Pro domo suo2* сказать могу мало: постоянная пикировка и 
руготня с Шиховским, впрочем, в рамках приличия.

  * Что делать (польск.).
2* Предписанный путь (нем.).
3* В себе (лат.).
  * Погреб (от польск. piwnica).
  * Вот так, так происходит (нем.).
2*  В защиту моего дома (лат.) – обычно употребляется в значении: о себе, о своих личных 

обстоятельствах.
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31 июля, д[еревня] Забужье
Война – только теперь встает она во всю величину. Она «мобилизовала» 

все. Воспользовались тем, что у меня есть достаточно физ[ической] силы для 
несения службы, достаточно интеллекта для несения наивно простой оф[ицер-
ской] службы; меня, да и всех, война препарировала, вынула душу и сделала 
манекенами, гайками армейской машины, душа живет еще по какому-то стран-
ному атавизму. Сейчас происходит самое страшное и мрачное за все месяцы 
войны, а мы спокойны, безразличны, жалеем, что мало дневок, а об «общем» 
говорим равнодушно, вскользь и как будто это не наше дело. Сейчас стали 
у самого Буга, из-за густых лесов виднеется высоченный другой берег Буга 
с беленькими уютными русскими церквами г. Мельника. Там за Бугом уже 
Россия, а завтра, 1 августа, мы будем уже там, в России. По всем признакам и 
мелочам и на Буге решено не останавливаться, и открывается темная пропасть 
будущего. Говорят, Guglielmo Vittorioso* играет в великодушие и предлагает 
выгодные условия мира. Но Россия отказалась: это гордо и романтично

«Не буду я рабом раба
В грядущем смерть или победа!»

Что будет, что случится и на что еще есть надежда, разве [что] на муже-
ство отчаяния.

Армия ползет медленно, но верно, оставляя за собой застланные дымом 
пожаров горизонты. Несчастные паны в ужасе зарывают в землю все, что 
попадает под руку, даже столы и солому.

А Россия уже там за рекой, к польскому говору уже примешивается бело-
русский. 

Повторяю, больше всего меня пугает собственное безразличие и равнодушие.
Завтра уже август, по осеннему небу уже мчатся белые ракеты метеоров. 

Прощай, несчастный июль.

*  Вильгельм Победитель (ит.) – по всей видимости, здесь – Вильгельм II, Германский император.
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д[еревня] Забужье-Клепачев, 1 августа
Туча слухов и самых мрачных и страшных. Самое страшное – Швеция 

объявила войну России. Неужели Россия на краю гибели? Топор замахива-
ется уже не на ветки, а на самый ствол могучего дерева. Живем мы сейчас 
на границе Руси, у самого Буга. На высоком хребте за Бугом протянулся 
Мельник. Ездил сегодня туда. Грязная дыра, но уже начинается православное 
благолепие. В этой дыре 3 русских церкви, и старинных церкви. Стоят они 
беленькие с зелеными мирными крышами, а рядом тоже белый костел, но с 
яркой красной черепитчатой крышей. Эти крыши – они почти символ уютно-
го, смирного православия и велеречивого и громкого католицизма. Россия – 
за Бугом. Завтра мы будем в России. На высоком берегу нарыли окопов, но 
едва ли в них долго продержатся. Августовское солнце светит мягко и тепло, 
ходил купаться на Буг. Грустно, страшно грустно, Россия гибнет, а с ней и мы, 
и я, и все наше. Боже, как это дико и страшно. 

2 августа, Забужье-Клепачев
Пасмурно. Жутко. Артиллерия долбит где-то совсем близко. Пора за Буг, 

часа через 2 будем там. Паны совсем поникли и обалдели от страха, зарыва-
ют, увозят на фурманках скарб, сами не зная куда. Подъезжаю сейчас к своей 
халупе с работы. Стоит пан: «Солдат, ктура година*». [–] «Половина двена-
дцатого». [–] «А мне сказали, шoстая пополудни».

Видимо, идут все-таки бои, сейчас провели с полтысячи австрийской 
сволочи.

д[еревня] Мутная 
В деревне настоящая давка обозов. За мостом это ближайшая деревня 

(версты 4) и все обозы летят на нас, как мухи на мед. Чего тут нет? Инженер-
ные парки 25-го и Грен[адерского] сап[ерного] бат[альона], лазареты, пере-
вяз[очные] пункты, дорожные отряды и т.д. Все мечется и ищет пристанища. 
Мы (как противно писать это «мы», соединять себя с господином Шихов-
ским) поселились в доме лесничего или какой-то землеустроительной комис-
сии. Все разлетелось, чем ближе к России, тем панический ужас населения 
становится больше и больше. Ездил на рекогносцировку дороги. Впрочем, 
мы (опять это проклятое мы) только стараемся делать вид, что что-то делаем, 
«мы» никому не нужны, ни Богу свечка, ни черту кочерга. И нет надежды 
выбарахтаться. Теперь самое важное, будем мы держаться на Буге, или нет? 
Читаю всякую ерунду, на своих сожителей смотрю волком. Я сам похож на 
философствующего медвежонка, Шиховский – на гадюку, а Оранский на мо-
лочного поросенка. Я начинаю уставать.

3 августа, д[еревня] Мутная
Проснувшись, очутились в районе штабов полков. Того гляди скоро 

над головой полетят шрапнели и прочая нечисть. В квартиру ежеминутно 
врываются всякие поручики, врачи, ищущие пристанища. Шиховский мас-
кируется героем и еще не собирается уводить свое хохлатское стадо. Один 

* Который час (польск.).
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поручик малоросс[ийского] полка рассказывал страшные вещи. Наша армия 
теперь именно старый, гнилой гриб, где ткнешь, там проваливается. В ма-
лор[осcийском] полку сейчас всего 800 человек, да и те больше бегуны и 
халупники. Ни патронов, ни снарядов, на Буге держаться не думают. День 
пасмурный, это слава Богу, аэропланов нет. Получил из дома письма, газеты. 
Боже, как сейчас тоскливо на душе!

3 авг[уста], д[еревня] Макарово*

Кочую две недели и конца не видно, Россия велика, а мы теперь уже в 
России. Что делается сейчас с ней, с бедной, несчастной Россией? Или это 
агония и вот-вот из-за горизонта выплывет жирная самодовольная немецкая 
морда, морда победителя, и это новое солнце засветит своим смрадным све-
том над мертвою землей. Сейчас хочется бежать куда-нибудь далеко, далеко, 
забыть о людях, о родине, о том, что я человек, и перейти в мир иной, мир 
науки, мир звезд. Чем глубже мы уходим, тем страшнее ужас и горе населе-
ния. Для них ударил гром из ясного неба. Это уже не дрессированные паны 
радомской и келецкой губ[ерний], это дети, ничего не понимающие и в смерт-
ном страхе ждущие чудовища. Деревня сейчас сплошь православная, баба в 
избе причитает, по-польски понимает плохо, лучше по-русски, а сама говорит 
на каком-то русско-литовском языке. «Армия должна быть в высшей степени 
эгоистична», и действительно, каждый солдат кажется счастливцем в срав-
нении с этими ошеломленными, онемевшими от ужаса крестьянами. Сейчас 
Ших[овский], лежа в постели, читает засед[ание] Думы 19 июля, за окном 
стучат обозы, и в душе никакой надежды, единственное желание забыться, и 
губы невольно шепчут:

«Исчезни в пространство исчезни
Россия, Россия моя»1

В нас, т.е. в армии, уже въелся принцип «Nil admirari»2*, и мы не без иро-
нии говорим об отдаче Москвы и Петербурга. России сейчас нужен Петр, ну-
жен гений, иначе она обречена. А где же он? Все, несмотря на чудовищность 
несчастья, по-прежнему мелко и серо. К звездам, к книгам, в себя!

4 августа, гос[подский] дв[ор] Верховичи
Война нас, т.е. армейских, окостенила. Мы на жизнь смотрим, как на 

кинематограф. Трагедии, комедии, пейзажи – но все только кинематограф. 
Посмотрел и проехал мимо, осадка почти никакого. Это безразличие и квие-
тизм, если угодно, бездушие – откуда оно взялось? Взялось главным образом 
из «кочевой философии». Таковы должны быть все кочевники. Это бездушие 
поразительно особенно сейчас, когда мы вошли в русские пределы. Из-за де-
ревьев мелькают православные церковные маковки, серые унылые кресты на 
перекрестках уже православные и с русскими надписями. И вот здесь все 
бежит, или собирается бежать целыми деревнями, целыми волостями. А мы 
на них смотрим только, как на пробку военным обозам. Сейчас остановились 
в старом уютном помещичьем доме. Дом длинный, низенький, деревянный, 

  * В оригинале «Макаров».
2* Ничему не удивляйся (лат.).
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весь заросший плющом. Внутри все уютно и мягко, диванчики, столики, крес-
ла, низкие длинные комнаты. Помещица – милая старушка, когда-то, видимо, 
очень красивая, православная, полурусская, полуполька (фамилия, каж[е]тся, 
Ротт). Для нее все рушится. Старое поместье, старый дом, огромное, почти 
миллионное хозяйство, все разлетается, в будущем надежд нет, и она каждо-
му прежде всего шепчет: «Мы будем разбиты». Это не ирония помещиков-
поляков, это отчаяние и ужас. Сын (?), гордый и умный, такой пессимист, что 
самый ярый и отчаявшийся придет в ужас. Без просвета. Польши* нет. Polska 
zginęła2*. Война уже проиграна, и власти немецкого кулака конца не видно.

Нас угощают. Одичали, чувствуем себя неловко, а перед глазами разыг-
рывается новый «Вишневый Сад», но более страшный и безысходный. Не 
Лопахины, а война крушит вековой уют и счастье.

В доме и на деревне начинает твориться кавардак, здесь и часть гренад[ер-
ского] корп[уса] и с мин[уты] на минуту приезжает шт[аб] 25 корп[уса], сей-
час приходил Чебышев.

5 августа, д[еревня] Песчатка*

Хорошо сейчас быть военным, спасен от ужаса жизни, а только зритель 
этого ужаса. Вчера ночью в комнату ломился интендантский полковник, 
пришлось переходить в маленькую комнату. Утром в двери просунулась ер-
ническая седая голова полк[овника] Сотникова, коменданта 25-го корпуса. 
Приехал шт[аб] 25[-го] корпуса. Надо опять идти и идти, уже прямо к зуб-
рам в Беловежскую пущу. 3 взвода пошли сегодня с рассветом за 9 в[ерст] 
в Песчатку, чинить пески, за ними я и приехал. Сижу сейчас под сливой, 
кушаю яйца и пью продымившийся чай, жду, когда люди пообедают, чтобы с 
ними переть dahin, dahin2* в Бел[овежскую] пущу. А я все-таки по-прежнему 
только турист и даже с туристской философией. По дорогам стоны и слезы, 
понурые лошади тащут перегруженные крестьянские телеги, бабы ревут и 
утирают слезы подолом, как тучи в облаках пыли ползут огромные стада 
коров и баранов, все бежит, страшась и немцев, и казаков. Армия подается 
как тесто, и последние самые затаенные надежды тают и тают. Чебышев се-
годня сказал: «Если мы будем побеждены – я застрелюсь», и так настроены 
все. Немецкая победа – это ад на всю остальную жизнь. Чистилище смерти 
лучше. Сейчас небо серое, сплошь затянутое, пахнет дымом и в воздухе но-
сится тревога. Но все-таки нет еще наших слез и воплей, для нас все еще 
кинематограф.

д[еревня] Рожковка, 5 августа
Дикие пошли места, поля без единой души человеческой, болота, а на 

горизонте Беловежская пуща. Мужики и бабы какие-то сказочные, пестрые, 
стилизованные. У баб на головах красные чепчики, одежды пестрые и яркие. 
Все какое-то допотопное, берендеевское1. Халупы, т.е. избы с петушками, 

  * Далее зачеркнуто «бо».
2*  Польша погибла (польск.); ср. первую строку польского гимна: «Jeszcze Polska nie zginęła» – 

«еще Польша не погибла».
  * Запись от 5 августа сделана карандашом.
2* Туда, туда (нем.).
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а внутри больше бани, чем избы. Сейчас живем, напр[имер], в большой избе 
с огромной печью-лежанкой, со скамьями кругом, того и гляди Баба-Яга отку-
да-нибудь вылезет. Дикое, сказочное место – все словно выходец с того света. 
И вот среди этих урочищ, архаических мужиков появилось чудище войны. 
Диссонанс страшный. Я пер сегодня с ротой верст 30 и устал, находимся 
сейчас на опушке Бел[овежской] пущи.

6 августа, д[еревня] Коленковичи*

Стою у порога «зеленой крепости» – Беловежской пущи. Там, в крепости, 
в лесах и урочищах, укрылись диковинные зубры, стада оленей, коз, кабанов, 
а здесь у входа живут диковинные, старожитные люди. Какое чудо и чья ми-
лость сохранили их такими нетронутыми, наивными и древними, как сказка. 
Бабы некрасивые, сухенькие, но пестрые, словно в опере. Розовые, красные 
чепчики, белые расшитые рубахи, красные юбки, какие-то кофты обшиты 
розовой лентой, а мужики в ту-
лупах с огромными бараньими 
воротниками, в лаптях, речь 
архаически-русская. В избах 
православие, правда, иконы ка-
кие-то слишком светлые и радо-
стные, слишком много розового 
и белого, совсем не наше мос-
ковское и новогородское2* икон-
ное благообразие. Чувствуется 
что-то униатское, галицийское. 
Кстати, и крестьяне похожи на 
галичан. В Коленковичи попал с 
одним взводным чинить дорогу, 
слава Богу, опять один. Шиховский зол и глуп, как гадюка. Поселился в чи-
стенькой избе, у бабы бобылки. Изба новенькая и чистая, за окном прогули-
ваются пестрые девки – сегодня Преображение. О войне как-то не думается, 
любуюсь «зеленой крепостью». Но неужели и она падет, разбегутся звери 
и люди, а здесь возникнет какой-нибудь завод Achtiengesellschaft3*. Гибель 
этого чуда куда страшнее «Вишневого сада». На Руси исчезнет еще одна сказ-
ка, непонятная, наивная, как Венеция Славянщины, ее4* пестрое, эпическое 
ядро завянет. Тяжело. А тут все собираются бежать, бежать, куда глаза гля-
дят, а пока веселы и спокойны. Спасает чудная архаическая наивность. Дни 
какие-то светло-пасмурные. В огородах засветились подсолнухи, мальвы и 
георгины.

  * Правильно: «Каленковичи».
2* Далее зачеркнуто начатое слово: «церк».
3* Aktiengesellschaft – акционерное общество (нем.).
4* Слово «ее» написано поверх зачеркнутого «его».
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7 авг[уста], д[еревня] Коленковичи

Осень

Как грязная сырая парусина 
Повисли облака над вымокшей землей
Поля закутались туманной пеленой
И сеется дождя гнилая паутина

И словно по сырому полотну 
Колотит кто-то бешено рукою
Прислушаешься к пушечному вою
И станет буднично и тянешься ко сну

Природа и война, судьбы моей извивы
Однообразно все и скучно и умрет, 
О поскорей бы смерти страшный лед
Сковал ручей живой и прихотливый

Грязный и будничный день. Небо слезится, как старая старуха, за серой 
завесой горизонт долбят немецкие пушки, дороги расползлись и бедные 
хохлы, как свиньи, ворочаются в грязи, починяя дорогу. Завтра отсюда уйду. 
Идти, идти и когда же остановка:

«Не смеют что ли командиры 
Чужие изорвать мундиры
О русские штыки»1

Моя хозяйка, умная старая солдатка философствует: «Кто виноват – Бог 
или Государь, что такая война случилась, а немцы нас уже победили». Здесь у 
населения безнадежность полная, война проиграна, зачем же больше воевать? 
Но, слава Богу, надежда исчезла, осталась вера, вера в чудо, вера в странную 
силу Руси, уверенность в том, что «все образуется».

8 авг[уста], д[еревня] Коленковичи
Мимо окна ползут обозы, артиллерия, да и я сам с нетерпением жду ми-

нуты, когда можно удирать. Погода совсем кислая и октябрьская, в шинели 
полпуда воды. Занимаюсь «Распределением звезд в пространстве»1 и одо-
левает уже космическая скука. Ну да, видимая вселенная ограничена неко-
торым линзообразным эллипсоидом, но там вдали уже мелькают такие же 
миры туманностей, и сколько их, Бог знает. Вселенная скучна и однообразна, 
ей нет меры и конца, но этим-то она и приводит в отчаяние. От скуки жую 
Immerman’овского Münchhausen’a2.

8 августа, д[еревня] Рожковка
Перешел сюда с полуротой. Опять непривлекательный зверинец. Разго-

воры все больше насчет жидовочек, которых можно купить за 5 руб[лей], 
да сплетни насчет всяких гренадерских офицеров. Тут эт[апный] батальон, 
вокруг которого, как мухи, витают всякие слухи: два форта Бреста взяты 
и пр. Думаю, завтра пойдем через пущу. Как ночь, опять застучали по мосто-
вой распроклятые обозы и наводят тревогу.
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9 авг[уста], д[еревня] Рожковка
Утром 7-я симфония, к вечеру опять 9-я, и, конечно, удираю. Ших[ов-

ский] даже предлагает писать дневник так: удираю туда-то, прап[орщик] 
Вавил[ов]. Утром поехал в пущу, где начали работу. Лес простенький, на-
ивный и не страшный, зеленые яркие поляны, пахнет смолой и, кажется, 
зверьем. Солнце ласково выглядывает сквозь хвою. Глубь леса да звездное 
небо – с ними так хорошо и просто. Природа и я. Ей Богу, готов, как Вертер, 
приложить руку к сердцу и за[п]еть тенором: «О, природа». К обеду вернул-
ся. Пришлось ехать на повозке наводить справки, где шт[аб] грен[адерско-
го] корпуса. Еду к Верховичам. Неспокойно, вот горит подожженно[е] сено, 
а за лесом с грохотом рвутся шрапнели. Давно я этого уже не видал, но по-
чему-то не страшно, а только как-то торжественно. Бой идет верстах в 2-х, 
нам пора удирать. В Рожковку сейчас приходит шт[аб] 〈нрзб.〉 ур[альской] 
каз[ачьей] дивизии. Стало хмуро, пушки гремят сердито, вообще 2-я ч[асть] 
4-й симф[онии]. Такие-то огромные амплитуды настроения и ситуации, от 
идиллии к трагедии.

10 августа, д[еревня] Каменики*

Просыпаюсь, Господи, какая белиберда, какая-то грязная комнатенка в 
доме учителя в школе, на стене какая-то приторная немецкая олеография 
Schutzengel’я2*, я в Беловежской пуще, за горизонтом грохот пушек, который 
я спросонья принял за топот лошадей на конюшне, Ших[овский] плетет че-
пуху насчет преимуществ саперной службы. Зачем я здесь? А на самом деле 
происходит самая ужасная и дикая трагедия бедной Руси. Агония армии3*, 
агония победы. Настроение все время скверное, ко всему примешивается 
горечь и стыд. И когда этому конец, хотя какой бы нибудь конец. Умереть – 
это ничего, но умирать – отвратительно. Все в общих чертах составили себе 
схему того, что будет с Россией после победоносной войны – но какая вакха-
налия отчаяния развернется после несчастья, об этом и думать страшно. Я не 
знаю, что происходит сейчас на войне вне нашего узенького участка, но здесь 
плохо. И ни о чем прочем не думается, и мысли и чувства заняты ужасом и 
стыдом поражения.

Кругом все отчаялось и повесило голову, поля стоят брошенные, дома 
тоже, солдаты мародерствуют у своих же. Да, здешним худо. Там в Поль-
ше в общем был нейтральный зритель, которому попадало от того и другого 
актера, а здесь русские, к горечи поражения прибавился еще этот грабеж, 
а что же остается? А Русь все ближе и ближе, польского языка уже давно не 
понимают, и вот тут в Камениках у лесника и самая настоящая православная 
банька, в которой сейчас парился.

Настроение грустное4*, пришибленное, готов на все и ко всему. Что же, 
умереть мы сможем. Просвета никакого ниоткуда. 

  * Сейчас принято «Каменюки».
2* Ангел-хранитель (нем.).
3* В оригинале «армия».
4* В оригинале «гругостное».



436

11 августа, д[еревня] Каменики
За горизонтом отчаянный грохот и «долбизна». Небо серое, кругом леса, 

сине-зеленый пояс пущи и длинные нудные нити обозов. Несчастные, обез-
умевшие беженцы. А по дорогам павшие коровы, лошади усеивают, как вехи, 
дорогу отступающей армии, коровы – вехи отступления беженцев. Бедные 
коровы, разбитые, уставшие и оставленные, наивные, простень[кие], как их 
хозяева, – они грустнее всех. В общем, жутко и все кажется безысходным. 
Ночью, видимо, предстоит идти через пущу. Попали в руки газеты, заунывны 
и полны надрыва, как «Со святыми упокой», да и вообще все сейчас кругом 
поет России «Вечную память».

12 авг[уста], д[еревня] Сточек ок[оло] Белов[ежского] дворца1

Вчера из Камеников двинулись в 10 ч[асов], а сюда дошли к 3 ч[асам] утра. 
Ночь прекрасная, луна светит, как солнце, в пуще ее таинственные бледные 
блики на стволах и траве кажутся какой-то фосфоресценцией. А пуща длин-
ная, молчаливая, зверья не видно и не слышно. Зеленая крепость притихла, 
сжалась перед предстоящим ударом. Кой-где среди деревьев совсем роман-
тически горят костры – беженцы, визг ребят, мычанье коров. Затем опять 
молчанье и нестерпимо яркая и белая луна, на которой, право, иногда неволь-
но хочется погреться. Дошли до Беловежа. Перед сверхзаконием армии, как 
перед всевластной природой, размыкаются все условности. Через царский 
сад, мимо прудов по корректным аллеям, идем нахально чуть ли не через са-
мый дворец. Дворец новенький, кокетливый и, в сущности, только охотничий 
замок. Смесь наивной готики немецких «chateau»* и стиля железнодорож-
ных построек. Говорю, важность, торжественность дворца уже оскорблены 
змеями обозов, которым нет препятствий. Государя сейчас жалко, как чело-
века, а он человек, которому, кажется, никогда не везло, Ходынка, Яп[онская] 
Война, Революция, Немецкая война и эта последняя будет самым большим 
из несчастий. Россия получила вместо великого – рокового человека. Я ведь 
по-прежнему фаталист.

«Что свершается, должно было свершиться,
Книг судеб заполнены листы»2. 

Остановились в большущей дер[евне] Сточек, халупы широкие и чистые, 
вообще деревня благодаря дворцу несколько отшлифованная, впрочем, избы 
все пустые, мор войны чем дальше в глубь России, тем действует губитель-
ней.

12 авг[уста], д[еревня] Пеняшки
Увидал пущу и днем, прошли по ней верст 18 из Сточек сюда. Лес не 

страшный, уютный и веселый. Но настроение, как в доме, владелец которого 
умер. Все брошено, везде в самых заветных местечках роются чужие люди. 
Дом без хозяина. Зверей не видно, выбежала одна козка, да и то убежала ско-
рее в чащу. Падет зеленая крепость, исчезнет сказка пущи. Пеняшки – полу-
жидовский поселок. Поселились у старого почтенного еврея, который похож 

* Дворец (фр.).
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на польских жидов, как зубр на остальных зверей, совсем не чувствуется жи-
довщина. Завтра жидовка собирается угощать мацой. Солдаты стали биваком 
в лесу, и сейчас черные колонны сосен рисуются на фоне костров, как пор-
тик какого-то загробного храма, внутри которого шныряют дьяволы. Вести 
самые печальные, взято Ковно, Рига, Н[ово]георгиевск3. На что же больше 
надеяться? Идет уже не борьба, а медленное, мучительное умирание. Одно – 
или умереть, или уйти в себя, к книгам, а здесь, на военной службе, сейчас 
невыносимо, и грустно, и стыдно.

13 авг[уста], д[еревня] Пеняшки
В Беловежской пуще
Плачьте зубры и олени,
Смерть безумная идет
Ваши сладостные сени,
Изумрудных просек тени
Беспощадная* сметет.

Нет спасенья! Там за чащей
Воет, мечется война
Нет у вас мечей и пращей
Нет у вас стрелы звенящей 
Пуща ты покорена.

О, зеленая твердыня,
Древний, дивный, мирный храм 
Наблюдатель твой отныне
Обречет тебя – святыню
В дар иным, своим богам

Твой защитник и хранитель
Изнемог и пал2* от ран
Близок злобный победитель
Он идет в твою обитель
И уходит рать славян.

О наивная природа 
Для чего ты отдала
Силу всю и всю свободу
Человеку на угоду
И себя же обрекла

Утром ездил в пущу на работы. Мерин мой вздрагивает при каждом шо-
рохе, навостривает уши и шарахается. Из лесочка выскочила коза, мерин сде-
лал моментально «кру--гом» и я лежу в канаве, пробую схватить за повод, но 
проклятая лошаденка, подняв хвост трубой, понеслась галопом dahin, dahin3*, 
черт знает куда. Я сел, закурил, что же делать, в конце концов поплелся вслед 
за мерином. Прошел версты 4, гляжу, у лесной сторожки стоит привязанный 
мерин, около сидят две старушки и ухмыляются. Я показал мерину издалека 

  * Слово «Беспощадная» написано поверх зачеркнутого «И раскроет и».
2* Слова «Изнемог и пал» написаны поверх зачеркнутых «Ослабел уже».
3* Туда, туда (нем.).
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плетку, он и хвост поджал и голову опустил. Старуха просит: «Уж вы его 
не бейте». Бил, действительно, мало. Часам к двум вернулся домой, читаю 
Münchhausen’a, ем мацу. В лесу слышны выстрелы, стреляют бедных коз, а за 
лесом ревут пушки, охотящиеся за людьми. Хохлы сейчас вернулись с работы 
и обедают, млеют, кушая свинину и кашу с салом. Шиховский уехал в шт[аб] 
отряда в Пружаны, и то недурно.

К вечеру опять стало «кепско»4*. Немцы, говорят, под Беловежем, сюда 
пришел шт[аб] ур[альской] каз[ачьей] дивизии. Оранский, оставшийся за 
Шиховкого, мечется, как воробей в клетке, не зная что делать – ложиться 
спать, или удирать, такой бабьей нерешительности давно не видал, сюжет, 
достойный самого пикантного водевиля, под назв[анием] «Буриданов осел»5*, 
а главное, разыгрывается на глазах ниж[них] чинов. В конце концов ночуем, 
и может быть, выйдет ночное приключение. 

14 августа, д[еревня] Бойковка*

Ночью в 1 ч[ас] подняли, Шиховский прислал приказание немедлен-
но удирать за 30 верст, сюда. Ну вот и шли от 1 ч[аса] до 12 ч[асов] дня. 
От бессонной ночи и тряски на мерине болит голова и чувствую себя скверно. 

С пущей простился. Видал я ее и глухой ночью, и на рассвете, 
в синем тумане, и днем. Дикая невинная красавица, растлители 
уже пришли. Гулко гремят по лесу выстрелы охотников-мароде-
ров, лесные сторожки обратились в какие-то проезжие дворы, 
где ночуют беженцы, останавливаются обозы, все брошено на 

произвол судьбы. Вышли из пущи, оглянулся на узкую, бесконечную темно-
зеленую ленту леса и стало грустно, словно дал последний поцелуй покой-
нику.

Деревушка белорусская, но католическая, пока здесь еще тыл, но, думаю, 
ночью станет уже неспокойно. Вернулся Шиховский, вести грустные, Брест 
оставлен, где-то под Слуцком роют окопы. Может быть и будет победа, в чудо 
все еще верим, но какая цена за нее уже заплачена. Чувствую усталость и раз-
битость, хочется заснуть и ни о чем не думать. Для чего человек не оставлен 
один на один с природой!?

Живу в избе учителя, учитель убежал, оставил икону, книги, а хозяина 
просил «не пускать германцев».

Мне на днях, видимо, предстоит с полуротой поступить в распоряжение 
какого-то тылового дорожного инженера. Э, да все равно, я уже говорил, что 
я герой Одиссеи, а не Илиады, вот и предстоит мне, как Одиссею, превра-
титься в тыловую свинью.

15 авг[уста], пос[елок ] Мал[ая] Лепеница
Успение, но, Господи, как оно мало похоже на самого себя, праздник 

только на календаре, да и то почти везде о календарях забыли, и тоскливо 
желтеют несорванные своевременно листочки. Я устал, на ногах с 10 ч[асов] 

4* Плохо, скверно (польск.). 
5* «Под назв[анием] «Буриданов осел»» вписано над строкой.
  * Сейчас: Бойкевичи.
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утра до 12 ночи почти без передышки. Из Бойковки рота рано утром пошла 
на работу, заниматься шиховским рукоблудием, собирать камешки с дороги, 
ставить указатели и пр. Я выехал на мерине в 10 ч[асов] утра и до 6 ч[асов] 
вечера носился по работам. Шиховский шипит, выпускает слюну и ярится, в 
некоторые моменты готов дать ему einen schönen Ohrfeig[e]*, но «Смиряйся 
сердце до конца».

Местность восхитительная, холмистая, тенистая, среди садов белеют 
уютные фольварки. Мягкая, яркая зелень болот на солнце прекрасна и болез-
ненна, как чахоточный румянец. Местечко, где сейчас остановились, конеч-
но, маленькое и поганенькое.

Вечером с 9 до 12 раздавал жалованье разным Голомудько и Перетятько, 
между прочим, Шиховский их положительно истязает. К сему мужу все время 
заходят разные офицеры гр[енадерского] сап[ерного] бат[альона], тема разго-
вора единственная [–] награды и девочки, девочки и награды, впрочем, был 
сегодня пор[учик] Тихомандрицкий, кажется, совсем другого поля ягода. 

Ходят упорные слухи, что Дард[анелльские] проливы взяты. И на том 
спасибо. О нас же говорят так, будем отступать, дондеже2* не прослезимся.

А луна хладнокровно светит и светит, и на все-то ей наплевать. Завтра 
я, Gott sei dank3*, ухожу из вонючего зверинца к тыловому инженеру. Лучше 
самому быть свиньей, чем жить со свиньей и гадюкой.

д[еревня] Холстово, 16 августа
От Шиховского ушел с полуротой. До обеда опять раздавал жалованье, 

получал наставления и инструкции, а после обеда ушел с каким-то желторо-
тым техником (студ[ент] 1-го курса Моск[овского] Инж[енерного ] Уч[или]-
ща), загримированным под казацкого офицера. Прошли верст 20. Мимо мель-
кают деревушки и посады. Вот вдалеке показался Изабеллин*, уютно, «im 
deutschen Geschmack»2* краснеют чистенькие крыши и белеют церкви. Вошли 
в него [–] обычная жидовская дыра, интересна только старая синагога. Три 
конкурента, правосл[авная] церковь, костел и синагога, стоят почти рядом и 
все трое старенькие. Улицы в Изабеллине окрещены громкими именами, под 
стать и кличке самого местечка: «Багратионовская ул[ица]», «ул[ица] графа 
Сорина» и т.д. Впрочем, название Багратионовской улицы почти пророче-
ское, начало 12-го года повторяется, повторится ли конец?

Деревни с войной совсем еще не свыклись и по инерции живут нормаль-
ной жизнью3*. В Дрогичанах увидал даже свадьбу, невеста в белом платье, 
с красной мальвой, гости с ленточками, гармоника, а тут же прут тыловые 
обозы, первые ласточки очень печальной весны. Зеленое кладбище на зеле-
ном холме под соснами и без конца рябина – осенняя красавица. За пригор-
ком утонул в саду фольварк с черепитчатыми крышами, погоди, и сюда до-
берутся меч и огонь, не помогли ни Висла, ни Буг, ни Бел[овежская] пуща. 
В Холстово добрались в 10 ч[асов] вечера, деревня длиннейшая, поселились 

  * Хорошую пощечину (нем.).
2* До тех пор, пока (церкв., др.-русск., ст.-слав.).
3* Слава богу (нем.).
  * Правильно: «Изабелин».
2* В немецком вкусе (нем.).
3* В оригинале – «жизни».
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в пустой квартире учителя. Школа церк[овно]-приходская, на стене прекрас-
ный гравиров[щика] Матэ портрет Иоанна Кронштадского и Государя с Го-
сударыней. Забыл несчастный педагог классный журнал, учебники, «Мир 
половых страстей», «Интимную жизнь монархов» и пр. Так-то мирно ужива-
лись Иоанн Кронштадский и «Мир половых страстей». На столе стоит гло-
бус. Смотрю, Господи, как велика Россия и о каком ничтожном клочке идет 
безумный спор! 

Завтра тронусь, вероятно, дальше. Как я к этому ко всему привык, все 
меняется, но что же остается?

17 августа, м[естечко] Зельва*

Среди военных и полувоенных я казался ученым, а здесь среди всяких 
технических недоучек кажусь военным. Господа, с которыми я сейчас по-
селился, живут наподобие студенческой богемы, и мне здорово претит, все 
они какие-то полупаны и говорят по-польски. Приезжал и «сам» некий инже-
нер Сломинский, упитанный, нахохленный и с полковничьим басом, Gott sei 
dank2*, что я все-таки военный. Зельва поганенький, русско-жидовско-поль-
ский городишко с 2-мя русскими церквами и костелом. Улицы опять патрио-
тические – Александровская, Багратионовская etc.; живу в какой-то грязной 
квартиренке. Целый день дождь, впрочем, в 5 ч[асов] начал работы с полуро-
той, чиню мосты. Так как сейчас вполне самостоятелен – работаю охотно.

Под Зельвой роются окопы, новостей никаких. Настроение лениво-без-
различное. Или победа, или скорее домой.

А год тому назад, как раз ночью, под Холмом произошло трагикомиче-
ское приключение в лесу, «что пройдет, то будет мило».

18 августа, м[естечко] Зельва 
Весело и приятно быть архитектором и инженером, смотреть как из-под 

рук сотни людей под ударами топоров возникает всякая дрянь – мосты etc. 
Я думаю, всякий пан, рубящий свою халупу, чувствует себя чуть ли не Бра-
манте, во всяком случае, он чувствует себя больше творцом, чем Пиранези. 
Тут совсем не то соотношение, что между наукой и техникой, познанием и 
жизнью*, тут фантазия и творчество. Целый день торчал на мосту и чувство-
вал себя Браманте. Мосты докончили. Правда, работа никому не нужна, во-
енная дорога изменена, и мы работали буквально pour le Roi de Prusse2*. К ве-
черу приехал Шиховский, и я опять присоединился к роте. Завтра предстоит 
идти верст за 30 на р[еку] Шару3* строить мост. Слава Богу, хотя [бы] мост, 
хотя [бы] не впустую (но, вероятно, все-таки опять pour le Roi de Prusse). 
На Шиховского свинятник, в котором жили техники, подействовал сильно, 
и он пошел искать другую квартиру. В результате при помощи квартирьера 
этапного батальона поселились в палаццо, покинутом доме богатого жида. 
Комнаты похожи на средние буржуазные московские комнаты. Буфет style 

  * Первые два раза в дневнике С.И. Вавилов пишет «Зэльва» вместо «Зельва».
2* Слава богу (нем.).
  * В оригинале – «жизни».
2* Ради прусского короля (фр.) – устойчивое выражение, означающее «даром».
3* Здесь и в записи от 21 августа 1915 г. Вавилов пишет «Шару» вместо «Щару».
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moderne4* рублей за 200, зеленый бархатный диван, мраморный умывальник 
etc. Жид-хозяин, очевидно, первогильдейский [купец]. Сейчас в доме оста-
лась только старая больная жидовка в синих очках.

Сейчас лампа светит очень уютно и комната вообще похожа на обык-
новенную московскую столовую. Ших[овский] молол, молол, как паровая 
мельница, об офицерах грен[адерского] сап[ерного] батальона, о жел[езно-
дорожном] бат[альоне], о жандармских ротмистрах, да мало ли еще о чем. 
Интересно то, что ведь не все мимо ушей проскользает, кое-что остается 
и голова набивается всякой дрянью и сплетнями. Гудит паровоз, за окном 
шумят листья.

19 августа, д[еревня] Низ
Повел я роту из Зельвы один, Ших[овский] и Оранский уехали вперед. 

День осенний, в ушах воет ветер, мерзнут ноги, моросит дождь. От Зельвы 
до д[еревни] Стара Весь угрюмый вековечный, холмистый пейзаж. Чахлая 
зелень на скатах, песок, можжевельник, камни и облака, серые и тяжелые, как 
камни, ни живой души, ни одной деревни, совсем Рериховская стилизация. 
Есть, кажется, и курганы, слишком правильны и искусственны некоторые 
холмы. Один такой холм сплошь усеян огромными узкими каменьями кем-то 
[–] природой? людьми? [–] поставленными в стойку, ребрами. Здесь камни 
что-то говорят на древнем языке, но мы глухи. Ношу же я в себе скифа, ведь 
это не поэтический вымысел, не фантазия. Я – это вовсе не я, я ступенька 
длиннейшей лестницы, которая тянется Бог знает откуда и куда, и каждая 
трава, лошадь опять только ступенька, а эти сизые камни, что помнят они? 
Principium individuationis* – принцип сохранения особи [–] после принципа 
сохранения энергии самый страшный, самый таинственный принцип. При-
рода мыслима, возможна только дискретная – это так, но к чему это железное 
сохранение индивидуума, его неразрушимость – к чему эта косность в приро-
де. А живое неразрушимо так же, как и мертвое. Все живое от живого. Глядя 
на серо-зеленый, безразличный, первобытный пейзаж, стало страшно за «я», 
за его бесцельность, живешь не ты, а другое, а что, Бог знает.

Дальше леса, болота, грязные деревушки, а в результате верст через 
30 с лишком паскудный Низ. Сейчас поселили в вонючей закопченной тесной 
избе, хозяева ревут. Дела не предстоит никакого, работами руководят техники.

А в халупе уже Серафим Саровский висит.

20 августа, д[еревня] Низ
Халупа такая грязная и тесная, что спал сегодня на палатях, водрузив 

туда своего Грум-Гржимайло на манер верхней полки в вагоне1, жить в ней 
придется несколько дней. Инженеры затеяли кроме моста полуверстовую 
насыпь, плотину, хотят устраивать наводнение. Конечно, опять этому не ве-
рится, опять работа будет не окончена и только pour le Roi de Prusse. Сол-
даты роются охотно, потому что инженеры платят по целковому в день. На 
мосту дежурим по полдня, поэтому я сейчас свободен, слушаю болтовню 
Оранского и жую скучнейшего и глупейшего Münchhausen’a. А сегодня ведь 

4* В стиле модерн (фр.).
  * Принцип индивидуализации (лат.).
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20 августа, вспоминаю Коммерческое. Боже, как это уже далеко, далекие, да-
лекие ступеньки лестницы, по которым когда-то взбирался сюда, и это стран-
ное полуфантастическое житие в белорусской халупе.

К вечеру приехали всякие прапорщики и поручики из 3-ей роты. Часов 
5 паскудных разговоров о блядях и прочем. Заболела голова и появилась поч-
ти тошнота. Один чин привез с Пресни чемодан с книжками и прочим. В га-
зетах самые страшные, гнетущие вести. Вообще сейчас настроен, как перед 
повешеньем. Господи, смягчись! 

21 августа, д[еревня] Низ
Война – чудовищная колесница, запряженная апокалипсическими ихтио-

заврами, фантастическая, нелепая, неведомо откуда взявшаяся и теперь нося-
щаяся по лицу земли[:] по полям, лесам, дворцам, монастырям, халупам, все 
давящая, сжигающая на своей безумной дороге. Все равно чугунному коле-
су, что раздавлено, булыжник или череп Кюри1. Она летит, совершая кем-то 
предписанный путь, и горе подвернувшемуся. Армия, я – невольные седоки 
этой колесницы, нам иногда кепско* – страшно сидеть в этом вихре, многие 
уже вылетели из него туда в Лету, страшно смотреть на родную растоптанную 
землю; но я только смотрю на это безумие, меня не топчут, вернее, я топчу, 
есть, правда, кое-кто в сторонке, с ужасом глядящий на мимо пролетающую 
телегу, но погодите, и до вас черед придет. Теперь мы поняли безумие вой-
ны, полчища нищих, бездомных, калек… только армия, избранная, она одна 
живет сносно. Но мне в глубине души уже и за Москву страшно, страшно 
за себя, за свое. Нет спасения, и даже к книгам, к созерцанию загорожена 
дорога. Впрочем, если есть смерть – на свете все возможно и все равно, это 
надо помнить.

Мы уходим дальше и дальше, от болотистой Шары пойдем на Березину 
и Бог знает еще куда; о стратегии исчезли всякие разговоры, даже Бог2* 
добраться до снарядов, мы стали наивны как дети и сразу поверили в чудо, 
в какую-то американизированную Русь, а на самом деле, кажется, verfallen 
die Ganze3* постройка. По дороге развлекают новые картины, грязные де-
ревни, красивые фольварки, а что мы на самом деле делаем – страшно и 
подумать.

Сегодня целый день торчал на работе, закрывал и открывал мост, чув-
ствуя себя царем и Богом. Все та же паскудная, смрадная халупа, спанье на 
втором этаже, Оранский, Шиховский, да вот еще приезжал сегодня делать 
опрос претензий старенький дурчок – командир отряда подп. Блинов, его в 
отряде зовут и бараном, и жопой, и старым грибом – мне он, положим, совер-
шенно безразличен. Я себя забыл, о прошлом не думаю, будущее нелепо, а в 
настоящем сумбур в голове, мизантропия и грусть. Сижу сейчас со свечкой 
в халупе один, Оранский спит, а Шиховский куда-то уехал. Нужен на свете 
я только одной матери, она для меня одна на свете. Все остальное чужое, 
безра[з]личное, как мое собств[енное] тело.

  * Плохо, скверно (польск.).
2* Так в оригинале.
3* Все пропало; погибай вся постройка (нем.).
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22 августа, д[еревня] Низ
Дождь, мерзко. Расстро-

енный желудок. Болит голова. 
Никаких надежд. Та же грязная 
халупа, те же Ш[иховский] с 
О[ранским]. Заснуть бы месяца 
на три.

23 августа, д[еревня] Низ
Иногда по-прежнему кажет-

ся, что эта война сверхчелове-
ческая, что мы все, солдаты, генералы, короли, только шахматные фигуры, 
а отнюдь не игроки. Игроки неведомые, непонятные. Все начинает казать-
ся предзнаменованием. Вышел в поле, посредине на фоне голубого мягкого 
осеннего неба чернеет кучка деревьев, чет или нечет, победа или нет. Слава 
Богу, чет. Да, теперь верю только чуду, иррациональному.

Днем тот же мост, та же насыпь. Вечером поехали в 4-ю роту к Черни, 
верст за 5. Скучно и тоскливо. «Когда же остановимся[?]» [–] один назой-
ливый, неизменный вопрос без ответа. А остальное сплетни, разговоры про 
девочек. На западе зарево, кругом низина, болото. Предстоит гнилая, тяжелая 
осень. Ни надежд, ни смелости иметь желания. 

24 августа, д[еревня ] Низ 
Я очень мало пишу о людях, это как-то совсем не выходит. Я сам очень 

плохо удавшийся «человек». А людей мимо проходит много, сначала были 
солдаты, потом офицеры. Все они, правда, однообразные, штампованные 
«в общих чертах», военные разговоры и сплетни. Ни с кем я тесно не сходил-
ся, для всех был почти чужой. Только Кельцы, да телеграфная рота, там было 
и тепло, и уютно, и прекрасные люди, Чебышев, Синегуб чудак, Саша Бар-
тенев, Шереметевский, да все, словом. Здесь не люди, а колючки. Холодно и 
мерзко, как в декабре. Противно.

Полдня маячил на работе. Поплелись обозы и наводят тоску. После обеда 
валялся на койке и дочитывал Münchhausen’a. Единственное его достоинство– 
длиннота. Читаешь, читаешь, а конца не видно, словно мацу жуешь. Немецкое 
остроумие, сахарный сентиментализм, сентиментальная философия. А в общем 
zur Zeit Vertreibung taugt es doch*. Читал я его с 27 июля, чуть не месяц, и за то 
cпасибо. Одно странно, зачем и как это могло писаться? Нужно особое терпение, 
тупость и скромность для такого труда. И тот же Immerman написал Merlin’a! 
Теперь принимаюсь за «Войну и мир». A priori кажется, ощущение должно быть 
очень острым и странным [–] на войне взглянуть в это зеркало войны.

Дождик, осень, шатаются всякие заезжие прапорщики, между прочим, не-
кий Хрипунов, он же Череполомов. Тим2* из лицея с бритой шеей, лошадиной 
тупостью и здоровым кулаком. Вечером приехал Черни. 2 часа разговора насчет 
ротной отчетности, 1/2 часа о спиритуализме. Черни все-таки из 25-го и в нем 
живет дух смешной, но все-таки живой. Он лишь наивен и беспомощен.

  * Годится для того, чтобы убить время (нем.)
2* Так у Вавилова.
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25 августа, д[еревня] Низ
Война заволокла все дали, и прошедшее и будущее в тумане, забыл и 

думать, особенно теперь, мокрою осенью, когда надеяться не на что. От себя 
видишь на 1/2 шага. Война отрезала от меня физику, весь мой modus vivendi*, 
а будущее кажется таким хаотическим, безалаберным, что о нем думать не хо-
чется. Нет рельс, по которым сразу бы могла покатиться жизнь. Ее поневоле 
придется начинать сначала, искать направление и фундамент. Эта безалабер-
ность и хаос пугают. Каждый день живешь, как последний, ко всему готов, 
ничем не удивишь, ничем не испугаешь. Смерть Лиды, несчастная война, 
а мы холодны и безразличны, как камни. Попаду ли в пехоту и буду убит – все 
равно. Не то что[бы] я был настолько угнетен и подавлен, нет, просто война, 
эти бесконечные скитания ко всему приучили и страшно огрубили. Армия – 
страшная машина, душа человеческая леденеет и становится камнем. Пожа-
луй, еще армия делает мужиком, таким же простым и непосредственным во 
всех отношениях. «С природой одною он жизнью дышал»1 – для меня лично 
в этом самое страшное, я не дышу, а задыхаюсь. Поскорее бы прорвать эти 
несносные военные облака и снова попа[с]ть в искусственность книг и мос-
ковских сплетен.

Жизнь та же. Утром на работе. Ветер, град. Залез на полати и глотаю 
«В[ойну] и М[ир]». С нею как-то уютно и Москвой пахнет, словно по Повар-
ской или Пречистенке гуляешь.

26 августа, д[еревня] Кабаки
Решили сегодня перебраться за Шару. Поползли опять обозы, транспорты, 

интенданты, видимо, войска отошли на Зельвянские позиции. Кабаки прямо 
за мостом, деревня грязная, с деревянной новенькой церковью, почему, ка-
жется, и переименована в «Крестовку». Поселились в оставленном доме жи-
да-дровяника*. Провалившийся диван, мягкие, грязные стулья, лампа с аба-
журом, на стене похвальный лист. Моросит, холодно, и поневоле тянешься к 
единственной пристани – койке. Насыпь и мост еще не совсем готовы, обозы 
объезжают, кувыркаются и тонут в грязи. По нашему адресу руготня и про-
клятья: «Для немцев строите, мы в грязи тонем, а немцы по накату пойдут». 
Верно, работа – pour le roi de Prusse.

Читаю «В[ойну] и М[ир]». То же, то же! Читаю картины русского отступ-
ления, обозов, штабных. То же, все пройдет, затуманится и станет далеким, 
как война с Наполеоном. Война – эпизод и только. Одно страшно, все бы про-
шло, все бы сгладилось, если бы война шла с франц[узами], с англ[ичанами], 
с кем угодно. Но немцы! Это не армия. Это смрадное облако, отравляющее 
на века то место, куда оно попало. Они не уйдут, как ушли французы, они 
отравят и сделают существование невозможным для не немца. Русская армия 
со всей ее бесшабашностью, беспорядком, мародерством – рыцарская армия, 
она уйдет, как пришла, но армия немецкая, именно не рыцарская, а меркан-
тильная, корыстная, за армией ползет сама Германия, дебелая, нетер[пи]-
мая. Спаси Боже, Россию. Русская армия в худшем случае – разбойник в чу-
жом доме, немецкая – немка хозяйка в таком же чужом доме, который она 

* Образ жизни (лат.).
* Торговец дровами (устар.).
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полагает своим. Наполеон и Вильгельм – Дон Кихот и купец. Вот чем страшна 
эта война для России. В случае победы – полное освобождение от немецкого 
мещанства и экономии в жизни, науке и прочем, в случае поражения – пол-
ное беспросветное рабство. Может быть, это наивно, но это так, это верно. 
С немцами России смерть идет, с Наполеоном шел только стыд поражения. 
А сегодня, ведь, день Бородинского боя, потому и лезут неотвязчиво в голову 
параллели. Когда же наконец случится это новое, жданное сражение, и чуди-
ще, застыв на миг на месте, поползет обратно, добиваемое и убиваемое. Нет 
пафоса, нет надежды, есть только ужас перед будущим. А кругом мерзкая, 
грязная осень и хочется плакать.

27 августа, д[еревня] Кабаки
«Поворачивай оглобли» [–] кричишь в душе безумной телеге войны, пора, 

зарвалась. Мать пишет: «Все говорят, немец скоро придет к нам, куда бежать? 
Я так думаю тут сидеть, будь Его Святая Воля, бежать некуда». Раньше война 
была для меня интересной и страшной книгой, романом, который старался 
проглотить скорее, узнать конец, сияющий победоносный конец – книгой 
и только книгой. Теперь я герой романа и трепещу за перипетии* и конец. 
Москва… Я «созерцатель», но у меня неотвязная любовь к предметам, не к 
людям, а к предметам. Старый дом, мои книги – если этого не будет, что же 
вообще будет со мною?

А на Шаре пока все то же, тянутся обозы по мосту и насыпи, фель[д]фе-
бель шныряет по пустой деревне и ворует седла, лошадей, картофель. Омер-
зительно. Холодно, войска собираются уходить еще дальше. Воет ветер за 
окошком, хорошо лежать на койке и читать «В[ойну] и М[ир]». Война и мир, 
неужели это две равноценные категории, и война не эпизод, а Privat-Leben2* – 
мир только паузы между актами… Смотрю на леса на горизонте, синие и 
дикие. Хорошо бы убежать в эту дичь и чащи и поселиться где-нибудь под 
землей, под мхом и корнями, зажать уши, не слушать выстрелов, не говорить 
о безнадежной войне, читать, работать в лаборатории и в конце концов так 
умереть. «Для Бога, мира и себя, не для людей толпы ничтожной» жил, живу 
и буду жить, что бы ни случилось.

28 августа, д[еревня] Кабаки
День ясный, солнечный, теплый. По бледному голубому небу ползают, 

тают и появляются маленькие, круглые, теплые облака. Мацюга на работах, 
смотрю на безотрадную чахлозеленую низину у реки, грязные, развалившие-
ся халупы и думаю все о том же. Не люблю я денного обмана, облаков, солн-
ца, понапрасну все это волнует, заставляет двигаться и жить. Облака, брев-
на, трава, солдаты в аккуратной шинели – все только о том о том* и ноет[:] 
«Жить хочу, самим собой остаться». Будь какая угодно особь какой угодно 
Diskretum – все одна песня. «Как бы протянуть подольше и не рассыпаться». 
Старую халупу мужик чинит, об атоме кто-то заботится и дал ему железную 
устойчивость; едет мужик, утекает от немцев, на фурмане сено и хлеб, для 
лошади и себя… Все кругом об одном, только об одном, и облака, и солнце. 

  * В оригинале «перепитии».
2* Частная жизнь (нем.).
  * Так у Вавилова.
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И опять один и тот же несносный ответ: «Все минутное, земное разлетается 
как дым»1. Бревно истлевает, солдат умрет, солнце погаснет и рассыпется, 
облака растают, атом разлетится вдребезги, на всякие α и β частицы. Нет спа-
сенья. Разлетятся государства, земля. Одна особь, один diskretum – цель и 
вечен, и нет для него времени – все, das Weltall2*. Закон сохранения – вот 
та вечная, самая ценная истина, которую нашел человек. Почему энергия не 
застыла от века в потенциальной, величественной сонной форме. Кому и за-
чем вздумалось играть в discretum? А это только игра, игра жестокая, но, по-
жалуй, веселая. 1) Существование энергии в пространстве[;] 2) Дискретная 
кинетическая форма энергии: вот две Welträtsel3*, настоящие, неразрешимые. 
О пространстве не стоит говорить, оно conditio sine qua non est4*. Время – 
следствие дискретности. Каждая гадина, вошь, бревно считает себя за Weltall 
и всегда солипсично. Только я, только я одна. И закон сохранения5* – вовсе не 
найден, он инстинктивен, он больше желание, чем истина. Раз есть энергия 
и дискретность ее – «жив Бог»... Но жива ль душа моя? Этот Бог – жестокий, 
играющий, вне всего. И именно игра в discretum, в его солипсизм, пожалуй, 
забавнее всего. Сохранение, долговечность особи обусловлена концом, смер-
тью другой и из этого возникают веселые войны, борьба людей, миров. Война 
всюду и всегда и только там – горе [–] der Herr6*, вечный, потому что неиз-
менный – знает мир. «Du bist ein Teil und stehst doch ganz vor mir»7*. А если 
бы часть почувствовала бы себя только частью, мир бы смолк, онемел и стал 
безжизненным куском, болтающимся в пространстве. Стоит ли жить? Но сто-
ит ли задавать такой вопрос. Почувствовать себя часть[ю] – значит умереть, 
но почувствовать это неизбежно, и жизнь не лучше, не хуже смерти. «Dum 
loquimur fugit invidae aеtas»8*. Кто-то за нас разрешает все вопросы… А пока 
живу. По случаю ясной погоды загудел и над Кабаками немецкий авиатор. 
Шиховский сидит и смакует свои визиты в публичные дома, я одним ухом 
слушаю, а сам сижу или лежу с «В[ойной] и М[иром]».

В жидовском доме мы, видимо, последние обитатели, стоит он как раз 
перед окопами и неминуемо должен быть сожжен, как и вообще половина 
«Кабаков». Сожгут, вероятно, и новенькую деревянную церковь, купол ко-
торой сейчас так ласково блестит на солнце. Несчастные «особи» поставили 
тебя, как мольбу Богу, как средство сохранения. Но разве слышит и слушает 
игрок кегельный шар? 

29 августа, Кабаки
Опять веселая, ясная погода, дороги подсохли и по ним четко стучат ко-

леса непрерывных обозов. Все опять поперло, лазареты, дивизионные обо-
зы, артиллерия, беженцы, стада. И погода, что ль, тому виной, или ко всему 
привыкли, но не видно вытянутых, пришибленных физиономий, даже бежен-
цы какие-то веселые, пестрые, чистенькие. Сейчас перед домом на дороге 

2* Вселенная (нем.).
3* Загадки природы (нем.).
4* Есть необходимое условие (лат.).
5* Далее зачеркнуто слово «особи».
6* Господь (нем.).
7*  «Ты мне сказал: “я часть”; но весь ты предо мной?» // Гёте И.В. «Фауст», Ч. I. Сцена 3. 

Слова Фауста. Пер. с нем. Н.А. Холодковского.
8*  «Мы говорим, время ж завистное мчится» (лат.) // Гораций. Оды / пер. С.В. Шервинского.
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перепутались два стада овец. Плача не слышно, а только смех. Война выбила 
из колеи, ну что же, будем жить без колеи, по-цыгански. Человека трудно 
запугать до смерти. На наши работы все посматривают иронически: «Ишь, 
дьяволы, для немцев дерном устилают, немцы вам за это по медали выдадут». 
Шиховский увлечен тарантасом, купленным за 30 руб. Ор[анский] по-преж-
нему похож на самодовольного поросенка и хвостик закрутил спиралью. Во-
обще я попал в очень дурное общество. Не сегодня-завтра и мы потянемся за 
обозами. И когда же этому всему конец? Никакого кризиса не видно. Начина-
ет казаться, что так потянется вся жизнь, что все это неизбежно и логично… 
Повели 3–4 пленных немцев в Pickelhaube*. Ни малейшего следа ненависти, 
одна зависть. «Везет», только в одном и упрекаешь.

Пришел Ш[иховский] и притащил кучу Бог знает где нахватанных слу-
хов: В[еликий] К[нязь] Н[иколай] Н[иколаевич] назначается командующим 
Кавк[азкой] армией, верх[овным] главнок[омандующим] становится сам Го-
сударь, «наблюдающим» за всем фронтом – Рузский, команд[ующим] 4-й ар-
мией Радко. Если это правда, это жест последнего отчаяния, «а вы друзья как 
ни садитесь, все в музыканты не годитесь». 

30 августа, Кабаки
Осталось ли что-нибудь «важное» в жизни, исполнение или отказ от чего 

было бы «ныне отпущаеши1»? Осматриваюсь – нет. Мать, честь родины, 
книги, физика, искусство – вот они приманки жизни, но per dir la verita* все 
это мимолетно, «ныне отпущаеши» уже сказано и мне, настоящему мне, по-
ложительно все равно, жить или умирать. В жизни важным кажется, может 
быть, только религия, не Бог, а религия. Быть религиозным значит убедиться 
в сохранении, вечности, неразрушимости себя. Бог еще не религия. А я еще 
не религиозен, потому все равно. Кругом смерть, холера. Беженцы мрут, как 
мухи. В лесах показались кресты, но уж не над солдатами, а над бедными 
мужиками и бабами. Холера появилась, кажется, и в роте.

Работу окончили и часа через 2–3 уходим.

30 августа, д[еревня] Петрошулевичи
Прелестная деревня. Стоит высоко на зеленом холме, так высоко, что ко-

лодца вырыть нельзя и воду берут из ручья. Хаты большие, чистые, с сада-
ми, зелеными последней осенней темной зеленью. В моей горнице, чистой и 
просторной, с некрашеными белыми стенами, пахнет сушеными яблоками, 
на столе скатерть и цветы, элегические астры и георгины и странно зате-
савшийся нежный левкой. Я сейчас один, в отделе с полуротой и чувствую 
себя спокойно, медлительно думаю и мечтаю. Дорога в Петрошулевичи тоже 
уютна, зеленая, тесная. Передо мною опять «Война и Мир». Странно сейчас 
она читается[,] не как роман, а как газета, до того, до совпадения, близко 
совершающееся теперь к двенадцатому году. Неужели история повторится и 
ядовитая немецкая волна откатится назад безвозвратно?

Вчерашние слухи подтверждаются, но, право, даже страшно писать, что 
думаю, и что я от всего этого ожидаю.

* Островерхая каска (нем.).
* По правде говоря (ит.).
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31 августа, д[еревня] Петрошулевичи
Чудесен этот последний августовский день. Утром такой холод, что кута-

ешься в одеяло и еле-еле хватает решимости – встать. Все потонуло в белом 
блестящем тумане – за туманом теплое солнце. Поехал на рекогносцировку. 
Туман растаял, стало тепло, скинул шинель в повозку. Природа какая-то ти-
хая, элегически-грустная стала. Ельник, дуб, зеленые лужайки, паутина за-
сохшего, умирающего леса, рябина такая ядреная и яркая, как деревенская 
девка, а там вдали синеют по холмам сосновые леса с красными пятнами 
угасающих лиственников. Грустно, но приятно – смерть, но тихая, мирная 
безболезненная, почти сон. Диссонируют только обозы, громыхающие по 
всем дорогам и дорожкам. Эти парки, батареи, кухни, лазареты, этапы, сапе-
ры, доктора как-то волей-неволей обращают все лицо земли, весь этот рос-
кошный августовский день в реальное воплощение двухверстки в огромном 
масштабе. 

Вечером получил кучу бандеролей со старыми нумерами газет и читал их. 
Какое это мучение, какой это ужас, как это дергает и нервирует. Все эти теле-
граммы, фельетоны, артикли – какая это мучительная пытка, нытье, ирония 
над самими собой, и тут же петитом победные немецкие реляции. Замолчите, 
о поражении писать нельзя, – это удар с тыла, пишите сколько угодно по-
сле, но не сейчас. «Война и мир» и газеты. Я сейчас как раз читаю жестокие 
страницы – оставления Смоленска, Москвы, но, Боже мой, я знаю, что все 
окончится хорошо, что и в Москве, и в Смоленске, и в Вильне, и в Варшаве 
опять будет несокрушимая Россия, знаю, что Marie выйдет замуж за Николая 
Ростова и т.д. – но газеты – это дикий роман, конец которого известен одному 
Богу. Я боюсь теперь предсказывать даже завтрашний день.

По дороге встретился со своими «юзистами», рассказывают печальные 
вещи о 25[-м] корпусе. Рагоза теперь командующий армией, а корпусом ко-
мандует неведомо кто, не то инсп[ектор] артиллерии ген[ерал] Коханов, не то 
начальник штаба, полная безалаберность и чепуха, «железный» корпус стал 
старым грибом.

Сегодня я как-то «по-человечески» настроен, и тихая элегия осенних по-
лей и лесов мне роднее и ближе, чем пышное августовское звездное небо, 
белый утренний светлый туман милее Млечного Пути.

1 сентября, фольварк (?) Шестаки
Какой-то кавардачный, сумбурный день. Утром уехал из Петрошулеви-

чей, поручив квартирьерам отыскать квартиру в Шестаках. Квартиру нашли, 
но, увы, на нее скоро явились сильные претенденты, какой-то мортирный 
полковник, перед которым я стоял навытяжку, но все-таки урезонивал, и ко-
мандир Несвижского полка. Гренад[ерский] корпус идет в резерв, и пехотные 
полки сейчас на уровне с нами грешными. Встреча героев Илиады с одной, 
а Одиссеи с другой стороны a priori должны быть неприязненны, так оно и 
выходит. В результате я все-таки остался на фольварке в какой-то клетушке. 
Впрочем, это не помещичий дом, а просто дом богатого мужика, который 
сейчас плачется на мародерство и у которого недурная дочка. Несвижцы при-
гласили обедать; я вообще с новыми людьми держусь медведем и тут еще 
коллизия Илиады и Одиссеи, впрочем, все сошло благополучно, я помалкивал 
и посматривал, разговоры пехотные о шрапнелях и окопах; пришел какой-то 
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капеллан, состоящий при штабе армии и собирающийся служить в полку не 
то молебен, не то панихиду, лицо бритое, юркое, сладкое. Во время обеда 
вдруг слышу, мои хохлы кому-то гаркнули: «Здрам желам, Ваше сокородие». 
Так, оказывается, встретили они с перепуга командира гренад[ерского] кор-
пуса ген[ерала] Мрозовского. Моя комната как раз рядом с комнатой, где 
помещается штаб полка. Поневоле слышу и слушаю, как Мрозовский задает 
баню командиру и пр. Сам он, видимо, ни черта не понимает, ни в чем не 
ориентируется и, ей-Богу, похож на какого-то зеленого прапорщика, говорит 
о каких-то безбрустверных окопах, ругает несвижцев, еще не зная, следу-
ет ли ругать, или нет. Избави Бог от таких корпусных. То ли дело родной 
Рагоза!

Сейчас слушаю, как полк[овник] читает кисло-сладкий рескрипт Госуда-
ря Великому Князю и становится страшно. Что-то из этого выйдет. 

День опять прелестный, мягкий, солнечный, целый день гудят аэропла-
ны, впрочем, они так примелькались, что и головы не подымаешь.

2 сентября, д[еревня] Борки
Началась новая война, началась она с июня и страшно похожа на кампа-

нию [18]12-го года. Та тоже началась в июне, и так же неустанно отходили 
русские. Но вот пришло 2-е сентября, французы вошли в Москву, кривая 
войны перестала изменяться, застыла, прошел месяц и кривая обернулась 
вспять. Вот и сегодня 2-е сентября, и я почему-то поверил в mystische 
Vorbestimmung*, в повторение истории, пройдут дни, 2–3 недели и кривая 
застынет, а потом вдруг ст[р]емительно обрушится назад. Война, говорю, 
удивительно похожа на отечественную, тот же ужас, сумятица и вопли в 
глубине России, та же перетасовка командного состава и тот же эпиграф: 
«Доколе хотя один неприятель будет в наших пределах – мира не будет»1. 
Что это? Имитация или действительная, инстинктивная повторяемость яв-
лений [?]. Сейчас по всем дорогам нескончаемою цепью идут корпуса, 14-й, 
гренадерский, не то в резерв, не то на посадку. Идут стройно, весело, с му-
зыкой, и даже пехота довольно прилична и подтянута. Почему-то кажется, 
что они [идут] туда, на загадочную последнюю линию, где обновятся, ста-
нут сильными, и будут ждать. У меня нет никаких фактов, никакой логики, я 
по-прежнему верую в чудо, в то же «mystische Vorbestimmung». Какая же ло-
гика была в поражении Наполеона после Москвы? Жаркий солнечный день, 
бодрые полки и даже беженцы успокаивают и обнадеживают. Они бегут, но 
потому и бегут, что знают, что воротятся. За горизонтом глухо громыхают 
немецкие пушки. Гремите, гремите и на ваше медно[е] горло найдется за-
клепка.

Поселился в паскудненькой халупе. Места здесь почти что «wildro-
mantisch»2*, холмы, долины, леса и все это в легкой туманной дымке жаркого 
дня.

«Войну и мир» я сейчас читаю как пророчество.

  * Мистическую предопределенность (нем.).
2* Полный (дикой) романтики, экзотический (нем.).
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3 сентября, д[еревня] Борки
В прошлом году 3-го сентября я перешел русскую границу, но то была 

совсем другая война, которая к теперешней относится, как войны 1805–
1809 года к войне 1812[-го]. Попаду ли я и в этом году за границу. Хотя это 
и невероятно, но мне думается, что я попаду. Немцы целый день без устали 
долбят и не особенно далеко отсюда, вероятно, на Щаре. День туманно-сол-
нечный. Кончаю «Войну и мир». Великий, но и детски наивный роман. Наив-
ность сквозит всюду, и в романе, и в риторических отступлениях.

Сегодня вечером перейду, вероятно, в Огородники.

3 сентября, д[еревня] Огородники
Привел сюда полуроту к Шиховскому. Строит он тут мост через Молчадь, 

хотя мост есть, говорит, что строит с «педагогической» целью. Речушка ма-
ленькая и болотистая, рядом ж[елезно]-д[орожная] станция, посвистывают 
паровозы, белый дым расплывается, как молоко, по лесу.

Настроение очень плохое, ничего не хочется, никаких желаний и на все 
положительно наплевать, жить, умереть от холеры, от бомбы – ganz egal*, 
абсолютно никакой приманки не остается.

Польша еще не згинела, халупа волостного старшины Жоха, в которой 
остановились, прямо костел. В углу целый алтарь[:] иконы, свечи, цветы, де-
корации, по стенам опять иконы и патриотические картинки.

4 сентября, д[еревня] Огородники
Странные, таинственные осенние дни. Лихорадочное, чахоточное солнце, 

минут на 5 проглядывающее из-за темных, вихревых облаков, ветер, как мо-
лотком ударяющий в спину, дождь резкий и острый, как топор, радуги вспы-
хивают и погасают, еловый лес шумит и воет, березы шелестят, побуревшие, 
с желтыми серьгами. Природа медленно, медленно засыпает и скоро юркнет 
под белое пуховое одеяло. В воздухе какая-то острота и элегия. Едешь верхом 
по лесу, того и гляди скажешь: «Verweile doch, du bist so schön»*.

Ночью почти не спал, кусали вши и блохи, встал в 6 ч[асов] утра и целый 
день торчал на мосту под дождем и градом, кажется, простудился и сейчас 
чувствую первые сладкие шаги лихорадочного озноба, хочется под одеяло.

В то время когда писал, ввалился какой-то прапорщик в черкеске из ка-
заков и привез безотрадные вести, армия отходит почти на Молчадь, завтра 
почти несомненно придется уходить. Снаряды, говорят, будут готовы в до-
статочном количестве только в ноябре. Господи, куда же мы уйдем за эти два 
месяца! Россия – poverina2*, а страшнее всего за Москву.

5 сентября, д[еревня] Кобыльники
Утром ездил на рекогносцировку дороги в эти самые Кобыльники, верст 

12 от Огородников, дорога дикая, овраги, леса и на 12 верст ни одного жилья, 
можжевельник, камни, да к тому же та же лихорадочная погода, холодное 
солнце, резкий дождь и ветер.

  * Все равно (нем.).
  * «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» (нем.).
2* Бедная, бедняжка (ит.).
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Вернулся, узнал, что нужно уходить, штаб армии уехал в Минск, да и 
сама армия того гляди скоро там очутится; в Огородниках (Жихи), остано-
вился штаб 6[-й] дивизии. Шиховский бегает как полоумный и нажимает на 
работу, нужно кончать мост. У этого господина mania grandiosa*: насыпи с 
дерном, мосты с вылощенными перилами etc. В конце концов к 7 часам кон-
чили и физиономия Шиховского просияла.

Где-то близко начался пожар. Тучи, дождь, зарево, ветер, как нож. Пошли 
в Кобыльники. Мерин дрожит, волнуется, хочет перейти в галоп, чтобы со-
греться. О чем думает смиренномудрый мерин? Кобыла, та хотя [бы] о жереб-
цах, а этот только о сене да тепле.

Кобыльники – огромная деревня, но никаких солдат, того и гляди утром 
очутишься между двух огней. Халупа роскошная, новая, оклеена обоями, по 
стенам фотографии etc.

Шиховский возлег и беседует с Оранским о девочках. 
Настроение печальное, плакать хочется, и осень, и это непрерывное от-

ступление.

м[естечко] Городыще*, 6 сентября
Прошли верст 17. Погода самая плачевная, с севера дует так, что лошадь 

трудно повернуть, дождь, грязь и холод, закутался, и все-таки приходится 
порой спускаться с мерина, чтобы согреться. По дороге те же унылые, поч-
ти пустые деревни, осиротелые фольварки, катят кучками обозы, кареты и 
«воляны», благоприобретенные разными штаб- и обер-офицерами на раз-
ных фольварках. Это откровенное воровство очень похожее на французское 
отступление из Москвы, только тут грабят свое и своих. Откуда-то вчера 
пристала юркая собачонка с обрубленным хвостом, которая так и юлит око-
ло офицеров. Бог знает откуда выработалась у нее эта холопская, денщиц-
кая привычка. Летит как сумасшедшая, то рысью, то галопом, гонится за 
всеми мимо проходящими коровами, овцами, солдатами, черт знает сколь-
ко эргов1 потратила паршивая собачонка на лай и беготню. Городище – жи-
довское местечко с двумя русскими церквями и с ликвидирующимися жи-
дами. Поселились на квартире жида-кожевенника. Странная, почти милая 
обстановка, полуобразованные евреи, портрет Л. Андреева, на полке драмы 
Я. Гордина на еврейском языке, «Ключи счастья»2, «Виктория Павловна»3 
etc. Вспоминаются герои Юшкевича, вообще русские, не польские евреи, 
какой-то в них надрыв, хотение быть русскими по духу чувствуется. В ме-
стечке накупили бутылок 20 всяких прокислых и не прокислых венгерских 
столовых и пр[очих] вин, и сейчас мою голову чуть-чуть туманят винные 
пары. Боже мой, когда же этому конец. Уж лучше полугоре, чем настоя-
щее безысходное горе, а дело идет так, что война для нас кончится или 
величайшим позором, или ослепительным торжеством, которое затмит и 
отечественную войну, и «дни Екатерины». Вечером, конечно, очередная и 
довольно резкая пикировка между Ших[овским] и Фалькевичем, я играл 
роль арбитра.

* Мания величия (лат.).
* Здесь и далее С.И. Вавилов пишет «Городыще» вместо «Городище».



452

м[естечко] Полонечки*, 7 сентября
Боже мой, как тоскливо и невесело все это. Мы вдруг, мы [–] не только 

военные, но вся Русь, все эти мужики, бабы, попы и помещики [–] сказали 
на все «наплевать» и танцуем danse macabre2*. Надежда потеряна всеми, и 
вот единственное желание и стремление как-нибудь скрасить свои послед-
ние денечки: «Carpe diem, quam minimum credula postero»3*. У беженцев ка-
кой-то отчаянный вид людей, махнувших на все рукой, у солдат и офицеров 
из глаз так и смотрит грабеж и мародерство. Начинается Декамерон, пир во 
время чумы. Отнимаются руки, разуверился во всем, книга выпадает, глаза 
слипаются «to die – to dream»4*. Мне уже и Москва, спасительница Москва, 
Москва – мечта стольких месяцев начинает казаться такими же Кельцами и 
Радомом, где замерла всякая Privat-Leben5* и все стало для солдата, и Москва 
потеряла невинность. Ну а за Москвой для меня ничего нет.

Сделал сегодня 18 верст. Остановился с полуротой в Полонечках и зав-
тра буду чинить мосты и дорогу. Полонечки вовсе не местечко, а деревня, 
есть, впрочем, аптека и школа, в которой поселился. Рядом огромный дворец 
кн[язя] Радзивилла, занятый госпиталем, солидный, но некрасивый.

Сижу, с тоски перелистываю старую «Ниву», взял с полки «Графиню 
Монсоро»1, но глаза по-прежнему слипаются, остается лечь спать. Небо чи-
стое, луна сияет ярко и холодно.

м[естечко] Полонечки, 8 сентября
Нелепый день. С утра до позднего вечера носился на мерине и исколесил, 

вероятно, верст 60. Мерин еле идет и переставляет ноги, боюсь, как бы не 
сдох. Утром рекогносцировал дорогу, вечером поехал к Шиховскому в Ост-
ровки*. Стоят они в аккуратном фольварке, где все на месте, не расхищено и 
не увезено. Стоит дым коромыслом, откуда-то раздобыли водки, играет грам-
мофон, который возит с собою Черни, очутившийся с 4-ой ротой в Остров-
ках. Оранский осоловел и пьяный еще более противен, чем трезвый, и уж со-
всем похож на свинью. Черни пьет за здоровье Сократа, заводит пластинки с 
Толстым, танцует гопаки. И пьяный он мил2*, как прежде. «Сам» Шиховский 
уехал в гор[одок] Мир «за девочками». Скорее выбрался из этого бардака и 
еле доехал домой, лошадь еле ковыляет. На западе военное зарево, а на вос-
токе просто пожар, куда по православному обычаю поехал выручать урядник. 
Во время моего отсутствия приключились тут всякие скандалы, ставлю под 
ружье etc. Отдыхаю за «Графиней Монсоро». Завтра намереваюсь уехать.

м[естечко] Ишкольд, 9 сентября
Странная чересполосица, то было потянулись чисто русские деревни, те-

перь опять Польша, костелы, халупы. И все это остатки несчастной Литвы. 
Что от нее осталось? Русифицированные поляки, полонизированные русские 

  * Здесь и везде далее С.И. Вавилов пишет «Полонечки» вместо верного «Полонечка».
2* Пляска смерти (фр.).
3* Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему (лат.). Из Горация.
4* «Умереть – грезить» (англ.).
5* Частная жизнь (нем.).
  * В оригинале – «Островку».
2* Слово «мил» расшифровано неуверенно.
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и больше ничего. Зашел сегодня в архаическую 
русскую церковь в Ишкольде, которая так и про-
сится, чтобы ее зарисовать. Ясно – бывший костел, 
а теперь Бог знает что, на фронтоне васнецовская 
Богоматерь, а внутри униатское худосочие и блед-
ность. Такая худосочная, бледная, полумертвая вся 
Литва, и мертвые не воскресают. Какая-то стран-
ная земля недоносков, нежной тайны. Почему-то 
всем, кто знает Чурляниса, сразу вспоминается Литва, и наоборот. Здесь 
царство лунного света, призраков, молчания, болотных блуждающих огней. 
Ишкольдская церковь – символ самой Литвы, символ прелестный, но безыс-
ходно печальный.

Переселился сюда сегодня утром. Мерин мой издыхает, не ест, не пьет, 
повесил голову и еле двигает ногами, еле довели до Ишкольда. Грустно за 
все, что уходит, ведь это «pars mei»* умирает. Строил всякие мосты и мостики, 
а к вечеру поехал в Островки к Шиховскому на фольварк покупать лошадь. 
Сейчас куда ни погляди, страшно и грустно. В церкви дьякон запрятывает в 
алтарь свои сундуки, надеясь на немецкий страх Божий, на фольварке раз-
бегаются старые повара и лакеи, и стоит старый дом угрюмый, покинутый, 
где мы – армейцы [–] наслаждаемся клочками оставшейся Privat-Leben, как 
вороны над падалью. Бог с ними, с высокими задачами войны, люди живут 
один раз и après nous le deluge2*. Трещат по швам и нравы, и законы, и быт, 

  * Часть меня (лат.).
2* После нас хоть потоп (фр.).
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и человек становится пугливым Адамом. И когда же3* кончится эта мятель, 
и снова все выпрямится, и начнет расти? Говорят, будем отходить до Днепра. 
Сколько же нового ужаса и позора впереди. Россия, бедная, милая Россия, что 
с тобой сделали и за что?

Поселился в доме зажиточного пана, где уже сняли иконы и уныло зияют 
пустые полки, украшенные бумажными цветами.

м[естечко] Ишкольд, 10 сентября
Строю мост. Целый день торчу около свай, понукаю, бегаю, а вечером 

пишу какие-то идиотские квитанции на взятый материал. Немцы совсем уже 
близко, верстах в 10, и пушки грохочут предостерегающе. По серому небу 
плавает немец и злорадно посматривает на Россию под своими ногами, кото-
рую он и топчет и смотрит. Боже мой, как только подумаешь, что где-нибудь 
в русском помещичьем доме сидят и пьянствуют сейчас лейтенанты, поют 
сентиментально-самомнительные песни – кровь к голове приливает и кула-
ки сжимаются в безуспешной досаде. По небу плывут бурые, ржавые облака 
пожаров, а к вечеру запад стал розовым от зарев. Побаиваюсь, как бы ночью 
наши не отошли, и я бы не очутился в запретной полосе.

Устал и отдыхаю с Дюма.

м[естечко] Городея, 11 сентября
Со страхом и трепетом, думая, что не успею, покончил с мостом и подъ-

ездными путями, следовательно feci quod potui*, хотя, откровенно говоря, 
мост не нужен, есть старый мельничный мост, который, хотя и не надежен, 
но на авось выдержит даже паровоз, а мой мостик, как всегда, pour le Roi de 
Prusse2*. Устал, с 7 утра на работе, зашел обедать – облепили, как мухи, паны 
со всякими квитанциями и просьбами. Сразу же после работы тронулись в до-
рогу. Сел я на свою новую лошадь «Венеру». Лошадь красивая, аристокра[т]-
ка, но совсем не по мне, нервозна и пуглива, как барышня, а от шпор и плети 
вздрагивает, как от кипятка. Того гляди, налетишь на катастрофу. В Остров-
ках остановил роту на обед. Халупы все опустели, на фольварке дебоширят 
и пьянствуют офицеры. Кругом пожары, и впереди и в тылу. Почему в тылу, 
Бог знает. Может быть, и патриотические поджоги (а тут стали встречаться и 
патриоты), может, солдатское беззаботное хозяйничанье в опустелых жили-
щах. Из Островков в Городею дорога наполовину лесом, который при полной 
луне кажется прямо оперным или балетным. Ночую в какой-то опустелой 
халупе с Шиховским e tutti quanti3* и с мухами.

д[еревня] Андрюши, 12 сентября
Опять попали в руки газеты, опять за горизонтом словно кто-то считает 

ребра забора – немцы долбят по окопам, и опять старый вопрос, когда же 
конец, Господи? Россию в самом худшем случае ждет будущее теперешней 
Польши, в лучшем [–] новый Рим. И вот между этими двумя крайностями и 

3* Далее зачеркнуто слово «вновь».
  * Я сделал [всё], что смог (лат.).
2* Ради прусского короля (фр.) – устойчивое выражение, означающее «даром».
3* И другими (ит.).



455

колеблются сейчас весы судьбы, склоняясь больше на первую сторону. Лес 
рубят – щепки летят, и вот повсюду, повсюду эти щепки, заслонили свет Бо-
жий. «Живые теперь мертвым завидуют» – говорит мне старый мужик, в хате 
которого я остановился. Никто тут ни войны, ни солдат не знал, а как появи-
лись они недели две тому назад, так какой-то старец от страха чуть не умер. 
Халупа моя высокая, чистая, дубовая, а сам хозяин, старый богатый мужик, 
рассказывает: «У меня хата во какая, воздух чистый, высокая, сухая; как за-
едет псаломщик в деревню, все зайдет, выкурит папироски три да скажет: 
“Хорош у тебя воздух”». И вот все это благополучие трещит и рушится, жи-
вые завидуют мертвым, и как будто нет спасенья. Но судьба еще колеблется, 
пройдут месяцы, и может случиться обратное чудо. Вера в него [–] вот един-
ственный кислород для задыхающихся.

Здесь буду чинить дорогу и завтра уже переселяюсь.
Армия совсем деморализована: солдаты-халупники, офицеры-фольвар-

кисты, пьянство, мародерство, все это только теперь появилось.

13 сентября, д[еревня] Куноса*

Нового очень мало. Та же удушливая атмосфера безнадежности или в 
лучшем случае бесконечная перспектива ангельского терпения, которое неиз-
вестно чем кончится. Ездил верст 20 смотреть дорогу. Жарко, солнце светит 
и поджаривает, пыль, скука, все это похоже на обычный воскресный день, 
хотя Бог знает, воскресенье сегодня, или нет. Даже пушки гремят как-то вос-
кресно-буднично. В Куносе поселился вместе с Черни, Шварцем, Чубаревым. 
Завожу и слушаю граммофон, ругаю Шиховского, плюнул на все и отчаял-
ся. Солдаты пьянствуют, покупают у беженцев за полтора рубля таратайки 
с парой лошадей. Скверно на Руси, беда близко и живые мертвым завидуют.

В Куносе пестренькая новая деревянная церковь, седой попик, бродящий, 
как тень, по деревне. Завтра ухожу дальше.

14 сентября, м[естечко] Могильно

Всклокоченные облака
По небу бледному мятутся,
Клубит свинцовая река
Узоры жизни тихо рвутся
И медленно ползет тоска.

Тоска осенняя немая,
Как Неман, медленно-мрачна.
О где же ты блистанье мая,
С очей упала пелена,
И трепещу, изнемогая.

Мрачное, как его имя, местечко, среди песков, лесов и болот, какие-то 
допотопные домики деревянные, серые, как гроба[,] с колонками и галерей-
ками, печальные жиды и белорусы, и опять пестренькая деревянная русская 
церковь с кладбищем. Неман… Вот еще одна река в моей Одиссее. Вепш*, 
Сан, Висла, Нида, Радомка, Щара, Молчадь и теперь Неман. Сегодня как-то 

* В оригинале «Кунос».
* В оригинале «Вепж».
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особенно странно космически грустно. Попали в руки свежие газеты. Они 
почти бросают в лихорадку. Россия или умирает или готовится к воскресе-
нью. Старая Россия уже умерла. Глаза застилаются туманом, всякое пред-
ставление о перспективе исчезло. Жизнь и смерть кажутся игрушками, за 
которыми пустыня и мороз. Последнее ли это отчаяние, или это перед про-
светлением – не знаю.

Завтра опять иду, а здесь пока грызусь с досады и тоски с Оранским, по-
росенком от бобрика до подошв.

Сейчас мы в глубок[ом] тылу.

15 сентября, по дороге*

Ни о чем думать не хочется, смотрю и любуюсь нежным утром. Бледное 
голубое эмалевое небо с еще розовыми облачками, легкий туман, металли-
ческая лента Немана, бледно-зеленые отшлифованные холмы. Опять то же 
впечатление, словно ходишь по фарфоровому блюду, накрытому фарфоровой 
чашкой. Свежо, тепло, «тиховейно».

по дороге, 2-й привал
Увы, «Gemüt zustand2*» и вся философия [–] вполне определенная f3* со-

стояния атмосферы. Вчера весь мир казался мне в хаотически серых красках 
Греко, сегодня идиллии и пейзажи Пуссена и К. Лоррена. Вчера я был настро-
ен по Тютчеву, а сегодня Неман такой тиховейный, тихоструйный, голубой, 
уютный, что я стал под Жуковского и Карамзина. Удивительно хорошо сейчас 
в поле, на берегу, по голубому Неману плавают белые гуси, а по голубому 
небу белые облака.

15 сент[ября], м[естечко] Песочная4*

Довольно веселый и любопытный денек. В Песочной я поселился в доме 
какого-то жида, не то зубного врача, не то химика с винокуренного завода. 
Комната, обитая неотесанными досками, обставлена мягкой мебелью, по сте-
нам фотографии и недурно сделанный масляный женский портрет. В одном 
углу граммофон, в другом хорошее зеркало, на котором стоит гипсовый ми-
кельанджеловский Моисей. Появился хозяин и с первого слова начал угощать 
каким-то денатуратом. С денатурата разговор перешел на вино, с вина на Ита-
лию и разъяснилась тайна Моисея. Жид бывал в Италии и т.д., конечно, Рим 
и Монте-Карло у него сливаются, а в Ватикане «красивые картины». Abbiamo 
gia un poco parlato in italiano5*. 

Затем сел на кобылу и поехал смотреть мосты и дорогу. Здесь настоя-
щий Пенджаб, реки, речушки, ручьи, болота etc. Сидеть предстоит долго. 
Нашел техников и весь вечер был с ними. Пригласил к себе в комнату жи-
денка-parruc[c]hiere6* и выбрился. Техники поселились в доме какого-то не 

  * Эта запись и следующая («2-й привал») сделаны карандашом.
2* Душевное состояние (нем.).
3* f – функция (матем.).
4*  Здесь и далее до 17 сентября, а также 18 сентября Вавилов пишет «Пясечна» вместо «Песоч-

ная», затем «Песочно», с 20 сентября – «Песочна».
5* Мы уже немного говорили по-итальянски (ит.).
6* Парикмахер (ит.).
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то дьякона, не то дьячка, по стенам епископы, Иоанн Кронштадский etc. и, 
между прочим… Вильгельм I-й. Позвал толстую хозяйку и осведомился на-
счет портрета. «Да это царь Николай I, дедушка нашего». «Хорош дедушка!» 
В заключение пошли стучаться по жидовским хибаркам, искать «свечей». 
Поиски оказались бесплодны.

Между прочим, сегодня на привале подбежала куча сестер милосердия и 
каких-то баб. Запыхались, три версты бежали, думали пленных ведут, разоча-
рование полное.

Я в тылу, хотя ходят какие-то темные слухи, что наша армия если не окру-
жена, то окружается. Одновременно говорят о какой-то виктории.

16 сент[ября], м[естечко] Песочная
В моей тихой комнате с микельанджелевским гипсовым Моисеем очути-

лись и Оранский, и Фалькевич и пьяный осоловелый отрядный доктор, ду-
рак высшей марки. Заводят граммофон, наслаждаются всякими Бим-Бом1, 
Вяльцевой, лошадиными маршами etc., пьют денатурат, пьют чай с клуб-
ничным вареньем. Вообще, мы в России, попы, косоворотки, граммофоны, 
варенье и всенародное наплевать. Я думал, война сделала нас европейца-
ми, пафотически[ми] рыцарями, а мы по-прежнему грустные, раскисшие, 
мечтательные дикари. Немцы ползут, совсем издалека, слышен грохот, по 
небу на горизонте, кажется, прополз Цеппелин, словно ветхозаветный их-
тиозавр.

Пришли ко мне сегодня на мост два попика насчет леса и начали поли-
тиканствовать. Один, помоложе – пессимист, другой, старичок – оптимист. 
Один утешает другого: «Отче не страшись». Русь[,] моя бедная Русь, или уже 
лучше тебе умереть! До европейцев мы не доросли, а из азиатов выросли. 
Тоскливо.

17 сент[ября], м[естечко] Песочная
Сейчас я раздражен и взволнован опять тем же дуэтом Ш[иховского] и 

О[ранского], жеребца и поросенка. Не знаю, мне ничего не сказали, я не ос-
корблен, но сами по себе эти два самодовольных животных доводят почти 
до бешенства, до грубости. Придется доводить дело до ухода из роты. Эти 
люди, как вши мелки, невидны, в другое бы время их просто не заметил, 
но сейчас они, как вши, нервируют, волнуют до бешенства. Я не могу и не 
берусь сказать, что мне в них противно, но каждый штрих, жест, возбуждает 
гадливость. Бежать, куда-нибудь да бежать.

Я сегодня говорил технику Витковскому (славный малый), что эти месяцы 
скитаний после, когда пройдут годы, покажутся самыми красивыми, самыми 
счастливыми и романтичными в жизни. Я убежден, что в памяти сгладится 
вся эта гадость Ш[иховского] и О[ранского], а останется только строгое и 
романтичное.

Днем на работах руготня (дипломатическая) с Ш[иховским]. Сейчас 
Ор[анский] заводит граммофон и угощает Ш[иховского], который снисходи-
тельно слушает. Орест и Пилад1, свинья и поросенок.

Рев пушек совсем далеко и бродят какие-то туманные, утешительные 
вести.
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18 сентября, м[естечко] Песочная*

На работе
Сижу на обрубке переводины1, среди болотистого поля и смотрю на ра-

боты. Думаю думы, довольно невеселые. В России, говорят, опять появились 
liberté, egalité2* и пр[очее], бастуют, пишут прокламации, требуют нового 
правительства, и это мещанская, филистерская междоусобная война готова 
задавить и погасить настоящую, романтическую, иррациональную войну, не 
людей, а народов. Итак, спасения нет нигде, здесь военная vita rusticana3*, там 
дома революция и всякие признаки Privat-Leben4* исчезают, как дым. «Жить 
для других» – вот от чего теперь не спасешься. Если жить, то для других, 
а если для себя, то остается только умирать.

19 сентября, м[естечко] Песочная
На работе
Вчера вечером после работ поехали на таратайке с Витковским и Фаль-

кевичем в имение Мамиковщину, в 1/2 в[ерсты] от нас. Часов на 5 – Privat-
Leben. Огромный дом в стиле готики сороковых годов, все нетронуто и оби-
татели живут нормальной жизнью, почему-то уверенные, что немцы сюда 
не дойдут. Атмосфера обычная польских полуинтернациональных дворян-
ских поместий. Хозяйка m-me Harting*, жена инженера, лет под 35, всех 
развлекающая, по-женски умная и остроумная, болтающая на каких угодно 
наречиях del mondo2*. Маленькая, с большой некрасивой головой, моло-
денькая веселая какая-то графиня Морштвич3*, которую в шутку упрекают 
немецким происхождением от Mondschein’ов, Morgenstern’ов и т.д. Хозяин 
Иодко, лет 30, художник, агроном и пр., репетитор-математик английского 
сухого типа, гувернантка, малыш и девочка, какой-то жидовского вида пан, 
неизбежные герои Одиссеи этапные капитаны, прапорщики etc. Болтовня 
у камина, в столовой, у рояля, болтовня обо всем, о войне и Бог знает о 
чем. Я, конечно, здесь, как и почти везде, не ко двору, веду и чувствую себя 
медведем, больше смотрю, чем живу. Все говорят по-итальянски и сами 
почти итальянцы. Я очень мало il corteggiano4*, а в лучшем случае Пьер 
в салоне Анны Павловны1. Хозяева милы, просты и вчерашний вечер был 
хорошим.

Сейчас опять в поле у моста, небо ясно, солнце греет, пушек не слыш-
но и даже начинает распространяться какая-то пол[у]уверенность, что мы 
стали.

А все-таки, все это не Leben5*, а Schein6*, жизнь для меня только там, где 
покой, медлительность, физика и книги.

  * Записи за 18 и 19 сентября сделаны карандашом.
2* Свобода, равенство (фр.).
3* Деревенская жизнь (лат.).
4* Частная жизнь (нем.).
  * Мадам Гартинг.
2* Мира (ит.).
3* Фамилия расшифрована неуверенно, возможно: «Морштвен».
4* Придворный (ит.).
5* Жизнь (нем.).
6* Видимость (нем.).
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20 сентября, Хутор в.* старшины у Могильно
Чуть-чуть вместо хутора мне не пришлось ночевать в болоте вместе с 

моей «Венерой». Возвращался вечером с работы, с моста, стемнело, запутал-
ся, кобыла совсем дура, дороги не чувствует, спотыкается и свернула куда-то 
в лес. Кругом никакого жилья, огоньки только за рекой. Чувствую, что попал 
в болото, слез с кобылы и начал плутать с кобылой, компасом, электрическим 
фонариком. Держу на авось на восток, но куда ни сунься, топь, какой-то гни-
лой кустарник. Кобыла, как кажется, поняла, в чем дело, и смиренно жмется 
ко мне, забыв и о спотыкании. Ходили мы с ней около часу, наконец нащупал 
какую-то дорогу, слышу, лошадь ржет, а потом и огонек показался – спасены. 
Солдаты считали меня уже погибшим, зная идиотский нрав кобылы, а потому 
полагая, что я разбился.

Сейчас на хуторе чувствую себя Робинзоном, вернувшимся домой, ху-
тор кажется уютным, словно Пресня, пью чай с вишневым вареньем и чи-
таю «Графиню де Монсоро». На хуторе поселился сегодня утром со взводом. 
Хутор совсем новенький, ладно выстроен и похож на подмосковную дачу, 
в 2 шагах Неман, а с тылу и флангов леса и болота. Вчера вечером с Витков-
ским и Ш[иховским] построив мост, пошли к батюшке. Поп длинный, костля-
вый, волосатый до nec plus ultra2* черный, почти жидовского типа. Дом напо-
ловину эвакуирован, эвакуирована и попадья, а вместо нее две молоденькие 
девчонки. Поп скромно говорит, что привык к одиночеству и отсутствию 
попадьи. Разговор, конечно, специфический: о преосвященных1, о трикири-
ях и дикириях2 и поповская стратегия. Оптимист в высшей степени, соби-
рается произвоить даже деэвакуацию. Кстати, пушки погромахивают, обозы 
по-прежнему преимущественно ползут в тыл, хотя есть и такие, которые si 
avanzano3*. Есть какие-то симптомы, похожие на то, что мы дошли до рубежа. 
Попили мы у попа чая с вареньем, В[итковский] с Ш[иховским] пробовали 
атаковать девчонок, ma senza successo4*.

Я последнее время стал больше жить, ходить в гости, интересоваться дев-
чонками, мало читать, мало писать и подумываю о «carpe diem»5*. Почему 
это так, объяснить себе не могу. «Dum loquimur fugit invidae aetas»6*. Aetas7* 
не invida8*, а только беспристрастна. Завтра думаю вернуться в Песочную, 
а сейчас выспаться.

22 сентября, м[естечко] Песочная, утром
Бродят нелепые, но инстинктивно радостные слухи, самые элементарные 

и детские: Люблин взят, войска перешли Щару, Вильна взята и пр., и пр. Пока 
здешний тыл остается по-прежнему тылом с хлебопеками, докторами, транс-
портами и пр., пушки слышно, но глухо. Верить слухам не хочется, тяжело 
потом разочаровываться. В Песочную с хутора перебрался вчера, Ш[иховский] 

  * Войсковой старшина – казачий чин.
2* Дальше некуда; крайний, высший предел (лат.).
3* Выдвигаются, выступают (ит.).
4* Но без успеха (ит.).
5* Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему (лат.), Гораций.
6*  «Мы говорим, время ж завистное мчится» (лат.), Гораций. Оды / пер. С.В. Шервинского.
7* Время жизни; век (лат.).
8* Ревность, зависть (лат.).
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уехал в Москву, а потому одною гадиной в зверинце меньше. Получил из 
дома письма, посылки и № В.О.Ф. и Э.М. с моей заметкой о принципе отно-
сительности: доволен. Вечером пошли опять к Harting’ам-Иодко. Вечер са-
мый мирный и дачный. Несколько дней стоит самая нежная, почти весенняя 
погода с холодными утренниками и жарким полуднем. Поехали кататься на 
плоскодонке по Неману. Лодка почти тонет, набралось человек семь – душа 
всего молодящаяся и все еще изящная и интересная m-me Harting. Высади-
лись где-то в лесу, зажгли костер. Ничего нет на свете уютней костра и ками-
на – этим жарким и светлым пятном мир разделяется на два – один большой, 
темный и страшный, другой маленький, милый и теплый. В 1-м часу ночи 
вернулись домой.

Эта passeg[g]iata*, правда, похожа на «Пир во время чумы» или «Дека-
мерон», но, пожалуй, это стало необходимым и неизбежным, пусть пушки 
гремят, а Неман катит воды в Ковну и Кенигсберг – все равно минуту можно 
посидеть у костра и изолироваться от мира.

Сейчас сижу без дела, собираюсь раздавать жалованье солдатам и смот-
рю, как перед окном щеголяет в чьих-то старых офицерских погонах сопли-
вый жиденок.

10 ч[асов] вечера
К помещикам не пошел, я вообще не люблю прощаться с мимолетными 

знакомыми и оставлять постоянный адрес, кроме того, per dir la verità me 
manca qualche cose, io non ballo, non passo ballare, non giuoco – cose piccolo, ma 
nella societa cosa importanta2*. Днем раздавал жалованье, ездил с Витковским 
на его таратайке платить деньги за лес арендатору имения Иодки – Скотниц-
кому. Уютный «майонтек»3* в лесу, вдали от дороги со стариком хозяином и 
степенной старушкой, хозяйкой, тюлевые занавески со строгими складками, 
мягкая мебель, шкаф карельской березы, вазы с цветами – все неподвижно, 
сонно и мирно. Витковский – поляк и, кажется, очень славный.

Книги я давно забыл, и читаю теперь очень мало. Завтра собираюсь пере-
ходить верст за 7 назад. В комнате грязно и неу[ю]тно.

23 сентября, д[еревня] Пале[д]зи
Деревня почти в лесу, среди болот, угрюмая, невеселая. Хаты прочные, 

крепкие со здоровыми замками от воров и разбойник[ов]. Сердитые стару-
хи и злые бабы. Стоим в хате одной такой полувдовы, муж которой уехал в 
Америку, за его отсутствие, конечно, пара новых детей, и баба «гуляет», как 
сказала про нее одна старуха. Обозов не видно, пушек не слышно, одни мы 
остались в таком тылу, впрочем, мужики перепуганы и давно все запрятали и 
зарыли, на солдат смотрят, конечно, как на наказание Божие. Тыловая армия 
чувствует себя «счастливцами», живет нормальной военной жизнью, весь 
шар земной для нее сплошной отель. Солдаты и мужики – это теперь* жители 

  * Прогулка (ит.).
2*  «Честно говоря мне не хватает некоторых вещей, я не танцую, не играю – это мелочи, но 

важные в обществе» (ит.).
3* Поместье (польск.).
  * Слово «теперь» вписано над строкой.
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разных планет с разными умами, глазами и головами, на земле теперь есть 
люди и солдаты. К вечеру пошел дождь, на дворе осенняя слякоть и хорошо 
сидеть в хате и играть в «зеваки».

Как желтый снег на зелени прощальной,
Мерцает тусклым золотом листва
И смотришь ты так нежно и печально
Умолкшая, увядшая Литва

Угрюмых елей вечное молчанье,
Седой туман нетронутых болот…
Ты смерти слышишь ли тревожное дыханье
Давно она тебя, давно к себе зовет

Осенний лес, о нежное кладбище
И смерть, и жизнь ты тайно помирил:
Весь мир прелестное, но тесное жилище,
И умерев, ты узы лишь разбил

24 сентября, д[еревня] Пале[д]зи
Сейчас 8 ч[асов] вечера, а жалею, что не десять, лег бы и заснул, не по-

тому, что устал и спать хочется – но такое мерзкое, тоскливое настроение. 
Книги валятся из рук, из писем ничего не выходит, на дворе дождь и сизые 
тучи.

Днем был на работе, строил мостик, вернее, не строил, а чинил. Под мо-
стиком целые наслоения накатов, пер[е]водин чуть ли не времен Грозного. 
Гнил мостик, над ним строили новый, и так многие лета, пока вот не явился я 
и не починил его основательно. Завтра опять иду. Опять те же слухи о взятии 
Львова, Люблина, Бреста, но посмотришь на умирающий лес, дождик, безот-
радные небеса, и уверенно думаешь – врут!

25 сентября, м[естечко] Лоша
Местечки, по-прежнему, как и в Польше, отличаются от деревень толь-

ко жидами. Сегодня шабаш, в окнах освещенной синагоги видно мечущиеся 
лапсердаки, жиды испуганно высматривают. Местечко по виду чистое, стоим 
в совсем чистой жидовской избе. Пришли сюда вечером, а утром с полуротой 
ухожу в Шацк*. Днем частью переход, частью работа. Холодно, с лошади 
приходится спускаться. Кобыла по-прежнему спотыкается и пуглива. Едешь 
лесами, то темные неизменные ели, то шелестит румяными листьями осина, 
осенний лес грустен an und für sich2*, и самое радостное настроение мигом 
улетучивается и делаешься печальным и задумчивым. 

За отсутствием Ш[иховского] ругаюсь с Ор[анским], «портрет хо-
рош, оригинал-то скверен». Невесело, хорошо бы сейчас в тел[еграфную] 
роту.

  * В оригинале «Щацк».
2* Сам по себе (нем.).
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26 сентября, м[естечко] Шацк
Здесь совсем мирно и, кажется, серьезно не верят, что немцы придут. Ме-

стечко с двумя керосино-калильными фонарями, телеграфной и телефонной 
станцией и с лавками. Поселился у богатого жида-лавочника. В соседней 
комнате собрание какого-то ссудо-сберегательного товарищества, войны – 
никакого следа, я начальник гарнизона. Прошли сегодня верст 20, леса, леса 
ohne Ende*, но в осеннем лесу не скучно, это какая-то останов[ив]шаяся му-
зыка. Едешь, ни о чем не думаешь, мелькают отрывочные воспоминания, ни 
надежд, ни желаний никаких, усталость, въевшаяся, накопившаяся почти за 
полтора года.

Ходил к инженерам, живут они в каком-то покинутом, развалившемся 
господском доме с колоннами, с когда-то эффектными entrée2* с кариатида-
ми, человек 9, и все поляки, симпатичен один Витковский, разговор почти 
сплошь польский, со мной обращаются, как с иностранцем.

Сижу сейчас один со свечкой, в соседней комнате что-то напевает жи-
довка, а в другой заседают «ссудо-сберегатели». Грустно, почти томительно 
грустно, нет увлекающей книги. Жизнь кажется совсем неценной, ненужной. 
Для одних la vita è Gradita fra Bacco ed Amore3*, для меня раньше она замы-
калась наукой и искусством, сейчас ни того, ни другого, жизнь «влачится». 
На войне ли я, не знаю, уж какая тут война, когда я сейчас п[р]одвигаюсь 
с удвоенной скоростью в тыл (армия, кажется, идет вперед). Видал свежие 
газеты: серенькие, ни следа нелепо-радостных здешних слухов. Завтра опять 
в поход.

27 сентября, д[еревня ] Кобыличи
«Zimno przeze krew»* – это единственное и главное ощущение. Прошли 

18 верст больше полями и болотами, дорога изгибается, спасаясь от болот, 
и мы уже давно забыли, что прямая есть кратчайшее расстояние между дву-
мя точками. Болота, ледяной ветер, заунывный громкий вой телеграфной 
проволоки, седые небеса – попал в халупу, велел затопить печку. Хорошо, 
читаю старое «Новое Время», дрова трещат, на улице почти мороз – прямо 
«Verweile doch[,] du bist so schön»2*. Сейчас поселился с техником Маевским 
довольно мещански-скучного облика и каким-то беженцем чиновником-по-
ляком, его «министром». Ездил на мост, который тут строит какой-то техник 
самым идиотским способом, продрог. Получил кипу старых газет и собира-
юсь их сейчас читать. Деревня грязненькая, мужики в лаптях, бородатые. 
О, Русь! О rus!3*

В тылу глубоком, даже сельские школы еще функционируют, и в Кобыли-
чах мы первые на постое, но что-то тревожное, скот реквизуют, крестьяне все 
на окопных и дорожных работах. Господи! Да когда же будет видно, на чью 
сторону склонились весы. Устал.

  * Без конца (нем.).
2* Вход, подъезд (фр.).
3* «Приятная жизнь с Вакхом и Амуром» (ит.).
  * Пробирает изнутри; досл. холодно через кровь (польск.).
2* «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» (нем.).
3* О деревня (лат.).
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28 сентября, д[еревня] Кобыличи
Небо – словно фейерверк, но застывший и холодный. Посмотришь на эти 

холодные искры, рассыпанные по пути неведомой ракетой, и скорее в избу 
греться, к печке. Днем было почти жарко, небо бледное, зеленеют озимые 
и желтеет березовый лес. Происшествий никаких, ездил часа 3 по работам, 
а все остальное время просматривал старые газеты, валяясь на койке. Что 
сейчас делается – не знаю, здесь по-прежнему никого, кроме нас. Техник со 
своим «министром» молчаливы и немы, словно их и нет. Забавляемся дет-
скими стратегическими разговорами о том, куда мы попадем, когда перейдем 
в наступление – выходит, что в Восточную Пруссию. Голова пуста, ни одно 
письмо даже не клеится, писать не о чем, какая-то сплошная география и 
метеорология. Поставить бы сейчас на всем крест и вдруг очутиться в лабо-
ратории, с книгами, с физикой. С ней и умереть можно. Не хочется умирать 
дураком в военно-дорожном отряде.

29 сентября, д[еревня] Горелец
Утром замерзла вода, днем кристально, по-осеннему ясно и почти жарко, 

вечером опять мороз, феерическое, блестящее небо и спасение только сесть с 
ногами на лежанку и греться. В 8 ч[асов] утра уехал на таратайке с Маевским 
из Кобыличей, благополучно переправились через Птич сами на пароме, на-
чали перевозиться солдаты. Налезло сразу человек 20, паром начал тонуть, 
вот вода уже за сапоги, барахтаются, хватаются за канат, тонут. Не знаю, 
что делать, кричу: «Давай бревна, кидай канаты!» Кое-как всех вытащили. 
Паром – наследство техника, начавшего стройку моста. Сидел он на мосту 
полторы недели, забил 12 свай, испортил их и в придачу построил этот чудо-
паром. Помянули техника добрым словом, начали приводить сваи* в христи-
анский вид, строить новый паром etc. Речушка узкая, но страшно глубокая, 
сажени 2, и нигде нет брода. Мужики здешние слепые и наивные, как куры, 
платят жиду по осмине жита и овса за паром и не соберутся построить мо-
ста. Дичь тут страшная. По деревням волки бегают, ходят и медведи, мужики 
косолапые, нелепые, трусливые – словно это полесское безбрежное болото. 
Вечером в избах горят лучины и хороши только лежанки! Дичь, дикари и их 
история [–] это естественная история; родятся, едят, родят, умирают, смелые 
эмигрируют в Америку, словно в Царство Небесное, а остальные гниют в 
своих седых болотах и сосновых корявых лесах. Но все это как-то уютно и 
сказочно, словно детский золотой туман.

Поселились в школе, учительница удрала, оставив на произвол судьбы 
карандаши, чернила, палку и все остальное.

Весь день на работе.

30 сентября, д[еревня] Горелец
Четверть года еще. Что случилось, что изменилось? Я тот же. И хотя сде-

лано 600 верст «прямо на восток», больше правдоподобия в том, что земля 
из-под меня уходила, а я стоял, как столб, и смотрел. Да, смотреть, вот она 
моя α и ω, и, вероятно, на всю жизнь. И ведь это не только потому, что я 

* Слово «сваи» написано поверх зачеркнутого «мост».



464

таков, тут еще самая жестокая фатальность. Я даже и на войне оказался толь-
ко зрителем, совсем ни по моей воле, ни по моей вине: телеграфная рота и… 
в.д.о. Словно обо мне кто-то заботится, я и ни в воде не тону, ни в огне не 
горю. Я за эту четверть года не изменился, служу честно, но интересовать-
ся службой не в силах. Автоматически хожу на работу, в свободные ми-
нуты убиваю время чтением разных «Münchausen’ов», «Войны и мир[а]», 
«Графини де Монсоро»… и смотрю. Даже по небу скатываются звезды, а 
я недвижим. Есть такие деревья, на других листва медленно буреет, рдеет, 
желтеет и медленно опадает – они умирают или засыпа[ю]т, а эти зеленеют 
до самого конца: пронесется осенний вихрь, и сразу все осыплет, таков, 
кажется, и я. Жизнь без перемены, монотонная, а потом смерть. Смотрю 
на войну, роковая четверть, какая-то агония России, кривая падает, падает, 
почти теряя свою непрерывность, но сейчас она застыла. 

Как она пойдет? Наверх или опять книзу? Есть какое-то не то 
предчувствие, не то желание, что она повернула вверх! Tönend 
wird für Geistesohren schon der neue Tag geboren!* Этим я начал 
книжку, этим и кончаю. Россия не умрет. Россия победит. У меня 
нет ненависти к немцам, но Россия – без нее и меня нет. Nur fort! 
Geschwind und ich steh drein2*, и это опять по-старому. Война все-
таки чужое, и я все-таки хладнокровен. В этом и вся трагедия 
моей неподвижности и неизменчивости.

День такой же сияющий, как и вчера, опять целый день на 
мосту, козлы, копер, сваи… и ничего больше3*.

  *  «Шум их слышат духов хоры; / Новый день увидят взоры!» – см. сноску к эпиграфу перед 
записью от 1 июля 1915 г.

2*  «Ну, прочь! Скорей! и я нахожусь внутри [событий]».
3*  На этом заканчивается вторая книга дневника за 1915 г. Третья начинается в новой 

тетради.
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Мой постоянный адрес: Москва, Средняя Пресня, 13
А.М. Вавиловой*

«Ich scheine nur die sturmbewegte Welle
…………………………………………....
…………………Die mächtige Natur
……………………………………….....
Sie sendet ihren Sturm, die Welle fl ieht
Und schwankt und schwillt und beugt sich schäumend über
In dieser Woge spiegelte so schön
Die Sonne sich, es ruhten die Gestirne
……………………………………….....
Verschwunden ist der Glanz, entfl ohn die Ruhe. [–]
Ich kenne mich in der Gefahr nicht mehr»
                          Goethe (Torquato Tasso)*

Когда могучая2* зима,
Как бодрый вождь, ведет сама,
На нас косматые дружины
Своих морозов и снегов,
Навстречу ей трещат камины,
И весел зимний жар пиров.
 Пушкин (Пир во время чумы)

д[еревня] Горелец
1 октября 1915 

1 октября, д[еревня] Горелец
Смотреть, быть зеркалом, это моя участь, мой заколдованный круг, из ко-

торого я выйду, кажется, только умерев. Тихо течет она, моя жизнь: «in dieser 
Woge spiegelte so schön die Sonne sich, es ruhten die Gestirne»*, но ударила 
буря, поверхность заволновалась, гладкое зеркало стало рябым, волнистым, 
неверным, случайным. На глубине тот же прежний покой и каменная непо-
движность.

Я сейчас странно грустен. Это не скука, это настоящая грусть. Живу в 
дикой заплесневелой деревне. Кругом болота да лес, ничего не знаю, на столе 
случайные безразличные книги, и на войне я совсем не воин. Дни стоят бле-
стящие, кристаллические, классическая, прозрачная осень. Скоро и, навер-
ное, сразу снег. Снег – не саван, а пуховое одеяло, и вовсе не о смерти говорят 
эти утренние холодное солнце, опадающие листья, а только о сне. Тянет под 

  * Запись на обороте обложки новой книжки дневника сделана синим карандашом.
  *  «Я – волна, колеблемая бурей… / …... / … могучая природа / …… / Пошлет природа бурю, и 

волна / Бежит, вздымается и гнется в пене. / В ней отражались солнце и лазурь / Прекрасные, 
и звезды почивали / …… / Но блеск исчез и убежал покой, – / Я более себя не узнаю…» – 
И.В. Гëте «Торквато Тассо» (Пятое действие. Пятое явление. Финал. Пер. с нем. С. Соловьева).

2* Так у С.И. Вавилова. У А.С. Пушкина: «Когда могущая зима…»
  * В этих волнах так прекрасно отражалось солнце, покоились звезды (нем.)
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одеяло, на печку, к камину, к хорошим книгам. Зима, зима настоящая и ме-
тафорическая – «навстречу ей трещат камины, и весел зимний жар пиров». 
На душе тоже осень, усталость, и хочется спать.

Война… думаю, что эта книжка будет уже не только «Война», а «Война 
и Мир».

2 октября, д[еревня] Горелец
Пожалуй, все это очень мило и «как нужно». Встаю в 7 ч[асов] утра, иду 

через болото к мосту, смотрю, как бьют сваи, указываю, покуриваю и мерзну. 
Потом обед, а потом опять сваи, копер, до темноты. Ужин, десяток страниц, и 
до следующего такого же дня. Все спокойно, налажено и идет гладко, не хва-
тает одного, меня, вместо меня какой-то «n» и я понемногу забываю о себе, 
сглаживаются личные особенности, и становишься круглым, одинаковым со 
всеми.

О войне ничего не слышно, мужики говорят, что слышно пушки, кажется, 
врут.

Хорошо только после морозного двора залезть на печку, курить и меч-
тать.

3 октября, д[еревня] Горелец
Луна замерзла на небе, словно кусок мрамора, а звезды [–] разлетев-

шиеся во все стороны холодные мраморные осколки. Стою на берегу, у 
моста развели огромный костер, красный, жгучий, теплый словно кровь, 
летят веселые искры, эти звезды костра, тепло, мирно, и я не знаю, что же 
лучше [–] этот красный пылающий костер, или голубой холодный фейер-
верк неба. Между ними моя душа. Простор, бездушие, математика неба и 
уют, тепло, мечтательность костра. С тем и другим душа замкнута, только 
для себя, но небо шепчет о вселенной, а костер о земле. Холодно, зима не 
за горами, и впору думать о кострах и печке, понемножку у меня и начина-
ется «философия печки». На миру холодно, спасайся у печки, с книгами, да 
вот еще смотри через окошко или около костра на небо, и будет хорошо, и 
смерть не покажется страшной.

Здесь, среди этих болот предстоит, кажется, зимовать, сегодня появился 
какой-то гуртовой прапорщик, ищет стоянки на зиму для скота по приказа-
нию интендантства. 

Целый день на мосту, завтра думаю его кончить. Холодно, ветер.

4 октября, д[еревня] Горелец
Наехали сюда всякие Оранские и Фалькевичи и моя «философия печки» 

летит прахом. Опять желчь и озлобление, а в голове всякие служебные про-
екты. Получил гору газет старых и новых, и в голове газетная вермишель, 
кавардак какой-то. Впрочем, слава Богу, дня через 2 уйду опять с полуротой 
строить мост. Здесь мост кончил.

В комнате толкутся писаря, взводные, чаепития и пр[очее].
Погода та же кристаллически холодная.
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5 октября, д[еревня] Горелец

Луна холодная, как лед
И звезды инеем сверкают,
Дремота странная витает
Зима железная идет
И сон, и смерть, и мир несет

Работы не было, целый день просидел у себя на кровати в зловонной ат-
мосфере Оранского, денщиков, каптенармусов e dei tutti quanti*. Перелисты-
ваю старые газеты, раскупориваю посылки со всякого рода «цукерками»2*. 
От конфет и поминутно отворяющейся двери даже зуб заныл, завтра ухожу и 
буду опять solo3*, это почти необходимо. 

6 октября, деревня Клет[иш]но
Опять болотная деревня; чтобы попасть сюда, описали чуть [ли] не лем-

нискату1. Квартирую опять в земской школе. Учительницы нет, но впечатле-
ние такое, что она вышла куда-нибудь в соседнюю комнату, на столе альбом, 
письма, карточка какого-то молодца в бобрах, самого ёрнического вида. От 
любопытства и скуки перелистываю клеенчатую тетрадку. Рассуждения о 
балладах, об эпосе, любовные стихи на память, «Накинув плащ, с гитарой 
под полою», «Гай да тройка», «Укажи мне такую обитель», «Иосиф и Пан-
тефрия»2, порнографические стишки о пифагоровых штанах, «что я читала 
в 1913 г.»: «Дым» Тургенева, «Ключи счастья», «Граф Монте-Кристо» и т.д. 
Бедная гимназисточка, ее нет, но я ее уже знаю с головы до пяток, Россия 
началась, самая настоящая, московская. На стене отрывной календарь, по-
следний листок 25 декабря 1914 г[ода]. Tempi passati*, в то время войну здесь 
знали только из газет.

Докончил парижский романчик A. Lichtenberger [«]La Redemption[»]2*, 
сантиментально, изящно и скучно. Сейчас кончаю «Записки С.М. Соловье-
ва»3. Совсем плохо. Это записки актера, а не ученого, закулисные универси-
тетские сплетни, рассказы о том, как «я славно и с честью защитил доктор-
скую диссертацию», мало интересных фактов, желчь и поповская зависть. 
Попович, актер, но не ученый.

7 октября, Слободка у ст[анции] «Талька»
Верст 20 дороги совсем дикой и глухой. Корявый лес, а то болото-зимняк, 

по которому только и можно пробраться теперь в морозную сухую погоду. 
Вообще зловещие это места, указанные на трехверстке пере-
черкнутыми кружочками, седые, ржавые, заплесневелые, дере-
вья мелкорослые, разлапистые, земля кочками, ржавая трава, 
болезненная зелень осоки, да к тому же сегодня небо серое, ле-
дяной ветер, всякая четовщина, лешие чудятся. По дороге одна огромная де-
ревня, вся развалившаяся – Сутин, да верстах в трех от него одинокий костел 

  * И всех прочих (ит.).
2* Конфетами (польск.).
3* Один, в одиночестве (ит.).
  * Прошлые времена (ит.).
2* А. Лихтенберже. «Искупление» (фр.).
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с домиком ксёндза. Тут опять польская полоска, сейчас живу, напр[имер], 
в польской уютной халупе с иконами-картинками, бумажными цветами, но 
все-таки с русской печью. Польша – это не к добру, это опять война, это опять 
«бида прошу пана»*, что-то во всем польском тревожное, вулканическое есть. 
И, в самом деле, сегодня опять услыхал пушки, далеко, страшно далеко, но 
все-таки не обман слуха. Пушки – опять, следовательно, отошли и потому 
сегодня как-то особенно грустно, плакать хочется. Серое небо, болото, хо-
лод, пушки, когда я себя считал в 200[-х] верстах от фронта. Греюсь у печки, 
слы[шно к]ак 〈…〉 поют 〈…〉2*

8 октября, Слободка
Утром ездил разбивать мост через Свислочь, через дорогу даже волки бе-

гают. Вечером был на работе (мост через р[еку] Тальку). Небо хмурое, холод 
забирается под шинель, дрожу и спасаюсь у костра. Холодно и в халупе, а 
потому все время сижу у печки, смотрю на золотые уголья и слушаю их уют-
ный треск. Приятно греться, когда [с]наружи холодно, но упаси Боже сидеть 
у печки, когда жарко. Создать себе такую «разность потенциалов» и иметь 
возможность перекидываться от одного потенциала к другому – это и есть 
счас[тье] 〈…〉 низкий потенциал* 〈…〉

Оба очень умны, но оба не совсем поэты, оба Сальери, а не Моцарты, 
как Данте и Пушкин. Хороший поэт, как хороший стрелок, попадает сразу, 
Schiller u Goethe стреляют много, но попадают не всегда.

Кстати, математически условия счастья, несчастья, скуки выразятся так:
 v

dt
d  = 0 = скука зеленая  (1) 

 v

dt
d  = + | а | = счастье  (2)

 v

dt
d  = – | а | = горе  (3)

 v

dt
d  = пере[менная] вел[ичина] = интересная жизнь  (4)

Cкука, конечно, не зависит от счастья или несчастья, она характеризуется 
только тем, что постоянна относительно t.

9 октября, Слободка
Сегодня на мост пришел подивиться столетний старичок, бритый, седой, 

корявый, как эти урочища. Поляк из шляхты, которая здесь повсюду. Я сам 
сейчас живу в такой шляхетской халупе. Говорят, они по сю пору берегут 
свои гербы и жалованные грамоты, хотя ходят в лаптях и полушубках. Каков 
контраст этой встречи: шляхтич в лаптях и мещанин в офицерских погонах. 
Старичок трагический, бормочет о смерти, о том, что лет семьдесят тому на-
зад здесь тоже шли солдаты «на венгра»; бунты, Балаклава, татары, англичане 
для него вчерашний день, о французе ему отец рассказывал, рассказывает о 

  * Извините, пан, беда (польск.).
2* Далее в дневнике оторвана примерно треть страницы.
  * Далее в дневнике оторвана примерно треть страницы.
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каких-то «копцах»* (окопы, редуты?), которые до сих пор стоят на Свислочи. 
«Великая смута, последнее время», раньше черти людей учили, теперь люди 
чертей, аэропланы – чертовщина. 

Увы, теперешним старикам уже заказано «Вы нынешние нутка[»]1, геро-
изм и ужас старины поблек перед теперешней «смутой». Конец ли это мира 
или начало нового, Бог знает. А все-таки старик спокоен, он на пороге смер-
ти, а самое главное и самое страшное [–] смерть, все остальное суета.

Я сейчас страшно грустен, меланхолически гляжу на красные и синие 
языки в печке и мурлычу «Per morire siamo creati»2* и все люди кажутся только 
morituri3*. Да о чем же, как не о смерти надо и можно думать в эти холодные 
октябрьские дни, небо бело, как саван, природа окостенела, а за горизонтом 
ревут «тяжелые».

Читаю «Pêcheur d’Islande» Loti4*.

10 октября, Слободка
Часа через два, ночью, вероятно, уеду в Минск, в штаб отряда. К вечеру 

заместить меня приехал Фалькевич и первым же делом открыл здесь, в Сло-
бодке, молоденькую учительницу-епархиалку, в результате пошли к ней, я был 
совершенно лишним и довольно глупым свидетелем Verführungsszene*. В ито-
ге я ушел, Фалькевич остался, кажется, ночевать. Жалко и омерзительно.

Если бы была охота и храбрость, поездку в Минск можно бы было сде-
лать многозначительной, но я стал безразличен, пускаюсь на волю волн и за 
руль браться боюсь.

Минск, 11 октября
Минск едва ли стоит бессонной вагонной и вокзальной страды. Город 

«солидный» в самом московском смысле слова. Он велик и совсем похож 
на Замоскворечье, дома в центре почтенные, коренастые, старины не вид-
но, зато есть empire–moderne и просто moderne*. Захарьевская, Губернатор-
ская похожи на Тверскую и Пятницкую. Вообще город совсем российский, 
торговый, живой, но, конечно, плебей, куда же ему до аристократа старика 
Люблина. Недели три тому назад город был в агонии, сейчас оправляется и 
успокаивается. Стоит тут штаб Зап[адного] фронта, штаб армии, миллион 
прапорщиков, делопроизводителей, транспортных героев. В Минск хорошо 
приезжать за покупками, но смотреть его не стоит – схематическая городская 
машина. От бессонной ночи болит голова, мягок, как тряпка, слова не идут 
на язык, да и компания, которую я нашел в штабе отряда, скучно-бессловес-
ная, прап[орщик] Николаев, ш[табс-]к[апитан] Шляхтин. Это жаль, я хотел 
было, чтобы мне показали Минск. Население безличное, больше разбогатев-
шие и обрусевшие евреи2*, которые здесь себя чувствуют в «вольном городе». 
Сегодня воскресение и колокола даже звонят по-московски. Самая Замоскво-
рецкая скука.

  * От польск. kopiec – могильный холм.
2* Умирая, мы создаемся (ит.).
3* Умирающими (лат.).
4* «Исландский рыбак» Лоти (фр.).
  * Сцена соблазнения (нем.).
  * Ампирный модерн … модерн (архитектурные стили).
2* Слово «евреи» написано жирно поверх ранее написанного «жиды».
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Минск, 12 октября*

День самый «деловой». Получал деньги, бегал в казначейство, баня и по-
купки ohne Ende2*, книги, горчица и пр[очее]. Минск – громадная лавка, най-
ти можно все, но жить в лавке не дай Боже. Нашел и старину, хороша казен-
ная палата, барочная, со стройной башней, костел, 3–4 стареньких дома, но 
это все. Минск той же породы, что Берлин, без дела в нем, вероятно, можно 
повеситься. Завтра утром еду опять в деревню, на простор, в болота.

д[еревня] Орешковичи, 13 октября
Ночью выпал снег и «проснувшись рано, увидел я за утро побелевший 

двор, куртины, кровли и заборы»1, заглянул в канцелярию и поехал на вокзал. 
Так как мне вообще не везет, то, конечно, извозчик (кстати, извозчики в Мин-
ске самые московские) привез на Александровский вместо Либаво-Роменско-
го. Впрочем, попал вовремя и к трем часам попал в деревню. Деревня стала 
бре[й]гелевская, черные силуэты людей, деревьев-скелетов на ослепитель-
ном белом снегу. Деревни еще не успел рассмотреть, нашел только кутящего 
Фалькевича с ксендзом из Серафимовского костела, техниками и пр[очими], 
пьют какую-то вонючую водку и все осоловели. Компания в достаточной 
степени нехорошего тона. Сейчас упившийся Ф[алькевич] спит и храпит, 
а я считаю деньги и удивляюсь, что оставил такую уйму в Минске.

Халупа «шляхетская», с висячей лампой, а по стенам старенький порт-
рет Царствующего Дома, где еще фигурирует В[еликий] К[нязь] Георгий 
Алекс[андрович], Немирович-Данченко! Дрейфус!! Муромцев!!! тут еще 
90-е годы.

А в деревне лучше, чем в Минске, широта, простота и уют, ей Богу, как 
«домой» приехал в эту халупу, которую вижу первый раз.

д[еревня] Орешковичи, 14 октября
После минского антракта принялся опять за мосты: строю мост через 

Свислочь с техником Ковальским, гемор[р]оидальным полустариком: жалу-
ется он на всякие болезни, ишиас, простуду etc. Iddio sia lodato*, что поселил-
ся solo2*, а не с ним. У реки сейчас хорошо, вчерашний снег стаял и только 
кое-где торчит клочками, но холодно и поневоле жмешься к костру.

Мост у самого впадения Тальки в Свислочь, на стрелке; брожу по берегу 
и смотрю на странную склад[к]у, которую образуют воды Тальки и Свис-
лочи на месте своей встречи, вода клубится, ходят вихри. Я совсем не зна-
ком с теорией рек, думаю, что всякая река – водопад, потому она и течет. 
Очень странна «индивидуальность» рек, их скорость течения; любопытно 
наблюдать, как желтый листок, быстро плывущий в Тальке, вдруг словно в 
недоумении останавливается у Свислоч[и], а затем медленно начинает уно-
ситься Свислочью перпендикулярно своему прежнему движению. К вечеру 
река розовеет, зеленеет и похожа на море. Совсем почти стемнело, на берегу 
ничего не видно, но вода еще блестит и белеет. У самого берега вдруг по воде 

  * Запись за 12 октября 1915 г. сделана карандашом.
2* Без конца (нем.).
  * Хвала Богу (ит.).
2* Один (ит.).
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проползла фигура лошади вверх ногами, самой лошади не видно, а отражение 
ее еще прогуливается по воде. Смешно и фантастично, словно из Hoffman’a: 
у него есть человек, неспособный отражаться в зеркале, а тут, наоборот, 
зеркало отражает то, чего нет. Солдаты работают дружно и весело, попевая 
«Дубинушку». Саперы живо овеликороссили хохлов:

«Что ж ребята оробели
Али палки захотели 
        Эх, дубинушка, ухнем еtc. 
А наш взводный не скупой-то,
Даст по палке, по другой-то 
        Эх, дубинушка, ухнем [.»]

У моста все мальчишки из Орешковичей, делать в деревне нечего, а тут 
развлечения много[:] и мост, и паром, и солдаты, и «Дубинушка». Солнце 
заходит мягкое, почти сентиментально-розовое, а не кровавое или огненное. 
Вообще все кругом сентиментально-просто, солнце, мальчишки, солдаты. 
В деревне хорошо умирать, словно засыпаешь.

Вечером раздавал чинам деньги, потом пришла старуха-хозяйка и жало-
валась на Фалькевича, какой он буйный и неблагородный, и пела дифирамбы 
моей скромности и благородству.

Военная кривая, кажется, действительно повернула, или, по меньшей 
мере, узнали мы теперь, «когда же мы наконец остановимся?» Впереди 
зимовка и, вероятно, в этих самых «Орешковичах».

д[еревня] Орешковичи, 15 октября
Я несусь по воле волн и не хватает смелости взяться за руль и весла. 

И так было всегда, в моей жизни не было резких толчков и поворотов, а все-
гда выносило по линии наименьшего сопротивления, даже в мелочах. Сейчас 
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меня угнетает мое пребывание в в.д.о., которое впоследствии, после войны 
может показаться смешным. Но я жду, осмеливаюсь только на то, чтобы 
сунуть руку в ящик с шахматами и загадать: если белая фигура – буду до 
1-го янв[аря] опять в тел[еграфной] роте. Фигура белая. Жизнь до того од-
нообразна, без приключений, что, право, кажется, что меня и нет. На рабо-
те, дома с случайными книжками (напр[имер], сейчас «Le comte de Monte-
Cristo»*), обеды, сон. Хочется личной, моей перемены. А сейчас грустно и 
однообразно.

д[еревня] Орешковичи, 16 октября
В моей халупе стоит диван, обитый ярким, пестрым ситцем. Посмотришь 

на него, и душа радуется. Вся деревня сейчас похожа на этот диван, мужи-
ки в тулупах, «мальчишек радостный народ»1, девки, свиньи, хорошая река, 
снег по болотам, морож*, «Дубинушка» – посмотришь, душа радуется. Я по 
рождению и убеждению – горожанин, посмотришь на эту идиллию во вкусе 
Феокрита, как на картинку, да скорее за газету или Dumas. Мне не хватает 
чувства и вкуса жизни. Пробовал сегодня начать роман с долговязой зубастой 
хозяйской дочкой – безуспешно. И ведь это «фаталитэ»2*. По инстинкту про-
бую жить, но выходит всегда смешно, я замечаю это по другим, по улыбкам, 
которые меня всегда сопровождают. Словно для меня написано:

Ни для житейского волненья,
Ни для корысти, ни для битв
– Мы рождены для вдохновенья
Для звуков сладких и молитв2.

В том и вся беда, что сейчас нет ни вдохновенья, ни звуков сладких, ни 
молитв, житейских же волнений сколько угодно. Смешно подумать, что мне 
26 лет и что чуть не из пеленок. Но sono chi sono3*, пробую сделаться другим, 
и ничего не выходит.

Иногда по-прежнему думаю о стратегии и военных делах, но у меня все-
гда геометрия вместо стратегии и отчаянный оптимизм, всегда ein, zwei und 
abgemacht4*.

Вечером играл в шахматы с Ковальским, получил два мата и сделал один. 
Сделать мат так же приятно, как решить задачу. Тут «творческое» наслажде-
ние, а ведь оно α и ω всякого счастья, счастье божеское. Сотворение мира – 
только шахматы «en grand» 5*.

д[еревня] Орешковичи, 17 октября
Вечером получил бумажку от Ших[овского], в которой что-то «предписы-

вается», что-то об «отдании чести», и в конце концов завтра нужно колесить 
в Омельно. Близость этой ядовитой гадюки, конечно, в достаточной степе-
ни расстроила. К тому же немного простудился, промочил на пароме ноги, 

  * Граф Монте-Кристо (фр.).
  * Так в оригинале.
2* Fatalité – рок, неизбежность (фр.).
3* Я такой, какой есть (ит.).
4* Раз, два и сдался (нем.).
5* В большем масштабе (фр.).
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а потому объят опять меланхолией. Одно спасение – Монте-Кристо, станешь 
читать, словно у печки греешься.

Опять шахматы, 2 мата. Днем те же сваи и копры. По реке показалось уже 
«сало», скоро замерзнет.

д[еревня] Орешковичи, 19 октября
Вчера часов в 10 утра уехал в Омельно, верст 30 отсюда. Взял у Коваль-

ского бричку и ехал с комфортом на манер П.И. Чичикова по полям, по ле-
сам. Холодно, маленькие речки замерзли, кружится снег, желтые последние 
листья и черная земля покрывается этим двойным слоем белого и желтого 
снега. Положим, белое, желтое и черное напоминает флаг этапного комен-
данта, – вещь мало поэтичную, тем не менее, это строго и красиво.

В Омельно нашел Шиховского, Оранского, Фалькевича, небольшую, но 
зловонную компанию. Шиховский рассыпался в комплиментах моей добро-
совестности, предлагает погостить в Омельно еtc.;

Quidquid id est timeo Danaos et dona ferentes*.
Живут они в доме священника и страшно неуютно, куда лучше у меня 

здесь, с моим пестреньким диваном. В Омельно ночевал и сегодня утром 
уехал. Здесь без перемен, бабы, копры, фуражиры, кипа старых газет на столе 
передо мною, роман с хозяйской дочкой, да вот вечером пришел хозяйский 
сын, детина лет 25, хоть сейчас в солдаты, спрашивает, что такое «герб» – 
разъяснил, много ли немцы у нас земли отняли. Показал я ему карту, от изум-
ления ахнул, еще бы [–] горошина на ладоне. Посмотришь и скажешь[:] «Рос-
сия непобедима, если захочет».

д[еревня] Орешковичи, 20 октября
Жить, чтобы не умереть, жить по инстинкту я не хочу, не могу, да и жизнь 

поставила меня в такие условия, что я могу жить иначе. Жить tra Bacco ed 
Amore*, пожалуй, можно, но для этого нужно иметь особый темперамент. 
Жить-смотреть, вот что я могу, чего я хочу и что я делаю. Мир, жизнь – пьеса, 
а я зритель, посмотрел, надел шубу, шапку и калоши и ушел-умер. Смерть 
для «смотрящего» очень проста. И я смотрю, оттого, наверное, я скучен и 
несносен для других, какая-то ходячая фото-
графическая камера и записная книжка, не 
человек, а пустое место. 

Маячу у моста, опять смотрю на линию 
слияния Тальки со Свислочью, это ведь во-
доворот, есть места, где соприкасаются два 
совершенно противоположных течения, один 
слой воды скользит около другого, хотелось 
бы этим заняться. Приходит в голову, а ведь 
из Тальки, через Свислочь, Березину, Днепр, 
Черное море можно послать весточку на Гал-
липоли2*.

  * Что бы ни было, боюсь данайцев, даже дары приносящих (лат.).
  * C Вакхом и Амуром (ит.).
2* В оригинале – «Галипполи».
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Жизнь монотонна, но совсем не скучна, то читаю Monte Cricto, то газеты, 
то пишу письмо, а то курю и мечтаю. Приехал Фалькевич, персона, для которой 
«gradita è la vita tra Bacco ed Amore»3*, впрочем, он вдобавок глуп, груб и сме-
шон. Ковальский, этот живет «чтобы не умереть», борется с ишиасом и копит 
деньги. А для меня в жизни ничего ценного, или все ценно, на все смотрю.

Впрочем… вчера был год, как умерла Лида. Я об этом не думаю и мысли 
отгоняю. Та зияющая пустота, которая открылась этой смертью, будет видна 
там, в Москве, а сейчас я забыл о Москве, и мне не хочется ехать туда.

д[еревня] Орешковичи, 21 октября
Сегодня приказано было праздновать день Восшествия на Престол Го-

сударя, работы не было. День потратил на поездку в м[естечко] Лапили, 
10 в[ерст] отсюда к инж[енеру] Сломинскому. Далеко, далеко гудят пушки 
и мне совестно и досадно, что я попал в такую тину тылов[ых] инженеров 
военно-дорожного отряда. Компания в высшей степени du mauvais ton*, ра-
дуются, как ребята, что надели военную форму, с наивным видом рассказы-
вают, что им разрешено носить кортики, глупые вороны в павлиньих перьях. 
Жизнь, конечно, tra Bacco ed Amore. А меня носит, как щепку, по разбуше-
вавшемуся морю войны, и заносит в такие лужи и трясины, как это тыловое 
инженерство, и нет сил плыть не по течению. Физика моя, вот кого я сейчас 
вспомнил, на нее одна надежда, одно спасение, новые силы. Война пройдет, 
и я, кажется, не умру на войне. Куда подует ветер после и куда меня понесет. 
Мой ветер – несчастливый, и я боюсь беды – покоя, линии наименьшего со-
противления. Предстоит еще жить, а в глубине души непоколебимое убежде-
ние, что все бесценно, что все пустяки, таким, как я, не стоило родиться, на 
свете мы лишние люди, мешаем другим и сами не живем.

В комнате тихо, только шум в ушах, да часы тикают, лампа еле светит и 
хочется заплакать. Скорее бы хотя [бы] само[о]бман книг, старых запылен-
ных книг, лаборатории, картин. Умереть нельзя, а вдруг ошибаюсь, но если 
жить, то в тумане, в одиночестве.

3* Приятна жизнь c Вакхом и Амуром (ит.).
  * Дурного тона (фр.).
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22 ок[тября], д[еревня] Орешковичи
Началась настоящая осень: тяжелый душный туман, дождь, болота раз-

мякли, в такую погоду хорошо работать за письменным столом, а не у моста. 
Сегодня я спокойнее, и вчерашнее настроение самоубийцы кажется мне по-
нятным, но не необходимым. Истины – нет, и ни в каких голубинных книгах1 
она не записана, ее не знают ни люди, ни Бог. Все только – Standpunkt*, точка 
зрения, отношение смотрящего к происходящему. Всякий обман – истина, и 
всякая истина – обман. «Тьма истин» – наука [–] только «нас возвышающий 
обман»2. Искусство жизни – найти возвышающий, а не унижающий обман, 
или истину, найти точку зрения. Мы «зрители» тем и отличаемся от прочих, 
что ежеминутно меняем Standpunkt и колеблемся от счастья к несчастью. 
Вчера я был мизантропом, сегодня спокоен, а завтра стану энтузиастом.

23 октября , д[еревня] Орешковичи
Сегодня читал лекции проф[ессора] Крэмба «Германия и Англия»1. Жут-

кая книга, Германия начинает казаться колоссом и вторым Римом, бедная 
«old England»* низводится до роли всесветного жулика и колосса на глиня-
ных ногах, который вот-вот рухнет. Книга энтузиаста и бессвязно-пророче-
ская. Но путается «mania grandiosa»2* с величием и ни слова о[б] истинной 
немецкой «доблести» – сальеризме до nec plus ultra3*. Если бы Рим победил 
мир, мир стал бы лучше, но немец-победитель – это конец мира и «это ясно, 
как простая гамма»2. Германцы уже давно, победив Рим, испортили мир, не-
ужели им суждено еще с ним покончить. Дело не в Англии и Германии, не в 
России и Германии, а в мире и Германии. И кто же освободит мир? Восторги 
отчаяния Крэмба – эстетство и снобизм. Немец – свинья en grand4*, все ему 
годится и все съедобно, это идеальная пищеварительная машина, ей место на 
скотном дворе, место добровольного санитара. Но свинья-господин… Боже, 
пока у людей будет хотя [бы] капля эстетики, этого не будет. Кстати, всякий 
Сальери – свинья.

Льет дождь целый день, тепло, сыро, солдаты ежеминутно слетают со 
скользских подмостков. Оранского вернули в 16-й бат[альон], как и всех ос-
тальных офицеров батальона, появилась надежда и у меня, хотя не знаю, на-
дежда или страх, не люблю я перемен.

Вечером шахматы и невеселые газеты, скользят какие-то недомолвки о 
мире. Не дай Боже!

24 октября, д[еревня] Орешковичи
Я сейчас стараюсь думать о многом, но в голове одно, почему другим 

дано жить, а мне только смотреть. Я завидую, мне тоже хочется жить, но 
ничего не выходит. Был Фалькевич, едет в Минск, вертится, прыгает, поет, 
день с учительницей, день с дьячихой, «Gradita è la vita tra Bacco ed Amore»*. 

  * Точка зрения (нем.).
  * Старая Англия (англ.).
2* Мания величия (лат.).
3* Предел, наивысшая степень (лат.).
4* В крупном масштабе (фр.).
  * Приятна жизнь между Вакхом и Амуром (ит.).
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А мне завидно и хочется плакать. Сейчас лампа моя погасла, нет керосина, 
зажег свечку, за окном воет ветер и страшно тоскливо. Днем метель, на мосту 
словно в холодном аду. 

Мое домоседство, созерцательство было хорошо там, в Москве, с книга-
ми, с Сухаревой, лабораторией, тихими людьми, а здесь на войне, в водово-
роте я смотрю и кажусь себе уродом.

Я хотел сейчас писать о другом, о Крэмбе, о[б] им[п]ерии, власти etc., но 
слова не клеятся, мысли леденеют и чувствую, что все это не то. Мне сейчас 
хочется жить, но я не могу. Miserere nobis!2* 

〈…〉3*

[27 октября, д. Орешковичи]
…cентиментальности и пустословия. Эту страшную в сущности историю 

писать бы Hoffmann’y, Poe или Достоевскому. Тогда бы вышел Греко или 
Гойя, ну а тут Теньер.

Бог с ним, наивным «absolu»*, дело не нем, а в таинственной, манящей 
силе научного творчества. Одно дело учить, это иногда очень скучная вещь – 
другое – искать, хотя [бы] самое пустячное, но искать, страдать и радоваться. 
У меня есть свой «absolu», который, может быть, в будущем поглотит меня 
ganz und gar2* – «сила тяжести» – ей посвящу свою жизнь.

И в малом, и в большом – это все то же, вот я сейчас, наконец, решил 
шахматную задачу, над которой сидел 3 дня, а сегодня 3 часа и, ей Богу, 
я не с меньшим удовольствием кричал «Эврика», чем умирающий Balthasar 
van-Claes3*. Тут радость творчества, Божия радость и с презрением смотришь 
после на жизнь «tra Bacco ed Amore» и всякую другую. И для этой радости 
стоит жить на свете.

28 октября , д[еревня] Орешковичи
«Ich weiss nicht was soll es bedeuten, 
Warum ich so traurig bin»*.
Все мои надежды на «перемену», кажется, рухнули. Приехал Фальке-

вич, привез приказ о назначении меня оф[ицером]-техником в роту. Совсем 
traurige Geschichte2* – должность адъютанта у Шиховского, ведение всякой 
технической отчетности, книг, проклятая бухгалтерия и возмездие за это 
60 рублей прибавки. Бррр… Оранскому и прочим «ушедшим» завидно до 
боли. Вся десятая армия in corpore3* перевозится на Балканы и, говорят, чуть-
чуть туда не уехала 4-я армия, «а счастье было так возможно»1. Черное море, 
юг, турки, все новое, а я по-прежнему буду сидеть в этих болотах и разделять 
милую компанию с Шиховским и Фалькевичем, terribile dictu!4* Та же самая 

2* Помилуй нас (лат.).
3* Далее вырваны листы с 27 по 34 по нумерации записной книжки Вавилова.
  * Абсолютное (фр.).
2* Целиком и полностью, всецело (нем.).
3* Валтасар  Клаас (персонаж романа О. Бальзака «Поиски абсолюта», 1834).
  *  «Не знаю, что стало со мною / Душа моя смущена» (нем.), см. сноску к записи от 10 июня 

1915 г.
2* Печальная история (нем.).
3* Целиком, в полном составе (лат.).
4* Страшно сказать (лат.).
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безобразная, беспощадная «фаталитэ», почему-то неизменно уносящая меня 
в тихие, скучные пристани. Это может кончиться тем, что пойду напролом и 
подам рапорт о переводе в пехоту. Сую руку в коробку с папиросами и зага-
дываю чет – перемена. Чет!

Хочется мне жизни, нового, света и огня, а тут скучное, покойное болото.
Пушки гремят сегодня ясно и целый день. Фалькевич слышал о прорыве 

немцев у Мира. Тоска закрадывается, чувствую, что все это кончится скуч-
ным, безразличным миром.

… А все-таки я до сих пор вожу с собой Baedechera «Deutschland»5*, кото-
рого купили у Лидерта перед отъездом в Старицу, и все еще надеюсь, что он 
пригодится. Для чего вся эта буря, если все кончится гнилым затишьем. Или 
уж полный позор, или настоящее новое счастье.

Днем, конечно, на мосту, со стариком техником, заменившим Ковальского. 
Старичок из Сандомира, милый, живой и рассказывает, рассказывает беспре-
станно о своем старом Сандомире, о том, как там были австрийцы, о боях – 
и все это непосредственно и страшно ярко. Хочется самому в Сандомир.

29 октября, д[еревня] Орешковичи
Пушек не слышно опять. День самый безразличный и в сущности тоск-

ливый. Мост, груда старых газет, да тощая брошюра какого-то Боброва о сти-
хосложении Пушкина1, из которой ничего не понял и не вынес, кроме всяких 
сакраментальных слов: «трехдольный паузник, квинтоль, квартоль» etc. Сижу 
при свечке, темно и ужасаюсь, что так потекут все долгие зимние вечера.

30 октября, д[еревня] Орешковичи
Взяли и Фалькевича в какую-то другую роту, и я теперь с Шиховским, по-

стоянный tête à tête, завтра, вероятно, придется отсюда уехать. Все это меня 
странно волнует, словно перед бедой. И ведь опять прежнее – почему не меня 
в другую роту? Я хожу настоящим Гамлетом, и, вероятно, солдаты на мосту с 
удивлением на меня смотрят. От тоски (иногда раздирающей) спасаюсь у фи-
зики, начинаю опять обдумывать разные проекты, как бы экспериментально 
зацепить «Grav[itation] problem…».

Читаю жеманные, безвкусные, скучные и абсолютно бездарные стилизо-
ванные рассказы Б. Садовского1 и удивляюсь, для какого черта понадобилось 
их писать?

Перемена… А выходит совсем паскудное, и я теперь «закован».

31 октября, д[еревня] Клетно
Вечером перебрался сюда. Дорога длинная и ночная, в лесах и болотах 

чудится всякая чертовщина, и, ей Богу, жаль, что ее, кажется, нет da vero*. 
Куда бы веселее, загадочнее, чудеснее стало в мире хотя бы самого заваля-
щего лешего. Небо-то было черное, а потом замигали звезды и выглянула 
электрически-холодная Луна. Повозка трясет так, что заболел живот.

5*  «Германию» Бедекера (нем.); путеводитель известного издательства Карла Бедекера (Bae-
deker).

  * По правде (ит.).
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Нашел тут Ф[алькевича], уезжающего завтра, надавали мне тут бездну 
всякой бумаги, денег – противно и голова начинает болеть. Мирное житие в 
Орешковичах начинает казаться раем.

1 ноября, д[еревня ] Клетно
Халиф на час. У меня в кармане ротная печать, ходят ко мне фельдфебель, 

писаря и пр[очие]. Я sempre solo*. Халупа дрянная, угол с образами оклеен 
пестрыми обоями, немножко скрашивающими убогость.

Ездил на работу. Ноябрь совсем теплый. Серо, бледная зелень да рыжие 
болота. Как-то жутко и грустно, ревут далеко пушки, а ночью вдруг петухи 
запели... Словно что-то недоброе. Целый день почти был примерным фи-
зиком, читал Jäger’a и часа четыре сочинял всякие гравитационные проек-
ты. Verfallen die ganze2* постройка! В конце концов убедился, что из опы-
тов в падающей системе ничего не выйдет. Слишком мала эта проклятая 
k = 6,68 · 10–8. Впрочем, многое себе выяснил и понял. Попробую взяться с 
какого-нибудь другого конца. В общем, со времени Ньютона люди о силе тя-

жести кроме формулы f k
r

m m
2

1$
=  так ничего и не узнали. Повезло parvenue3*-

электричеству. На сон грядущий собираюсь читать «Les mystères des bois» 
Ponson du Terrail4*. Привык за войну к этой времябойной литературе, а до 
войны такое чтение казалось преступлением перед Богом и самим собою.

2 ноября, д[еревня] Клетно
Вернулся сейчас с работ. День сегодня чудесный. Малиновый закат, тон-

кие поло[с]атые облака вытянулись словно струны, синие хвои, нежная зе-
лень озимых, черный бархат пахоты и тепло, словно в апреле. Ни о чем не 
думаешь, только дышишь да смотришь. На земле рай все-таки возможен.

По-прежнему халифатствую. Дня через 2 предстоит «перейти в наступле-
ние» – вернуться в Лошу, или даже за нее. От физики не отстаю.

3 ноября, д[еревня ] Клетно
Слава Богу, я опять стал физиком. Сегодня весь вечер просидел, пере-

ворачивая так и этак Ньютоновские законы. В общем, в этой классической 
механике столько фантастики и метафизики, что голова начинает кружиться. 
Я стремлюсь сейчас точно определить понятие массы и из ньютонианских 
рамок – ни шагу, но это не так-то легко. Работа только начата, но кажется, 
кое-что удается постигнуть. Физика вытеснила все сейчас из головы, и я с 
трудом представляю, что я на войне, где-то в Клетно, в грязной халупе, и 
если бы сейчас вошел какой-нибудь писарь или каптенармус, способен был 
бы крикнуть: «Nolli tangere circulos meos»*.

  * Всегда один, в уединении (ит.).
2* Пропала вся (нем.).
3* Выскочка (фр.).
4* «Тайны лесов» Понсона дю Террайя (фр.).
  * «Не трогай моих чертежей» (лат.), по легенде, предсмертный возглас Архимеда.
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Физика моя, а я-то тебя забыл и с ужасом оглядываюсь сейчас на про-
бежавшие полутора года. Я сейчас словно заглянул в телескоп, на минуту 
оторвавшись от рассматривания под микроскопом всяких микробов и виб-
рионов.

4 ноября, д[еревня] Клетно
Жуть ночная. Тише! Тише!

Петухи поют к беде,
Тени черные везде

Слышишь, как скребутся мыши?
Вьюга серая пришла

В саван мягкий, в саван белый
Мир, как труп захолоделый
С плачем, визгом облекла

Шопот, шелест, ропот, стоны
……………………………….

У истопленной пещи,
У мерцающей свечи

Критикую я Ньютона
Жизнь иль смерть, не все ль равно

Мир таинственен, как прежде
Мудрецу, или невежде
Бога узрить – не дано.

Не то, чтобы я отчаялся, и не то, чтобы было очень жутко, мыши, правда, 
скребутся, петухи по ночам запевают, и свищет метель, а из моих Gedanken-
übungen* пока никакого толку, но это совсем минутное настроение. От Нью-
тоновских законов толку надеюсь добиться, или, по крайней мере, значи-
тельной ясности. Сегодня целый день дома и порываюсь от Ньютона то к 
J.P. Richter’у, то к P. Loti, то и другое вначале скучно. 

5 ноября, д[еревня] Клетно
Возвращение блистательного Шиховского и конец моему халифству.
Часа три сидел со счетами и таблицами и высчитывал всякие кубические 

футы и сажени. Завтра опять идем в Тальку и по ж[елезной] д[ороге] должны 
ехать в Замирье, расчищать какие-то плацы и дороги для приезда Государя 

* Мыслительных упражнений (нем.).
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в распоряжение полк[овника] Турчина. Malgrè moi* приходится играть роль 
самую незавидную. Какая уж это Илиада, и даже какая Одиссея, когда де-
лаешься чем-то вроде околоточного. Днем скучненькая, но красивая «М-me 
Chrysanthême»2* и те же законы Ньютона. Грязь, дождь, Шиховский, все это 
похуже «ночной жути».

6 ноября, Слободка Талька
Старая дорога из Клетно в Тальку, мимо костела, лесами и пустынными 

полями. Ночью почти не спал, по приходе в Тальку часа 3 раздавал* жалова-
нье чинам, голова болит, жмут сапоги. Тошнотворные восторги Шиховского 
всякой отчетностью, щелканье на счетах, писаря, каптенармусы, артельщики, 
вся эта несложная, но гнетущая механика, которую Ш[иховский] лощит и 
лакирует, а в будущем все то же и пришлось бы lasciar ogni speranza2*, если 
бы не было на свете хороших вещей. 

Поселились в квартире ж[елезно]-д[орожного] телеграфиста, квартире 
почти интеллигентной. На стене копия с [картины] «Явление Христа Ма-
рии» Иванова, бюст Толстого, фотографии каких-то генералов, приложения 
«Нивы» etc. Свободных минут совсем не было, а потому физическая пауза. 
Впрочем, я сейчас настолько заинтересовался, что остановиться трудно.

7 ноября, Слободка Талька
Война настолько одеревянила, что «прошел лишь год, и что ж осталось» 

от той страшной ночи 7 ноября 1914 г., когда узнал о смерти Лиды. Ничего 
не осталось, так что-то внешнее, или слишком уж глубокое. Но тогда было 
лучше, была мистика, пожалуй, наивность, а теперь «опытность», одер[е]ве-
нелость, безразличие.

День прошел так, что не заметил. Часов до 3-х с утра раздавал жалованье, 
потом слушал бесконечную мельницу Шиховского, надоел, как барабан, и 
все об одном и том же, о Турчине, о ж[елезно]-д[орожном] батальоне, о жен-
щинах etc. Потом появился Ковальский, шахматы, коньяк и опять два битых 
часа о женщинах и браке. Хотел заняться 3-м з[аконом] Ньютона, но не было 
времени. А сейчас уже час ночи, пора и спать. Завтра, кажется, уедем в За-
мирье.

11 ноября, дер[евня] Малявщина
Я не писал три дня, так как был sempre occupato*, не было, кажется, ни ми-

нуты блаженной «Einsamkeit»2*. 8-го мы все еще были в Тальке, но она к концу 
оказалась совсем иной, чем раньше я о ней думал. Часа в три какой-то солдат 
принес записку, адресованную «Господам незнакомым». Какие-то Ася3*, Шура 
и Вера приглашали в 5 ч[асов] вечера в дом пом[ещицы] Савинской на чай. 

  * Вопреки моей воле (фр.).
2* Madame Chrysanthème – «Мадам Хризантема» (фр.); роман П. Лоти.
  * Далее зачеркнуто: «часа 3».
2* Оставить всякую надежду (лат.).
  * Всегда занят (ит.).
2* Одиночество, уединение (нем.).
3* В оригинале «Аня».
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Пошли: 3 сестры мил[осердия] в отпуску, интендантский чиновник с женою, 
начальник станции, циник и комик con i baffi 4* как у сеньора Stramucci и с голо-
сом как у ш[табс-]к[апитанa] Басанько, его помощник, похожий на Варламова, 
старый казачий поручик с прапорщиком, делавшие в Тальке какой-то обыск, да 
я с Шиховским. Центр, конечно, сестры, т.е., вернее, просто девчонки, Вера, 
Шура и Ася. Шура дебелая хохлушка с масляными глазами, видимо, готовая на 
все, Ася похожа на кошку, рассудительная, толстая, сентиментальная и вообще 
похожа на «сестру». Вера странная, зефирная, огненная и мне она безуслов-
но понравилась. Я сейчас, когда пишу, устал и хочется спать, а потому слова 
как-то не идут на язык, да и мысли еле движутся, но впечатление странности, 
чего-то «не от мира сего» от Веры осталось. Она высокая, худая, стройная, 
хрупкая, как фарфор, прелестно одетая, не особенно красивая, вернее, только 
милая. Но не для нее созданы людские общественные рамки. Вечно танцую-
щее, скользящее около любви, а за кулисами, вероятно, истерика. Дитя? Пожа-
луй, но вечное. Как-то сразу рушатся грубые мужские принципы вроде: Gradita 
è la vita tra Bacco ed Amore5* и всяких других. В этом вечном бесцельном танце 
души что-то метафизическое, нечеловеческое, а для меня совсем чужое, а по-
тому я смотрел на Веру как на картину Ватто. Я еще не испытывал любви и на 
этот раз знаю, что это совсем не любовь, а чистая эстетика. 

На другой день грузились и часа в 2 дня уехали эшелоном. Три грации 
были тут же и провожали до Пуховичей. Но это мимолетное знакомство оста-
вило очень глубокое впечатление чего-то совсем нового. 

В эшелоне 11/2 суток. В Замирье приехали только вчера вечером. Почти 
не спал. Влез в вагон какой-то седой штабс-капитан с физиономией умно-
го ксендза, оказавшийся потом вацлавским полицмейстером, и часов 6 без 
умолку рассказывал о том, как он усмирял пьяные солдатские бунты в Ба-
рановичах, в Снове – усмирял больше словом, о том, каким филантропом и 
почти доктором Гаазом был он в Польше, и т.д. Таким людям нужно делать и 
писать, говорить не стоит, другим будет скучно. 

Вчера ночевал в эшелоне. Городня и все окружные деревни сплошь заби-
ты госпиталями, транспортами, саперами etc. Старая картина зимовки: все 
устраиваются, подчищаются и собираются отдыхать. Ждут приезда Государя, 
для этого и мы сюда приехали, впрочем, сегодня что-то вроде того, что «от-
ставить». Расчищают огромную площадь, чинят 5 или 6 дорог, устраивают 
всякие помосты etc. Работа в высшей степени досадная и бесцельная, попро-
сту зарабатываем Турчину полковника. Поселился со взводом в опустелой 
деревне, в пустой халупе, но доволен, что опять один, что не слышу мель-
ницы Шиховского и могу опять медлительно думать и мечтать. Тут же стоит 
4-я рота, видал Шварца и с сегодняшнего дня бросаю мечтать о тел[еграфной] 
роте. Впрочем, опять рассказывают, что 4-я армия назначена на Балканы. 

12 ноября, д[еревня] Малявщина
Днем торчал на работе, посматривая, как хохлы лениво разгребают грязь. 

А когда-то, в сентябре, здесь была прелестная твердая дорога, по которой я в 
первый раз ехал на своей озорной кобыле из Ишкольда. Сыпет снег, тянутся 

4* С усами (ит.).
5* Приятна жизнь между Вакхом и Амуром (ит.).
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взад и вперед транспорты, деревни кругом набиты до nec plus ultra* зазимо-
вавшими войсками. Войны как будто и нет, и в Орешковичах за 150 в[ерст] 
отсюда народ куда тревожнее и смутнее настроен, чем здесь. После обеда 
поехал в Крутой Берег к Шиховскому, верст 7–8 отсюда. Живет он с обозным 
прапорщиком Черновым, кажется, родственником пресненских Черновых. 
Парень московского купеческого типа, добродушный, душа нараспашку и с 
первого слова угощающий сливянкой, раздобытой в аптеке, в Несвиже. Бу-
тылка аптекарского вида с этикетом «Slewowica»2*. За 2–3 часа все дороги 
затянуло снегом, «невидимкою луна освещает снег летучий»1 и едешь просто 
куда глаза глядят, через овраги, окопы. Впрочем, у обозных есть чутье, и в 
конце концов попал-таки в Малявщину и пью сейчас чай с коньяком. Правда, 
версты 11/2 пришлось пройти пешком pathfi nder’ом3*. Настроен я вовсе не так 
весело, как может показаться, пребывание в в.д.о. гнетет и унижает.

13 ноября, д[еревня] Малявщина-Заречье
За ночь все затянуло белым снежным бархатом. Все стало вдруг наивным, 

простым и роскошным. Морозно и пахнет Рождеством, деревни кажутся ве-
селыми и уютными. А на самом деле тут ведь кладбище, деревни брошены, 
оставшиеся мужики бродят, словно тени, без коров и лошадей. Моя халупа 
без хозяев и в ней ничего не осталось, кроме образов – дешевых олеогра-
фий-картинок. Бог Саваоф с лицом рождественского дедушки-мороза, Иоанн 
Кронштадтский в звездах и крестах, бумажные цветочки и ленточки. Живем, 
словно на кладбище. Вместо жизни могильная военная механика. 

На работе. За законами Ньютона. Вечером часа четыре просидел у Чер-
ни в Городее, там хотя [бы] можно по-человечески разговаривать, т.е. быть
собою.

14 ноября, д[еревня] Малявщина-Заречье
Целый день вьюга, ветер острый, острый снег, а торчал почти целый день 

на работе, поджидая Турчина. В конце концов сия persona grata* появилась и 
выразила свое неудовольствие. Холодно, вьюга, тянет ко сну, и ни о чем не 
думается. Вечером опять был у Черни. Там, слава Богу, почти нет сплетен и 
люди почти свои, тепло, наивно и душа нараспашку. Из Городеи сюда вер-
сты три, хожу пешком. Ночь, «вьюга мне слипает очи, все дороги занесло»1, 
иду, побаиваясь, и каждую минуту рискую заблудиться. Снег все сравнял и 
обезличил, а потому на каждом шагу ловушки, падаешь то в яму, то прова-
ливаешься в трясину. Война поневоле затихла и пушек не слышно. Тут идет 
чистка и приготовления к царск[ому] смотру, предполагают собрать около 
80.000 солдат. Идиоты!

А снега столько, что за всю прошлогоднюю зиму столько не видал.
С законами Ньютона добрался до сущей метафизики, стараясь предста-

вить закон притяжения, как параллель к правилу параллелограмма сил. 
Читаю итальянские впечатления Вернон Ли. Впечатления переутончены 

до того, что в конце концов ничего не видно и слишком много женской логики.

  * Дальше некуда; крайний, высший предел (лат.).
2* «Сливовица» (польск.).
3* Следопыт, первопроходец (англ.).
  * Желанная личность (лат.).
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15 ноября, м[естечко] Городея
Мороз ударил самый настоящий, градусов 14. Небо, конечно, ясное, блед-

ное и чахлое, словно взяли кусок июльской лазури, да и растворили в целом 
небосводе, солнце расплывчатое и слепящее. Пейзаж худосочный[:] бело-си-
ний снег, черные деревья и халупы, да это немощное небо. Мороз давит и 
душит, он «von Eis und Eisen»*. 

Переселился в Городею и живу сейчас со Шварцем и Козловым, а потому 
опять странная тягота «общественности», говоришь не то, что думаешь, и не 
думаешь о том, что говоришь, слова как-то насильно вылезают. Нет торже-
ственной, скучноватой, но глубокой медлительности одиночества. Я – только 
наедине с самим собою, а вдвоем, втроем я Бог знает что. Немножко сплетни-
чаем, немножко философствуем, едим и пьем ohne Ende2*. Шахматы.

16 ноября, м[естечко] Городея
Дорога, которую здесь чиню (от м[естечка] Мир до Несвижа), вроде 

здешнего Невского, прогуливаются сестры, попы, доктора, хоронят, едут 
транспорты с патронами японского производства, лазареты, хлебопеки, ка-
кой-то полковник в дохе, похожий на зверя. Суетня постоянная, и все это 
очень мирно. Все это похоже не на лагерь, а на военный городок. Холодно 
по-прежнему, хотя уже привыкаю.

Промежутки заняты* постоянной болтовней и тщетными надеждами 
возврата в батальон. Что мне Гекуба и что я Гекубе, а все-таки странно 
тянет туда. 

Завтра на работы приезжает с Турчиным Куропаткин, ко мне-то на работы 
он едва ли заглянет.

Напеваю шансонетку «Я – Куропаткин, меня все бьют»1, граммофон ши-
пит и лает похоронный марш Шопена, в голове пусто, хоть шаром покати, и, 
в сущности, страшно невесело и тоскливо.

17 ноября, д[еревня] Городея
О других людях судить страшно, как сердцу высказать себя, другому как 

понять тебя1. Не хватает слов, нет слов, а болтаешь без умолку целый день, 
выходит сущая сплетня. Потому-то я и люблю одиночество, в нем нет этой 
тюрьмы слов. Куропаткин, Побуковский, Козлов, Никифоров e tutti quanti* и 
сколько лишнего о них за день наболтаешь.

День какой-то совсем чужой, ничего своего. На работе, ждал Куропат-
кина, не приехал. Отыскал Побуковского, часа 3 разных сплетен, раздача по 
табели. Другие, Шварц, Козлов, кажется, очень довольны, поработали и мир-
но засыпают, а у меня: «Да ведь это не ты, не ты, чужое, механическое», и 
не знаю покоя, и тоска. Мне нужна наука, с нею одной совесть чиста. Мороз, 
природа, искусство, даже это кажется бессовестным. Какой-то категориче-
ский императив, сидит и пилит, и пилит. 

Война поневоле замерзла, а мне сейчас нужны «покой и воля», печка и 
наука. 

  * Из льда и железа (нем.).
2* Без конца (нем.).
  * Слово «заняты» вписано над строкой.
  * И всякие другие (ит.).
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18 ноября, м[естечко] Городея
Безалаберный день. Нелепая мозаика пустячных разговоров, чаепитий, 

старых газет. В комнате толкутся посыльные, писаря, денщики, торчит во-
енный следователь (вчера в 4-й роте во время работы задавило одну бабу), 
конт[р]олер при раздаче по табели и т.д. На работе то смотрю под ноги, то на 
небо, то по сторонам. Пронесся привязной баллон стального цвета, видимо, 
немецкий, если в корзине наблюдатель, это трагедия. Идут маршевые роты, 
одеты хорошо, но без винтовок. Думаю Бог знает о чем, только не о работе, 
и, ей Богу, не понимаю, как на других сходит рабочее вдохновение. Как на 
грех вчера встретил Побуковского, сегодня телеграфиста из 2-го шест[ово-
го] отделения и становится завидно само[му] себе, прошлому, телеграфисту. 
У меня одна надежда на судьбу, в самого себя совсем не верю.

19 ноября, м[естечко] Городея
Значительно потеплело, снег побурел и завтра, вероятно, оттепель, а се-

годня только метель. Работа – ад, бесцельная, глупая, спешная и большая. 
А здесь, в комнате, прежний кавардак, сипит граммофон, ворвалась какая-то 
жидовка, опять посыльные, взводные, глупые бессмысленные разговоры и 
полное отсутствие сосредоточенного одиночества. И как можно еще жить. 
Такую жизнь можно покончить где и когда угодно.

20 ноября, м[естечко] Городея
Оттепель. На воздухе чувствуешь себя сначала, словно в теплом молоке, 

потом становится противно. Тепло, тускло и тухло. В комнате духота, вечный 
кавардак и люди, некуда примоститься, разговоры ohne Ende* о чем угодно 
с Черни, о Фаусте, которого он не читал, о понятии времени, о девочках, об 
Италии. Пробую читать, но все скучно и ничего не выходит. Настроение пло-
хое, чувствуешь, что время бежит, и ничего не осталось, какое-то нелепейшее 
толчение воды в ступе. Все они кругом прекрасные люди, и Черни, и Шварц, 
и Козлов, но все это не то, я и они – масло и вода, а вдобавок этот кавардак. 
Мне нужен внешний порядок, тишина, покой, ритмичность, чтобы все зву-
чало тихим элегическим спокойным вальсом – тогда я сам с собой, а здесь я 
теряю себя. Душно, и вдобавок эта кислятина и гниль на дворе.

21 ноября, м[естечко] Городея-Замирье 
Лихорадит, болит голова, на ноге нарыв и хочется спать. Весь день устраи-

вал разные дела, то из деревни взвод выставляют, и приходится обходить ха-
лупы, ругаться с хлебопеками, то в халупе у какого-то чина сыпной тиф, то 
записки от Шиховского, завтра утром еду в Минск за авансом. На дворе кисло 
и мокро. Зарево и пальба. 

Минск, 22 ноября*

Опять то же впечатление Замоскворечья, особенно снег и сани. Никако-
го удивления, словно домой попал. Канцелярия. Потом зловонная компания 

* Без конца (нем.).
* Запись от 22 ноября 1915 г. сделана карандашом.
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Фалькевича, доктора, делопроизводителя, преп. Александрина: коньяк, Oleum 
ricini2*, проститутки, опьянение и лихорадка.

Минск, 23 ноября
Все, конечно, по программе, т.е. канцелярия, покупки, кинематограф, ре-

сторан etc. Сверх программы разве только Пуришкевич, с которым сегодня 
брился вместе, любуясь отражением его лысины в зеркале. Уеду отсюда толь-
ко завтра, получил уйму денег и стал похож теперь на ходячий денежный 
ящик, сам себя стерегу. Постоянно бродишь или говоришь, ни минуты бла-
женного покоя.

Замирье-Городея, 25 ноября
24[-го] та же минская суетня по магазинам, ресторанам, канцелярии. Ча-

сов в 5 сел на поезд. В поезде все пехота и артиллеристы, чувствую себя 
неловко, совестно и хочется в пехоту. Приехал в 2 часа утра, мало спал, коло-
вращение вокруг Шиховского, деньги, сплетни. На работе. Философствова-
ния с Черни. Куча журналов и интересных книг, коньяк, голова идет кругом. 
Пора опомниться.

Замирье, 26 ноября
Perpetuum mobile*. Движение бессмысленное, сумбурное и досадное и ни 

минуты покоя, т.е. ни минуты самого себя. Работа, казначейство, раздача по 
табели, обеды, раскупоривание посылок и бесконечная болтовня с Черни – 
повод 

  Коснуться до всего слегка 
С ученым видом знатока1.

Говоришь о чем угодно, об ультрамикроскопе, жидах, В. Скотте, часы ле-
тят и уж спать пора. Странное ощущение преступления перед самим собой, 
именно только перед самим собой. А война, та causa fi nale2*, которая и под-
держивает этот бессмысленный, сумашедший perpetuum mobile – закуталась 
таким туманом, что даже контуры ее исчезли. Государя ждали сегодня, не 
приехал, и когда будет – Бог знает.

Собралось много хороших книг, и если бы теперь покой, чистую теплую 
халупу и одиночество, можно бы было и умерить угрызения совести.

Замирье, 27 ноября
Тоска, и самая настоящая. Ищешь причины. А она вся в том, что нет ни 

одного добросовестно прожитого мгновения, творческого, нового, своего. 
Сплошное толчение воды в ступе, пустые старые надоевшие сплетни и воспо-
минания, тщетные мечты о тел[еграфной] роте, наивные философствования с 
наивным милым Черни. Кавардак, чад, табачный дым, на столе сало, окурки, 
объедки и некуда присесть, и негде остаться одному. Жизнь чужая, механи-
ческая, жизнь, пожалуй, [полна] событий, но ни сознания, ни чувства. Утром 

2* Касторовое масло (лат.), касторка.
  * Вечно движущееся (лат.).
2* Конечная причина (лат.).
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возил к Ш[иховскому] нового подп[оручика] Керженевского в Крутой Берег. 
В.д.о. становится похожим на ссылку, куда ссылают всяких опальных. Потом 
обед, работа, читал «Калевалу»1 , прочитал глупейшую брошюру В. Гиппиус 
«Пушкин и христианство»2. Можно быть дураком, но нельзя быть литератур-
ным нахалом и печатать всякую глупость. Литература отчасти дело чести, не 
отнимай времени и денег другого, если не можешь сказать нового и важного, 
«печатное должно быть величаво»3. Такая книжка mauvais ton*, отсутствие 
такта и элементарной вежливости к другим.

Замирье, 28 ноября
Вот и не поймешь, что же лучше, сидеть в одной клет[к]е с Ш[иховским] 

и иметь полное право молчать когда угодно и изолироваться in se*, или вот 
здесь вместе с Черни, Шварцем, где милые люди, но зато вечное «в гостях», 
вечный дивертисмент болтовни. Это было в Кельцах, вспоминаю о них хоро-
шо, но о чем вспоминаю – о людях, а не о себе. Один – это уже не человек, 
а мир и все, а вместе – всегда люди, всегда человеческое. Мне нужно или 
действительную Илиаду, службу в пехоте, или selige Einsamkeit2*. К скучной 
Одиссее, толкотне между людьми я неспособен. А потому дни кажутся таки-
ми нудными, безгранично пустыми.

Goethe кончил Фауста почти что военно-дорожным отрядом, а если бы я 
был Фаустом, я бежал бы в ужасе от этих каналов и дорог домой в «Museum»3*. 
Я боюсь людей и стыжусь люда. Читаю «Калевалу» – о ней по окончании.

Замирье, 29 ноября
Понемногу задыхаюсь в этой бестолковщине. Какие-то нелепые клочки, 

ненужные, мучительные, и забывается то, что нужно. Чад, угар, и угар ти-
хий, не буйный, но назойливый. Никаких событий, никаких мыслей. Писать 
домой – руки не подымаются – стыдно. В такой обстановке легко и просто 
стреляться. Если жизнь такая глупая – черт с нею. И так живут все. Но эти 
все, они другие, другая совесть, другой ум, другая душа. «Gradita è la vita tra 
Bacco ed Amore»* – это понятно и красиво, но этот чад и копоть, мельница 
ненужных разговоров – это какое-то вечное преддверие кладбища. Теряешь 
веру в себя, книги валятся из рук, даже физически болеешь. А где же чи-
стый воздух? Дома с книгами, с собой. Либо яркое, пестрое, либо заунывно 
элегическое, задумчивое, но не эту грязь, не этот безумный шум. И никаких 
событий, кроме вонючей, теплой оттепели.

30 ноября, м[естечко] Замирье
Погода коричневая, с теплым дождем и противная, как комок мокрой 

глины. Почти целый день дома, в назойливом улье, куда залетают чистые и 
нечистые, неприятный доктор, ген[ерал]-майор Сурин, нач[альник] гарнизо-
на, помпадур и забулдыга. Читал газеты, безотрадные и почти страшные по 

  * Моветон, дурной тон (фр.).
  * В себе (ит.).
2* Блаженное одиночество (нем.).
3* «Museum» – место, посвящённое Музам, т.е. место учёных занятий, библиотека (лат.).
  * Приятна жизнь между Вакхом и Амуром (ит.).
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своему безразличию. Уже дошли до той точки, когда мир не кажется ужасом, 
и нет такого человека, который ужаснулся бы. Сейчас Россия похожа на нашу 
чадную комнату. 

Прочел «Остров пингвинов» Франса. Я сам не знаю, за что я люблю 
France’a, а я его люблю несомненно. Пожалуй, мне совершенно безразличен 
и этот наивный и глуповатый Остров, и «Histoire contemporaire»*, но влечет 
сам France, эта несомненная борьба в себе самом. Стремление, неудержи-
мое притяжение к «зеркальности», к созерцанию, к эстетике старого, старых 
фолиантов в пергаменте, а вместе желание вырваться из этого, вырваться в 
наивную общественную борьбу и пр. France иронизирует и наслаждается 
своими безделушками. И не поймешь Voltaire это, или английский эстет. Все 
его книги – борьба с самим собою, его наивность и глуповатость – искус-
ственная, а сам он фантаст, роющийся в книжных ларях антиквариев на па-
рапетах Сены. У Франса нахожу что-то свое, совсем близкое – но оно всегда 
неуловимо и между строк.

1 декабря, м[естечкo] Замирье
В прошлом году, «когда мне были новы все впечатленья бытия»1, каж-

дый день был новым, неожиданным, а месяц нес с собой целые перевороты. 
1 дек[абря] 1914 – крутой перелом, печальный, как похоронное шествие, от-
ход от Кракова, начало того конца, который и привел в эти гнилые болота. 
Но год состарил, хладнокровие, безразличие, «nil admirari»* и, конечно, уж я 
ничего не жду от этого декабря, хотелось бы провести его по-старому, почув-
ствовать святки, но едва ли так будет.

Сегодня нового ничего. На работах был Турчин. Болтовня с Черни. Пус-
тая, как вода, книжка Perrier «France et Allemagne»2 и зеленые крылья скуки 
надо всем. Нужно встряску.

2 декабря, м[естечко] Замирье
Писать положительно не о чем, все это похоже на медлительную и тихую 

зубную боль. На работе развлекает только ласковый розовый закат, а здесь, в 
жидовском доме – книги. И почему-то грустно и жалко самого себя, слышно, 
как жизнь проходит.

3 декабря, м[естечко] Замирье
Местечко с названием довольно символическим и многозначительным, 

т.е. за ним очень поганенькое кроется. Сегодня по станции бегает газетчик и 
кричит: «[“]Русское Слово[”] за 1-е, очень интересно, немцы просят мира». 
Пройдешь иногда невзначай мимо солдат, слышно, как шепчутся о «замире-
нии». Офицеры лениво потягиваются и сквозь зубы говорят: «Надоело, хотя 
бы скорее конец». Прошло полтора года, офицеры получили все возможные 
награды, солдаты утомились, домой к сохе тянет, и ко всему эта ужасная зим-
няя спячка и «без перемен». Война пока [не] привела ни к чему – мы даже не 
побеждены. Из этого нудного замороженного состояния выход один – сме-
лое и безумное, иначе все погаснет и великое сведется к смешному. Проехал 

* «Современная история» (фр.).
* Ничему не удивляйся (лат.).
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сегодня на работах ген[ерал] Рагоза в автомобиле, интересно бы забраться в 
эту умную голову. Ужасно то, что мир никого не страшит лично – ну, заключат 
мир, все равно что двоюродная тетка умерла, изобразят траурную физионо-
мию, а потом примутся за дележку наследств. Войну необходимо подогреть, 
вдунуть дух живой, показать, что она лично необходима. А пока все замерз-
ло, развлекаюсь с псом «Моралистом» на манер Федотовского «Анкор, еще 
анкор». Небо зевает. Читаю странные «Этюды» какого-то Л.Н.

4 дек[абря], м[естечко] Замирье
Месяца два тому назад на многое еще надеялся, даже предчувствовал 

«перемену», в начале октября записал здесь карандашом:
Что-то будет, когда я доберусь до этой страницы?
Ну, вот я до нее и добрался, «но, Боже мой, какая скука»1. Не случилось 

ничего, кроме метеорологии, и это близко к трагедии. Сейчас у меня болят 
зубы, писать я боюсь, могу написать очень злобное. Предстоит переход ку-
да-то к шт[абу] грен[адерского] корпуса. Ездил в Кр[утой] Берег. Настроение 
плачевное.

5 дек[абря], д[еревня] Крутой Берег
Послезавтра предстоит идти куда-то в район 81[-й] дивизии, опять к Тур-

чину. Сюда переехал вечером на своей взбалмошной кобыле. Итак, addio*, 
Черни, философская болтовня – опять пулемет-Шиховский, да еще тут по-
явился молодой подпоручик Керженевский, болтун и мельница. Атмосфера 
нехорошая, карьеристски-военная, и я здесь совсем не ко двору. Трется ка-
кой-то помещик с оловянными глазами. Завтра здесь ротный праздник. Днем 
выдавал по табелям, писал акты etc. С Черни расставаться было грустно. Как 
будто опять назревает существенная перемена и странно что-то грустно. 

7 декабря, в землянке в лесу у д[еревни] Вольно*

Совестно признаваться, но за войну первый раз попадаю в приблизитель-
но пехотную обстановку. Сейчас живем в лесу, в землянке в районе штаба пол-
ка (81[-я] дивизия). В еловом лесу тихо, снег, подымается дым из землянок, 
слышно как перекатывается ружейная перестрелка. Сверх всякого ожидания 
очутился опять в «Илиаде». Вчера в Кр[утом] Берегу был ротный праздник, 
поп, ура, выпивка, Черни и т.д., и так до 12 ч[асов] ночи, а сегодня в 7 ча-
сов утра поплелись сюда по воле рока, а вернее, Турчина. Что мы тут будем 
делать, пока не знаю, попали в пехотную обстановку и становится стыдно. 
Существование такой штуки, как в.д.о., вызывает общее недоумение. Про-
шли сегодня верст 30, сначала тылом, потом штаб грен[адерского] корпуса в 
Чернихове, штаб 81[-й] дивизии в д[еревне] Вольной и, наконец, этот лесок. 
Землянка уютная, с хорошей печкой. Сейчас узнал, что предстоит строить 
землянки для неск[ольких] дивизий. Стоим мы в верстах 3-х от окопов. Ощу-
щение не особенно странное и не особенно новое, интересует только новая 
обстановка. Кстати, выставили из землянки суку с 12 щенятами.

* Прощай (ит.).
* В оригинале «Вольной».
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8 декабря, бивак Окского полка
Vita rusticana*, в лесу, в самом точном смысле слова по-троглодитски. 

Впрочем, повторяю, в землянке очень уютно и, если бы не было невыноси-
мого Ш[иховского], было бы прекрасно. Целый день на ногах, в лесу, на ра-
боте. Нужно вырыть 120 землянок, работает 2 батальона пехоты. Земляки на-
род милый, мальчишки, по-детски наивные и жалко их страшно – morituri2*. 
В лесу просто и красиво, снег глубокий и подмерзший, морозно, и, пожалуй, 
все бы это было wunderschön3*, если бы не было Ш[иховского] и сумасшед-
шего карьериста Турчина. Времени нет свободного ни секунды, и устал здо-
рово, а тут, как на грех, книги, книг senza fi ne4*, а читать некогда, завидую са-
мому себе. Все это, кажется, скоро должно кончиться, междуведомственные 
трения.

9 декабря, бивак Окского полка
В лесу ночью строго, красиво и здорово. Мороз, снег скрипит, луна etc. 

И опять то же, если бы не эта идиотская машина – Шиховский. Целый день 
на работе в лесу, смотрю на милую несчастную пехоту, нет, мы не победим, 
умрут все, но не победят. Но здорово, здорово и просто. Но противно, однако, 
жить в землянке не с людьми, а с начальством и «не сметь слова молвить».

10 декабря, бивак Окского полка
Часов 8 на работе, мороз градусов 15, свежий снег такой крупный и 

блестящий, что похож на игрушечный с елки. Работу гонят, завтра вечером 
приходит пехота занимать эти землянки. Рабочих около 500, бегаю и мерзну. 
Но хорошо, хорошо после мороза да в землянку, к печке. В голове, конечно, 
пусто. Мороз так уж мороз, печка так уж китель гореть начинает, аппетит – 
так аппетит, vita rusticana или еще проще «лесовик». Разность потенциалов 
здоровая.

Готовят наступление, но надежды не особенно розовые.
По-прежнему две мельницы Ш[иховской] и К[ерженевский].

11 декабря, бивак Окского полка
Работа fortissimo* до nec plus ultra2*. Вьюга, заворачиваю пятью баталь-

онами пехоты, саперами etc., ношусь, кричу, сегодня, наконец, выстроили 
3 землянки. Усталость страшная, но самочувствие прелестное, если бы не 
fi gura dura, magna et obscura3* Ш[иховского]. Готовят тут какой-то «кулак», 
но, пожалуй, вместо кулака выйдет комбинация из трех пальцев. В войну 
сейчас верится менее, чем когда-либо, зеленая пехота, дети, татарчата.

Прочитал Этюды Л.Н., в общем хорошую книгу, настоящую книгу, впро-
чем, о ней после, пора спать.

  * Деревенская жизнь (лат.).
2* Умирающие, идущие на смерть (лат.).
3* Замечательно (нем.).
4* Без конца (ит.).
  * Тяжелейшая (ит.).
2* Крайний, высший предел (лат.).
3* Фигура суровая, большая и мрачная (лат.).
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12 дек[абря], бивак Окского полка
Утром вьюга, потом стихло, сейчас начало таять, в землянке жарко, опять 

работа, завтра, впрочем, конец. Работа, может быть, будет иметь большое зна-
чение, как говорил сегодня Рыдзевский, «судьба кампании от этих землянок 
зависит». Повторяю, боюсь, что как бы вместо кулака не вышло комбинации 
из трех пальцев, ma chi lo sa*, что будет. Пришли сюда сводн[ые] батал[ьо-
ны] 46[-й] и 3-й гр[енадерской] дивизии, 25[-й] сап[ерный] бат[альон], но-
чует в землянке «попрыгунчик»-Успенский. Завидно, и опять вспоминается 
25[-й] батальон. Досадно чувствовать себя парией.

13 дек[абря], бивак Окского полка
Дождик, снег липкий и похож на клей. Землянки окончили и завт-

ра уходим верст за 5. Творится тут Бог знает что, пришли сводные полки 
25[-го] корпуса, везде роются, начальства видимо-невидимо, ком[андир] 
XXV корп[уса] Рыдзевский, Турчин etc. Хлопочут, суетятся и в общем все 
наивны и глуповаты, как дети. Фаланга, кулак, пушки через 25 шагов и, глав-
ное, кричат на весь свет. Хороша только милая пехота, Солигаличский* полк. 
Но из землянок, пожалуй, пора. Если бы не было Ш[иховского], пожалуй, 
это было бы совсем хорошо. Впрочем, лучше книги и enges Mauerloch2*. Зем-
лянка-то de factо3* – Mauerloch, но на самом деле это, пожалуй, «unendliche 
Natur»4* со всей ее простотой и монументальностью.

14 декабря, фольв[арк] Савичи
Из землянки попали на фольварк. Фольварк, правда, неказистый, живем в 

пустой комнате, которая не лучше землянки. Предстоит строить гати, мосты 
etc., все это, видимо, в связи с предстоящей авантюрой. Слякоть, оттепель. 
Прошли верст 10, и опять усталость. Не опомнишься. Домой писем не писал 
недели две. На землянках был Куропаткин etc. Пришли в раж. 

Итак, значит, на фольварке, предстоит, видимо, провести здесь и Рож-
дество. Видал сегодня Шереметевского, кстати, в прошл[ом] году 14[-го] 
дек[абря] пришли в Кельцы и началась vita nuova*, кончился 1-й пер[иод] 
войны, 2-й кончился 23[-го] апреля, ну а 3-й, самый неприятный – Бог знает, 
когда он кончится, а пора. Кстати, сейчас совесть спокойна, работали хорошо 
и кажется zweckmässig2*. Завтра или послезавтра еду в Минск.

15 декабря, гос[подский] дв[ор] Савичи 
Заготовка материала, а на самом деле штука очень поэтичная. Опять под-

морозило и в лесу сантиментально-красиво и уютно*, брожу и мечтаю – и так 
весь день. Впрочем, писать некогда, завтра рано утром в Минск, надо спать.

  * Но кто его знает (ит.).
  * У Вавилова – «Солигалический».
2* См. подстрочное примеч. 6* к записи от 10 июня 1915 г.
3* Фактически (лат.).
4*  «Бесконечная природа» (нем.), цитата из «Фауста» Гёте, часть I, сцена 1-я: «Мне не обнять 

природы необъятной!» (пер. Н. Холодковского).
  * Новая жизнь (ит.).
2* Целесообразно, с пользой (нем.).
  * В оригинале «уютен».
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16 декабря, Минск
Проснулся в 4 ч[аса] утра, покатил на ст[анцию] Погорельцы, а оттуда в 

Минск. В поезде прежняя примелькавшаяся толпа делопроизводителей, прапор-
щиков, сестер. Минск тот же, наткнулся тут на Ф[алькевича] и с ним битых часа 
4 сидел в рестор[ане] «Европа». Какой-то странный народ – генералы, при появ-
лении которых весь зал поднимается, поляки, заделавшиеся всякими уполномо-
ченными, жиды в офиц[ерских] погонах. Оркестр жарит Oberek’a, Mazura’a* и 
т.д. И все это совсем не мое. Поскорее бы к книжкам и опомниться. Пора.

17 декабря, Минск
Подобно водевильному дачному мужу ношусь по жидовским минским 

лавкам и покупаю всякую чепуху для солдатской елки. Устал и растерива-
юсь*. Посмотрю на себя в зеркало – вид самый несчастный и смешной. Нуж-
но мне опять одиночество и «дум медлительность». В жизни я, конечно, не-
удавшийся человек – растерянность – мой, кажется, единственный ответ на 
все неожиданное. Рожден анахоретом, и только «хор», общество, как я сжи-
маюсь и становлюсь абсолютно скучен. Не скучен я только с самим собою. 
Мне нужно перевоспитаться или окончательно уйти в себя.

Мой здешний Мефистофель – Фалькевич, который любит петь:
«Все говорят,
Что я, говорят,
Нахал, говорят[»] и т.д.

дурак, спесив, невоспитан и т.д.
Не везет, ведь я в Минске искал Einsamkeit2*, а тут эта вечная тень.

м[естечко] Замирье, 19 декабря 
Сюда попал кружным путем. Вчера уехал из Минска, часам к 6 утра 

попал в Погорельцы, а оттуда в Савичи. Узнал, что полурота с Шиховским 
ушла в Замирье – завтра, наконец, царский смотр, и тут всякого рода чистка. 
Пришлось ехать в Замирье. Мороз, не спал, 40 верст на повозке. Тут фило-
софствует Черни о том, о сем, а больше ни о чем. Жду прихода Шиховско-
го, голова болит, спать хочется. Но когда же я опомнюсь? В конце концов, 
все безразлично – тряска в вагоне на засаленном матрасе, нудные разговоры 
в вагоне, тряска на повозке, мороз, Черни с «Моралистом» и философство-
ванием. Ни на что никакого ответа, ничто не волнует и все совсем чужое. 
Омертвение, чужие дела, чужие слова и the time is out of joints*, ни впереди, 
ни сзади ничего таинственного, притягивающего.

20 декабря, м[естечко] Замирье 
Был сегодня здесь царский смотр, правда, мы не смотрели и нас не смот-

рели, но кругом за окошком суета, и царь живет сейчас в вагоне на станции. 
Утром перед самым смотром с полуротой торчал на плаце, гладили и подме-
тали, а на нас с презрением посматривали всякие сводные батальоны и эскад-

  * Оберек, мазурка – названия танцев (польск.).
  * Так у С.И. Вавилова.
2* Одиночество (нем.).
  * Распалась связь времен (англ.).
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роны, подходившие на смотр. Весь смотр, да и вообще весь день, просидел 
дома. Наивную атмосферу Черни нарушает, конечно, крикливость и хамство 
Шиховского. Скука зеленая, и сейчас в 1-й, кажется, раз сильно хочется в 
отпуск. Войны как дела я не знаю и в нем, кажется, не участвую, а война как 
зрелище сейчас медлительна, томительна и скучна. Спасение опять только 
в книгах и одиночестве. Эти навязшие слова – они все-таки одни, а без них 
болото, в котором лучше утонуть. Завтра возвращаюсь в Савичи, но, Боже, 
эта отвратительная тень Ш[иховского]. 

Ф[ольварк] Савичи*, 21 декабря 
Обстановка такая, как будто посадили в кабинет некоего начальника канце-

лярии, к которому ежеминутно вваливаются с докладом; рев, матерщина, визг, 
а если нет «докладчиков», дискуссии насчет клубнички; в аду Данта эта ком-
натка поместилась бы где-нибудь поблизости 9-го круга. Щелканье счет, раз-
говоры относительно взводных, фельдфебелей, и так до самого сна, спасение 
только под одеялом. Звон в ушах, боль в голове от канцелярского пулемета. 

Пришел из Замирья походным порядком и все боялся, что мимо проедет 
царский автомобиль, шмыгали мимо команд[ующий] армией, нач[альник] 
штаба, сыщики, стражники, казаки e tutti quanti2*. Невесело, никакого «свое-
го» дела и в сущности безделье-то утомительное и нудное. Начал читать 
[«]Faust’а[»] Lenau3*, впрочем, читать мешают. Оттепель. Совсем разучился 
писать письма, скучны, однообразны и, наверное, глупы.

Ф[ольварк] Савичи, 22 декабря 
Был на работе (гать и мосты у дер[евни] Савичи), полузамерзшее болото, 

на четверть в воде, небо кислое, дождь, грязь, зайцы. А здесь: пани Янина 
с женихом, chemin de fer*, помещик-ротмистр в отставке Вендорф, кавале-
рист и охотник, приятный собеседник и так до 12-го часа – и опять ни мину-
ты, чтобы опомниться. Пани Янина очень красивая полька. Меня почему-то 
величают «pan proffessorz»2*. 

«Die Kunde, die mir Einsamen geschwiegen
Мit Vielen würd’ ich sie zu hören kriegen?»3*

Die Kunde4* , а в ней только и дело, остальное прах и суета.

Ф[ольварк] Савичи, 23 декабря 
Рождество предстоит провести в невеселой «обстановке» Шиховского. 

Заводная кукла. Готовим елку, впрочем, лучше бы ее не было. По-старому. 
Работа на болоте. Дождь, разговоры о лошадях и девочках и такое taedium 
vitae*, что не дай Боже. Читаю Lenau, скучного, бледного, подражательного.

  * «ф. Савичи» написано поверх зачеркнутого «м. Замирье».
2* И всякие другие (ит.).
3* «Фауста» Ленау (нем.).
  * Азартная карточная игра (фр.).
2* Pan profesor – господин профессор (польск.).
3*  «Искусство, созданное во мне одиночеством, / Научившее меня сопротивляться многому» 

(нем.) – слова Фауста из поэмы Н. Ленау «Фауст».
4* Искусство (нем.).
* Отвращение к жизни (лат.).
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Ф[ольварк] Савичи, 24 декабря*

Справляем «Вилию»2*. Пьян. В 10 ч[асов] что способен написать. Пишу 
при свете елки. Ш[иховской] etc. уехали в Полонечки.

Г[осподский] д[ом] Савичи, 26 декабря
После пьяной «Вилии» пришлось проснуться рано, [в] половине девятого 

поп в Задвее (совсем рядом) служил молебен. Старенький поп, чудак, кислая 
мартовская погода. Потом вместе со здешним societè*, пани Яниной, ее же-
нихом Помирским, управляющим покатили в костел, в Полонечки. Знакомые 
места, дворец Радзивилла, деревянный костел, давка. Dominus vobiscum2*. Из 
костела пошли к ксёндзу с визитом. Народу много, помещики, учикинеры3*, 
пан Пуделевич – видимо, здешний Ленский (полубеженец, имение в 12 вер-
стах, но там немцы), высокий, кудри рыжие до плеч и упоительная речь1. Ка-
кие-то старушки приживалки, да и сам ксёндз похож на старую приживалку. 
После старки чай и т.д. От ксёндза – с визитом к Вендорфу, савическому по-
мещику – опять старка, колбаса и т.д. А потом у нас, елка у чинов (и довольно 
веселая, à propos), елка у нас, ксёндз, Пуделевич, Вендорф etc, chemin de fer 
и спать легли в 3-ем часу. Рождество, следовательно, пожалуй, классическое, 
не особенно содержательное, но веселое. Маленькая елка красива и нарядна 
и, если бы не было Ш[иховского] и было 2–3 часа solo4*, было бы совсем хо-
рошо. Милая пани Янина, польские помещики, принявшие, впрочем, сильно 
заметный русский провинциальный гоголевский оттенок, новые люди. По-
года отвратительна, теплая, дождь, на болоте воды по пояс. Сегодня нача-
ли работу. Гремят где-то поблизости наши пушки, и грохот стоит ужасаю-
щий. Война стала совсем прозой, и ее нужно или кончить, или снова сделать 

  * Запись от 24 декабря 1915 г. сделана очень неровным почерком.
2* Wilia – сочельник (польск.).
  * Обществом (фр.).
2* Господь с вами (лат.) – формула благословения в католическом обряде.
3* Беженцы (от польск. Uciekinier – беженец).
4* Одиночества (фр.).



494

поэтичной, живой и вдохновенной… et semper credo, quia absurdum5*… Под-
слушиваю сейчас по телефону, разговоры только о Владимирах и Аннах.

Но мир иной меня зовет
         Спокойный и холодный:
Вселенной тишь, вселенной лед
         И дум полет свободный

«Не для житейского волненья, не для корысти, не для битв[»]2, а для спо-
койного созерцания рожден я, да и, вероятно, очень многие.

Г[осподский] д[ом] Савичи, 27 декабря 

In beiden Fällen ist dein Los fatal: 
Du magst von ihm (Gott), von ihr (Natur) behandelt sein,
Ob en canaille, oder en canal;
Drum schliesse trotzend in dich selbst dich ein!*

Реплика прелестная. En canaille, oder en canal – tertium non datur2*. Ре-
лигия и материализм. Жить en canal3* я не могу, en canaille – gradita è la vita 
tra Bacco ed Amore4*, или наоборот [–] тоже едва ли смогу. Значит «s[ch]-
liesse trotzend in dich selbst dich ein»5*. Нет, и это совсем не то. Mit Ihm und 
mit Ihr6* – хочу жить в мире. И один только путь – творчество и созерцание, 
т.е. божеское. Творчество почти всегда игра. Активность, но не в жизни, 
а в ней – созерцание. И вот он исход, tertium datur7*. В конце концов все это – 
modus vivendi8*, и Богу лучше видно, что из этого выйдет, но ни canaille и ни 
canal – я быть не хочу, несусь по воле волн, лодку несет Бог знает куда, а мой 
modus vivendi прежний – смотрю, но рук не прилагаю.

До обеда был на работах, немного подмерзает, пушки шумят по-прежне-
му. Вчера вечером опять chemin de fer, да и сегодня, вероятно, тоже.

д[еревня] Хвоево, 28 декабря
Попал опять в халупу и очень скверную. Деревня верстах в 6 от Сави-

чей. Нахожусь здесь со взводом для постройки разъездного пути, кажется, 
собираются здесь делать станцию – все детали грандиозного куропаткин-
ского кулака in spe*. Сначала ездил в Погорельцы в железнод[орожный] ба-
тальон, оттуда на паровозе с прапорщ[иком] Витолем доехал сюда. Жизнь в 
батальоне райская – единственная, кажется, часть в армии – не скитающаяся, 

5* И всегда верю, потому что абсурдно (лат.).
  *  В обоих случаях ты раб, ты мал / Пред ним (Богом), пред ней ли (Природой) – в ничтожестве 

признайся / Иль ты каналья, иль тебя – в канал / Так будь же сам собой – не подчиняйся! 
(Н. Ленау. «Фауст». Эпизод «Разговор в лесу». Слова Мефистофеля / Пер. с нем. А. Анюти-
на и А.В. Кессениха).

2* В подлецы или в канал – третьего не дано (нем., фр., лат.).
3* В канале (фр.).
4* Подлецом – приятная жизнь между Вакхом и Амуром (фр., ит.).
5* Но упрямо замкнись в себе самом (нем.).
6* С ним и с ней (нем.).
7* Третье дано (лат.).
8* Образ жизни (лат.).
  * В перспективе (лат.).
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а обитающая постоянно в своем поезде. После этого рая мое чистилище-
халупа начинает казаться адом. Торчат в халупе дебелые бабы, бородатые му-
жики, ребята (не выставлять же их на мороз) и смотрят на меня как на самого 
дикого зверя, следят за каждым движением и поневоле приходится уткнуться 
в книжку, но зато, конечно:

«Вezaubernd klingt die tiefe Einsamkeit»2*.
Обложен книгами, нет Ш[иховского] и времени хоть отбаваляй.
Кончил «Faust’a» Lenau. Интересных стихов много, но все разбавлено 

сороковедерною бочкой воды. Для Faust’a Lenau нужен был Пушкин. Опять 
прежнее[:] гений стреляет прямо в цель, ну а Lenau очень умен, сантимен-
тален и только. F[aust] Lenau, конечно, не Фауст-богоборец, природоборец, 
не желающий быть трактованным ни en canal, ни en canale. Опять вопрос 
об «истинном Фаусте»-ученом. Наука – не знание, а познание, и вся радость 
ее в творчестве. А потом – старая история с Мефистофелем. Схема всяко-
го «Фауста» [–] великая Троица[:] Бог-Творец, Мефистофель-Creatur3*, но 
взбунтовавшаяся, и Фауст тоже Creatur, но не бунтующая – малый Бог. Истин-
ный Мефистофель – не враг Фауста, он только ищет в нем союзника. Вместо 
познания природы и Бога – Мефистофель старается внушить Ф[аусту] бунт 
против того и другого:

So schwingt der ew'ge Hirt mit starker Hand
Im Kreis ums feste Haupt den Weltenbrand,
Zu scheuchen fort aus seiner Nacht die Eule,
Die sonst ihm krächzend naht: die Langeweile4*.

Самое страшное в мире не «Sturm»5*, не «зло» – легко показать, что все 
это ewige Harmonie6*, но Langeweile7* – скука. Бог затеял мир от скуки, но 
и сам мир стал скучен и Meф[истофель] это прежде всего должен показать. 
У Пушкина – Фауст, как целое, конечно, удачнее Ф[ауста] Goethe и Lenau. 
Вместо знания вселенной М[ефистофель] преподносит Ф[аусту] ее скуку. 
Скука – отсутствие творчества.

Д[еревня] Хвоево, 29 декабря
В халупе стирают, кричат и плачут ребятишки, под печкой живет петух и 

всю ночь оглашает халупу своим сладкогласием. И опять по-прежнему глаза 
всех отверсты на меня – укрыться некуда. Целый день торчу над книгами. 
И поневоле возбуждаю священный ужас всех обитателей. Любопытно, за кого 
меня здесь принимают? Впрочем, судьба играет человеком, а мною в особен-
ности – нашелся тут какой-то санитарный фуражир, который знает меня, отца 
и т.д. и все это рассказал хозяйке, денщику – так что они, наверное, обо мне 
сейчас знают больше, чем я сам о себе.

2* «Оглушая, звучит глубокое безлюдье» (нем.) – «Фауст» Н. Ленау, глава 22.
3*  Die Kreatur – создание, творение (в нем. языке – ж.р., чем и объясняется использование 

С.И. Вавиловым прилагательных в женском роде).
4*  «Пастух предвечный непорочный / Кружит над сильной головой / Пожар могучий мировой / 

Чтоб сов прогнать, что через тьму / О скуке прокричат ему» – Н. Ленау. «Фауст». Эпизод 
«Буря». Реплика Мефистофеля / Пер. с нем. Г. Гинецинского.

5* Буря (нем.).
6* Извечная гармония (нем.).
7* Скука (нем.).
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Ходил на работу, таскают ребята рельсы, шпалы и мне делать положи-
тельно нечего. Читаю странных, восторженных «Les Slaves»* Мицкевича1, 
«La vita militare» de Amicis2*,2, понемножку думаю о разных «материях фи-
зических и философических». Ш[иховский] предлагает переехать в Савичи, 
может, завтра или послезавтра это и сделаю.

Д[еревня] Хвоево, 30 декабря
Ах, эта халупа с голубями, петухами, мужиками, бабами и малыми ре-

бятами. Это я в первый раз за всю войну в такую обстановку попадаю. Уди-
вительное ощущение: чувствуешь себя актером и разыгрываешь перед тре-
мя десятками глаз, устремленных на тебя, представление, вероятно, каждый 
жест выходит театральным. За исключением 2–3 часов на работе сижу за сто-
лом и читаю. Книга Мицкевича, конечно, довольно наивна, но восторженна, 
и много интересного. Amicis пишет только для итальянцев, перевоплощаюсь 
в Signor’a* и не без удовольствия читаю сентиментальную болтовню. Кстати, 
вчера прочитал «Воспоминания о С. Ковалевской» – Леф[ф]лер1. Вот он на-
стоящий Фауст, вечная борьба созерцания и жизни. Ф[ауст] – в юбке, но он и 
должен быть в юбке:

Denn was dem Mann Erkenntniskraft,
Ist für das Weib die Mutterschaft2*

Женщина – эта Naturkraft3*, она больше природа, чем мужчина, а пото-
му и коллизия этой Naturkraft-жизни и Erkenntniskraft4* – особенно сильна. 
София Ковалевская, Фауст Lenau – побежденные Фаусты, Леонардо – Фауст 
победитель, жизнь в творческом созерцании и созерцание в жизни.

  * «Славяне» (фр.).
2* «Военная жизнь» Де Амичис (ит.).
  * Синьор (ит.), обращение; здесь: итальянец.
2*  «Ибо что для мужчины способность познания, / То для женщины – материнство» – Н. Ленау. 

«Фауст». Глава 24 («Görg»). Реплика Фауста.
3* Природная сила (нем.).
4* Способность познания (нем.).



31 декабря, д[еревня] Хвоево
11 ч[асов] утра

Сомкнулся вновь таинственный овал,
Железную и рабскую кривую
Вновь шар земной вкруг солнца начертал
И новую страницу прочитал
Я книг судеб печально-огневую

Унылый год, печальный для меня и для многих, а для мира роковой. Начал 
его, дежуря на телегр[афной] станции в Кельцах, кончаю, строя ж[елезно]-
д[орожную] станцию под Минском. Начиная с апреля – цыганщина, дольше 
всего стоял в Орешковичах (около месяца). Собственно, для меня лично ни-
чего трагического и черезвычайного не случилось. Были два события: произ-
водство и командировка в в.д.о., одно приятное, другое очень неприятное. Ос-
тальное: блуждания, никчемная работа. Одно было хорошо, часто я оставался 
один, а потому начал себя понимать. Основная книга за весь год – Фауст, ей 
начинал, ей и кончаю. И это predestinée* – Фауст зеркало моей души, и читая 
его, понимаю себя. Физика моя иногда просыпалась (принц[ип] относитель-
ности – в Кельцах, законы Ньютона и Grav[itation] Problem – здесь), но без 
успеха. Но на все наложила свою печать несчастная война, каждое движение 

вызвано ей, она регулятор настроения, и я уже не я, а 
.600 000
1  русской армии. 

Это основная кривая года, а все остальное так вокруг нее пляшет. Кроме того, 
говорю – понял себя и, поняв, потерял в себя веру. Мне нужна особая, теп-
личная атмосфера, и только тогда не будет вечной пришибленности и тоски. 
Нет веры ни в себя, ни в других – вот печальный вывод несчастного года. 
Конечно, постараюсь и, может, постараемся переделаться. Но

«Свою печать утратил резвый нрав,
Душа час от часу немеет,
В ней чувств уж нет. Так легкий лист дубрав
В ключах кавказских каменеет»1

Сегодня совершу, кажется, последнее путешествие в этом году, из Хвоева 
обратно в Савичи, в халупе стало невыносимо.

  * Предопределение (фр.).
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1916

1 января*, г[осподский ] д[вор] Савичи
Смиренно начинаю этот год, ни надежд, ни отчаяния. Покой, quies2* – 

скука – отдохновение души, да пожалуй, скука. Переиначивать ничего не 
собираюсь и по-прежнему плыву по течению. Знаю, что жить не сумею, не 
выходит, созерцание и творчество – два для меня неизбежные слова. О том, 
что это – в другой раз. А в этом году все для меня будет по-прежнему – те-
леграмма Главковерха вчера – программа на весь [19]16-й год, а может быть, 
и на [19]17-й. Заветный порог [19]16-го года перешагнул, сейчас я в запасе, 
кончится война, и я свободен, без рельс, без поддержки, между небом и зем-
лей, и вот тогда понадобится воля, а теперь только покой. Постараюсь быть, 
или вернее, остаться физиком, кое в чем упорядочу жизнь – вот и все. На 
войне останусь только честным. Жизнь по вполне определенным рельсам.

Новый Год встречали самым пьяным образом в компании 2-х санитаров, с 
зажженной елкой и водкой. Улеглись в 4-м часу, в 9 утра – молебен, потом чай 
у санитаров, сестер и уполномоченного с жидовской физиономией (Гиршма-
на, кажется). Вечером предстоит идти к Вендорфу. Утомленность и хочется 
спать.

Вот оно настроение первого дня Нового Года – безволие, безудержный 
фатализм. На дворе вьюга и тепло.

2 января, г[осподский] д[вор] Савичи
Странный сон: заграничное путешествие, какие-то генералы, причем, у 

одного на чистых погонах 6 звездочек (это-то может быть от старки, выпитой 
вчера у Вендорфа), государь, говорящий речь, и Лебедев, ясно видел его глу-
бокие, большие, светлые, удивительные глаза и бархатную куртку. Военщи-
на, война и физика, а может быть, ни то, ни другое и ни третье – а люди.

Вчера вечер провели у Вендорфа. Общество странное и скучное. Два ста-
рика помещика, два пехотинца Перновского полка, одному из которых вчера 
же ночью нужно было идти на разведку, две бабы-сожительницы, мы. Разо-
грела всех, конечно, только старка. Утром ездил в Хвоево. Хорошо в лесу, 
немножко морозит, снег мягкий – бархатный. После обеда опять в лесу, но 
здесь. Ну а сейчас хочется спать. Читаю de Amicis и Мицкевича.

  * Перед записью от 1 января 1916 года вырван лист. 
2* Покой, отдых, сон, сновидение (лат.).
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3 января, г[осподский] д[вор] Савичи
Редкая минута. Все уехали на работу, в комнате я один, тихо, в телефон 

слышно, как стучит аппарат, за окном теплая пурга. Занимаюсь физикой и 
чувствую даже вдохновение. Сейчас курю и думаю, а «воспоминания свой 
длинный развивают свиток»1. Не будь войны, я сейчас очутился [бы] в по-
ложении homini novi*,2, новорожденного и не знал бы что делать. Сейчас 
на мне погоны, и я плыву по течению. В жизни я всегда был тем же, т.е. в 
конце концов – мистиком malgre moi2*, послушным внутренним, странным, 
инстинктивным порывам. Мир научил только скрываться, прятать ото всех 
самого себя и внешне приспособляться, чтобы не походить на выходца von 
Jeneseits3*. Созерцание и творчество для меня то же, что время и простран-
ство, материя и энергия. Созерцание – вечная пассивность, но в то же время 
очи отверстые (дневник мой – сплошное созерцание), а творчество это Бог, 
это сила, actio4*, но сила и дело, как-то проходящие вне мира. Смысл жизни 
только в нем, а созерцание – отношение к чужой жизни и выбор из нее ма-
териала на этот чудный огонь – творчества. Я боюсь говорить о творчестве, 
потому что сказать это другому – погубить себя, но без него смерть была бы 
так легка и естественна. Это огонь моей жизни, единственная зацепка за нее.

4 января, г[осподский] д[вор] Савичи
День унылый и тоскливый. Утром ездил в Хвоево, после обеда здесь на 

работе. День тихий и почти тает. Через силу читаю Мицкевича. Чужое это, 
и для чего читаю, сам не знаю. Мессианизм, избранность славян – для всего 
этого нужно настроение, а у меня его сейчас нет. И кроме того – многоречи-
вость, самый страшный грех.

Появилась тут новая фигура – контролер, приехавший наблюдать за ра-
ботами, с унив[ерситетским] значком, семинаристской физиономией и скуч-
ный, как тумба.

В комнате накурено, душно и надоевшие лица. Зато на дворе чудесная 
ночь, зеленая – девственный снег, луна, звезды в рамке облаков и мороз креп-
чает.

5 января, г[осподский ] д[вор] Савичи
День кристальный. Солнце, мороз, свежий снег и бледно-голубое небо. 

Немцы по случаю ясной погоды вывесили колбасы1 и выпустили аэропланы. 
Целый день наверху назойливое жужжание и хлопанье шрапнелей. Хорошо 
вечером на работе. Нехотя и лениво опускается за снежные холмы огнен-
ное теплое солнце и на востоке показалась таинственная темно-фиолетовая 
полоса, и выплыла холодная, прелестная, всегда печальная луна. Сумереч-
ная зимняя прозрачность. Вечные полюсы кроваво-огненного солнца, всегда 
волнующегося, живущего, и спокойной, созерцающей луны. Полюса жизни, 
полюса мира. Жизнь и созерцание. Ясное, горящее денное и темное, таин-
ственное молчаливое ночное.

  * Нового человека (лат.).
2* Невольно, против своей воли (фр.).
3* Из потустороннего мира, с той стороны, с того света (нем.).
4* Движение, действие, деятельность (лат.). 



500

Ночь – она моя, с своей зеркальной луной, звездами, мраком и тайной, 
а день – я его люблю, но в нем чужой. Стою на снежном поле и не знаю 
какому Богу поклониться [–] огненному ли горящему, пьяному западу или 
бледному призрачному, синему востоку, или нет – знаю – востоку.

На работе весь день. Дочитал Мицкевича. Это проповедь и для нее нужно 
свое настроение. Уезжает Ш[иховский] в Минск. Дня через 4–5, вероятно, 
еду в Москву. Страшно стать самим собою. Собираемся справлять крещен-
ский сочельник.

6 января, г[осподский ] д[вор] Савичи
Сочельник справляли со старкой, голова болит и сегодня. Разыскали тут 

какую-то гадалку, бабу лет 50, предсказывала она мне, что скоро я уйду из 
несчастного в.д.о. и попаду чуть ли не в окопы, говорила она что-то, конечно, 
и о брюнетках с блондинками – но что, не помню, был почти пьян. Работы 
сегодня нет, встали в 10-м часу. Мы – это я и «детско» Корженевский. День 
сегодня такой же ослепительно-ясный и морозный, целый день немцы над 
головою, гремят бомбы, лопаются шрапнели и на синем небе всюду белые 
облачка разрывов. Ходили к сестрам и опять туда собираемся. В общем[,] 
празднично скучно и вчерашняя старка клонит ко сну. Читаю De Amicis и 
очень доволен. Италия – о, родина моя.

7 января, г[осподский] д[вор]Савичи
Утром мчался в Хвоево. Погода вчера вечером изменилась самым ду-

рацким образом. Утром настоящий крещенский мороз, а к вечеру оттепель и 
дождь. Сегодня туман, снег размяк, лошадь проваливается на аршин. Впро-
чем, довольны – не будет вчерашнего представления, когда из ясного неба 
буквально шел свинцовый град, падали шрапн[ельные] пули, стаканы1, бом-
бы, аэропланы жарили из пулеметов, сегодня бы на работе это могло кончить-
ся печальным. На разъезде появились н[ачальник] шт[аба] гр[енадерского] 
к[орпуса] Хростицкий с георг[иевским] крестом и темляком и гренадерский 
Fiqaro – Турчин. Втирал сим высоким особам очки. Затем вернулся сюда, 
после обеда пошел на гать. Собираемся к сестрам (вчера вечером, кстати, 

были у Вендорфа – старка, узко-
колейная chemin de fer*, паштет 
из козы и т.д.). Ни физики, ни 
метафизики, quies – скука.

 8 января, г[осподский] 
д[вор] Савичи
Праздники прошли, но елка 

у нас все еще стоит. Она очень 
изящна и уютна. Я-то, впро-
чем, сейчас в предпраздничном 
ожидании вторых Святок – от-
пуска, поэтому елку принимаю 
как должное. Коржениовский 

* Железка (карточная игра) (фр.).
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сейчас уехал на работу и я в комнате solo*. Не везет мне на людей. Ш[ихов-
ский] – карьерист и службист, Ф[алькевич] – нахал, для которого gradita é la 
vita fra Bacco ed Amore2*. К[оржениовский] – изломанное экстатическое дет-
ско, достаточно не глупый, но наивный и по душе немного авантюрист. Мне 
остается только всякий раз принимать соотв[етствующую] физиономию. Сам 
я только с самим собою.

Сейчас читаю какой-то толстый бульварный фран[цузский] роман и про-
извожу всякие физические Gedanken Experimente3*.

9 января, г[осподский] д[вор] Савичи
Утром в Хвоево. Запрягли мою кобылу, по мнению знатоков, англо-аме-

рик[анского] рысака, в сани. Оттепель, и снег, которого за последние дни на-
валило много, похож на самое противное сусло. После обеда на гати. Дождь, 
ветер, скверно донельзя. Турчин.

Свечки горят тускло. Играем в зеваки и дураки, читаю свой прежний 
фр[анцузский] романчик. Надеюсь, что завтра уеду, потому и держусь, как 
перед отъездом, и ничего не предпринимаю.

10 января, г[осподский] д[вор] Савичи
Из дальних странствий возвратясь, приехал Ф[алькевич], и т[а]к к[а]к нет 

Ш[иховского] – то конечно дым столбом, chemin de fеr, какие-то санитары, 
в комнате окурки. Ф[алькевич] орет шансонетки. Завтра я должен уехать, 
поэтому совершенно пассивен и только посматриваю. Странная совершенно 
чужая друг другу компания, и я в ней, конечно, особенно съеживаюсь. Погода 
отвратительна до nec plus ultra*, и вообще совсем невесело. Что-то дома бу-
дет, и чем он мне покажется – я здесь уже только одной ногой.

Рассказывают о победе на Кавказе1.

11 янв[аря], в поезде на ст[анции] Погорельцы
Сейчас поеду: vita nuova*. Вчера и сегодня прощался с Савичами. От по-

ездки жду большого.

12 янв[аря], Минск
Чистилище в преддверии рая. Впрочем, я за рай-то еще опасаюсь, там, 

может быть, будет много печального. Уезжаю завтра, а пока время провожу 
так, как в Минске иначе нельзя проводить, трачу деньги в жидовских лавках, 
рестораны, кофейни, а вечером, вероятно, кинематограф. Нажимаю разные 
пружины, чтобы ко времени своего приезда перебраться опять в батальон. 
Дай Боже, тогда и возвращение не будет таким грустным. Вчера с утра но-
сился в Хвоево с Ф[алькевичем] и доктором, потом у сестер, и в девятом часу 
уехал. Вдоль дороги на горизонте вспыхивают немецкие ракеты. Прощаюсь. 
Пауза, и почему-то от нее жду многого. Одного боюсь, как бы эта поездка не 

  * В одиночестве (ит.).
2* Приятна жизнь с Вакхом и Амуром (ит.).
3* Мысленные эксперименты (нем.) (правильно: Gedankenexperimente).
  * До невозможности (лат.), «до» в оригинале написано латинскими буквами.
  * Новая жизнь (ит.). 
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оказалась просто этапным пунктом моей военной Одиссеи – стоянка госп[од-
ский] двор Вавиловых. Узнаю ли я Итаку, и осталась ли она для меня Итакой? 
Я ведь приезжаю совсем другим. Страшно.

Сегодня Татьяна. Хотелось провести ее в Москве – неудача. Сейчас сижу 
в «ночлежке» в.д.о. и скучаю.

14 янв[аря], Москва
Ничего не понимаю, голова кружится, словно только что проснулся.

15 янв[аря], Москва
То же самое. Словно проснулся. Протер глаза, вспомнил и все пошло 

по-старому, инстинктивно привычные движения и жесты до самых мело-
чей. Дома все застыло и только еще мрачнее тень печали и какого-то рока. 
Лида умерла. Тишь в доме, никого кроме матери, бедной, тоскующей. Кни-
ги на привычных местах, по-прежнему ходят старые часы. И вот проснул-
ся, о старом напоминают только погоны. Сразу тучи «безрельсности» – 
куда идти, надо что-нибудь начинать. Передо мною куча журналов за 1½ 
года, всякие Аполлоны и т.д. Как-то рука не берется. Сначала – куда идти? 
Видал вчера Н. Усп[енского]. У физиков здесь грязь, дрязги, сплетни – по-
тонешь. Выругал меня за мою заметку о пр[инципе] отн[осительности] в 
В[естнике] О[пытной] Ф[изики]1 Шапошников. И вот сейчас настроение 
грустное, а моментами трагическое. Какая-то печаль кругом. Война дале-
ко, далеко, за горами, за долами, отношение к ней здесь чисто филантро-
пическое.

Придется топить время, искать компании, театров etc. Посмотрел сегодня 
свой дневник за первые дни и месяцы войны. Удивительно бодрый. Сейчас 
совсем не то. Но это пробуждение, отсутствие всякой удивленности, как буд-
то бы действительно the time was out of joints* и полтора года на самом деле 
прошли в один миг – вот что самое фантастическое. Или я болен? Опять хочу 
одного – опомниться. «В Москву» в широкую публику показываться еще бо-
юсь. Ходил сегодня к коменданту да в оф[ицерский] эк. магазин.

16 янв[аря], Москва
Никакой бодрости, все по мелочам, грустное и безнадежное. Был сегодня 

у Лазарева, на коллоквиуме. Копошатся, Лаз[арев] все пишет, скачет, тут и 
теория возбуждения и рент[г]енология, толку нет, и нет физики. Встретил 
и Шапошникова-Зоила*. О войне – хихиканье, чтение каких-то подпольных 
писем Родзянки к Горемыкину. Бестолковщина и полная неопределенность. 
Очень рад, что я в мундире, что есть куда хотя на время спастись. Я ведь чув-
ствую сейчас, насколько я бодрее, здоровее и сильнее их. Ну, а после войны 
эту силу и здоровье употребим в дело, на настоящую, милую физику.

Перелистываю и читаю старые журналы за 11/2 года, их без конца. Дома 
та же грусть тишины и молчаливости.

* Распалась связь времен (англ.). 
* Зоил – здесь: придирчивый, недоброжелательный, язвительный критик.
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17 янв[аря], Москва
Наконец-то начинаю различать «нас» и «их». Мы здоровые, бодрые, све-

жие, а они заморыши и нытики. Дела их какие-то бирюльки – а у нас громкое, 
почетное, славное, благородное дело. И поневоле начинаю гордиться тем, что 
я «с фронта».

Воскресная толчея. Проснулся с колоколами. Вечером у И.Е., там Смит, 
Темерин и много иных.

18 янв[аря], Москва
Война, Савичи, Шиховский – за тридевять земель. От всего осталось 

только ощущение своей силы и здоровья в сравнении с рахитичной обста-
новкой. Повторяю, до сих пор не могу постигнуть, почему это так, почему, 
как будто не было 11/2 года.

Сегодня дома, был вечером Ржевкин.

19 янв[аря], Москва
Nil admirari*. Это прямо болезненно. Еду по Моховой, Тверской. Универ-

ситет, alma mater, театральная площадь, в Б[ольшом] театре на «Травиате» и 
ни жеста удивления, ни малейшего волнения. Повторяю это болезненно или 
метафизично. Или война приучила к такому хладнокровию и безразличию?

Возмутило одно: Москва. В театре купеческие сынки с приборами и в 
смокингах, городовые, извозчики. В театре кто-то потребовал гимн, началось 
почти шикание. Такая гадость. Необходимо победить, иначе на верх поды-
мется такое болото, такая вонь и пакость, что нельзя будет жить. Как хорошо, 
что я сейчас в погонах и на войне.

20 января, Москва
2 часа ночи, сижу в своей уютной комнате и думаю о Москве и о войне. 

Два сна и я ни там, ни здесь. Какой-то сомнамбулизм. В Москве живу по 
инерции, как будто бы 11/2 года и не было. La medesima storia*, хватаюсь и за 
то, и за это, за физику, за Пьеро делла Франческу2*, вечером на засед[ание] 
химич[еского] O[бщества], а потом с И.Е. в филипповской кофейне. Прочи-
тал книгу о кн[ягине] Ол[ьге] Конст[антиновне]. Милая душа, и талантливая, 
но отравленная своей «высокопоставленностью». Сейчас жить так еще мож-
но, – пауза. Но тогда, после войны? Ломка нужна, неизбежная.

22 января, Москва
Шатаюсь по Москве. Вчера бродил по книжным лавкам, а вечером по-

пал к Успенским. Поповское благочиние и поповская скука, и страшно за-
видно практической «дальнобойности» всех этих Евгеньичей. Сегодня утром 
у Темерина, вечером у Смита, а с ним на собрании О[бщест]ва сближения 
с Англией. Чистая репетиловщина и словоблудие. Бердяев, В. Иванов, Попов1 
etc. «прямые канцлеры в отставке по уму»2, говорят без толку, без умолку и 
без охоты. Подумаешь о том, что делаем «мы», и что делают «они» – и хочется 

  * Ничему не удивляться (лат.). 
  * Та же самая история (ит.). 
2* В оригинале «Пьеро дел Franчески».
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опять «туда». В мирное время репетиловщина простительна, но сейчас… 
Сбежали, очутились в Cafee Savoy. Москва не нравится. Хитрая, плотоядная, 
наружно филантропическая, невоспитанная. Нет, это не деревня, а плохой 
купеческий дом.

23 янв[аря], Москва
Совсем ни «dolce far niente»*. Постоянные блуждания по магазинам, го-

стям, театрам и наконец бесконечное перелистывание книг; устаю, и сплю 
крепко. Сегодня в Кам[ерном] театре на «Сирано де Бержераке», только ис-
портил себе воспоминание о чудесных часах, когда читал Сирано там – в 
Кельцах. Нелепая игра, нелепые купюры и в результате вместо прелестного 
остро-сентиментального Сирано что-то безвкусное и нелепое.

24 янв[аря], Москва
Сижу дома, вдоволь кушаю и пишу статью для И.Е. об Aреццо1; tempi 

passati*, приходится переставлять себя на точку зрения двух лет назад, и дело 
подвигается туго.

Но, Господи! Как я, однако, приспособляюсь. Дома я себя чувствую «как 
дома» и совершенно забыл о своих странствованиях. Но скоро ведь опять 
«туда».

25 янв[аря], Москва
Окаменелость чувств и мыслей, постоянное и роковое «nil admirari»*. 

Война ли в этом виновата, или, наоборот, война приучила к излишней сен-
тиментальности, отсутствие которой здесь и удивляет – chi lo sa2*? Пишу 
«Ареццо», был на «Пиковой Даме».

26 янв[аря], Москва
Вечером у Мартьяныча, с физиками. Костя Леонтьев, Ржевкин, Сиротин 

etc. Милая компания, и пахнуло старым, старым, хорошим. Посплетничали, 
пофилософствовали, и хочется сейчас за работу, за физику. Война, скитания 
[–] все расплывается, затуманивается. Днем сидел над «Ареццо» и хандрил.

27 янв[аря], Москва
Искусство жизни в том, чтобы, думая, что живешь для себя – жить для 

других, или наоборот, живя как будто для других, жить только для себя. Изо-
лироваться нельзя. Исход тогда один – смерть, и самая ужасная – избавитель-
ница. Жить нужно так, чтобы умирать было легко, но чтобы перед смертью 
можно было прошептать:

«Feci quod potui…»*

Сейчас ведь важные минуты моей жизни. Кажется, все так, ничего, nil 
admirari, но надо выкинуть рыбу на сушу, чтобы она узнала, что такое вода, 

  * Сладкое ничегонеделание (ит.). 
  * Прошедшие времена, прошлое (ит.).
  * Ничему не удивляться (лат.).
2* Кто это знает? (ит.).
  *  Feci quod potui – Я сделал [все], что смог (лат.).
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надо опять попасть «туда» и тогда все прояснится и появится желанное 
«admirari»2*. Я сейчас стараюсь наметить рельсы, по которым надо покатить-
ся после войны. Трудно, обстановка печальная и иногда проскальзывает даже 
отчаянная мысль остаться на военной службе. Хожу, нащупываю. Был у Ла-
зарева – больной человек, в Мертвом переулке1. Опять попал в «dump[f]es 
Mauerloch»3*, но там хорошо, и стариной пахнет и милое вспоминается. Рель-
сы мои – физика. Вот оно настоящее и «для себя» и «для других» и смерть не 
страшна.

Смирились вы, моей весны
Высокопарные мечтанья2

Я мечтаю теперь только о «modus vivendi»4*, тихом и мирном. Москва 
не так уж плоха, правда, en grand5* сейчас это «жулики и филантропы», но 
есть ведь старые, заплесневелые антикварии, московский звон, Мертвый 
переулок.

28 янв[аря], Москва
C И.Е. 1½ г[ода] не видались, а при встрече такая скука, словно вчера 

разошлись. Таким манером погубил сегодня вечер.

29 янв[аря], Москва
Целый день сижу дома, дней через 6 надо уезжать. Не то что ехать не хо-

чется, но как-то грустно. Дома ведь печаль, об этом не говорят, но смертель-
ная грусть, на кладбище похоже, я хотя немного оживил. И вот теперь жалко 
мать, опять все замолчит, потухнет.

Читаю, просматриваю старые журналы и готовлюсь уезжать.

30 янв[аря], Москва
Вечная, старая, московская история: Лазарев, коллоквиум, на котором 

докладывал разудалую статью Debierne’а о механизме радиоакт[ивных] про-
цессов, ресторан «Ампир», а потом извозчик, демонстрирующий, как ездят 
«по таксе», как «без таксы».
2* Удивляться (лат.).
3* См. подстрочное примеч. к записи от 10 июня 1915 г.
4* Образ жизни (лат.).
5* В основном (исп.).
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31 янв[аря], Москва
В Москве все затаилось, тихо и молчит. Ждут весны. Будет победа – бу-

дет дикий восторг, поражение – отчаяние и наверное дикий московский мя-
теж. Начинаю к Москве привыкать, хотя бы пора уже отвыкать, потому, что 
4-го или 5-го – уеду.

Фотографирую, А.А. Темерин, воскресенье, блины, а вечером у Р.В. Сми-
та. Философствовали. 

1 февраля, Москва
Шатаюсь по книжникам, да фотографирую и все больше начинаю чув-

ствовать грусть нашего пресненского дома.

2 февраля, Москва
Война, наука, modus vivendi. Все одно – как бы забыть смерть, все равно 

«смертию смерть поправ», но забыть. Мне сейчас стала понятна вся пустота 
и обман этого туманного облака. Смотрю на мать, с которой вот через день, 
два опять расстанусь, и Бог знает насколько, она – одно важное и дорогое 
в жизни. Жаль ее жалости, и не столько жалко Лиды, сколько ее, на нее эта 
смерть упала всей тяжестью. И для нее в жизни только наша жизнь и смерть. 
И опять то же, грустно в доме, бродит мама одна, как тень, и без меня тут 
станет еще пустыннее, еще грустнее. Просиживаю дни дома и готовлюсь уез-
жать. А там – чужие люди, чужое дело и опять непроницаемая оболочка. 

3 февраля, Москва
Сейчас ночью узнали, что взят Эрзерум. После Перемышля это первая 

очевидно-радостная военная минута.
Уезжать собираюсь 5-го. Сегодня ездил к Н.Е. Усп[енскому] в Комм[ер-

ческий] Институт, а вечером тут было целое трио поповичей. Хают Лазарева, 
и мне malgre moi* пришлось выступать адвокатом. Грызня и сплетня – modus 
vivendi московских физиков, работают мало, зато грызутся как волкодавы. 
Избави Боже от такого modus’а. Придется бежать, вероятно, в Англию.

5 февраля, Москва
Часа через 2 уезжаю и почти доволен. Москва сейчас – город филантро-

пов, жуликов, скептиков и восторженных профанов. Если уж нельзя работать, 
то лучше туда. Жаль, конечно, дома.

6 февраля, Минск
Где же истина? Приехал сюда и чувствую себя до того противно, и до того 

жаль Москвы, что это вчерашнее «довольство» при отъезде кажется преступле-
нием. Может быть, это было бы иначе, если бы не этот гнилой в.д.о. Почернев-
шие физиономии писарей, делопроизводителей etc., все ловчатся, в приказах 
только отпуска. Скверное, беспросветное болото. Сейчас одно страс[т]-
ное желание – скорее, скорее выбраться отсюда, в более культурную, свою 
среду, хотя бы в тот же 25 с[аперный ] б[атальон]. Но ничего не могу приду-
мать. Бумажные оковы, и отсутствие малейшего нахальства с моей стороны. 
Вечером пил чай у казначея. На дворе пурга. Завтра, вероятно, уеду в роту.

* Невольно, помимо воли (фр.).
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9 февраля, г[осподский] д[вор] Cавичи
Nil admirari* – двустороннее. И здесь я оказался совершенно дома и 

словно Москвы не было. Опять ношусь на кобыле, опять гать, мосты, etc. и 
здесь не совсем то настроение, что там в Минске, нет «гниения», довольно 
весело, работа и люди живые. Ш[иховский], кажется, ушел, женится, перехо-
дит в ж[елезно-]д[орожный] батальон еtc., и его сейчас нет. Остался Корже-
ниовский и, конечно, маленький кавардачок. Появился тут и новый дикóй 
и совсем молодой прап[орщик] Гребенников – казак. Сестры, пани Янины, 
Фалькевич наездом с его почти простительным нахальством. Дебоширим и 
весело. Конечно, в сущности, грустно. Поражение и «тут», и «там», не годен 
никуда и поневоле вопрос, что же делать? Хочется перемены, удара, свежего 
воздуха, или даже катастрофы.

Тихо, немцы не стреляют и только светят.
Не жаль ни Москвы и ничего, оледенел и жизнь не хуже и не лучше смер-

ти. Бога нужно.

11 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
Живем весело и без Ш[иховского] свободно. Мороз, ясное небо, аэропла-

ны. Играем в «лошадки», шахматы. Вечером что-то вроде флирта с сестрами. 
Нескучно во всяком случае. Конечно, нет уверенности и определенности и в 
глубине души отчаяние во многом и почти во всем, но веселюсь и узнаю в 
себе новое. А жизнь здесь простая, смешная, забористая, и совсем не москов-
ская тянучка.

Пока почти ничего не читаю.

12 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
Вьюга. До работы у ф[ольварка] Чернихово отсюда верст 10. Катаем туда 

на санях. Работа, Бог ее знает, может быть, и нужная, а может быть, и обычное 
pour le Roi de Prusse*, гать через болото, мосты и т.д. Большею частью дома, в 
Савичах. Хотя Ш[иховского] нет, но канцел[ярский] кавардак прежний. Вся-
кие переписки растут, как снежные комы, и времени спокойно-свободного 
нет. Конечно, «либерализм». Впрочем, не знаю, нужна ли эта спокойная сво-
бода или свободный покой. Я сейчас, пожалуй, больше живу, чем смотрю, и в 
этом существенная разница от «домосковского» периода.

13 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
На работе, расплата с мужиками, раздача жалования, а вечером chemin 

de fеr с пани Яниной и Фалькевичем. – Вот и весь день. Ветер и не поймешь 
холодно, или тепло, снег тает, а замерзаешь до nec plus ultra*. Кажется, что в 
недалеком будущем отсюда придется уйти. Говорят, что на 15[-ое] немцы го-
товят наступление, что мы добровольно на узк[ом] участке 1-й дивизии отой-
дем на след[ующую] позицию etc. Все-таки временами вспоминаешь, что все 
это – т.е. наша vita rusticana2* свежая и шальная – не быт, а событие.

  *  Ничему не следует удивляться (лат.).
  *  Ради Прусского короля (фр.) – устойчивое выражение, означающее «даром», «неизвестно 

зачем».
  *  Дальше некуда; крайний, высший предел (лат.).
2* Сельская жизнь (лат.).
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Ходят слухи, что командир гренад[ерского] корпуса будет В[еликий] 
К[нязь] Михаил Александрович.

А в общем, в сравнении с Москвой недурно и, пожалуй, мы счастливые 
люди.

14 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
После Москвы мне стало понятно, что наша жизнь здесь – почти счастье. 

«Несть ни печаль, ни воздыхание». Снег, свежесть, дурачества, сестры, вся-
кие «Задвейские олегии» и басни «О шишке в постели» и даже канцелярщи-
на, граммофон в телефоне – все так наивно и весело, что и умирать легко. 
Правда, исчезла Москва, как надежда и прибежище, и будущее с П.П. [Ла-
заревым], Успенским etc. совсем не лучезарно, но Бог знает, что еще будет. 
А пока война, для нас не страшная, а только быт.

Возвращаемся от сестер, на горизонте, как зимние молнии, ежеминутно 
вспыхивают немецкие ракеты, ветер – и ни о чем не думаешь.

15 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
Немного скучновато. На работу сегодня не ездил. Читал статьи Лебедева 

и Barnetta о намагничивании вращением, собираюсь писать обзор. Три часа 
тянули одну партию с Гребенниковым в шахматы – результат – пат. Г[ребен-
ников] совсем «enfant»* и нуждается еще в папаше. Казак, чудак. Вечером, 
после всякого бумагомарания – конечно у сестер. Тишина. Шныряют по го-
ризонту прожекторы, небо битком набито звездами. По телефону слышал, 
что приехал Шилов и везет завтра в очередной полк камеры с удушливыми 
газами. Впрочем, думаю, все это игрушки. А все-таки хорошо бы сейчас в 
батальон, поехал бы почти как домой.

16 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
Целый день смотрел на небо. День сияющий, морозный и ветреный. 

С раннего утра на небе немцы, которых встречают по-богатому и щедро уго-
щают. За каждым тянется цепочка белых шрапнельных барашков, стреляют 
очередями и несколькими батареями сразу, бедный немец поворачивает во-
свояси. А ночью столько звезд и так они блестящи, что по телу мурашки от 
восторга бегают. Но это не все. Пошли сегодня в 9 ч[асу] в[ечера] по обык-
новению к сестрам, дорога идет высоко и хорошо виден весь западный гори-
зонт. На с[еверо]-з[ападе] заметили поразительно яркую звезду красноватого 
цвета, низко над горизонтом. Звезда была так ярка, что ясно отражалась на 
снегу, и такой странной яркости я еще никогда не видал. Сестер не нашли, ос-
тался только уполномоченный барон Пурвитц (или что-то в этом роде), слав-
ный полустаричок. Пошли с ним смотреть звезду. Ахает. Я высказываю пред-
положение, что это Венера или Марс, но едва ли так, наверное, очередной 
немецкий фокус. Смотрели минут десять, звезда начала как будто гаснуть, 
уменьшаться, вокруг нее (книзу) разлилось белое бледное широкое сияние 
и она скрылась. Нашло облако? Надо бы посмотреть в астрон[омический] 
календарь. Странна только эта сверхъестественная яркость и то, что звезда 
прямо с немецкой стороны, там, где ежеминутно вспыхивают их ракеты. 

* Младенец (фр.).



509

Пошли к уполномоченному и часа 2 толковали о знамениях небесных, о том 
как хорошо бы инсценировать перед немцами какое-нибудь «знамение» и по-
действовать на оста[т]ки немецкой Abergläubigkeit*.

На земле интересного немного, куда-то ушел 25 корп[ус], и вся армия, 
кажется, передвигается куда-то на север.

18 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
День вчера такой же солнечный, ветреный и морозный. На небесах обыч-

ная охота за аэропланами. На работу приехал ген[ерал] Томиловский*, ко-
торому я и втирал очки. Вечером устроили блины, были сестры и т.д. Пили 
какой-то денатур. коньяк, от которого сегодня настоящий Katzenjammer2*. 
Вечером немцы открыли страшную пальбу, на небе яркие отблески, разрывы 
шрапнелей, грохот, кончилось, кажется, ничем. Вышел настоящий «пир во 
время чумы». Сегодня сижу дома.

19 февраля, г[осподский] д[ом] Савичи
C 9 до 4[-х] на работе. Томиловский напугал, а потому дежурим. Начи-

нает тянуть весной и того гляди завтра оттепель. Хотя февраль в самом деле 
вышел Luty*. От 4[-x] до 10 – бумажки, отчеты и т.д., а в промежутки шахма-
ты. Вот и все.

22 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
После Москвы я, кажется, вернулся другим человеком. Куда-то улетела 

«созерцательность», я больше стал «жить», т.е. в конце концов убивать вре-
мя. «Жизнь» – совсем малоценна, по крайней мере, для самого себя, просто 
адская машина, до взрыва спокойно отсчитывающая минуты и секунды, а 
затем сразу разлетающаяся. От машины может случиться вред, а может и не 
случиться. Москва во многом разубедила и разочаровала, а главное, в себе 
самом и других – в этом и причина перемены.

Сегодня чистый понедельник, а вчера и позавчера мы справляли маслени-
цу, 20-го пошли на блины к сестрам, вернее, не пошли, а поехали, так как те-
перь они живут в 2-х в[ерстах] на г[осподском] д[воре] Задвея. Старый дере-
вянный дом, типично помещичий, с белыми колонами, с креслами и столами 
красного дерева, с красивыми, но кривыми зеркалами, камином. Помещик – 
Чечот. Дед его был другом Мицкевича, и в этом доме он* бывал и, вероятно, 
сиживал на тех же креслах, на которых мы пьянствовали 20-го. Пили так, 
что я ничего не помню. Были там и вчера, но уже без возлияний. Дома целый 
день коловращение. Вчера 7 ч[асов] на работе. Тепло, но немного морозно. 
Накануне оттепели и весны. Бумагомарание, шахматы, нахал Фалькевич, и в 
результате ни одной спокойной минуты. На фронте пошевеливаются и нем-
цы, и наши. Мы здесь сидим в довольно неприятном местном мешке и при 
нем[ецкой] энергии может всякое случиться.

Сегодня – дома. Утром ходили пострелять из револьверов. Тихо, чуть мо-
розит, на воле хорошо.
  * Суеверность (нем.).
  * Здесь и везде далее до 1 марта С.И. Вавилов ошибочно пишет «Томяловский».
2* Похмелье (нем.).
  * Февраль (польск.), звучит как «лютый».
  * Слово «он» вписано над строкой.
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23 февраля, г[осподский] д[вор] Cавичи
Ночь сегодня странная и торжественная. Тишь такая, что малейший звук 

кажется резким и громким. Молодая, еще худенькая луна и ни следа ветра. 
Немецкие ракеты блекнут в бледной, прозрачной синеве звездного неба, пу-
леметная и ружейная стрельба странно отчетливы. Вышли прогуляться из 
душной натопленной комнаты. 

Днем, как всегда. На работе. Томиловский. Шахматы. Канцелярская 
трескотня. Приниматься за физику, или нет, угрызений совести пока не 
чувствую.

24 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
Провел день дома. В комнате тесно и душно, а потому болит голова и 

заняться ничем нельзя. Брался за физику, читал Witte и пробовал переводить 
свою немецкую работу – толку мало. Читаю Quo Vadis* в итальянском пе-
реводе. Скверно что что-то a la Семирадский и Бакалович. Потом, конечно, 
шахматы, а вечером неизбежные сестры, порядком надоевшие.

Видимо, скоро предстоит споро уйти из гренадерского корпуса, опять в 
тыл, на Неман, строить мост и Савичам – крышка. Уйдем вовремя.

Слежу за собой. Да, созерцание есть, но творчества нет, и похож я на ту 
же адскую машину, которую вечно набивают порохом, но которой никогда не 
суждено взорваться.

25 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
Часов пять на работе. Ветер, дорога десять верст. А сюда приехал[:] кол-

леги в меланхолии, а я наоборот. Диссонанс. Вечером у сестер. Уходить от-
сюда, кажется, придется.

26 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
Вся жизнь в тумане и никогда не суждено увидеть самого себя и все 

ясно. Знать и не верить, знать и верить, не знать и верить, не знать и не 
верить – вот они умозрительные человеческие комбинации, и какую из 
них выбирать? Может быть, знание – нелепая вера, а вера – инстинктивное 
истинное знание, симптом существования: «Credo ergo sum*», но знание – 
прелестная игра (или не знание, а познавание), а человеку только и оста-
лось одно – играть. Животные и отчасти мужики живут и, конечно, верят, 
уже потому, что живут, ну а мы – alli2* – играем. Творчество – игра. Но кро-
ме творчества и жизни есть еще – созерцание. Первые активны, второе – 
пассивно an und für sich3*, это нирвана полная, более страшная, чем смерть, 
отрицание себя самого, solo impsum non sum4*. Мне, кажется, не дано ни то, 
ни другое, ни третье, мечусь в треугольнике и ищу положение равновесия. 
Где этот центр тяжести, chi lo sa5*, и я его едва ли найду. Благодарю Бога за 

  * Куда идешь? (лат.). Также: Камо грядеши? (Название романа Г. Сенкевича).
  * Верю, следовательно, существую (лат.).
2* Другие (ит.).
3* В себе и для себя (нем.).
4* Небытие себя самого (лат.).
5* Кто это знает? (ит.).
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войну, она дала рамки, и нет того смятенного движения, как там в Москве. 
Правда, нет уверенности в серьезности ни одного шага. Но шаги все-таки 
делаются.

Утром сегодня часа 2 на работе, проветрился, и голова довольно свежая. 
Сейчас мои «соратники» – спят, потому я и расфилософствовался.

Ночью уеду, вероятно, в Минск. О нас сейчас спорят корпус и армия, 
уходить в Николаевщину6*, или нет.

27 февраля, Минск*

Минские впечатления? Никаких, или, вернее, все то же. Город тылового 
обжорства и ловчильства, совсем московского типа, грубый и без тени хотя 
бы келецкой поэзии, что-то мошенническое, взяточное. Одиссея из Савичей – 
сюда обыкновенная2*. Встал в 8 ч[асов] утра, в Минск приехал во 2-м ч[асу] 
дня. В поезде болящие полковни[ки], нач[альник] шт[аба] 2-го кав. корпуса – 
дюша мой, какие-то3* не то сестры, не то минские «дамы». Часа 3 околачи-
вался в канцелярии, зашел в инж[енерную] часть – в Николаевщину уйдем 
бесповоротно. На вокзале душ пять из 25-го батальона, Теснер4*, Ивашкевич 
etc. «Хоть видит око, да зуб неймет». Пост, кинематографы закрыты. Зашел в 
кофей[н]ю и вернулся в «ночлежку».

28 февраля, г. Минск
В канцелярии. По еврейским* магазинам и ни одного живого слова. Ве-

чером уеду.

29 февраля, г[осподский] д[вор] Савичи
Послезавтра уходим. На квартиру шатаются всякие санитары, желающие 

занять наше место. Прощаемся с сестрами и всем здешним обществом. Кста-
ти, и фактически, и по календарю начинается весна, пора подвести черту под 
периодом и переменить место. Целый день толкотня, приехал в 11-м часу 
утра и до сих пор голова полна поездным угаром.

1 марта, г[осподский] д[вор] Савичи
Утром ликвид[ир]овали здешние дела. В комнате толчея невероятная. По-

мещики, адвокат, староста, понятые, контролеры, писаря, какие-то доктора, 
ищущие квартирки, и т.д. Завтра собирались идти окончательно и беспово-
ротно. Но старая история, к обеду позвонил Томиловский – армией приказа-
но оставаться до окончания работ. С одной стороны – приятно[,] «привычка 
свыше нам дана, замена счастия она»1, с другой [–] и надоело тут.

6*  Здесь и везде далее до 16 марта С.И. Вавилов пишет «Николаевщизна».
  * Слово «Минск» вписано поверх зачеркнутого «г.д. Савичи».
2* Так у Вавилова.
3* Далее зачеркнуто начало слова «сест».
4* Фамилия расшифрована неуверенно.
  *  Начало слова «еврей» написано позже чернилами другого цвета поверх начала слова «жи-

довским».
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Вечером пошли к Вендорфу на quasi*-прощальный вечер. В доме у него 
кавардак, все сложено и начеку. Пили какую-то вонючую и крепкую 〈нрзб.〉, 
играли в chemin de fеr2*, делали кораблики из пятирублевок.

Март начался по-весеннему – оттепель.
Настроение скверное и какое-то кавардачное.
На фронте тихо, но идет значительное передвижение сил на север.

2 марта, г[осподский] д[вор] Савичи
Ищу опять покоя и медлительной мечтательности. Но легче верблюду и 

т.д., чем сделать это сейчас, неугомонная детская мельница Коржениовского, 
всякие паны Скалясиньские и Вендорфы, шахматы, наконец, невозможная 
теснота комнатенки. В конце концов, порядочные будни. До 3-х часов был 
на работе, кобыла капризничает, пугается и портит кровь мне и себе. Здесь 
обычный канцелярский кавардак, а вечером к сестрам. Их три, две Бальза-
ковского возраста, а третья Анна Петровна – на пороге старой девы. Сего-
дня – взволнованы. Предупредили, что может быть баталия, что нужно быть 
на чеку – переполошились. Физиономии занятые и наивно серьезные, словно 
у приготовишки на первом уроке.

3 марта, г[осподский] д[вор] Савичи
О делах военных у нас здесь говорить не принято, не бонтонно, если гово-

рят, то только местные сплетни и новости, и не знаю, хорошо это, или плохо. 
В конце концов, каждый знает суть и цель армейской машины, примирился 
с ролью винтика или гайки – в результате, пожалуй, вечные будни, но зато 
хладнокровие и покой душевный. Едешь на работу по гнилому весеннему 
снегу, скачет казак галопом, тянутся какие-то роты, лениво ходит патруль, 
крестьяне вывозят на поля навоз. Будни. И кто же в конце концов знает пафос 
и метафизику войны. Пишу, кажется, накануне конца этих буден. Впереди 
«иль скорбь великая, или великий праздник». Началось какое-то движение, 
одни уходят, другие приходят и поскорее бы финал. Нет ни того, ни другого, 
ни войны, ни себя самого.

4 марта, г[осподский] д[вор] Савичи
Весна началась. Появились жаворонки, хотя иногда дует очень скверный 

и холодный северный ветер. Весна, конечно, минская, медленная, болотная. 
По дорогам ни верхом, ни пешком, ни на колесах, ни на санях не проедешь. 
Желтый мокрый снег проваливается, как каша, под лошадью, и каждую ми-
нуту боишься сломать себе шею. Но в воздухе уже вполне ясная острота и 
свежесть весны. Пост, солдаты говеют. Совсем весна. Ходят слухи, не нынче 
завтра готовится наступление в районе Барановичей. В чаянии будущих три-
умфов заготовили сараи для пленных, а командиру дружинной роты присла-
ли раскладку довольствия [для] пленных. Пожалуй, не к добру.

Вернулся сейчас с работ и сижу, слава Богу, один. Погромахивают пушки, 
пищит телефон, читаю конфетный «Quo vadis»*.

  * Как бы (лат.).
2* «Железка» (карточная игра) (фр.).
  * Куда идешь? (лат.). Также: Камо грядеши? (Название романа Г. Сенкевича).
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5 марта, г[осподский] д[вор] Савичи
Кроме весны писать, пожалуй, не о чем. Объехал сейчас работы. Наши 

две гати, у Чернихова и у Савичей единственно сухие места во всем районе, 
чистенькие, желтые, смотрят совсем по-праздничному, а на свежем весен-
нем «благорастворении воздухов» создается прямо пасхальное впечатление. 
Никаких событий нет, но очевидный канун чувствуется: 

Cicho wszędzie, smutno wszędzie,
Co to będzie, co to będzie?*

Ощущение, как перед интересным спекта[к]лем, но не более. Все давно 
со всем примирились. Отчаяния не будет, безусловно, сейчас есть пессими-
сты и оптимисты, но нет отчаявшихся и энтузиастов.

Вчера к вечеру находился в ужасно скептической прострации. На все по-
ложительно наплевать и сам не знаю почему. С тем и улегся спать. Сегодня 
настроен бодро, хочется за физику приняться.

6 марта, г[осподский] д[вор] Савичи
На работу не ездил. Есть тут очень поэтическое местечко, Задвеевское 

кладбище, недалеко от церкви на высоком, крутом, круглом холме, заросшем 
можжевельником, корявыми соснами и жесткой травой, серые камни, позеле-
невшие деревянные кресты и весенняя тишина. Утром прошел туда, помеч-
тал. Ну и больше за день, кажется, ничего. Толкотня и шум и в конце концов 
угрызения совести за невинно убиенное время. Вечером у сестер. Скука зе-
леная. На 3 сестры 4 уполномоченных и все экзотические. Ходят слухи об 
успехах под Молодечно, о прорыве немецкого фронта.

7 марта, г[осподский] д[вор] Савичи
Утром получили предписание 10-го выступить в Николаевщину. Который 

это раз по счету повторяется то же представление – потеряли уже счет, на 
этот раз тоже не совсем уверены, что уйдем. Ездил на работу, проскакал верст 
30. Все течет и везде грязь по колено. Пасмурно, хотя к вечеру в первый раз за 
неделю прояснилось. Когда же, однако, начнут? Словно сидишь в зрительном 
зале и зеваешь, ожидая начала все откладываемого представления. А все-та-
ки хороша эта vita rusticana* и сейчас как-то malgre moi2* обзываешь «Моск-
ву» – verfl uchtes, dumpfes Mauerloch3*. Весна, ничего не поделаешь, весной 
все люди немножко иные.

Вечером одолела тоска и духота, пошли на кладбище и просидели на мо-
гилах с получаса. Пора квартиру менять. Бродяги мы.

Г[осподский] д[вор] Савичи, 8 марта
Дома. Опять на кладбище и опять Задвеевская церковь. Здешняя α и ω 

прогулок. Пушки сегодня гремят часто и громко, не знаю почему. Настроение 
нудное и безразличное.

  *  «Тихо всюду, смутно всюду, / Что-то будет, что-то будет?» (польск.) – неточно процитиро-
ванные строки из поэмы А. Мицкевича «Дзяды»: «Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, / Co to 
będzie, co to będzie?»: «Темно всюду, глухо всюду. / Что-то будет, что-то будет!»

  * Сельская жизнь (лат.).
2* Невольно, помимо воли (фр.).
3* См. подстрочное примеч. к записи от 10 июня 1915 г.
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Вечером ездили, может быть, прощаться с сестрами. В Задвеевском доме 
сцена, приехал какой-то 6-й отряд, куча братьев и сестер довольно неприлич-
ного вида, «бандырша с лахудрами», как их живо окрестили. Со старыми зна-
комыми простились хорошо. Чувствуется, что уйти отсюда нам не миновать. 
Едем от сестер и поем самодельный романс:

«Вот церковь дряхлая Задвеи,
О путник лоб перекрести
В поповском доме жили феи
Ты вспомни это и взгрустни».

Г[осподский] д[вор] Савичи, 9 марта
Очень неприятный водевиль. Уезжать изготовились совершенно и в ре-

зультате задержаны по меньшей мере на завтрашний день. Напала такая тос-
ка и так это нервирует, что в результате написал письмо какому-то кап[итану] 
Михневичу, прошу о переводе в искровую роту. К довершению невероятно 
мерзкая погода, дождь целый день и дороги размякли на 1½ аршина. Вот 
и весь день.

Г[осподский] д[вор] Савичи, 10 марта
Сегодня ни с того, ни с сего подморозило и над всею минской грязью 

протянулась твердая корка. До сих пор не решили, уйдем или нет.
Уходим, и, кажется, бесповоротно. Конец «савичевскому» сидению. Итак, 

в коллекцию мест оседлости, кроме Москвы и Келец, прибавились Савичи. 
За эти три месяца, я больше «жил», чем «смотрел», и в этом вся прелесть 
Савичей. Это типичное минское полупольское, жуликоватое, «гоголевское» 
гнездо. Минувшее проходит предо мною… Вендорф, Помирский, Скалясин-
ский, Пуделевич e tutti quanti*.

Вечером на полчаса у сестер. Уходим завтра утром.

* И все другие (ит.).
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Д[еревня] Малявщина, 11 марта
Завершен круг: Малявщина, Замирье, Крутой Берег, Росош, Савичи, 

Малявщина и завтра наконец выходим за периферию этого заколдованного 
«гренадерского» круга. Vita nuova*. 

Вышли спокойно и с достоинством, распростились2* со всякого рода па-
нами (о них я мало писал, но de facto3* за три месяца узнал их доподлинно). 
В Малявщину пришли в 3 часа, половину дороги пешком – холодно. Прогу-
лялись в Замирье. Чего-то сейчас тут нет – сплошной вокзал, бараки, столо-
вые, интендантские склады. Истратили с сотню рублей в оф[ицерской] экон. 
лавке, побродили по грязи и вернулись в халупу. Хозяин – бобыль, рыболов. 
Устал страшно и в 9 ч[асов] собираюсь спать. 

д[еревня] Шахновщина*, 13 марта
Два очень сумбурных дня. Вчера – день моего рождения. Вышли из Ма-

лявщины утром в сырой туман, но все-таки светло и тепло и еле-еле просве-
чивает «в тумане спрятанное солнце»1. Очутились в глубок[ом] тылу, дерев-
ни без солдат, выбегают толпы баб и девок самого блудливого вида. Прошли 
по большому тракту к Н[овому] Свержню. Часам к 3-м подошли к Неману. 
Куча деревень, сплошь населенных австрийцами, работающими на окопах. 
Прояснело, загудели авиаторы, и было страшновато, когда он вертелся над 
нашей длинной колонной.

В Николаевщину пройти и думать нечего. Все залито, мост начат с той 
стороны и сделан только на треть. Разместились в трех деревнях Могилён, 
Нечелотов2* и Шахновщине, как раз напротив Николаевщины. Часов в 5 ре-
шили все-таки с К[оржениовским] идти в Н[иколаевщину] к Черни – иначе 
неизвестно что делать. Путешествие в стиле Майн-Рида и Эмара. Залито все, 
гати, мосты, болото, идут пинские2 вешние воды, катят льдины, вода всюду 
выше колен. В плащах с шестами пошли – идти с версту, под ногами выскаль-
зывает основной, вздувающийся, лопающийся лед. Дождь, ветер. Какой-то 
прапорщик в повозке рискнул было проехаться, завяз по пояс. Но добрались 
до Николаевщины к Черни. Там и ночевали. У Черни, конечно, вечный ка-
вардак. Сегодня утром вернулись к пена[та]м через Н[овый] Свержень. День 
блестящий, весна горит и сверкает, а над Столбцами ад. Летают 2 или 3 аэро-
плана и методично зашвыривают бомбами. Тут и там подымаются черные 
и противные бело-зеленые фонтаны взрывов. У нас тут покойно. Вечером 
опять по колено в воде, работа поистине ужасная и, кажется, невыполнимая. 
Поселились в чистой, польской халупе. Устал.

д[еревня] Шахновщина, 14 марта
Сыро, как в бане. Целый день на реке. Работа не клеится. Моросит дождь, 

над рекой густой серый туман.
Дома читаю Lodge’а и через силу болтаю с К[оржениовским].

  *  Новая жизнь (ит.).
2* В тексте «распростростились».
3* На деле, фактически (лат.).
  *  В записи от 13 марта С.И. Вавилов пишет «Шахновщизна».
2*  Названия «Могилён» и «Нечелотов» расшифрованы неуверенно, эти деревни на современ-

ных картах отсутствуют.
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Наводим комфорт. Понавесили карт самых разнообразных масштабов, от 
одноверстки до стоверстки. По комнате шныряет собачонка с колокольчиком 
на шее.

Скверно то, что никаких перспектив и надежд, удовлетворенности ищешь 
в настоящем, а оно безысходно скучное.

На фронте с 5 марта началось широко прокламированное наступление на 
север, но пока не слышно ничего.

Шахновщина, 15 марта
Первый классически весенний день. Неман, как бирюза, и красивее неба. 

Тепло, пора скидывать шинель. Над Столбцами авиаторы без числа. Физионо-
мии сияющие, даже у собак и петухов. На работе весело и занятно. Только вот 
дома плохо. К[оржениовский] не умеет иначе убивать время, как разговорами, 
и мне от этого худо. Время свободное, собственно, есть, но его убивает К[ор-
жениовский] (не я!). Читаю Lodge’а и занимаюсь физическими фантазиями.

Хозяин рассказывает занятную историю, как 12-го сшибли нем[ецкий] 
аэроплан под Миром. Мужики взяли в полон немца и австрияка с аппаратом, 
накормили их яйцами и салом, а потом на повозке отвезли к коменданту.

Шахновщина, 16 марта
Утром на плоту переплыли в Николаевщину, где и болтались часов до 4-х. 

Черни щеголяет в синей венгерке, играет в шахматы и никак не может ни о 
чем сговориться. На нашем берегу забивают сваи по колено в грязи. Неман-
ское безобразие начинает, кажется, ликвидироваться и вода спадает.

Пробую читать Ньютона и нужно бы приступать со страхом Божиим. 
Здесь завязаны все начала и концы физики. Надо подумать о «силах».

Не везет мне на компаньонов.

17 марта, д[еревня] Шахновщина
Дни чудесные, а на душе бледно, и все проходит мимо безразлично. Есть 

три хорошие вещи на белом свете: 1) быть одному, покойным, с книгами и ка-
рандашом, 2) смотреть молча на мир (тоже Einsamkeit*), 3) жизнь крутящаяся, 

* Одиночество, уединение (нем.).
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разнообразная, где и ты действующее лицо. Сейчас ни того, ни другого, ни 
третьего. Мешает К[оржениовский], да и вообще я, кажется, не выношу дуэ-
тов. Трое и больше – это терпимо, но zu zwei2* – невыносимо.

Утром туман, к полудню проясняется, а потом тепло, и все смотрит 
по-летнему, над болотом тянут[ся] гуси и производят безукоризненные пере-
строения. Работа идет довольно успешно.

Читаю Ньютона и играю в шахматы.

д[еревня] Шахновщина, 18 марта
Война как будто асимптотически сама по себе приближается к миру и 

возможно, что через 4–5 месяцев – fi nis* и, наверное, будет страшно жалко 
войны. Правда [–] смерть, но зато жизнь в сотню раз интересней. Не видать 
такой весны среди рек, в уютных деревеньках, похожих на Берендеевки1, где 
сейчас, кажется, все, начиная от гнилого пня и забора и кончая петухами, 
поет гимн Яриле. Краски еще чахлые и грязные, ярко только небо, да Неман. 
Но ведь Великая Суббота всегда лучше Пасхи, а Сочельник Рождества, да и 
вообще лучше жить «накануне» – весной или осенью.

Ньютон закован в броню слов «сила» и «масса» – а расковать необходимо, 
иначе шага не ступишь. Ночью и философствую над Ньютоном, а выйдешь 
на крыльцо, на небе живые Principia2*, уже совсем достоверные, но еще более 
загадочные.

Безмолвной тайной мир сжимая,
Сине-серебряная ночь,
Склонясь, как мать глухонемая
Чему-то учит землю-дочь.
И смотрит дочь3*, не понимая.

д[еревня] Шахновщина, 19 марта
Целый день странствований. Поехали утром в нашем ландо в Столбцы 

закупать всякую ерунду в эк. оф[ицерской] лавке. Надеялись на partie de 
plaisir*, а вышла отчаянная гадость. Дорога под Столбцами у моста сейчас 
кисель аршин глубиною, лошади чуть не стонут, пешком еще страшнее. На-
зад поехали через Акинчицы и Николаевщину, опять через Неман, на плоту. 
Вернулись в 6 ч[асов] в[ечера]. Получил письмо от кап[итана] Михневича, 
завтра посылаю докладную записку. Ночью должен приехать Шиховский, 
ликвидировать тут свои дела. Через Столбцы куда-то передвигается 9 корпус 
и портит дорогу. Ветрено и холодно.

д[еревня] Шахновщина, 21 марта
Вчерашние именины мои прошли скучно, главным образом, кажется, по-

тому, что приехал Ш[иховский]. Опять потянуло канцелярией, карьеризмом 
и пр. Приезжал Черни с Шварцем, пили, ели, играли в шахматы и надоели 

2* Вдвоем (нем.).
  * Конец, окончание (лат.).
2* Основные, фундаментальные принципы (лат.).
3* Слово «дочь» написано поверх зачеркнутого «та».
  * Увеселительная прогулка (фр.).
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друг другу. Именины справляла только весна да играющее солнце. Стано-
вится безысходно тоскливо, не ждешь ничего нового, волнующего. Впереди 
и сзади скука. Ни личной, ни чужой пертурбации. Как будто все хорошо, ра-
бота сейчас веселая, весна во всю, a taedium vitae*. Сижу сейчас tête a tête2* с 
Ш[иховским], тоска прямо раздирает.

д[еревня] Шахновщина, 22 марта*

Modus vivendi здесь установился. По утрам густой, блестящий, теплый 
туман, из-за которого проглядывает солнце. Иду часов в 10 на работу. Впере-
ди хозяйская дворняжка, задрав хвост спиралью, бежит мягкой лисьей ино-
ходью, гоняется за петухами, кошками, атакует идиоток свиней. На работе 
толчея, 4 копра, но дело спорится. Часам к 11 туман тает, становится жарко 
и с неба слышится сначала гудение, а потом взрывы шрапнелей. В 1-м часу 
дома, часа 3 нелепых разговоров, а потом опять работа и опять разговоры. 
So geht’s2*. Весна, и за то спасибо, и хорошая весна. Иду по песчаному ко-
согору, валяются клочки чьего-то лотерейного билета «военн[ой] лотереи 
1914 г.». «Пусть неудачник пла-ачет»1. Ну-с, а мой лот[ерейный] билет про-
играл, выиграл, или лотерея еще не состоялась?

И кто, наконец, тащит билеты, я или кто другой? Впечатление такое, что 
билет вытащен, и неудачный. Сидим мы сейчас трое, я, К[оржениовский] и 
Ш[иховский] и у всех на физиономиях меланхолия.

д[еревня] Шахновщина, 23 марта
Поплыли утром к Черни. У Ч[ерни] обычный кавардак. Толкутся какие-то 

дружинные офицеры, кон[т]ролер, доктор etc. К вечеру переплавились сюда. 
Приехали офицеры 3-ей роты. Коньяк… и все собираются уходить из отряда, 
в том числе и я. В конце концов всем завидно Ш[иховскому] и все останемся. 
Чепуха и игрушки. Но Бог ее знает – войну, кончится она через два месяца, 
или через 5 лет? А если так, то надо хотя [бы] немного поволноваться.

д[еревня] Шахновщина, 24 марта
Ш[иховский] сдавал роту. Настроен он, конечно, сентиментально. Работы 

нет и хотя сегодня только* канун Благовещенья – похоже на праздник. Жарко, 
скучно, от нечего делать катаемся четверней цугом по деревням, шахматы, 
шашки etc. Тут еще доктор, и опять все – даже доктор, собираются перево-
диться. Чувствую, что не выйдет ничего и что, может быть, все уйдут, а я 
останусь. Не хватает ни энергии, ни нахальства. Еду «на сей предмет» завтра 
утром в Минск с Ш[иховским].

Минск, 25 марта
Целый день мотаюсь. Приехал в большой компании: Шиховский, Черни, 

Шляхтин и т.д. Говорил с Блиновым и, кажется, кое-что в смысле перевода 

  * Отвращение к жизни (лат.).
2* С глазу на глаз (фр.).
  * Слово «марта» написано вместо зачеркнутого «января».
2* Так и идет (нем.).
  * Слово «только» вписано над строкой.
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может удаст[ся], впрочем, не верится. Потом всей компанией ходили по ка-
ким-то «девочкам» Зине и Броне, а потом в ресторан. Сейчас в ночлежке фи-
лософствуют о браке.

д[еревня] Шахновщина, 27 марта
Вернулся из Минска сегодня ночью. Позднее видно будет, был ли толк 

в этой поездке, или нет. С Блиновым говорил серьезно и рапорт о перево-
де в искровую роту пропущен, sed non credo quia certum*. Все эти переводы 
и прикомандирования требуют ловкости Ляскера и Чигорина, я же дальше 
медведя не могу. Правда, и результаты этой шахматной ловкости тоже чисто 
«шахматные», т.е. призрак, сон и пустота. «Всерьез» начнется после войны, 
а пока для развлечения суетимся, устраиваем призрачные шахи, маты, паты 
и рокировки.

3 дня – холодно и почти мороз, но весна почему-то чувствуется силь-
нее. Кажется, возможность «перемены» подействовала. Хорошо из бога-
дельни выйти на свежий воздух. Впрочем, повторяю, non credo, quia quasi 
certum2*.

В Минске простился с Ш[иховским]. Sub specie militaris3*, это может быть 
идеальный офицер, а в личных отношениях он еле выносим. «Богадельня» 
наша накануне развала, собираются, кажется, забрать даже всех рядовых мо-
ложе 35 лет.

Холодно, ярко, трава позеленела, петухи поют. Настроение канунное, 
пугливо-радостное. Чего-то жаль и чему-то рад.

А главное, конечно – война. Но как разбудить прежнюю инстинктив-
ную торжественность и пафос, давно уже, с самого начала 1915 г., она стала 
буднями.

Чего же ждать [–] «иль скорбь великую, или великий праздник?», а, мо-
жет быть, все так буднично и сойдет на нет? А ведь это самое вероятное 
и самое ужасное, куда хуже «великой скорби». Дело не в немцах, не в победе, 
а в настроении «каждого». Это будет значить «жить не стоит». Лучше боль-
шое убийство, чем поголовное «самоубийство».

д[еревня] Шахновщина, 28 марта
Странно люди кругом живут. «Дело», т.е. забивание свай, еда, ведение 

всяких книг, уборка навоза, etc. и скука, которую разгоняют музыкой и про-
чим. В конце концов это, пожалуй, счастливые люди, живущие, как камень 
падает и свечка горит, но мне с ними скучно до тошноты, тянет к книгам, 
физике, карандашу.

Утром переплыл к Шварцу. Часа 3–4 скуки невыносимой. Вернулись 
сюда, захватили некоего прап[орщика] Сокольского, высоченного сутулого 
детину, командира друж. команды, работающей у нас. Какой-то полуидиот, 
полудитя и во всяком случае юродивый. Рисует каких-то казаков и играет 
на гармонии. Занимаюсь беспров[одным] телеграфом «на всякий случай». 
Холодно, снег сыпет.

  * Но не верю, чтобы это было достоверно (лат.).
2* Не верю, потому что это как бы достоверно (лат.).
3* С точки зрения военной, военных (лат.).
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д[еревня] Шахновщина, 29 марта
Интересное сейчас только в природе, а у людей скука зеленая. Я-один* 

умею не скучать, но дуэтом утопаю. Словно два ненастроенные вибратора 
друг друга глушат. Кавардак, детские остроты и восторги Корж[ениовского] – 
выношу это еле-еле. Спасаюсь на работе. Мне нужно небо, да я сам.

Минск, 2 апреля
30-го вечером с К[оржениовским] уехали в Минск, на отрядный праздник, 

остановились у доктора. Праздник, начавшийся довольно умеренно и благо-
образно, закончился самым пьяным образом. 31 [марта] и 1 апреля прошли 
в пьяном тумане. Вчера, конечно, мучительнейший Katzenjammer*. Доктор, 
в пьяном виде поехавший на жеребце, разбился и сейчас лежит в госпитале. 
Хорошо, что, кажется, все были пьяны, иначе было бы стыдно. Так уж свет 
устроен. Сегодня, вероятно, уедем. Возвращение из Бедлама. Милее всех и в 
пьяном, и в трезвом виде – Черни. Я на все это смотрю, как на паузы и интер-
медии, и уверенно жду серьезного, важного и первостепенного.

д[еревня] Шахновщина, 3 апреля
После минского кутежа рьяно принялся за «дело» и сегодня целый день 

строчил всякие технические отчеты и журналы работ. Впрочем, вечером по-
шли на «беседки» в Кнотовщину. Сидят десяток девок и пяток парней и гля-
дят друг на дружку. Весело, словно в немецком вагоне, а самому приходится 
изображать «знатного барина».

д[еревня] Шахновщина, 5 апреля
Вчера и сегодня лихорадит, валяюсь на постели и пытаюсь читать 2-й том 

Монте-Кристо.

д[еревня] Шахновщина, 6 апреля
Боже мой, пустота, пустотища какая! Не голова, а Тор[р]ичелл[и]ева пу-

стота. Вот теперь, наконец, почувствовал, что война стала самыми плохими 
буднями. Пусть sub specie aeternitatis* это драма, но актер, играющий 50 лет, 
потерял вкус и ощущение драматичности этой драмы. И вот дни за днями – 
жизнь для других. Для кого? Ни для кого, а для России. А жизнь одна – для 
себя, для Бога, для всего и отнюдь не для фантастической «России». От вой-
ны жду впечатлений для себя, как это было вначале, в 1914 г., а сейчас их нет, 
и Бог знает, будут ли.

По-прежнему лихорадит, апатия, и ничто абсолютно не манит. Не хочется 
ни домой, никуда. Хуже смерти.

д[еревня] Шахновщина, 7 апреля
Геморроидальная война. И судя по всему, выхода никакого. Пробовали 

на юге в декабре – не вышло, пробовали на севере в марте, опять не вышло. 
«Запор» поневоле. Хотя [бы] какой-нибудь касторки!

* Так через дефис у С.И. Вавилова.
* Похмелье (нем.).
* С точки зрения вечности (лат.).
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У меня и моральный и физич[еский] запор и безучастие ко всему пол-
нейшее.

Как-то тут на днях опустился у нас огромный немецкий бумажный крас-
ный шар с нелепыми прокламациями. По шару, видимо, приняв его за не-
кий цеппелин, палили шрапнелью, выпустили снарядов 20, попали, вот он и 
сел. Теперь собираемся клеить из этого шара пасхальные фонари.

д[еревня] Шахновщина, 8 апреля
Совсем болен. Все туманно и противно. А ведь сейчас страстная неделя, 

а сегодня Вел[икая] Пятница.

д[еревня] Шахновщина, 9 апреля, В[еликая] Суббота

На воздушном океане,
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил
…………………………
Ты о них лишь вспомяни,
Будь к земному без участья
И беспечен, как они1

Увы, я знаю теперь это «безучастье», это – живая смерть – ни радость, 
ни печаль, но хуже печали. Теряется смысл «individuationis»* и, оставаясь 
индивидуумом, не хочешь этого. Настоящая смерть, кто ее знает – может 
быть, [это] внематериальная жизнь, может быть, это то радостное творчество 
и созерцание, которое знает Бог. Но смерть живая – это движение malgre moi, 
сознание этого движения и бессмысленности его.

А такую живую смерть я сейчас переживаю. Светит солнце, появились 
цветы, птицы голосят повсюду и все готовятся к Пасхе, а у меня taedium 
vitae2*. Трудно жить без религии – связи с кем-то. Я в науке ищу только 
этой связи, и не дай Боже, если все окажется 2×2=4, бессмысленное, но 
нерушимое.

На душе тускло и туманно и способен только читать Монте-Кристо.

д[еревня] Шахновщина, 10 апреля
Пасха
День яркий, по деревне снуют пестрые девки и парни и хотя скучновато, 

но Пасха чувствуется. Ночь темная и звездная, на том берегу оркестр играет 
«Коль Славен»1, громыхают пушки, где-то у Столбцов пожар, словно иллю-
минация, у нас по деревням китайские фонарики, тихо и почему-то трагично, 
хотя и Пасха, и радость. Разговлялись ночью, но всем не по себе.

Сегодня поп, Черни с остальными, а у меня прежняя прострация, хотя и ста-
раюсь бодриться. Начал читать книгу Eddington «The Structure of the Universe»2.

  * Индивидуация (лат.).
2* Отвращение к жизни (лат.).
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д[еревня] Шахновщина, 11 апреля
Пошел утром гулять – solo*. Поднялся на гору за деревней, видно верст на 

5 кругом: длинные серые змеи деревень, Неман с зеленым болотом и нежные 
зеленые холмы. На горизонте синие леса. Небо с теплыми облаками. Вес-
на, Христос Воскрес. Ведь это крушение всякого «Lasciate ogni speranza». 
C’é speranza, c’é già certezza2*. Мое «послеотпускное» настроение было имен-
но «Lasciate ogni speranza», в Савичах можно было забыться, а здесь в глуши 
и тиши все стало ясным и очевидным. Но вот весна, но вот «Христос Вос-
крес», и если я не воскрес, то готов воскреснуть. Правда, в этой летней одеж-
де природы есть что-то очень печальное и трагическое. Это летняя обста-
новка – лета 1915 года, ужас которого только теперь вспоминается. Весна… 
она, значит, иногда обманывает. Но в этой условной трагедии пейзажа и в его 
безусловной, безудержной радости, в этом диссонансе – странная притяга-
тельность и, пожалуй, фатализм.

Пишу сейчас (утром), на столе букет свежих лютиков и книжка Eddington’а. 
Для меня это α и ω, остальное суета.

Посмотрел окопы у Немана. Строил – или идиот, или с заведомо злобным 
умыслом, не укрепления, а карикатура. Собираемся к Черни.

д[еревня] Шахновщина, 12 апреля
Почти весь день дома, за Eddington’ом, которого сейчас кончаю. Увы!

«Зачем же небо без границ,
И где же Ты[,] Творец?»

Вселенную поняли, ограничили, но за нею новые вселенные, новые спи-
рали, и в мире становится душно, все растяжимо и все безгранично.

Ходят слухи, что не в далеком [будущем] 4-я армия перебирается куда-то 
под Молодечно. Нам, видимо, предстоит дней через 5 грузиться на поезд.

д[еревня] Шахновщина, 13 апреля
Видимо, моя авантюра с искровой ротой так и кончится ничем, ни слуху, 

ни духу. Опять – почти дома. Кругом скука. Я-то не скучаю, книги есть.
В Столбцах подстрелили авиатора.

д[еревня] Шахновщина, 14 апреля
Днем в Николаевщине у Черни. В этом почтенном в.д.о. жизнь офицера – 

жизнь старого доброго крепостного помещика. Людей и лошадей к услугам 
сколько угодно. Делать нечего, а кругом почти «свои поместья». Жаль только, 
что в этом «делать нечего» – ничего делать нельзя. Ездили со Шварцем на 
таратайке в лес. Хорошо и располагает к философствованию. Уходим, кажет-
ся, 16-го. Должны грузиться и ехать в Вилейку (кажется, будущее пекло). 
Переходит вся армия.

  * В одиночку (ит.).
2* «Оставь надежду». Существует надежда, уже есть определенность (ит.).
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д[еревня] Шахновщина, 15 апреля
Уезжаем, кажется, завтра. Еще одним этапом меньше… до конца. Бог 

знает, какого. В затевающуюся авантюру не особенно верится, ликвидируем 
дела. К[оржениовский] неудачно пробует напоследок затеять роман с дебе-
лой панной Марией Шахновной.

16 апреля, в эшелоне на ст[анции] Минск
Третий раз за войну еду эшелоном. Картина обычно-поездная. Сначала 

весело, а потом скучно. Классическая тревога «все ли сели» и «когда же мы 
поедем в конце концов». Сейчас часа 3–4 стоим в Минске и Бог весть когда 
поедем. Пока в Вилейку переезжает только штаб армии. Но ничему не верит-
ся, хотя и едет бравый Рагоза.

17 апреля, в поезде на ст[анции] Молодечно
Едем вторые сутки. Минскую губернию миновали, теперь в Виленской. 

Еще, значит, одна. По дороге только и видна несложная, но громоздкая во-
енная механика, хлебопеки, лазареты, интендантские склады. В Молодечно 
обычное железнодорожное столпотворение. Штаб IV армии переезжает на 
новую квартиру, едет всякая штабная челядь эшелонами, летят авиаторы. Иг-
раем в шахматы, читаю раз в пятый статьи Лебедева, Barnett’а, собираюсь 
писать обзор.

Пейзажи весенние, чахло-кружевные.
По сегодняшним газетам, немцы поперли как раз в районе Сморгони и, 

видимо, затевающийся номер не удастся. Тянемся еле-еле. Не знаю, попадем 
ли сегодня в Вилейку.

Но что, однако, с искровой ротой? Неужели опять verfallen*. Не дай Боже.

18 апреля, в лесу, в 1½ верст[ах] от Вилейки, за рекой
Опять идиллия со вкусом Феокрита. Очутились в лесу, в палатках. Кроме 

нас никого. Все деревни набиты войсками, расположиться бив[у]аком при-
шлось поневоле. Комендант ткнул пальцем в пространство за реку и сказал 
«Там». Лесок мелкий, сосновый, на болоте, и ничего в нем примечательно-
го кроме корявых деревьев да мха и болота, на карте отличишь его только 
широтой, да долготой, но хорошо, куда лучше, чем в деревнях и госп[од-
ских] дворах. Часа три строили палатку, наводили комфорт и «изобретали». 
Пустынножительство. Надолго ли,* не знаю. Вспомнил начало войны… 
Жаль только, что в несчастном в.д.о. и с комическими компаньонами вроде 
К[оржениовского].

19 апреля, в лесу
Утро. Сквозь сосны светит солнце и разбрызгивает причудливое кружево 

теней. За рекой звонит колокол в церкви. Солдатам делать нечего, бренчат на 
балалайках. К[оржениовский] и Г[ребенников] разошлись. Я один. Тепло, сижу 
и мечтаю. Хорошо. Но война пришла все-таки к положению пата, и не вернуть 

* Приходить в упадок; здесь: облом (нем.).
* Далее зачеркнуто слово «нет».
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веселых и трагических дней осени 1914 года. Все стало правильным и регуляр-
ным, никакого авантюризма и неожиданности. И наш лесок, палатки и робин-
зонство, пожалуй, чисто актерские. Часа через 2 ждем сюда Черни. Господи, 
дай, однако, хотя бы мат, только не этот геморроидальный мертвящий пат.

м[естечко] Куренец, 20 апреля
Опять начали кочевать. Наше таборное житие, в болотном, сосновом лесу 

у Вилейки окончилось сегодня. Покейфовали, полежали на мху, погрелись 
на солнышке, съели жареную щуку, которую Гребенников вчера выловил в 
Вилии, и часа в 4 снялись, перешли в Куренец (верст 7 от Вилейки). Жи-
довское местечко, вроде Красника. Жидовский домишко, на полке вазочка 
с чесноком, а сейчас в комнате, – занавесившись от нас шалью, собираются 
спать три молодые жидовки, и что[-то] слишком нахально пересмеиваются. 
Ах, корявый милый, уютный лесочек, а я было на него начал брюзжать и 
писать пасквильные стихи.

«Уродов сосен-карликов стена
И можжевельника костлявая щетина,
Болотных мхов седая паутина,
Песков тягучая, немая полоса
О где же ты, весны ликующей картина»

Боже мой, да конечно не в этой поганой, засраной жидовской дыре, а там, 
в лесу, где даже от болотных кочек и луж тянет свежестью, уютом, где солнце 
светит, улыбаясь и добродушно, и где с души снимаются все грехи вольные 
и невольные. Мне только два пути спасения «in Museum»* и «в лесу». Людей 
не выношу, да и люди меня плохо выносят.

На фронте, кажется, «началось», гудит земля и далеко слышен перекати-
стый пушечный гул. Для чего мы здесь – пока еще не знаем.

Кончаю «Quo vadis»2*. О нем напишу, может быть, завтра.
  * «Museum» – место, посвящённое Музам, т.е. место учёных занятий, библиотека (лат.).
2* Куда идешь? (лат.). Также: Камо грядеши? (Название романа Г. Сенкевича).
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м[естечко] Куренец, 21 апреля
Сидим у праздника. Светит солнце по-воскресному. Жидовская наша 

квартирка, кажется, попросту бардак и мы изображаем Святых Антониев. 
Quo vadis кончил, Бог с ним. Наивно, глуповато, конфетно, театрально. Ни 
христианство, ни Рим, а так, салонное представление о том и о другом, кон-
фетный объективизм. Dandy Петроний – лучше других. Тема взята страшная, 
а вышла 5-я симфония на балалайке.

Делать нечего и руки ни за что не берутся. Взял «Онегина». Ищу я второ-
го вечного спутника, второго Фауста. Найду ли его в «Онегине»? Но об этом 
завтра. А сейчас ведем полубардачный разговор с жидовками Фаней, Розой и 
Зиной, и уж какой тут Онегин.

м[естечко] Куренец, 22 апреля
Об Онегине говорить страшно. Это ни умная сентенция умного челове-

ка, облеченная в ту или иную литературную форму, ни занятная историйка в 
стихах, одним словом, это очень мало «искусство». Это, как и Фауст, – тво-
рение столько же времени и людей, сколько человека-художника. San Pietro 
in Vaticano, S[an] Marco* – как трудно найти для них Schlagwort2*. «Фауста» 
писал немец, Онегина – русский, и если для Фауста такое Schlagwort с грехом 
пополам можно найти, то это потому, что он немецкий. «Онегин» – как лес, 
как причудливый итальянский пейзаж, выше искусства, красивее:

«Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет – они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как зашипевшаго аи
Струя и брызги золотые…. »

Брызги мысли, брызги слов. А целое – в нем и многое и ничего. Это 
моментальный исторический снимок, но sub specie aeternitatis3* в Онегине 
больше морально-философ[ского] смысла, чем в «Фаусте». В общем, в том 
и другом много общего. Из пяти героев романа: Евгения, Ленского, Татья-
ны, Ольги и самого Пушкина, самая счастливая Ольга, а самый несчастный 
Онегин.

Ольга живет, как птица, как все живое жить должно. Онегину жить про-
тивно и скучно, скучно и смотреть, творчество не дается, умереть не хва-
тает силы, остается бессмысленно скитаться и вечно метаться от жизни к 
созерцанию и творчеству. Ленский и Татьяна почти одно и то же. Они живут, 
«согласны жить» (у Ольги ни согласия, ни несогласия). Жизнь, скрашенная 
стихами, мечтами и никогда не скучная. Ну а Пушкин? Он между Онеги-
ным и Ленским. Не будь счастья гениального творчества, Пушкин стал бы 
Онегиным.

  * [Собор] Святого Петра в Ватикане, [собор] Святого Марка [в Венеции].
2* Ключевое слово (нем.).
3* С точки зрения вечности (лат.).
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Такова схема Онегина, или красивей и симметричней она такова:

В Пушкине было и созерцание, и творчество, и жизнь, и 2-ю схему мож-
но бы назвать «строением» Пушкина. Кстати, эти все пятеро [–] все для 
«себя». Фауст нашел выход в том, что стал жить «для других» (это тоже уже 
не жизнь). А в жизни «для себя» выхода два – Ольга и Пушкин. Уже одно 
то, что Пушкин написал Онегина, показывает, что он «согласен с жизнью», 
что выход найден. Самое страшное в жизни человека – скука. Избавиться 
от скуки и значит найти выход. А прочее все терпимо и в самом худшем 
ведет только к смерти. Это страшное крыло скуки – оно так хорошо пока-
зано в Онегине. Самое опасное в жизни выйти за черту Ольги (черту Богом 
данную).

Пушкин умнее Гёте, поэтому он проще (простота сознательная), и потому 
весь Онегин прочитывается сразу, глотается, как бокал шампанского. В нем 
кроме русского есть что-то французское. Впрочем, c'est assais4*!..

Философствую, чтобы убить скуку. По-прежнему «у праздника». Пыль, 
июльская жара, жидовская вонь и Бог знает какие перспективы. В местечко 
приходят все новые и новые части, с песнями и бубнами. По небу шныряют с 
раннего утра немецкие аэропланы, за которыми вдогонку сыплются шрапне-
ли, штук 50 за каждым.

Крайним сроком надежды на перевод из отряда положил завтра (23 ап-
реля) – день юбилейный, год моего «пленения» в отряде. Hauptmann Sattig 
Ritter von 4 〈или〉 2 Kl. des Eis. Kreuzer5*, да три чина. Немцы тут были недели 
две, в сентябре прошлого года.

А война как будто за тридевять земель, несмотря на жаркую весну. 
Геморрой!

25 апреля, м[естечко] Куренец
Болезнь моя – самолюбие. В конце концов «фатализм» созерцательный 

[–] все вокруг этого вертится. И от самолюбия самые жестокие и едкие удары. 
Но что делать. Sono chi sono*.

4* C'est assez – достаточно (фр.).
5* Капитан Сатиг кавалер 4 или 2 императорских желез[ных] Крестов.
  * Я таков, каков есть (ит.).
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Мои коллеги, жизнерадостные «анфаны»2* лет под 20, с самолюбиями 
уже петушиными, они очень милые, но с ними я себя чувствую не по себе. 
На воздухе жить очень хорошо, но не рыбе. В этом вся соль.

Делаю чертежи для работы, читаю «Пушкиниста», то дождик мелкий и 
теплый, то Солнце. Зацвели яблони и груши, сирень распускается. На ночном 
небе романтическая луна, с которой, впрочем, связаны неприятные воспо-
минания об апрельских школьных и университетских экзаменах. Тишина и 
тоскливо.

26 апреля, м[естечко] Куренец
Нового ничего. Над местечком распростерла свои крылья скука зеле-

ная. Зевают евреи*, небо, солдаты, дома, всем нечего делать и нечем убить 
время. Я черчу, немного «шпацирую»2* то за ограду, то на еврейское клад-
бище. Прочел в «Пушкинисте» огромную статью Энгельгардта1. Навозная 
куча коверканных галантерейных иностранных слов, а в ней много интерес-
ных замечаний, которые сначала нужно перевести на русский язык. Искать 
«идеи» у Пушкина – занятие довольно бесполезное, их можно совсем не 
найти и найти очень много. Поэзия в этом отношении (да притом истинная 
кристаллическая поэзия Пушкина) совсем похожа на музыку. Лейтмотив 5-й 
симфонии может сойти и за пение петухов и за удары Рока. Поэзия и му-
зыка посылают не колебания определенной частоты, а целый бесконечный 
спектр. Имеяй уши, да слышит, и то, что он слышит, – истина, но не вся. 
Мы все – резонаторы, но в каждый момент вполне определенно настроен-
ные. Да ко всему творчество поэта и музыканта – бессознательное. История 
литературы – призмы и дифракционные решетки, которые ставят на пути 
ослепительного поэтического потока. Многое узнали, но многого не знают, 
и на веки веков «спектр» не будет «белым светом» пушкинской поэзии. Это 
я о самом Пушкине, об его поэзии – но я люблю все эти призмы и решетки, 
как игру, как шахматы.

Еще о скуке. Мне-то не скучно, время занято, работа для меня нужная и 
интересная, но вот кругом, на небе, на земле и у людей – я слышу метафи-
зическую скуку. Не то что людям и «всему» делать нечего. Всё – что-нибудь 
делает (т.е. «всё» в делании и заключается). Но все видят чепуху, бессмыс-
ленность этого «дела». Все и всё вдруг поняли, что они «белка в колесе» – 
а это и есть символ скуки.

Даже война, вначале такая пафотическая и бурная, стала самым скучным 
делом, не то что безнадежным, но именно скучным. Зевают люди, зевает 
небо, и в конце концов всем хочется не видеть и не слышать. Миру нужен 
Бог. Не Дьявол антитеза Бога, а Скука. Богу не скучно, потому что Он Творец 
и Творчество – единственное спасение.

2* Дети, от французского «enfant» – ребенок.
  * Слово «евреи» вписано чернилами другого цвета поверх слова «жиды».
2* От немецкого «spazieren» – прогуливаться.
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Получил из дома книги Zenneck’а, Lodg’а и Петровского «О беспроволоч-
ной телеграфии»2, и стало до того досадно, что чуть не плачу.

Вот они и мои настроения:
1) Деловитость 2) Чувство чужой скуки 3) Тоска и досада. Аккорд доволь-

но минорный.

27 апреля, м[естечко] Куренец
Жизнь здесь течет для меня очень плавно. Черчу, пишу и, если так пой-

дет, дня через 2–3 окончу обработку своей статьи. Читаю «Пушкиниста» 
и играю в шахматы – и это без угрызений совести. Вот это самое главное. 
В конце концов, война – праздник, а совсем не будни, а праздность в празд-
ник не только допустима, но почти обязательна. В Москве, дома, этого не 
будет, и всякие «Пушкинисты» снова станут живым укором. Вообще ясно, 
что война при последнем издыхании и конец будет очень прозаический. 
И конца страшно. На войне совесть чиста, и, ей Богу, все мы чисты душою и 
сердцем. Все эти поверхностные флирты с сестрами, пейзанками и жидовка-
ми – милая невинная чепуха и люди за войну (только военные, конечно) стали 
праведниками.

Мир – конец этому раю, и, пожалуй, «хорошо умереть на войне». Все 
«дело военное» – такие пустяки и игрушки, и даже смерть – игрушка. Люди 
вместо того, чтобы жить – стали играть «в солдатики», это и есть всесветная 
война. А занятная игра – творчество, т.е. счастье. И едва ли люди забудут 
после войны об этом временном всеобщем счастье – войне.

Тишина, и, кажется, трагическая. Пауза. Что будет после нее? Закроется 
занавес, или грянет последняя гроза? Но мыслима ли она теперь?

28 апреля, м[естечко] Куренец
Получили предписание ремонтировать дорогу от Куренца в тыл, т.е. в 

перспективе изнурительный онанизм прошлого лета. Ездили с К[оржени-
овским] на рекогносцировку, верст за 12. Скачу на белой, опытной, резвой 
кобыле. Дорога красивая. Леса, холмы, деревни. На обратном пути дождь 
и буря. Несусь галопом, почти закрыв глаза. Острый ветер пахнет сиренью 
и новыми листьями березы – «дыхание весны». Купаюсь в теплом дожде и 
«лечу, лечу стрелой»1, забыв обо всем и понимая только, что это – счастье. 
Вернулся – шахматы, фотохимия и «Corriere della Sera»*. Да вот сейчас 
вернулся К[оржениовский] «от сестер» и начинает глупо и по-идиотски пи-
лить наших жидовок. В конце концов, лучше быть животным, чем жидом. 
Животное бьют или ласкают. Жидов – пытают. И вся их внутренняя злость 
и внешняя грязь понятны, как день. Им лучше не родиться. С жида требуют 
патриотизма, почему его не требуют с лошади?

* Название ежедневной итальянской газеты.
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29 апреля, м[естечко] Куренец
Прислали из штаба отряда юмористическое «распределение дня», куда вхо-

дят и «беседы с солдатами» и вольная гимнастика, игры, разумные развлечения 
и прочий детский бред старых поглупевших полковников и генерал-майоров. 
Знаменуют сии «разумные развлечения» очевидно то, что военному стратеги-
ческому геморрою конца еще не видно и надо же хоть чем-нибудь занять мил-
лионы бездельников. Te deum laudamus*, что у меня есть своя работа. Сижу, 
пишу, читаю. На закуску шахматы, да пикировка с сентиментальным петуш-
ком К[оржениовским]. Пикировка иногда переходит в руготню. «Вы начинаете 
глупить», – вдруг срывается К[оржениовский]. «А Вы – глупеть, это куда хуже, 
особенно для Вас самих», и далее в этом вкусе. Потом обоим совестно. Все, 
конечно, потому, что

«Двуногих тварей миллионы
И все глядят в Наполеоны»1

На дворе синие тучи, дождь и холодно. А за горизонтом тишина – 
«не шелохнется, не прогремит»2.

30 апреля, м[естечко] Куренец
Сегодня целый день вожусь с технической отчетностью. Правило общее: 

чем меньше дела, тем больше бумаги, цифр и чертежей, заметаем следы, и 
оправдываем собственное безделие. Кончил только в 12-ом часу ночи.

Холодно, и даже сыпется еле заметный снег – канун 1-го мая

1 мая, м[естечко] Куренец
Из нашей жидовской квартирки наружу носа не показывал. Холодно, а 

с непривычки особенно. Топим печь. Целый день сидел за фотохимией, да 
суммировал ряды. К[оржениовский] и Г[ребенников] изнывают от скуки. 
Хорошо, что в них много жизнерадостности, иначе стоило бы повеситься. 
Человеку нужны рельсы, иначе каждую минуту жди крушения. У меня рель-
сы есть всегда, хотя плохенькие, узкоколейные и не длинные, но есть, и я 
всегда качусь, нелепо, но качусь. Пушкин потому и не стал Онегиным, что 
у него были рельсы – творчество. Без рельсы под силу только Леонардо, да 
и его спасение в конце концов только в том, что он создавал рельсы, гибкие, 
изменчивые (аналитические).

                            А propos*

«О если б прочитать из Голубиной Книги,
Грядущего нелепую игру,
Проинтегрировать увертливые миги
И крикнуть времени решительное «тпру»,
Тогда бы бросил я страницы эти,
Как старые листки календаря.
Не философствовал ни о каком предмете
И знал, что 1-го случится Января»
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
И стало б тошно жить на белом свете.

* «Тебя, Бога, хвалим» (начальные слова католического гимна); здесь – «слава богу».
* Кстати (фр.).
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Кстати, фиолетовые чернила напомнили мне романтическую пору начала 
войны, тогда я страниц 200, самых сентиментальных, исписал такими черни-
лами. И вот ото всего остались одни... чернила.

2 мая, м[естечко] Куренец
Переделку своей фотохим[ической] работы закончил, написал П.П. [Ла-

зареву] препроводительную бумажку и завтра думаю послать в Москву сей 
плод куренецкого вдохновения. Завтра начну изобретать себе новую работу. 
Моих коллег развлекают только юмористические приказы из штаба Отряда, 
да разговоры о «сестрах». Белая косынка, оказывается, действует сильнее са-
мого сильного декольте.

Стало опять теплее и по небу с утра шныряют немцы. А в прочем преж-
ний геморрой, никаких передвижений, все застыли, как на зимней стоянке. 
Приехал Рагоза со всем штабом в Молодечно, 10-ю армию перекрестили в 
4-ю, вот и вся перегруппировка и стратегия. Рагоза – хороший генерал, но, 
кажется, совсем не Гинденбург. Любопытно, какое же средство найдут от 
стратегического геморроя?

3 мая, м[естечко] Куренец
Грозы. Шаровидные молнии. Град. Бутафорский артиллерийский грохот, 

шрапнели и пули. Впрочем, что больше бутафория, война или гроза, не знаю. 
Небеса во всяком случае сейчас «исполняющие должность», потому что вой-
на чахнет от геморроя и признаков жизни не показывает. Гроза, ветер, пахнет 
сиренью, на столе букет распускающейся сирени, самого мечтательного и 
сентиментального цветка:

«Гроздья фиолетовой сирени,
Бархат томно-темной зелени листвы
Странные, веселые ступени
К грустной осени поблекнувшей Литвы»

Сирень – целая философия. Она, между прочим, безусловно меланхолич-
на и своим запахом, и фиолетово-зеленым световым сочетанием. В ней сразу 
и радость о новой весне, и плач о ее финале.

Впрочем, я начинаю сентиментальничать, не стоит.

Целый день дома, занялся магн[итным] полем вращ[ающихся] тел да чи-
таю газеты.

Ползут какие-то слухи, что немцы чуть [ли] не в Замирье.

4 мая, м[естечко] Куренец
К[оржениовский] уезжает в отпуск. Приходится остаться tête a tête* с 

«Wunderkind’ом» Г[ребенниковым], который, кстати, остается за начальство. 
На меня в роте чины, вероятно, смотрят, как на «недоросля». Сам не знаю, 
безразлично мне, или нет. «Оскорбленного самолюбия» – нет, но во всяком 

* С глазу на глаз (фр.).
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случае чувствую себя «ein bischen geniert»2* Еду завтра утром в Минск. 
Утром был на работе, вернее, на прогулке. Часа 3 сидел над расшифровыва-
нием уравнений Barnett’а – ничего не вышло.

5 мая, г. Минск
Минск весной куда лучше, чем зимой. Грязь и рухлядь, мещанство по-

строек затянулись мягким бархатом цветущей зелени. Цветут каштаны, си-
рень, яблони, и все веселее и уютнее, чем раньше. Город, конечно, не рус-
ский, но российский. Здешние поляки и жиды как-то усвоили российский 
дух и душу.

Ехали отвратительно, встали в 2 часа ночи, не спавши. Езда в эшелоне. 
Новости здесь не особенно приятные. Все мои шахи по отношению «к ко-
ролю» – искровой роте и «королеве» – 25 с[аперному] б[атальону] – сейчас 
сомнительны в высшей степени.

Времяпровождение: Париж, канцелярия, кофейни.

6 мая, г. Минск
Хожу по мещанскому «российскому» Минску, сыплю кредитные бумаж-

ки в жидовских лавках. Бог послал спутника – прап[орщика] Смыслова, 4-й 
роты, наивнейшего, милейшего провинциала, лет под 40. По улицам бродят, 
греясь на солнышке, уполномоченные, штабные, автомобилисты и чиновни-
ки. Делать буквально нечего, сегодня уезжаю в Куренец. Газетные новости 
по-прежнему геморроидальные. Написал еще бумажку в 6-ую искровую роту. 
Гонюсь за двумя зайцами и несомненно обоих потеряю.

7 мая, м[естечко] Куренец
Полулетаргическое состояние, которое всегда бывает после минских по-

ездок. «Опять привыкаешь». Хватаешься за разные новые журнальчики и 
книжки – день проходит нескучно, но в полузабытьи. Tête a tête с Г[ребенни-
ковым]. Фактическая разница годов [–] 5 лет, а по существу она куда больше. 
Чувствую себя каким-то «tutor’ом»*, «популяризирую» язык и докторально 
объясняю всякие наивности. Сам не знаю почему, после поездки в Минск 
поставил крест над всеми своими надеждами – будущими московскими и 
настоящими – военными, остается «будь, что будет», книжки, физика и ме-
тафизика. Грустно, что тянет по-прежнему в 25 с[аперный] б[атальон], хотя 
так понятно. С батальоном связаны воспоминания о веселой романтической 
войне, а потому и батальон кажется романтическим. А вот этот угрюмый 
в.д.о. потому и угрюм, наверное, что сама война стала угрюмой, скучной и 
геморроидальной.

Проехался на работу. Дождь, холодно. Прочитал книжечку Евг[ения] Тру-
бецкого «Два мира в русской иконописи»1. Боюсь сказать, но книга – вдох-
новенная. Это не эстетство, а что-то выше искусства – понята религиозная 
сущность искусства, понято то, почему русская икона выше Джоконды, а 
Аполлон Бельведерский – Микельанджеловского Давида. Искусство – religio, 
сплошной символ. Это совсем новое и мне пока чужое. Я человек не знания, 

2* Немного смущенным (нем.).
  * Наставником (англ.).
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а книги, не красоты, а искусства. Книга Трубецкого из тех, с которыми рас-
статься нельзя. Она говорит о жизни и, пожалуй, укор – мне и подобным. Под 
золой и пеплом жизненной трухи таится странный религиозный огонь.

8 мая, м[естечко] Куренец
Все только книжное. Разговоры и экскламации Гр[ебенникова] – «дет-

ские рассказы» из «Светлячка» и «Задушевного слова», а я совсем не педагог. 
Воскресенье, работ нет. Приехал контролер – ревизует и щелкает на счетах. 
А я по-прежнему разжевываю уравнения Barnett’а и не могу разжевать. Чи-
таю идиотский великосветский роман Dumas «La princesse Flora»*. Холодно. 
К вечеру стало лихорадить.

9 мая, м[естечко] Куренец
День пустой, как пробка. Целый день торчит контролер, и ревизует – ни 

пить, ни есть, ни даже духу перевесть. Отряд перешел из ведения Инж[енер-
ной] части к некоему начальнику инженеров Армии полковнику Архипенке. 
Переполох. Дождь, и май похож на самого себя, как свинья на апельсин.

10 мая, м[естечко] Куренец
Чувствую себя прескверно. Много работы. Но, Боже мой, какой работы? 

Ремонт прекрасной дороги. Кому это нужно, и для какого черта? Для поддер-
жания reno[m]mée* 2–3 полковников, которым требуется на бумаге показать, 
что они работают, рук не покладая. В конце концов, сплошной ужас. 500 сол-
дат, с сотню лошадей совершают ежедневно Сизифову работу, и, пожалуй, 
хуже сизифовой. У Сизифа было сознание, что его мучат, и была хотя мораль-
ная удовлетворенность мученика. А тут – кроме мучения, сознание преступ-
ности (собственной преступности). День за днем, месяц за месяцем и даже 
год за годом. А тут еще Танталовы муки. Вот-вот была возможность быть 
в искровой роте, в батальоне – где был бы на месте и работал с радостью. 
И что же делать? Заняться этой чепухой, дорогами etc. серьезно, но для этого 
надо быть младенцем, или дураком. Non c’è salvezza!2* Остается сознательно 

  * Дюма «Принцесса Флора» (фр.).
  * Здесь: репутация (фр.).
2* Нет спасения! (ит.).
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забывать обо всем, сидеть с книгами и на войне имитировать «Москву», ос-
тается ждать скорого конца. Лучше – когда нечего делать, тогда хотя самим 
собой остаешься, но отвратительно, когда много работы, идиотской, сизи-
фовой работы. Ездил на рекогносцировку (Куренец-Вилейка), чертил, писал, 
писал – и целый день пустой и глупый.

Война для меня – вместо пафоса, романтизма и бури принесла такую 
прозу и скуку, о которых я и не думал. «Живи так, как будто каждый день – 
последний», как это здесь кажется смешно. Здесь живем так, как будто жить 
не начинали, как будто все – черновые ненужные репетиции к будущему 
представлению. Ждем, не дождемся конца этих пустых дней и топим их без 
сожаления в Лете. Жить «военной» романтической жизнью не можем, мир-
ной, домашней – тоже. Медлительная, тоскливая пытка. От злости хочется 
перевешать по очереди всех этих полковников. Глупо, но единственно живое 
чувство.

м[естечко] Куренец, 11 мая
Для развлечения переселились на новую квартиру и распростились с на-

шим бардачком и Розой Моисеевной. Новая квартирка почище, посветлее, на 
окнах герань, и если бы не было на стене еврейского календаря с какими-то 
мистическими пентаграммами и иероглифами – трудно было бы подумать, 
что квартируем у жидов. Впрочем, хозяева в стиле Филемона* и Бавкиды.

Дня 4 не видим газет, пассажирское движение прекратилось, происходит 
какая-то переброска. Через местечко тоже тянутся нескончаемые дивизион-
ные обозы. «Мечутся» – Боже, сколько этих перебросок видали с ноября по 
май – и никакого толку.

Занимаюсь «платонически» Zennek’ом, читаю письма Чехова, кончил 
противный, как подсахаренная касторка, роман Dumas «La princesse Flora». 
Каждый день аккуратно подвожу всякие технические журналы, книги и чер-
тежи – в ожидании, что вот-вот произойдет чудо, и меня пригласят или в 
батальон, или в искровую роту – и я смогу уйти чистым, как голубь.

12 мая, м[естечко] Куренец
День набит пустяшными скандальчиками. Приехал утром на работу Бли-

нов. Вид пришибленный, солд[атская] шинель, защитные погоны и краснень-
кий носик – впечатление гниющего гриба. Втирали очки. Потом вели дип-
ломатическую переписку с идиотом-контролером по поводу кобылы «Ари». 
Целый день поучал наивного Г[ребенникова]. В результате 1 ч[ас] ночи – 
а день помянуть нечем. Ложусь спать с угрызениями совести, т.е., вернее, са-
молюбия. Совесть – что. На войне себя все праведниками чувствуют. Но вот 
самолюбие – «principium individuationis»* – оно оскорблено – и становится 
обидно и страшно. Sub specie universitatis2* – всякий прожитый день – изжи-
тый, ну а у самолюбия свои, только для себя и писаные законы, и для него 
жить – слово метафизическое.

  * У С.И. Вавилова ошибочно «Филимон».
  * Принцип индивидуализации (лат.).
2* С точки зрения всеобщности (лат.).
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13 мая, м[естечко] Куренец
Тишина. Думали ли мы тогда в сентябре и декабре, что в мае будем стоять 

на старых местах. В сентябре всех встречал классический вопрос «Когда же 
мы остановимся». Остановились. Теперь вопрос еще больнее: «Когда же и 
куда пойдем?» Пожалуй, это «чужое» и даже «ничье» – но на всем нудный, 
пыльный отпечаток «сидения». Вышел сейчас на зады местечка. Поле. Звезд-
ное небо. Щелкают соловьи и далеко, за тридевять земель спокойно ворчат 
пушки. Вот такая же ночь и днем. Соловьи-то щелкают, и пушки будто бы 
гремят, но толку никакого. Летом я от скуки и безкнижья занимался «страте-
гией» и исчертил карту разными фронтами. Оказался, к слову, пророком, про-
ведя в июне «рубеж» нашего отступления, который почти точно совпадает с 
фактическим. Но знал ли я, что в результате будет нудный «пат». Конечно, 
нет.

Дни проходят быстро, и я их научился наполнять. То черчу, то сижу с 
Zenneck’ом, то строю разные фотохимические планы, то за беллетристикой, 
и таким манером, не зевая, умею просиживать до 1 ч[аса] ночи. И за то Богу 
слава. Если бы отказаться от этого – пришлось бы делать петлю.

м[естечко] Куренец, 14 мая
В лесу май, пахнет свежими березами, ласково 

играет солнце. В местечке скука зеленая, а сегодня 
по случаю субботы в особенности. Прогуливаются 
истасканные жидовки, заспанные, зевающие солдаты. 
Пошли на еврейское кладбище. Торчат, как в огороде, 
надгробные доски, довольно неприличной формы. Бог 
их знает, может быть наивны и глупы все эти надписи 
и орнаменты, но смотришь на странные иероглифы и 

символику и чувствуешь что-то тайное, заповедное, библейское. Странные 
орнаменты: сломленное дерево, над ним пять зеленых птиц с длинными клю-
вами – видимо, плачут о погибшем пристанище. Иногда так: мертвая боль-
шая птица лежит лапами кверху, над нею птенцы – и не то клюют ее, не 
то оплакивают. Встречаются какие-то рогатые птицы – но вообще птицы и 
деревья чаще всего. Могилы налезают одна на другую, неряшливые, бездна 
майских жуков, облепивших все кусты. И хотя светит солнце и играет на мяг-
кой густой зелени, почему-то жутко на этом кладбище и совсем нет приятной 
элегии христианского кладбища. Здесь пахнет трупами и моргом. Выходим в 
лес, ложимся на спину. Летит аэроплан, на западе горошиной синеет колбаса, 
в Молодечно ухают по немецким авиаторам, шумит поезд и автомобиль. Теп-
ло, светло и зелено. Военная идиллия и скука.

По-прежнему спасаюсь Zenneck’ом.

м[естечко] Куренец, 15 мая
Воскресенье. Солнце. Маленький променад за околицу. К вечеру пришел 

здешний поп, немного, кажется, помешанный, и сражался в шахматы. А но-
чью получили телеграмму по окончании здешних работ перейти на дорогу 
м[естечко] Лебедев – д[еревня] Горки, верст за 40 отсюда. Завтра придется 
колесить туда, производить рекогносцировку. Противно, много тряски и бес-
смысленно.
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м[естечко] Куренец, 16 мая
«Ныне отпущаеши», или, вернее, «кажется, ныне отпущаеши». Как раз 

минут за 10 до моего отъезда на рекогносцировку в Молодечно пришла теле-
грамма откомандировать меня из Отряда для зачисления на радиотелеграф-
ные курсы. Завтра уезжаю. Наконец-то «перемена». Но история обычная. 
Грустно расставаться и с патриархальным в.д.о. и с 1-й ротой. Слишком я 
человек оседлый и слишком велика во мне инерция. В моей жизни было три 
очень схожих учреждения: Школа, Лазаревская лаборатория в Мертвом [пе-
реулке] и наконец в.д.о. – все они как-то «по Gay-Lussaс’у» – недотепы, но 
неподвижные, патриархальные и милые. Цветаев, Лазарев, Блинов – в этой 
троице общего немало. Кстати, сегодня другая новость: Лазарев – профессор 
петерб[ургского] У[ниверсите]та. Это значит, в будущем устраивайся совер-
шенно заново.

Неуравновешенность у меня сегодня полная. События это, или обыкно-
венная анекдотическая чепуха, увидим.

Катал в Вилейку, Порсу, ликвидировал дела и, конечно, устал.

Минск, 18 мая
Уехал из роты вчера. Жаль бедного piccolo* Гребенникова, на плечи кото-

рого взвалена сейчас вся рота. Он чуть не плачет. При расставании подвер-
нулся поп, с которым тоже облобызался. По дороге заехал в Порсу к Шлях-
тину. По инерции интересуюсь еще всякой требухой в.д.о. Ехал эшелоном. 
В теплушке штуки 4 сестер, уполномоченный, доктора, этапный полковник, 
парковый артиллерист, охранный поручик да я. Разговоры только об аэропла-
нах. Только они сейчас и воюют. В Минск приехал в 8 ч[асов] утра. В кан-
целярии у всех кислые физиономии. Командир, видимо, злится, остальным 
завидно, хотя Бог знает, что еще мне предстоит. Sub specie aeternitatis, или, 
вернее, моей биографии, все это чепуха по своему краткосрочию – война в 
теперешнем стиле может окончиться в любой момент, но почему-то даже вре-
менно особенно хорошего не жду – по врожденному инстинкту фатальности. 
Козырев, Виноградов, Лебедев, 25 сап[ерный] б[атальон] – все как-то мазало 
меня по усам и в рот не попадало. До сей поры судьба моя – Цветаев, Лазарев, 
Блинов. Этой-то судьбы я и боюсь сейчас.

Пока получил предписание явиться в распоряжение некоего полковника 
Жерве.

Минск, 19 мая*

Смешно. Попал в радиотелеграфную школу. Сижу скромно на скамейке и 
слушаю, как некий подпоручик трактует магнитное поле как поток электро-
нов. История, конечно, не из особенно приятных, опять заделаться школь-
ником, да кроме того изучать «мобилизованную» науку, подающуюся под 
соусом Gay-Lussac’а. В комнате всего человек 15 подпоручиков, прапорщи-
ков, поручиков etc. Все поголовно физически безграмотны. Чувствуешь себя 
взрослым среди детей и, главное, заставляют тебя же «помолодеть».

  * Маленького (ит.).
  * В заголовках записей за 19, 20 и 21 мая месяц ошибочно указан как апрель.
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Состою я сейчас прикомандированным к завед[ующему] радиотелегра-
фом Зап[адного] фронта. Завтра буду искать новую «независимую» квартиру, 
а пока все еще в вонючей ночлежке в.д.о., sit lui terra levis2*.

Целый день болтаюсь, и ноги устали.
Ну, теперь, кажется, я совсем не на войне.

Минск, 20 мая
7 часов «классов». Мешанины из электротехники, тактики etc. Убеждение 

прежнее – и учителя, и ученики невежи и все только «ловчатся». К 7 часам 
2 часа прогулок, обед etc. – и весь день. К войне здесь относятся так, как буд-
то все бывшее – черновые наброски, репетиция, а настоящее представление 
будет еще Бог знает когда.

Минск, 21 мая
На радиотелеграфе сегодня говорят, что в 7 часов утра должна быть начата 

попытка генерального прорыва на немецком фронте. Аpriori вероятно, опять 
verfallen die ganze* постройка, потому что, во 1) об этом прорыве в Минске 
открыто рассказывали встречным и поперечным за неделю и 2) радиотеле-
графная слежка показала, что к месту предполагаемого прорыва стягиваются 
в большом количестве немецкие2* радиостанции, т.е. корпуса и дивизии. Во-
обще-то, здешним штабным приживалам все совершенно безразлично. Ерни-
ческая, подлая ирония – и больше ничего.

Классы – нелепая каша, потому что ученики самые разношерстные. Есть 
2–3 математика, как я, и есть публика, не знающая что такое π. Знание поне-
воле заменяют утомительной зубрежкой и жупельными словами.

Минск – зеленый. Жарко. Грозы, по Захарьевской бродят разные генера-
лы, доктора, чиновники и разжиревшие писаря.

Завтра думаю переехать из почтенной ночлежки в.д.о. на жидовскую 
квартиру. Порываю с в.д.о. последнюю связь.

Минск, 22 мая
Воскресенье. Минск – город отвратительный, сразу отравленный русским 

провинциализмом и жидовской грязью и хамством. Здесь каждого можно ку-
пить за полтинник. Переселился на Крещенскую улицу, в дом богатого жида 
Гофмана. Обычная обстановка богатого жида-купца, буфеты, подносы, на 
потолке размалеваны бабочки и цветы. В «классах» по случаю воскресенья 
заняты только 2 часа. Война заставляет становиться «техником», а технику я 
ненавижу. Противное, что-то вроде кулинарного искусства. Техника как по-
мощь науке и только, но не обратно. Я не люблю наук описательных и рецеп-
турных. Техника – сплошная рецептура. Не знаю, сумею ли перекроиться. 
Жить для практики, техники – заживо умирать. А тут еще милитаризованная 
техника, глупая, тупая.

Ночью раза два гудела сирена – ждали цеппелина, но, видимо, не дождались.
Целый день вырываю по строчкам, то из Zennec’а, то из Хвольсона, то из 

разной популярной дряни.

2* Да будет ему земля пухом (лат.).
  * Развалилась вся (нем.).
2* Слово «немецкие» вписано над строкой.
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Минск, 23 мая
Modus vivendi*, конечно, установился. Встаю в 7 ч[асов], часа 11/2 кей-

фую и заглядываю в книжки, затем отправляюсь на «курсы», слушаю разные 
тщетные попытки изложить теорию переменных токов «без математики» и в 
результате отчаянные вопли всяких прапорщиков и подпоручиков. Смотрим 
машинные и аппаратные двуколки etc., и так до 1 ч[аса] дня. Затем до 5 опять 
книжки, обед, газеты. С 5 до 8 – «курсы». Сегодня остался на 1/2 [часа] и 
лазил по аппаратной двуколке, зарисовывая схему соединений. Ну-с, а затем 
wieder dieselbe Geschichte2* – книги, чай etc. Quies animae3*, но как подума-
ешь, что висишь между двумя полюсами [–] «будущим» – домом, Москвою, 
работой [–] и войною, странной, геморроидальной, огромной, но бессильной, 
которая каждое мгновение может окончиться нелепым миром – quies стано-
вится похожим на висение над пропастью.

«Грандиозный прорыв», видимо, опять не состоялся. Ни слуху, ни духу. Над 
Минском летают «наши». По одному сегодня шпарили «наши» же орудия.

Минск, 24 мая
Газетные военные новости становятся опять 

«романтическими». Бой в Северном море, наше 
наступление на юге (судя по недомолвкам се-
годняшнего сообщения, едва ли удачливое). 
Верден, итальянское отступление etc. Признаки 
«послабления» после «запора». Впрочем, мне 
сейчас «все равно». Свои дела и свои заботы.

8 часов слушания всякой белиберды. Капи-
тан Лютенсков (грудь колесом, усы кверху, га-
лифе, Владимир etc.) повествовал сегодня, что 
эфир – это ионы. Чудно и глупо! И, главное, я – 
solo*, остальным глупость импонирует. Сейчас 
хочется поскорее кончить с этим осквернением 
святыни и скорее попасть на станцию, зажить 
анахоретом и так дотянуть войну до конца, а 
там – видно будет.

Гроза, а потом дождь весь день. Не дай 
Боже, если русская стратегия того же качества, 
как русская военная «наука».

Минск, 25 мая
Благодарю Бога за то, что веду дневник. 

Каждый день, на сон грядущий можно опом-
ниться, умерить восторги и укротить печали. Жизнь каждого дня – хаотично 
разбросанная на «экспериментальные» точки. Но вот берешь лекало и про-
водишь между этими точками плавную, стройную кривую, хаос точек сразу 
пропадает и становится ясно и спокойно на душе. Дневник – лекало.

  * Образ жизни (лат.).
2* Снова та же история (нем.).
3* Душевный покой (лат.).
  * В одиночестве (ит.).
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Специфическое удовольствие вновь испытывать «пред экзаменационную 
лихорадку». А целые дни проходят в ней, и, главное, охота пуще неволи. Це-
лый день то за телефоном, то за ключом, то около двуколки. Приходишь до-
мой – чертишь схемы, роешься в Zennec’е и Хвольсоне. Впрочем, per dir la 
verita* – пользы много будет для будущей моей физики. Потому и не унываю, 
и не особенно ругаюсь.

Военные новости с каждым днем все гуще. Начало конца, или начало 
начала? Сегодня по радиотелефону узнали, что утонул Китченер со шта-
бом1.

Часа 4 заменял дежурного офицера. Посмотрел на 3-верстку, где флажка-
ми обозначены все наши корпуса, и стало страшно от ясности предполагае-
мого.

Создан всем кулакам кулак. Vivremo vedremo2*. Но в Рагозу я верю.

Минск, 26 мая *

Дежурю по управлению радиотелеграфа и мотаюсь. Предстоит провести 
ночь в управлении, расшифровывать, зашифровывать еtc.

Минск, 27 мая
Ночь не спал. С 8 до 1 ч[аса] зашифровывал и расшифровывал. Потом в 

автомобиле поехал, по обязанности дежурного офицера, осматривать всякие 
богоугодные заведения, подведомственные полковнику Жерве, прожектора, 
две радиостанции, учебную команду. Захожу, посматриваю «с ученым ви-
дом знатока», не знаю, что сказать дежурным, в конце концов, расписыва-
юсь и ретируюсь. Лечу стрелою по всему Минску, и вид самый «штабной». 
У пеленгатора автомобиль завяз, простоял часа 11/2 и пришлось вызывать 
всю команду прожектористов с кольями и досками. Стало светло, у вокзала 
пожар, факелы пожарных, всякий хлам на улицах. Еду по Минску и вижу 
его в первый раз со всеми закоулками. Есть очень поэтичные переулки, ста-
ренькие, коренастые дома, сады, и город большущий. Он лучше, чем я о нем 
раньше думал. Днем – то за телефоном, то ставим мачту, катая всей компани-
ей на грузовике. Присматриваюсь к «академикам». Штук 5 наивных и милых, 
ищущих в радиотелеграфе мирного житья, остальные – штабные «ловчилы». 
Бескорыстен, кажется, только я. Впрочем, и то, пожалуй, нет – вместо воен-
ной техники – тянет только наука.

Война расшевелилась. «Патом» пресытились, и началась страшная мена 
фигур. Южное наступление (в нем что-то замалчивается), бой в Сев[ерном] 
море, взятие форта Во1, итальянское отступление, история с Китченером – 
в результате шахматная доска поредеет, и «грянет бой, последний бой»2. 
Как бы не попасть мне из*

Как знак бессмертного залога
Сверкай разодранная твердь
И в тучах я увижу Бога

  * Cказать по правде (ит.).
2* Поживем – увидим (ит.).
  * Запись за 26 мая 1916 г. сделана карандашом.
  * Текст обрывается, далее отсутствует один вырванный лист.
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Гроза настроила «апокалиптически». Настроение первых дней войны. 
Правда, я сейчас от войны далеко. Грозы – каждый день – страшныя, мощ-
ныя и поневоле, как на комету Делавана2*, 3, смотришь на них, как на сим-
вол начавшейся «грозы земной». И кроме этих двух гроз хочется 3-й грозы 
(3-я строфа) грозы – моей, личной.

А что действительно во мне сейчас разность потенциалов невероятная – 
ясно хотя [бы] по тому, что, занимаясь динамо-машинами, вдруг оторвался 
и начал писать «апокалиптические» соображения. Впрочем, гроза небесная 
через 1/2 [часа] кончится, гроза земная, по сегодняшним газетам судя, умень-
шается в амплитуде, а гроза моя кончится «тихим разрядом».

Беда, или счастье человека в том, что он волне определенная функция 
многих переменных
 Y = φ(x, y…u) 

и из этой оболочки, φ – не вылезешь. Сознание – расщепление всего на все и 
меня. Неужели и «горнее» Божеское сознание такое же, или там одно только 
я, но нет «всего», остального, есть субъект, но нет объекта? И, может быть, 
вывод совершенно аналогичный «Cogito – ergo sum» [–] «Est mundus – ergo 
Deus»3*. Бог может быть только «миром» – иначе это еще одно лишнее «я», 
начальство, генерал, которому все завидуют, из страха гнут затылки и в кар-
мане сучат кулаки.

Минск, 30 мая, Духов День
Амплитуда?.. Она опять раскачалась до невероятных размеров1. За один 

день взято 35 000 австрийских «земляков» и всякий военный хлам. Радовать-
ся – но прошлый год отучил радоваться. Радоваться боятся, как дурного гла-
за. Все затаили дыхание – но радости пока нет.

Мой отпуск, поездка в Москву, существеннейший Wendepunkt*. Я вер-
нулся совсем другим, охлажденным и, между прочим, «физиком». Это как-то 
пошло само собой, и с тех пор без физики ни одного дня не проходило. Так, 
пожалуй, и озаглавлю периоды:

1) (до отпуска) – метафизический
2) Физический

Утром – дома, и главное – газеты. Вечером то в управлении и классах, на 
бульваре, в кофейне, а потом газеты. So geht’s2*.

2*  У С.И. Вавилова «Дэлявана».
3*  «Мыслю – следовательно, существую» [–] «[если] есть мир, следовательно [есть] Бог» 

(лат.).
  * Поворотный пункт (нем.).
2* Так и идет (нем.).
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Минск, 31 мая
2 письма из Москвы. Обливают холодной водой. Поближе к фронту – вой-

на, здесь в Минске «газетные» высоты – ну а там отзвуки жизни – умирания. 
Вместо физики – физические скандалы и сплетни, вместо жизни – дороговизна 
и ссоры. Сижу и посматриваю в окно на жидовский дворик. Шатаются жиды, 
большие и малые, с котелками и в лохмотьях, по вечерам, откуда-то из-под 
забора – любовные вздохи. Словно из Юшкевича. Скверно, нужен внутренний 
высокий потенциал, гроза. Не люблю пустых дней, а они все наперечет пу-
стые. Поскорее убраться куда-нибудь в корпус и сначала начать vita rusticana*. 
Если ничего, так бродяжничество, а его, вероятно, летом будет немало.

С маем прощаюсь. Он-то и принес долгожданную «перемену». Перемена 
у меня и на войне. Дай Бог хорошего июня.

Минск, 1 июня
В «академии» – репетиция, на которой я немного оскандалился. Приехал 

Коржениовский, вечером были с ним в кинемо. В.Д.О. теперь прошлое. На-
стоящее очень неопределенно.

В штабе все уверены, что не нынче-завтра должно начаться общее на-
ступление союзников.

Минск, 2 июня
Все-таки я еще не могу постигнуть, что это все? Чепуха, игрушки, интер-

медия перед началом «жизни». Ведь все вышло, как нарочно. Кончил я уни-
верситет и остановился на распутье, беспомощным. И вдруг – чудовищные 
рельсы войны, по которым я безвольно покатился, и качусь уже 2 года. Вот 
мне сейчас и кажется, что все эти переходы из батальона в в.д.о., из в.д.о. в 
радиотелеграф – «прыжки в вагоне». Как будто и существенно – а на самом 
деле вспомнишь – ну через год, через 1/2 года – поезд придет на конечную 
* Сельская жизнь (лат.).
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станцию – и попросят выйти и все эти заботы о вагонном комфорте окажутся 
ужасной чепухой и детской забавой. Добросовестно работать на войне для 
родины? Я – исполняю приказания, но я совсем не делец и практиком не могу 
быть органически. Если в жизни мне не будет случайных поддержек – веро-
ятно, погибну. Война старается из меня высосать все «механически»-полез-
ное. Но «механический» коэфф[ициент] моего полезного действия, думаю, 
ничтожен. А то, что я делать могу и хочу, – войне не нужно. Остается sauver 
les apparences* и ждать прихода поезда.

Так вот и смотрю теперь на все свои приключения, как на шутку, дни 
проходят. Курсы, обеды, газеты, начал читать роман Белого «Петербург».

Ходят слухи о нашей неудачной попытке прорыва под Барановичами.

Минск, 3 июня
Fugit invida aetas*. Вот что страшно, или, скорее, пока еще досадно. Жизнь 

прожить – не поле перейти, это не всеобщая судьба, а исключительное сча-
стье, или несчастье. Счастлив тот, кто каждому мгновенью говорил «Verweile 
doch»2*, и кто каждый день прожил, как последний. Жизнь вовсе не матема-
тическая кривая без начала и конца, а отрезок, странный отрезок кривой. Эти 
две точки «extremum» – рождение и смерть можно пройти по кратчайшему 
расстоянию – прямой – такова, кажется, жизнь животных. Но люди творят 
чудеса, и иногда этот жалкий отрезок успевает подняться у какого-нибудь 
Леонардо или Наполеона чуть ли не до бесконечности. Вот в этих-то изгибах 
отрезка – судьба и жизнь человека – и задача – обмануть судьбу и удлинить 
хоть вверх, хоть вниз диковинными петлями линию жизни. Идеал человека

 ( )f t dt 0=
ÒÏÂpÚ¸

pÓÊ‰ÂÌËÂ

d y  

условие максимума «площади». Вот я и смотрю теперь на свое подневоль-
ное «Vergnügungsreise»3* в экспрессе войны. Пожалуй, это счастье, и не будь 
войны, жизнь прошла бы хуже. Но увы – поезд с закрытыми наглухо окнами, 
едва-едва колышется, шумит и только «на станциях» толчки заметны немно-
го. В «купэ», как дома, те же книга и скука – и пусть несусь я в том универ-
сальном поступательном движении, но «моего» «относительного» движения 
не заметно.

Курсы, газеты, кофейня. Белый Андрей, тучи, жидовский дом и двор – вот 
и все. Мне не бури и грозы нужно, а «чистой совести».

Минск, 4 июня
Нового ничего. Холодно, дождь. Курсы. Завтра собираемся дня на 3 на 

«маневры», верст за 15 от Минска. Вести с войны неопределенные, прошлый 
год сделал нас воронами, которые и куста боятся. Читаю эпилептический 
бред Бугаева.

  * Соблюдать приличия (фр.).
  * Время ж завистное мчится (лат.).
2* Остановись, мгновенье!  (нем.).
3* Увеселительная прогулка (нем.).
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д[еревня] Паперня, 6 июня
«Маневр»[,] и не везет нашей компании в 8 человек, как утопленникам. 

Выехали из Минска грузовиком, по дороге встретили попа и 4[-х] покойни-
ков. В результате станционные двуколки заблудились, попали в Паперню 
только к ночи, ночная наводка и в результате станция оказалась никуда не 
годной. Сегодня пришла новая аппаратная двуколка, и дело кое-как начинает 
налаживаться. Ни отдыха, ни срока, через каждые 4 часа дежурство, да кро-
ме того вообще постоянно торчишь на станции. Ночи не спал, целый день и 
вчера, и сегодня на ногах. Живем по-скотски в доме псаломщика. На стенах 
всякие литографии и лубки турецкой и японской войны, портреты Стесселя 
etc. Псаломщик тип экзотический и философ. Деревня живописная, деревян-
ная церквушка, холмы, лесок и зелень, зелень без конца. Сейчас чувствую 
себя хорошо.

д[еревня] Паперня, 7 июня
Сумбурное, бессонное житье продолжается. Sub specie aeternitatis* хуже, 

пожалуй, не было за всю кампанию, но любопытного много, и я чувствую, 
наконец, что попал на новую точку действительного дела, где мне самому 
придется перекроиться. Дождь, холод, мачта воет, поет и стонет. О компании 
как-нибудь в другой раз, надо же хотя [бы] час поспать. С 12 до 4[-х] дежур-
ство. А все-таки, все это смешные игрушки и «серьезности» – ни малейшей.

д[еревня] Паперня, 9 июня
А, правда, есть что-то экстатическое в этом сплошном бессоньи (сплю по 

2–3 часа), лихорадочной безумной погоде и вечном напряжении. Воет, поет, 
стонет флейта антенной мачты, стучит мотор и электромагнитный призрак 
реет в пространстве. Может быть, эти дни выкуют из меня нового человека, 
здесь опять совсем рядом со столькими загадками и ребусами.

Ледяной ветер, рваные тучи то рассеются, то вновь соберутся и сеют хо-
лодным, острым дождем. На солнце ежеминутно вспыхивают радуги, яркие, 
плотные, широкие, почти телесные и «рядом» – вот одна оперлась концом о 
какую-то халупу. Электромагнитный мост. Кажется, я снова стану физиком и 
чувствую опять пафос науки. Война, Бог с ней – тут живая явь науки. Завтра 
конец – опять в Минск.

Минск, 10 июня
Нелепое лихорадочное существование окончились. В 12 ч[асов] сверну-

лись и на грузовике приехали в Минск. Опять ворох газет и «делопроизводи-
тельский» Минск. Устал, конечно, смертельно и сейчас лягу спать. Вот жаль, 
о людях я писать не умею, нужно бы сказать о компании, и она милая, но на 
подбор странная.

Здешняя новость[:] в.д.о. IV Армии стал в.д.о. 12-й армии и опять вернул-
ся в «Столбцы».

* С точки зрения вечности (лат.).
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Минск, 11 июня
Над Минском тяжелая, беспросветная скука, которую он на все нагоняет. 

Городишко трусливый, мелкий, торгашеский и без тени пафоса – поганый.
Зашел сегодня в костел, там хорошо. Костел барочный, старый и милый. 

Ну а все остальное в Минске, начиная от самого «Алексея Ермолаевича»1, 
щеголяющего в шинели на желтой подкладке, и кончая жидами в котелках – 
пошло, скучно и nel fondo* – мошенническое.

Жизнь человеческая – якорь мотора, который гонят четыре полюса
1) «Fra Bacco ed Amore2*»
2) Работа (для себя лично ненужная, безразличная или вредная)
3) Творчество
4) Созерцание
В Минске все эти 4 полюса слабы донельзя и вместо жизни чуть не 

смерть.
Впрочем, пожалуй, «Минск» тут ни при чем. Чувствую, что сам работаю 

«вхолостую». Никакой зацепки. Или то, или другое, или 3-е, или четвертое. 
Не знаю, кто это говорит во мне, Бог или предрассудок, но жить надо так, 
чтобы не было 1) стыдно, 2) скучно.

Минск, 12 июня

Рукою пьяной типогрáф
Без толку на доске и складу,
Набор, раскиданный собрав,
Вдруг напечатал Илиаду
        Я от судьбы того же жду,
        Слепа она, пьяна, небрежна
        Смотрю на жизнь я безмятежно
        И ожидаю ерунду.
Sub specie aeternitatis*

И все и вся глупейший нуль
Нам жизнь дана зачем-то gratis2*

И все равно: живу, умру ль.
        И если Господу угодно,
        Чтоб был я тем-то или тем
        Сыграю перед вся и всем
        Роль честно я и благородно
И, как нанявшийся актер
Играть так буду я ad fi nem3*

Пока не загасят костер
И я, как пепел не остыну4*

  *  В основе (ит.).
2*  С Вакхом и Амуром (ит.).
  *  С точки зрения вечности (лат.).
2* Даром (лат.).
3*  До конца (лат.).
4*  В последней строфе рукой Вавилова более светлыми чернилами внесены 4 правки, заменяю-

щие бывшее прежде «мы» на «я», а также соответствующим образом исправляющие оконча-
ния в словах «будем» и «остынем».
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Это вовсе не пессимизм, наоборот, сейчас я настроен довольно оптими-
стически и только скучно. Просто-напросто это «Смирились вы, моей весны 
высокопарные мечтанья»1.

Целый день ничего не делаю, оттого и пиитствую. Завтра so zu sagen5* 
«экзамен», а потому абсолютно делать нечего, а с другой стороны, руки ни за 
что не берутся.

Газеты – подозрительные, но гроза, кажется, опять сменяется геморроем.

Минск, 13 июня
Самое сладкое и самое ужасное в жизни – Einsamkeit*. В эти дни, часы и 

минуты человек себе хозяин и творец своей жизни. Все чужое, подневольное 
простительно, но если Einsamkeit стала скукой – это преступление. Перед 
кем? Бог знает. Но на душе тягость страшная. Если не вынесешь Einsamkeit, 
тогда беги, хватайся за первую зацепку, чтобы тебя закрутило, завертело, что-
бы ты себя забыл. Но если Einsamkeit – творчество, тогда это достигнутое 
счастье, и единственное счастье на земле.

Сегодня до обеда был «экзамен», потом я стал совершенно свободен, и вот 
тут-то услышал Скуку. Стало завидно чужому движению, всякое вдохновение 
исчезло и я один среди жидовской комнаты с голыми голубыми масляными 
стенами. В такие минуты жизни цена грош. Но что делать? Вдохновение от 
Бога, а зацепиться за чужую жизнь я не умею, вот и смотрю сейчас на часы, 
скоро ли 12 и я со спокойной совестью могу лечь спать. Впрочем... может 
быть, против этой taedium vitae2* нужна просто oleum ricini3*? Увы, физики 
не отделишь от метафизики и человек не лучше кошки. Читаю издерганную 
истерику Андрея Белого. Достоевский был гениальным психопатом эпилеп-
тиком, Белый – эпилептик идиот. Здесь и сходст[в]о и differentia specifi ca4*. 
Брался за Ньютона и принцип относительности. Но голова пуста и тяжела.

Минск, 14 июня
Вирши мои от 12 июня оказались, кажется, пророческими. Сегодня оказа-

лось, что «зауряд-электротехн[ическую] школу» я кончил первым и получил 
«volle Zwölf ohne Minus»*. Конечно, удовлетворен хотя бы тем, что могу «вте-
реть очки» всем этим военным электротехникам и поддержать честь Москов-
ского Университета. У меня еще остался «ученый глянец», хотя знания испа-
рились за войну. Жерве мне сказал «приветственно-нравоучительное» слово 
и в результате назначил меня на 1-ю вакансию… в гвардию.

«Я от судьбы того же жду,
Слепа она, пьяна, небрежна
Смотрю на жизнь я безмятежно
И ожидаю… ерунду».

Вот и дождался. Каким пугалом покажусь я в гвардию, мне и поду-
мать страшно. Я мог быть офицером только на войне. Не хватает у меня ни 

5* Так сказать (нем.).
  * Одиночество (нем.).
2* Отвращение к жизни (лат.).
3* Масло касторовое (лат.).
4* Специфическое отличие (лат.).
  * «Полные двенадцать без минуса» (нем.).



545

офицерской накрахмаленности, ни упругости. Я – кисель, и если в армии это 
сходило, в гвардии, вероятно, будет смешно. Впрочем…

если Господу угодно
Чтоб был я тем-то или тем,
Сыграю перед вся, и всем
Роль честно я и благородно.

Попаду я, кажется, в одну из гвард[ейских] кавал[ерийских] дивизий, на-
значенных «на прорыв». Соображаю я сейчас все это плохо, вообще – видно 
будет.

Целый день сегодня носился из богоугодного радиот[ехнического] заве-
дения фронта домой, по лавкам, в парикмахерскую и наконец, чтобы отчасти 
похвастаться, подразнить, отчасти попрощаться, в ветхий в.д.о. Зеленая там 
скука, все выцвело и надоело, и спит. Слава Богу, что судьба меня оттуда 
вынесла. Я совсем на новой дороге, на принципиально новой, и за свои силы 
побаиваюсь.

Завтра уезжаю к Докшицам, где стоит штаб войск гвардии.

м[естечко] Молодечно, 17 июня
Два дня я не писал, потому же, почему и не спал и не обедал. Путешество-

вал. Поезда прут, прут senza fi ne* от Молодечно на юг, от Минска на Молодеч-
но, как милостыню пропускают 1–2 интендантских поезда. В теплушке чело-
век сорок «нормального» состава, штук 8 прапорщиков с универс[итетскими] 
значками, полдюжины сестер, пограничный полковник, контролеры etc. 
В Мол[од]ечно часа в 4 утра. Оттуда – в Парфианово. Но… гвардия оттуда 
ушла в Молодечно. Пыльный, грязный, с расстройством желудка, возвраща-
юсь на Молодечно. Вообще, мне вчера (да, кажется, и сегодня) фаталисти-
чески не везло. Каждый шаг выходил смешным, нелепым и в цель не по-
падающим. Присматриваюсь к гвардии. Совсем мне чужое, в конце концов, 
органически «дворянское», что мне не столько не по душе, сколько не по 
натуре. Высоченные, здоровые, выдрессированные солдаты с разными пе-
стрыми галунчиками и кантами похожи на швейцаров из аристократических 
домов и на меня посматривают с презрением. Ночевал сегодня у этапн[ого] 
гвардейского коменданта в квартире для проезжающих офицеров. Встретился 
там с гвардейскими саперами (телеграфисты), каким-то казацким сотником. 
Вечер – «политический» разго[во]р пустя[ч]но-петербургский. Сегодня ут-
ром явился [к] ком[анди]ру 3-й искровой роты подп[олковнику] Лютомскому 
и в результате «прикомандиров[ан]». Встреча холодная, на меня косятся, и, 
видимо, буду не ко двору. Приходится сжиматься, притворяться, и, в сущно-
сти, пока смешно и скверно. Поселился с радиотелеграфистами, прапорщи-
ками. Слава Богу, хотя [бы] тут совсем не гвардия.

Грязь, молодеченское болото, дым, паровозные свистки, серое, вихрястое 
небо, дождь и пока абсолютно никакого дела. Или это только сначала, или 
вообще «там лучше, где нас нет».

Личину смирения и приниженности перед гвардейским величием пока 
ношу, но что дальше будет, Бог знает.

* Без конца (ит.).
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18 июня, м[естечко] Молодечно
Начинаю устраиваться и «чувствовать себя, как дома». Дела много, 

но пока скверно то, что я сейчас в здешней 3-й искровой роте «затычка». 
Мне уже успели поручить заведывание радиоавиационной станцией, ма-
стерскими, обучение чинов еtc. Но ощущение свежее, а главное – физика. 
Я, конечно, держу тон и стараюсь показать, что для меня все это пустяки, 
на самом деле нового много. Водил меня сегодня полк[овник] Лютомский 
представляться ген[ерал]-квартирмейст[е]ру штаба гвардии – полковнику 
Дюруа. Первое «гвардейское» впечатление, конечно, мне органически не-
приятное – дворянское. Почему оно неприятно – ясно. Присматриваюсь к 
людям. Прапорщики – славные малые, но немного запуганные. Полковник 
и капитан, как и везде, дураковаты. Погода мерзкая, много дела, до сих пор 
не опомнился.

19 июня, м[естечко] Молодечно
Ни минуты свободной, то обучаю чинов, то принимаю двуколки, обеды, 

толкотня, а на завтра дела еще больше. Ночь и день сильнейшая канонада. 
А тут еще «гвардейские» впечатления. Некогда и весело.

20 июня, м[естечко] Молодечно
То же, дела столько, сколько не видал за всю войну. Не знаю, есть ли толк 

от этого дела для войны, но для моей «физики» – безусловный. Становлюсь 
«практиком». Утром разбудило в 4 ч[аса] утра буханье по аэропланам (зенит-
ная пушка под самым окном). Весь день и вечер страшная канонада, беско-
нечный ураганный огонь. Видимо, немцы, как сегодня кто-то сказал, хотят 
«лишить нас невинности», т.е. произвести прорыв фронта.

В «делах» утопаю, нет времени подумать.

21 июня, м[естечко] Молодечно
1 ч[ас] ночи, а мне бы нужно было еще часа 3 – столько всякого дела. Учу 

чинов. Народ здесь старательный, все хотят научиться, и смекалистые. Учусь 
и сам, разбираю всякие типы станций, вожусь со схемами – ни отдыха, ни 
срока. Гвардия так – в стороне, некогда на нее внимания обращать. В общем, 
впечатление очень неприятной оприч[н]ины.

Вчерашняя канонада – подготовка нашей неудачной атаки. Сегодня тише, 
но вообще-то, кажется, зашевелились всюду.

22 июня, м[естечко] Молодечно
А сейчас 2 часа ночи и я сижу и изучаю схему Айзенштейновского при-

емника. Целый день ношусь, не скучаю и работаю. Живая физика. Ведь вот 
все они кругом или «служат», или техника, а меня физика и волнует, и радует. 
Теорию Максвелла руками нащупываю… и пройдет неделя, другая – на меня 
сойдет научное вдохновение. Потому-то я и рад, что «дома», все остальные 
здесь чужие. Ну а здесь – аэропланы над Молодечно. Грозовые разряды, на 
которые злится полковник. Ночью безумная канонада.



547

23 июня, Молодечно
По-прежнему много работы, и работы веселой. Начальство глупое, се-

ледкообразное по обыкновению – ну, да Бог с ним. Ремонтирую станцию 
Русс[кого] О[бщест]ва1, занимаюсь с чинами на станции Telefunken, держу 
приемную авиац[ионную] станцию и т.д. Моя цель сейчас возможно скорее 
выжать из радиотелеграфа все практически полезное в будущем. А потом 
главное – тут физика, и никто этого не знает, не чувствует и думают больше о 
штабных обедах, чем о физике. Я – solo*, нет конкурентов, а потому хорошо. 
Правда, немного досадно, что не в корпусе, что опять не на войне.

Ночью опять обычный пушечный концерт, взрывы шрапнели на горизон-
те и отблески. Канонада вчера незаметно перешла в страшнейшую грозу. Бу-
дет и сегодня, кажется, тоже. На фронте сейчас весело, нет особенных удач, 
но чувствуется хорошее «quos ego»2*.

24 июня, м[естечко] Молодечно
Немножко похоже на дни пребывания в лаборатории, в Мертвом [переул-

ке]. Целый день вожусь у Айзенштейновской станции, рассматриваю каждую 
деталь. Это, пожалуй, «описательная» физика. Но иногда с высот Maxwell’а 
хорошо сойти на эти низы, слушать немца, который где-то в Лейпциге вы-
стукивает радио «An allen Schiffen»* и не подозревает, что под Минском его 
слушают. Для всех здешних капитанов и полковников – радиотелеграф мета-
физика, которую приспособили на войне, для меня физика.

Гвардию не заметно. Пушки ночью гремят. Дождь, холодно. Целый день 
занят. Ночью проверял караулы. 2-й час ночи.

25 июня, м[естечко] Молодечно
Я словно попал в заброшенную библиотеку с почтенными поседевшими 

книгами. Бросаюсь от одного к другому, оживлен, жить интересно. Не люди, 
не обстановка, не война – это все чепуха, а вот станции, ведущие к физике, 
к ее самым страшным безднам. Смотрю на звезды, которые глядят сейчас ко 
мне в окно. Да, станция та же звезда, и светит чуть не на весь мир – звезда 
и глаз. Не замечаю людей, здешней организационной белиберды, разных го-
голевских типов, вроде полк[овника] Погуляя, и готов не обедать, не спать. 
Ночь сейчас просиживаю, разбирая станцию Marconi, сложную и странную. 
Развлекаюсь русскими и немецкими депешами и… per dir la verita* жизнь 
становится простой и интересной. Пушечного грохота не слышно, авиаторы, 
конечно летают.

26 июня, м[естечко] Молодечно
Часа в 4 утра налетели немецкие аэропланы. Грохот, свист бомб и снаря-

дов Пиииии… жжж… бах etc. Я держусь страусовской тактики, повернулся 
на другой бок и заснул. Если суждено быть исковерканным, то лучше уж во 
сне. Так что аэропланов я не видал. Разговоры ходят разнообразные, говорят, 

  *  В одиночестве (ит.).
2* Вот я вас! (лат.; угроза Нептуна, обращённая к разбушевавшимся ветрам).
  * Всем кораблям  (нем.).
  * По правде говоря (ит.).
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было 20 аппаратов, сбросили 60 бомб etc. Телеграфисты видели, как штабные 
без штанов в автомобилях удирали от бомб.

Впрочем, вечером в руках уже было радио из Лейпцига, где немцы по-
бедоносно возвещали, что «bei Molodetschno wir haben die Abtransport der 
russischen Truppen mit Bomben ausgiebig belegt»*. Оригинален этот круг. 
Утром – звуки возвестили о визите, потом через штабы, вероятно, через 
руки какого-нибудь Гинденбурга, или Леопольда Баварского весть попала в 
«Haupkwartier»2* – оттуда в руки лейпцигского телеграфиста, какого-нибудь 
Hans’а Müller, а оттуда электромагнитные волны донесли весть опять в Мо-
лодечно – и все это путешествие за 12 часов.

Сегодня воскресенье, занятий не было. Сдавал части авиац[ионного] пе-
редатчика какому-то авиатору – а потом смотрел ст[анцию] Marconi, читал 
Cunningham’а etc… и как будто и не был я в в.д.о.

27 июня, м[естечко] Молодечно
Солдатский вестник с утра трезвонит, что уходим на юг дня через 4 или 

неделю. Всякие капитаны, чиновники, доктора добавляют, что переедем к 
Тарнополю, в Трембовлю1. Обо всем знают, конечно, и местные жиды и, од-
ним словом, по всему Молодечно идет перезвон сплетен.

Очень рад, опять попаду на ночь на старые места и вспомню романтику 
1914 года.

Весь день возился с двигателем Сименса. Вечером шахматы, дилетант-
ская болтовня, да вот смотрю на небо (оно стало опять ясным) и думаю, зав-
тра разбудят в 4 часа утра.

Война с тех пор, как вожусь с конденсаторами, трансформаторами, двига-
телями, стала совсем далекой, не моим делом. И совесть – чистая. Ни перед 
Богом, ни перед собой, ни перед людьми не грешен.

28 июня, м[естечко] Молодечно
Целый день занят. Чиню двигатель. Ставил мачту и еще черт знает что 

делал, ночью обхожу станцию, караул. Устал. Говорят, 1-го уезжаем.

29 июня, м[естечко] Молодечно
Установившийся modus vivendi*: просыпаюсь часов в 8 и читаю свежень-

кую радио2* с сообщением Главного Штаба. В 9 иду к двуколкам, возня с 
двигателями etc. Чины – народ славный, все больше слесаря, мастеровые – 
смышленые и без задора. От 12 до 2 – «Вестник Гвардии», обед в собрании и 
затем опять на работе до 6–7 часов. Ужин, шахматы, книги, политиканство, 
рассуждения об аэропланах и на покой. Работа интересная, и совесть чиста, и 
приятно. Правда, и здесь мечтают о лишних звездочках etc. – но в радиотеле-
графе для меня это совсем чепуха, все равно что разговор о преимуществах 
2-х пустых бутылок из-под коньяка – одной с 3-мя, другой с 5-ю звездочками. 

  * «при Молодечно мы обильно обсыпали бомбами путь отступления русских войск» (нем.).
2* Hauptquartier – штаб-квартира, ставка (нем.).
  * Образ жизни (лат.).
2* Так у Вавилова.



549

Здесь я физик e me ne vanto3*. Едем 1-го, кажется, окончательно, не то в Ров-
но, не то в Трембовлю.

Молодечно я так почти и не видал. Кстати, сегодня 2 года, как я в погонах. 
И я доволен, на год еще вполне готов, особенно в радиотелеграфе. 3-й год 
я начинаю в 3-м «вагоне». Думаю, что он-то и довезет меня домой.

30 июня, м[естечко] Молодечно
Сегодня новая версия солдатского вестника: едем в Сарны, 2-го июля. 

Это, конечно, хуже.
С 4[-х] утра до 8 обычный дивертисмент аэропланов. Вылетают и наши, 

покружатся, покружатся внизу, постреляют из пулеметика и спускаются. Ве-
чером тоже. Конечно, все тайное стало явным, и немцам давно известно, что 
войска куда-то уходят.

Целый день возился с Айзенштейновской двуколкой, а в паузы обед, раз-
говоры на аэропланные темы, да шахматы. Впрочем, все недурно.

1 июля, м[естечко] Молодечно
День не клеился. Голова болит, не работает динамо. Аэропланы. Бомбы 

с отвратительным хлясканьем летят и рвутся где-то совсем близко. Погрузка 
идет вовсю. Ночь всю идут полки с музыкой и песнями. Новая версия – едем 
в Олыку, а в конце концов Бог знает куда.

А лето проходит. Его я не видал, оно вышло буйное и переменчивое.
Мне, кажется, скоро предстоит ехать в 3-ю гвар[дейскую] кав[алерий-

скую] дивизию, замещать начальника станции.

4 июля, м[естечко] Глубокое
Вместо юга я попал на север. Все это произошло по-военному глупо, и 

об этом сейчас расскажу. 2-го весь день суетились в Молодечно. Вечером 
надо было грузиться. Посматривали на небо. С раннего утра крутились наши 
аэропланы – должен был грузиться Безобразов со штабом. Часов в 6, за 2 часа 
до отъезда, меня вызвали к командиру роты. Пошел, уже предчувствуя, что 
впереди – кавалерийская дивизия. Так и вышло. В результате обескуражен-
ный и сбитый с толку, смотрел, как убитый, на чужие сборы и волнения и мне 
было на чужом пиру похмелье: по усам текло, да в рот не попало – вот те юг. 
Впрочем, в 9-ом часу повел роту походным порядком на станцию и выполнял 
роль до конца. На вокзале распростился, пообедал, уселся в вагон, идущий на 
Полоцк, и начал засыпать.

Вдруг… ббааах, потом хляс… хляс… хляс и опять ббаах и где-то совсем 
близко. Два прапорщика и капитан, сидевшие в купе, полезли под лавки, на-
чали креститься и шептать: «Цеппелин». У меня, слава Богу, самообладания 
хватило, подошел к окошку и начал искать цеппелина, но все затихло, види-
мо, Ц[еппелин] оказался просто запоздавшим аэропланом.

Ну а потом доехал до Сеславино, поехал на телеге в Глубокое. Мужик 
философствует. Между прочим, о жидах – они все знают и теперь вдруг 
заговорили по-иному – немцу крышка. Хороший признак. Утром разбудил 

3* И этим горжусь (ит.).
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прап[орщика] Калинина, свалившись как* Deus ex machina2* и сразу погру-
зился в гвардейскую штабную атмосферу. Ну, о ней писать нужно очень мно-
го, и это сделаю завтра, когда смогу остаться solo3*. А сейчас какой-то стран-
нейший туман милых генералов, ничего не делающих, кавардака, обедов, 
Лафита, водки, сестер и пр.

Принял от Калинина кавалерийскую станцию и с завтрашнего дня пол-
ный ее хозяин. Приходится заделаться кавалеристом и вообще надевать на 
себя совсем необычную маску, чтобы не казаться чудищем среди других.

5 июля, м[естечко] Глубокое
Глубокое – поразительно красивое местечко. Одновременно кокетливое 

и архаическое. Впереди озеро с зелеными холмистыми берегами. А за ним в 
гору – местечко с двумя огромными колоссами – костелами. Один тонкий – 
белый, как пасха, с блестящей красной черепичной крышей, другой (переде-
ланный теперь в русскую церковь) огромный, широкий, высокий с позеле-
невшей выбелкой и зелеными побелевшими куполами, с белыми отростками 
монастырских зданий. Рококо костелов, июльское синее небо, рябое озеро, 
зеленые плавные холмы и серые наслоения жидовских домов и синагоги (со-
хранивших тут свою трогательную архаику) – почти Италия. Это – о Глу-
боком, теперь о дивизии. Она, пожалуй, еще лучше Глубокого. 2 генерала, 
Арапов и Орлов, которые гораздо больше «баре», чем генералы. Это помещи-
чье барство тут во всем. Простота нравов поразительная, потому что какой-
нибудь прапорщик Хрущев такой же барин и дворянин, как Арапов, только 
мальчишка. Не делают, конечно, ничего. 100 верст до фронта. Ну и живут, как 
на даче, – и старые и малые ухаживают за «сестрами», превратив их за время 
стоянки в форменных блядей, по вечерам ходят «на стрелку» к мосту через ка-
кую-то лужу, хорошо обедают, пьют нощно и денно напитки всех цветов радуги 
от содовой воды через Сотерн, Лафит, Pommery Sec, Мадеру, Кюрасо – до вод-
ки и старки. Разговоры за обеденным столом или об очень высоких особах, или 
о гондонах, сестрах и жидах. Хозяин собрания ротмистр Молоствов – типич-
нейший тамбовский помещик-хлебосол, которому бы фуражку с красным око-
лышем на голову, поддевку на плечи и арапник в руки. Остальные – спившиеся 
птенчики разных гусарских Ее Величеств и т.д. полков. На войну взгляды про-
стейшие. Сегодня за столом ген[ерал] Арапов изрек: «В случае победоносного 
мира – ну и пьянство пойдет по Петрограду, впрочем, я водочку пью, потому, 
что сам гоню, а не гнать [–] придется у Исакия с рукой стоять».

Но на летописный слог меня дальше не хватит. Итак, о себе. Каково мне? 
Пожалуй, очень скверно. Словно рыба на суше. Эстетически и летописно – 
я оценил прелесть милой барской дивизии, да и вообще эстетику барства по-
нимаю. Но тут надо не «смотреть» – а «жить». Надо крутиться, пить, ухажи-
вать за сестрами, болтать без умолку и быть непринужденным – т.е. для меня 
книга за 7 печатями. Сразу 2 барьера: 1) мое «созерцательство» и замкнутость, 
2) мещанство не паскудное, но органическое. В какой-нибудь ежовой дивизии, 

  *  Далее чернильный текст «обходит» одну ранее написанную на этом листе карандашом 
строку «О если б прочитать из Голубиной книги».

2* «Бог из машины» (лат.) – внезапно.
3* В одиночестве (ит.).
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с фанфаронами-генералами и полковниками я чувствовал бы себя, наверное, 
лучше. Там тянись, пиши рапорта и спасен будешь. И вот теперь сразу задача 
чисто актерская – перевоплотиться, конечно, не смогу.

Впрочем, и сегодня обо всем не напишешь. Вчера, провожая Калинина, 
пьянствовали. Сегодня сопровождал корн[ета] Назарова к сестрам и сидел 
там дураком. Чудно и, пожалуй, глупо.

6 июля, м[естечко] Глубокое
В.Д.О. и… Гвардейская кавалерийская дивизия. Такого фортеля судьбы, 

признаться, не ожидал. С уровня обозных батальонов – до военных олим-
пийских высот гвардии. Мне смешно. Сначала я ехал во 2-м классе (тел[ег-
рафная] рота), потом пересадили в теплушку в.д.о., а потом в салон-вагон. 
Смешно потому, что все равно я еду и доеду. Сейчас в «салоне» я начинаю 
свыкаться и хотя помалкиваю, но хожу смелее. Пройдет неделя, другая и буду 
мечтать здесь остаться ad fi nem*. Занят целый день. Утром хлопочу с сооб-
щением штаба, чтобы подать его в приличном виде Церетели, затем иду на 
станцию. Чины – избалованные, но славные. Затем бумажки, черчу кривые 
градуировки. Обед в собрании. Прогулка по красивому Глубокому. Опять 
станция. Ужин. Письма. У окошка корнет Назаров изливается. Читать неко-
гда, и этого очень боюсь.

Идем 10-го, здешние стратеги полагают, что передвижение гвардии чисто 
демонстративное и удар будет на севере.

7 июля, м[естечко] Глубокое
Всякий другой человек – новое измерение. Быть с живыми людьми я не 

люблю и не умею. Люблю людей на сцене и в книгах – одним словом, лю-
дей-объектов. С людьми-субъектами надо настраиваться, перестраиваться и, 
наоборот, перед ними изображать объекта и быть актером. Каждый человек – 
новый мир и новая эстетика. Жить с людьми – уметь перескакивать из цента 
сферы на периферию. Потому-то и люблю звезды, книги, глубокский собор и 
милую физику – тут я всегда в центре. Эта «созерцательная» центральность 
одновременно моя Ахиллесова пята и быстроногость.

«Барская» дивизия. Из центра она прекрасна (чуть не «Война и мир»), но 
на периферии чувствую себя неловко и глуповато. Впрочем, свыкаюсь, и если 
так пойдет дальше – на периферии создам себе новый центр. А пока скачу, то 
здесь, то там.

Modus vivendi* – прежний. 2 торжественных церемонии обеда и ужина 
с милым генералом Араповым. Полуторжественный кофе. Ну а остальное 
время читаю, хожу на станцию, стараюсь быть непринужденным в обществе 
разных корнетов и хорунжих, но чувствую, что из этого очень мало выходит 
толку. Небо и земля. Тут смотрят прямо – gradita é la vita fra Bacco ed Amore2*, 
готовят наливки и «флиртуют» с сестрами. Я же смотреть прямо не умею. 
Глаза мои «горе» или «долу».

Дождь, лето отвратительное. Идем, кажется, в Ровно, или под Ровно.

  * До конца (лат.).
  * Образ жизни (лат.).
2* Приятная жизнь с Вакхом и Амуром (ит.).
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За ужином пил какую-то водку, изготовляемую прап[орщиком] Хруще-
вым и слывущую под титулом «Хрущевки». Голова немного кружится. По 
дневнику, во всяком случае, очень трудно составить себе понятие о деталях 
modi vivendi.

8 июля, м[естечко] Глубокое
Моя здешняя тактика и стратегия – «nil admirari»*. Поэтому я не морщусь, 

беседую с разными Султан-Гиреями, принцами Олизарами,  Шах-Назаровы-
ми, графами Канкриными etc. В моем положении возможно или лакейство, 
или «nil admirari». Это не актерское «nil admirari». Всякий шах и султан, ко-
нечно, ворона в павлиньих перьях, и часто павлин даже не в собственных 
глазах, а в глазах чужих. Nil admirari – только игнорирование павлиньего 
убора. Дворянство [–] историческое и биологическое заблуждение, но для 
заблуждающегося такое, которое дороже «тьмы низких истин»1. К дворян-
ству возможны три отношения: 1) лакейство, 2) презрение, 3) nil admirari. 
Держусь третьего, как самого честного и безопасного. Правда, не ручаюсь, 
какова точка зрения другой стороны, может быть, тоже nil admirari, а может 
быть, и презрение.

Гвардия как будто и на войне, но все от нач[альника] дивизии до офи-
церс[кого] ординарца убеждены, что гвардия до конца останется в резерве, 
и предстоят только «пьяные» развлечения. Гвардейцы исправно крестятся до 
и после обеда, хлещут водку и зверобой, говорят о лошадях и урожае и, по-
жалуй, в живой России это только… зубры, милые, экзотические зубры. Но 
пущу, как говорят, немцы вырубили, и после войны зубры вымрут.

Дождь, омерзительная погода. Торчу на станции, читаю 〈нрзб.〉 болтаю с 
прапорщиками и корнетами.

* Ничему не удивляться (лат.).
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9 июля, м[естечко] Глубокое
Уезжаем завтра утром. Сегодня хорунжие, корнеты, прапорщики надели 

малиновые шаровары и прощаются с Глубоким. Времяпровождение «кор-
нетов» определенное. Пьют, спят, обедают, опять пьют, идут к сестрам, там 
пьют, а потом спят. Более остроумные занимаются изобретением «мухобоев».
Например, «Хрущевский» мухобой: 

приманкой служит мадера. Я изобретаю себе разные бумажные дела, урывка-
ми читаю, хожу на станцию и занимаюсь реформами. Вечером пошел в собор, 
внутри он оказался настолько же скверен, насколько хорош снаружи. Голые ро-
зовые стены обвешены олеографичными иконами, ни благолепия, ни старины. 
Колокола мелодичные и минорные. Опять лихорадочная дождливая погода. 

11 июля, в поезде, за Минском
Поездной жизни иначе не устроишь. Штампованная, как сама жел[езная] 

дорога. Вчера походным порядком повел свою милую миниатюрную команду 
из Глубокого до Сеславина. Погрузились, разгуливали по перрону, обедали в 
питательном пункте, часов в 5 поехали. Едем не торопясь, в 24 часа 200 верст. 
В купе со мною прап[орщик] л. каз. полка Ефремов, молодой и угрюмый. Игра-
ем в шахматы. К дивизии присмотрелся. Лучше всех – генерал Арапов и, пожа-
луй, он-то один и «помещик», и «барин», и дает тон дивизии. Остальные только 
«abgestimmt»*. Компания чудаков корнетов Наз[аров], Хрущ[ев], Зв[ерев] – 
очень милая. Начинаю привыкать, и ко мне привыкают. Впрочем, вероятно, 
скоро вернут в 3-ю роту, а этого не хочется. Жарко и по-вагонному душно.

Отставили Сазонова, Ар[апов] говорит, что это в связи с предстоящим 
ультиматумом Румынии. Впрочем, кончил так: «А какой портфель дали Рас-
путину?»

12 июля, в поезде, за Жлобином
Утром. Везут нас не торопясь и впечатление такое, что гвардию перевозят 

с одного фронта на другой, как огородное чучело, пугающее, но не бьющее 
и, Бог знает, умеющее ли бить. Служить в такой чучелоподобной армии, т.е. 
быть гвардейцем, вряд ли кому приятно. Дни текут, по вечерам за ужином 
пьем генеральскую водку. Разговоры здешние у меня б[ольшей] ч[астью] 
фальшивые и притворные. Какая-то сплошная симуляция, впрочем, это пото-
му, что хочется не выделяться, слиться с общим фоном и не мозолить никому 
глаза. Холодно, хотя и едем все на юг.

Юг все яснее. Золотой хлеб, жатва на всем ходу, бабы в пестрых крас-
но-белых паневах, даже мегеры кажутся красивыми и соблазнительными. 
В лесах все чаще дуб и ясень.

* Подстраиваются (нем.).
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Переехали Припять – река широкая, ползут мелкие пароходы. Сейчас 
стоим на разъезде недалеко от Овруча. Об Овруче вспоминаю как о чем-то 
археологическом и жду его с интересом. Жарко.

13 июля, в поезде, станция Славута
Ночью, вероятно, поездное far niente* окончится, доедем. Овруча не ви-

дал, проехали ночью. Места пошли красивые и романтические. Леса дубовые, 
разлапистые, бархатные. А от дуба веет такой же архаической романтикой, 
как и от этих славных имен Овруч, Новгоград1. Белые халупы, пестрые бабы, 
пирамидальные тополя и бархат южной зелени, но, правда, «гвардейские» 
тенета прежние, и именно тенета. Здесь слишком все «при всех» и «Selige 
Einsamkeit»2*, вероятно, не отыщем долго, а без нее дни проходят бесценно – 
для других. Ну, положим, постараюсь устроиться.

У меня в команде событие: в вагоне жеребилась кобыла.

14 июля, в поезде, станция Олыка
Все еще едем. Чем меньше остается расстояние, тем медленнее идем, и 

конец недостижим, как черепаха для Ахиллеса. До обеда все было, как на 
картинке. Желтые нивы, голубые небеса, дубы и сосны лесов, снежная белиз-
на халуп и задумчивость пирамидальных тополей. Много философии и сен-
тиментальности. Картинки Пимоненки и мистическая, корявая архаика ве-
ковечной дубовой Волыни, но вот переехали «зимнюю границу» и страшное 
поле смерти у Олыки. Впечатление, как от ходынки. Героизм, пафос, страте-
гия [–] все насмарку. Змеи окопов и ходов сообщения, проволока, землянки, 
кладбища и разрушение. Впечатление странное и страшное.

15 июля, кол[ония] Станиславовка*

Настали опять времена романтические. Началось это так. Вначале все ду-
мали, что гвардия только пугало, что будем стоять где-нибудь под Ровно. Но 
эшелон вез все дальше, перевез через Стырь и выкинул в Рожище. Выгрузи-
лись ночью. Ночь по-южному черная, как сажа. Стоянка для штаба какая-то 
колония Станиславовка с двумя халупами. Пошли и заночевали верстах в 
5 от станции. Ночевали под вишней и открытым небом и проснулись с пер-
выми аэропланами. В 7 ч[асов] утра повел станцию в Станиславовку, без кар-
ты. Крутили, крутили верст 25. Над головой все время жужжанье, пулеметы, 
шрапнельные разрывы. Бомбы переколотили уже немало гвардейцев. Кстати, 
гвардейцами набиты все здешние леса, деревушки и кустарники, под каждым 
деревом кто-нибудь да прячется. Здешние деревни, леса и поля унылые, ане-
мичные и пустынные. Поля засеяны немцами, поднялись овсы и пшеница, 
которые теперь некому убирать. Оставшиеся жители измучены, запуганы и 
им все равно. Ходынка, Помпея после извержения Везувия. А за горизонтом 
новое извержение с лаврами и новой Помпеей.

  * Ничегонеделание (ит.).
2* Блаженное одиночество (нем.).
* Запись за 15 июля сделана карандашом.
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Пришел, поставил станцию, кое-как устроился. На фронте бой, немец-
кий фронт опять прорван. Официально рассказывается о 7000 пл[енных], 
34 орудиях, а солдатский вестник легко раненных гудит о взятии Ковеля, 
37000 пленных и прочих хороших вещах. Идут через деревню сияющие ав-
стрийцы (чехи) пленные. В штабе все возбуждены и глуповаты, как дети. 
Аэропланы подожгли Рожище. Ночью готовится опять прорыв. Да тут тону в 
новостях и пока забыл про физику и метафизику.

16 июля, кол[ония] Станиславовка
Сидим, как перед праздником, идут торжественно-радостные слухи о 

победах, о десятках тысяч пленных – не сегодня, завтра дивизия двинется в 
бой. И на бой все собираются, как на праздник. Надо сказать одну правду – 
в армии – «защитники родины» – идейные солдаты, от земляка до генерала. 
Гвардия – профессия и военное спортсменство, поэтому и радость здесь чисто 
профессиональная и спортсменская. Мне она, конечно, достаточно чужая, но 
любуюсь и втайне завидую. Сидим на чеку и готовы каждую минуту.

Наводят панику аэропланы, шныряющие утром и вечером по небу. Вчера 
в Рожище вечером подожгли местечко и переколотили около сотни душ. Ни 
одной минуты не уверен, что не последую той же участи.

Пыль стоит на дороге столбом, «туда» тянутся кавалерийские полки – 
«оттуда» раненые. Моя станция скрывается под грушей и понемножку зани-
мается своим обыденным подслушиванием. К гвардии я привык, но живу в 
ней, как масло в воде. Милые люди, с некоторыми на ты, но все-таки масло и 
вода. Своих карт не открываю, а приспособляюсь.

Вечером немцы пустили ядовитые газы, которые чуть-чуть не дошли 
сюда. Аэропланов вечером почему-то не было.

17 июля, кол[ония ] Станиславовка
Пыль от обозов и кавалерии, солнце и суетня. Почему-то нет аэропланов, 

хотя все их ждут. За горизонтом непрерывный грохот. Ночью прожектора, 
ракеты и отблески. Слухов бездна. Говорят, что против нашей гвардии – не-
мецкая гвардия. Вчера немного отошли.

Хорошо, почти что дни красноставские1. Жаль, что гвардия, и вместо 
духа живого армии – спортсменство. Повторяю[:] люди милые, но совсем 
чужие – вода и масло. Ну да впрочем, это люди, а есть небо с звездами, есть 
физика, и здесь есть милая станция, на которую все «прочие» смотрят, как 
осел на фортепиано.

Если бы не было у меня физики – увидав гвардию, жить не стоило бы.

19 июля, кол[ония] Дубовец
Перешли сюда вчера, от фронта верст 8. День и ночь ужасающий гул, 

ночью на горизонте, как из-за рампы какого-то фантастического театра, по-
дымаются ракеты, рвутся шрапнели, ползают светлые снопы прожекторов. 
Штаб пришел налегке, оставив обоз. Посе[ли]лись на хуторе с халупой и 
тремя стодолами. Живу в стодоле с компанией веселых ординарцев, сплю 
на соломе и опять вспоминаю веселые холмские дни. Продвигаются каждый 
день, но пока по-черепашьему. Особой стратегии не видно – просто ломят.
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Станцию опять спрятал под грушу, в желтых полях, засеянных австрий-
цами, «страха ради аэроплански». Порохом пахнет очень близко, живое ощу-
щение войны.

Солдаты роются, находят снаряды, патроны, кинжалы и всякую дрянь.
Кругом желтые, нежатые поля, лесочки, болотца, штаб да казаки. Есть, 

правда, редкие экземпляры жителей – не то жиды, не то немцы-колонисты.

20 июля, кол[ония] Дубовец
Утром и с 5 до 8 вечера носимся, как загнанные зайцы, под аэроплана-

ми. Положение глупое, противное и трусливое. По-видимому, в каждой ха-
лупе по шпиону с телефоном. Мечутся генералы: дивизионный и бригадный, 
расходясь на дистанцию в расчете, если убьют одного – останется другой, 
мечемся и мы.

Ну а остальное по-прежнему. Стодол, пыльная солома, станция, большая 
стрельба и ничтожные продвижения.

В 30-м корпусе за один день вчерашнего безрезультатного боя 3000 уби-
тых и раненых. Пишу, получаю бумажки. Со станцией хлопот много, толку 
много – ходячая страховка. Забросил физику, а ведь это мое единственное 
оправдание радиотелеграфа. Физикой и займусь. А… смерть – утешение 
классическое – она неизбежна, и люди, пугаясь – идиоты. Куры, лошади, 
собаки куда умнее – нуль внимания.

21 июля, кол[ония] Дубовец
Чужая и неприятная атмосфера графов, князей и даже вел[иких] князей. 

Они все, кажется, очень милые люди, но что же делать. Играть в аристократа? 
Глупо. Быть самим собою? Это, пожалуй, лучше, но не всегда. Но главное, все 
ведь это маскарад и котильон. Военная служба для этой компании потому, что 
больше делать нечего. И вполне ясно, что она обратилась в спортсменство. 
Вероятно, дивизия думает, что я с моей станцией – ненужный привесок диви-
зии, а мне кажется наоборот – дивизия нелепый привесок радиостанции.
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Сидели опять спокойно. К вечеру узнали, что вечером «после аэропла-
нов» дивизия в составе 3 полков должна занять участок окопов. Идем. Для 
кав[алерийской] гв[ардейской] дивизии это вышло и глупо и неожиданно, 
и все трусят.

22 июля, кол[ония] Дубовец*

Штаб сегодня утром перебрался в Вичини2* (верст 5 отсюда). Меня со 
станцией пока оставили здесь. Сижу в компании дивиз[ионного] врача, двух 
нелепых, вульгарных зубоврачих, да корнета Докторовича, польского шлях-
тича с брюшком, похожего на жида. Думаю, что к вечеру перееду к штабу. 
Дивизию усадили в окопы охранять безвредный болотный участок. В штабе 
все, с отвычки, волнуются, как мальчишки.

Вчера ночью горизонт светился и пылал словно Невский. Ракеты торча-
ли над горизонтом, как электрические фонари, красные сигнальные ракеты, 
словно рекламные объявления. Прожектора – автомобили. Рев пушек, свист 
ветра, дождь, шум переходящей дивизии.

Пошли с хор[унжим] Зверевым (сыном юриста), большим чудаком, или, 
точнее, притворяющимся чудаком – искать шпионов в халупах. Ничего не 
нашли, но время провели приятно. Сейчас сижу как на иголках и жду, когда 
выберусь из нудной компании Докторовича и зубоврачих.

Немцы, кажется, собираются из Ковеля сделать Верден наоборот. Здесь и 
Каiser, и немецкая гвардия, и в результате побаиваются, как бы вместо наше-
го прорыва не вышло немецкого.

Сегодня по радио немцы поздравляли по-немецки и [по-]французски с 
годовщиной войны. Вообще, моя милая радио для войны очень изящная, но 
пока ненужная игрушка. Для меня же она спасительница и чудная связь фи-
зики, меня и войны. Правда, на войне я, как и сначала, «военным корреспон-
дентом», т.е. смотрю и очень мало «творю». Ветер шумит, как море. Холодно, 
пахнет осенью и войне конца не видно.

23 июля, деревня Тристень*, в блиндаже
Снял станцию я вчера часов в 7 и рысцой с командой поехал к штабу, в 

Тристень. Опять нелепые отдельные халупы колонной по дороге. Все разбиты, 
без окон, дверей и печек. Сожженные Вичини, окопы, воронки от снарядов – 
прежняя Помпея. Тристень от позиций у Острова Волоса2* – версты 4, иногда 
сюда попадают тяжелые снаряды, наши батареи совсем близко. Часов до 3-х 
ночи бился, устанавливая станцию. Спал на соломе в веселой компании ор-
динарцев в халупе без окон и дверей. Сегодня переселились в блиндаж. Живу 
с хорунжим Зверевым. Австрийские окопы с блиндажами опять Помпея, где 
и производим целый день раскопки. Сейчас у меня кипа немецких писем, 
книжонок и пр. Deutsche Seele? Reinwein, Reсklam’s Bibliothek3*, подушки из 
куриных перьев, Gesangbücher4*, сентиментальные письма. Немец – дерево. 

  * Запись за 22 июля сделана карандашом.
2* В оригинале здесь и далее неверно «Вичины».
  * Здесь и везде далее С.И. Вавилов пишет «Трыстень» вместо принятого «Тристень».
2* Идентифицировать топоним или топонимы «Острова Волоса» не удалось.
3* Немецкая душа? Рейнвейн, библиотека «Реклам» (нем.).
4* Книги песен (нем.).
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Положим, и все мы за войну одеревенели, и вся эта безумная Помпея, словно 
картинка из «Нивы».

Дивизия сидит в окопах, небольшие потери, много разговоров и на Ко-
вель смотрят как на цель и далекую, и туманную.

Сижу в австрийском блиндаже и в голове ни физики, ни метафизики – 
одна штабная ерунда. Нужно исправиться и опять стать собою.

24 июля, деревня Тристень, 12-й ч[ас] ночи
Хотел писать об очень многом, но не могу. Назаров празднует свои име-

нины, и я немного пьян. Сегодня нас обстреливали тяжелой, но в блиндаже 
от шрапнели, как у Христа за пазухой. Больше всего меня сейчас интересует 
параллель «войны» 1914 г. и 1916 г. То, да не то. Там романтика и «понос», 
здесь стратегическая проза и потуги покончить с «запором». Завтра, кажется, 
готовится «дело», т.е. новая потуга. Vivremo vedremo*. День – занят. Утром 
часа 2 разбирал парижское сообщение – обед – шахматы с симпатичнейшим 
кн[язем] Султан-Гиреем, бумажки, ужин, Назаровские именины, а сейчас 
пишу и расшифровываю депешу гр[афа] Игнатьева. Смешно, но уже привык 
к графьям, князьям, баронам etc. и держусь даже немного super2*. На фронте 
совсем тихо и опять пахнет запором. Немецкие «Tageblatt» и «Zeitungen»3* 
не унывают, и это печально. Вообще, о немцах в другой раз. Генералы наши 
поглядывают тоже, как бы в блиндаж, и вообще блиндаж чудеснейшая штука, 
хотя немного и протекает.

Хожу в гости в блиндаж Султан-Гирея, шипит самовар, жужжит муха, 
хляскает шрапнель – и не разберешь, что – liegt [n]eben der Tod4*.

Я в гвардии, слава Богу, ни bourgeois-gentilhomme, ни gentilhomme-
bourgeois5*, а физик, т.е. superstand6*. Москва, дом – я их совсем забыл.

О немцах, блиндажах и новом взгляде на войну – завтра. 
Отпуск – сон (поглядел на 126 стр.)

25 июля, д[еревня] Тристень, в блиндаже
Вместо шрапнели сегодня тяжелые гранаты. Началось с 8 ч[асов] утра. 

Появился аэроплан, протелеграфировал какое-то «Зсмм» и вот в 1/2 в[ерстах] 
от штаба по голому месту пошла идиотская, упрямая долбежка по одному 
месту. Долбежка чисто немецкого свойства. Видишь взлетающий грязный 
черный фонтан, секунды через 3 нарастающий свист и хляст и раскатистое 
«ббах». Совсем безопасно, всем надоело, даже не оглядываемся.

А в общем, тихо, предполагавшийся дивертисмент отложен на завтра.
Дни проходят пусто. Бумажки, шифровка, обед, ужин, на станции. Впро-

чем, времени не хватает.
Немецкие письма – обед из 3-х постоянных блюд «Freiden», «Hunger», 

«Sei gelobt Jesus Christus»*. Немец – душа сентиментального поросенка в 
42-сантиметровом чудище. Ну а у нас душа по телу и тело по душе.

  * Поживем – увидим (ит.).
2* Здесь: «свысока, надменно» (англ.).
3* «Дневник» и «Газеты» (нем.).
4* Расположен рядом со смертью (нем.).
5* Ни буржуа-джентльмен, ни джентльмен-буржуа (фр.).
6* Высшее положение (англ.).
  * «Мир», «Голод», и «Благословен Иисус Христос» (нем.).
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От аристократической позолоты гвардии (именно только позолоты) мне ме-
щанину спасение одно [–] бриллиантовая физика. Иначе жить Mensch’у среди 
«Übermensch’eв»2* нельзя. И главное: актерство, сцену разыгрывают так реально 
и жизненно, что иной раз начинаешь завидовать и смотреть снизу вверх. Оста-
новился на том, что «хотя вы и в костюме принца Гамлета – вы Иван Иваныч».

27 июля, д[еревня] Тристень, в блиндаже
Вчера меня заставили дежурить по дивизии. Носился от штаба к станции 

и обратно, и времени не было. Новость такая: вчера получил радио: «К Вам 
выезжает заместитель прапорщик Маныч. Лютомский». Итак, с милой диви-
зией придется проститься. А за войну это был самый приятный «перегон». 
По сему случаю достаточно опечален, жаль и станции, начал свыкаться, заво-
дить новые порядки и, кажется, люди меня достаточно полюбили. На сегодня 
предполагаются большие операции (впрочем, не у нас в дивизии) – взятие 
Витонежа. Целую ночь артиллерия методически и медлительно долбила по 
Витонежу – словно великопостный перезвон. Загудит один колокол – потом 
2–3 – пауза, потом опять один и т.д.

Немцы утром (сегодня прояснело) начали долбить по заунывной «коло-
кольне». А жаль, ей Богу, дивизию и не хочется опять в тыл, к идиотским 
капита[на]м и полковникам, и аэропланам. Опять от войны ухожу. Мои ра-
диотелеграфные скитания выходят довольно пестрыми.

В 5 часов началась «пантомима». «Бой под Витонежем». Горизонт к севе-
ру закудрявился барашками шрапне[ле]й, стали выскакивать огромные гряз-
ные фонтаны фугасных взрывов. Грохот, рычанье, свист, стрекотание пуле-
метов – и так часа 2. Потом все стихло – наши подошли к опушке Витонежа. 
Продолжение пантомимы завтра. Ночью опять пушечный «великопостный 
перезвон» по Витонежу.

Приехал прапорщик Маныч… в летах, и по радиотелеграфии нуль. 
Армейского типа. Останусь здесь до 1-го августа. 

28 июля, д[еревня] Тристень, в блиндаже
Витонежская баталия не удалась, сегодня тихо, утром аэроплан, самым 

бесцеремонным образом, без шифровки, корректирующий стрельбу своих 
соотечественников. Ясно, даже жарко. Ликвидирую дела и обучаю Маныча.

29 июля, д[еревня] Тристень
В дивизии стало скучновато. Тишина. Гвардейские потуги пока ни к чему 

не привели. Стоим мы здесь, с 3 сторон обжимаемые немцами, летают аэро-
планы, моя станция аккуратно записывает их корректировку, изредка охают 
пушки. О будущем говорят, что гвардия чуть ли не идет в Румынию. За обе-
дом военные разговоры прекратились, рассказывают придворные приключе-
ния и неприличные анекдоты.

Живу по-прежнему в блиндаже, окопы кругом позарывали. Кругом ры-
щут собаки и питаются мертвыми немцами, сегодня утром в блиндаж к 
Назарову черный паршивый пес притащил немецкую обглоданную руку. 
Кругом попахивает мертвецами. Пишу бумажки, сдаю станцию.

2* Человеку среди «Сверхчеловеков» (нем.).
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30 июля, д[еревня] Тристень
Дотягиваю последние дни в дивизии, уеду послезавтра. Опять ясный день, 

июль опомнился и стал похож на самого себя. Пробуждение с аэропланами, 
ординарцы, вульгарный Маныч, бумажки – вот и все, да, пожалуй, мой блин-
даж с мышами и ящерицами, которых ловлю за хвост. На фронте тихо и глупо. 

31 июля, д[еревня] Тристень
Сижу почти весь день в блиндаже и пишу, и пишу отчеты, рапорта, и Бог 

знает еще что. Ликвидируюсь. Вне, за блиндажом шлепают бомбы, свистят 
шрапнели, гудят аэропланы и прочий каждодневный концерт. Дивизия завтра 
или послезавтра уходит в резерв. Я уезжаю завтра. Жалко дивизии страшно.

Лету конец, да, кажется, не было и начала.
Назаров, Зверев, Султан-Гирей «пупсик» – гр[аф] Муравьев-Амурский, 

ген[ерал] Арапов, котообразный ген[ерал] Орлов, помещик Молоствов, 
земец – Дягилев – пожалуй, самые милые люди за войну.

1 августа, д[еревня] Тристень
Не уеду никак. Маныч нуднейшее, немного перезревшее вульгарное соз-

дание Петербурга. Впадает в амбицию и обижается и в конце концов глупо-
ват. Не завидую ни станции, ни дивизии. Я был, ей Богу, куда лучше.

С утра стрельба снарядами двойного действия и притом очень близко. 
К вечеру – опять. Уеду, вероятно, вместе с дивизией.

2 августа, м[естечко] Рожище
Ночью, походным порядком дошел со станцией до Цецелювки, там ноче-

вал и сегодня утром уехал в Рожище. Сейчас это – проклятое место. Каждый 
ясный день шайками налетают аэропланы и зашвыривают бомбами несчаст-
ное разбитое местечко. Все понарыли себе блиндажей, навалили бревен и 
земли и в паническом ужасе пережидают полеты. В Дивизионе – канцеля-
рия, бумажки и в конце концов всем делать нечего, появился кап[итан] Бур-
хановский еtc. Прапорщики живут отчаянной богемой, и после дивизии мне 
немного не по себе. Впрочем, полк[овник] Лютомский на «приближение к 
своей особе» и откомандирование от дивизии смотрит как на великую честь 
для меня. Я здесь чуть ли не «signor professore»* … и, пожалуй, здесь опять 
займусь физикой. От гвардейского «l'arte di vita»2* здесь и следа не осталось, 
здесь живут «кустарно», зато куда больше сосредоточенности.

Из «салон-вагона» я опять попал в мещанский «2-й класс». 
Кавалерия передвигается в тыл, к Киверцам, говорят о возможности ухода 

всей гвардии. Против ничего не имею. Будто бы идем чуть ли не в Румынию.

3 августа, м[естечко] Рожище
По случаю пасмурной погоды все покойно и благодушно настроены – 

авиаторов не будет, поглядывают только с опаской на всякую лазурную «про-
рубь». Поручили мне вести сводку «слежки». Задача немыслимая, почти 
то же, что из разбросанного типографического шрифта собрать «Илиаду», 

  * Господин профессор (ит.).
2* L'arte dei vita – образ жизни (ит.).
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не зная ее. Десятка три позывных, друг друга вызывают, не отвечают, какой-то 
электромагнитный хаос – и вот предлагают сделаться Кеплером и даже Нью-
тоном этого хаоса. Вожусь целый день.

Богема здесь отчаяннейшая. Из экономии едят из котла и приходится, 
тратя рублей 5 на пропитание – голодать. Грязь, дым, хаос в комнате. Комна-
тенка маленькая, когда-то в нее угодил австрийский снаряд, потолок, и стены 
расчерчены и продырявлены, в ней 4 человека. С этой точки зрения дивизия 
кажется раем.

Я ex offi cio* – офицер для поручений – должность коммивояжерская. Со-
вершаю, как луна, два движения 1) с гвардией и 2) внутри гвардии. Надолго 
ли хватит?

Сейчас небо ясное и все с ужасом думают, что завтра придется подымать-
ся в 5 ч[асов] утра и бежать в блиндаж.

4 августа, м[естечко] Рожище
Жарко, ясная, душная погода. Утром и вечером все жмутся к блиндажам 

и, как астрономы наоборот, зорко всматриваются и вслушиваются в ясное 
небо. Часов в 10 пролетели штук 15 на Киверцы, по дороге посыпали Рожи-
ще из пулеметов. Сидел за слежкой, кое-что начинает выходить. Поручили 
мне перевод всякой немецкой дребедени, передаваемой по радиотелеграфу. 
Особенно хороши «газетные сообщения», которые больше всего похожи на 
«…а у алжирского бея под носом шишка»1. Вообще, я здесь становлюсь 
«министром иностранных дел». На фронте ночью гремели, но, кажется, без-
результатно, что-то ничего не слышно. Завтра немцы собираются (как, по 
крайней мере, обещали записками, сброшенными с аэропланов) устроить 
спектакль-gala. Поживем, увидим.

5 августа, м[естечко] Рожище
Из моей должности обер-офицера для поручений здесь создают «Фига-

ро». У меня и слежка, и переводы, и «собрание». Завтра надо ставить мачту 
etc. Сегодня вертелся целый день от одного к другому. Набито здесь в «шта-
комрадиодиве», говоря идиотским здешним языком, 10 офицеров – всем вме-
сте дела на 5 минут, в результате все целый день хлопочут и толка немного – 
хаоса бытность довременна1. Удивительная компания незадачливых людей, 
втайне «карьеристов», но неудачников. Живые люди только прапорщики – 
да и те вульгарного провинциально-студенческого пошиба.

Утром из-за проклятых авиаторов приходится подыматься в 6 часов и гла-
зеть на небо. Сегодня – летали, но без всякого эффекта.

День душный и тягостный.

6 августа, м[естечко] Рожище
Днем пробуждение с петухами по причине аэропланов, вечером ложная 

цеппелинная* тревога. Лютомский с Шенкнехтом целый день маячат у блин-
дажа, совестясь в него войти и боясь отойти. Наконец-то немцы достигли 

* По обязанностям (ит.).
* В оригинале: «цепеллиная».
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своего – обратили тыл в пуганых ворон. Это рамки дня, а днем – слежка, 
переводы, постановка мачты, открытие собрания, хозяином которого я, 1 час 
ночи, а я еще свободно не вздохнул.

Духота, мухи.

7 августа, м[естечко] Рожище, д[еревня] Вульнянка
Я живу в доме немецкого колониста, чистеньком и аккуратном, несмотря 

на австрийцев, наших и пр. Впрочем, хозяева какая-то помесь немцев, по-
ляков, русских и, пожалуй, даже жидов. В комнате немецкие божественные 
картинки, в двух углах Matki Boski*, портрет Государя и Государыни. Кстати, 
я стал Шерлоком Холмсом и очень скоро открыл, что портрет Государя по-
вешен совсем недавно. Обнаружил просто. За всеми другими портретами, 
портретиками, зеркалами – паутина, паутина же и за портретом Царицы, за 
портретом Государя чисто. Ergo2*… Есть на стене и типичные немецкие вы-
шитые «Inscriptiones»3* «Heil seidem gold[e]nen Jubelpaar[»] und [«]Preis dem 
Herrn, der mit euch War»4*. Фотографическая группа местных жидов, немцев 
и поляков. Особенно хорош один немец – прямо с Dürer’а [–] дуб-Вотан, мед-
ный лоб. Есть и Леонардовская Сеnа5* и Puttino6* Сикстинской Мадонны – 
одним словом, музей.

Целый день за слежкой. Занимаюсь пока «описательной астрономией», 
составляю «звездный каталог позывных» – но, увы, слишком мало дано «па-
раллаксов» – запеленговано. И, кажется, из всего этого хаоса толка будет не7* 
мало. Руководствуюсь статистическим методом и заношу на карту не «ста-
тическое» состояние хаоса, а динамическое, делаю карту сразу за неделю. 
Сегодня вроде того, что нашел стоянку Гинденбурга – около Бреста.

Чиню детекторы, перевожу, и вообще черт знает что такое здесь, какой-то 
Доктор Dapertutto1.

Сегодня утром облачно, а потому покойно.
Ходят слухи, что немцы пригнали сюда, на Стоход, чуть ли не 12 корпу-

сов. Моя слежка об этом молчит.

8 августа, д[еревня] Вульнянка
Люди здесь незаметные, бесталанные, радиотелеграфия такая хитрая 

штука, что все эти капитаны и подполковники посматривают с опаской – как 
бы не провраться, и в конце концов, хотя наваливают дела (т.е. сваливают) – 
делай что хочешь. Вот и философствую над слежкой и иногда доволен, дело 
новое, любопытное и ведь da vero* – это земная астрономия, астрономия 
длинных волн. Собираются целые системы[,] в центре-солнце 〈нрзб.〉 сидит 

  * Богоматерь (польск.), здесь – иконы.
2* Следовательно… (лат.).
3* Надписи (лат.).
4*  «Да здравствует чета, празднующая золотой юбилей» и «Хвала Господу, который всегда с 

вами» (нем.).
5* [L’Ultima] Cena – [Тайная] вечеря (ит.).
6* Амур (ит.).
7* Так у Вавилова.
  * Действительно (ит.).
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какой-нибудь Erzher[z]og General der Kavallerie – Karl2* – а в 〈нрзб.〉 сам von 
Hindenburg – и может быть, не подозревают, что в Рожище сидит «астроном», 
следящий за их чудным светом.

Ночью разбираю тиккер1.
Чудно! Вспомнил сейчас в.д.о. «Дистанция огромного размера». Там дело 

было бездельем и нелепостью, а здесь свое и чужое слилось.
Утром пасмурно, авиаторов нет. Вечером какой-то мерзавец бросил 

штуки 4.
Впрочем, брр… ото всей этой аэропланно-це[п]пелинно-блиндажной 

хронографии тянет нестерпимейшим тыловым провинциализмом.

9 августа, д[еревня] Вульнянка*

Война опять пошла медлительно, еле-еле, и опять ей конца не видно. Не-
много постреляют на фронте, прилетят аэропланы и, в общем, «тихо, тихо 
все кругом». Зимой повеяло. Правда, говорят, что дня через 2 опять хотят 
попробовать, но, наверное, болтовня.

Возился целый день с тиккером, слежкой, переводами и опять свободен 
только в 1-м часу ночи. Работа интересная – по мне, и кажется, я доволен.

В физике странная новость: влияние температуры на Gr[avitations]kraft2*, 1, 
но очень неожиданное – в зависимости от отношения притягивающихся масс. 
Надо подумать.

10 августа, д[еревня] Вульнянка
Ничего не случилось. Тихо, в газетах и телеграммах «без перемен». Боль-

ше всего сижу за слежкой, подобно некоему Леверрье открыл «теоретически» 
сегодня Нептуна, какую-то центральнейшую станцию «по»*, которая сама 
не работает, но ее зовут такие высокопочтенные светила, как Львов, Сокаль, 
Брест. Работаю пока впустую – отсутствуют данные пеленгации – т.е. геогра-
фия. Нелепая эта штука – радиотелеграфная астрономия, так и чувствуешь, 
что немцы подведут, заговорят не своими голосами, запутают, и в результате 

2* Эрцгерцог, генерал от кавалерии – Карл (нем.).
  * Запись от 9 августа сделана карандашом.
2* Сила тяготения (нем.).
  * Или «no».
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вместо Илиады на столе очутится груда типографского шрифта. То ли 
дело математика природы [–] незыблемость и правда, хотя и вечная тайна. 
И паки2* – жить только с наукой. Остальное глупо, игра и на один день.

11 августа, д[еревня] Вульнянка
Радиотелеграф на войне вещь в достаточной степени ненужная. Он похож 

на тот микроскопический револьверчик, который я всегда ношу в кармане 
«на всякий случай». Такого случая еще не встречалось, и стрелял я только 
в собак, да белок, да вот еще недавно, в Тристене, немного в подпитии чуть 
не прострелил себе ногу. Аналогия полная. Вся радиотелеграфная работа [–] 
стрельба в собак из револьвера. Ходит миф, что будто бы в январе 1915 г[ода] 
Гинденбург командовал по радио нашей 10-й армией – тут уже стрельба в 
самого себя невзначай. Но все-таки с револьвером я не расстаюсь, и армия 
не расстанется с радиотелеграфом, опять-таки в расчете «на случай». Говорю 
это все к тому, что служба в 25-ом с[аперном] б[атальоне] и в.д.о. для родины 
и войны была нужной. Но там была служба, а тут почти мое личное дело, и 
все радиотелеграфные грехи я прощаю.

Жизнь меня баламутит, в июле я плавал в гвардейской среде, сейчас в 
богемски-студенческой, ma sono chi sono*, остаюсь все-таки в глубине души 
физиком. Пусть я физик плохой, но люблю ее я выше всего, и жить бы без нее 
дальше не смог.

Я боюсь конца войны – тогда надо будет уже определенно становиться на 
физические рельсы, больше ехать некуда. И вот боюсь – будут ли эти рельсы. 
Судьба устроила очень нелепо под фирмою Лебедева, кинувши меня в объя-
тия П.П. Лазарева. Скверная история.

За день ничего особенного, «vom Meere bis an Karpathen nichts 
bemerkenswürdiges»2*, как пишут сегодня немцы в бюллетене. Стреляли в 
аэроплан, и так как он был нашим, то в него попали.

Вожусь со слежкой и тиккером.

12 августа, д[еревня] Вульнянка
Ничего нового. Занят весь день сумбуром слежечного материала, заболела 

голова и начинает надоедать. Ночью на станции возился с тиккером. Нелепый 
инструмент, к которому надо приделать ручку, да выбросить за окно.

Утром десятка полтора аэропланов.

14 августа, д[еревня] Вульнянка
С утра до вечера бумажный хаос, слежка, переводы и пр. Тут же обедают, 

появляются какие-то подозрительные «искровики» из школы Жерве, зани-
маю разговорами, и так вчера и сегодня. Вот рядом почивает некий правовед, 
драгун и теперь «искровик», родственник пана Вендорфа, с горбатым носом 
и фальшиво-гвардейскими манерами. Печально.

2* Опять, снова, ещё (устар., церк.-слав.).
  * Но я таков, каков есть (ит.).
2* «От [Северного] моря до Карпат ничего заслуживающего внимания» (нем.).
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15 августа, д[еревня] Вульнянка
За обедом кой-кому слышалось «Ура», а кое-кто думал, что гудят мачты – 

стара штука. Одновременно солдатский беспроволочный вестник затрезво-
нил, что Румыния объявила войну Австрии. Вернулся полковник из штаба 
и подтвердил милую новость. В 4 часа получили уже из Берлина «amtlichest 
Bericht»* и теперь ликуем. Конечно, в благородной компании французов, 
итальянцев, русских и англичан – румыны самый подозрительный и мове-
тонный участник, но об этом, конечно, все сразу забыли. С этим союзником 
после войны, вероятно, будет драка, ну а пока «Carpe diem, quam minimum 
credula postero»2*. Любопытно, как сейчас изменится война, и хорошо бы по-
пасть в Румынию. Все сладострастно потирают сейчас руки, ожидая болгар-
скую головомойку.

16 августа, д[еревня] Вульнянка
За дневник берусь по привычке, писать-то собственно не о чем. Погода 

анти-аэропланная, а потому сегодня даже проспал и проснулся в 10-м часу. 
День опять набит слежкой, переводами. Монтировал динамо, да вот сейчас 
ночью наконец собрался писать письма. Кстати, вчера письмо от П.П. Мелан-
холическое.

Вьются осенние мухи и напоминают, что лету конец. Да, кажется, не было 
и начала. Все время проходил в суконной гимнастерке, ни разу не купался и 
не изнывал от жары.

17 августа, д[еревня] Вульнянка
Собрался было писать, да вокруг летает что-то вроде цеппелина, и при-

шлось погасить лампу. Опять весь день занят, и ни минуты свободной.

18 августа, д[еревня] Вульнянка
Положительно я здесь Фигаро и доктор Дапертутто, на меня валят все, и 

это становится очень скверным, заняться нельзя ничем. Я сейчас занимаюсь 
1) слежкой, 2) переводами, 3) ремонтирую станцию Айзенштейна, 4) при-
вожу в порядок работу пеленгатора, 5) сочиняю проекты, как сделать ста-
рый Айзенш[тейновский] приемник способным принимать длинные волны, 
6) составляю инструкции для тиккера и прочей дряни, 7) хозяин собрания, 
8)… сегодня дежурный офицер. 

Сегодня жарко, ночью гроза, на фронте, где-то далеко (в 8-й армии, ка-
жется) целый день бухали.

19 августа, д[еревня] Вульнянка
Вчерашнее «буханье» оказалось попыткой наступления наших. Как пи-

шут из Берлина, сначала мы прорвались, потом «tapfere deutsche Truppen»* 
прогнали доблестных православных. Немцы подготовляют, видимо, какую-то 

  * Официальное сообщение (нем.).
2* «Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему» (лат.). Из Горация. 
  * Храбрые немецкие войска (нем.).
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«überraschung»2*, потому что стали в своих сообщениях чересчур объектив-
ными.

День – как все остальные. Дождь. Капитан Шенкнехт ноет, мухи кусают-
ся. Вообще

La vie est vaine
Un peu d'espoir
Un peu de haine
Et puis bonjour3*, 1

Пора спать.

20 августа, д[еревня] Вульнянка
За окном шумят повозки, и шлепает кавалерия. В прошлом году этот шум 

наводил панику и заставлял настораживаться – теперь наоборот. Гонят ка-
кую-то кав[алерийскую] дивизию опять в окопы. Гв[ардейская] кавалерия – 
что белка в колесе, из окопов в резерв и обратно, и толку никакого.

Дня 4 тому назад выставили Безобразова, назначили Гурко и вместо 
«Войск Гвардии» придумали «Особую армию». Пока особая армия ничего 
особого не совершила, а гвардейцы только и мечтают, как бы махнуть в глу-
бокий резерв.

От слежки толку пока ни на грош.
Чиню станции, урывками читаю, и ношусь с 8 до 12.

21 августа, д[еревня] Вульнянка
Утром поехал в штаб 2-го гв[ардейского] корпуса, в Пожарки, на радио-

станцию, к прап[орщику] Лобобу. Послали меня уширять шкалу приемника. 
Возился часа 4 – уширил, вставив емкость параллельно сети, теперь шкала 
от 600 – до 5000, и я чувствую себя победителем. Ездил на автомобиле с 
кап[итаном] Бурхановским, славным старичком. День ясный и жаркий. Вер-
нулись в 5-м часу. Здесь, конечно, слежка, переводы, аэропланы и шахматы.

На фронте опять очень тихо, впрочем, в скором будущем ждут, конечно, 
всяких дивертисментов, благодаря румынской Überraschung*.

Впрочем, радиотелеграф только «парит» над войною, и я по-прежнему, 
как искони – только «военным корреспондентом» и созерцателем. Впрочем, 
здесь – на месте.

д[еревня] Вульнянка, 22 августа
Ношусь. Чиню приемник старой разбитой станции Русс[кого] О[бщест]-

ва, веду слежку, перевожу. Слежка надоела. В конце концов, бестолочь. Не 
астрономия, а метеорология. Куча бумаги, сотни данных, получаются всякие 
«изохроны», но «предсказать погоду», т.е. уследить за немцами, нельзя. Из 
аэропланов здешнее «воинство» намеревается извлечь пользу – в послужные 
списки занесено «были под огнем». Quantum satis* нахальства и глупости.

2* Неожиданность, сюрприз (нем.).
3*  Жизнь суетна / немного надежды / немного злобы / и мало добрых пожеланий на прощанье 

(фр.).
  * Неожиданность (нем.).
  * Сколько потребуется; сколько хочется (лат.).
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Удивительное дело – о доме, о Москве совсем забыл. Подумал сегодня, на 
войне 3-й год, жизнь-то значит коротенькая и ничего сделать не успеешь. Так, 
ерунда какая-то, театрик миниатюр.

Поверить в жизнь сейчас трудно.

д[еревня] Вульнянка, 24 августа
Ясно, жарко и душно. Утром и вечером – аэропланы. Утром сбили на-

шего истребителя. Подстреленный аппарат круто полетел на землю. Летчик, 
прап[орщик] Арцеулов, и аппарат – вдребезги1. Вечером, как звонит сол-
датский вестник и показывают денщики, наши сбили немца. Попали немцы 
где-то под Киверцами в артиллерийский парк – был оглушительный взрыв.

Я по-прежнему бестолково ношусь и дело идет плохо, со всем в сущности 
неудача, и со слежкой, и с приборами.

В Гвардии мы, кажется, доживаем последние дни. Проделан хитрый 
кунстюк, сначала убрали Безобразова и переименовали «Войска Гвардии» 
в «Особую армию», теперь из этой «особой» армии гвардию вынимают, 
а свободное место заполняют армейскими корпусами, между прочим, кажет-
ся, моим 25-ым. Следующая стадия будет, конечно, переименование «осо-
бой» армии в обычную n‘ую. Операция проделана хирургически тонко.

Настроение плохое.

д[еревня] Вульнянка, 25 августа

«Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами
Только призрак, только тени
От незримого очами»1

а имя этому незримому: «все равно». Ничто – «все равно». За мною, за нами – 
все равно. Есть мир, нет мира, равновесие несокрушимого «все равно» оста-
ется. И может быть, Бог и есть это вековечное все равно. «Все говорят, нет 
правды на земле, но правды нет и выше». Чепуха, правда – «все равно», и она, 
быть может, кажется отсутствующей на земле, но есть выше, «и это ясно, как 
простая гамма»2.

А какой переход к сегодняшнему дню? Да простой. Кругом меня клубы 
самой удушливой меланхолии. В 5 часов принесли перехваченную радио-
грамму, немцы взяли Туртукай3, 20000 пленных и пр. На остальных кругом – 
как с гуся вода, меня же словно молнией убило. Это – чужое[,] политика, 
война в глубине души живет «своим».

Немецкая история проста. Жил свирепый кабан, потом сдох, оставив в 
потомство свинью, свинья чахлая, тоже почти издыхала, потом в 19-м веке 
щедротами других почтенных зверей – начала добреть и вдруг стала показы-
вать атавистические кабаньи признаки, и вот сейчас это еще больший кабан, 
чем его предок. Кабан буйствует, а кругом сильные, но беспомощные лев, 
медведь и петух. 2 года войны – песнь торжествующей свиньи, и падение Тур-
тукая новый куплет замолкшей было песни. На миру становится противно. 
Кабан, свалив всех, станет хозяйственной свиньей, и мир станет образцовым 
американским свинарником. За спиною улыбается идиотское «все равно». 



568

После этого равнодушно смотришь на небо, где шныряет с десяток «кабанят» 
и тоже пытаются буйствовать. Ввв…ах, ввв…ах – с этим проснулся, и так 
целый день – мстят за вчерашнего Komerad’а*. Свинья запакостила небо, и 
вместо божественной астрономии – наблюдение за летающими свиньями.

Война идет фаталистически скверно. Моцартовскому кругу благородных 
зверей не везет, а за спиной немецкой свиньи – Сальери сам Deutscher Gott2*. 
В новом «Моцарте и Сальери» – все наоборот, и не Сальери, а Моцарт жа-
луется что «нет правды на земле». Сейчас нужно невероятно победоносное, 
тогда вздохнем свободно.

Вот он и унылый день с бомбами, Туртукаем и меланхолией.

26 августа, д[еревня] Вульнянка
«Гвардейский» период считаю законченным. Гвардия незаметно ушла, и с 

нею остались только связи незримые, по сему поводу здешние штаб-офицеры 
повесили нос. А «судьба проказница, шалунья»1 устраивает фортель. 25 корпус 
стоит в Сокуле, и я опять «дома». Ну а остальное то же. Туртукайская мелан-
холия, аэропланы (опять одного сегодня сбили), нелепый хаос слежки, инст-
рукции, переводы, шахматы и симптомы taedium vitae*. Пора опять за физику.

27 августа, д[еревня] Вульнянка
Днем по обыкновению носился, вечером экспериментировал, думая 

включить добавочное сопротивление в цепь блок. конденсатора и телефона – 
ничего не вышло. По-прежнему аэропланы, взявшие теперь манеру изводить, 
летая поодиночке, зато круглый день и даже по ночам.

Чудесная синяя ночь. Вспомнил Беловежскую пущу, в темную прозрач-
ную немую ночь шли мы диковинной чащей.

Господи, как затягивается война, и сколько брошенных надежд.

29 августа, д[еревня] Вульнянка
Вчера с утра аэропланное представление-gala. Проснулся в 6-ом часу утра 

от буханья рвущихся бомб. Воспользовавшись туманом, немцы спустились 
совсем низко и сбросили «quantum satis»* всякой дряни. В результате перека-
леченные люди, лошади и здания. Убит генерал Мамонтов, которого помню 
по Москве (инспектор артиллерии). Ночью в отместку полетели с бомбами 
три наших Вуазена на Голобы, где, кажется, стоит какой-то немецкий штаб, 
устроили там штук 30 пожаров и благополучно вернулись. Сегодня облачно, 
а потому ответный визит, вероятно, отложен.

Здешнее начальство, убоявшись злокачественных немецких известий 
о взятии Туртукая и Силистрии – запретило прием нем[ецких] сообщений. 
Дела меньше. Впрочем, ношусь. Тут в комнате постоянные гости и ночлеж-
ники, а потому давно уже не знаю «seliger Einsamkeit»2* и забываю физику с 
метафизикой.

  *  Товарищ (нем.).
2* Немецкий Бог (нем.).
  *  Отвращение к жизни (лат.).
  *  Сколько потребуется; сколько хочется (лат.).
2* Блаженного одиночества (нем.).
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30 августа, д[еревня] Вульнянка
«Тиха украинская ночь, прозрачно небо, звезды блещут…»1. Черт возьми, 

это значит опять аэропланы и, может быть, цеппелины. Все перевернулось, и 
сладкое стало горьким.

У меня прежний кавардак – от передатчика к приемнику и обратно, слеж-
ка, проектирую и строю блиндаж, подвожу итоги собранского хозяйства, в 
комнате – ночлежник, детина лет под сорок, тип московского европезирован-
ного буржуа. А нового – ничего. Пыль и нет дождя.

31 августа, д[еревня] Вульнянка
Сидя у этапного солдата-парикмахера, философствую о тщете жизни 

людской. Подсчитываю: 1/50 жизни человек проводит за бритьем – [h]orribile 
dictu*! Итак, в сумме 0,3 жизни – спанье, 0,1 – насыщение желудка, 0,1 – умы-
вание, одевание и пр., 0,1 – всякая дрянь вроде бритья, 0,1 – газеты, итого: 0,7 
жизни совсем зря, остаются несчастные 0,3, которые к тому же ежеминутно 
могут быть ликвидированы какой-нибудь сумасшедшей аэропланной бомбой. 
Ergo2*, смерть – совсем пустяки. А тут еще «мне скучно, бес»1, и несчастные 
0,3 становятся совсем нелепыми.

Летают и жужжат мухи, мыши скребутся за стеной и кажется это страш-
ной нелепостью. Опять старое «principium individuationis»3*, закон сохране-
ния индивидуальности – 3-й великий закон, но нелепый, как оба другие. Са-
мое охранение, размножение – одно и то же principium individuationis – кем и 
для чего придуманный? Видимо, без Бога ни до порога.

Прежняя суетня. Опасливое поглядывание на небо. Слежка, немецкие де-
пеши, чинка мотора. Собранская отчетность, обеды, шахматы и мало толку – 
словно винт с сорвавшейся нарезкой, крутят его, крутят, а он ни назад, ни 
вперед.

1 сентября, д[еревня] Вульнянка
Для начала сентябрь смотрит сентябрем. Холодно, изредка дождь.
Ходят слухи, что сегодня ночью должна начаться попытка прорыва. Буд-

то бы Государь прислал Каледину телеграмму, выражая надежду, что новый 
прорыв выйдет еще более блестящим, чем майский. Поживем – увидим. Май-
ский прорыв – начался, слава Богу, без предварительных слухов, слухи по-
явились post factum*, ну а тут наоборот, и по-моему – примета нехорошая.

Народ тут кругом, с одной стороны, – милый, а с другой – гаденький, все 
мечты филистерские о жинке, да о 10 рублях лишних жалования.

На жизнь возможны только два взгляда [:] «иль скорбь великая, или ве-
ликий праздник». Жизни будни такая дрянь, что избави Бог от нее всякого. 
Жизнь слишком длинна для праздника-вакханалии и слишком коротка для 
буден.

  * Страшно сказать  (лат.).
2* Следовательно (лат.).
3* Принцип индивидуализации (лат.).
* Задним числом (лат.).
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2 сентября, д[еревня] Вульнянка
Вчерашние слухи, пока только слухи. Пушки помалкивают, да и слухи 

улеглись.
По-осеннему холодно. День бестолковый.
Дивизиончик наш очень мещанский, куда больше, чем блаженной памяти 

25 сап[ерный] бат[альон] и даже почтенный в.д.о.

3 сентября, д[еревня] Вульнянка
«Nichts neues»*. А рожищескому житию пора бы и кончаться. Все сроки 

прошли. Но тихо, на фронте запахло осенью и понемножку начинается медве-
жья, печная философия. Пушки погромахивают нехотя, перелетают целыми 
облаками птицы «с дерев валится желтый лист»1, в блиндажах строят печки. 
Но неужели это так, и опять зимняя спячка? Брр… Время бежит. Война не по 
размерам жизни человеческой. 

А я верчусь волчком и по-прежнему Figaro si – Figaro la2*.

4 сентября, д[еревня] Вульнянка
Впрочем, от этого «Figaro si, Figaro la» жизнь становится пестрой и занят-

ной. Я здесь живу интереснее других – и пусть sub specie aeternitatis все это 
верченье белки в колесе – каждый день сам себе довлеет. Из жизни вероятно 
ничего не выйдет (надо мною несомненная и вездесущая fatalité*), но пусть 
каждый день кажется, что что-нибудь да выходит, а après nous le déluge2*.

Голая жизнь, состоящая из обедов, баб и «дела» – такая гадость, что от 
нее спрятаться необходимо. Жить автоматом и удобрением для неведомой 
жатвы грядущих поколений – не стоит.

Живи так, чтобы совесть была чиста, жизнь интересна и трепетна каждое 
мгновение, и хотя [бы] иногда имей творческое вдохновение.

Это не ламентации3*, а скорее боязнь ламентаций. Война пошла для нас, 
кажется, опять скверно, и Рок вновь выволакивает на свет Божий ирониче-
ски улыбающуюся розовую немецкую морду. Тут не патриотизм, Бог с ним. 
Жаль себя самого и по-прежнему повторяю старые слова: «Не буду я рабом 
раба». Немец – бич Божий, Мефистофель мещанства и сальеризма, если не 
Übermensch4*, то Unmensch5*. Моцарт, раздавленный Сальери. Моцарт – раб 
Сальери, Моцарт выбивающий «Пупсика» на клавишах – нет, Господи, изба-
ви от такого мiра и мира.

Дождь. Известия почти печальные. В 8-й армии пробовали прорваться, 
ничего не вышло, еще раз побита Гвардия.

  * Ничего нового (нем.).
2* Фигаро здесь – Фигаро там (ит.).
  * Рок, неизбежность (фр.).
2* После нас хоть потоп (фр.).
3* От латинского lamentatio – плач, рыдание; античный прием ораторского искусства.
4* Сверхчеловек (нем.).
5* Нечеловек (нем.).
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5 сентября, д[еревня] Вульнянка
Ездил после обеда на грузовике в Луцк. Издалека видел древние квадрат-

ные башни, церкви и костелы, а поблизости изучал только жидовские лав-
чонки, где покупал что надо и что не надо. Город вроде среднегубернских, 
только, конечно, с жидовским отпечатком. Ездил, в сущности, сам не знаю 
зачем – проветриться и повидать «город», которого не видал уже 3 месяца. 
Вернулся к ужину и теперь ночью довершаю не завершенные дела денские.

Небо опять ясное и алмазное, по сему случаю все немного в аэропланно-
цеппелинной ажитации.

6 сентября, д[еревня] Вульнянка
С фронта вести скверные, а время идет, и теперь каждый день войны ста-

новится упреком.
Остальное по-старому. Ночью сижу и сочиняю «Беспроволочный теле-

фон»* для детей младшего возраста, для здешней газетки «Вестник Особой 
Армии».

7 сентября, д[еревня] Вульнянка
Почему-то оглядываюсь. «Минувшее проходит предо мной»1 – Савичи, 

Шахновщина, Куренец, Минск, Молодечно – скитания с 3-й дивизией и, на-
конец, Рожище. Здесь все опять застыло и конца сидению не видно. Ночью 
грохочут пушки – но верится плохо.

Стратегия – стратегией, но есть фатальность. Немцам везет, и притом в 
самой неблагоприятной обстановке. Нужно ждать и надеяться только на ка-
кой-нибудь отчаянный ва-банк, когда вдруг сверху все полетит, и когда на 
немецкой круглой роже вместо нахальной Schadenfreude* изобразится ужас 
погибающего негодяя.

Время идет – вот что все-таки самое страшное, даже смерть не так страш-
на, она вне времени и мгновенна.

Нового совсем ничего. Если бы не было дела, сидел бы за книгами, а если 
бы их не было, повесился, или стал бы думать об отпуске и конце войны.

* Конец слова «…фон» надписан поверх зачеркнутого конца слова «…граф».
* Злорадство (нем.).
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8 сентября, д[еревня] Вульнянка, 5 часов вечера
За горизонтом грохот и рев. Бой.

Чем он кончился, Бог знает, сейчас тихо. Мне завтра или послезавтра 
предстоит ехать в Двинск за получением каких-то диковинных указаний, как 
расшифровывать немецкие радио. 

10 сентября, в поезде, около Попельни*

Пожалуй, это хорошо, что мне везет на странствования. Получается такой 
vol d'oiseau2* и объективность, что на все начинаю смотреть «безмолвно и 
спокойно»1. Черноземные сжатые поля, дубовые рощи, сентябрьское блед-
ное, холодное небо, в купе поп, 2 пана, делопут3*, мой спутник чин[овник] 
Антонов – милейший человек, да я. Часа через 11/2 буду в Киеве, посмотрю, 
что осталось от былого детски-археологического настроения.

Доехали вчера на «Металлуржике»2 до Луцка и оттуда пока едем с ком-
фортом. В Рожище ходили смутные викториозные слухи, о 19000 пленн[ых], 
прорыве и пр. Вероятно, враки.

11 сентября, в поезде, где-то около Могилева
В Киеве пробыл часов 8. Занимался археологией Крещатика и Фундукле-

евской, настоящего старого Киева не видал. Зашел на минуту во Владимир-
ский собор и почувствовал такую фальшь и конфектность, что через минуту 
удрал. Ну а шик Крещатика и прочих проспектов, идиотские новые монумен-
ты, такой провинциализм и testimonium pauperitatis*, что спасают его одни 
пирамидальные тополя, да старые киевские горы, помнящие Владимира Свя-
того. Вечером зашли в кинематограф и взирали с ужасом на некое «Исчадие 
ада». Киев богатейший провинциал, и хотя самого аристократического про-
исхождения, однако об этом забывший. Киеву совсем не пристал этот амери-
канизм второго сорта. Корявая Москва куда более аристократка. Но, конечно, 
это все эстетика, а, пожалуй, людям надо жить. Богатыри давно перевелись 
на Святой Руси, и с киевлян грешно спрашивать богатырства. Пожалуй, и 
вся трагедия Киева именно в коллизии великой души Киева с современными 
киевлянами. Еду по-прежнему хорошо, т.е. хорошо выспался. Житье самое 
вагонное, т.е. пустое, как дьюаровский сосуд1.

12 сентября, в поезде, около Двинска
Все еду. Путешествие это, кажется, выйдет самым длинным за войну. 

Но в конце концов на душе такой quies* и равнодушие, что положитель-
но все равно, ехать в поезде, или сидеть в Рожище и заниматься слежкой. 
В окно посматриваю редко – однообразие удивительное. То же, что там под 
Луцком, здесь под Двинском. Проехали вчера через Могилев с жандармами 

  *  Далее записи до 17 сентября сделаны карандашом.
2* Птичий полет (фр.).
3*  Делопут – деловой человек; делец; пройдоха, махинатор (Словарь русского арго. – ГРАМОТА.

РУ. В.С. Елистратов. 2002).
  *  Свидетельство бедности (лат.).
  *  Покой (лат.).
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и городовыми, выцветшими флагами. Часа 4 ночью ждал поезда в Витеб-
ске, хорошо спал, а сейчас просматриваю «The year-book of the Wireless 
Telegraphy»2*. Солнце светит вовсю. На станциях унылые латышские физио-
номии.

13 сентября, в поезде между Полоцком и Витебском
Feci quod potui* в Двинске и теперь возвращаюсь к рожищеским пенатам. 

Двинск, видимо, от войны и не поморщился. Городишко с московскими мосто-
выми, невысокими кирпичными домами, заводами, уродливыми православными 
церквами и красивыми костелами. Двина широкая и спокойная, всюду мосты, 
на постройке которых нажились те, кому надо. На вокзале кельнера in deutschem 
Geshmack2*. В радиодивизионе нашел Б.В. Ильина – конлаборанта из Мертвого 
переулка. Первая хорошая встреча за войну. Вспомнили старину стародавнюю 
и физику. Слежечные секреты, которые узнал в дивизионе, не особенно инте-
ресные. «Откровения» подполк[овника] Оливари только организационного ха-
рактера. Везу с собою некоторые документы и чина – слухача. Командир диви-
зиона – Козьма – самого гоголевского типа и похож на московского извозчика. 
Уехал вчера ночью. В вагоне поп, конт[р]олер да пехотный подпоручик, веду-
щий сентиментальные рассказы сентиментальным голосом о временах былых 
Восточной Пруссии и Лодзи и только растравливает старые раны.

Солнце светит вовсю, тепло. Поезд еле ползет. Время бежит.

Ст[анция] Витебск
Бродил по Витебску и почувствовал настоящую taedium vitae*. Городишко 

мог бы быть красивым, высокие заросшие берега Двины так и просят ро-
мантического архитектурного украшения. На самом деле такая скука и такие 
провинциальные будни, что поднимается чуть ли не рвота. Жидовские лав-
чонки с вывесками «все предметы 20 коп. и дороже», исковерканные на пра-
вославный манер костелы, жиды, гимназистки, пыль, извозчики, отставные 
полковники и скука, скука зеленая. Здесь задохнешься.

В вагоне воняет, и полно жидами. А ведь какое грустное и русско-литов-
ское имя у этого поганого Витебска.2*

〈…〉 (он теперь в 12[-ом] ж[елезно]-д[орожном] батальоне) и вспомнил 
богоугодную Kommerzschule3*. И от Решетникова, и от воспоминаний веет 
скукой невыносимой. Такие метафизические будни и такая метафизическая 
зевота – что жить не стоит. Завтра буду в Киеве.

〈…〉 в поезде под Киевом
〈…〉 Какие-то налезающие друг на друга ячейки, десяток [разно]кали-

берных куполов, какой-то архитектурный коралл. Монументальная тусклая 
роскошь византийских мозаик, елизаветинское рококо, богомольные хохлы 

2* Ежегодник беспроволочной телеграфии (англ.).
  * Я сделал [всё], что мог (лат.).
2* В немецком вкусе (нем.).
  * Отвращение к жизни (лат.).
2*  Далее в дневнике идет лист с оторванным углом, 8 строк повреждены, здесь приводится 

только связный текст, который удается восстановить на обеих сторонах.
3* Коммерческое училище (нем.).
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и бабы, полотенца на иконах с надписями «Спаси, Господи, воина Сергия» – 
геологические нарастающие пласты – но где же sapientia*, где София, где рус-
ский Пантеон?

Киевская Св[ятая] София так же прекрасна и так же нелепа, как жизнь 
и как Россия. Не «София», а русский задний ум. Задним умом строилась и 
строится Св[ятая] София.

Был в Михайл[овском] монастыре, Владим[ирском] соборе, фланировал 
по Крещатику, тратил деньги, встретил прап[орщика] Калинина, с ним обедал 
в «Древней Руси» (3-я встреча за поездку). Вчера в Бахмаче встретил экзо-
тического кельнера-полиглота, прелестно говорящего in italiano2* – бывший 
цирковой актер. Целая трагедия во вкусе Григоровича. Не жизнь, а сплошной 
ужас.

16 сентября, в поезде, на ст[анции] Ровно
Понемножку подвигаюсь к концу своей «Vergnügungsreise»*. В вагоне 

2 артиллериста, 1 гвард[ейский] прапорщик, зем-гусар1 и 1 «сестроеб» (лет-
чик) (по пехотной терминологии).

Ходят слухи о разных переменах, о том, что предстоит, кажется, переезд 
в Румынию, давай Боже. Не знаю, доберусь ли сегодня до Рожища и найду ли 
там своих искровиков.

17 сентября, кол[ония] Фальков
«О ночь мучений»1. Вчерашняя ночь вышла совсем занятной. В Киверцах 

ко мне привязался некий генерал, оказавшийся потом только что назначен-
ным начальником 1-й Туркест[анской] стрелковой дивизии Некрашевичем. 
Просил показать ему, где в Рожище штаб. Обещал показать. Когда же подъ-
ехали, оказалось штаб в Луцке. Поволокли мы с генералом на руках багаж 
на станцию из эшелона – версты 11/2, ночь, дождь. Генерал совсем раскис.
В результате*.

18 сентября, кол[ония] Фальков
Продолжаю, вчера устал и лег спать.
В результате мы с генералом очутились в квартире полк[овника] Назимо-

ва, где и ночевали (в Рожище). Полк[овник] Назимов – гвардейский ловчила, 
с армянской физиономией, зять Сухомлинова, «писатель», а сейчас что-то 
вроде этапного коменданта, был он у Некрашевича когда-то младшим офи-
цером в роте и вот по сему-то поводу мы у него ночевали. Генерал утром 
довез меня на автомобиле до Луцка. Там мы и распростились. Генеральчик 
глуповатый, но милый. В Луцке поймал наш грузовик и доехал до кол[онии] 
Фальково, где разместился дивизион (в 5 в[ерстах] от Луцка). Вчера носился 
весь день, устраивал свои апартаменты, приводил в христианский вид слеж-
ку, пришедшую без меня в самое бардачное состояние. Вечером на автомо-
биле опять поехал в Луцк, в экономку. Встретил тут какого-то подпоручика 

  * Мудрость (лат.).
2* По-итальянски (ит.).
* Увеселительная поездка (нем.).
* Так у Вавилова.
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из 25-го сап[ерного] батальона, узнал от него страшную новость, позавчера 
убит Чебышев. Милый Николай Владимирыч, я его очень любил. Черные гла-
за, маленькая сухая фигура, какая-то странная мистика (наше путешествие 
ночью в В[еликую] пятницу на кладбище в Кельцах), большое самолюбие. 
Жалко и страшно, и война опять становится живой и близкой. Неужели же за 
смертью пусто и безразличие – тогда чужая смерть может стать собственной. 
Царство небесное, Николай Владимирыч.

А пушки грохочут за горизонтом, но все по-прежнему, и война со всем ее 
ужасом остается безразличной и безрезультатной.

Принимаюсь за дело, пишу отчет о командировке, привожу в порядок 
слежку, а в голове все еще шумят поезда и, лежа на постели, думаешь о плац-
картах.

Фальков – чешская колония, халупы скверные. Мыши, сырость, да голые 
стены.

Кол[ония] Фальков, 19 сентября
Утренники холодные и кри-

стально ясные. Пахнет осенью, 
затопили печки, готовятся зимо-
вать. На фронте грохот, но он, 
вероятно, последний, или пред-
последний. Грустно, лето кончи-
лось «вничью» и по-прежнему 
на фронте безысходный «пат».

Сижу в своей каморке, по-
хожей на классическую «камеру 
одиночного заключения», сну-
ют мыши днем и ночью, пахнет 
какой-то гнилью. Веду слежку, 
изобретаю всякие фокусы для 
измерения слышимости… Вот 
сейчас оборвал дневник и часа 
два решал разные тригоном[ет-
рические] задачки, кажется, 
выходит что-то занятное – воз-
можность определения положения станций без пеленгатора. 2-й час ночи, 
а я философствую и пачкаю бумагу.

Per dir la verita* я тут самый счастливый человек, у меня всегда творчест-
во, хотя бы самое мизерабельное, а у остальных штамп, волынка и taedium 
vitae2*.

  * Правду сказать (ит.).
2* Отвращение к жизни (лат.).
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20 сентября, кол[ония] Фальков
Фальков стоит у самой Стыри, на крутом высоком берегу, на холмиках, 

в деревьях, и очень живописен. За рекой виден Жидичин (дачи Почаевской 
Лавры).

До поздней ночи опять возился с треугольниками и, кажется, решили за-
дачу об определении нахождения станций без пеленгатора. Потом слежка. 
Катал на автомобиле в Луцк. Старая часть города прямо wildromantisch*. Ар-
хаическая, наивная, но по-своему грязная крепость с усеченными пирами-
дами башен, костел, старые дома и какая-то особенная праздничная тишь. 
Внизу Стырь с болотами и туманом. Давно не видал такого стройного неис-
каженного ансамбля – словно в Сиене.

Идут бои – что же больше скажешь? Раненые, грохот и все-таки «пат».

21 сентября, кол[ония] Фальков
Слежка, треугольники, опять поездка в Луцк – вот и весь день. Впрочем, 

доволен, ажитация все время. «Треугольники» обещают много хорошего – 
буквальную «ловлю» немцев. Слава Богу, наконец я у места, могу делать дело, 
чувствую себя полезнее других – а главное – все почти «свое» – интересное, 
творческое и новое, буден нет и следа, а вечный праздник. За горизонтом 
ночью опять грохот – но ведь это тоже возможность праздника.

Правда кругом-то будни, и у всех этих капитанов лица вытянулись от ску-
ки, но тем сильнее собственный «праздник».

Холодно, почти мороз.
Говорят об организации какого-то нового «волынского» фронта с Гуркой 

во главе и о предстоящем нашем переселении в Луцк. Пока из «волынского» 
фронта выходит нудная, кровавая, однообразная волынка.

22 cентября, кол[ония] Фальков
Путаюсь и все больше запутываюсь в слежке. Не метеорология и астро-

номия, а какие-то отчаянные муки Тантала. Если бы у Кеплера всякая пла-
нета, орбиту которой он хотел постигнуть, нарочно бы выскакивала из этой 
орбиты и начала выплясывать диковинной лемнискатой1, то Кеплер, вероятно 
бы, плюнул на астрономию. А слежкой, тем не менее, приходится занимать-
ся. Вот и сижу целый день, черчу всякие графики, заношу в книги, а толку 
ни на грош. Устал, голова кружится, в глазах пестрые слежечные кружочки. 
Tragische Geschichte!*

23 сентября, кол[ония ]Фальков
За день в результате страшная усталость. Мое следопытство, правда, на-

чинает приводить кое к каким результатам – но достигается это потерей це-
лого дня. Дождь, хмуро, а я с карандашом или пером. Отвожу душу за после-
обеденными шахматами. А сейчас 2 часа ночи – [h]orribile dictа!*

Пропустил случайно две страницы, вот и заполнил [рисунком], не люблю 
белых страниц, ни в жизни, ни в книгах.

* Полная (дикой) романтики, экзотическая (нем.).
* Трагическая история! (нем.).
* Страшно сказать (лат.).
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24 сентября, кол[ония] 
Фальков
Грохот целый день, и война 

вместо ужаса и кровавого празд-
ника становится буднями. Боже, 
как далеко от романтики, бурь и 
гроз первых месяцев. Военные 
бюллетени, словно метеороло-
гические, без соли, однообраз-
ные и люди совсем привыкли. 
А впереди зима и к метафори-
ческой метеорологии присоеди-
нится настоящая.

Я сейчас по-прежнему весь 
день за делом, из слежки стара-
юсь выудить хотя [бы] что-ни-
будь полезное, а одновременно 
извлекаю из недр забвения ма-
тематику и решаю общую за-
дачу о нахождении положения 
радиостанции по слышимости 
двумя, тремя и т.д. станциями. 
Кое-что выходит. Послезавт-
ра перебираемся в Луцк. Штаб 
8-й армии уходит, кажется, в Бу-
ковину. В нашей армии сейчас 
11 корпусов!!

Надо бы хотя два слова на-
писать о здешних людях, разделяющихся на 2 лагеря – прапорщиков и капи-
танов, но что-то перо не поворачивается.

25 сентября, кол[ония] Фальков
2 года тому назад, в этот день переходили обратно границу у Янова. Пада-

ли первые снежные хлопья, слева за Саном рвались австрийские шрапнели. 
Было и весело и страшно, словно снова родился. А сейчас я – «умудренный 
опытом» «как дьяк, в приказах поседелый»1, роюсь, тону в бумажках, пишу, 
черчу и все это per dir la verita* – для убивания времени. Уехал кап[итан] 
Шенкнехт, и я сейчас за помощника командира. Бумага, бумага, бумага. Голо-
ва трещит, 24[-х] часов не хватает, и время проходит глупо, хотя можно было 
бы делать дело.

26 сентября, кол[ония] Фальков
Здешние офицеры, как я, кажется, писал, делятся на две чрезвычайно рез-

кие группы – капитанов и прапорщиков, кадровых и запасных. Означенные 
кадровые, со значками в. электротехнической школы – разнесчастные люди. 
Все делают и могут делать только прапорщики. В результате у каждого капи-

* Правду сказать (ит.).
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тана – совесть не чиста, совесть мучит и, кажется, начинают давить погоны. 
Военным ex offi cio* можно быть только в кавалерии. Там постоянное «паре-
ние» и оправданное «far niente»2*. Здесь – наука в погонах, свинья в ермолке, 
или наоборот. Ну да впрочем, черт с ними, с капитанами, не люблю я писать 
о людях.

Прежняя бумажная «хаоса бытность довременна». Глупая, тошнотвор-
ная мешанина. День опять бессмысленный и пустой, как проба3*. В Луцк, 
кажется, переезжаем завтра. Капитаны потирают руки, предвкушая, как они 
выпишут жинок и заживут зимой в тепле и ничего не делая. Хотя бы повесить 
парочку таких капитанов! 

27 сентября, г[ород] Луцк
Итак, по-видимому, к двум сидениям, келецкому и минскому, придется 

прибавить еще луцкое. К, М, Л. Кельцы, Минск, Луцк, даже алфавитная связь, 
почему и считаю Луцк «предопределенным». Впрочем, на этот раз слишком 
что-то рано осели, рано пташечка запела, как бы кошечка не съела.

Пока еще не имею определенной квартиры и ночую в канцелярии с зау-
ряд-чиновником1. Дома здесь почтенные и вообще атмосфера самая город-
ская, потому и противная. Вечером обязательно тянет на улицу. Ношусь с 
бумагами, изнываю от бумаг, путаюсь в бумагах. Устал и валюсь с ног. По 
привычке пишу сейчас, спать хочется смертельно, храпит во всю зayряд, за 
стеной писаря, и день опять не стоит выеденного яйца. 

29 сентября, г[ород] Луцк
Чудесную квартиру я сейчас занимаю, это одно и утешает. Живу я в ман-

сарде, огромная, низкая комната со сводчатым потолком, печкой посередке, 
почти разделяющей комнату на две половины. Все выбелено начисто, ходить 
приходится осторожно и сгибаясь, окошко с амбразурой. Впечатление архаи-
ческое, романтическое и в высшей степени «gemütlich»*. На входной дверце, 
на лестнице австрийская надпись «zumachen»2*. Дом высоченный, на холме, 
к нему ведет лестница, внизу улица и впечатление почти итальянское. А глав-
ное, романтика, не какой-нибудь прозаический куб, а лапидоид. Повторяю, 
это комнатное впечатление только и утешает. Остальное скверно, захлебы-
ваюсь в бумагах, сочиняю инструкции для авиаторов, рапорта, телеграммы, 
веду слежку, некогда даже выглянуть в город, про самого себя приходится 
забыть, о Москве я забыл уже давно, а что такое «far niente» представляю 
только теоретически.

На фронте тихо, идут какие-то перетасовки, станции передвигаются, но черт 
знает что из этого выйдет. Пока ничего не выходит. Сделали какую-то идиотскую 
армию из 14 корпусов, выходит хаос, коловращение и в результате сущая гадость. 
Зимовка… За это трагическое К.М.Л.… «Печной» философии у меня сейчас нет 
и следа. А вообще-то мир, конечно, стал сумасшедшим. Надолго ли?

  * По должности (ит.).
2* Ничегонеделание (ит.).
3* Так у Вавилова.
  * Приветливое (нем.).
2* Закрывать (нем.).
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30 сентября, г[ород] Луцк
Чувствую себя ходячей канцелярской машиной, все атрофировалось, ни 

о чем, кроме «дела», не думаю, даже во сне кажутся какие-то слежечные те-
леграммки. Для чего, Бог знает, лишь бы что-нибудь делать. На свете скучно 
быть и Богом и человеком, и чем угодно, небытие кажется какой-то утончен-
ной экзотикой. Но ведь должен же быть автор, режиссер, «воротила» этой 
глупейшей драмы! Ужасна эта «бе[с]ценность» всего sub specie aeternitatis*, 
безумное «все равно», все – равно нулю – и эта хрипящая лампа и пушки за 
горизонтом.

Ночное одиночество в огромной комнате, милой, уютной, но похожей и на 
гроб, да впрочем, гроб проще и мудрее всего, вот уж где воистину «sapientia 
aedifi cavit sibi domus»2*.

1 октября
Запоздалое резюме, плод воображения, что в сентябре 31 день

«Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;
Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему…»1

Вот и все. Жизнь человеческая не нарастает, между жизнью и смертью 
нет крутого обрыва, все похоже на монотонную игру на волынке и смерть 
куда интереснее жизни, за нею хотя [бы] что-нибудь новое.

Война – да она стала такой же жизнью, такой же монотонной и бесконеч-
ной. Начинал эту книжку с того, что думал о конце, о мире, о победе, и думал, 
что книжка выйдет неоконченной. Но год прошел, «а воз и ныне [там»].

Опять:
«Роняет лист багряный свой убор»

И опять поневоле начинаю новую книгу с того же:
«Пылай камин, в моей пустынной келье»

  * С точки зрения вечности (лат.).
2*  Премудрость построила себе дом (лат.) – из Книги Притчей Соломоновых, 9, в синодальном 

переводе.
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Жизнь я сумею прожить нескучно, но кроме скуки в жизни – безразли-
чие – все равно.

Я скитался, был на войне, был дома, в Москве. И все стало чужим. Где же 
свое, где же теплое место на свете?

И вот кроме скуки – тоска, которая еще страшнее. Тоска о чем? Пожалуй, 
ни о чем. Жизнь можно обмануть, суетиться и бегать, вдохновляться и тво-
рить, но «sub specie aeternitatis» 

И все и вся глупейший нуль,
Нам жизнь дана зачем-то gratis,
И все равно, живу – умру ль!2

[На этом заканчиватся книжка с записями Вавилова с 1 октября 1915 г. 
Дальнейшие записи за 1916 г. продолжаются в новом блокноте.]

«Летят за днями дни, и каждый день уносит
Частицу бытия……»1

«Судьба глядит, мы вянем, дни бегут;
Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему……»2

1 октября 1916 г.
Луцк

Луцк, 1 октября
Безнадежно начинаю эту маленькую книжечку. Опять зима впереди. 

В прошлом году зима была нужна, сейчас она лишняя и нудная.
Частной, личной жизни у меня не было, и в конце концов Бог знает, для 

кого и чего живу. Ни для людей – их не люблю, ни для Бога, его не знаю, но 
и не для себя. Для кого же?

Но живу и всегда занят.
Так пусть и будет.

«Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан»3

Кому послушное? Бог знает.
Зима в Луцке. Город древний, и у него есть дух аристократичности, благо-

дарю Бога за это. Древний город, книги, приятная работа – жить еще можно, 
и философствовать не стоит. Не стоит и задумываться о конце этой книжечки, 
о том, что там будет написано, все будет так же.

Война сделала людей еще большими чудаками, чем они были раньше.

Луцк, 2 октября
Ночь, как в мае. Тепло, звезды. С моего балкона под ногами расстилается 

город, ночью кажущийся огромным. Грохот, движение, а в голове прежняя 
дичь, отчего это все на миг не остановится и не подумает, для какого это все 
черта! Не остановится! Жить надо. Самоубийство… но заживут черви, ато-
мы, электроны и новое движение ad infi nitum*. Кончить движения нельзя… 
* До бесконечности (лат.).
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и где-то далеко улыбается стоящий. Все равно, но все равно движение и закон 
сохранения «неприступен и велик». А движение построено на разделении. 
Divido et impero2* – ведь это не политический принцип, а физический, мета-
физический и религиозный. Divido et mundus moveo3*.

Умирать не страшно, но, увы, совсем умереть нельзя.
Писать о людях, о бумажках… читать я об этом могу, но писать рука не 

подымается.

Луцк, 4 октября
Моя «пустынная келья» обратилась попросту в постоялый двор. Каждый 

день у меня кто-нибудь ночует, вчера Харьков, сегодня Калинин с каким-то 
«авианавигатором» семинарского вида и огромным псом. Разговоры, обыва-
тельская стратегия, сплетни. Захлебываюсь в бумагах и слежке, и конца ни-
чему не видно, письма некогда написать.

А войне конца не видно, и она грозит из условной «дуэли» стать абсолют-
ным самоистреблением рода человеческого.

На дворе осенне, хотя не очень, да, впрочем, на воздухе я не бываю, стал 
совершенно комнатным.

Луцк, 5 октября
Нового ничего. Опять в моем чердаке ночлежники. Опять я за слежкой и 

всякими фантастическими проектами… и сейчас 2 часа ночи.
Я здесь на чердаке начинаю себя чувствовать, как дома.

Луцк, 8 октября 1916 г.
Писать положительно не о чем. Сижу безвыходно в своей келье, с ком-

паньоном Калининым, остроумным и милым парнем, вчера окончил свой 
«прожект» относительно определения местонахождения неприятельских 
станций без помощи пеленгаторов, но что из этого выйдет, Бог знает.

Осень, слякоть, а здесь бумажки, сплетни и головная боль. Только комна-
та, по-прежнему, утешает. Уж очень она вида архаического, теплого, поме-
щичьего и напоминает Москву, верх, книги, тишину.

Луцк, 9 октября
Окончил я свой «прожект» и, в сущности, делать нечего. С бумажками 

обращаться я привык и отделываюсь от них скоро. Берусь опять за книги, 
а отвык я от них здорово, романов даже не читаю.

Нас побили в Добрудже1. Dum loquimur fugit invida aеtas*, вот что 
скверно. Впрочем, никаких лазоревых царств впереди не мерещится, и всю 
жизнь готов прожить, воюя. Жизнь такая серая, что даже война не разогна-
ла тумана.

2* Разделяй и властвуй (лат.).
3* Разделяй и приводи в движение мир (лат.).
  * «Мы говорим, время ж завистное мчится» (лат.) // Гораций. Оды / Пер. С.В. Шервинского.
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Луцк, 11 октября
На свете, пожалуй, дельного-то нет, а потому и слежка [–] дела. Вот и 

плаваю целый день в бумажках и слежке. Настоящего «дела» мне, видимо, 
никогда не суждено делать[,] a per dir la verità* весь радиотелеграф на войне – 
сущее рукоблудие. Практического толку для войны никакого.

А война идет скверно, немцы заняли Констанцу. Да, пожалуй, немцы и 
«Übermensch’ы»2* и нам, старым человекам, бороться не под силу.

Логически немцы должны победить, у нас одна надежда на кривую, ко-
торая вывезет.

Луцк, 13 октября
Я опять стал физиком и даже физиком немножко en grand*. Вчера и сего-

дня производил, в сущности, грандиозный эксперимент, заставив все стан-
ции группы работать одной мощностью, а тут в Луцке меряя их слышимость 
по реостату. Результаты очень удовлетворительные, и мой «прожект» стал 
очень веским.

Получил сегодня письмо от Лазарева. Пишет, что представил меня канди-
датом на премию Мошнина1. Подкладка этого представления довольно ясна, 
но перспектива в будущем заниматься физикой в стиле П.П. [Лазарева] неза-
видная.

Дождь, слежка, румын совсем раздавили и, в сущности, было бы очень 
скверно, если бы не физика-спасительница.

  * По правде говоря (ит.).
2* Сверхлюди (нем.).
  * В большем [масштабе] (фр.).
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Луцк, 15 октября
Война стала такой же монотонной и мерзкой, как жизнь. «Сегодня ты, а зав-

тра я, так бросим же борьбу друзья»1. Сегодня нас раздавили в Добрудже, завтра 
их раздавят под Верденом. А время идет, осень, дождь и ветер и грязь непро-
лазная. Штаб в Луцке засел, как медведь на зимовке, и проводит даже электри-
ческое освещение. Впрочем, я здесь все-таки самый счастливый человек. Умею 
выдумывать себе дело, всегда умел, и, кажется, буду уметь. Сейчас все кроплю* 
над «прожектом». А кругом один из капитанов от скуки перекладывает сахар 
из коробки в коробку, другой ищет самоучитель английского языка, хотя уже 
зубы вставные, и сам похож на опереточного «графа», пишет от тоски прожекты 
реорганизации инженерных войск после войны. Скука у них там внизу зеленая.

Ночь. Дождь бьет в окно, ветер шумит и пробирается через щели. Ходил 
поверять караул – темно и мерзко и в сонном Луцке чуется что-то зловещее, 
совсем не победоносное. Сейчас хорошо у камина и забыть обо всем.

Луцк, 19 октября
Печален я… два года смерти Лиды – страшное 7 ноября 1914 года, ка-

кие-то грустные предчувствия… Грустно.
Луцк, 21 октября
Жизнь стала совсем однообразной. Каждый день то же самое, сижу, не 

разгибаясь, за столом, пишу и не бываю даже на улице.
Сейчас почему-то удивительно не по себе и скверно.
Луцк, 22 октября
Я совсем разучился писать. Или это на меня тоненькая книжечка тоску 

наводит? Бог знает.
Жизнь в этом доме сложилась так. Капитанов гнетет метафизическая ску-

ка и угрызения совести. Остальные прозаически ведут свое романтическое 
дело. Романтик я здесь один и конкурентов у меня нет. За романтизм благо-
дарю Бога. Изобретаю, ношусь с проектами и если бы мне прожить два дня 
«их» жизнью, сошел бы с ума. Таким людям не стоило родиться, а если уж 
родились, не стоило бы жить.

Застыло все тут. Кончились неудачные попытки опрокинуть немцев, и те-
перь начинают разжижать здешнюю кашу корпусов. Один за другим корпуса 
отводятся.

Солнце, в саду все еще цветы и на столе у меня букет.
Сижу читаю Hauff’а, и если нет скуки, то есть некий «taedium»*.
Мне в жизни всегда нужно вдохновенье, хотя бы самое пустячное. Тянуть 

жизнь – на это есть револьвер.
Луцк, 28 октября
Не писал целую неделю* 

в мае, а в этом доме по-прежнему метафизическая скука. Я ношусь, читаю, 
веду слежку, обрабатываю и перерабатываю свой проект и, в общем, занят.

Появилась у меня очень скверная философия. Все равно, все пустяки и 
все равно придется умереть. Заглушаю ее работой, книгами, шахматами, но 

* Так в тексте; вероятно, «корплю».
* Досада (лат.). 
* Далее оторван низ листа, несколько строк текста утрачены.
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в «пустые» минуты она страшна. Философия пушкинского Мефистофеля. 
С ней надо бороться, побороть ее и создать хотя [бы] что-нибудь святое в 
жизни, кроме с[мер]ти2*. И опять прежнее

Лазарев устроил мне золотую медаль1. Скверно, это ко многому обязы-
вает.

Снятся какие-то странные сны, то увидал Блинова, как живого, то сегодня 
что-то во вкусе Гофмана с какими-то таинственными незнакомцами и чертов-
щиной.

А кругом, говорю, скука, немного разогреваются водкой. Нет, человеку 
нужна религия и творчество, без этого жить не стоит.

Луцк, 4 ноября
Мороз, легкий снег и опять старые, едкие воспоминания: Дзелошице, 

Щекоцины, та романтическая осень 1914 г. Петухи поют в ночи. Вспомнил – 
ночевку в какой-то халупе под Краковом на мешке с картошкой и петуха под 
печкой. «И счастье было так возможно»1. Сейчас – тоска, будни, проблема-
тичные надежды на победу. За войну я вырос и стал совсем, совсем иным, 
а, главное, сейчас – веры ни во что, все стало призрачным и пустым, даже 
физика кажется занятной, но пустячной, как шахматы.

Дни проходят автоматически скоро. До обеда слежка, после обеда фанта-
зии и изобретения. Господи, дай хотя раз в жизни посмотреть еще что-нибудь 
великое, романтичное и сча-* 

«фаталитэ» русской истории после смерти Александра III.
А немцы, как самое поганое животное, ползут, пользуются, ссорят. Про-

тивней немца – зверя нет. Это все чужое, а может быть своим. Только не нуж-
но трагического балагана. Война непоня[т]ная, сокрушительная и божествен-
ная революция, которая мир перевернет. Опрощение, ясность и честность, 
вот что нужно от общества и государства. А во главе нужны честность, ум и 
самоотвержение – остальное приложится, но пока всего этого нет.

Но эти темные тучи, пожалуй, немного разгоняют здешнюю универсаль-
ную скуку. Весело, хотя временами, бывает только мне. «Жизни» здесь и следа 
нет. Из четырех стен не выходим, и к нам никто не входит. А кроме «жизни» у 
остальных – канцелярия, обеды и кинематограф. Меня спасает вдохновение, 
хотя бы и мизерное, книги, созерцание и вообще старые, милые вещи.

Но как жаль главное! Романтику, пафос, мистику и веру 1914 года. Свя-
тые дни, война тогда казалась крестовым походом, а теперь это – отбывание 
воинской повинности.

Ясное небо, солнечный день, на небе трещат пулеметы, а в общем тишина 
мертвящая. Сижу тут в комнате, на чердаке с казначеем Максом, да Калини-
ным, кое-как вытягиваем разговоры, да мешаем друг другу.

А смерть ползет, «мы вянем»2, дни бегут, и об этом только у всех тайная 
дума. «Всего», «чужого» никому не надо, а свое умрет, а потому гигантская 
метафизическая скука и бесконечное «все равно». Жизнь нужно только про-
жить без особых потрясений, а остальное все равно.

2*  Часть этого слова повреждена обрывом листа, далее, через 3 слова, вновь несколько строк 
текста утрачены.

  * Далее пропуск текста – в дневнике вырван лист.
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Луцк, 15 ноября
Луцк

            Гниющей осени тоскливые туманы
            Ползут и кружатся по улицам кривым
            И дряхлым стариком, печальным и седым
            Чуть дышит Луцк, окуренный дурманом.
В тяжелом сне поникнул монастырь
И башен замка гордые скелеты,
Не смыла их волна упрямой Леты
И пощадила окровавленная Стырь.
            Одни, одни среди полей печальных
            О, камни прошлого! Вы слава, иль укор?
            О чем вы шепчете, потупя тусклый взор,
            Толпе чужой, крикливой и нахальной?
Вы гром без молнии, зарницы без громов,
Нетленные, седые Саламандры.
Ваш шепот – стон всеведущей Кассандры,
И чувствую его, не понимая слов.

Это о луцких камнях, а луцкие люди еще трагичнее и печальней. Евреи*, 
солдаты и безысходная безнадежность повсюду. Жизнь надо прожить «иг-
раючи», чтобы смерть не торчала над каждым шагом и не светила жутким 
маяком. Уже вообще «жить» трудно, а играть большинству и совсем не под 
силу. Но почему все-таки люди живут? Неужели нет этого истинного, ясного 
как 2×2, для кого каждый шаг человека и людей истинно нужен.

Ну, а впрочем, об этом думать не стоит! Если есть – слава Богу, нет – 
жизнь сама собой кончится, а пока «играю», ничего не выигрываю, но дни 
проходят.

Я люблю то, около чего нет живых людей: физику и старину. Вне людей 
все-таки не так страшно, т.е. не страшно (глупое слово), но не так тоскливо, 
скучно и безнадежно.

* Слово «евреи» написано позже чернилами другого цвета поверх слова «жиды».
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Луцк, 16 ноября
Старина, Сухарева Башня, Италия – опять о них вспоминаю и это самое 

сладкое, что осталось. Почему? Ясно себе отчета не даю. Не люблю живой 
красоты, а мертвые, старые книги, камни и картины хранят какую-то вековеч-
ную тайну. Тайна только и влечет к жизни. Сфинкс потому и манит, что тайна, 
не будет ее, станет голым и пустым. Почему сейчас манит физика – да потому, 
что она стала метафизикой и впереди неизведанные просторы и дебри. И для 
меня тайна – высшая ценность и оценка на свете. Потому люблю Леонардо и 
всякую даже наивную чертовщину. Как это сказать яснее и как понять? 

Красота, старина, наука, религия – общее у них тайна. А станет это яв-
ным, как картины пленэристов, как механика – скука безысходная, безнадеж-
ная, и жизнь хуже смерти.

Ясная красота – Пушкин и Рафаэль. Но ведь это ясность и прозрачность 
алмаза, а в этой прозрачности черная, как уголь, тайна. Леонардо и Гофман – 
обуглившиеся алмазы. Тайна видна всем и манит всех. Мужик живет, потому 
что у него поп – тайна, жена – тайна, земля – тайна, я [–] потому что у меня 
есть физика и метафизика и старина – три тайны. Воевать потому можно, что 
она тайна, безмерная и с неисчерпаемыми возможностями, да и умереть-то 
не так плохо только потому, что за ней тайна. И все живут, влекомые тайной 
«будущего» – а прошедшее, может быть, еще таинственнее и темнее.

Написал все это потому, что мелькнуло желание (старое) написать «Лео-
нардо и Фауст». Никогда я их не напишу, а влечет к ним это живительное 
дыхание тайны. На свете только и есть классики и романтики, жрецы алмаза 
и угля, а за обоими одинаковая безмерная, радостная тайна. И, слава Богу, 
никому не дано ее разгадать, хотя все и разгадывают.

Маловато жизни и воздуха, «dumpfes Mauerloch»*, канцелярия и книги – 
это делает грустным.

17 ноября, Луцк
Старое, но сейчас вспомнилось новым и живым:

«Когда я буду погибать
И жизни путь к разверстой бездне
Меня манить и увлекать
Начнет и говорить «исчезни».
            Тогда живою пеленой
            Ты ниспади передо мной,
            Италия, о, край родной!»

А сейчас эта бездна зияет «и страшно, и скучно» и, того гляди, полетишь 
в нее стремглав. Все черно. Свинец судьбы над Россией, а может быть, толь-
ко надо мною, и спасение пока одно – дурманящий, сладкий туман Италии. 
И она пришла вовремя – спасительница. Такого страшного taedium vitae 
не чувствовал еще никогда. Временами перед глазами прямо провал dahin, 
dahin*. А все слагается, конечно, из мелочей, едких и скучных.

Для кого я это все записываю, не знаю. Пожалуй, только для себя. «По-
томкам», конечно, будет скучно читать эти «страдания молодого Вертера», 

* См. подстрочное примеч. к записи от 10 июня 1915 г. 
* Туда, туда (нем.).
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и лучше бы оставить им пикантную летопись с анекдотами и сплетнями «на-
ших дней», с описанием луцких обитателей и обитательниц, но писать эпи-
чески не умею, хотя и хотел бы.

А слухи такие красочные, московские. Собирается, де, Государь Госу-
дарыню в монастырь постричь, в Вознесенский. Москвичи знают и келью. 
А какие там содержания и поэзии в этой сплетне. Тут и патриотизм, и старая 
Русь, и милая Москва.

18 ноября, Луцк
Дни проходят, как будто, так и надо. Немцы бьют и давят несчастных 

румын – а нам здесь ни тепло, ни холодно. У нас здесь жизни и следа нет. 
Вспоминается в.д.о., там было куда веселее и живее.

Ездил на автомобиле на пеленгаторную станцию. Радиотелеграф сейчас в 
армии сплошное очковтирательство, и приходится раскрывать поистине воз-
мутительные вещи, простительные только потому, что русские мы, что нас 
«аршином не обнять».

Все эти Гриши, Питиримы – ведь это словно в сказке, дикой папуасской.

19 ноября, Луцк
Все идет равномерно и скучно, как часы. Всем, в сущности, абсолютно 

нечего делать, поэтому рады всякому пустяку, чтобы у него позадержаться 
и убить часы и дни. Я здесь, кажется, единственный человек, которому есть 
польза от радиотелеграфа для себя «per futurum»*.

Кажется, Армия перешла в Западный фронт, прежняя история крыловско-
го квартета, а румын бьют и бьют. 

22 ноября, Луцк
Наш радиодивизион, храм блудословия, бумагомарания и, в конце концов, 

самая нелепая белка в колесе. Как могут в нем жить «остальные» – понять 
не могу. Ведь это органическая «нечестность». Я здесь, потому что физик. 
Недавно разыскал я, «изучая» сводки юго-зап[адного] фронта, такой скандал 
с пеленгацией, от которого должны бы побагроветь все радиотелеграфисты – 
но ничего, как с гуся вода. Военная служба – это такой призрак и бытие поту-
стороннее, что в ней все сойдет.

Живут от обеда до ужина, и дни проходят медленно, медленно. Новостей 
здесь нет, а там – бьют румын, Бухарест не сегодня завтра будет взят*, а торже-
ствующая немецкая свинья язвит и злорадствует в своих «радиотелеграммах».

23 ноября, Луцк
Сейчас ночью немцы торжествующе оповестили по радиотелеграфу, что 

Бухарест пал. Новый ликующий взвизг торжествующей свиньи и становится 
на душе страшно и тревожно. Неужели спасения нет и мир станет оконча-
тельным скотным двором. Дело не в России, а именно в мире. Вместо поэзии 
глупая проза, вместо Моцарта – тупоголовый Сальери. На миру после немец-
кой победы станет так скучно и тоскливо, что жи[т]ь безусловно не стоит.

Спаси, Господи, мир и Россию.

* На будущее (ит.).
* Расшифровано по смыслу.
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25 ноября, Луцк
Над Россией тяжелые тучи и мрачное 

издевательство судьбы. Хаос внутри, хаос 
здесь. Армия, по-видимому, забывает о 
войне. Солдаты роют уютные землянки, 
части справляют с помпой ротные празд-
ники, великие князья разъезжают и раз-
дают первопопавшимся медали и кресты. 
А солдат перестал быть солдатом, трусит 
и бежит. Немецкая сволочь ворвалась в 
Бухарест, визжит, хрюкает, захлебывается 
от восторга, и в душе тупая, мучитель-
ная боль. Чувства притупились, но тупое 
страшнее острого. Россия сейчас как будто 
загнила и близка к смерти. Не удивлюсь, 
если в марте немцы будут в Киеве и Одес-
се и если рухнет все. Но не так жаль по-
бежденного, как противен омерзительный 
аккуратный свиноподобный победитель. 
Он сейчас не выходит из головы.

А здесь – вчера soirée gala* на манер 
свадьбы с генералами. Вчера делал доклад 

о радиотелеграфе разношерстной публике от авиаторов, артиллеристов, ге-
нералов. Читать я совершенно не умею, путаюсь, много наплел, язык у меня 
прилипает к гортани, но кое-как кончил. Потом ужин с водкой и т.д. Что-то 
вроде «Пира во время чумы».

Зашел сегодня в еврейскую2* лавку, бородатые Соломоны смотрят тоск-
ливо и бормочут: «Что-то будет»?

Что-то неприятное и зловещее кругом.

26 ноября, Луцк
В газетах пестрят какие-то иксы «темной силы». Получается картина 

феерическая и нелепая. Совиное гнездо из А[лександры] Ф[едоровны], Фре-
дерикса, Распутина, Питирима и Штюрмера во главе угла – главная пружина 
«рока» России, да это мыслимо только в распаленном русском воображении. 
Это из Достоевского и страшных сказок. Сзади совы и колдуны, впереди 
ощетинившаяся свинья, а здесь наивная простецкая и милая армия, которая 
не печется о многом и смотрит на все просто. Я уже это говорил – в армии 
праведники и младенцы. Дай, Господи, войны до конца дней в таком случае. 
Умереть суждено всякому, но лучше умереть честно и просто. Россия, Россия 
моя. Ее сейчас так жалко, так она загнила и так близка к смерти.

Ужас в том – что все раскрыто слишком поздно и вместо благоделаной 
спасительницы лихорадка войны для России стала похожа на предсмертную 
агонию. Нас спасет только чудо, Николай Чудотворец с Богородицей.

  * Торжественный вечер (фр.).
2*  Начало слова «еврей-» написано позже чернилами другого цвета поверх начала слова 

«жидовскую».
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У меня недавно была своя личная тоска и безнадежность. Теперь – Рос-
сия. Боюсь ехать в отпуск в Москву и испугаться печали дома. Кругом тоска 
и злые вести.

30 ноября, Луцк
Чудовищная и возмутительная новость. Немцы предложили мир. Узнали 

это, комбинируя отрывки скверно принятых радиограмм «Armees und Flotte 
Befehl»*, данного почему-то на немецком и итальянском языке, да из англий-
ского сообщения.

Почему это чудовищно и возмутительно? Во-первых потому, что это – 
предложение князю сделаться лакеем, а во-вторых, потому что это возмути-
тельное2*

Ночью. Вернулся с поверки караула. Ночь тихая, теплая, лунная, а вдалеке 
сердито ревут пушки. Так-то лучше. Эти «мирные переговоры» и спокойнее, 
и привычнее, и благороднее.

1 декабря, Луцк
Трагическое это число. 1914 год. Прадла, начало несчастья. С тех пор 

как-то все на убыль пошло, испарилась теплая метафизика и пафос первых 
дней войны, наступили грустнейшие военные будни. Ночь 1-го декабря, пом-
ню ее до самых мелочей, как мы шли, снимая шестовую линию, мужики и 
бабы продавали спички, зашел напиться воды в какую-то халупу, потом Ще-
коцин, чайная, потом поход по варшавскому шоссе, грязь, зарево, прожек-
тора, фонари, отстал и с Мухиным ночевал в какой-то халупе. Да! Ехал в 
по[во]зке с гусем, зарытым в сено. Боже мой, я помню так ярко эти святые 
дни осени 1914 года. А сейчас дни, месяцы, годы и почти пустые, и вот разве 
запомню сегодняшний пустой, пустой день. И как хочется прежнего счастья-
несчастья, прежнего пафоса, веры и отчаяния, и только. Та надежда и оста-
лась – на божественную Симметрию, на то, что конец будет похож на начало, 
и что могучая симфония войны, пройдя первоначальное allegro, мучитель-
но томительное adagio, загремит победным финальным allegrissimo*. Слава 
Богу, еще есть надежда.

4 декабря, Луцк
Положим, сейчас не четвертое, а пятое – я на дежурстве в штабе Армии. 

Сижу здесь с 9 часов утра, впрочем, спал часа 3. В комнате со стрельчатыми 
сводами монастыря, текут правильной чередой бумажки. Тишина повсюду. На 
правом фланге (34 корпус) где-то прорвались немцы, взяли до 400 пленных, 
их оттуда вышибли, но осадок скверный – солдаты стали трусами. Friedens 
Vorschlag*, Слава Богу, кончился ничем, и французы сделали даже весьма 
красивый и недвусмысленный жест под Верденом1.

  *  Приказ по армии и флоту (нем.).
2*  Далее пропуск текста – в дневнике вырван лист.
  *  allegro, adagio, allegrissimo – музыкальные термины, определяющие скорость исполнения: 

быстро, медленно, очень быстро.
  *  Предложение мира (нем.).
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А тут – явление с того света – Черни. Появился он 2 декабря чудом и фа-
талистически вместо Выборга заехал в Луцк. Перевелся и он из богоугодного 
в.д.о. в радиотелеграф. Наивен и мил по-прежнему. Появился он как Deus 
ex Machina и я вначале обалдел, вспомнил сразу вдруг и батальон, и отряд. 
Живет он в Луцке два дня и по своей способности застревать и растериваться 
способен пробыть сколько угодно, если бы не понукательные телеграммы из 
6-го Дивизиона.

С Черни, в конце концов, пожалуй, скучно. Я его люблю как-то литера-
турно, как книгу и фотографию. Не уживаюсь с «живыми» людьми – слова 
чужие, а самое важное, душевный silentium2*, который словами высказать 
нельзя. Я внешне, пожалуй, иногда экспансивен, но есть у меня какой[-то] 
холод, который все гасит.

Если бы жизнь была бы такой же нудной и томительной, как это «бде-
ние», когда так и тянет на подушку – хорошо было бы умирать. Вообще эта 
аналогия бдения и сна, жизни и смерти, пожалуй, глубже, чем она кажется. 
Только неужели в смерти так же мало метафизики, как во сне?

«Sagt mir, ich bitte euch, Kann ein Mensch, der sich selbst hasst, einen Anderen 
lieben? Kann sich mit einem anderen vertragen, wer mit sich selber uneinig ist?»3* 
(из Эразма).

«Urteilet hiernach, was wohl geschehen würde, wenn der Durchschnittsmensch 
sich einfallen liesse, weise zu sein; man würde bald eine neue Schlammasse und 
einen zweiten Prometheus nötig haben» (Erasmus)4*.

8 декабря, Луцк
Завтра уеду в отпуск. И опять мне отпуска страшно. Страшно, главное, 

грусти московского большого дома. Здесь на войне жизнь такая простая, и 
тоска, и скука почти игрушечные, детские – там все «на самом деле» – и тоска 
там – целая трагедия. С тех пор, как умерла Лида, что-то во мне окончательно 
оборвалось, и дом, мирное житие, физика потеряли привлекательность.

Просто здесь… Макс храпит, внизу Шенкнехт etc. спорят о «полевых пор-
ционах» и «темных силах». Я мира боюсь больше, чем войны. Ну, поедем – 
увидим.

13 декабря, Москва
В Москве третий день. Приехал удачно и скоро. Пока впечатление очень 

безразличное. Все по программе, как прошлый раз. Боюсь я отпусков – ре-
петиции к «мирному» будущему. А война лучше мира. Москва распоясалась, 
опустилась, обнаглела. Странная какофония былой патриархальности, наив-

2* Безмолвие, тишина (лат.).
3*  «Как вы думаете, может ли полюбить кого-либо тот, кто сам себя ненавидит? Сговорится 

ли с другими тот, кто сам с собой в разладе?» (Эразм Роттердамский, «Похвала глупости», 
гл. XXII; перевод П.К. Губера).

4*  «Судите сами, что случилось бы, если б все люди были мудрецами: опять понадобился бы 
кусок глины, и вновь пришлось бы взяться за работу гончару Прометею» (Эразм) (Эразм 
Роттердамский, «Похвала глупости», гл. XXXI; перевод П.К. Губера).
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ных сплетен и какого-то хулиганства с отчаяния. Дикое и звериное чувству-
ется и еле сдерживается.

Дома грустная тишина и безлюдно. Нажимаю кнопки, виделся со Сми-
том, с И.Е.

Все старое, старое, утешают только книги, старые, запыленные, на них 
вся надежда, с ними доживу жизнь, остальное – пустозвон.

15 декабря, Москва
Брожу по Москве. Два дня подряд видался с Лазаревым. Берет отчаяние. 

Больной, больной человек и наша московская физика разрушена. Какой-то 
трагический водевиль и свистопляска. На столе у меня портрет Лебедева, и 
на покойника посмотреть стыдно. Нет людей – вот что сейчас самое страш-
ное. Мира сейчас – боюсь, как никогда. Я бы завертелся и утонул. Устаю.

18 декабря, Москва
Сегодня воскресенье. Я целый день дома – один, да мать. Не ладно. Такая 

неотвратимая тяжелая атмосфера грусти, что хочется бежать. Над нашим до-
мом Рок. И все другие печали – война, хаос в России, физика отходят на вто-
рой план, становятся только фоном. Жалко матери, жаль и отца. Они одни – 
в пустыне. Дом огромный и смотрит гробом. Я начинаю сам себе завидовать, 
я – будущий, мирный, себе настоящему. Сейчас у меня на плечах погоны, 
а потому жизнь проста, свободна и есть постоянное оправдание. А тогда, по-
сле мира, кем я стану, и кем могу стать? Такая муть, такой омут впереди, 
что смерть кажется блаженным избавлением. Кроме матери – я без людей. 
Страшно жить на свете одному.

А жить надо! Спасение в работе и творчестве, без них я обречен на поги-
бель. Да еще нужнее Бог. Если бы Он был со мною, я простил бы эти роковые 
удары, этот ужас, а без Него все страшно, дико и каждое слово звучит заве-
домой ложью.

Москва, 20 декабря
Полночь. Сижу в своей комнате, кругом книги, руки ни за что не берутся, 

тихо напеваю грустнейший романс графини из «Пиковой Дамы» и в настрое-
нии этого романса тонет все. Тут все полно воспоминаниями, каждая вещь на 
столе, каждая книга, и чем ближе, тем грустнее становится. Тень Лиды нало-
жила на все свою траурную, несмываемую печать. Нет бодрости и осталось 
одно: лишь бы жизнь прожить. Боже, дай этой животворной бодрости. Тут 
дома совсем* 
спасителя мира, семьи и меня. Ждут люди чуда и станут тогда люди другими. 
А сейчас…

«Нам жизнь дана зачем-то gratis
и все равно живу, умру ль»1.

А главное, наш дом… на нем тучи повисли беспросветные. Боже, рассей 
этот ужас.

У меня слов не хватает, а страшно.

* Далее пропуск текста – в дневнике вырван лист.



28 декабря, Москва
Ну вот моя последняя ночь в Москве, на Пресне. Грустно, конечно. Глав-

ное, я покидаю не веселых и бодрых, а печальных. Печаль и невесело всюду. 
Из дома все разлетается, и одна мать – пустынница и молчальница.

Видал я многих, все дни носился и всюду – страшное. Притаились, как 
перед смертью. (А сколько смертей!) Чувствуют, что все рушится. Вакхана-
лия от несчастья, готовы на все. России, Москве победа нужна сейчас, как 
воздух, иначе задохнется она и умрет. Задохнулась жизнь, задохнулась наука, 
кругом карканье шантажистов. Сегодня Степан Филин (портной) рассказы-
вал, как некий фель[д]фебель, приехавший в отпуск, говорил ему: «Мы уже 
решили, ружья бросим в окопах, а сами уйдем, боимся только молодых». Не-
ужели ultima spes* армия – рушится, гниет? Россия, Россия моя, а с нею мать, 
я и все – на краю гибели. Боже, дай победу, нужна она всему.

Последние дни года, эту книжку в Луцк не повезу, а тут оставлю. Вышла 
она грустная и печальная, и надо всей ней самые тяжелые тучи за время вой-
ны. Грозы нужно, очистительной грозы – конца или начала. Страшно кончил-
ся этот 1916 год. В середине он был таким бодрым и обещающим, потом этот 
нудный, бездонный провал. Вот эта маленькая книжка – она у меня самая 
печальная. Я писал мало, руки не подымались, все грустно было и беспро-
светно. Как все это случилось и почему мрачная русская fatalité опять высу-
нулась, злая и беспощадная. Меня надежда не покидает. С радостью кончаю 
эту книжку, может быть, горе и ужас пройдут с нею. 4 надежды2* …зались». 
А спасение отсюда только – Бог. Милая моя физика показалась только хит-
роумной игрушкой. Буду искать Бога, буду надеяться на победу, на то, что 
дому, матери будет хорошо, и стану делать свое прежнее дело. Вот последнее 
слово.

А теперь прощай, Москва, старый, несчастливый дом и угрюмый конец 
1916 года.

С. Вавилов

  * Последняя надежда (лат.).
2* Далее пропуск текста – в дневнике вырван лист.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1909

Эпиграф
1 У Тютчева «Сумерки» – «С миром дремлющим смешай». Ср. с записью от 1 января 1910 г.
1 января 1909 1 час ночи
1 Сначала С.И. Вавилов сделал запись 1 января 12 ч. ночи (см. следующую запись), а затем 

на чистой первой странице тетради записал свое новое стихотворение.
1 января 12 ч. ночи 1909
1 Трудно сказать, о какой конкретно книге Э. Маха идет речь. Различные его работы неод-

нократно издавались в России. Во всяком случае, это, несомненно, был только что вышедший 
перевод, учитывая библиофильство С.И. Вавилова. В 1908 г. опубликованы книги Маха «Исто-
рико-критический очерк развития механики» и «Анализ ощущений и отношение физического 
к психическому», а в 1909 г. – «Механика», «Популярно-научные очерки» и «Принципы сохра-
нения работы. История и корень ее».

2 Речь идет о первом известном нам научном сообщении С.И. Вавилова: 14 марта 1909 г. 
он, ученик восьмого, выпускного, класса Московского коммерческого училища представил 
«чтение по химии» (так значилось в объявлении) «Электронная теория строения вещества» 
(АРАН. Ф. 596, оп. 1. Д. 1, с. 1).

3 Возможно, речь идет об очерке «Бес или Бог?» (см.: Мережковский Д.С. В тихом омуте. 
СПб., 1908. С. 221–237). Вообще же истоки многих размышлений молодого Вавилова следует 
искать и в работах Мережковского, и в его философских взглядах.

2 января 1909
1 То есть о Московском коммерческом училище.
2 Нат Пинкертон – литературный персонаж, сыщик. С 1907 г. в России началась волна 

«Пинкертоновщины» – к 1909 г. было продано более 10 млн экземпляров книг о нем.
3 7 января 1951 г. («Начало автобиографии») С.И. записал: «Перелистал я сейчас мой 

дневник за 1909 г. Читать его малоприятно. Видно внутреннее брожение, свойственное ин-
теллигенции после 1905 г. Думаю, что преувеличено все это, но большая доля правды была» 
(Сергей Иванович Вавилов. Очерки и воспоминания. Изд. 3. М.: Наука, 1991. С. 117. Далее 
цит. как Очерки и воспоминания). В тех же заметках С.И. подробно говорит о Коммерческом 
училище и его преподавателях (там же. С. 105–117). 

4 января 1909
1 20 августа 1950 г. Вавилов несколько иначе оценил Московское коммерческое училище: 

«Оглядываясь на прошлое, вижу теперь, что к[оммерческое] у[чилище] было хорошей сред-
ней школой. Программа была правильная, реальная, с большой долей естествознания, физики, 
химии, технологии. Имелись совсем недурные кабинеты-лаборатории, каковых сейчас иногда 
не найдешь и в столичных высших школах … Учителя и воспитатели подбирались с толком» 
(Очерки и воспоминания. С. 106). 

2 Речь идет о директоре училища в 1906–1914 гг. Дмитрии Владимировиче Цветаеве. 
О нем см. также записи от 16 и 18 мая 1916 г.

5 января 1909
1 См.: Томпсон С.Ф. Добывание света. Лекция, прочитанная на Общем собрании Британ-

ской ассоциации содействия развитию наук (1906). Одесса, 1909. 
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6 января 1909
1 Слова Пимена из драмы А.С. Пушкина «Борис Годунов» (сцена «Ночь. Келья в Чудовом 

монастыре»).
8 января 1909
1 7 января 1951 г. С.И. вспоминал: «Устроил я его (кружок. – Е.П.) по примеру брата. 

В течение нескольких лет у нас дома, на Никольском переулке,.. собиралась группа товарищей 
Николая… Читали они “классиков”… С 5-го класса я решил устроить нечто вроде этого у 
нас. Тянулся этот кружок с грехом пополам до конца школы… Но постепенно состав таял. 
Не помню уж, по каким причинам. Диапазон вопросов был громадный: философия, литера-
тура, искусство и политика (правда, в очень умеренном виде). Но вывозить приходись мне. 
Я писал рефераты о Толстом, Гоголе, Тютчеве, Махе, о декадентах, о самоубийствах как обще-
ственном явлении. Я писал, читал и говорил, остальные слушали» (Очерки и воспоминания. 
С. 117–118). 

9 января 1909
1 Речь идет об Иване Алексеевиче Артоболевском.
2 Это часто используемое С.И. в течение всей жизни выражение. Восходит к басне 

И.А. Крылова «Ворона» (1825). 
10 января 1909
1 См. примеч. к записи от 8 января.
12 января 1909
1 Определенно можно сказать, что имеется в виду одна из работ С.К. Маковского: либо 

«Современная скульптура» (первый выпуск вышел в 1908 г., последний, восьмой, в 1911 г.), 
либо «Страницы художественной критики». Кн. 1, 2. СПб., 1909. Книга 1 «Мысли и впечатле-
ния о художественном творчестве современного запада» (СПб. 177 с.), которая впервые уви-
дела свет в 1906 г. Это редкое свидетельство об интересе С.И. к современному искусству. Его 
дневники, особенно в связи с поездками за границу, обычно указывают на любовь и знание 
Вавиловым живописи XIV–XVIII вв.

15 января 1909
1 См. примеч. 1 к записи от 4 января 1909 г.
21 января 1909
1 С.И. решил поступать в университет, а для этого требовалось для выпускников учебных 

заведений, в которых латынь не преподавалась, сдать экзамен по этому предмету.
27 февраля 1909
1 Обратимся опять к записям С.И. «Начало автобиографии». В 7-м и 8-м классе бухгал-

терию и коммерческую арифметику «преподавал Н.Ф. Рейнсон, очень милый, порядочный, 
аккуратный и знающий немец. Сам он, по-видимому, … тоже окончил ком[мерческое] у[чили-
ще]. Науку свою он знал превосходно, но понимал, что не всем она в будущем [будет] нужна. 
Ко мне он просто обращался: «Надеюсь, что когда-нибудь вы какой-нибудь закон откроете» 
(Очерки и воспоминания. С. 112).

1 марта 1909
1 «Новое время» – одна из крупнейших газет России. Издавалась в 1868–1917 гг. С 1876 г. 

ею владел А.С. Суворин (1834–1912). В 1910 г. он создал акционерную компанию «Товарище-
ство А.С. Суворина “Новое время”».

23 марта 1909
1 Характеристику Кузьмичева см. запись от 2 марта 1909 г.
26 апреля 1909
1 Речь идет о памятнике работы Н.Н. Андреева (постамент – Ф. Шехтеля), поставленного в 

конце Гоголевского (тогда Пречистенского) бульвара. С 1952 г. на этом месте стоит другой па-
мятник Гоголю (скульптор Н.В. Томский, архитектор Л. Голубовский). Андреевский памятник 
в 1959 г. перенесли во двор дома по Никитскому бульвару, 7а, в котором Н.В. Гоголь провел 
последние четыре года жизни и где сейчас находится музей писателя.

27 мая 1909
1 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828): «Подите прочь – какое 

дело / Поэту мирному до вас!»
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1 июня 1909
1 Четвертая стража – время стояния на посту, ночная смена (четвертая часть ночи, т.е. 

перед рассветом). В Древнем Риме была создана при императоре Августе ночная охрана в 
составе семи отрядов.

4 июня 1909
1 С.И. Вавилов ошибся – знание латыни ему пригодилось впоследствии. Оно помогло ему 

в исследованиях по истории науки, а начал он заниматься ею со второй половины 1920-х го-
дов. Среди его достижений в этой области – первый и единственный полный перевод на живой 
язык «Лекций по оптике» И. Ньютона: И. Ньютон. Лекции по оптике. Перевод, комментарии, 
редакция и послесловие С.И. Вавилова. М.–Л.: АН СССР, 1946. 293 с.

2 «Нива» – еженедельный иллюстрированный журнал. Издавался в Петербурге в 1870–
1918 гг. Ежегодно в виде приложений к журналу выходили собрания сочинений русских и 
иностранных писателей.

7 июля 1909
1 Гусева полоса – низина по реке Пресне, впадающей в Москву-реку. 
13 июля 1909
1 См. запись от 2 февраля 1909 г.
2 По-видимому, речь идет о Б.Н. Васильеве, троюродном брате С.И. «Росли первые пят-

надцать лет вместе, но встретились только через сорок лет», – запишет С.И. 30 августа 1949 г. 
(см. Вавилов С.И. Начало автобиографии // С.И. Вавилов. Очерки и воспоминания. Изд. 3. М.: 
Наука, 1991. С. 98). В 1946–1950 гг. они неоднократно встречались, как видно из дневников 
С.И. этих лет.

23 июля 1909
Ср.: Баратынский Е.А. «В глуши лесов счастлив один» (1824): «Всех благ возможных тот 

достиг, / Кто дух судьбы своей постиг».
24 августа 1909
1 «Не говори, что нет спасенья, / Что ты в печалях изнемог: / Чем ночь темней, тем ярче 

звезды, / Чем глубже скорбь, тем ближе бог…» (1878) – четверостишие А.Н. Майкова (подбор-
ка из им созданного мифического Аполлодора Гностика, или «Из гностиков»).

27 августа 1909
1 Стихотворение Ф.И. Тютчева «Среди громов, среди огней» (1848) существует в трех 

редакциях, но во всех вариантах строка, приводимая С.И., звучит у Тютчева одинаково: «И на 
бушующее море льет примирительный елей».

2 Бержере – герой романа А. Франса «Современная история», который, как и автор, ин-
тересовался социалистическими идеями. В финале тетралогии Бержере утверждает, что мир 
можно изменить словом. «Нет ничего могущественнее слова… Это непобедимое оружие. Без 
него мир стал бы достоянием скотов. Кто же их сдерживает? Одна только мысль, безбрежная и 
нагая… Все перемены в социальном строе, как и в строе природы, происходят медленно и поч-
ти незаметно» (Цит. по: Франс А. Избранное. Л., 1984. С. 346). Об эволюции отношения С.И. 
к А. Франсу см. запись в дневнике от 4 апреля 1940 г. (Сергей Иванович Вавилов. Дневники. 
1909–1951. Книга 2. 1920, 1935–1951. (Научное наследство. Т. 35) М., 2012. С. 89–90. Далее 
цит. как: Вавилов С.И. Дневники. Кн. 2).

7 октября 1909
1 По-видимому, речь идет о постановке Московским художественным театром пьесы 

Л. Андреева «Анатэма». Премьера состоялась 2 октября 1909 г. Рецензии Сергея Яблонского 
(С.В. Потресова) и Н. Эфроса о постановке пьесы Л. Андреева «Анатэма» (см. Московский 
художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. М., 2007. С. 215–223) дают 
ясное представление о спектакле. Но было и другое мнение. Монархистские и церковные кру-
ги объявили пьесу Л.Н. Андреева «богохульной» и потребовали снять ее. «Вл. И. Немирови-
чу-Данченко пришлось через двадцать дней после премьеры “Анатэмы” ехать в Петербург за 
поддержкой премьер-министра П.А. Столыпина» (Там же. С. 214). Но и это, в конце концов, не 
помогло – после 37-го представления, в январе 1910 г., пьеса была запрещена.

18 октября 1909
1 Коллежский асессор, согласно закону о порядке государственной службы, введенному 

Петром I в 1722 г., чиновник 8 класса (из 14 возможных).
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2 Парафраз из I главы «Евгения Онегина» А.С. Пушкина: «Имел он счастливый талант / 
Без принужденья в разговоре / Коснуться до всего слегка, / С ученым видом знатока / Хранить 
молчанье в важном споре».

11 ноября 1909
1 Между лидером партии «Союз 17 октября» А.И. Гучковым и в то время членом этой 

же партии графом А.А. Уваровым были напряженные отношения, вызванные, по-видимому, 
политическими амбициями обоих. В конце ноября 1909 г. дело дошло до вызова Уварова на 
дуэль, которая, однако, не состоялась.

13 ноября 1909
1 И.С. Плотников начинал исследовательскую работу у П.Н. Лебедева, но затем перешел 

на физико-химическую тематику и занимался вопросами фотохимии.
2 Речь идет о статье В.В. Розанова «Чиновники», публиковавшейся в трех номерах 

(№№ 244, 248, 260) газеты «Русское слово» (24 и 29 октября, 12 ноября 1913 г.). Общее на-
звание и название первой части статьи – «Чиновники», второй – «При Думе и до Думы», 
третьей – «Как и откуда они появились».

3 Полное название этой одноактной пародии на оперные штампы – «Вампука, невеста 
африканская, образцовая во всех отношениях опера». Музыка В.Г. Эренберга, либретто его же 
по фельетону А. Манценилова (М.Н. Волконского).

4 «Трудовая копейка» – ежедневная вечерняя газета в Москве. Издавалась, видимо, не 
регулярно в 1910-е годы РСДРП(б).

7 декабря 1909
1 Слово означает ловлю, охоту (см.: Ветхий Завет. Быт. 49, 27).
15 декабря 1909
1 Аксаков К.С. Воспоминания студентства 1832–1835 годов. Впервые опубликованы в двух 

номерах московской газеты «День» (№№ 39, 40) за 1862 год; Автобиографические заметки 
Ивана Михайловича Сеченова. М., 1907.

25 декабря 1909
1 Царские дни – это, во-первых, дни восшествия на престол и коронования российского 

императора, рождения и тезоименитств его и императрицы, наследника цесаревича и его су-
пруги; во-вторых, торжественные дни рождений и тезоименитств прочих особ царствующего 
дома. Здесь имеются в виду царские дни в первом значении, так как только они были выход-
ными.

1910
Эпиграф
1 Свое стихотворение С.И. Вавилов записал на первой отдельной странице.
1 января 1910
1 Речь идет о XII съезде русских естествоиспытателей и врачей, проходившем в Москве 

в декабре 1909–январе 1910 г. Значительную работу по организации этого съезда выполнили 
студенты Московского университета. О съезде см.: Иоллос А. XII Съезд русских естествоис-
пытателей и врачей. Секция физики // Вестник опытной физики и элементарной математики. 
1910. № 506 (XLIII семестр, № 2). С. 43–50.

6 января 1910
1 Дневник XII Съезда русских естествоиспытателей и врачей с 28-го декабря 1909 по 6 ян-

варя 1910-го г., издаваемый по постановлению Распорядительного комитета Съезда, под ред. 
Ф.Н. Крашенинникова. № 1–10.

11 января 1910
1 Двустишие «Сравнение» поэта-сатирика А.Н. Нахимова (1783–1815). Опубликовано по-

смертно в 1828 г.
2 Строки из пьеса Шекспира «Гамлет» (Действие пятое. Сцена I. Кладбище). Перевод 

А.[И.] Кронеберга.
3 Неточно воспроизведенные слова Бориса Годунова, обращенные к сыну (Пушкин А.С. 

Борис Годунов. Вторая сцена «Царские палаты»): «Учись, мой сын: наука сокращает нам опы-
ты быстротекущей жизни». 
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19 января 1910
1 С.И. Вавилов в дневнике 1910 г. трижды (19 января, 31 мая и 4 августа) цитирует эту 

часть разговора ученика Фауста с Мефистофелем (который предстает в облике Фауста), каж-
дый раз несколько меняя первую строку. Точнее всего к тексту Гёте он воспроизводит ее в 
записи от 4 августа. 

26 февраля 1910 
1 По-видимому, речь идет о постановке пьесы Г. Ибсена (1828–1906) «Бранд» на сцене 

Московского художественного театра. Премьера состоялась 20 декабря 1906 г. (по ст. стилю).
13 марта 1910
1 Речь идет о книге И.И. Мечникова «Этюды оптимизма». 15 июля 1939 г. С.И. записал в 

дневнике: «Лет пятнадцати я писал трактат “О мировоззрении”, “о цели жизни” etc., вдохно-
вившись главным образом Мечниковым и воспевая науку. Сейчас 49-й год “и дурак ожидает 
ответа”». (Сергей Иванович Вавилов. Дневники. Кн. 2. С. 72). А 18 июля того же года он от-
мечает, что поддержание «удачливого творческого состояния для сознающего человека – это, 
по-видимому, единственный рецепт оптимизма, а не кислое молоко и долголетие Мечникова» 
(там же. С. 74).

8 апреля 1910
1 Возможно, речь идет о К.А. Тарновском.
28 апреля 1910
1 Отходник – крестьянин, уходящий на сезонные работы в город в дореволюционной 

России.
30 апреля 1910
1 Второй всероссийский съезд писателей состоялся в Петербурге 22–29 апреля 1910 г. по 

старому стилю. Подробнее о съезде см.: Вестник второго Всероссийского Съезда Писателей. 
№ 1–10. 2 апреля 1910–21 мая 1910. 

4 мая 1910
1 В.М. Пуришкевич был деятелем крайне правого толка; он один из создателей черносо-

тенных организаций – «Союза русского народа», а затем «Союза Михаила Архангела». 
2 М.О. Меньшиков после 1900 г. придерживался сходных с Пуришкевичем взглядов.
10 мая 1910
1 Вавилов приводит разговор Фауста и Мефистофеля («Сцена из «Фауста»» А.С. Пушки-

на). И далее следуют еще две цитаты из этого стихотворения.
2 В поэтическом пересказе Пушкина (см. «Сцена из «Фауста»») это звучит так: «Мефисто-

фель / Доволен будь / Ты доказательством рассудка. / В своем альбоме запиши: / Fastidium est 
quies – скука / Отдохновение души». 

31 мая 1910
1 Эпиграмма А.С. Пушкина «Русскому Гесснеру» на поэта В.И. Панаева (1792–1859). 

Впервые опубликована в 1828 г.
2 Из стихотворения Я.П. Полонского (1856).
3 См. примеч. к записи от 19 января 1910 г. 
14 июня 1910
1 Строки из «Илиады» Гомера (Песнь одиннадцатая. Подвиги Агамемнона, строки 90–93). 

Перевод Н.И. Гнедича.
16 июня 1910
1 Первая строка песни Миньоны (Гёте И.В. Годы учения Вильгельма Мейстера. Кн. 

третья, гл. первая). Приведем первую строфу (из трех): Ты знаешь край? – Лимоны там цве-
тут. / К листве, горя, там померанцы льнут. / И нежный ветр над синевой летит. / Там тихо 
мирт и гордо лавр стоит. / Ты знаешь их? – Туда, туда / Умчаться б нам, о милый, навсегда!» 
(Пер. С.Г. Займовского).

27 июля 1910
1 См. примеч. к записи от 6 января 1909 г.
30 июля 1910
1 Речь идет о путеводителях, публикуемых издательством Карла Бедекера.
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4 августа 1910
1 В 1582 г. Галилей установил изохронность колебаний маятника (т.е. время колебаний 

его не зависит от амплитуды этих колебаний), наблюдая, согласно легенде, за раскачиванием 
паникадила (люстры) в Пизанском соборе.

2 См. примеч. к записи от 19 января 1910 г.
3 См. примеч. 2 к записи от 11 января 1910 г.
4 Существует легенда, что Галилей производил опыты, бросая различные тела с Пизан-

ской башни.
15 августа 1910
1 Слова из монолога Бориса Годунова из одноименной оперы М.П. Мусоргского (либретто 

по драме А.С. Пушкина М.П. Мусоргского).
21 сентября 1910
1 Строки из стихотворения поэта, драматурга, мемуариста И.М. Долгорукова (1764–1823) 

«Хижина на Рпени».
16 октября 1910
1 Скорее всего С.И. имел в виду обоих братьев Аксаковых – Константина Сергеевича и 

Ивана Сергеевича, известных славянофилов и их отца писателя С.Т. Аксакова.
2 «Русское слово» – ежедневная газета либерального направления. Издавалась в Москве 

в 1895–1917 гг.
3 Видимо, речь идет о ежедневной газете «Утро России», органе торгово-промышленных 

кругов. Издавалась в 1907–1918 гг. (с перерывами). 
7 ноября 1910 
1 См. стихотворение Е.А. Баратынского «На смерть Гете» (1832).
15 ноября 1910
1 См. Goethe J.W. Faust. Teil II. Paralipomena. Bruchstück 117. В оригинале отсутствует в 

первой строке имя Семирамида (Semeramis).
2 «Русское знамя» – газета, орган «Союза русского народа». Издавалась в Петербурге с 

ноября 1905 г. по март 1917 г.
3 По-видимому, речь идет о первой неподцензурной общественно-политической газете 

«Колокол», распространявшейся в России. Издавалась А.И. Герценом и Н.П. Огаревым. Пе-
чаталась в Лондоне (1857–1865) и в Женеве (1865–1867). Были попытки ее реанимировать в 
1867–1869 гг. 

18 декабря 1910
1 «О музыке прежде всего» – первая строка стихотворения П. Верлена «Art poétique» («Ис-

кусство поэзии») (1874).
26 декабря 1910
1 У Гёте: «Zwei Seelen wohnen, ach!...»

1911
5 января 1911
1 Небулезный – имеющий отношение к туманностям (от лат. nebula – туман). В космого-

нической гипотезе И. Канта происхождение Земли и других планет Солнечной системы объяс-
няется их образованием из туманности.

12 января 1911
1 Das Volksbuch vom Doktor Faust (Народная книга о докторе Фаусте) – сочинение о немец-

ком алхимике, астрологе ХVI века.
2 Речь идет о драматической поэме А.К. Толстого «Дон Жуан» (1862).
3 «Я проклял знанья ложный свет» – неточная цитата из трагедии А.С. Пушкина «Моцарт 

и Сальери» (правильно: «знаний»).
4 «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» – роман Д.С. Мережковского (1900).
20 января 1911
1 См. примеч. 3 к записи от 11 января 1910 г.
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16 февраля 1911
1 С.И. Вавилов пишет о так называемом «деле Кассо» – ряде репрессивных мер, предпри-

нятых в январе–феврале 1911 г. министром просвещения Л.А. Кассо (1865–1914), приведших к 
массовой отставке профессоров и фактическому разгрому Московского университета. 

24 марта 1911
1 Строки из стихотворения Е.А. Баратынского «Последний поэт» (1835). 
2 Строки из стихотворения Е.А. Баратынского «Небо Италии, небо Торквата» (1831).

3 апреля 1911
1 Отрывок из стихотворения Е.А. Баратынского «Живи смелей, товарищ мой» (1821); 

в последней строке у Баратынского – «Кто был счастливей, кто умней».
2 «Кто жил и мыслил, тот не может / В душе не презирать людей» – цитата из «Евгения 

Онегина» А.С. Пушкина.

26 апреля 1911
1 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Чаадаеву» (1821).

5 июня 1911
1 Цитата из поэмы «Евгений Онегин» А.С. Пушкина (гл. первая, строфа V).
2 Строка из оды Г.Р. Державина «Бог» (1784).

20 июня 1911
1 Парафраз популярной «арестантской» песни; в очерке А.И. Куприна (1874–1938) «Вор» 

(1898): «Погиб я, мальчишка, погиб навсегда. / А годы проходят, проходят лета».

15 июля 1911
1 «В одну телегу впрячь неможно / Коня и трепетную лань» – строки из поэмы А.С. Пуш-

кина «Полтава» (песнь вторая) (1829). 

11 августа 1911
1 См. примеч. к записи от 7 декабря 1913 г.
12 сентября 1911
1 Убийство премьер-министра П.А. Столыпина 1 сентября 1911 г.

21 октября 1911
1 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Послание Дельвигу» (1827).

19 ноября 1911
1 Московский городской народный университет имени А.Л. Шанявского работал в Москве 

в 1908–1920 гг. После «дела Кассо» в нем стали преподавать многие ушедшие из Московского 
университета профессора, в их числе П.Н. Лебедев. 

31 декабря 1911
1 II Менделеевский съезд по общей и прикладной химии прошел 21–28 декабря 1911 г. в 

Петербурге.
2 «Для поступления в Лабораторию Лебедева требовалось, чтобы будущий практикант 

проработал в университетской мастерской, руководимой П.И. Громовым, в качестве слесаря 
и помощника механика и сделал сам какой-нибудь несложный прибор. Только после этого ис-
куса практикант допускался в лабораторию» (Лазарев П.П. Петр Николаевич Лебедев / Труды 
Ин-та истории естествознания и техники. Т. 28. М.: АН СССР, 1959. С. 18).

1912
29 февраля 1912
1 На Пресне С.И. Вавилов жил, на Моховой находился физический факультет университе-

та, на Волхонке (в доме Голицына, затем его занимал Институт философии Академии наук) – 
физическая, в основном, учебная, лаборатория народного университета им. А.Л. Шанявского, 
официальным руководителем которой был П.Н. Лебедев, а фактическим – П.П. Лазарев.

2 Немного неточно процитированные строки из стихотворения А.С. Пушкина «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных» (1829).
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1 марта 1912
1 Немного неточно процитированные строки из стихотворения В.А. Жуковского (1783–

1852) «Торжество победителей» (1828) (перевод баллады Ф. Шиллера «Das Sigesfest»).
2 Немного неточно процитированные строки из стихотворения В.А. Жуковского «Из альбома, 

подаренного Ростопчиной (Пушкин)» (1837).
8 июня 1912
1 Триполитания – историческая область и бывшая провинция Ливии, в 1912 г. отошла к 

Италии.
9 июня 1912
1 Фьезоле – небольшой город вблизи Флоренции, расположенный на вершине одноимен-

ного холма. Основан этрусками в VII в. до н.э.
2 См. примеч. к записи от 30 июля 1910 г. 
10 июня 1912
1 Строка из стихотворения А.С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825).
15 июня 1912
1 См. примеч. 2 к записи от 24 марта 1911 г.
2 Строка из стихотворения Е.А. Баратынского «Живи смелей, товарищ мой» (1821).
3 Вилла Фарнезина, памятник архитектуры и искусства, росписи стен – кисти Рафаэля 

и других известных художников.
16 июня 1912
1 Строка из басни И.А. Крылова «Кот и повар» (1812).
19 июня 1912
1 См. примеч. 1 к записи от 30 июня 1913 г.
23 июня 1912
1 Чентезимо – разменная монета Италии, одна сотая итальянской лиры (centesimo).
24 июня 1912
1 Пестум – латинизированное название греческой колонии в южной Италии, основанной 

в конце VII в. до н.э. Окончательно разрушен Пестум (по-итальянски Песто) в XI в. Открыт в 
XVIII в. как археологический объект.

26 июня 1912 (на пароходе)
1 См. примеч. 1 к записи от 24 марта 1911 г.
26 июня 1912 (около Ливорно)
1 Слова из оды Г.Р. Державина (1743–1816) «Бог» (1784).
16 июля 1912
1 Неточно процитированные строки из стихотворения М.Ю. Лермонтова «И скучно и 

грустно» (1840): «И жизнь – как посмотришь с холодным вниманьем вокруг – / Такая пустая 
и глупая шутка».

6 октября 1912
1 «Пер Гюнт» – пьеса Г. Ибсена (1828–1906). Далее в этой записи Пер Гюнт, Доврский дед, 

Сольвейг, Пуговичник – персонажи пьесы.
31 октября 1912
1 Несколько неточная цитата из «Ревизора» Гоголя (Хлопов об учителе истории): «как 

хотите, для науки я жизни не пощажу».
31 декабря 1912
1 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Я пережил свои желанья» (1823). 

1913
Эпиграф
1 Не вполне точно процитирована строка стихотворения «Пора, мой друг, пора! покоя 

сердце просит» (1834): «На свете счастья нет, но есть покой и воля».
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23 января 1913
1 Неточность у С.И. – Лебедев любил музыку, но музыкантом не был.
9 февраля 1913
1 В 1911–1912 гг. Николай Иванович Вавилов работал в Петербурге в качестве практикан-

та в Бюро по прикладной ботанике и в Бюро по микологии и фитопатологии. В 1913 г. он был 
командирован за границу – в лаборатории Великобритании, Франции и Германии.

26 февраля 1913
1 Речь идет о первой статье С.И. Вавилова – «Фотометрия разноцветных источников». 

Опубликована в Журнале Русского физико-химического общества. (Часть физич. 1913. Т. 45. 
Вып. 6. С. 207–216).

28 марта 1913
1 «Старые годы. Ежемесячник для любителей искусства и старины». Издавался в Петер-

бурге в 1907–1916 гг.; «Аполлон» – ежемесячный иллюстрированный журнал. Издавался в 
Петербурге в 1909–1917 гг.

1 апреля 1913
1 П.Н. Лебедев в марте 1911 г. ушел из Московского университета (вместе со 111 профес-

сорами, приват-доцентами и ассистентами) в знак протеста против вмешательства министра 
народного просвещения Л.А. Кассо в дела университета. Подробнее см., например, в книге: 
Научная переписка П.Н. Лебедева. (Научное наследство. Том 15). М.: Наука, 1990. С. 358–359.

2 Изменения, о которых думал С.И., произошли после Февральской революции 1917 г., 
когда в Московский университет вернулись многие из покинувших его в 1911 г. профессоров 
и преподавателей.

26 апреля 1913
1 Книга В. Фогта «Магнитооптика» произвела на С.И. настолько сильное впечатление, что 

по его замечаниям можно было бы предположить, что он сам побывал в лабораториях Физиче-
ского института Геттингенского университета.

1913 – ПУТЕШЕСТВИЕ
1 Это единственный дневник С.И. Вавилова, имеющий заголовок, притом данный ему 

после окончания путешествия С.И. Таким образом, заголовок имеет символическое значение: 
во время поездки С.И. окончательно определился с будущим – он будет физиком. В это время 
С.И. проучился на математическом отделении Московского университета уже четыре года.

Оригинал дневника находится в Архиве Российской академии наук (АРАН. Ф. 596, оп. 2, 
№ 1. 102 л.). Записная книжка в черном кожаном переплете с золотым обрезом.

2 июня 1913
1 Несколько строк из стихотворения А.С. Пушкина «Вновь я посетил», написанного под 

впечатлением поездки в Михайловское (сентябрь–октябрь 1835 г.). Впервые опубликовано в 
1837 г. 

2 Строка из стихотворения С.И. Вавилова.
3 июня 1913
1 Речь идет о пьесе в четырех действиях «Ведьма» В.О. Трахтенберга, написанной не 

позднее 1909 г.
5 июня 1913
1 Написано по возвращении из Пушкинских мест в Москву.
12 июня 1913
1 После экскурсии в пушкинские места – Псков, Михайловское, как следует из дневнико-

вых записей С.И. Вавилова, он вернулся в Москву и уже оттуда отправился в заграничное путе-
шествие. Поэтому запись за 12 июня сделана им в тетради, которую он начал 1 января 1913 г.

14 июня 1913
1 «Судьба проказница, шалунья / Определила так сама: / Всем глупым счастье от безумья, / 

А умным – горе от ума» – эпиграф неустановленного автора к некоторым изданиям второй по-
ловины XIX – начала XX в. пьесы «Горе от ума» А.С. Грибоедова. 
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17 июня 1913
1 Ныне музей Боде на Острове музеев в Берлине. 
2 Неясно, о ком идет речь. В дальнейшем С.И. о нем не упоминает.
3 26 марта 1909 г. в Пскове, в Поганкиных палатах, была открыта первая общедоступная 

комната Псковского археологического музея. В ней разместилась коллекция А.Н. Мицкевича, 
которая включала собрание русского и западноевропейского искусства – картины, скульптуры, 
предметы прикладного искусства. Как единая коллекция просуществовала до 1910 г.

18 июня 1913
1 С 18 июня по 23 июня С.И. писал ошибочно июль. И это легко объяснимо. Он вел днев-

ник по юлианскому календарю, принятому тогда в России, а остальная Европа пользовалась 
уже григорианским календарем, т.е. по нему 18 июня по ст. стилю это 1 июля.

19 июня 1913
1 Немецкий музей – один из первых в мире историко-научных музеев. Основан в 1903 г. 

Первая экспозиция открыта в 1906 г. во временных помещениях.
21 июня 1913
1 Сецессион (от нем. Sezession – отделение, обособление) – объединение художников кон-

ца XIX – начала XX в., отвергавших академическое искусство. Первый Сецессион возник в 
Мюнхене в 1892 г., затем в Вене и Берлине. Предтеча стиля «модерн», а иногда и название 
этого стиля.

2 Речь идет об И.Е. Евсееве.
23 июня 1913
1 Тузис – старинный городок в Швейцарии, расположенный в долине недалеко от впаде-

ния р. Альбула в Рейн, на высоте 722 м над уровнем моря. Популярное место летнего отдыха; 
служит также как пункт перехода к горным курортам.

2 Вотан, Зигфрид – герои скандинавского эпоса VIII–IX вв. «Эдда» и средневерхне-
немецкого эпоса XIII в. «Песнь о нибелунгах», положенных в основу либретто тетрало-
гии Р. Вагнера (1813–1883) «Кольцо нибелунга»; Возможно С.И. имел в виду Рюбецаля 
(Rübezahl) – духа гор Силезии и Богемии, описанного в сагах как привидение, монах в 
облике великана или зверя.

24 июня 1913
1 Бергюн – летний и зимний курорт Швейцарии на высоте 1371 м над уровнекм моря. 
2 Индукторий (индукционная катушка, спираль Румкорфа) – трансформатор с разомкну-

той магнитной цепью, питаемой прерывистым постоянным током. Его использовал, работая в 
Лебедевской лаборатории, сокурсник С.И. – Н.Я. Селяков.

25 июня 1913
1 Самаден – центр Верхнего Энгадина (см. примеч. 3 к записи от 26 июня 1913 г.). Городок 

расположен на высоте 1728 м над уровнем моря.
2 Понте-Камповасто – деревня в Швейцарских Альпах.
26 июня 1913
1 С.И. проехал от Сан-Морица, курорта на берегу одноименного озера, где находятся «Эн-

гадинский музей народного искусства» и музей Сегантини, до озера Сильс, на берегу которого 
расположены климатические курорты Сильс Маря и Сильс Басеглиа.

2 Малойя – городок в самой высокой части Верхнего Энгадина. Расположен на высоте 
1817 м над уровнем моря.

3 Энгадин – горная долина в Швейцарских Альпах. В 1914 г. там организован нацио-
нальный парк. «Весь цивилизованный мир восхищается волшебными красотами Энгадина» 
(Швейцария. Иллюстрированный путеводитель. СПб., 1911. С. 82).

27 июня 1913
1 Киавенна – первый итальянский городок по дороге из Швейцарии к озеру Комо.
2 В 1330-х гг. Ф. Петрарка был уже настолько знаменитым, что три города – Париж, Неа-

поль и Рим – предложили его короновать лавровым венком. Он выбрал Рим и в 1341 г. на 
Капитолийском холме произошло «венчание Петрарки».

3 Промонтаньо – швейцарский городок по пути к озеру Комо. Около него резко меняется 
характер растительности – от северной к южной.
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28 июня 1913
1 Варенна – коммуна региона Ломбардия (северная Италия); Менаджо – коммуна региона 

Ломбардия (северная Италия).
29 июня 1913
1 А. Вольта – уроженец г. Комо. В 1799 г. он сконструировал первый в мире источник дли-

тельного электрического тока – вольтов столб, который состоял из 20 пар медных и цинковых 
кружков, разделенных кружками из сукна, смоченного соленой водой.

2 Видимо, С.И. имел в виду базилику Сант-Амброджо (S.Ambrogio), которая считается 
шедевром романской архитектуры и прообразом всех романских церквей.

30 июня 1913
1 Caffè Greco – знаменитое римское кафе на виа Кондотти. Открыто в 1773 г. Его посещали 

многие знаменитости, в их числе Гёте, Стендаль, Н.В. Гоголь. В начале XX в. место встречи 
богемы. И сейчас пользуется большой популярностью.

2 Maccheroni (um.) – макароны. Здесь речь идет о maccheronea – стихотворении (С.И. имел 
в виду песню) шуточного содержания.

3 См. примеч. к записи от 15 июля 1911 г.
1 июля 1913
1 Строки из стихотворения А.А. Блока «Равенна» (1909).
3 июля 1913
1 С.И. описал два города из своего последнего итальянского путешествия. См.: Вави-

лов С.И. Города Италии. I. Верона // Известия Об-ва преподавателей графических искусств. 
№ 4–5. 1914. С. 15–24; Города Италии. 2. Ареццо // Там же. № 4–6. 1916. С. 43–52. В первом 
случае вместо фамилии автора указано: В.

2 В росписи церкви Санта-Корона принимали участие такие крупные итальянские масте-
ра, как Дж. Беллини («Крещение Христа») и П. Веронезе («Поклонение волхвов»).

3 Имеется в виду конный памятник (один из первых в Европе) кондотьеру Эразмо Нарни 
по прозвищу Гаттамелата (льстивая кошка) работы Донателло (1443). Установлен в Падуе пе-
ред базиликой Св. Антония, где похоронен Нарни. Слепок с памятника в натуральную величи-
ну экспонируется в Музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина (Москва).

5 июля 1913
1 Школа св. Рокко (ит.). В Венеции школой (скуолой) назывались объединения по профес-

сии. Они избирали своим покровителем какого-либо святого. В случае удачного ведения дел 
школа строила собственное здание, для оформления которого часто приглашались крупные 
художники.

6 июля 1913
1 См. примеч. к записи от 15 июля 1911 г.
2 Намек на «цветистость» поэзии В.Г. Бенедиктова: она «отличалась виртуозностью фор-

мы, вычурностью образов и выдуманностью настроений» (Энциклопедический словарь Гра-
нат. Изд. 11. Т. 5. С. 335).

7 июля 1913
1 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Пир Петра Первого» (1835).
2 Церковь Реденторе – одна из двух церквей в Венеции, построенных в благодарность 

за избавление (откуда и название) от чумы. Праздник, связанный с основанием этой церкви, 
проходит в третье воскресенье июля.

8 июля 1913
1 Так называется один из парадных залов во Дворце дожей; следующий за ним зал назы-

вается Коллегия.
2 Возможно, речь идет о картинах Я. Тинторетто, находящихся по сторонам от главного 

алтаря церкви Сан-Джорджо Маджоре.
3 Цитата из пьесы В. Шекспира «Гамлет» (сцена 2). Перевод А.[И.] Кронеберга.
10 июля 1913
1 Дворец Скифаноя («Изгнание тоски») – один из летних дворцов семейства д’Эсте, пра-

вившего Феррарой в 1240–1597 гг.
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11 июля 1913
1 А. Риги занимался исследованиями в различных областях физики. П.Н. Лебедев в работе 

«О двойном преломлении лучей электрической силы» (1895) использовал предложенный Риги 
метод генерирования коротких электромагнитных волн и достиг рекордной для того времени 
длины волны – 0,5 см (Риги получил λ = 20 и 7,5). Эта работа Лебедева стала отправной точкой 
исследований его учеников – В.И. Романова, А.Р. Колли, Н.К. Щодро, В.К. Аркадьева, что 
хорошо знал С.И. Вавилов. К тому же Риги был одним из учителей Г. Маркони (1874–1937), 
который в 1909 г. получил (вместе с Ф. Брауном) Нобелевскую премию по физике («За разви-
тие беспроволочной телеграфии»). 

12 июля 1913
1 Сейчас принято название Сиена.
2 Наборный пол Сиенского собора создавали два века – с 1367 г. по 1562 г. – примерно 

50 мастеров.
13 июля 1913
1 Uffi zi (ит.) – «присутственные места»; административное здание, где первоначально 

размещались всевозможные службы управления Великого герцогства Тосканы. Видимо, по-
этому С.И. использовал здесь и в дальнейшем такую форму названия галереи.

2 Монастырская церковь Сан-Миниато-аль Монте (XI в.) относится к лучше всего сохра-
нившимся великолепным романским сооружениям Флоренции.

3 Река Арно (Arno), протекающая через Флоренцию и Пизу, берет начало в Апеннинах и 
впадает в Лигурийское море. Ее длина 248 км.

4 Палаццо Веккьо (Старый дворец) – правительственное здание (1299) Флоренции. Пер-
воначально назывался Палаццо-Ново (Новый дворец), с 1565 г. получил свое теперешнее на-
звание.

5 См. примеч. 1 к записи от 27 августа 1909 г.
14 июля 1913
1 Часы (греч. ὧραι) – христианские богослужения, освящающие определенное время 

суток. 
2 Галерея Питти находится во дворце Питти, который строился по проекту Брунеллески 

с середины XV до середины XVI в. Однако семья Питти разорилась, и дворец достраивали 
постоянные их оппоненты Медичи.

3 Речь идет о музее, расположенном в замке (castello) Сфорца в Милане.
4 Сад Боболи (cер. XVI в.) располагается на одноименном холме позади палаццо Питти.
5 Элизиум (Елисейские поля) – в греческой мифологии место вечного пребывания душ 

умерших. А.С. Пушкин и другие русские поэты XIX в. использовали это понятие как символ 
красоты и покоя.

6 Баттистеро (сейчас принято Баптистерий) – часовня, в которой совершается обряд кре-
щения. Здание приняло свой нынешний облик в XI в.

7 С.И. перечисляет знаменитые римские достопримечательности – Пантеон, станцы 
Рафаэля в Ватикане, собор Св. Петра.

8 Сейчас это Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина в Москве.
9 Кашине – сад во Флоренции на берегу реки Арно.

10 В начале XX в. Царицыно – одно из живописнейших мест Подмосковья, дворцовая 
усадьба XVIII в. (архитектор М.Ф. Казаков). Описано в романе И.С. Тургенева «Накануне». 
Сейчас в черте г. Москвы.

15 июля 1913
1 Скифаноя (прочитано по смыслу) – дворец в Ферраре, известный своими фресками, при-

знанными самым значительным нерелигиозным циклом эпохи Возрождения.
2 См. примеч. 1 к записи от 17 июня 1913 г.
3 «The Mask» («Маска») – журнал, посвященный искусству театра. Издавался во Флорен-

ции в 1908–1929 гг.
4 «Je sais tout» («Знаю все») – французский журнал, издававшийся в 1905–1939 гг.
16 июля 1913
1 С.И. предполагает, что Орканья принадлежит к последователям или ученикам Джотто 

(Giotteschi). 
2 Речь идет о соборе Санта-Мария-дель Фьоре (на момент завершения постройки в 1434 г. 

он был крупнейшим в Европе), красный купол которого и его колокольня (campanile) и по сей 
день остаются символами Флоренции.
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3 В капелле дворца Медичи – Риккарди находится знаменитая фреска Б. Гоццоли «Ше-
ствие волхвов в Вифлеем», на которой, как принято считать, изображены многие участники 
Ферраро – Флорентийского собора 1439 г., попытавшегося объединить католическую и пра-
вославную церкви. См. также примеч. 1 к записи от 15 июля 1913 г.

4 Дом Буонаротти – музей и кафе при нем во Флоренции.
5 См. примеч. 1 к записи от 9 июня 1912 г.
6 Несколько измененные слова «Молитвы» (1839) М.Ю. Лермонтова: «В минуту жизни 

трудную / Теснится ль в сердце грусть / Одну молитву чудную / Твержу я наизусть».
7 См. примеч. 1 к записи от 27 августа 1909 г.
17 июля 1913
1 Ареццо – средневековый город (население около 100 тыс. человек) на холмах, недалеко 

от Флоренции. Город произвел такое впечатление на С.И., что он написал очерк о нем, опубли-
кованный в 1916 г. (см. примеч. 1 к записи от 3 июля 1913 г.).

2 Автохром, автохромные пластинки – фотографические пластинки, на которых при од-
ной съемке после специальной химической обработки получается многоцветное изображение. 
Сохранившиеся автохромы Вавилова дают представление об их высоком качестве. 

3 Имеется в виду киножурнал, основанный братьями Пате в 1908 г. Его слоган: Все видим, 
все знаем.

18 июля 1913
1 Цитата из Вступления к поэме «Медный всадник» А.С. Пушкина: «На берегу пустынных 

волн / Стоял он, дум великих полн, / И вдаль глядел».
19 июля 1913
1 В 1720 г. на площади Св. Марка Флориано Францескони открыл кафе «Триумф Венеции». 

Вскоре его стали называть просто Флориан. Оно пользовалось большой популярностью еще и 
потому, что это было первое кафе, которое могли посещать женщины. Работает и сейчас.

21 июля 1913
1 Речь идет о Картинной галерее, расположенной на первом этаже Художественно-истори-

ческого музея (Künsthistorisches Museum).
2 Румянцевский музей (официальное название – Московский публичный музеум и Румян-

цовский музеум) был открыт 9(21) мая 1862 г. и состоял из пяти отделов, в их числе библио-
тека и отделение изящных искусств. В последнем были представлены произведения русских 
художников XVIII–XIX вв., а также картины, по преимуществу копии, мастеров западноевро-
пейского искусства.

22 июля 1913
1 Имеется в виду спуск на воздушном шаре (баллоне).
25 июля 1913
1 См. примеч. 1 к записи от 17 апреля 1913 г.
2 См. примеч. 1 к записи от 9 февраля 1913 г.
28 июля 1913
1 Имеется в виду международный журнал «Il Nuovo Cimento», издававшийся в 1855–

1965 гг. Итальянским физическим обществом. После 1965 г. название журнала «Il Nuovo 
Cimento della Società italiana di fi sica».

2 По-видимому, имеется в виду статья супругов Эренфест – Т.А. Афанасьевой-Эрен-
фест и П. Эренфеста «Begriffl iche Grundlagen der statistischen Auffassung in der Mechanik» 
(О концептуальных основаниях статистической механики) // Encyclopedie d. mathematischen 
Wissenschaften. Bd. IV, Teil 2, Heft 6. Leipzig, 1912.

3 Речь идет о книге: Moeller van den Broeck. «Die italienische Schönheit» («Итальянская 
красота»). «С этой толстой книгой проходил через Альпы итальянскую границу в 1912 г. Она 
при всей ее нелепости определила всю дальнейшую итальянскую философию». Эту запись 
С.И. сделал 28 апреля 1941 г. (Вавилов С.И. Дневники. Кн. 2. С. 119).

31 июля 1913
1 Речь идет о механике, работавшем в лаборатории П.Н. Лебедева – А.И. Акулове.
2 Строка из оды Г.Р. Державина «Бог», 1784 г.
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13 сентября 1913
1 О родителях С.И. см. первые две записи в его заметках «Начало автобиографии» (Сергей 

Иванович Вавилов. Очерки и воспоминания. Изд. 2. С. 80–81). Публикуемой в наст. изд.
29 октября 1913
1 Это начало «Божественной комедии» Данте (Ад. Песнь первая): «Земную жизнь пройдя 

до половины, / Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины». (Пере-
вод М.Л. Лозинского). 

2 В этой и двух следующих фразах (см. примеч. 3) Вавилов спорит с утверждением Данте 
(см. Ад. Песнь первая): Да, этот лес, где я сейчас очутился, так горек, что смерть едва ль не 
слаще (ит.).

3 Есть много случаев, когда я, к сожалению, убежден в обратном – что смерть менее горь-
ка. Думаю даже всерьез о смерти как об истинном выходе из положения (ит.).

7 декабря 1913
1 Картина Леонардо да Винчи была похищена из Лувра 21 августа 1911 г. Как выяснилось 

впоследствии, похитителем оказался итальянец В. Перуджо, который в конце 1913 г. предло-
жил ее директору галереи Уффици. В январе 1914 г. после выставок в городах Италии картина 
возвращена в Лувр.

2 Речь, возможно, идет об А.А. Койранском, человеке разносторонних интересов, извест-
ном московском театрале. 

31 декабря 1913
1 Видимо, первоначально научная работа С.И. имела заголовок «Фотометрия цветных 

источников». См.: Вавилов С.И. Фотометрия разноцветных источников // ЖРФХО. Ч. физич. 
1913. Т. 45. Отд. 2. Вып. 6. С. 207–216. Также: Собр. соч. Т. IV. М., 1956. С. 255–261.

2 Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Предчувствие» (1828).

1914

Эпиграф
1 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Предчувствие» (1828).
8 января 1914
1 По-видимому, Вавилов сравнивает П.Л. Лазарева с Мефистофелем, который так характе-

ризуется в драме И.В. Гёте «Фауст».
2 Ал.Ал. – не удалось установить, о ком идет речь.
14 января 1914
1 День памяти святой мученицы Татианы Римской, считающейся в России покровитель-

ницей Московского университета, студентов. В этот день императрица Елизавета Петровна 
подписала указ об открытии Московского университета (1755 г.). В настоящее время отмеча-
ется 25 января.

2 Тип объектива. Запатентован в 1902 г. фирмой «Carl Zeiss».
20 февраля 1914
1 Речь идет о сестре С.И. Вавилова.
2 Н. Ал. – не удалось установить, о ком идет речь.
12 марта 1914
1 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «И чувства нет в твоих очах» (1836).
2 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825): «Сердце 

в будущем живет; / Настоящее уныло: / Все мгновенно, все пройдет; / Что пройдет, то будет 
мило».

3 См.: Пушкин А.С. «Евгений Онегин» (глава осьмая, строфа XI).
27 марта 1914
1 Опера М.П. Мусоргского, завершенная Н.А. Римским-Корсаковым.
30 марта 1914
1 Эолова арфа – музыкальный инструмент со струнами одинаковой длины, но разной тол-

щины, натянутыми над продолговатым ящиком-резонатором. Инструмент устанавливают на 
открытом воздухе, где ветер колеблет струны.
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2 См. примеч. 2 к записи от 16 октября 1910 г.
3 Пролог к поэме А.А. Блока «Возмездие» (1910–1921). Этот вариант незначительно отли-

чается от публикуемого в собраниях сочинений Блока.
4 Строка из стихотворения А.С. Пушкина «Герой» (1830).
4 июня 1914
1 Казанова Джиакомо: Приключения (Приключения Казанова) 2-е изд. СПб. 1902. 

373 с.
12 июня 1914
1 См. примеч. 1 к записи от 3 июля 1913 г.
16 июня 1914
1 Таким образом, в метрической системе мер С.И. Вавилов весил почти 71 кг при росте 

177,3 см, объем груди – 91 см.
2 Вероятно, речь идет о книге двух авторов – Р. Поля и П. Принсгейма: Pohl P., Pringsheim P. 

«Die lichtelektrische Erscheinungen (Braunsweig, 1914. 114 S.)
26 июня 1914
1 См. примеч. 2 к записи от 28 марта 1913 г.
Эпиграф к новой записной книжке 1914 г.
1 Коль вы выдаете себя за ученых, так и командуйте над наукой (нем.). Так Вавилов пе-

рефразировал слова директора театра из «Фауста» Гёте (сцена «Пролог в театре»): «Gebt ihr 
euch einmal für Poeten / So kommandiert die Poesie». (Коль вы выдаете себя за поэтов, так и 
командуйте над поэзией». Пер. П. Вейнберга).

2 Ср. строки стихотворения М.Ю. Лермонтова «Я к вам пишу: случайно! право» («Валерик», 
1840 г.): «И жизнь всечасно кочевая, / Труды, заботы ночь и днем, / Всё, размышлению мешая, / 
Приводит в первобытный вид / Больную душу: сердце спит, / Простора нет воображенью… /
И нет работы голове».

28 июля 1914
1 С.И. Вавилов взял с собой в армию либо Нобелевскую речь В.И. Вина (Die Gesetze der 

Wärmestrahlung. Leipzig, 1912. 21 S.), либо, что вероятнее, – Vorlesungen über neue Probleme der 
theoretische Physik (Leipzig, 1913. 76 S.). Это лекции, прочитанные в апреле 1913 г. в Колум-
бийском ун-те (Нью-Йорк). 

2 Речь идет, по-видимому, о книге Д.А. Гольдгаммера (Goldhammer D.A. Dispersion und 
Absorption des Lichtes in ruhenden isotropen Körpern. Leipzig u. Berlin, 1913. 144 S.).

3 августа 1914
1 Хелм (Chełm) – город на востоке Польши. Известен с XI в. Архитектурные памятники 

XVII–XVIII вв.
5 августа 1914
1 Палладиум (лат.) – статуя богини Афины Паллады, охранявшая, по верованиям древних 

греков, безопасность города.
2 Замостье, Замосць – город на юго-востоке Польши. Основан в 1580 г.
8 августа 1914
1 См. примеч. к записи от 4 июня 1914 г.
2 Вероятно имеется в виду ежемесячный историко-литературный журнал «Исторический 

вестник»; издавался в Петербурге с 1880 по 1917 г.
3 «Русская мысль» – ежемесячный литературно-политический журнал, выходивший в Мо-

скве с 1880 до 1918 г.
4 По-видимому, имеется в виду журнал «Русский библиофил» – иллюстрированный ве-

стник для собирателей книг и гравюр; издавался в Петербурге с 1911 по 1916 г.; выходил по 
8 книжек в год и был посвящен вопросам библиографии, книжного коллекционирования и 
книговедения.

5 См. примеч. к записи от 28 марта 1913 г.
12 августа 1914
1 Фурманка – небольшая фура, фургон, бричка.
2 Вавилов вспоминает драму И.В. Гёте «Фауст». В сцене «У городских ворот» Мефисто-

фель появляется в облике черного пуделя перед Фаустом и Вагнером. 
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17 августа 1914
1 Здесь и далее в этой записи С.И. цитирует поэму А.С. Пушкина «Полтава» (1828–

1829).
2 Фанагорийский гренадерский полк сформирован в 1790 г. А.В. Суворовым из гренадерских 

рот разных полков. В 1864 г. полку присвоено имя 11-го гренадерского Фанагорийского гене-
ралиссимуса князя Суворова полка. С 1891 г. шеф полка – великий князь Дмитрий Павлович.

19 августа 1914
1 «Киевская мысль» – ежедневная политическая и литературная газета либерального на-

правления; издавалась в Киеве в 1906–1918 гг. большим тиражом. Еженедельно выпускала 
иллюстрированное приложение в виде небольшого по объему и по формату журнала, тираж 
которого поднялся к 1916 г. до 70 тысяч экземпляров. 

2 См.: Лермонтов М.Ю. «Бородино» (1837).
3 Баклага – дорожный сосуд типа плоской фляги с узким горлышком.
20 августа 1914
1 См.: Пушкин А.С. «Полтава».
2 Уния (лат. Unio – союз) – объединение православной церкви западных областей Украи-

ны и Белоруссии с католической. Произошло в 1596 г. на соборе в Бресте. По условиям Брест-
ской унии православная церковь подчинилась папе Римскому и приняла католическую догма-
тику, сохранив православную обрядность и местный язык при богослужении. 

3 См. примеч. 2 к записи от 12 марта 1914 г.
21 августа 1914
1 Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Художнику» (1836): «Здесь зачина-

тель / Барклай, а здесь совершитель / Кутузов». 
23 августа 1914
1 Пушкин А.С. «Полтава» (песнь третья).
24 августа 1914
1 В августе 1914–марте 1915 г. С.И. служил в шестовой роте, задачей которой была про-

кладка проводов, часто на шестах, для телефонной связи между штабами.
25 августа 1914
1 Неточно процитированные слова Глафиры Фирсовны из пьесы А.Н. Островского (1823–

1886) «Последняя жертва» (1877): «у меня, что больше тысячи, то и миллион».
26 августа 1914
1 Речь идет о книге, изданной по лекциям, прочитанным У. Томсоном (лорд Кельвин) в 

университете Джона Гопкинса (США) в октябре 1884 г.: Lord Kelvin. Baltimore lectures on 
molecular dynamics and the wave theory of light. London, 1904. 703 p.

2 «Афинская школа» – роспись Рафаэля в станца делла Сеньятура (комната в Ватикане, где 
подписывали и скрепляли печатью папские указы).

28 августа 1914
1 Стодол – рига, овин (сарай, навес для повозок и скота).
2 См. примеч. 2 к записи от 8 августа 1914 г.
3 И.Ф. Горбунов – писатель и актер, в 1850-е годы получил широкую известность как 

автор и исполнитель остроумных рассказов-зарисовок сцен повседневной жизни. Первый его 
рассказ был опубликован в литературном журнале «Отечественные записки» (1853); в даль-
нейшем они публиковались во многих периодических изданиях того времени – «Современни-
ке», «Русском вестнике», «Русской старине», «С.-Петербургских ведомостях», «Новом мире» 
и др.

4 «Травиата» (1870), «Блонден» (1872) рассказы И.Ф. Горбунова. 
5 «Русская старина» – ежемесячное историческое издание; выходило в Петербурге с 

1870 г. до 1918 г.
6 Арно – река в Италии; на ее берегах расположены Флоренция, Пиза.
29 августа 1914
1 Парландовская фальсификация – по имени архитектора А.А. Парланда (1842–1919), 

автора петербургского собора Воскресения Христова (Спас-на-Крови), имитирующего «рус-
ский» стиль.
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1 сентября 1914
1 Строки из поэмы А.С. Пушкина «Руслан и Людмила» (песнь третья) (1820).
3 сентября 1914
1 «Однообразная картина, болото, глина и песок», «север мой родимый» – неточно про-

цитированные строки из стихотворения К.Р. (Великий князь Константин Константинович Ро-
манов, 1858–1915) «Вчера мы ландышей нарвали» (1885): «Обыкновенная картина: / Кой-где 
березовый лесок, / Необозримая равнина, / Болото, глина и песок».

2 В начале 1880-х гг. швейцарский кулинар и предприниматель Юлиус Магги (1846–1912) 
изобрел способ сохранения бульона в высушенном и прессованном виде. Созданная им фирма 
до настоящего времени производит кубики Магги. 

3 См. примеч. 1, 2 к записи от 26 июня 1913 г.
4 Латеранский дворец (ит. Palazzo del Laterano) – дворец в Риме, служивший с IV в. до 

начала XIV в. резиденцией римских пап, в XX в. там расположен музей истории Ватикана.
5 сентября 1914
1 Газета «Киевлянин» издавалась в 1864–1919 гг. в Киеве.
2 «Биржевка» – распространенное наименование петербургской газеты «Биржевые ведо-

мости». Издавалась в 1861–1879 гг., 1880–1917 гг.
3 Начало одноименного стихотворения Н.А. Некрасова (1821–1877).
8 сентября 1914
1 Войт (польск. wojt) – выборный староста в сельском округе (гмине) в Польше и некото-

рых западных районах Российской империи.
2 Строка из оды Г.Р. Державина «Бог» (1784).
10 сентября 1914
1 Бальник – в дореволюционной России ведомость с отметками об успехах в учебе и по-

ведении ученика.
2 Ландкарта (устар.) – географическая карта.
11 сентября 1914
1 Брандер (от нем. Brander) – судно, нагруженное горючим материалом, который поджига-

ют и направляют на неприятельские суда. Но, скорее всего, здесь речь идет о судне, затопляе-
мом у входа в порт, а в данном случае – в шлюз.

12 Листопада 1914
1 В польском, украинском языках листопад – название ноября.
14 сентября 1914
1 Тютюн – табак, преимущественно низкого сорта (tytyn, тюркс.).
16 сентября 1914
1 Имеется в виду Собор Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии в Москве на Малой 

Грузинской улице – Римско-католический кафедральный собор, строительство которого велось 
в 1901–1911 гг., отделочные работы продолжились до 1917 г. Храм был освящен в 1911 г. 

19 сентября 1914
1 Revue des deux mondes («Обозрение двух миров») – двухнедельный французский жур-

нал, издавался в Париже с 1829 г. В 1945–1981 гг. выходил под разными другими названиями. 
С 1982 г. вернул себе первоначальное наименование.

2 Каморра – самая старая и большая криминальная организация Италии. Известна с 
XVIII в.

21 сентября 1914
1 Ср.: «Пимен. Недаром многих лет / Свидетелем Господь меня поставил» (Пушкин А.С. 

Борис Годунов. Сцена 3. Ночь. Келья в Чудовом монастыре (1603 год)). 
22 сентября 1914
1 «Еще польска не згинела» – польский национальный гимн.
2 «Граф Люксембург» (1909) – оперетта Ф. Легара. 
3 Ольга Вархоловна выдала за свои стихи фрагмент стихотворения «К Элизе» польского 

поэта-романтика Зигмунда Красинского (1812–1859).
4 В старославянском языке – две носовые гласные: юс большой (обозначал звук «о» носо-

вое) и юс малый (обозначал звук «е» носовой).
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28 сентября 1914
1 Неточная цитата из оды Г.Р. Державина «На смерть князя Мещерского» (1779): «Глагол 

времен! Металла звон! / Твой страшный глас меня смущает; / Зовет меня, зовет твой стон, / 
Зовет – и к гробу приближает».

2 Ошибки в латинском тексте, вызванные, по-видимому, плохим состоянием надписи, не 
позволяют дать его точный перевод. Поэтому в подстрочном примечании приведен не перевод, 
а пересказ текста надгробия.

Речь идет о том, что надгробие (столп) поставлено безуспешной вдовой Барбарой Мае-
стафи мужу, «некоему Новине», прозванному Андреем Козла, которого отличали благочестие, 
твердость нрава, верное служение отечеству. Его вдова надеется на воссоединение с мужем, 
умершим в 1589 году.

29 сентября 1914
1 Суккот, кущи – осенний земледельческий праздник древних евреев. В иудаизме связан 

с исходом евреев из Египта. В последний день праздника совершаются торжественные про-
цессии со свитками Торы в руках. В этот день заканчивается годичный цикл чтения Торы в 
синагогах и начинается ее повторное годичное чтение.

2 См. примеч. 1 к записи от 15 июля 1911 г.
1 октября 1914
1 Вероятно, вольное цитирование Евангелия: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, 

в человецех благоволение» (Лук. 2, 14).
2 «Летучая мышь» – театр-кабаре, основан в 1908 г. Один из лучших театров-миниатюр, 

возникший из пародийно-шуточных представлений актёров Московского Художественного 
театра под руководством Никиты Балиева.

5 октября 1914
1 Неточно процитированная строфа стихотворения А.К. Толстого «История государства 

Российского от Гостомысла до Тимашева» (1868): «Я грешен: летописный / Я позабыл свой 
слог; / Картине живописной / Противостать не мог».

2 «Русские ведомости» – газета, издававшаяся в Москве в 1863–1918 гг. С 1905 г. – орган 
правых кадетов.

3 См. примеч. 2 к 30 марта 1914 г.
4 «Новое время» – ежедневная газета. Выходила в Петербурге с 1868 г. по 1917 г.
5 «Речь» – ежедневная газета, центральный орган партии кадетов. Издавалась в Петер-

бурге с февраля 1906 г. по 26 октября (8 ноября) 1917 г. Впоследствии выходила под разными 
названиями. Окончательно закрыта в августе 1918 г.

6 Т.е. книги немецкого издательства Reclam-Verlag (основано в 1828 г. А.Ф. Рекламом), 
выпускающего с 1867 г. дешевую серию карманных изданий в бумажных обложках.

7 Комета Делавана («Комета войны») – комета была впервые замечена перед Первой ми-
ровой войной Пабло Делаваном. 

8 Леденцы, монпансье; по имени Ф.М. Ландрина (1817–1882), фабриканта.
9 Известная фраза Галилея «Eppur si muove» (Все-таки она вертится).
6 октября 1914
1 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Есть в осени первоначальной» (1857).
2 Локомобиль – передвижной паровой двигатель для сельскохозяйственных нужд и выра-

ботки электричества в полевых условиях.
7 октября 1914
1 См. примеч. 1 к записи от 19 сентября 1914 г.
8 октября 1914
1 Неточная цитата из «Сцены из “Фауста”» А.С. Пушкина: «В глубоком знанье жизни 

нет».
9 октября 1914 
1 Название Новая Александрия (Ново-Александрия) дано в 1842 г. административному 

центру Пулавы на юго-востоке Польши после конфискации царским правительством владе-
ний князей Чарторыйских. Дворцово-парковый ансамбль в духе классицизма (1785–1810 гг.) – 
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один из крупнейших в Восточной Европе. В 1860-е гг. там начал работу Новоалександрийский 
институт сельского хозяйства и лесоводства. В 1892 г. приравнен к университетам России. 
В 1914 г. эвакуирован в Харьков.

10 октября 1914
1 «Земледельческая газета» – издавалась в Петербурге, с 1834 по 1860 г. выходила два раза 

в неделю, с 1860 г. – один раз в неделю. 
2 «Труды Императорского Вольного экономического общества» – периодическое печатное 

издание, выходившее в виде книг с 1766 г. до 1915 г. под патронажем Вольного экономическо-
го общества.

3 Стихи Ленского (см.: Пушкин А.С. Евгений Онегин (глава шестая, строфа XXI)).
4 Вавилов С.И. Города Италии. 1. Верона // Известия Об-ва преподавателей графических 

искусств, 1914. № 4–5. С. 15–24. 
11 октября 1914
1 Молекулярный насос – название и устройство предложил Геде (Gaede) в 1912 г.
2 См.: Пушкин А.С. Евгений Онегин (глава вторая, строфа XXXI).
3 Вавилов приводит закон всемирного тяготения Ньютона.
4 Стихи С.И. Вавилова, ср. вариант в записи от 5 октября 1914 г.
5 В лаборатории П.Н. Лебедева было хорошо известно о его резко отрицательном отноше-

нии к научным трудам Н.П. Мышкина. Подробнее см.: Письма №№ 320 (и комментарий к нему), 
324, 393 // Научная переписка П.Н. Лебедева (Научное наследство. Т. 15). М.: Наука, 1990.

12 октября 1914
1 Вольно цитированные строки из поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон» (часть I, строфа XV).
2 Имеется в виду гимназический учебник истории Д.И. Иловайского.
14 октября 1914
1 После массового ухода профессуры из Московского университета в марте 1911 г. ми-

нистр народного просвещения Л.А. Кассо назначил профессора физики Новороссийского 
(Одесса) университета Б.В. Станкевича на аналогичную должность в Московский универси-
тет. Однако по положению это должно было произойти либо по конкурсу, либо «по рекомен-
дации». Поэтому «положение Станкевича было неприятное» по свидетельству В.Д. Зëрнова, 
ученика П.Н. Лебедева.

18 октября 1914
1 Ср.: Баратынский Е.А. «В глуши лесов счастлив один» (1824): «Всех благ возможных 

тот достиг, / Кто дух судьбы своей постиг».
2 Великий князь Николай Николаевич-мл. с начала войны и до 23 августа 1915 г. по ст. 

стилю – Верховный главнокомандующий.
19 октября 1914
1 «День всех святых» – большой христианский праздник, отмечаемый католиками 1 ноября 

(по н. ст.).
20 октября 1914
1 С.И. Вавилов автоматически претендовал на офицерское звание как выпускник универ-

ситета. См. также записи от 3 октября, 30 декабря 1914 г.
21 октября 1914
1 См.: Пушкин А.С. «Полтава» (песнь вторая). 
23 октября 1914
1 6 июля 1948 г. С.И. Вавилов записывает в дневнике: «Видение с того света: Гордейчук 

из телеграфной роты 25-го сап[ерного] батальона… Седой, был тогда с роскошными черными 
усами. Вспоминает про меня: всегда за книжкой, беспомощный, еле волочивший ноги, под 
общий смех учившийся верховой езде» (Вавилов С.И. Дневники. Кн. 2. С. 357).

2 Имеется в виду различная по ширине железнодорожная колея в России и Австрии.
24 октября 1914
1 См.: Пушкин А.С. Евгений Онегин (глава пятая, строфа XI). У Пушкина: «положены 

через поток».
2 От фамилии немецкого художника-пейзажиста Вальтера Лейстикова (1865–1908).
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28 октября 1914
1 Журнал «Annalen der Physik» (первоначально – «Annalen der Physik und Chemie») самый 

авторитетный научный журнал по физике XIX – начала XX в. Издается с 1799 г.
2 Berliner Tageblatt – ежедневная газета. Издавалась в 1872–1939 гг.
3 Дирижабли жесткой конструкции были названы по имени их изобретателя графа Цеп-

пелина (Zeppelin).
29 октября 1914
1 Пьеса И.В. Гёте «Стелла» (ее подзаголовок: пьеса для любящих) окончена в 1775 г. и 

напечатана в 1776 г. В 1806 г. Гете переработал финал, и второй вариант пьесы он назвал тра-
гедией.

31 октября 1914
1 На улице Никольской в Москве располагался в 1892–1919 гг. известный букинистиче-

ский и антикварный магазин П.П. Шибанова (1864–1935).
2 См. примеч. 6 к записи от 5 октября 1914 г.
3 В мае 1914 г. был опубликован указ Николая II «О мерах против потребления алкоголя в 

армии». В августе того же года был введен запрет на продажу спиртного до окончания воен-
ных действий.

1 ноября 1914
1 Трагедия в 5-ти действиях «Эгмонт» И.В. Гёте издана в 1788 г.
6 ноября 1914
1 Надписи, видимо, плохо сохранились, к тому же Вавилов не знал польского языка. Все 

это затрудняет расшифровку надписи, в которой предположительно речь идет о происхожде-
нии названия имения Злота и о наблюдениях за погодой.

8 ноября 1914
1 Л.И. Вавилова (в замужестве Макарова) умерла от чёрной оспы, которой заразилась во 

время экспедиции. См. также запись от 26 ноября 1914 г. 
2 Стихи С.И. Вавилова, см. запись от 8 августа 1914 г.
10 ноября 1914
1 Строка из стихотворения А.С. Пушкина «Герой» (1830).
18 ноября 1914
1 Селифан – кучер П.И. Чичикова (Гоголь Н.В. Мертвые души).
20 ноября 1914
1 Ср.: «Добро, строитель чудотворный! – / Шепнул он, злобно задрожав, – / Ужо тебе!..» 

(Пушкин А.С. Медный всадник).
21 ноября 1914
1 Здесь имеется в виду драма И.В.  Гёте «Торквато Тассо» (1790).
22 ноября 1914
1 Строки из стихотворения А.С.Пушкина «Предчувствие». В тексте Вавилова не точна 

первая строка: Сохраню ль к судьбе презренье? Кавычки в первой строке принадлежат Вави-
лову.

23 ноября 1914
1 Антонио – один из персонажей пьесы И.В. Гёте «Торквато Тассо»; в финале пьесы он 

сравнивает себя с волной.
24 ноября 1914 
1 «Клавиго»  – драма И.В. Гёте (1774).
28 ноября 1914
1 Терцина – стихотворный ритм; терцинами написана «Божественная комедия» Данте. 
2 По всей видимости, незавершенная драма И.В. Гёте «Магомет» (1772–1774).
4 декабря 1914
1 «Nature» – один из самых старых и авторитетных общенаучных журналов, публикую-

щий исследования, посвященные широкому спектру вопросов, в основном естественнонауч-
ной тематики. Издается в Лондоне с 1868 г.
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2 «Philosophical Magazine» – один из старейших научных журналов. Издается с 1798 г. в 
Великобритании.

5 декабря 1914
1 Цитата из стихотворения Н.А. Некрасова «Поэт и гражданин» (1856).
6 декабря 1914
1 Т.е. получение офицерского чина. Прапорщик – первый офицерский чин. Восстановлен 

в Первую мировую войну.
13 декабря 1914
1 Каббала – средневековое религиозно-мистическое учение, получившее распространение 

среди приверженцев иудаизма. 
26 декабря 1914
1 Католическая церковь отмечает Рождество 25 декабря по новому стилю, т.е. 12 декабря 

по старому стилю, по которому жила Российская империя.
2 Возможно, подразумевается Николай Николаевич-мл., великий князь.
31 декабря 1914
1 Строки из стихотворения М.Ю. Лермонтова: «Я к Вам пишу: случайно! Право» (1840). 

Третья строка там: «За все я ровно благодарен». 

1915

Эпиграф
1 См. примеч. к записи от 31 декабря 1914 г. 
1 января 1915
1 Т.е. получить офицерский чин.
2 Немного искаженная строка из стихотворения М.Ю. Лермонтова «И скучно и грустно» 

(1840): «И скучно и грустно, и некому руку подать / В минуту душевной невзгоды...».
3 Строки из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» (1841).
4 Строки из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Ангел» (1831).
3 января 1915
1 Речь идет о статье С.И. Вавилова: Beiträge zur Kinetik des thermischen Ausbleichens von 

Farbstoffen // Zeitschrift für physikalische Chemie. 1914. Bd. 88. Heft 1. S. 35–45.
5 января 1915
1 Строка из стихотворения А.С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825).
6 января 1915
1 Терцина – стихотворный ритм; терцинами написана «Божественная комедия» Данте. 

См. примеч. 1 к записи от 28 ноября 1914 г. 
10 января 1915
1 «Gradita è la vita fra Bacco ed Amor» – «Приятная жизнь с Вакхом и Амуром» – строка из 

ариетты для голоса и фортепиано Дж. Россини (1792–1868) на стихи поэта, политика, либрет-
тиста князя Карло Пеполи (1796–1881) «Оргия» (входит в сборник ариетт и дуэтов Россини 
«Музыкальные вечера», 1835). 

21 января 1915
1 Имеется в виду помещение на радиотелеграфной станции, где был установлен буквопе-

чатающий аппарат Юза.
24 января 1915
1 Эта книга с записями С.И. Вавилова на вплетенных листах сохранилась.
3 февраля 1915
1 Immermann K. Merlin. Eine Mythe. (1832).
6 февраля 1915
1 См. примеч. 1 к записи от 1 марта 1909 г. 
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8 февраля 1915
1 Розанов В.В. Война 1914 г. и русское возрождение. Пг., 1915.
10 февраля 1915
1 Наиболее вероятно, что С.И. Вавилов имеет в виду трагические события русско-япон-

ской войны: гибель броненосца «Петропавловск» 31 марта 1904 г.
16 февраля 1915
1 «Праснышская операция» – успешная военная операция русской армии в феврале-марте 

1915 г. близ города Прасныш в северной Польше.
19 февраля 1915
1 Что день грядущий мне готовит? – строка из «стиха Ленского» (Пушкин А.С. «Евгений 

Онегин». Гл. 6, стих XXI).
22 февраля 1915
1 Мартын Иванович – по всей видимости, Мартин Лютер (1483–1546).
2 Пассии (от лат. passio – страдание) – особый южнорусский церковно-богослужебный об-

ряд, связанный со Страстями Христовыми и проводимый в церквах в период Великого поста. 
См. примеч. к записи от 1 ноября 1914 г. 

3 «Тебе одеющагося» – одна из стихир (церковных песнопений) Великой Пятницы. Стихи-
ра – песнопение, текст которого – стихи, написанные одним размером.

4 «Кресту твоему» – один из антифонов (церковных песнопений) Великой Пятницы.
26 февраля 1915
1 «Стогна града» – выражение из стихотворения А.С. Пушкина «Воспоминание (Когда для 

смертного умолкнет шумный день)» (1828); стогна – широкие улицы, площади (старосл.).
2 «кирпич Хвольсона» – большой по объему каждый из вышедших к этому времени четы-

рех томов «Курса физики» О.Д. Хвольсона.
27 февраля 1915
1 Строки из заключительного монолога Сирано де Бержерака из одноименной пьесы 

Э. Ростана. «А!.. Здесь похоронен поэт, бретер, философ, / Не разрешивший жизненных во-
просов; / Воздухоплаватель и физик, музыкант, / Непризнанный талант, / Всю жизнь судьбой 
гонимый злобной; / Любовник неудачный и бедняк – / Ну, словом, Сирано де Бержерак. / По-
чтим его мы надписью надгробной: / Он интересен тем, / Что всем он был – и не был он ни-
чем!..» (Пер. Т.Л. Щепкиной-Куперник).

2 «Письма Чехова» – вероятно, один из томов шеститомного собрания писем А.П. Чехова, 
издававшихся в 1912–1916 гг.

11 марта 1915
1 См. примеч. к записи от 10 октября 1914 г.
14 марта 1915
1 «Плод пиитического рвенья» – слова Светлейшего (князя Потемкина) из комико-фанта-

стической оперы П.И. Чайковского «Черевички» (либретто Я. Полонского по повести Н.Гоголя 
«Ночь перед Рождеством»). 

20 марта 1915
1 «Лукоморье» – еженедельный иллюстрированный литературно-художественный и сати-

рический журнал, «ставящий своей задачею художественное отражение жизни во всех обла-
стях». Издавался при газете «Новое время» в 1914–1917 гг.

2 Karczówka (польск.) – гора на юго-западе от Кельцев с монастырем; далее С.И. транскри-
бирует этот топоним как «Корчувка».

28 марта 1915
1 Мережковский Д.С. Было и будет: Дневник 1910–1914. Пг., 1915.
2 Мережковский Д.С. Две тайны русской поэзии – Некрасов и Тютчев. Пг., 1915.
7 апреля 1915
1 В.О.Ф. – «Вестник опытной физики и элементарной математики», научный журнал, из-

давался в 1886–1917 гг. Заметка С.И. Вавилова была опубликована: «Об одном возможном вы-
воде из опытов Майкельсона и других» // Вестник опытной физики. 1915. № 634. С. 251–252.

2 Нида – река в Польше, по которой в 1915 г. проходила линия фронта.
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16 апреля 1915
1 «Наполеон и Жозефина» – неясно о какой пьесе идет речь.
2 «Предложение» – короткая пьеса («шутка в одном действии») А.П. Чехова. 
20 апреля 1915
1 «Универсальная библиотека» – общедоступная массовая книжная серия, издававшаяся в 

1906–1918 гг. в Москве В.М. Антиком (1882–1972).
23 апреля 1915
1 Вислок (польск. Wisłok) – река в юго-восточной части Польши; в то время по ней прохо-

дила линия фронта между войсками Австро-Венгрии и России. 
29 апреля 1915
1 Стодол – рига, овин.
2 Солтыс – сельский полицейский, сотский в западных губерниях Российской Империи.
30 апреля 1915
1 «Пир во время чумы» – название четвертой из «Маленьких трагедий» А.С. Пушкина.
2 Неточная цитата (правильно: «две вещи несовместные») из трагедии А.С. Пушкина 

«Моцарт и Сальери».
3 Вольная цитата из поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон»; последняя строка у Лермонтова: 

«И беспечна, как они!» 
4 мая 1915
1 Имеется в виду богатый военными событиями август 1914 г. 
5 мая 1915
1 По всей видимости, вольная переработка строки из поэмы А.С. Пушкина «Полтава» 

(1828–1829): «И грянул бой, Полтавский бой!».
6 мая 1915
1 Фурманка – небольшая фура, фургон, бричка.
2 Отсылка к первой строке польского гимна: «Jeszcze Polska nie zginęła» – «еще Польша 

не погибла».
9 мая 1915
1 По всей видимости, Вавилов пишет о пьесе Н. Макиавелли «Мандрагора» (1518). Пере-

вод А.В. Амфитеатрова опубликован в 1913 г.
12 мая 1915
1 Полифем – циклоп из «Одиссеи» Гомера. Цитера – одно из имен Афродиты.
2 См. примеч. к эпиграфу этой книжки дневника.
3 Вавилов размышляет здесь над выходом нейтральной ранее Италии из Тройственного 

союза и вступлением в войну на стороне Антанты в мае 1915 г.
14 мая 1915
1 Четырехтомный эпический роман «Мужики» (1904–1909) польского писателя В. Рей-

монта (1867–1925).
15 мая 1915 
1 Отсылка к «Евгению Онегину» Пушкина (гл. 1, строфа XV); но у Вавилова это в первую 

очередь обозначение старинной мужской одежды (широкополой шляпы).
18 мая 1915
1 Крокус – порошок красного цвета, оксид железа, употребляется для полировки металлов 

и изделий из камня.
21 мая 1915
1 «Эзопов лик» – сборник рассказов, вышедший в 1914 г. 27-й том собрания сочинений 

А.В. Амфитеатрова (1862–1938).
24 мая 1915
1 Неточная цитата из пьесы А.С. Грибоедова «Горе от ума»: «Ах! Франция! Нет в мире 

лучше края!».



616

28 мая 1915
1 «Гром победы, раздавайся!» – неофициальный русский национальный гимн конца XVIII–

начала XIX в. 
30 мая 1915
1 «Роман с контрабасом» – рассказ А.П. Чехова (1886), где на берегу реки происходят 

кражи.
4 июня 1915
1 Имеется в виду знаменитое высказывание П.С. Лапласа о гипотетическом уме, кото-

рому «были бы известны для какого-либо данного момента все силы, одушевляющие приро-
ду, и относительное положение всех её составных частей» и который в результате постиг бы 
все прошлое и все будущее вселенной (Лаплас П.С. Опыт философии теории вероятностей. 
М., 1908. С. 9).

2 Учебник Ф.Ф. Зелинского «История античной культуры». М., 1915.
3 Кидрил-обжора – Кедрил-обжора, персонаж народного театра.
6 июня 1915
1 Thomson J.J. Rays of positive electricity and their application to chemical analysis. London, 

1913.
2 Отсылка к словам Сальери из трагедии «Моцарт и Сальери» А.С. Пушкина: «Все гово-

рят: нет правды на земле. / Но правды нет – и выше». 
7 июня 1915
1 Возможно, аллюзия на стихотворение А.С. Пушкина «Поэт» (1827), заканчивающееся 

строкой: «В широкошумные дубровы...»
2 По-видимому, С.И. Вавилов на слух принял за фамилию должность прадеда: каштелян 

Леженицкий – управляющий замком в поселке Леженицы.
9 июня 1915, д[еревня] Ярошко
1 «Русский Инвалид» – газета, издававшаяся в Петербурге в 1813–1917 гг.
10 июня 1915
1 Санский прорыв – по всей видимости, иное название (по названию реки Сан) или один 

из эпизодов известного Галицкого прорыва немецких войск весной-летом 1915 г., сопровож-
давшегося значительным отступлением российской армии («Великое отступление 1915 г.»).

2 Вольное цитирование стихотворения А.С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825): 
«что пройдет, то будет мило».

3 Эринии – в древнегреческой мифологии богини мести.
4 Самоцитата, см. запись от 10 февраля 1915 г.
13 июня 1915
1 Любуцкий лагерь для мобилизованных на военную службу на р. Оке, где С.И. Вавилов 

29 июня 1914 г. начал военную службу.
15 июня 1915
1 Деревня в Радомском уезде Польши называется Раец-Подуховны, но везде далее (в за-

писях за 15–26 июня 1915 г.) сохранено авторское написание С.И. Вавилова – «Раец Духов-
ный».

2 В московской газете «Русское слово» (1895–1918) было опубликовано (позже опроверг-
нутое) сообщение об обнаружении пяти картин П.П. Рубенса в коллекции живописи Михал-
ковых–Голицыных в имении Назарьево-Троицкое в Звенигородском уезде Московской губер-
нии.

22 июня 1915
1 См. записи в дневнике за 15–19 августа 1914 г.
23 июня 1915
1 Вероятно, роман «Псоглавцы» («Psohlavci», 1884) Алоиса Йирасека (Jirásek A., 1851–

1930).
25 июня 1915
1 См. примеч. 1, 2 к записи от 10 мая 1910 г. Оттуда же и следующая далее фраза: «Все 

утопить».
2 С.И. вспоминает поездку в Пушкинские места (см. записи от 2, 3 июня 1913 г.).
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26 июня 1915
1 Вальпургиева ночь и Маскарад – сцены из «Фауста» И.В. Гёте.
27 июня 1915
1 См. примеч. 2 к записи от 31.10.1914 г.
29 июня 1915
1 Брянским назывался до 1934 г. Киевский вокзал в Москве.
2 Слова из стихотворения «Песнь о вещем Олеге» (1822) А.С. Пушкина.
2 июля 1915
1 Неточная цитата из стихотворения В.А. Жуковского «Торжество победителей» (1829). 

Это перевод баллады Шиллера «Das Siegesfest»: «Все великое земное / Разлетается как 
дым».

3 июля 1915
1 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Бородино»: «Уланы с пестрыми значками, / 

Драгуны с конскими хвостами, / Все промелькнули перед нами, / Все побывали тут».
5 июля 1915
1 Фашина – связка хвороста, прутьев; в военном деле применяется для заполнения рвов, 

пересечения топей.
8 июля 1915
1 Этот экземпляр с пометками С.И. Вавилова сохранился в семье.
2 Войт – выборная административная должность в сельской общине в Литве, Польше, 

Белоруссии, Украине.
9 июля 1915
1 Гмина – волость; в Польше в 1815–1954 гг. низовая сельская административно-террито-

риальная единица, объединявшая ряд общин.
2 «Бубновый валет» – известное творческое объединение художников (1911–1917).
14 июля 1915
1 Современное написание для упоминаемого несколько раз С.И. Вавиловым города Ме-

жиречье – Мендзыжец-Подляский (Międzyrzec Podlaski).
19 июля 1915
1 Комета Делавана («Комета войны») – яркая комета, обнаруженная перед Первой миро-

вой войной Пабло Делаваном в конце 1913 г.
20 июля 1915
1 Речь идет о романе Н.Г. Помяловского «Очерки бурсы» (1862–1863).
21 июля 1915
1 Строка из оды Г.Р. Державина (1743–1816) «Бог».
2 Строка из Песни 4 поэмы «Илиада» Гомера.
30 июля 1915
1 Реплика Арбенина из первого действия, первой сцены, второго выхода драмы М.Ю. Лер-

монтова «Маскарад» (1835).
2 Антиминс – четырехугольный шелковый или льняной платок, необходимая принадлеж-

ность для совершения православной полной литургии.
3 августа
1 Строки из стихотворения Андрея Белого «Пепел. Россия. Отчаянье» (1908); вместо 

«в пространство» С.И. пишет «в пространстве».
5 августа 1915 
1 Берендеевка – место действия пьесы А.Н. Островского «Снегурочка» и оперы Н.А. Рим-

ского-Корсакова по этой сказке. Впоследствии С.И. так называл Йошкар-Олу, где находился в 
эвакуации. См. запись от 16 августа 1941 г. (Вавилов С.И. Дневники. Кн. 2. С. 126–127).

7 августа 1915
1 Строки из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Бородино» (1837).
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8 августа 1915
1 По всей видимости, речь идет о книге «Распределение звезд в пространстве и их движе-

ние». С.-Пб., 1914. 160 с. Подзаголовок: «Непериодическое издание, выходящее под редакци-
ей профессора А.А. Иванова. Четвертый сборник серии “Новые идеи в астрономии” посвящен 
звездам, их движению и распределению в пространстве».

2 Роман К.Л. Иммермана «Мюнхгаузен» (1838).
12 августа 1915 
1 Беловежский дворец – охотничий дворец русских императоров в Беловежской Пуще у 

деревни Беловежа (Польша); построен в 1889–1894 гг., практически разрушен в годы Великой 
Отечественной войны, окончательно снесен не позже начала 1960-х гг.

2 Самоцитата С.И., см. запись от 25 марта 1915 г.
3 Н. Георгиевск – Новогеоргиевская крепость, расположенная в 30 км от Варшавы, в месте 

слияния Вислы и Наревы, была захвачена немцами 7 (20) августа 1915 г.
20 августа 1915
1 Имеется в виду походная кровать, разработанная М.Е. Грум-Гржимайло.
21 августа 1915
1 Имеется в виду гибель физика Пьера Кюри в Париже 19 апреля 1906 г. под колесами 

экипажа.
25 августа 1915
1 «С природой одною он жизнью дышал» – строка из стихотворения Е.А. Баратынского 

«На смерть Гете» (1832).
28 августа 1915
1 См. примеч. к записи от 2 июля 1915 г.
30 августа 1915
1 Слова Симеона Богоприимца (Евангелие от Луки. 2, 29); речь идет о возможности спо-

койно умереть.
2 сентября 1915
1 «Доколе хотя один неприятель будет в наших пределах – мира не будет» – вольное цити-

рование манифеста императора Александра I о войне 1812 г.: «…обнажить свой меч и обещать 
царству нашему, что мы не опустим оный во влагалище, доколе хотя один из неприятелей 
оставаться будет вооружен на земле нашей».

6 сентября 1915
1 Эрг – единица работы и энергии в физике. 
2 «Ключи счастья» – роман модной писательницы начала века А.А. Вербицкой (1868–

1921).
3 «Виктория Павловна» – роман А.В. Амфитеатрова (1862–1938).
7 сентября 1915
1 «Графиня де Монсоро» – роман А. Дюма (отца).
16 сентября 1915
1 Бим-Бом – популярный клоунский дуэт, исполнявший злободневные комедийные диало-

ги, перемежавшиеся игрой на музыкально-эксцентрических инструментах.
17 сентября 1915
1 Выражение «как Орест и Пилад», по именам героев греческих мифов, применялось для 

обозначения дружбы между мужчинами.
18 сентября 1915
1 «Переводина» – перекладина, брус, на который кладется настил.
19 сентября 1915
1 Пьер Безухов, Анна Павловна Штерн – персонажи романа Л.Н. Толстого «Война и 

мир».
20 сентября 1915
1 «Преосвященный» – титул епископа, а также лицо, носящее этот титул.
2 «Дикирий и трикирий» – принадлежности богослужения в Православной церкви, «дву-

свечник» и «трёхсвечник». 
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22 сентября 1915
1 Речь идет о статье С.И. Вавилова «Об одном возможном выводе из опытов Майкельсона 

и других», опубликованной в журнале «Вестник опытной физики и элементарной математики» 
(1915. № 634. С. 251–252).

6 октября 1915
1 Лемниската – разновидность алгебраических кривых.
2 Библейский сюжет о попытке соблазнения юного Иосифа женой Пантефрия (Бытие, 

39: 7-12).
3 Записки С.М. Соловьева. С.-Пб.: Прометей, 1907.
9 октября 1915
1 Слова Фамусова из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума».
13 октября 1915
1 Вольная цитата из пятой главы (I строфа) «Евгения Онегина» А.С. Пушкина: «Проснув-

шись рано, / В окно увидела Татьяна / Поутру побелевший двор, / Куртины, кровли и забор». 
16 октября 1915
1 Цитата из четвертой главы (XLII строфа) «Евгения Онегина» А.С. Пушкина.
2 Немного неточно (в оригинале везде «не» вместо «ни») процитированное стихотворение 

А.С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
22 октября 1915
1 Голубиная (есть предположение, что правильно – глубинная) книга – книга, содержащая 

сведения о происхождении мира, его устройстве, объясняющая различные явления из жизни 
природы. В XVIII в. она была запрещена.

2 Известное выражение из стихотворения А.С. Пушкина «Герой» (1830): «...Тьмы низких 
истин мне дороже / Нас возвышающий обман...».

23 октября 1915
1 Крэмб Дж. Германия и Англия. Пер. с англ. М.: Скоропечатня А.А. Левенсон, 1915. 
2 Слова Сальери из трагедии А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери», сцена I.
28 октября 1915
1 Строка из «Евгения Онегина» А.С. Пушкина (гл. осьмая, строфа XLVII).
29 октября 1915
1 Бобров С.П. Новое о стихосложении Пушкина. М.: Мусагет, 1915.
30 октября 1915
1 По всей видимости, одна из книг: Садовской Борис. Узор чугунный. Рассказы. М.: Аль-

циона, 1911; либо: Садовской Борис. Адмиралтейская игла: Рассказы, 1909–1914. Пг.: кн-во б. 
М.В. Попов, [1915].

12 ноября 1915
1 См. стихотворение А.С. Пушкина «Бесы» (1830).
14 ноября 1915
1 Из стихотворения А.С. Пушкина «Бесы».
16 ноября 1915
1 По всей видимости: «Я — Куропаткин, / Меня все бьют, / Во все лопатки / Войска бе-

гут. // Я как стратег и генерал / Японцам Порт-Артур отдал... // Я – Куропаткин, / Я все сказал» 
(цит. по интернет-версии книги: Темирязев Б. «Повесть о пустяках». Берлин, 1934). 

17 ноября 1915
1 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Silentium!» (1830).
26 ноября 1915
1 Цитата из «Евгения Онегина» А.С. Пушкина (гл. первая, строфа V). 
27 ноября 1915
1 Калевала  – карело-финский поэтический эпос.
2 Гиппиус В. Пушкин и христианство. Петроград: Сириус, 1915.
3 С.И. обыгрывает строки стихотворения А.С. Пушкина «19 октября 1825»: «Служенье 

муз не терпит суеты; / Прекрасное должно быть величаво». 
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1 декабря 1915
1 Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Демон» (1824).
2 Перье «Франция и Германия» (фр.); Perrier Edmond. France et Allemagne. 1915. У Вави-

лова ошибочно: «Perriet».
4 декабря 1915
1 Строка из «Евгения Онегина» А.С. Пушкина (гл. первая, строфа I).
26 декабря 1915
1 Обыгрывание строк из «Евгения Онегина»: «…Всегда восторженную речь / И кудри чер-

ные до плеч».
2 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
29 декабря 1915
1 Mickiewicz А. Les Slaves. Course professe au College de France (1842–1844).
2 Edmondo De Amicis. La vita militare (1868).
30 декабря 1915
1 Возможно: Леффлер-Эдгрен А. Ш. Софья Ковалевская. Воспоминания. СПб., изд. журн. 

«Сев. Вестник», 1893. На тит. л.: А.К. Леффлер. 
31 декабря 1915
1 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «В.Ф. Раевскому» (1822).

1916
3 января 1916
1 Вольное цитирование стихотворения Пушкина «Воспоминание» (1828): «… Теснится 

тяжких дум избыток; / Воспоминание безмолвно предо мной / Свой длинный развивает сви-
ток».

2 Homini novi – устойчивое латинское выражение, обозначавшее провинциала, пробивше-
гося в ряды староримской знати.

5 января 1916
1 Речь идет о привязных дирижаблях.
7 января 1916
1 Здесь: конструктивный элемент шрапнельного снаряда. 
10 января 1916
1 10 января началась успешная эрзерумская операция русской Кавказской армии.
15 января 1916
1 Вавилов С.И. Об одном возможном выводе из опытов Майкельсона и других // Вестн. 

опытн. физики. 1915, № 634. С. 251–252. См. также: Шапошников К. По поводу заметки 
С. Вавилова «Об одном возможном выводе из опытов Майкельсона и других», помещенной в 
№ 634 «Вестника» // Там же. № 639–640. С. 91–92.

22 января 1916
1 Слова Фамусова из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума» (1824), действие II, явление 

5-е.
24 января 1916
1 Города Италии. 2. Ареццо. – Изв. Об-ва препод. граф. искусств. 1916, № 4–6. С. 43–52. 
27 января 1916
1 В Мертвом переулке находилась лаборатория П.Н. Лебедева.
2 Строки из «Путешествия Онегина» А.С. Пушкина. 
1 марта 1916
1 Цитата из «Евгения Онегина» А.С. Пушкина (вторая глава, XXXI строфа).
13 марта 1916
1 Строка из поэмы А.С. Пушкина «Медный всадник» (вступление).
2 Пинские вешние воды – от названия «Пинские болота».
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18 марта 1916
1 См. примеч. к записи от 5 августа 1915.
22 марта 1916
1 «Пусть неудачник плачет» – слова из арии Германна в опере «Пиковая дама».
9 апреля 1916
1 Немного измененные («беспечен» вместо «беспечна») строки из поэмы Лермонтова «Демон».
10 апреля 1916
1 По всей видимости, гимн «Сколь славен наш Господь в Сионе» (стихи М.М. Хераскова, 

музыка С.Д. Бортнянского).
2 По всей видимости, книга А. Эддингтона «Движение звезд и строение Вселенной» 

(Stellar Movements and the Structure of the Universe. 1914).
26 апреля 1916
1 Энгельгардт Б.М. Историзм Пушкина: К вопросу о характере пушкинского объективиз-

ма // Пушкинист / Под ред. С.А. Венгерова. Пг., 1916. В. 2. С. 1–158.
2 По всей видимости, Петровский А.А. Научные основания беспроволочной телеграфии. 

Ч. 1. 2-е изд., СПб., 1913.
28 апреля 1916
1 Строка из стихотворения А.К. Толстого (1818–1875) «Колокольчики мои».
29 апреля 1916
1 Искаженные строки из второй главы (XIV строфа) «Евгения Онегина»: «…Мы почитаем 

всех нулями, / А единицами – себя. / Мы все глядим в Наполеоны; / Двуногих тварей миллио-
ны / Для нас орудие одно…»

2 Вероятно, искаженная цитата из «Вечеров на хуторе близ Диканьки» («Страшная месть», 
глава X) Н.В. Гоголя: «Чуден Днепр при тихой погоде 〈…〉 Ни зашелохнет; ни прогремит».

7 мая 1916
1 Евгений Трубецкой. Два мира в древнерусской иконописи. М., 1916.
25 мая 1916
1 5 июня 1916 г. (или 22 мая по юлианскому календарю) в начале визита военного минист-

ра Великобритании фельдмаршала Г. Китченера в Россию крейсер «Хэмпшир» подорвался на 
немецкой мине, погибли почти все находившиеся на борту.

27 мая 1916
1 7 июня 1916 г. немцы захватили французский форт Во (Vaux) под Верденом.
2 Отсылка к поэме А.С. Пушкина «Полтава»: «И грянул бой, Полтавский бой».
3 См. примеч. к записи от 19 июля 1915 г.
30 мая 1916
1 Речь идет о начале Брусиловского прорыва.
11 июня 1916
1 По всей видимости, речь о генерале Алексее Ермолаевиче Эверте, командующем 4-й 

армией.
12 июня 1916
1 См. примеч. 2 к записи от 27 января 1916 г.
23 июня 1916
1 «Русское общество беспроволочных телеграфов и телефонов» (РОБТиТ), крупнейший 

отечественный производитель средств радиосвязи (1908–1918). До июня 1910 г. – «Акционер-
ное об-во беспроволочных телеграфов и телефонов системы С.М. Айзенштейна».

27 июня 1916
1 Тарнополь, Трембовля – прежние, до 1944 г., названия гг. Тернополь и Теребовля.
8 июля 1916
1 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Другу»: «Тьмы низких истин мне дороже / Нас 

возвышающий обман».
13 июля 1916
1 Т.е. Новоград-Волынский.
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17 июля 1916
1 Имеется в виду крупное Красноставское сражение в июле 1915 г.
4 августа 1916
1 Цитата из «Записок сумасшедшего» Н.В. Гоголя.
5 августа 1916
1 См. примеч. 1 к записи от 21 июля 1915 г.
7 августа 1916
1 Доктор Dapertutto (от ит. dappertutto – везде, повсюду) – колдун, персонаж четвертой главы 

«Истории об утраченном зеркальном изображении» («История о пропавшем изображении» – в 
другом переводе) повести Э.Т.А. Гофмана «Приключение в ночь под Новый год». По мотивам 
этой главы написано либретто третьего действия оперы Ж. Оффенбаха «Сказки Гофмана». 

8 августа 1916
1 Тиккер (от англ. ticker) – механический прерыватель тока, применяемый для приёма ра-

диотелеграфных сигналов.
9 августа 1916
1 Shaw P.E. The Newtonian constant of gravitation as affected by temperature / Phil. Trans. Roy. 

Soc. London, 1916. Ser. A. T. 216. P. 349–392. 
19 августа 1916
1 Стихотворение Джорджа дю Морье (Du Maurier G.L.P.B., 1834–1896), английского писа-

теля и карикатуриста; цитировано с небольшим искажением – вторая строка взята Вавиловым 
из второй строфы.

24 августа 1916
1 Вавилов описывает надежно задокументированный эпизод из биографии известного 

летчика К.К. Арцеулова (1891–1980), когда по ошибке было широко объявлено о его гибели 
24 августа 1916 г. (хотя на самом деле погиб другой летчик).

25 августа 1916
1 Начало стихотворения «Милый друг, иль ты не видишь» В.С. Соловьева (1853–1900).
2 В этом абзаце дважды цитируется «Моцарт и Сальери» А.С. Пушкина.
3 24 августа 1916 г. немецко-болгарские войска разгромили румынскую армию при Турту-

кае (совр. Тутракан, Болгария).
26 августа 1916
1 См. примеч. к записи от 14 июня 1913 г.
30 августа 1916
1 Строки из второй песни поэмы А.С. Пушкина «Полтава» (1828).
31 августа 1916
1 Из «Маленьких трагедий» А.С. Пушкина.
3 сентября 1916
1 Строка из стихотворения К.Ф. Рылеева (1795–1826) «Державин».
7 сентября 1916
1 Слова Пимена из трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825), сцена «Ночь. Келья в 

Чудовом монастыре».
10 сентября 1916
1 См. примеч. к записи от 7 сентября 1916 г.
2  «Металлуржик» – марка автомобиля начала XX века.
11 сентября 1916
1 Сосуд Дьюара – сосуд с двойными стенками, воздух между которыми откачан до высо-

кого вакуума; стенки покрываются тонким слоем серебра или меди и полируются. Использу-
ются, главным образом, для хранения и перевозки сжиженных газов.

16 сентября 1916
1 «Земскими гусарами» называли несущих полувоенную службу в организациях по снаб-

жению армии.



17 сентября 1916
1 Цитата из второй песни поэмы А.С. Пушкина «Полтава» (1828).
22 сентября 1916
1 Лемниската – разновидность геометрической кривой.
25 сентября 1916
1 Вольная цитата из драмы А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825): «Так точно дьяк, в при-

казах поседелый, / Спокойно зрит на правых и виновных, / Добру и злу внимая равнодушно, / 
Не ведая ни жалости, ни гнева».

27 сентября 1916
1 Зауряд-военный чиновник – в российской армии с 1891 г. звание лица без соответствую-

щего чина, но с образованием, занимавшего в военное время классную должность (до 8-го 
класса включительно по Табели о рангах).

1 октября 1916
1 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «19 октября 1825». Из него также и две следую-

щие цитаты в записи за этот день.
2 Целиком стихотворение см. в записи от 12 июня 1916 г.
Эпиграф к 1 октября 1916, Луцк
1 Немного искаженные строки из стихотворения А.С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! 

покоя сердце просит...» (1834): «Летят за днями дни, и каждый час уносит / Частичку бытия».
2 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «19 октября 1825».
3 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Погасло дневное светило» (1820).
9 октября 1916
1 Добруджа – историческая область на севере Балканского полуострова, на территории со-

временных Румынии и Болгарии. Осенью 1916 г. русско-румынские войска вынуждены были 
отступить из Добруджи.

13 октября 1916
1 Премия Мошнина была учреждена в 1887 г. на средства, пожертвованные его вдовой. 

Ежегодно (до 1917 г.) присуждалась Обществом любителей естествознания, антропологии и 
этнографии (ОЛЕАЭ) при Московском университете «за самостоятельные научные исследова-
ния в области физики и химии, а также за выдающиеся изобретения и усовершенствования по 
практическому приложению этих наук с соблюдением очередности между ними». Премию не-
однократно получали ученики П.Н. Лебедева: Т.П. Кравец (1901), В.Я. Альтберг (1903, 1907), 
В.Д. Зернов (1904). С.И. продолжил эту традицию.

15 октября 1916
1 Неточная цитата из арии Германна из оперы П.И. Чайковского «Пиковая дама» (либретто 

М.И. Чайковского по мотивам одноимённой повести А.С. Пушкина): «…Кто прав, кто счаст-
лив здесь, друзья, / Сегодня ты, а завтра я. / Так бросьте же борьбу, / Ловите миг удачи…»

28 октября 1916
1 В 1915 г. Общество любителей естествознания, антропологии и этнографии (ОЛЕАЭ) 

присудило С.И. Вавилову Золотую медаль за работу по изучению теплового выцветания кра-
сителей.

4 ноября 1916
1 Неточная цитата из «Евгения Онегина» Пушкина: «А счастье было так возможно» (слова 

Татьяны Лариной).
2 Строки из стихотворения А.С. Пушкина «19 октября 1825» – см. «эпиграф» к этой книж-

ке дневника перед записью от 1 октября.
4 декабря 1916
1 В конце октября под Верденом французские войска перешли в наступление.
20 декабря 1916
1 См. запись от 12 июня 1916 г.
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УКАЗАТЕЛЬ  ИМЕН*

Абу Эдмон Франсуа Валентин (About E.F.V., 1828–1885) – французский беллетрист и публи-
цист. 389

Августин Аврелий (354–430) – философ, проповедник, христианский богослов и политик. 
Святой католической и блаженный православной церквей. 165

Авенариус Михаил Петрович (1835–1895) – физик. Чл.-корр. Петербургской АН (1876). Окон-
чил Петербургский ун-т (1858). Работал в Киевском ун-те (1865–1890, с 1866 г. профес-
сор). Работы по молекулярной физике, термоэлектричеству. 81 

Агриппа Неттесгеймский (Agrippa von Nettesheim, 1486–1535) – немецкий натурфилософ, 
богослов, гуманист эпохи Возрождения. 254, 263

Адлер – кожевенник из Восников. 374, 377
Айзенштейн Семен Моисеевич (1884–1962) – радиотехник, основатель и член совета директо-

ров главного радиопредприятия России «Русского общества беспроволочных телеграфов 
и телефонов» (РОБТиТ). 546, 547, 549, 565

Аксаков Иван Сергеевич (1823–1880) – общественный деятель, публицист, поэт, видный сла-
вянофил. Брат К.С. Аксакова. 96

Аксаков Константин Сергеевич (1817–1860) – публицист, историк, писатель, видный славяно-
фил. 65, 96

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791–1859) – писатель, литературный и театральный критик, 
общественный деятель. Отец И.С. и К.С. Аксаковых. 96

Акулов Алексей Иванович – механик лаборатории П.Н. Лебедева, помогал ему при магни-
тометрическом исследовании вращающихся тел в Московском ун-те, затем в 1911 г. 
перешел вместе с ним в лабораторию при Народном ун-те им. Шанявского. Умер не ранее 
1939 г. 206

Александр III (1845–1894) – российский император с 1881 г. 183, 584 
Александр III (в миру Орландо Бандинелли, 1105–1181) – папа римский с 1159 г. Он пережил 

трех антипап. Известен борьбой с императором Священной Римской империи Фридри-
хом I Барбаросса, который в 1178 г. наконец признал Александра III папой. В Палаццо 
публико в Сиене есть фреска Аретино Спинелли «Фридрих Барбаросса признает власть 
Александра III». В результате папа добился перемирия Фридриха I на 15 лет с королев-
ством Сицилии и на 6 лет – с Ломбардийской лигой (союз североитальянских городов). 
167

Александра Ивановна – см. Ипатьева А.И.
Александра Фёдоровна (урожд. принцесса Гессен-Дармштадтская, 1872–1918) – российская 

императрица, супруга Николая II (c 1894 г.). 440, 562, 587, 588
Алексей Ермолаевич – см. Эверт А.Е.
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) – прозаик, публицист, фельетонист, лите-

ратурный и театральный критик, драматург. 382, 389
Анастасий (Грибановский Александр Алексеевич, 1873–1965) – митрополит Восточноаме-

риканский и Нью-Йоркский. Первоиерарх Русской православной церкви за границей. 
Окончил Московскую духовную академию (1897). С 1901 г. ректор Московской духов-
ной семинарии, архимандрит. Епископ Московской епархии (1906), с мая 1914 г. переве-

*  В указатель имен включены все упоминаемые в дневниках лица. Об известных людях даны 
краткие сведения, если только они не важны для понимания событий, о которых идет речь в 
дневниках, о малоизвестных (тем более если они имели отношение к С.И. Вавилову) – все, что 
удалось о них выяснить.
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ден на самостоятельную Холмскую и Люблинскую кафедру, с мая 1916 г. архиепископ. 
С 1918 г. – за границей. 301

Аначенко – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Андерсен Ганс Христиан (Andersen H.H., 1805–1875) – датский писатель. 137
Андреев Константин Алексеевич (1848–1924) – математик. Чл.-корр. Петербургской АН (1884). 

Окончил Московский ун-т (1871). Работал в Харьковском (1873–1898 гг., с 1879 г. – про-
фессор) ун-те, профессор (1898–1921) Московского ун-та. Основные работы по проектив-
ной геометрии и математическому анализу. 56

Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) – писатель, драматург. 55, 451
Андреев Николай Андреевич (1873–1932) – скульптор. 46
Анджелико, монах (fra) Джованни да Фьезоле, прозванный Беато Анджелико (Angelico Beato, 

1387–1455) – итальянский художник. 127, 128, 180, 181, 183, 186–189, 198
Аничков Евгений Васильевич (1866–1937) – историк литературы, критик, фольклорист, проза-

ик. Окончил Петербургский ун-т (1892). Работал в различных ун-тах, с 1908 г. – профессор 
Петербургского психоневрологического ин-та. В 1914 г. ушел добровольцем в ополчение, 
работал военным цензором. В 1917 г. отправлен с русским отрядом во Францию. С 1920 г. 
профессор Белградского ун-та, с 1926 г. – ун-та в Скопле (Югославия). 346

Анна Петровна – сестра милосердия. 512
Аннунцио – см. Д’Аннунцио Г.
Антоний Великий, преподобный (около 251–356) – раннехристианский подвижник и пустын-

ник. 525
Антоний Падуанский (1195–1231) – католический святой. Проповедник–францисканец. 165 
Антонов – случайный знакомый, спутник по поездке. 572
Арапов Петр Иванович (1871–1930) – генерал, командующий 3-й гвардейской кавалерийской 

дивизией. 550, 551, 553, 560
Аретино Пьетро (Aretino P., 1492–1556) – итальянский поэт и драматург. 182
Аристотель (384 до н.э.–322 до н.э.) – древнегреческий философ и учёный. 78, 165, 169 
Артоболевский Иван Алексеевич (1872–1938) – церковный историк и философ. Окончил Мос-

ковскую духовную академию. В 1905 г. принял сан священника и получил место зако-
ноучителя в Московском коммерческом училище. В 1911–1918 гг. профессор богословия 
Московского сельскохозяйственного ин-та (Сельскохозяйственная академия им. Тимиря-
зева). Одновременно настоятель храма святых Петра и Павла при ин-те, в 1924–1933 гг. 
настоятель других московских храмов. Прославлен в сонме новомучеников Российских 
(2000 г.). 32

Архий Авл Лициний (Ἀρχίας, ок. 121–61 до н.э.) – греческий поэт. 247
Архимед (ок. 287–212 до н.э.) – древнегреческий механик и математик. 195
Архипенко Петр Петрович (1876–1940) – полковник, в 1916 г. исполняющий должность на-

чальника инженеров IV Армии. 532
Арцеулов Константин Константинович (1891–1980) – летчик. 567
Ася – сестра милосердия. 480, 481
А.Ф. – см. Александра Федоровна.
Афанасьева-Эренфест Татьяна Алексеевна (1876–1964) – математик. Окончила математиче-

ское отделение физико-математического факультета Высших женских (Бестужевских) 
курсов в Петербурге. Работала там ассистентом на кафедре математики. Осенью 1902 г. 
командирована в Геттингенский ун-т. В 1904 г. вышла замуж за П. Эренфеста. Ею написа-
но несколько работ совместно с мужем. 206

Базаити Марко (Basaiti M., ок. 1470–после 1530) – итальянский художник. Жил и работал в 
Венеции. 168

Байрон Джордж, лорд (Byron G.N.G., 1788–1824) – английский поэт. 161, 193
Бакалович Степан Владиславович (Стефан–Александр Бакалович, Bakałowicz S., 1847–не 

ранее 1936, или же в 1947 г.) – польский и русский художник, представитель академизма. 
352, 510

Балашов – солдат, сослуживец С.И. Вавилова по саперному батальону. 233, 258, 259, 268, 277, 
325

Бальдовинетти Алессо (Baldovinetti A., 1427–1499) – итальянский художник и искусствовед. 
187, 190–194, 198–199 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) – поэт, переводчик. 33, 214
Банг Иван Леонгардович – учитель немецкого языка в младших и средних классах Московско-

го коммерческого училища в начале XX в. 44
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Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800–1844) – поэт. 111, 112, 169, 264, 309
Барклай де Толли Михаил Богданович (1761–1818) – генерал-фельдмаршал, русский полко-

водец. Командующий русской армией на начальном этапе Отечественной войны 1812 г. 
и командующий объединенной русско-прусской армиями во время заграничного похода 
1813–1814 гг. 244

Барков Иван Семенович или Иван Степанович (ок. 1732–1768) – переводчик, поэт. 310
Барнетт Сэмюэл Джексон (Barnett S.J., 1873–1956) – американский физик. 508, 523, 531 
Барт Фердинанд Георгиевич де ля, граф (1870–1915) – историк западной литературы. 421 
Бартенев Александр – начальник отделения телеграфной роты, в которой в 1914–1915 гг. слу-

жил С.И. Вавилов. 280, 291, 331, 334, 336, 339, 342, 424, 443
Басанько – штабс-капитан. 481
Батюшков Константин Николаевич (1787–1855) – поэт. 211
Бах Иоганн Себастьян (Bach J.S., 1685–1750) – немецкий композитор и органист. 130, 188, 189, 

193, 198
Беато – см. Анджелико Беато.
Бедекер (погиб в 1914) – не удалось найти данных об этом (по сведениям С.И. Вавилова) не-

мецком профессоре из Иены. 248
Бедекер Карл (Baedeker K., 1827–1859) – немецкий книготорговец, книгоиздатель. С 1839 г. 

издатель путеводителей. Сыновья продолжили его дело. Имя Бедекера стало нарицатель-
ным для обозначения путеводителей. 89, 91, 129, 127, 184, 477 

Безобразов Владимир Михайлович (1857–1932) – генерал, в 1915–1916 гг. командующий вой-
сками Гвардии. 549, 566, 567 

Беклин – см. Бёклин
Бекфорд Уильям (Beckford W., 1760–1844) – английский писатель. 122
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) – литературный критик, публицист. 33
Беллини Джентиле (Bellini Gentile, ок. 1429–1507) – итальянский художник. Брат Джованни 

Беллини. 169
Беллини Джованни (Bellini G., ок. 1430–1516) – итальянский художник, заложивший основы 

искусства Высокого Возрождения в Венеции. 155, 164–168, 171, 172, 188, 204
Белый Андрей (наст. имя Борис Николаевич Бугаев, 1880–1934) – писатель, поэт, критик, один 

из ведущих деятелей русского символизма. 55, 541, 544
Бен Макс, фон (Boehn M.U., von, 1860–1932) – немецкий историк культуры, историк костюма. 141
Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807–1873) – поэт. 169
Бенрат Альфред (Benrath A.H., 1878–1969) – немецкий химик. Доктор философии Гейдельберг-

ского ун-та (1901). В 1905–1913 гг. работал в Кенигсбергском ун-те, с 1913 г. – в Боннском 
ун-те, в 1923–1945 гг. – профессор неорганической химии и электрохимии Высшей тех-
нической школы в Аахене. 141 

Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) – художник, историк искусств, художественный кри-
тик. Один из создателей объединения «Мир искусства», театральный художник. С 1926 г. 
в эмиграции. 173, 176, 184, 305

Бенуа Анна Карловна (урожд. Кинд, 1869–1952) – жена А.Н. Бенуа. 176
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) – философ. 503
Бержерак Сирано де (Bergerac H.S.C. de, 1619–1655) – французский писатель, драматург. 361, 

427, 504
Бетховен Людвиг ван (1770–1827) – немецкий композитор. 101, 198, 250, 325, 326
Бёклин Арнольд (Böcklin A., 1827–1901) – швейцарский живописец, график, скульптор. 127
Бик Альфред (Byk A., 1878–?) – немецкий физик. Учился в Берлинском (1896–1902) и Фрай-

бургском ун-тах. С 1906 г. работал в Берлинском ун-те, профессор там же (1921–1933). 
Дальнейшая судьба неизвестна. Работы по кинетической теории газов, термодинамике, 
квантовой теории газов и жидкостей. 206

Бисмарк Отто, фон (Bismarck O.E.L. von, 1815–1898) – германский государственный деятель, 
первый канцлер Германской империи. 349

Блинов – сослуживец, начальник Вавилова по военно-дорожному отряду. 518, 519, 533, 535, 
584

Блок Александр Александрович (1880–1921) – поэт-символист. 224
Боборыкин Петр (ок. 1890–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому учи-

лищу. 39
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) – писатель. 214
Бобров Сергей Павлович (1889–1971) – поэт, литературный критик, переводчик, математик и 

стиховед. 477
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Бобровский Григорий Михайлович (1873–1942) – художник, ученик И.Е. Репина. 221
Богданович – не удалось установить, о ком идет речь. 206
Боговик – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Бойль Роберт (Boyle R., 1627–1691) – английский химик, физик, философ. Член Лондонского 

королевского об-ва (1663). 249, 393
Боккаччо Джованни (Boccaccio G., 1313–1375) – итальянский писатель и поэт, один из первых 

гуманистов Возрождения. 127, 190, 191, 227, 310, 383
Больтраффио Джованни Антонио (Boltraffi o G.A., 1467–1516) – итальянский живописец. 163, 

182, 198
Бонифацио де Питати по прозвищу Бонифацио Веронезе (Bonifacio de’Pitati, 1487–1553) – 

венецианский художник школы Пальма-старшего. 177 
Бонони Карло (Bononi C., 1569–ок. 1632) – феррарский художник болонской школы. 175
Боргонье (Borgogne) – не удалось установить, о ком идет речь. 199
Борецкий (1885–?) – пленный офицер австрийской армии. 246
Борис – см. Васильев Б.
Боттичелли Сандро (Botticelli S., 1445–1510) – итальянский живописец флорентийской школы. 

136, 139, 140, 179, 181–183, 186, 188, 189, 191, 192, 194
Браманте Донато (Bramante D., 1444–1514) – итальянский архитектор. 176, 440
Брамс Иоганнес (Brahms J., 1833–1897) – немецкий композитор, пианист, дирижер. 417
Браунинг Роберт (Browning R., 1812–1889) – английский поэт. 193
Брейгель Питер (Старший) (Bruegel P. de Oude, ок. 1525–1569) – нидерландский художник. 

470
Бричка – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 377
Бронзино Аньоло (Bronzino A., 1503–1572) – итальянский художник. 182, 199
Броня – знакомая С.И. Вавилова из Минска. 519
Броунинг – см. Браунинг Р.
Брук – см. Меллер ван ден Брук Артур.
Брунеллески Филиппо (Brunelleschi F., 1377–1446) – итальянский архитектор, скульптор, 

изобретатель и инженер эпохи Раннего Возрождения; один из создателей научной теории 
перспективы. 181, 183, 191, 196, 263 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) – поэт, критик, переводчик. 214, 286
Булгарин Фаддей Венедиктович (1789–1859) – писатель, критик. Редактор газеты «Северная 

пчела». 88
Буонаротти – см. Микеланджело.
Буонджованни (Buongiovanni) – итальянский физик. Работал в начале XX в. в Феррарском 

университете. 175
Буонконсильо Джованни (Buonconsiglio G.) – итальянский живописец. Сведения о его работе 

относятся к 1497–1537 гг. 165
Бурхановский – сослуживец С.И. Вавилова, капитан. 560, 566
Буханов – однополчанин С.И. Вавилова в 1914–начале 1915 г. 233, 246, 255, 256, 258, 259, 275, 

302, 342
Быков – один из двух офицеров (второй – Карпович), совершивших спуск на воздушном шаре 

в Профау летом 1913 г. 204–206
Быховский – хозяин поместья (Царство Польское). 320

Вавилов Иван Ильич (1863–1928) – коммерсант. Отец С.И. Вавилова. Прошел путь от под-
мастерья до торговца тканями. Был гласным Московской городской думы (1908–1916). 
В 1918 г. покинул Россию, пытался наладить собственное дело за границей, но неудачно. 
Его старший сын – Н.И. Вавилов встречался с ним в Берлине в 1927 г. и тогда же начал 
хлопотать о разрешении отцу вернуться на родину. И.И. приехал в СССР в 1928 г. и жил в 
Ленинграде у Н.И. Вавилова. 38, 133, 153, 211, 212, 356, 591 

Вавилов Илья Иванович (1898–1905) – младший брат С.И. Вавилова. 122, 325, 326
Вавилов Николай Иванович (1887–1943) – ботаник, растениевод, генетик, географ, органи-

затор науки. Старший брат С.И. Вавилова. Академик АН СССР (1929, чл.-корр. 1923). 
Член Лондонского королевского об-ва (1942). Премия им. В.И. Ленина (1926). Арестован 
6.08.1940 г. 8.07.1941 г. ВК ВС СССР приговорен к расстрелу. Приговор не был приведен 
в исполнение. Умер в тюрьме 26 января 1943 г. 64, 108, 142, 143, 149, 205, 326, 336, 354

Вавилова Александра Михайловна (урожд. Постникова, 1868–1938) – мать С.И. Вавилова. 
108, 142, 149, 211, 212, 374, 442, 445, 447, 465, 502, 505, 506, 591, 592
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Вавилова Екатерина Николаевна (урожд. Сахарова, 1887–1963) – агроном, педагог, референт. 
Жена Н.И. Вавилова в 1912–1921 гг. 270, 354

Вавилова Лидия Ивановна (1893–1914) – микробиолог. Сестра С.И. Вавилова. Жена экономи-
ста Н.П. Макарова. 74, 108, 142, 143, 149, 220, 324–326, 328–331, 333, 334, 336, 344, 349, 
350, 354, 367, 374, 444, 474, 480, 502, 506, 583, 590, 591

Валентинер Зигфрид (Valentiner R.W.S., 1876–1971) – немецкий физик. Доктор философии 
Гейдельбергского ун-та (1900). В 1910–1947 гг. профессор физики Горной академии в 
Клаустале. 116

Ван Дейк Антонис (Dyck A. van, 1599–1641) – фламандский художник. 182, 184
Ванни Андреа (Vanni A., ум. в 1414 г.) – итальянский художник и политический деятель г. Сие-

ны. 179
Варламов – знакомый С.И. Вавилова. 481
Вархоловна Ольга (Warholowna O.) – хозяйка из Низко (Царство Польское Российской импе-

рии). 278, 279
Васильев Борис Н. (1890 – после 1950) – троюродный брат С.И. Вавилова по материнской 

линии. 51
Васильев – родственник С.И. Вавилова по материнской линии. 212
Ватто Антуан (Watteau J.A.,1684–1721) – французский художник. 179, 384, 481 
Вейгерт Фриц (Weigert F., 1876–1947) – немецкий физик. Окончил Берлинский ун-т (1899). 

Работал там же с 1908 г. приват-доцентом. В 1914–1935 гг. – профессор фотохимии и на-
учной фотографии Лейпцигского ун-та. С 1936 г. – директор Физико-химического депар-
тамента Ин-та исследования рака в Норвуде (Великобритания). 150

Веласкес Родригес де Сильва Диего (Velasquez Rodrigez de Silva, 1599–1660) – испанский ху-
дожник. 182, 204

Вельц (ок. 1890–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. Сын 
воспитателя училища Евгения Романовича Вельца. 39

Вендорф – ротмистр в отставке. Житель местечка Савичи. 492, 493, 498, 500, 512, 514, 564
Вентури Адольфо (Venturi A., 1856–1941) – итальянский историк искусства. 205 
Вера – сестра милосердия. 480, 481
Вергилий (Vergilius, 70–19 до н.э.) – римский поэт. 45, 48, 82
Верди Дж. (Verdi G., 1813–1901) – итальянский композитор. 198
Верлен Поль (Verlain P., 1844–1896) – французский поэт. 101
Вермеер Ян (Vermeer J., 1632–1675) – голландский живописец. 156, 187, 195
Верн Жюль (Verne J.G., 1828–1905) – французский писатель, географ. 310, 408, 409 
Вернон Ли (Vernon Lee; наст. имя Вайолет Паже, Violet Paget, 1856–1935) – английская писа-

тельница, переводчица. 482
Веронезе Паоло (Veronese P., 1528–1588) – итальянский живописец венецианской школы. 125, 

127, 136, 140, 164–166, 168, 169, 171, 182, 188, 283
Верроккьо Андреа дель (Verrocchio A. del, 1435–1488) – итальянский ювелир, скульптор, жи-

вописец. 187, 188, 199
Верховный Главнокомандующий (до 23 августа 1915 г.) – см. Николай Николаевич (младший) 

Романов. 
Верховный Главнокомандующий (после 23 августа 1915 г.) – см. Николай II. 
Верховцев Геннадий (1887–?) – друг Н.И. Вавилова, а затем С.И. Вавилова. Долгое время жил 

в семье Вавиловых. 51, 80, 81, 108, 116, 208, 210, 213, 305, 318, 355, 401, 409
Вильгельм I (1797–1888) – германский император (кайзер) с 1871 г. 286, 457
Вильгельм II (1859–1941) – германский император и прусский король в 1888–1918 гг. 286, 306, 

359, 429, 445 
Вин Вильгельм (Wien W., 1864–1928) – немецкий физик. Чл.-корр. Берлинской АН. Лауреат 

Нобелевской премии (1911 г.). Окончил Берлинский ун-т (1886). В 1890–1902 гг. – асси-
стент Г. Гельмгольца в Физико-техническом ин-те (Берлин), в 1900–1920 гг. – профессор 
Вюрцбургского, в 1920–1928 гг. – Мюнхенского ун-тов. Работы по теории теплового излу-
чения, оптике, термодинамике, гидродинамики. 229 

Виноградов Николай Иванович (1860–1918) – педагог, писатель. Автор романа и нескольких 
эссе. Писал под псевдонимом Н. Раменский. Преподавал русский язык и литературу в 
Московском коммерческом училище, затем директор 3-й мужской гимназии (Москва). 35, 
339, 535

Витковский – техник, сослуживец С.И. Вавилова. 457–459, 460, 462
Витоль – прапорщик, сослуживец С.И. Вавилова. 494



629

Витте Ганс (Witte H., 1881–1922/1924) – немецкий физик. Приват-доцент Высшей технической 
школы в Брауншвейге. 510

Витторио (Виктор Эммануил) Эммануэль II (Vittorio Emanuele II, 1820–1878) – король Сарди-
нии (1849–1861) и первый король объединенной Италии с 14 марта 1861 г. 129, 131, 135, 
161, 173, 175, 180, 185

Владимир Святославич (Святой Владимир) (ок. 960–1015) – князь. 270, 572
Войлошникова Александра Ивановна – учительница, совладелица частной начальной школы на 

Малой Грузинской, в которой учился С.И. Вавилов. Соседка Вавиловых по Пресне. 208
Войлошникова Варвара Ивановна (ум. в 1902 г. или 1903 г.) – соучредительница и педагог 

частной начальной школы на Пресне (Москва); первая учительница С.И. Вавилова. Сест-
ра А.И. Войлошниковой. 307

Волынский Аким Львович (наст. фамилия Флексер, 1863–1926) – литературный критик, лите-
ратуровед, искусствовед. 136

Вольта Алессандро (Volta A., 1745–1827) – итальянский физик, химик, физиолог. Член Лон-
донского королевского об-ва и Парижской АН. 162 

Вольтер (Voltaire, 1694–1778) – французский философ-просветитель XVIII века, поэт, прозаик, 
историк, публицист. 393

Вонлярлярские – старинный дворянский род (от немецко-польского: фон Ляр-Лярские; также 
Вонлярские), одно из поместий которых находилось в пос. Козеницы Радомской губер-
нии. 388

Воробьев (ок. 1889–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 
39

Воронин Степан Александрович (1858–1926) – генерал-лейтенант. 361
Врангель Николай Николаевич (1880–1915) – искусствовед, младший брат П.Н. Врангеля. 

305
Врубель Михаил Александрович (1856–1910) – художник. 307
Вуазен Габриэль (Voisen G., 1880–1973) – французский пионер авиации, конструктор. 568
Вуд Роберт (Wood R., 1868–1955) – американский физик-экспериментатор. Член Националь-

ной АН (1912), иностранный член АН СССР (1930), почетный член многих других акаде-
мий наук и научных обществ. 116

Выжга – хозяин поместья (Царство Польское). 236
Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871–1913) – популярная певица, исполнительница цыган-

ских романсов. 457
Вятлин Павел Иванович (ум. в 1947 г.) – сослуживец С.И. Вавилова по армии. Затем служил в 

Красной армии. По-видимому, поддерживал связь с С.И. на протяжении всей своей жиз-
ни. (См. Дневники С.И. Вавилова. Кн. 2). 255, 311, 317–320

Гааз Федор Петрович (1780–1853) – московский врач и филантроп. 481
Габер-Влынский Адам Мечиславович (1883–1921) – польский авиатор. Летному мастерству 

обучался во Франции. Работал как летчик-испытатель. 289
Гайдн Йозеф (Haydn J., 1732–1809) – австрийский композитор. 193
Галилей Галилео (Galilei Galileo, 1564–1642) – итальянский физик, механик и астроном, один 

из основателей естествознания Нового времени. 78, 90, 92, 96, 103, 126, 139, 175, 196, 197, 
199–201, 208 

Галкин Михаил Сергеевич (1866–1920) – полковник, начальник штаба 46-й пехотной дивизии, 
затем исполняющий должность начальника штаба 25-го армейского корпуса. 275, 280

Ганнибал (247–183 до н.э.) – карфагенский полководец. 333
Гарибальди Джузеппе (Garibaldi G., 1807–1882) – народный герой Италии. 173, 385
Гарофало – см. Тизи Б.
Гартинг – жена инженера из польского местечка Песочная. 458, 460
Гаусс Карл Фридрих (Gauss C.F., 1777–1855) – немецкий математик, астроном, геодезист. 139, 

151, 200, 233, 249, 393 
Гауфф Вильгельм (Hauff W., 1802–1827) – немецкий писатель. 583
Гварди Франческо (Guardi Fr., 1712–1793) – итальянский художник, представитель венециан-

ской школы. 163, 173, 189
Гвасто (Guasto) – не удалось установить, о ком идет речь. 179
Гейгер Ханс Вильгельм (Geiger H.W., 1882–1945) – немецкий физик-экспериментатор. Член 

Берлинской АН (1937), Академии «Леопольдина» (1935). 206
Гей-Люссак Жозеф-Луи (Gay-Lussaс J.-L., 1778–1850) – французский химик и физик. 218, 220, 

344, 535
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Гейне Генрих (Heine H., 1797–1856) – немецкий поэт и публицист. 181, 341
Геккель Эрнст (Haeckel E., 1834–1919) – немецкий зоолог, философ, пропагандист учения 

Ч. Дарвина. 
Гельмгольц Герман (Helmholtz G., 1821–1894) – немецкий естествоиспытатель. Член Петер-

бургской АН (1868), Берлинской АН (1871) и многих других академий и научных об-
ществ. 209, 396

Генаша, Геннадий – см. Верховцев Г.
Георгий Александрович (1871–1899) – великий князь, третий сын Александра III, брат Нико-

лая II. 470
Гёльдерлин Иоганн Христиан Фридрих (Hölderlin J.C.F., 1770–1843) – немецкий поэт. 391 
Гёте Иоганн Вольфганг фон (Goethe J.W., 1749–1832) – немецкий писатель, поэт, государ-

ственный деятель, мыслитель и естествоиспытатель. Почетный член Петербургской АН 
(1826). 88, 10–102, 106, 109, 113, 119, 127, 139, 141, 142, 147, 154, 157, 181, 197, 204, 215, 
233, 264, 289, 294, 295, 310, 316–319, 332, 353, 356, 364, 365, 395, 396, 398, 400, 406, 407, 
411, 465, 468, 486, 495, 526 

Гинденбург Пауль фон (Hindenburg P.L.H.A. von, 1847–1934) – германский военный и госу-
дарственный деятель, генерал-фельдмаршал (1914). C конца августа 1914 г. командовал 
8-й германской армией в Восточной Пруссии, с ноября войсками всего Восточного фрон-
та, с августа 1916 г. начальник Генштаба, фактически главнокомандующий. C 1925 г. – 
президент Германии.  530, 548, 562–564

Гиппиус Владимир Васильевич (1876–1941) – поэт, литературовед. 486
Гирляндай – см. Гирландайо
Гирландайо Доменико (Ghirlandaio D., 1449–1494) – итальянский художник. 181–183, 186, 190, 

192, 194, 196
Гиршман – московский купец(?), уполномоченный в русской армии в 1915–1916 гг. 498 
Глокеро Арриго (Glochero A.) – не удалось установить, о ком идет речь. 175 
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) – писатель. 33, 42–46, 48, 97, 131, 150, 376, 493, 514, 

547, 573
Гойя Франсиско (Goya Fr., 1746–1828) – испанский художник, гравёр. 476
Головин (погиб в 1914 г.) – однополчанин С.И. Вавилова. 243
Голомудько – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 439
Голубчиков (ок. 1891–1914) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому учили-

щу. Убит на Первой мировой войне. 39 
Гольбейн Ганс Младший (Holbein G., 1497–1543) – немецкий живописец. 137
Гольдгаммер Дмитрий Александрович (1860–1922) – физик, геофизик. Окончил Московский 

ун-т (1882). В 1885–1887 гг. работал у А. Кундта в Страсбурге, с 1887 г. – в Московском 
ун-те. С 1893 г. – профессор Казанского ун-та (в 1916–1917 гг. – ректор). Работы по элек-
тромагнетизму, оптике, метеорологии. 229 

Гомер (Hómēros) – легендарный древнегреческий поэт, автор «Илиады» и «Одиссеи». 87, 88, 
169, 251, 354

Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) – художник. 417
Гораций Флакк (Horatius F., 65–8 до н.э.) – римский поэт. 45, 48, 49
Горбатовский Владимир Николаевич (1851–1924) – генерал от инфантерии, командир 19-го 

армейского корпуса. 238, 248, 249
Горбунов Иван Федорович (1831–1895) – писатель и актер.  251
Гордейчук (ум. не ранее 1948) – телеграфист телеграфной роты 25-го саперного батальона, в 

котором С.И. Вавилов воевал в 1914–1915 гг. 250, 286
Гордин Яков Михайлович (1853–1909) – еврейский драматург. 451
Гордичук – см. Гордейчук.
Горемыкин Иван Логгинович (1839–1917) – государственный деятель. Председатель Совета 

министров Российской империи в 1914–1916 гг. 502
Горкуша – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Горшков Сергей Николаевич (1890–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерче-

скому училищу. Окончил его в 1910 г. Учился на естественном отделении физико-матема-
тического факультета Московского ун-та (1910–1914). 39

Горячев (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 39
Государыня – см. Александра Федоровна.
Гофман – богатый минский еврей, у которого квартировал С.И. Вавилов. 536
Гофман – житель Варшавы. 413
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Гофман Эрнст (Hoffmann E.T.A., 1776–1822) – немецкий писатель, композитор, художник ро-
мантического направления. 118, 141, 146, 471, 476, 584, 586

Гоццоли Беноццо (Gozzoli B., 1420–1497) – итальянский художник. Работал преимущественно 
во Флоренции. Ученик Фра Анджелико. 191–193

Гребенников – прапорщик, сослуживец С.И. Вавилова. 507, 508, 523, 524, 529–533, 535
Греко – см. Эль Греко. 
Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1900) – писатель. 574
Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) – поэт, критик. 472
Громов Петр Иванович – мастер-механик. В 1905–1911 гг. работал в Физическом ин-те Мос-

ковского ун-та. После разгрома ун-та работал в лаборатории П.Н. Лебедева в Мертвом 
переулке, в 1919–1931 гг. – в Ин-те физики и биофизики. 119

Грум–Гржимайло Михаил Ефимович (1861–1921) – военный, путешественник, изобретатель; 
специалист по армейскому снаряжению. 441

Гурко Василий Иосифович (1864–1937) – генерал, в конце 1916 г. командовал Особой армией. 
566, 576

Гурьев Иван (ок.1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 41 
Гучков Александр Иванович (1862–1936) – политический деятель, лидер партии «Союз 17 ок-

тября». Депутат Государственной думы (1907–1912). Председатель III Государственной 
думы (1910–1911). 62, 82

Гучков Николай Иванович (1860–1935) – предприниматель, политический и общественный 
деятель. Окончил Московский ун-т (1886). В 1905–1913 гг. московский городской голова. 
Непременный член Совета Московского коммерческого училища. В 1908 г. содействовал 
открытию Народного ун-та им. А.Л. Шанявского. До 1911 г. совладелец торгового дома 
«Ефима Гучкова сыновья». С 1920 г. – в эмиграции. 45, 46, 82

Гюйо Альбер (Guyot A., 1881–1947) – французский авиатор. Первый летчик, совершивший 
полет на аэроплане в Петербурге (октябрь–ноябрь 1909 г.). Затем переехал в Москву, где 
также выполнил несколько демонстрационных полетов. В дальнейшем занялся автоспор-
том, работал в фирме Ситроен. 61

Давидов Август Юльевич (1823–1885) – математик, педагог. Окончил Московский ун-т (1845). 
С 1850 г. читал лекционные курсы там (с 1853 г. – экстраординарный, с 1859 г. – ординар-
ный профессор). Один из учредителей Московского математического общества. Автор 
многих учебников по математике, в том числе для средних учебных заведений. 206

Дандоло Маттео (Dandolo M., XVI в.) – венецианский дипломат. 75
Д’Аннунцио Габриэле (d’Annunzio G., 1863–1938) – итальянский поэт, писатель. 200
Данте Алигьери (Dante A., 1265–1321) – итальянский поэт, один из создателей литературного 

итальянского языка. 178, 181, 183, 187, 196, 197, 200, 212, 213, 256, 349, 468, 492
Дантес Жорж (d’Anthès, 1812–1895) – французский монархист. В 1830-е гг. жил в России. 

Смертельно ранил А.С. Пушкина на дуэли (1837). Сенатор Франции при Наполеоне III. 
251

Дарвин Чарльз Роберт (Darwin Ch.R., 1809–1882) – английский естествоиспытатель. Осново-
положник учения об эволюционном развитии органического мира (дарвинизм). 69, 76, 
300

Дебьерн Андре-Луи (Debierne A.-L., 1874–1949) – французский физик и химик, первооткрыва-
тель химического элемента актиний (1899). 505 

Дедюхина (?–1912) – знакомая С.И. Вавилова. 142
Декарт Рене (Decartes R., 1596–1650) – французский математик, философ, физик и физиолог, 

создатель аналитической геометрии и современной алгебраической символики. 254
Делаван Пабло (Delavan P.T.) – аргентинский астроном. Открыл в конце 1913 г. комету, наблю-

давшуюся в течение нескольких месяцев, т.н. «комету войны». 290, 296, 422, 539
Делла Робиа (Della Robia) – семья итальянских скульпторов: Лука (1399/1400–1482), его сын 

Джованнни (1469–1529), его племянник Андреа (1435–1528). 190
Демокрит из Абдеры во Фракии (ок. 470/60–360-е гг. до н.э.) – древнегреческий философ, 

основоположник атомистического учения. 118
Демосфен (Δημοσθένης, ок. 384–322 до н.э.) – афинский оратор и политический деятель. 30
Державин Гаврила Романович (1743–1816) – поэт. 97
Джамбеллино – см. Беллини Джованни
Джамболонья, или Джованни Болонья (Giambologna, Giovanni Bologna, 1529–1608). Настоя-

щее имя Жан Булонь (Jean de Boulogne) – фламандский скульптор, работавший преиму-
щественно во Флоренции. 173
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Дженга Джироламо (Genga G., 1476–1551) – итальянский архитектор и художник. Друг 
Рафаэля. 180, 198

Джентиле да Фабриано (Gentile da Fabriano, ок. 1370–1427) – итальянский художник. Работал 
в Риме и Флоренции. 199

Джованни ди Падова (Giovanni di Padova) – итальянский художник. 179
Джорджоне (Giorgione, ок. 1477–1510) – итальянский живописец, представитель венецианской 

школы, один из основоположников искусства Высокого Возрождения. 125–127, 130, 136, 
139–141, 145, 148, 155, 165–169, 171, 173, 174, 182, 187–189, 192, 194–196, 198–205, 207, 
211, 250

Джотто ди Бондоне (Giotto di Bondone, 1266/1267–1337) – итальянский живописец, скульптор, 
архитектор. 126, 127, 165, 166, 177, 181, 183, 186, 191, 194–198

Дмовский – хозяин поместья (Царство Польское). 254
Докторович – корнет, сослуживец С.И. Вавилова по гвардейской кавалерийской дивизии. 557
Дольче – см. Дольчи К.
Дольчи Карло (Dolci C., 1616–1686) – итальянский художник. Работал во Флоренции. 136, 180, 199
Доменико Венециано (Domenico V., до 1410–1461) – итальянский живописец. Работал преиму-

щественно во Флоренции (с 1439 г.). Учитель Пьеро делла Франческа. 155, 199 
Донателло (Donatello, наст. имя Донато ди Никколо ди Бетто Барди; 1386–1466) – итальянский 

скульптор флорентийской школы. 127, 165, 178, 191, 192, 196
Дони Аньоло (Doni A., II половина XIV–I половина XV в.) – богатый торговец тканями во 

Флоренции. 182, 184 
Дони Маддалена, урожденная Строцци (Doni M.) – жена А. Дони. 182, 184 
Доницетти Гаэтано (Donizetti G., 1797–1848) – итальянский композитор. Автор опер и коми-

ческих опер. 174
Досси Джованни Лютери по прозвищу Доссо (Dossi G.L., ок. 1489–1542) – итальянский худож-

ник. Работал преимущественно в Ферраре. 175
Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) – писатель, чл.-корр. Петербургской АН (1877). 

33, 37, 50, 51, 81, 85, 97, 118, 122, 146, 215, 476, 544, 588
Дрейфус Альфред (Dreyfus A., 1859–1935) – французский офицер, несправедливо обвиненный 

в государственной измене (1894). Только в 1906 г. был признан невиновным. 470
Друде Пауль (Drude P., 1863–1906) – немецкий физик. Профессор Лейпцигского (с 1894 г.), 

Гисенского (с 1900 г.) и Берлинского (с 1905 г.) ун-тов. Основные труды по приложениям 
классической электронной теории. 116, 119 

Дубинин Алексей Яковлевич – учитель музыки. Домовладелец. В его доме в начале 1890 -х годов 
квартировала семья Вавиловых. Около 1894 г. они купили у него этот дом. 38

Дурасов (ум. в 1914 г.) – поручик, однополчанин С.И. Вавилова по телеграфной роте. 230, 241, 
244, 409

Д’Эсте Леонелло (d’Este L.) – член семьи герцога Феррары, Модены и Реджии. 136
Дьюар Джеймс (Dewar J., 1842–1923) – английский физик и химик. 572
Дюма Александр (Dumas-pere A., 1802–1870) – французский писатель (Дюма-отец). 87, 88, 

142, 343, 532–533, 454, 472
Дюрер Альбрехт (Durer A., 1471–1528) – немецкий живописец, график и гравер. 137, 190, 198, 

209
Дюруа – генерал-квартирмейстер штаба гвардии, полковник. 546
Дягилев – сослуживец С.И. Вавилова по гвардейской кавалерийской дивизии. 560

Евгеньичи – см. А.Е. и Н.Е. Успенские.
Евклид (ок. 340–ок. 287 до н.э.) – математик эпохи эллинизма. 195 
Евсеев – поручик, сослуживец С.И. Вавилова. 348
Евсеев Иван Евсеевич (1865–после 1947) – учитель рисования в Коммерческом училище, где 

учился С.И. Вавилов. Известны экскурсионные поездки С.И. Вавилова с И.Е. Евсеевым 
в Новгород, Ярославль, Кострому, Крым; с ним же Сергей Иванович впервые посетил 
Италию. Евсеев активно сотрудничал с журналом «Известия об-ва преподавателей графи-
ческих искусств», который выходил с 1907 г. 49, 50, 52–54, 80, 88, 113, 114, 143, 153, 156, 
157, 162, 163, 171, 185, 197, 207, 208, 225–227, 231, 249, 286, 299, 300, 366, 375, 503–505, 
591

Евсеич – см. Евсеев И.Е.
Егер (Йига) Густав (Jager G., 1865–1938) – австрийский физик. Окончил Венский ун-т (1888). 

Работал там в 1897–1905 гг. и там же профессор с 1918 г. Написал учебник «Теоретиче-
ской физики» в шести томах. До 1930 г. вышло 6 изданий этого труда. 478
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Егоров (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 40
Ежик – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Е.Н., Ек. Ник. – см. Вавилова Е.Н.
Екатерина II (1729–1796) – российская императрица с 1762 г. 451
Екатерина Николаевна – см. Вавилова Е.Н.
Елизавета Петровна (1709–1762) – российская императрица с 1741 г. Дочь Петра I. 573
Ефремов – прапорщик, знакомый С.И. Вавилова. 553
Ечеистов – знакомый С.И. Вавилова. 268

Жерве Владимир Федорович (1872–не ранее 1917) – в 1916 г. полковник, заведующий радио-
телеграфом Западного фронта. 535, 538, 544, 564

Жозефина Богарне (Joséphine de Beauharnais, 1763–1814) – императрица Франции в 1804–
1809 гг., первая жена Наполеона I. 373

Жох – волостной старшина в деревне Огородники. 450
Жуковский Василий Андреевич (1783–1852) – поэт. 155, 456
Жуковский Николай Егорович (1847–1921) – механик, основоположник современной аэро-

динамики. Чл.-корр. Петербургской АН (1894). Организатор и первый руководитель 
(с 1918 г.) ЦАГИ. 200, 275

Зайц Рудольф, фон (Seitz R. von, 1842–1910) – немецкий рисовальщик, иллюстратор. 364
Замойский – польский граф, хозяин поместья в Леженице. 392 
Замойский Владислав (Zamoyski W.S., 1803–1868) – польский государственный и военный 

деятель, дипломат. 417
Зверев – хорунжий, сослуживец С.И. Вавилова по гвардейской кавалерийской дивизии. 553, 

557, 560
Зейдлиц – см. Зайц.
Зелинский Фаддей Францевич (1859–1944) – филолог-классик. 395, 398
Зина – знакомая С.И. Вавилова в Куренце. 525
Зина – знакомая С.И. Вавилова в Минске. 519
Зоммерфельд Арнольд (Sommerfeld A.J.W., 1868–1951) – немецкий физик-теоретик. Основа-

тель мюнхенской школы теоретической физики. Чл.-корр. Берлинской АН (1920), ино-
странный член АН СССР (1929). Также член многих других академий наук и научных 
обществ. 206

Зяблов – однополчанин С.И. Вавилова. 244, 258, 259, 275

Ибсен Генрик (Ibsen H.J., 1828–1906) – норвежский драматург. 84, 137
Иван Евсеевич – см. Евсеев И.Е.
Иван Грозный (1530–1584) – великий князь (с 1533 г.), русский царь (с 1547 г.). 461
Иванов Александр Андреевич (1806–1858) – художник. 480
Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) – поэт-символист, философ, переводчик, драматург, 

литературный критик. 503
Ивашкевич – офицер 25-го батальона. 511
Игнатьев Николай Николаевич, граф (1872–1962) – генерал-майор, исполняющий должность 

начальника штаба войск Гвардии (с 17.05.1916). 558
Иисус Христос – основатель христианства. 136, 168, 173, 180, 186, 224, 337, 267, 366, 399, 

480.
Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) – историк, публицист. В 1860–1890-е годы изда-

вал учебники по российской и всеобщей истории для средних учебных заведений. В 1897–
1916 гг. редактор-издатель крайне правой литературно-политической газеты «Кремль». 
91, 227, 303

Ильин Борис Владимирович (1888–1964) – физико-химик. Окончил Московский ун-т (1910). 
Работал в лаборатории П.Н. Лебедева под руководством П.П. Лазарева. С 1911 г. работал 
в ун-те им. Шанявского. Затем стажировался в Лейдене у В. Кеезома. С 1914 г. занимался 
вопросами радиотелеграфии. Участник Первой мировой войны. В 1920–1932 гг. работал в 
Ин-те биологической физики (с 1925 г. – Ин-т физики и биофизики), затем создал физико-
химическую лабораторию в Ин-те строительных материалов, заведовал кафедрой физиче-
ской химии в Московском текстильном ин-те. С 1940 г. – профессор МГУ. 573

Ильин Николай Ерменьельдович (Ермолаевич) (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Мос-
ковскому коммерческому училищу, инженер. Работал в Центральном НИИ торфяной про-
мышленности (Москва). 40, 41 
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Илюша – см. Вавилов Илья Иванович.
Иммерманн Карл Лебрехт (Immermann K.L., 1796–1840) – немецкий писатель. 342, 434, 443
Ингирами Томмазо (Inghirami T., 1470–1516) – кардинал, ученый-гуманист. 182 
Иоанн Кронштадтский (настоящее имя Иван Ильич Сергиев; 1829–1908) – священник, настоя-

тель Андреевского собора в Кронштадте; проповедник, духовный писатель, обществен-
ный деятель правоконсервативных монархических взглядов. 440, 457, 482

Иодко – хозяин имения, художник, агроном из польского местечка Песочная. 458, 460
Ипатьев Александр Николаевич (1911–1969) – биолог. Чл.-корр. АН БССР. Сын А.И. Ипатье-

вой (Вавиловой), племянник С.И. Вавилова. 209
Ипатьев Николай Александрович? – первый муж А.И. Ипатьевой (Вавиловой), отец двух ее де-

тей. Из дворян, компаньон Ивана Ильича Вавилова. Работал в Ростове-на-Дону. 208, 209
Ипатьева Александра Ивановна (урожд. Вавилова, 1886–1940) – врач. Доктор медицинских 

наук. Окончила Московские высшие женские медицинские курсы, обучение в которых 
проходило по программе медицинских факультетов императорских ун-тов. С 1917 г. рабо-
тала сельским врачом в Алабине (Подмосковье), с 1921 г. в Москве. С этого времени пред-
мет ее исследований – бактериология. Сестра С.И. Вавилова. Вторым браком за Василием 
Тимофеевичем Костиным. 149, 209

Ипатьева Татьяна Николаевна (1909–1978) – дочь А.И. Ипатьевой. Окончила Ветеринарную 
академию. Работала в ветеринарной лаборатории на Пресне, затем на мясокомбинате 
им. А.И. Микояна (Москва). 209

Каблук – см. Каблуков И.А.
Каблуков Иван Алексеевич (1857–1942) – физикохимик. Окончил Московский ун-т (1880). 

С 1884 г. работает там же (с 1903 г. – профессор). Почетный член АН СССР (1932). Рабо-
ты по физико-химической теории растворов, термохимии, неорганической химии. Автор 
учебников по химии. 82, 83, 100, 222

Кавачи (Cavaci) – не удалось установить, о ком идет речь. 175
Каган – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Казанова Джакомо (Casanova G., 1725–1798) – итальянский авантюрист, путешественник и 

писатель, автор мемуаров. 225, 227, 228, 229, 233, 264, 266, 312, 344
Каледин Алексей Максимович (1861–1918) – генерал, с весны 1916 г. командующий 8-й ар-

мией. 569
Калинин – прапорщик, сослуживец С.И. Вавилова. 549, 551, 574, 581, 584
Канкрин – сослуживец С.И. Вавилова по гвардейской кавалерийской дивизии. 552
Каннингем Элмер Т. (Cunningham E.T., ум. не ранее 1921) – английский математик. Работал в 

Лондонском ун-те. 548 
Канова Антонио (Canova A., 1757–1822) – итальянский скульптор-классицист. 170
Кант Иммануил (Kant E., 1724–1804) – немецкий философ, родоначальник немецкой клас-

сической философии. Иностранный почетный член Петербургской АН (1794). 61, 81, 105
Карамзин Николай Михайлович (1766–1826) – историк, литератор. 456
Карандин – не удалось установить, о ком идет речь. 163
Караччи (Caracci) – семья болонских художников XVI–XVII вв.: Агостино (1557–1602) – ху-

дожник; Анибале (1560–1609) – живописец и скульптор; Людовико (1555–1619) – худож-
ник, основал Болонскую академию (1582). 176, 186

Карно Сади (Carnot N.L.S., 1796–1832) – французский физик и математик. 308
Карпаччо Витторе (Carpaccio V., 1455/1456–1525/1526) – итальянский художник. Ученик Джо-

ванни Беллини. 175
Карпович – один из двух офицеров (второй – Быков), совершивших спуск на воздушном шаре 

в Профау летом 1913 г. 204–206
Каррачи – см. Караччи
Кассо Лев Аристидович (1865–1914) – юрист, государственный деятель. В 1910–1914 гг. ми-

нистр народного просвещения. 117
Кастаньо Андреа дель (Castagno A. del, 1410–1457) – итальянский живописец. 186, 189, 194, 

195
Катена Виченцо (Catena V., ок. 1470–1531) – итальянский художник. Работал в Венеции. 201, 

203
Катон Старший (Cato Superior, 234–149 до н.э.) – римский консул 195 г. до н.э., цензор 184 г. до 

н.э. Сторонник войны с Карфагеном. 72
Кельвин – см. Томсон У.
Кеплер Иоганн (Kepler J., 1571–1630) – немецкий математик, астроном, оптик и астролог. 561, 576
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Керженевский – см. Коржениовский
Кехель – поручик, сослуживец С.И. Вавилова. 424
Китченер Герберт (Kitchener H.H., 1850–1916) – английский военный деятель, фельдмаршал. 

Военный министр Великобритании в 1914–1916 гг. 538
Клейст (Kleist) – не удалось установить, о ком идет речь. 206
Клингер Фридрих Максимилиан фон (Федор Иванович) (Klinger F.M., von, 1752–1831) – не-

мецкий поэт и драматург. Генерал российской армии. 106
Ковалевская Софья Васильевна (1850–1891) – математик и механик. 294, 295, 496
Ковальский – техник, сослуживец С.И. Вавилова. 470, 472–474, 477, 480
Козлов – сослуживец С.И. Вавилова. 483, 484
Козырев Константин Николаевич (ум. в 1918 г.) – педагог, коллекционер. В 1898–1905 гг. ди-

ректор Московского коммерческого училища. Один из инициаторов создания Московско-
го об-ва любителей астрономии, а затем его член. В 1913 г. пожертвовал Костромскому 
музею коллекцию гравюр (более 4000 листов). 535

Козьма Александр Иванович (1871–?) – полковник, командир радиодивизиона в Двинске. 573
Койранский Александр Арнольдович (1884–1968) – литератор, журналист, театральный кри-

тик, искусствовед. Окончил юридический факультет Московского ун-та. Учился в Мос-
ковском училище живописи, ваяния и зодчества. После революции – в эмиграции. Редак-
тор первого издания книги К.С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве» (Бостон, 1924). 
215 

Коллеони Бартоломео (Colleoni B., 1400–1476) – итальянский кондотьер. Большую часть жиз-
ни провел на службе у Венеции. По его завещанию и на его деньги в Венеции в 1496 г. ему 
был воздвигнут памятник (скульптор А. Верроккьо). 147, 165

Колокольников – подпоручик, сослуживец С.И. Вавилова. 422
Комаровская – польская помещица. 274
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) – актриса. В 1904 г. создала свой театр. 97
Константин I, или Константин Великий, Флавий Великий (Flavius Valerius Constantinus Magnus, 

ок. 285–337 гг.) – римский император в 306–337 гг. 195
Контарени Гаспар (Contareni G., 1483–1542) – итальянский дипломат, ученый, теолог. 75
Корженевский – см. Коржениовский. 
Коржениовский – подпоручик, сослуживец С.И. Вавилова. 488, 500, 501, 507, 512, 515–518, 

520, 522, 523, 528–530, 540
Кормер М. (ок. 1887–?) – военный врач. Товарищ Н.И. Вавилова. 380
Корреджио – см. Корреджо
Корреджо (Corregio, наст. имя Антонио Аллегри, ок. 1489 или 1494–1534) – итальянский ху-

дожник. 203
Косминов – однополчанин С.И. Вавилова в 1914 г. 244
Косcа Франческо дел (Cossa F. del, ок. 1436–1478) – итальянский художник. 175
Коста Лоренцо (Costa L., ок. 1460–1535) – итальянский художник. После Мантеньи занял ме-

сто художника при дворе герцога Гонзаго в Мантуе. 176
Костя Леонтьев – см. Леонтьев К.А.
Коханов Николай Васильевич (1854–?) – генерал-лейтенант, инспектор артиллерии 25-го ар-

мейского корпуса, затем 4-й армии. 448
Красавин – не удалось установить, о ком идет речь. 151
Кривокобыла – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 377
Крылов Иван Андреевич (1769–1844) – писатель, драматург, баснописец. 587
Крэмб Джон Адам (Cramb J.A., 1862–1913) – британский историк и публицист. 475, 476
Крючков Козьма Фирсович (1890–1919) – донской казак, первым с начала войны был на-

гражден георгиевским крестом, стал характерным «лубочным» персонажем того вре-
мени. 355

Кузьмичев (ок. 1890–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 
40, 43 

Курепин – соученик С.И. Вавилова по Московскому университету. 144
Курников Иван (Иванович?) (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерче-

скому училищу. Сын главы известной торговой фирмы. 40
Куропаткин Алексей Николаевич (1848–1925) – генерал. В 1898–1904 гг. военный министр Рос-

сии. В русско-японскую войну (1904–1905) главнокомандующий русской армией в Маньчжу-
рии. В Первую мировую войну командовал Северным фронтом (1914–1916). 483, 490

Кутузов Михаил Илларионович (1745–1813) – генерал-фельдмаршал, полководец. Командую-
щий русской армией во время Отечественной войны 1812 г. 244, 316
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Кюри Пьер (Curie P., 1859–1906) – французский физик, один из первых исследователей радио-
активности. Работы также по физике кристаллов и магнитным свойствам твердого тела. 
Член Французской АН (1905). Нобелевская премия по физике совм. с М. Склодовской-
Кюри и А. Беккерелем (1903). 442

Лазарев Пётр Петрович (1878–1942) – биофизик, физик и геофизик. Академик РАН/АН СССР 
(1917). Окончил Московский ун-т по двум специальностям – медицине и физике (1901, 
1903). С 1903 г. работал в лаборатории П.Н. Лебедева, с 1907 г. также преподавал там. 
Работал и в других вузах Москвы. Ушел из ун-та вместе с более чем 100 профессорами и 
преподавателями в марте 1911 г. Остался в Лебедевской лаборатории, находившейся уже 
при Народном ун-те им. А.Л. Шанявского. В 1919 г. создал Ин-т биологической физики 
(впоследствии Ин-т физики и биофизики), закрытый в марте 1931 г. сразу после его аре-
ста. Вернулся в Москву в феврале 1932 г. и назначен зав. Биофизической лабораторией, 
переданной в 1938 г. из Всесоюзного ин-та экспериментальной медицины в ведение АН 
СССР. Организовал выпуск новых журналов, в частности в 1918 г. «Успехи физических 
наук». Стоял во главе Комиссии по исследованию Курской магнитной аномалии (1919–
1926). Создал советскую школу биофизиков, сыграл значительную роль в организации 
советской науки. 121, 144, 148–150, 152, 206, 209, 217, 218, 220, 227, 299, 351, 353, 355, 
371, 394, 401, 502, 505, 506, 508, 530, 535, 564, 565, 582, 584, 591 

Лаланд Жозеф Жером де (Lalande J.J. de, 1732–1807) – французский астроном, член Париж-
ской АН (1753). 94

Ландрин Федор Матвеевич (1817–1882) – русский фабрикант. 291
Лаплас Пьер Симон (de Laplace P.S., 1749–1827) – французский астроном, физик, математик. 

Член Парижской (1795) и Петербургской (1802) академий наук. 78, 105
Ласкер Эмануэль (Lasker E., 1868–1941) – немецкий шахматист и математик. Второй в истории 

чемпион мира по шахматам (1894–1921). Почетный член Ин-та математики АН СССР 
(1936). 519

Лахтин Леонид Кузьмич (1863–1927) – математик. Доктор чистой математики Московского 
ун-та (1897). В 1889–1892 гг. преподавал в Московском ун-те, затем профессор Юрьевско-
го (Дерптского), с 1896 г. – Московского ун-тов. В 1904–1905 гг. ректор, в 1912–1918 гг. – 
декан физико-математического факультета Московского ун-та. Ученик Н.В. Бугаева. 141

Лебедев Петр Николаевич (1866–1912) – физик. Работал в Московском ун-те с 1892 г. 
(с 1900 г. – профессор). Его вступительная лекция по физике произвела глубокое впечат-
ление на Вавилова-студента. Впервые измерил световое давление на твердые тела (1899) 
и на газы (1907), своей работой 1895 г. начал исследования физики субмиллиметрового 
диапазона. Создал первую школу физиков в России. 57, 122, 141, 142, 144, 148, 151, 152, 
209, 214, 305, 326, 348, 498, 508, 523, 535, 564, 591

Лев ХII (в миру Аннибале, граф делла Дженга, 1760–1829) – папа римский с 1823 г. 408 
Леверье Урбен Жан Жозеф (Le Verrier U.J.J., 1811–1877) – французский астроном, предсказав-

ший существование планеты Нептун. 563
Левитан Исаак Ильич (1860–1900) – художник. 312
Лежнев – сослуживец С.И. Вавилова. 357, 358
Лейст Эрнест Егорович (1852–1918) – геофизик, метеоролог. Окончил Дерптский ун-т (1879). 

В 1879–1893 гг. работал в Екатерининском училище (Петербург), с 1880 г. – в Главной 
физической обсерватории Петербургской АН (параллельно с 1893 г. – профессор Петер-
бургского ун-та). С 1894 г. работал в Московском ун-те (с 1899 г. – профессор). Работы по 
геомагнетизму, атмосферному электричеству, метеорологии. 291, 298

Лейстиков Вальтер (Leistikow W., 1865–1908) – немецкий художник-пейзажист. 314
Лелья – знакомая С.И. Вавилова в Кельцах. 350
Ленау Николаус (Lenau N., 1802–1850) – австрийский поэт-романтик. 492, 495, 496
Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci, 1452–1519) – итальянский художник, ученый, инженер. 

106, 114, 127, 129, 130, 136, 139, 140, 145, 148, 163, 168, 169, 179, 180, 182, 186–189, 192, 
195, 196, 198–201, 224, 250, 251, 253, 254, 264, 353, 395, 496, 529, 541, 562, 586

Леонкавалло Руджеро (Leoncavallo R., 1858–1919) – итальянский композитор. 129
Леонтьев Константин Александрович (1889–1932) – физик. Ученик П.Н. Лебедева. Окончил 

Московский ун-т (1911). Научную деятельность начинал в лаборатории П.Н. Лебедева 
под руководством П.П. Лазарева. С 1918 г. – профессор Саратовского ун-та. 148, 210, 
286, 504

Леонтьев Константин Николаевич (1831–1891) – религиозный философ, писатель, публицист. 
118, 147, 185
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Леопольд Баварский, Леопольд Виттельсбах (L. von Wittelsbach, 1846–1930) – принц Бавар-
ский, германский военный деятель, генерал-фельдмаршал Баварии и Германской импе-
рии. Один из руководителей Восточного фронта. 548

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) – поэт, прозаик, драматург, художник. 33, 97, 229, 
303, 345 

Лесаж Жорж Луи (Lesage G., 1724–1803) – швейцарский физик, чл.-корр. Парижской АН 
(1761). В 1784 г. построил механическую теорию тяготения. 347

Лессинг Готхольд Эфраим (Lessing H.E., 1729–1781) – немецкий мыслитель, литературный 
критик, писатель. 106

Леффлер Анна-Шарлотта (Leffl er A. Ch., 1849–1892) – шведская писательница. 496
Лжедмитрий I – царь московский в 1605–1606 гг. Происходил из боярского рода Отрепьевых. 

274 
Ливий Тит (Livius T., 59 до н.э. – 17 н.э.) – римский историк. 45, 48, 49
Лида – см. Вавилова Л.И.
Лидерт Николай Федорович – владелец книжного магазина и библиотеки при нем. 477
Линниченко (Линиченко) Николай Антонович – лаборант Варшавского политехникума (1910–

1917). 286
Липинский – управляющий фольварком Восники. 374, 375
Липпи Лоренцо (из Флоренции) (Lippi L., 1606–1665) – итальянский художник и поэт. 187
Липпи Филиппино – Филиппо Липпи, прозванный Филиппино Липпи (Lippi Filippino, 1460–

1505) – итальянский живописец эпохи Возрождения. Работал во Флоренции и некоторое 
время в Прато и Риме. 136, 176, 183, 190, 198

Лист Ференц (Liszt F., 1811–1886) – венгерский композитор, пианист, дирижёр, педагог, музы-
кальный писатель, общественный деятель. 185

Литвинов Александр Иванович (1853–1932) – генерал от кавалерии, командир 5-го армейского 
корпуса. 249 

Лихтенберже Андре (Лиштенберже, Lichtenberger A., 1870–1940) – французский историк, пуб-
лицист и писатель. 467

Личинио Джанантонио (Licinio G., ок. 1515–1576) – венецианский художник. 173
Л.Н. – неизвестный автор книги «Этюды» (1916). 488, 489
Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) – математик. Ректор Казанского университета 

(1827–1846). Создатель неевклидовой геометрии (геометрии Лобачевского). 96, 103, 251
Лобоб – прапорщик, радист. 566
Лодж Оливер Джозеф (Lodge O.J., 1851–1940) – английский физик и изобретатель. 211, 515, 

516, 528 
Ломоносов Михаил Васильевич (1711–1765) – естествоиспытатель, поэт. Академик Петер-

бургской АН (1745). 209, 251
Лонги Пьетро (Longhi P., 1702–1785) – венецианский художник-бытописатель. Друг К. Голь-

дони. 169
Лопай – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Лоренц Хендрик (Гендрик) Антон (Lorentz H.A., 1853–1928) – нидерландский физик, лауреат 

Нобелевской премии по физике (1902). 141, 371
Лоренцетти Амброджо (Lorenzetti A., умер в Сиене ок. 1348) – итальянский художник. 179, 180
Лоренцо Великолепный – см. Медичи Лоренцо.
Лоррен Клод (Lorrain C.; наст. фамилия Желле или Желе (Gellée, Gelée), 1600–1682) – француз-

ский живописец и гравёр, мастер классического пейзажа. 456
Лоти Пьер (Loti P., настоящее имя Julien Viand, 1850–1923) – французский писатель. 362, 469, 

479
Лотто Лоренцо (Lotto L., 1480–1556) – итальянский художник. 182
Луини Бернардино (Luini B., 1480/90–1532) – ломбардский художник, ученик Леонардо да 

Винчи. 136, 198
Лысак – офицер. 241, 242, 244
Людовик XIII (Lui XIII, 1601–1643) – французский король с 1610 г. Сын Генриха IV и Марии 

Медичи. 175 
Лютенсков – капитан, лектор по радиотелеграфии. 537
Лютер Мартин (Luther M., 1483–1546) – христианский богослов, инициатор Реформации. Его 

именем названо одно из направлений протестантизма. 359
Лютомский – подполковник (до 17 июня 1916), затем полковник, командир 3-й искровой роты. 

545, 546, 559–561
Ляскер – см. Ласкер Э.
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Магги Юлиус (1846–1912) – швейцарский кулинар и предприниматель. 256 
Магомет (Мухаммед) (571–632) – основатель ислама. 337
Маевский – техник, сослуживец С.И. Вавилова. 462, 463
Барбара – жена польского дворянина Новины. 284
Мазарини Жюль (ит. – Mazzarino, фр. – Mazarin G., 1602–1661) – французский политиче-

ский деятель итальянского происхождения. Кардинал (1641). С 1643 г. – первый министр 
Франции. 175

Мазепа Иван Степанович (1644–1709) – гетман Украины в 1687–1709 гг. 161
Майкельсон Альберт Абрахам (Michelson A.A., 1852–1931) – американский физик. Член На-

циональной АН (1888), ее президент в 1923–1927 гг. Иностранный член АН СССР (1926). 
Нобелевская премия по физике (1907). 371, 404

Майн Рид Томас (Mayne Reid T., 1818–1883) – английский писатель. 515
Макаров Николай Павлович (1887–1980) – экономист-аграрник. Муж младшей сестры 

С.И. Вавилова Лидии. Окончил Московский ун-т (1911). В 1914–1918 гг. заведующий ка-
федрой политической экономии и статистики Воронежского сельскохозяйственного ун-та. 
В 1919–1920 гг. профессор МГУ и Московского кооперативного ин-та. Затем в загранич-
ной командировке в США и Западной Европе. С 1924 г. профессор, затем декан эконо-
мического факультета Московской сельскохозяйственной академии им. К.А. Тимирязева. 
В 1930 г. репрессирован (реабилитирован в 1987 г.). После освобождения работал в 1935–
1947 гг. агрономом в совхозах и МТС. С 1948 г. профессор сельскохозяйственного ин-та 
(Ворошиловград, ныне Луганск), в 1955–1973 гг. – Всесоюзного сельскохозяйственного 
ин-та заочного образования. 326

Макиавелли Никколо ди Бернардо (Machiavelli N. di B., 1469–1527) – итальянский политиче-
ский деятель и историк. 197

Маковский Сергей Константинович (1878–1962) – историк искусств, художественный критик, 
поэт. Сын художника К.Е. Маковского. Основатель и редактор-издатель журналов «Апол-
лон» (1909–1917) и «Русская икона» (1914). После 1917 г. – в эмиграции. 33

Макс – сослуживец С.И. Вавилова. 584, 590
Максвелл Джеймс Клерк (Maxwell J.C., 1831–1879) – английский физик. Член Эдинбургского 

(1855) и Лондонского (1861) королевских об-в. Создал теорию электромагнитного поля. 
Фундаментальные результаты также в молекулярной физике, механике, теории упругости. 
114, 141, 215, 293, 546, 547

Мама, мать – см. Вавилова А.М.
Мамонтов Владимир Петрович (1866–1916) – генерал. 568
Мантенья Андреа (Mantegna A., ок. 1431–1506) – итальянский живописец и гравер. 165, 166, 

169, 184, 186, 188, 203 
Маныч – прапорщик, заместитель (сменщик) С.И. Вавилова по радиостанции в гвардейской 

кавалерийской дивизии. 559, 560
Марков Леонид Александрович (ок. 1891–ок. 1912) – соученик С.И. Вавилова по Московскому 

коммерческому училищу. 41 
Марков Николай (ок. 1890–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому учи-

лищу. 30, 32, 41 
Маркони Гульельмо (Marconi G., 1874–1937) – итальянский физик, инженер и предпринима-

тель. Член Национальной академии деи Линчеи (1912), с 1930 г. – ее президент. Нобелев-
ская премия (1909). 547, 548

Мартанов (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 
41

Мартини Симоне (Martini S., ок. 1283–1344) – сиенский художник и миниатюрист. 180
Марто – французский издатель XVIII в.
Мартын Иваныч – см. Лютер М.
Мартьяныч – московский знакомый С.И. Вавилова. 504
Мастрюк или Масюр (1888–не ранее 1916) – солдат, денщик С.И. Вавилова. 375, 387 
Маттео ди Джованни (Matteo di Giovanni, ок. 1430–1495) – итальянский художник. 179
Матэ Василий Васильевич (1856–1917) – гравёр. 440
Мах Эрнст (Mach E., 1838–1916) – австрийский физик, механик и философ. 29, 34, 66, 78, 81, 

84, 99, 107
Медичи Ипполито (Medici I., вторая половина XV – первая половина XVI в.) – кардинал. 

В 1523–1527 гг. стоял (совм. с Аллесандро Медичи) во главе Флорентийской республики. 
182

Медичи Козимо Старший (Medici C., 1389–1464) – правитель Флоренции с 1434 г. 191
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Медичи Лоренцо Великолепный (Medici L., 1449–1492) – флорентийский государственный 
деятель. Покровитель наук и искусств, поэт. 128

Мезинг – преподаватель Московского коммерческого училища (Москва). 44
Мейзнер (Meisner) – московский знакомый С.И. Вавилова. 207, 213, 225
Мейсонье Эрнст (Meissonier E, 1815–1891) – французский живописец и график.
Мелдолла Андреа по прозвищу Андреа Скьявоне (далматинец) (Meldolla A. detto A. Schiavone, 

ок. 1500–1563) – живописец и гравер из Далмации. Работал в Венеции. 173
Менделеев Дмитрий Иванович (1834–1907) – ученый и общественный деятель. Чл.-корр. Пе-

тербургской АН (1876). Одно из наиболее известных открытий – Периодический закон 
химических элементов. 209

Мендельсон-Бартольди Феликс (Mendelson-Bartoldi F., 1809–1847) – немецкий композитор, 
общественный деятель, дирижер, пианист, органист. 98 

Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) – публицист, общественный деятель. 82, 400
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) – писатель и критик. После 1917 г. эмигриро-

вал во Францию. 30, 33, 81, 84, 91, 106, 136, 288, 370 
Мечников Илья Ильич (1845–1916) – биолог, один из основоположников сравнительной пато-

логии, микробиологии, иммунологии. Почетный член Петербургской АН (1902). С 1888 г. 
работал в Пастеровском ин-те в Париже. Нобелевская премия по физиологии и медицине 
(1908). 48, 76

Мëллер ван ден Брук Артур (Moeller van den Bruck A., 1876–1925) – немецкий историк культу-
ры, писатель. 160, 162, 173, 174, 178, 180, 184, 187–190, 192, 195, 208, 257, 296

Микеланджело Буонаротти (Michelangelo B., 1475–1564) – итальянский скульптор, живопи-
сец, архитектор и поэт. 127, 131, 136, 140, 167, 172, 173, 175, 176, 178, 180, 183, 187, 189, 
192–193, 196, 198, 263, 457, 531

Милкин Абрам Семенович – военный врач. 412
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – историк, политический деятель. Работал в Мос-

ковском ун-те (1886–1895). С 1907 г. – бессменный председатель ЦК Конституционно-
демократической партии (кадеты). В первом составе Временного правительства – ми-
нистр иностранных дел. С конца 1918 г. в эмиграции. 82, 400

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835–1889) – поэт-сатирик, эпиграмматист. 87 
Минц Е. – см. Минц И.
Минц Иосиф Менделевич (?) (1890–?) – московский купец. Соученик С.И. Вавилова по Мос-

ковскому коммерческому училищу. 268 
Миронов (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 

41
Митюшин Николай Леонидович (ок. 1891–после 1951) – инженер-текстильщик. Соученик 

С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 41 
Михаил Александрович, великий князь (1878–1918) – российский военачальник и государ-

ственный деятель. Четвёртый сын Александра III, младший брат Николая II. 508
Михневич – капитан. 515, 517
Мицкевич Адам (Mickiewicz A.B., 1798–1855) – польский поэт. 269, 277, 279, 366, 413, 496, 

498–500, 509
Мицкевич Аркадий Николаевич (1831–1909) – правительственный чиновник, коллекционер. 

Окончил юридический факультет Петербургского ун-та. Работал в различных российских 
министерствах, с 1878 г. – в Министерстве финансов. 156

Мишов – однополчанин С.И. Вавилова. 286
Мищенко Павел Иванович (1853–1918) – генерал от артиллерии, войсковой наказной атаман 

Войска Донского. 244
Моисей (XIII в. до н.э.) – еврейский пророк и законодатель, основоположник иудаизма. 78, 

167, 198, 199, 202, 456, 457
Молóдый Трофим Кононович (1889–1929) – физик, педагог. Окончил Московский ун-т (1913). 

Преподавал физику в средних учебных заведениях, с 1914 г. – в ун-те им. Шанявского 
(научно-популярное отделение, с 1915 г. – в Академическом отделении). С 1919 г. работал 
в I Московском ун-те (МГУ) и в Ин-те биологической физики, созданном П.П. Лазаревым. 
В 1920–1924 гг. преподавал также в Московском высшем техническом училище (МВТУ 
им. Баумана). Научную работу начал под руководством П.П. Лазарева. С момента органи-
зации «Комиссии по улучшению быта ученых врачей» (КУБУВ) в 1921 г. – секретарь этой 
комиссии. С 1921 г. его основная работа – издательская. С 1924 г. – фактический редактор 
научно-популярного журнала «Искра» и редактор научно-популярной серии Госиздата 
«Наука и техника». 148, 208
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Молоствов Константин Владимирович (1869–?) – ротмистр 3-й гвардейской кавалерийской 
дивизии. 550, 560

Моммзен Теодор (Mommsen T., 1818–1903) – немецкий историк античности. Член Прусской 
АН (1858). Основные работы по истории Древнего Рима. 91

Момсен – см. Моммзен Т.
Монтанья Бартоломео (Montagna B., ок. 1450–1523) – итальянский живописец и гравер. 165
Монтень Мишель де (Montaigne M. de, 1533–1592) – французский философ и писатель. 125, 

381–383, 392, 395, 418
Морган Джон Пирпонт (Morgan John Pierpont, 1837–1913) – американский банкир. Свое со-

стояние вложил в художественные и книжные собрания, которые в 1924 г. стали основой 
библиотеки его имени в Нью-Йорке. 190, 191

Морель (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 41
Морзе Сэмюэл (Morse S., 1791–1872) – американский изобретатель и художник. Предложил 

телеграфный код, который с начала Первой мировой войны стали называть азбукой Мор-
зе. 230, 341, 343

Морозов (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 41 
Морозов Николай Александрович (1854–1946) – революционер, учёный, писатель, почётный 

член АН СССР по химическому и физико-математическому отделению (1932). 80 
Морони Джованни Баттиста (Moroni G., 1522–1578) – итальянский художник-портретист. 188
Морштвич (Морштвен) – польская графиня. 458
Мости Томазо (Mosti T., II половина XV–I половина XVI в.) – секретарь герцога Феррары, 

Модены и Реджио. 182
Мошнин Владимир Петрович (ум. ок. 1886 г.) – московский купец. На его деньги Император-

ским Московским об-вом любителей естествознания, антропологии и этнографии при-
суждались премии за работы по физике и химии. 582

Моцарт Вольфганг Амадей (Mozart W.A., 1756–1791) – австрийский композитор. 323, 378, 396, 
397, 406, 407, 468, 568, 570, 587

Мрозовский Иосиф Иванович (1857–1934) – генерал от артиллерии, командир гренадерского 
корпуса в Первую мировую войну. 421, 449

Мулье (?) (Mulie) – не удалось установить, о ком идет речь. 182
Муравьев-Амурский – граф, сослуживец С.И. Вавилова по гвардейской кавалерийской диви-

зии. 560
Муравьев Михаил Никитич (1757–1807) – государственный деятель, писатель. 210
Муратов Павел Павлович (1881–1955) – искусствовед, писатель. Автор трехтомника «Образы 

Италии» (1911–1912, 1924). 188
Мурильо Бартоломе Эстебан (Murillo B.E., 1617–1682) – испанский художник. 255, 383
Муромцев Сергей Андреевич (1850–1910) – политический и общественный деятель. Один 

из руководителей партии кадетов. В 1906 г. – председатель I Государственной думы. Уча-
ствовал с 1897 г. в земском движении. В 1877–1884 гг. профессор Московского ун-та. 95, 
97, 470

Мухин – однополчанин С.И. Вавилова. 244, 272, 322, 589
Мышкин Николай Павлович (1864–1936) – физик, метеоролог. Окончил Казанский ун-т (1887). 

Тогда же начал работать в Петровской сельскохозяйственной академии. С 1896 г. профес-
сор кафедры физики и метеорологии Новоалександровского ин-та сельского хозяйства и 
лесоводства. С 1924 г. заведующий метеобюро при Наркомземе Белоруссии и профессор 
Белорусского ин-та сельского и лесного хозяйства (Минск). 301, 303

Мясоедов Сергей Николаевич (1865–1915) – полковник Русской армии, повешенный в начале 
Первой мировой войны по ложному обвинению в шпионаже. 390

Назаров – корнет, сослуживец С.И. Вавилова по 3-й гвардейской кавалерийской дивизии. 551, 
553, 558–569

Назимов – полковник. 574
Назини Джузеппе Никола (Nasini G.N., 1657–1736) – итальянский художник. Работал преиму-

щественно с сыном Аполлонио (1692–1786). 179
Наполеон Бонапарт (Napoleon B., 1769–1821) – французский политический деятель и полково-

дец. Император Франции (1804–1814 и 1815). 146, 268, 276, 316, 373, 444, 445, 449, 529, 
541

Нарежный Василий Трофимович (1780–1825) – писатель. 141
Настасья Петровна (ум. в 1912 г.) – знакомая семьи Вавиловых. 142
Натуля – знакомая С.И. Вавилова по Кельцам. 350
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Натчесон – см. Хели-Хатчинсон.
Нахимов Аким Николаевич (1782–1814) – поэт-сатирик. 107
Негребецкий – однополчанин С.И. Вавилова. 379, 380
Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877) – поэт, писатель и публицист. 109, 370
Некрашевич Георгий Михайлович (1865–1942) – генерал, командующий 1-й Туркестанской 

стрелковой дивизией в Первую мировую войну. 574
Немирович-Данченко Василий Иванович (1848–1936) – писатель. Военный корреспондент во вре-

мя русско-турецкой войны 1877–1878 гг., принимал участие в боевых действиях (награжден 
двумя солдатскими Георгиевскими крестами). Работал на театре военных действий русско-
японской, первой балканской (1912–1913) и Первой мировой войн.  470

Нернст Вальтер (Nernst V.F.H., 1864–1941) – немецкий физик и физикохимик, член Берлинской 
АН (1905), иностранный член АН СССР (1926), Лондонского королевского об-ва (1932). 
Нобелевская премия по химии (1920). 150, 209

Нероччо (Neroccio di Bartolomeo di Benedetto d’Landi, 1447–1500) – художник и скульптор 
сиенской школы. 179

Нери ди Бичи (Neri di Bicci, 1418/1420–1492) – флорентийский художник.  186
Нестор Летописец (вторая половина XI – начало XII в.) – монах Печерского монастыря, веро-

ятный автор «Повести временных лет». 270
Нестеров Петр Николаевич (1887–1914) – военный летчик, штабс-капитан. 261 
Никитин Павел Андреевич (1863–1916) – генерал-майор, с весны 1915 г. начальник штаба 

25-го армейского корпуса. 372
Никифоров – сослуживец С.И. Вавилова. 483
Никиш Артур (Nikisch A., 1855–1922) – венгерский дирижер. Окончил Венскую консервато-

рию (1874). Работал в Европе и в 1889–1893 гг. – в США. 214
Николаев – однокурсник С.И. Вавилова. 152, 153
Николаев – прапорщик. 469
Николаи Фридрих (Nicolai F.Ch.F., 1733–1811) – немецкий писатель и издатель. 149
Николай – см. Вавилов Н.И.
Николай I (1796–1855) – российский император с 1825 г. 457
Николай II (1868–1918) – российский император (1894–1917). 258, 434, 436, 440, 447, 449, 474, 

479, 481, 485, 491, 562, 587
Николай Иванович – см. Виноградов Н.И.
Николай Николаевич (младший) Романов (1856–1929) – великий князь. Окончил курс Никола-

евской академии генерального штаба. Верховный Главнокомандующий всеми сухопутны-
ми и морскими силами Российской империи до 23 августа 1915 г. 309, 342, 361, 369, 390, 
396, 427, 447, 449

Новалис (Novalis, наст. имя Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, 1772–1801) – немецкий 
поэт-романтик. 141

Новина, по прозвищу Андрей Козла (ум. в 1589) – польский дворянин. 283, 284
Ньютон Исаак (Newton I., 1642/43–1727) – английский физик, механик, астроном, математик. 

92, 94, 96, 103, 109, 114, 116, 117, 139, 151, 224, 233, 300, 338, 347, 393, 478–480, 482, 497, 
516, 517, 544, 561

Олег Константинович (1892–1914) – сын великого князя Константина Константиновича (Рома-
нова) (поэта К.Р.). Окончил Александровский лицей (1913). Подготовил к печати издание 
автографов А.С. Пушкина (1912), занимался литературным творчеством. 303 

Оливари – подполковник из радиодивизиона в Двинске. 573
Олизар – сослуживец С.И. Вавилова по гвардейской кавалерийской дивизии. 552
Ольга Константиновна (1851–1926) – великая княжна, первая королева эллинов. 503
Оранский – прапорщик, сослуживец С.И. Вавилова. 386, 389, 412, 424, 430, 438, 441–443, 447, 

451, 452, 456, 457, 461, 466, 467, 473, 475, 476
Орканья Андреа (Orcagna A., собств. Андреа ди Чионе; после 1308–1368) – итальянский живо-

писец, мозаичист, скульптор. 190
Орлов Петр Петрович (1874–1929) – генерал, командир 2-й бригады 3-й гвардейской кавале-

рийской дивизии. 550, 560
Оствальд Вильгельм (Ostwald W., 1853–1932) – немецкий физикохимик и философ. Чл.-корр. 

Петербургской (1896) и Берлинской АН (1905). Нобелевская премия по химии (1909). 150
Острожский Константин Иванович (1460–1530) – князь, великий гетман Литовский. Его над-

гробье уничтожено в 1941 г. во время подрыва Успенского собора Киево-Печерской лавры. 
282
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Отец – см. Вавилов И.И.
Отрепьев – см. Лжедмитрий I.
Оффенбах Жак (Offenbach J., 1819–1880) – французский композитор и музыкант. 412

Павел Иваныч – см. Вятлин П.И.
Павлов – однокурсник С.И. Вавилова. 148
Паккьяротти Джакомо (Pacchiarotti G., 1474–1540) – художник сиенской школы. 179
Палладий – см. Палладио
Палладио Андреа (Palladio A.; наст. фамилия – делла Гондола, 1508–1580) – итальянский архи-

тектор и теоретик архитектуры. Работал в г. Виченца. 125, 164, 165, 171, 172
Пальма Джакомо иль Веккьо (старший) (Palma J. il Vecchio, 1480–1528) – итальянский худож-

ник. 125, 141, 164, 168, 169, 179, 201, 203
Панетти Доменико (Panetti D., 1460–1530) – итальянский художник. Работал в основном 

в Ферраре. 175
Панфилов – однополчанин С.И. Вавилова (1914). 233, 286
Парацельзий – см. Парацельс.
Парацельс Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (Paracelsus P.A.Th. Bombast von 

Hohenheim, 1493–1541) – немецкий врач и естествоиспытатель. 395 
Парланд Альфред Александрович (1842–1919) – архитектор. 252
Пармиджанино Франческо (Parmigianino F., собств. имя Mazzola, 1503–1540) – итальянский 

живописец, один из ведущих представителей маньеризма. 255
Паскаль Блез (Pascal B., 1623–1662) – французский математик, физик и философ. 209
Патер Уолтер Горацио (Pater W.H., 1839–1894) – английский эссеист, литератор, художествен-

ный критик. 196
Пате Шарль (Pathé Ch., 1863–1957) – французский изобретатель и предприниматель. В 1896 г. 

вместе с братом Эмилем организовал в предместье Парижа студию для съемки, обработки 
и печати фильмов, в 1905 г. создал первую лабораторию для тиражирования фильмов, 
в 1909 г. начал выпускать киножурнал. 197 

Пате Эмиль (Pathé E., 1860–1937) – французский предприниматель. Брат Ш. Пате. 197
Пашко (возможно, Мастрюк – см.) – денщик С.И. Вавилова. 373
Пегу Адольф (Pégoud C.A., 1889–1915) – французский пионер авиации. 289
Перетятько – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 439
Перрье Эдмонд (Perrier E., 1844–1921) – французский зоолог. Президент Зоологического об-ва 

Франции (1879). Автор популярных работ по разным вопросам науки и общества. 487
Перуджино (Perugino, наст. имя Пьетро Вануччи, ок. 1446–1523) – итальянский художник, 

учитель Рафаэля. 177, 179, 181, 182, 198
Перцов Петр Петрович (1868–1947) – поэт, прозаик, публицист, литературовед, литературный 

критик, журналист, издатель. 288
Петр I (1672–1725) – русский царь (с 1682 г.), российский император (с 1721 г.). 108, 143, 209, 

224, 246, 251, 400, 431
Петрарка Франческо (Petrarca F., 1304–1374) – итальянский поэт, гуманист. 161, 170 
Петровский Алексей Алексеевич (1873–1942) – радиотехник, электротехник. 528
Петроний Арбитр (Petronius Arbiter, ок. 14–66) – римский писатель. Автор романа «Сатири-

кон». Придворный императора Нерона. 525
Пизано Никколо (Pisano N., около 1220–между 1278 и 1284) – итальянский скульптор. 176
Пико делла Мирандола Джованни (Pico della Mirandola G., 1463–1494) – итальянский мысли-

тель-гуманист. 186
Пимоненко Николай Корнильевич (1862–1912) – украинский живописец. 554
Пинтуриккио (наст. фамилия Бернардино ди Бетто, Pinturicchio, 1454–1513) – итальянский 

художник. 179 
Пиранези Джованни Баттиста (Piranesi G.B., 1720–1778) – итальянский гравер и архитектор. 

440 
Питирим (в миру Окнов Павел Васильевич, 1858–1920) – епископ, митрополит Петроградский 

и Ладожский (1915–1917), член Святейшего Синода (с 26 июня 1914 г.). 587, 588
Пифагор (ок. 570–ок. 500 до н.э.) – древнегреческий математик и философ. 96, 118
Планк Макс (Planck M., 1858–1947) – немецкий физик-теоретик. Основоположник квантовой 

теории. Член Берлинской АН (1894), иностранный член АН СССР (1926), Лондонского 
королевского об-ва (1926). 77, 99, 116, 142, 146, 150, 301, 316

Платон (428 или 427 до н. э.–348 или 347 до н. э.) – древнегреческий философ, ученик Сократа, 
учитель Аристотеля. Ок. 387 г. основал в Афинах школу (Академия платоновская). 148 
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Плеве Павел Адамович (1850–1916) – генерал от кавалерии, командующий 5-й армией. 244
Плойи дю (du Plooy) – генерал. Участник англо-бурской войны 1899–1902 гг. 339
Плотников Иван Степанович (1878–1955) – физикохимик. Окончил Московский ун-т (1901). 

Работал в лаборатории П.Н. Лебедева. В 1911–1918 гг. – профессор Московского, 
с 1920 г. – Загребского ун-тов. 62, 150

По Эдгар (Poe E.A., 1809–1849) – американский писатель, поэт-романтик, критик. 476
Побуковский – сослуживец С.И. Вавилова. 483, 484
Погуляй – полковник, сослуживец С.И. Вавилова. 547
Пойда – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Покровский Алексей Викторович – преподаватель истории Московского коммерческого учи-

лища. Работал также в 10-й мужской гимназии. 30
Поллайоло Антонио дель (наст. имя Якопо Венчи; Pollaiolo del Antonio, 1429–1498) – итальян-

ский скульптор, художник, гравер. 182, 198
Полонский Яков Петрович (1819–1898) – поэт. 82
Поль Роберт (Pohl R., 1884–1976) – немецкий физик-экспериментатор. Окончил Берлинский 

ун-т (1906). В 1905–1914 гг. – ассистент Физического ин-та Берлинского ун-та, с 1911 г. – 
в Геттингенском ун-те (в 1920–1952 гг. – профессор и директор Физического ин-та там). 
Работы по рентгеновскому излучению, электрооптическим эффектам, физике твердого 
тела. 227, 233

Помирский – польский помещик. 493, 514
Помяловский Николай Герасимович (1835–1963) – писатель. 423
Понсон дю Террай Пьер Алексис (Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail, 1829–1871) – фран-

цузский писатель. 342, 344, 346, 478 
Понтий Пилат (Pilatus Pontius) – римский префект Иудеи в 26–36 гг. 
Попов – см. Серафимович А.С.
Поповичи – см. Успенские.
Поройков – капитан, командир (?) 25-го саперного батальона в 1914 г. Однополчанин С.И. Ва-

вилова. 288, 375, 387, 394, 397
Порт Гербгарт Брунович (1882–1919 или 1920) – физик, ученик П.Н. Лебедева. Окончил Мос-

ковский университет, работал там же, с 1911 г. – в лаборатории П.Н. Лебедева при ун-те 
им. А.Л. Шанявского, после 1917 г. – в Московском ун-те. Преподавал в Московском сель-
скохозяйственном ин-те. 148

Потоцкая – графиня, хозяйка имения в Тулилуве. 426
П.П. – см. Лазарев П.П.
Превитали Андреа (Previtali A., ок. 1470–1528) – итальянский художник. 166, 171 
Привалов Иван Иванович (1891–1941) – математик. Чл.-корр. АН СССР (1939). Однокурсник 

С.И. Вавилова. 117
Прингсгейм Петер (Pringsheim P., 1881–1964) – немецкий физик. Окончил Мюнхенский ун-т 

(1906). В 1908–1933 гг. работал в Берлинском ун-те (с 1924 г. – профессор). В 1933–
1940 гг. – профессор Брюссельского ун-та, где его в 1935 г. посетил С.И. Вавилов. 
В 1941–1942 гг. – профессор Калифорнийского (Беркли), 1942–1944 гг. Чикагского ун-тов. 
В 1947–1955 гг. работал в Аргоннской национальной лаборатории. Основные работы по 
физической оптике. Один из пионеров в исследовании люминесценции. 227, 233 

Пролубников – однополчанин С.И. Вавилова (1914). 286
Прохоровы – предприниматели. С 1799 по 1918 г. владельцы Прохоровской (Трехгорной) 

мануфактуры. 221, 222
Прушак – хозяин фольварка Восники. 375
Пуанкаре Анри (Poincaré H., 1854–1912) – французский математик, механик, физик, астроном, 

философ. Член Французской АН (1887), чл.-корр. Петербургской АН (1895) и многих дру-
гих научных учреждений. 137, 142, 151, 177

Пугачев Емельян Иванович (1742–1775) – донской казак. Предводитель крестьянского восста-
ния 1773–1775 гг. 274

Пуделевич – помещик в Савичах. 493, 514
Пурвитц – барон, знакомый С.И. Вавилова. 508
Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) – политический деятель. 79, 82, 485
Пуссен Никола (Poussin N., 1594–1665) – французский живописец. Работал главным образом 

в Риме. 140, 169, 173, 456 
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) – поэт, драматург, прозаик. Член Российской ака-

демии (1833). 31, 33, 45, 46, 81, 88, 92, 97, 106, 109, 111–113, 116, 117, 127, 139–142, 144, 
147, 148, 150, 154–155, 157, 166, 169, 189, 195, 197, 200, 209, 211, 217, 218, 228, 233, 239, 
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240, 247, 251, 256, 264, 269, 277, 294, 308, 332, 353, 356, 361, 406, 407, 465, 468, 477, 486, 
495, 525–529, 584, 586 

Пьеро делла Франческа (Piero della Francesca, 1420–1492) – итальянский художник. 184, 190–
202, 205, 207, 208, 285, 366, 503  

Пьеро ди Козимо (Piero di Cosimo, 1462–ок. 1521) – итальянский художник. Автор картин на 
мифологические сюжеты и портретист. 198

Пюви де Шаван Пьер (Puvis de Chavannes, 1824–1898) – французский живописец, ученик 
Э. Делакруа. Один из создателей арт нуво (стиля модерн). 179, 186, 194

Рагоза Александр Францевич (1869–1919) – генерал-поручик, в 1915–1917 гг. – командующий 
4-й армией. 275, 424, 448, 449, 488, 523, 530, 538

Радзивиллы – литовский княжеский род. 452, 493 
Радко-Дмитриев Радко Дмитриевич (1859–1918) – генерал. В 1914 г. командующий 3-й ар-

мией, в 1915 г. 2-м Сибирским и 7-м Сибирским армейскими корпусами. 447 
Раздумин – однополчанин С.И. Вавилова (1914). 258, 259
Разсохин (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 

30, 41 
Разумовский – телеграфист, сослуживец С.И. Вавилова по телеграфной роте (1914–1915 гг.). 

275, 277, 372
Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1864/1865–1916) – крестьянин Тобольской губернии. 

Заметная фигура в политической жизни России в последнее десятилетие царствования 
Николая II. 553, 587, 588

Рафаэль Санти (Raffaello Santi, 1483–1520) – итальянский живописец, график и архитектор, 
представитель флорентийской школы. 114, 127, 129, 136, 169, 174, 176, 177, 180, 182–184, 
186, 188, 192, 194, 196, 198, 199, 203, 205, 250, 294, 366, 586

Реймонт Владислав Станислав (Reymont W.S., 1867–1925) – польский писатель. Лауреат Нобе-
левской премии по литературе 1924 г. 384, 388

Рейнсон Николай Федорович – преподаватель бухгалтерии и коммерческой арифметики Мос-
ковского коммерческого училища в 1900-е гг. 39

Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt H. van Rijn, 1606–1669) – голландский живописец, 
рисовальщик, офортист. 114, 127, 140, 182

Рени Гвидо (Reni G., 1575–1642) – итальянский живописец болонской школы. 168, 169, 175–
177, 179, 182, 186, 187, 192, 198, 203, 382

Ренненкампф Павел Карлович (1854–1918) – генерал. С начала Первой мировой войны и до 
ноября 1914 г. командующий первой армией Северо-западного фронта. Отстранен от ко-
мандования из-за неудач на фронте. В отставке с октября 1916 г. 280

Рентген Вильгельм Конрад (Roentgen W.K., 1845–1923) – немецкий физик-экспериментатор. 
Первый лауреат Нобелевской премии среди физиков (1901). 156

Рерих Николай Константинович (1874–1947) – художник, путешественник, философ, общест-
венный деятель. 441

Решетников – знакомый С.И. Вавилова. 573
Ржевкин Сергей Николаевич (1891–1981) – физик-акустик. Доктор физ.-мат. наук (1934). Окон-

чил Московский ун-т (1914). Ученик П.П. Лазарева. В 1919–1923 гг. работал в Военной 
радиотехнической лаборатории (Москва), Петровской с.-х. академии и МВТУ. С 1924 г. – 
в МГУ (профессор – с 1935 г., основатель и зав. кафедрой акустики в 1943–1975 гг.). Рабо-
тал также в ФИАНе (1934–1945 гг.), в 1945–1954 гг. – в Морском гидрофизическом ин-те 
АН СССР. Член, зам. председателя акустической комиссии АН СССР (1936–1950). Участ-
ник Первой мировой войны. 299, 503, 504 

Риги Аугусто (Righi A., 1850–1920) – итальянский физик. Окончил Инженерную школу в 
Болонье (1872). Преподавал в Технической школе там же (1873–1880), в ун-те Палермо 
(1880–1885). В 1885–1889 – профессор Падуанского ун-та, с 1889 – Ин-та физики Бо-
лонского ун-та. Член Петербургской АН (1896), Академии деи Линчеи (1898) и других 
научных обществ. Работы по электромагнетизму, физике диэлектриков, оптике, атом-
ной физике. 177

Рихтер Жан-Поль (Richter J.P.F., настоящее имя Иоганн Пауль Фридрих Рихтер, 1763–1825) – 
немецкий писатель. 479

Ричарц Франц (Richarz F., 1860–1920) – немецкий физик, физикохимик, метеоролог. Доктор 
философии Берлинского ун-та (1884). С 1901 г. – профессор Марбургского ун-та. 141

Риччи Корадо (Ricci C., 1858–1934) – итальянский писатель и историк искусств. 175
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Родзянко Михаил Владимирович (1859–1924) – политический и государственный деятель. 
Председатель Государственной думы IV созыва и лидер партии октябристов. 502

Роза, Роза Моисеевна – хозяйка квартиры в Куренце в мае 1916 г. 525, 533
Розанов Василий Васильевич (1856–1919) – прозаик, публицист, критик, эссеист, религиозный 

мыслитель. 62, 88, 122, 131, 146, 255, 288, 356, 357
Романов Вячеслав Ильич (1880–1954) – физик. Ученик Н.Е. Жуковского и П.Н. Лебедева. 

Окончил Московский ун-т (1902). В 1903–1911 гг. – ассистент Физического ин-та Мос-
ковского ун-та, в 1908–1920 гг. – профессор Высших женских курсов (Москва). В 1911 г. 
покинул ун-т вместе с П.Н. Лебедевым. В 1911–1918 гг. преподавал в Народном ун-те им. 
А.Л. Шанявского, в 1914–1919 гг. также в Московском ин-те инженеров путей сообщения. 
В 1918–1938 гг. – профессор Московского ун-та. Один из организаторов и в 1920–1923 гг. 
директор Физико-технического ин-та (с 1925 г. – Всесоюзный электротехнический ин-т). 
В 1938 г. репрессирован: в 1938–1943 гг. находился в лагере (Коми АССР). В 1943–
1949 гг. – профессор Башкирского педагогического ин-та, в 1944–1949 гг. также профес-
сор Уфимского авиационного ин-та. 155, 156, 220

Романовы (Romanoff) – династия, правившая Россией с 1613 г. по 1917 г. 180, 470
Росси Карл Иванович (Rossi C., 1775–1849) – русский архитектор итальянского происхожде-

ния. 176 
Россини Джоакино (Rossini G., 1792–1868) – итальянский композитор. 196, 198 
Ростан Эдмон (Rostand E., 1868–1918) – французский поэт и драматург. 361
Ротт – белорусская помещица. 432
Рубенс Петер Пауль (Rubens P.P., 1577–1640) – фламандский живописец. 182, 199, 265, 403
Руденко – солдат. 425, 427
Рузский Николай Владимирович (1854–1918) – генерал, крупный военный деятель. С 18 авгу-

ста 1915 г. Главнокомандующий армиями Северного фронта. 447
Ручеллаи (Rucellai) – известная флорентийская семья, давшая деньги на постройку часовни 

(капеллы) Ручеллаи в церкви Санта-Мария-Новелла. 190
Рыдзевский Николай Георгиевич (1873–?) – полковник, командир 25-го саперного батальона. 

241, 490
Рычков Василий Иванович (1888–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческо-

му училищу. 30, 32, 41 
Рэскин Джон (Ruskin J., 1819–1900) – английский писатель, историк искусства. Преимущест-

венно занимался историей итальянской живописи и архитектуры. 196, 206
Рябушинский Владимир Павлович (1873–1955) – литературный деятель и писатель. Участник 

Первой мировой войны: отправился на фронт добровольцем во главе автомобильной дру-
жины и организовал службу связи при одном из штабов на собственные средства. За от-
личие произведен в офицерский чин. Ранен в 1915 г. Эмигрировал из России во Францию 
в связи с революцией. Оставил значительное литературное наследство, отчасти собран-
ное в его книге «Старообрядчество и русское религиозное чувство»; основал парижское 
общество изучения древнерусского искусства «Икона». 275

Савинская – помещица в деревне Малявщина. 480
Савонарола Джироламо (Savonarola G., 1452–1498) – итальянский религиозно-политический 

деятель, проповедник, монах-доминиканец. В 1494–1498 гг. диктатор Флоренции. По при-
говору суда предан сожжению. 186, 187

Савостьянов (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 
Сын поставщика двора его императорского величества (булочник). 41

Садовский Петр Александрович (1881–1945) – поэт, прозаик, критик. Писал под 9 псевдони-
мами, в т.ч. Борис Садовский. 477

Сазонов Сергей Дмитриевич (1860–1927) – государственный деятель, министр иностранных 
дел Российской империи в 1910–1916 гг. 553

Сальери Антонио (Saliery A., 1750–1825) – итальянский и австрийский композитор, дирижёр и 
педагог. 378, 379, 396, 397, 406, 407, 468, 475, 568, 570, 587

Санмикели Микеле (Sanmicheli M., 1484–1559) – итальянский архитектор. 165
Сано ди Пьетро (Sano di Pietro, 1406–1481) – сиенский художник. 179, 180
Сарто Андреа дель (Sarto A. del, 1486–1531) – итальянский художник-маньерист. 136, 

183, 184, 193 
Саттиг – немецкий капитан. 526 
Сассети Франческо (Sasseti Fr., 1421–1490) – глава банка Медичи. 181
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Сахарова Е.Н. – см. Вавилова Е.Н.
С. ди Мардино (S. di Mardino) – не удалось установить, о ком идет речь.  199
Себенцов Борис Михайлович (1891–после 1951) – специалист-ихтиолог. Соученик С.И. Вави-

лова по коммерческому училищу. Окончил естественное отделение физико-математиче-
ского факультета Московского ун-та (1914). 30, 32, 42, 51, 132, 139, 210, 225

Сегантини Джованни (Segantini G; 1858–1899) – итальянский художник-пейзажист. 156, 160, 
197, 257

Селяков Николай Яковлевич (1889–?) – физик. Окончил математическое отделение физико-
математического факультета Московского ун-та (1912 или 1913). В 1920-е годы работал в 
Ин-те физики и биофизики. 148, 159

Семен – однополчанин С.И. Вавилова. 271
Семенов – однополчанин С.И. Вавилова. 258, 259, 275
Семирадский Генрих Ипполитович (Siemiradzki H.H., 1843–1902) – польский и русский худож-

ник, представитель позднего академизма. 91, 510
Сенека Анней Луций (Seneca A.L., ок. 4 до н.э. – 65 н.э.) – римский политический деятель, 

философ, писатель. 221
Сенкевич Генрик (Sienkiewicz G., 1846–1916) – польский писатель. Нобелевская премия по 

литературе (1905). 277
Сен-Симон Клод Анри (Saint-Simon H.C., 1760–1825) – французский социалист-утопист. 101
Серафим Саровский (в миру Мошнин П.И., в некоторых источниках – Машнин, 1754 (или 

1759)–1833) – иеромонах Саровского монастыря, один из наиболее почитаемых русских 
святых. 441

Серафимович Александр Серафимович (наст. фамилия – Попов, 1863–1949) – писатель, жур-
налист, публицист. 503

Сеченов Иван Михайлович (1829–1905) – естествоиспытатель, основоположник русской фи-
зиологической школы. Почетный член Петербургской АН (1904). 65

Сименс Вернер фон (Siemens W. von, 1816–1892) – немецкий инженер, изобретатель, учёный, 
промышленник, основатель фирмы Siemens. 548

Симоне ди Мартини – см. Мартини Симоне
Синегуб – однополчанин С.И. Вавилова по телеграфной роте. 443
Синьорелли Лука (Signorelli L., ок. 1445/1450–1523) – итальянский художник Умбрийской 

школы. 179, 188
Сиротин – московский физик. 504
Скалигеры (Скалиджери, Scaligere) – правящий род Вероны в XIII–XIV вв. 163, 165
Скалясиньский (Скалясинский) – помещик в Савичах. 512, 514
Скернежский Т. – леженицкий солтыс (сельский староста). 390
Скотницкий – арендатор в имении Иодко. 460 
Скотт Вальтер (Scott W., 1771–1832) – английский писатель, создатель жанра исторического 

романа. 485
Скрипка – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376, 377
Словацкий Юлиуш (Slowacki J., 1809–1849) – польский поэт. 277, 279 
Сломинский – инженер, сослуживец С.И. Вавилова. 440, 474
Смерчевский – хозяин поместья (Царство Польское). 244
Смит Роберт Вильямович (1889–?) – соученик С.И. Вавилова. Окончил Московское коммер-

ческое училище (1909), историко-филологический факультет Московского ун-та (1914). 
В 1917 г. (?) покинул Россию. Жил в Великобритании. По сведениям С.И. Вавилова в кон-
це 1940 – начале 1950-х  годов – английский посланник в Индии. 72, 73, 210, 220, 318, 328, 
333, 351, 417, 503, 505, 591

Смыслов – прапорщик. 531
Смыслов Петр Адрианович (Андрианович) (1890–?) – соученик С.И. Вавилова. Окончил Мос-

ковское коммерческое училище (1909), затем естественное отделение физико-математиче-
ского факультета Московского ун-та. 32, 43

Содома (Sodoma) – итальянский художник. Ученик Л. да Винчи. 179, 180
Сокольский – прапорщик. 519
Сократ (469–399 до н.э.) – древнегреческий философ, один из родоначальников диалектики; 

учитель Платона. 209, 452
Соловьев (ок. 1891–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 43 
Соловьев Всеволод Сергеевич (1849–1903) – писатель. Автор большого числа исторических 

романов. 88
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Соловьев Сергей Михайлович (1820–1879) – историк. 467
Сорн Андерс Леонард (Zorn A.L., 1860–1920) – шведский живописец, график, скульптор. 137
Сотников Евгений Самуилович (1855–?) – полковник 9-го гренадерского Сибирского полка, 

комендант 25-го корпуса. 432
Спинелли – династия итальянских художников: Спинелло Арретино (Spinello A., 1346?–

1410) – его фрески находятся в Ареццо, Флоренции, Пизе и Сиене; Парри (Spinelli P. di, 
1387–1453). 196

Спиноза Бенедикт (урожд. Барух Спиноза; впоследствии лат. Benedictus de Spinoza, 1632–
1677) – нидерландский философ-материалист, пантеист. Один из главных представителей 
философии Нового времени, оказал большое влияние на развитие атеизма и материализ-
ма.

Спиров Яков – взводный в батальоне, в котором служил С.И. Вавилов в 1914–начале 1915 г. 
237, 260–262, 268

Станкевич Александр Владимирович (1821–1912) – писатель. 85, 142
Станкевич Борис Вячеславович (1860–1924) – физик, геофизик. В 1891–1902 гг. профессор 

Варшавского, в 1908–1911 гг. Новороссийского (Одесса), в 1911–1917 гг. Московского, в 
1924 гг. – Пермского ун-тов. 116, 305

Стессель Анатолий Михайлович (1848–1915) – генерал-лейтенант, комендант Порт-Артура во 
время русско-японской войны. За его сдачу приговорен в 1908 г. к расстрелу, замененному 
на заключение в крепости. В мае 1909 г. освобожден. 542

Столетов Александр Григорьевич (1839–1896) – физик. Профессор Московского ун-та с 1873 г. 
Организовал первую физическую лабораторию в России (1872). 348

Столыпин Петр Аркадьевич (1862–1911) – государственный деятель. Министр внутренних дел 
России с апреля 1906 г., председатель Совета министров с июля 1906 г. Автор аграрной 
реформы. 117 

Столярек Юзеф – леженецкий житель. 390
Страмуччи (Stramucci) – учитель итальянского языка С.И. Вавилова. 160, 163, 206, 213, 220, 

286, 291, 299, 314, 328, 481 
Страхов – сослуживец С.И. Вавилова по телеграфной роте (1914–1915 гг.). 342
Суворин Александр Сергеевич (1834–1912) – журналист, писатель, издатель. 142
Сулоага Игнасио (Zuloaga I., 1870–1945) – испанский художник. 218
Султан-Гирей – князь, сослуживец С.И. Вавилова по гвардейской кавалерийской дивизии. 552, 

558, 560 
Сурин Станислав-Сильвестр Онуфриевич (1858–?) – генерал-майор, командир бригады 

8-й пехотной дивизии. 486
Сустерманс Юстус (Джусто) (Sustermans J., 1597–1681) – фламандский живописец. С начала 

1620-х гг. работал во Флоренции. 182, 183, 200
Сухомлинов Владимир Александрович (1848–1926) – генерал от кавалерии. В 1909–1915 гг. 

военный министр. 574
Сысоев – соученик С.И. Вавилова. 32

Таддео ди Бартоло (Taddeo di Bartolo, ок. 1363–1422) – художник сиенской школы. 180
Тарновский Константин Августович (1826–1892) – драматург. 79
Тассо Торквато (Tasso T., 1544–1595) – итальянский поэт. 110, 332, 465
Татьяна Григорьевна – московская знакомая С.И. Вавилова. 221
Темерин Алексей Алексеевич (1889–?) – соученик С.И. Вавилова. Окончил Московское ком-

мерческое училище (1909), естественное отделение физико-математического факультета 
Московского ун-та (1914). В советское время работал в театре им. Мейерхольда. 30, 32, 
43, 51, 503, 506 

Тенирс Давид (Teniers D., 1582–1649) – фламандский художник. Автор картин на религиозные 
темы. 203, 476

Теньер – см. Тенирс.
Теребихина Л.В. – знакомая семьи Вавиловых по Пресне. 64
Теснер – офицер 25-го батальона. 511
Тизи Бенвенуто, по прозвищу Гарофало (Tisi B., detto Garopalo, 1481–1559) – итальянский 

художник. 175
Тим – не удалось выяснить, о ком идет речь. 443
Тимирязев Аркадий Климентьевич (1880–1955) – физик. Ученик П.Н. Лебедева. Окончил Мос-

ковский ун-т (1904). В 1904–1911 гг. и 1917–1955 гг. работал там же (с 1918 г. – профес-
сор). Сын К.А.Тимирязева. Работы по кинетической теории газов, истории физики. 148
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Тимирязев Климент Аркадьевич (1843–1920) – естествоиспытатель, один из основоположни-
ков русской школы физиологии растений. Чл.-корр. Петербургской АН (1890), член Лон-
донского королевского об-ва (1911) и других научных учреждений. 63, 148, 199

Тимофеев Иосиф Панфилович (1891–?) – соученик С.И. Вавилова. Окончил Московское ком-
мерческое училище (1909) и естественное отделение физико-математического факультета 
Московского ун-та (1914). 43 

Тинторетто (Tintoretto; наст. имя Робусти Якопо, 1518–1594) – итальянский живописец. Рабо-
тал в Венеции. 127, 155, 156, 164–169, 171–173, 182, 183, 186, 188, 190, 201, 203, 204 

Тит Флавий (Titus Flavius, 39–81) – римский император в 79–81 гг. 92
Титушин Михаил Иванович (1890–?) – одноклассник С.И. Вавилова по Московскому коммер-

ческому училищу и математическому отделению физико-математического факультета 
Московского университета. В 1911 г. продолжил образование за границей. 152, 153, 205, 
207, 208, 210

Титушкин – см. Титушин М.И.
Тихомандрицкий – поручик, сослуживец С.И. Вавилова. 439
Тициан Вечеллио (итал. Tiziano Vecellio, ок.1476/77–1576) – итальянский живописец. 127, 130, 

140, 148, 167, 169, 170, 182–184, 189, 192, 203
Товий – сын праведника Товита; история его и отца изложена в «Книге Товита» (неканониче-

ская книга Ветхого Завета). 187
Толстой Алексей Константинович (1817–1875) – поэт и драматург. 106
Толстой Лев Николаевич (1828–1910) – писатель. Почетный академик Петербургской акаде-

мии наук (1900). 33, 62, 81, 85, 88, 96–98, 109, 162, 180, 232, 251, 276, 391, 452, 480
Тома Ганс (Thoma H., 1839–1924) – немецкий художник. 289
Томиловский Евгений Петрович (1860–1919) – генерал-майор, командир Гренадерского сапер-

ного батальона. 509, 510, 511
Томпсон Сильваниус Филипп (Thompson S.Ph., 1851–1916) – английский физик. Член Лондон-

ского астрономического об-ва (с 1874), Физического об-ва. С 1876 г. профессор экспери-
ментальной физики ун-та Бристоля, с 1878 – Лондонского технического колледжа, затем 
его директор. В последние годы профессор Лондонского ун-та. 31

Томсон Джозеф Джон (Thomson J.J., 1856–1940) – английский физик. Член Лондонского 
королевского об-ва (1884), член многих академий наук, в том числе АН СССР (1925). 
301, 397

Томсон Уильям (лорд Кельвин) (Thomson W., 1824–1907) – английский физик. Один из осно-
воположников термодинамики. Член Лондонского королевского об-ва (1851), Петербург-
ской АН (1896) и других многих академий и научных обществ. 301, 109

Торкват – см. Тассо Т.
Торричелли Эванджелиста (Torricelli E., 1608–1647) – итальянский математик и физик. Ученик 

Г. Галилея. Изобрел ртутный барометр, открыл существование атмосферного давления и 
вакуума. 52, 520

Трахтенберг Владимир Осипович (1860–1914) – драматург, журналист. 155
Трегуб – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Трубецкой Евгений Николаевич (1863–1920) – религиозный философ, публицист, обществен-

ный деятель. Окончил Московский ун-т (1885). Профессор Киевского и в 1906–1918 гг. 
Московского ун-тов. 46, 531, 532

Туманов (Туманишвили) Георгий Александрович, князь (1856–1918) – военный. Генерал-лей-
тенант (с 1910), генерал от кавалерии (1916). С 1910 г. – командир 13-й кавалерийской 
дивизии. Отличился в битве при Краснике (август 1914 г.). 322

Тун де – леженицкая помещица. 394
Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) – писатель. 97, 467
Турнье Анжель Лукьянович – воспитатель и преподаватель французского языка в Московском 

коммерческом училище. Работал также в мужской гимназии Л.И. Поливанова. 30
Турчин – один из непосредственных начальников С.И. Вавилова в 1914–1916 гг. 480–483, 487–

490, 500 
Тьеполо Джованни-Батиста (Tiepolo G. B., 1696–1770) – итальянский живописец, гравер. 169, 

189, 283
Тэб де, мадам (наст. имя и фамилия Анна-Виктория Совари, 1865–1917) – французская гадал-

ка, популярная в России. 347
Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – поэт и дипломат. 29, 31, 33, 67, 169, 264, 265, 370, 456

Уайльд Оскар (Wilde O., 1856–1900) – английский писатель, литературный критик. 169, 185
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Уваров Алексей Алексеевич (1859–1913) – общественный деятель и политик. 62
Удалой Н.Я. – не удалось установить, о ком идет речь. 275 
Умов Николай Алексеевич (1846–1915) – физик. Окончил Московский ун-т (1867). Преподавал 

в Новороссийском ун-те (Одесса) в 1871–1893 гг. (с 1875 г. – профессор), профессор Мос-
ковского ун-та (1893–1911). Создал учение о движении энергии. Одним из первых оценил 
значение теории относительности. 348

Усков Василий Петрович (1890–?) – юрист. Соученик С.И. Вавилова по Московскому коммер-
ческому училищу. Затем обучался на юридическом факультете Московского ун-та (1909–
1912 или 1913). 43 

Успенские – см. А.Е. и Н.Е. Успенские.
Успенский – однополчанин С.И. Вавилова. 286, 490
Успенский Александр Евгеньевич (ум. в 1965) – ботаник. Профессор. Брат А.Е. и Н.Е. Успен-

ских. 503, 506
Успенский Алексей Евгеньевич (1886–1957) – химик. Профессор. Работал в Москве. Брат 

Н.Е. Успенского и Александра Е. Успенского, сын настоятеля храма Николы Ваганькова 
Е.П. Успенского, почитавшегося за строгость, благонравность и ум прихожанами, в том 
числе и Вавиловыми. 503, 506

Успенский Николай Евгеньевич (1885–1949) – физик, ученик П.Н. Лебедева и Г.В. Вульфа. Брат 
Александра Е. и Алексея Е. Успенских. Окончил Московский ун-т (1910). Затем препода-
вал в Московском коммерческом ин-те (Ин-т народного хозяйства им. Г.В. Плеханова). 
Организовал там первую в Москве рентгеновскую лабораторию. Работы по рентгено-
структурному анализу. 156, 185, 258, 302, 351, 391, 502, 503, 506, 508

Уччелло Паоло (Uccello P., 1397–1475) – итальянский живописец. 189, 191, 194, 195, 199
Уэллс Герберт Джордж (Wells H.G., 1866–1946) – английский писатель и публицист. 405, 406 

Фалькевич – сослуживец С.И. Вавилова.  409, 420, 451, 457, 458, 466, 469–471, 473–478, 485, 
490, 500, 507, 509

Фаня – жительница местечка Куренец. 525
Фарината дельи Уберти (Farinata degli Uberti, 1212–1264) – глава флорентийских гибеллинов. 186
Фаруффино Алекс (Faruffi no A.) – сведений о нем найти не удалось. 177
Федор Никитич (ум. 3.V.1909) – знакомый семьи Вавиловых. 46
Федотов Павел Андреевич (1815–1852) – художник. 488
Феокрит (др.-греч. Θεόκριτος, ок. 300–ок. 260 до н.э.) – древнегреческий поэт, известный пре-

имущественно своими идиллиями. 292, 386, 472, 523
Ферзиков – сослуживец С.И. Вавилова. 230 
Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892) – поэт, переводчик, мемуарист. Чл.-корр. Петербург-

ской АН (1886). 264
Филимонов Сергей Алексеевич (1889–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммер-

ческому училищу. 30, 32, 44 
Филин Степан – московский портной. 592
Филипп II (1527–1598) – король Испании с 1555 г. 186
Филипп Испанский – см. Филипп II.
Фогт Вольдемар (Voigt W., 1850–1919) – немецкий физик. Доктор философии Кенигсбергского 

ун-та (1874). Работал там же (1875–1882). Ординарный профессор Геттингенского ун-та 
(1883–1914). Создал там отлично оборудованный Физический ин-т. Почетный доктор 
ун-тов Падуи, Глазго, Кембриджа, Манчестера, Гента. 142, 150, 152, 301, 316

Фолиньо Николо да (Nicolo da Foligno, ок. 1420–1502) – итальянский художник. 176
Фохт – см. Фогт В.
Фра Бартоломмео (Fra Bartolommeo, 1469–1517) – итальянский художник. 181, 187
Франс Анатоль (France A.; наст. имя Франсуа Анатоль Тибо, François-Anatole Thibault, 1844–

1924) – французский писатель и литературный критик. Нобелевская премия (1921). 55, 
127, 412, 487

Франц-Ëзеф, Франц круль – см. Франц Иосиф.
Франц Иосиф (Franz Joseph, 1830–1916) – австрийский император (1848–1867), с 1867 г. – им-

ператор Австро-Венгрии. 250, 258, 262, 270, 306
Франц Фердинанд Карл Людвиг Йозеф фон Габсбург (Franz Ferdinand von Österreich-Este, 

1863–1914) – австрийский эрцгерцог. 274
Францевич – сведений о ней найти не удалось. 389
Франча (Francia, наст. имя – Francesco Raibolino; 1450–1517) – итальянский ювелир, медальер. 

Основные работы находятся в музеях Болоньи и Мюнхена. 176, 177, 187
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Франческа Пьеро делла – см. Пьеро делла Франческа.
Франчиа – см. Франча.
Фредерикс Владимир Борисович (1838–1927) – государственный деятель, приближенный им-

ператора Николая II. 588
Фумиани Джанантонио (Fumiani G., ок. 1645–1710) – итальянский живописец флорентийской 

школы. 167

Хальс (Гальс) Франс (Hals Fr., между 1581 и 1585–1666) – голландский художник-портретист. 
140, 199

Хаппел Эберхард Вернер (Happel E.W., 1647–1690) – немецкий писатель. 219
Харьков – неизвестный, ночевавший у С.И. Вавилова в Луцке. 581
Хаустоун Роберт Александр (Houstoun R.A., 1883–19?) – английский физик. Доктор филосо-

фии Геттингенского ун-та (1906). С 1908 г. преподавал физическую оптику в ун-те Глазго. 
Автор нескольких учебников по физике. Работы по физической оптике, люминесценции, 
цветовому зрению. 206, 208, 211 

Хвольсон Орест Данилович (1852–1934) – физик, автор знаменитого 5-томного «Курса физи-
ки». 361, 366, 371, 536, 538

Хели-Хатчинсон Джон (Hely-Hutschinson J., 1757–1832) – военный и политический деятель 
Британии, генерал-лейтенант. Отличился в сражении при Александрии (1801) в войне с 
Наполеоном. В 1820 г. в серии, посвященной битвам Британии, была отчеканена в память 
об этом событии медаль «Генерал Хатчинсон». 396

Хеопс – египетский фараон (III тысячелетие до н.э.). 407
Хоменко – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Хомутов – сведений о нем найти не удалось. 239
Хрипунов – прапорщик, сослуживец С.И. Вавилова. 443
Хростицкий Анатолий Владимирович (1867–1919) – полковник, начальник штаба Отдельного 

Гренадерского корпуса его императорского величества. 500
Хрущев – прапорщик, сослуживец С.И. Вавилова. 551–553
Худяков Николай Николаевич (1866–1927) – микробиолог. Доктор философии (1894), магистр 

ботаники (1898). С 1894 г. (или 1896 г.) – профессор Петровской земледельческой и лес-
ной академии (Сельскохозяйственная академия им. К.А. Тимирязева). Параллельно пре-
подавал в Московском ун-те, который покинул в 1911 г. («дело Кассо»). Профессор там в 
1919–1927 гг. 64

Хупка Эрих (Hupka E., 1884–1919) – немецкий физик. Доктор философии Берлинского ун-та 
(1909). Работал в Физико-техническом ин-те в Шарлоттенбурге, в 1914 г. – в Немецкой 
технической высшей школе в Тшингтау (Китай). Погиб, возвращаясь из австралийского 
пятилетнего плена. Основные работы по физике рентгеновского излучения. 206

Цветаев Дмитрий Владимирович (1852–1920) – историк. В 1906–1914 гг. директор Московско-
го коммерческого училища. 30, 535

Цезарь Гай Юлий (Caesar G.I., 100 или 102 до н.э. – 44 до н.э.) – римский государственный и 
политический деятель, полководец. 45, 48, 49, 68, 92, 128, 129

Цейс (Цейсс) Карл (Zeiss C.F., 1816–1888) – немецкий оптик, основатель известной фирмы 
оптических инструментов в Йене (с 1846 г.). 218

Ценнек Джонатан (Zenneck, J.A.W., 1871–1959) – физик, радиоинженер. 528, 533, 534, 536, 538
Цеппелин Фердинанд фон, граф (Zeppelin F. von, 1838–1917) – немецкий инженер, изобрета-

тель. В 1899 г. построил первый дирижабль жесткой конструкции, к 1906 г. усовершен-
ствовал его (цеппелин). В 1913 г. цеппелины были приняты на вооружение германской 
армии. 457, 536, 549, 561, 563, 565, 569 

Церетели Зиновий Филимонович (1881–1920) – подполковник, исполняющий должность на-
чальника штаба 3-й гвардейской кавалерийской дивизии. 551

Цицерон Марк Туллий (Ciceron M.T., 106–43 до н.э.) – оратор, писатель, политический деятель 
Древнего Рима. 247

Цорн – см. Сорн.

Чабан – солдат из подразделения С.И. Вавилова. 376
Чайковский Пётр Ильич (1840–1893) – композитор, дирижёр, педагог. 214 
Чебышев Николай Владимирович (убит в сентябре 1916 г.) – поручик, однополчанин С.И. Ва-

вилова по 25-му саперному батальону. 342, 347, 353, 362, 367, 432, 443, 575
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Челлини Бенвенуто (Cellini B.; 1500–1571) – итальянский скульптор, ювелир, живописец, пи-
сатель. 191, 192

Челпанов Георгий Иванович (1862–1936) – философ, логик, психолог. 56
Чемоданов Михаил Михайлович (1856–1908) – стоматолог, художник-карикатурист. 200 
Черни – однополчанин С.И. Вавилова. 379, 380, 382, 383, 387, 443, 452, 455, 482, 484–488, 491, 

492, 515–518, 520–522, 590 
Чернов – прапорщик, сослуживец С.И. Вавилова. 482
Черновы – семья московского купца Ивана Ивановича Чернова, владевшего магазином коло-

ниальных товаров на ул. Б. Пресня. 482
Чехов Антон Павлович (1860–1904) – писатель, драматург, врач. 33, 97, 144, 150, 362, 373, 

533
Чечот – хозяин поместья в Савичах, внук Яна Чечота (1796–1847), польского, белорусского, 

литовского фольклориста и этнографа. 509
Чигорин Михаил Иванович (1850–1908) – шахматист, победитель ряда международных и все-

российских турниров. 519
Чимабуэ Джованни (Cimabue G., 1240–1302) – флорентийский художник. Учитель Джотто. 

187, 190 
Чима да Конельяно Джанбатиста (Cima da Conegliano, наст. имя Conegliano; ок. 1459–1517/18) – 

итальянский живописец. 155, 177
Чубарев – однополчанин С.И. Вавилова. 383, 455
Чувилляев (ок. 1890–?) – соученик С.И. Вавилова по Московскому коммерческому училищу. 

44 
Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фам. Николай Васильевич Корнейчуков, 1882–1969) – 

поэт, публицист, критик, переводчик и литературовед. 33, 62 
Чурлянис – см. Чюрлëнис М.К.
Чюрлёнис Микалоюс Константинас (Čiurlionis M.K., 1875–1911) – литовский художник и ком-

позитор. 257, 453

Шаляпин Фёдор Иванович (1873–1938) – певец. 62, 69, 176, 388
Шанявский Альфонс Леонович (1837–1905) – генерал, общественный деятель народного об-

разования. На его деньги был организован в Москве Народный университет и построено 
для него здание (1908). 117

Шапошников Константин Николаевич – физик. В 1910-е гг. преподавал в 1 и 5 московских 
женских гимназиях. 502

Шах-Назаров – сослуживец С.И. Вавилова по гвардейской кавалерийской дивизии. 552
Шахнова Мария – хозяйка (?) имения в Шахновщине. 523
Шварц – однополчанин С.И. Вавилова в 1914–начале 1915 г. 286, 374, 377, 379, 380, 383, 455, 

481, 483, 484, 486, 517–519, 522 
Шекспир Уильям (Shakespeare W., 1564–1616) – английский драматург и поэт. 109, 154, 393 
Шенкнехт – капитан, сослуживец С.И. Вавилова. 561, 566, 577, 590
Шереметевский – сослуживец С.И. Вавилова по телеграфной роте. 443, 490
Шибанов Павел Петрович (1864–1935) – букинист-антиквар, автор работ по истории антиквар-

ной книжной торговли в России, библиофил. 317
Шиллер Фридрих фон (Schiller F. von; 1759–1805) – немецкий поэт, философ, историк, теоре-

тик искусства и драматург. 101, 102, 209, 319, 468 
Шилов – участник Первой мировой войны. 508
Шимов – прапорщик, однополчанин С.И. Вавилова. 306
Шиховский (Шиховской) – подпоручик, сослуживец С.И. Вавилова. 385 –387, 389, 392, 395, 

398, 400–402, 404, 407, 408, 410, 414–416, 418–420, 424, 426–428, 430, 431, 433, 435, 438–
443, 446, 447, 450–455, 457, 461, 472, 473, 476, 477, 479–482, 484–486, 488–493, 495, 496, 
500, 501, 503, 507, 517–519 

Шляхтин – штабс-капитан, сослуживец С.И. Вавилова. 518, 535, 469
Шмидель Валерьян Валерьянович – управляющий лесом в поселке Косцюшков. 402
Шопен Фредерик (Chopin F.; 1810–1849) – польский композитор и пианист. 98, 282, 326, 483
Штарк Иоганн (Stark J., 1874–1957) – немецкий физик. Член Берлинской АН. Нобелевская 

премия (1919). 116
Штур (Stur) – не удалось установить, о ком идет речь. 181
Штюрмер Борис Владимирович (1848–1917) –государственный деятель. 588
Шура – сестра милосердия. 480, 481
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Щёголев Павел Елисеевич (1877–1931) – историк литературы и общественных движений в 
России. Пушкинист. 251

Эверт Алексей Ермолаевич (1857–1926) – генерал, командующий 4-й армией, с 20 августа 
1915 г. – главнокомандующий армиями Западного фронта. 372, 503

Эвелин (Evelyn) – автор книги о Пьеро делла Франческо. 208
Эвклид – см. Евклид.
Эддингтон Артур Стэнли (Eddington A.S., 1882–1944) – английский астроном и физик. Член 

Лондонского королевского об-ва (1914), иностранный чл.-корр. Российской АН (1923) и 
многих других академий и научных обществ. В 1906–1913 гг. работал в Гринвичской об-
серватории, в 1913–1944 гг. профессор Кембриджского ун-та, в 1914–1944 гг. также ди-
ректор университетской обсерватории. 521, 522

Эдмондо Де Амичис (Edmondo De Amicis, 1846–1908) – итальянский писатель, поэт и журна-
лист. 496

Эзоп – полулегендарный древнегреческий баснописец. 398
Эйлер Леонард (Euler L., 1707–1783) – математик, механик, физик, астроном. В 1727–1741 гг. 

и с 1766 г. работал в России. 94 
Эйнем Фердинанд Теодор фон (Einem F.Th. von, 1826–1876) – основатель «Товарищества 

Эйнем», впоследствии кондитерской фабрики «Красный Октябрь». 289 
Эйнштейн Альберт (Einstein Al., 1879–1955) – физик-теоретик, один из создателей современ-

ной физики, иностранный чл.-корр. Российской АН (1922). Лауреат Нобелевской премии 
(1921). 371

Эйхенвальд Александр Александрович (1863/64–1944) – физик и инженер. Академик АН 
Украины (1919). Окончил Петербургский ин-т инженеров путей сообщения (1888). 
С 1897 г. работал в Московском инженерном училище (Московский ин-т инженеров 
транспорта), в 1905–1908 гг. – первый выборный директор его. Преподавал также в дру-
гих вузах Москвы, в частности в Московском ун-те (1906–1911 и 1917–1920). С 1918 г. 
член Коллегии научно-технического отдела при Высшем совете народного хозяйства, с 
1920 г. работал в Берлине. В 1922 г. вышел в отставку. В 1923 г. переехал в Прагу, с конца 
1920-х гг. жил в Милане. Исследования по электромагнетизму, оптике, акустике. 116

Эккерман Иоганн Петер (Eckermann J.P., 1792–1854) – немецкий писатель. Наибольшую из-
вестность ему принесли трехтомные «Разговоры с Гете в последние годы его жизни». 
141

Эль Греко (El Greco; наст. фамилия Теотокопули Доменико, 1541–1614) – испанский художник 
греческого происхождения. 140, 164–167, 186, 190, 204, 245, 282, 283, 285, 381, 382, 420, 
456, 476

Эмар Гюстав (Aimard G., 1818–1883) – французский писатель. 515
Энвер-паша (Enver Pasa, 1881–1922) – османский военный и политический деятель, идеолог и 

практик пантюркизма, глава триумвирата, управляющего Турцией в годы Первой мировой 
войны, поэт, художник. 342

Энгельгардт Борис Михайлович (1887–1942) – литературовед. 527
Энриквес – см. Энрикес Ф.
Энрикес Федерико (Enriques F., 1871–1946) – итальянский математик. С 1896 г. – профессор 

Болонского, с 1902 г. – Брюссельского, с 1923 г. – Римского ун-тов. В 1908 г. основал жур-
нал «Scienta». 177, 211

Эразм Роттердамский (Erasmus Rotterdamus, 1469–1536) – нидерландский ученый-гуманист, 
писатель, филолог, богослов. 117, 590

Эренфест Пауль (Ehrenfest P., 1880–1933) – физик-теоретик. Окончил Венский ун-т (1904). 
С 1907 г. профессор Петербургского политехнического ин-та, с 1912 г. – Лейденского 
ун-та. 206

Юз (Хьюз) Дэвид Эдвард (Hughes D.E., 1831–1900) – физик и изобретатель в области электро-
техники, член Лондонского королевского об-ва (1880). В 1855 г. получил патент на бук-
вопечатающий телеграфный аппарат («аппарат Юза»), нашедший применение с 1856 г. 
в США, а затем с 1862 г. во многих странах Европы, в том числе в России. 352, 363, 372, 
373 

Юрек – мальчик из Леженице. 397
Юсти Карл (Justi C., 1831–1912) – немецкий историк искусства. 205
Юшкевич Семён Соломонович (1868–1927) – писатель, драматург. 451, 540
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Яковлев Михаил Иванович (1889–?) – инженер. Соученик С.И. Вавилова по Московскому 
коммерческому училищу. 30, 32, 44, 51

Янина – знакомая С.И. Вавилова по Савичам. 492, 493, 507
Яницкий – помещик в Уленже-Гурном. 416
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Poe – см. По Э.
Pohl R. – см. Поль Р.
Poincaré – см. Пуанкаре
Poussen – см. Пуссен Н.
Р.Р. – см. Лазарев П.П.
Previtali A. – см. Превитали А.
Pringsheim P. – см. Прингсгейм П.
Puvis – см. Пюви де Шаван

Rembrandt – см. Рембрандт
Richarz – см. Ричарц
Richter J.P. – см. Рихтер Ж.-П.
Righi A. – см. Риги А.
Rostand – см. Ростан Э.
Ruskin – см. Рэскин Дж.
Rucellai – см. Ручеллаи

Sanmicheli – см. Санмикели
Sano di Pietro – см. Сано ди Пьетро
Sattig – см. Саттиг
Schiller F. – см. Шиллер Ф.
Signorelli – см. Синьорелли
Simone de Martini – см. Мартини С.
Sirano – см. Бержерак С.
Sommerfeld – см. Зоммерфельд А.
Spinelli – см. Спинелли
Stramucci – см. Страмуччи
Stuhr – см. Штур 
Susterman (правильно: Sustermans) – см. Су-

стерманс Ю.

Terrail du Ponson – см. Понсон дю Террай 
Thoma Hans – см. Тома Ганс
Thun de – см. Тун де
Tiepolo – см. Тьеполо
Tolstoy – см. Толстой Л.Н.

Uccello – см. Уччелло П.

Venturi A. – см. Вентури А.
Verne J. – см. Верн Ж.
Verrochio (правильно: Verrocchio) – см. Вер-

роккьо

Warcholowna Olga – см. Вархоловна Ольга
Wien – см. Вин
Wilhelm – см. Вильгельм II
Witte – см. Витте Г.

Zamoiskiego – см. Замойский В.
Zeiss – см. Цейсс
Zenneck – см. Ценнек 
Zuloaga – см. Сулоага
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