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ОТ АВТОРА

Перед читателем третье издание моей книги об Аркадии и Бо-
рисе Стругацких «Двойная звезда» — измененное, дополненное и 
переработанное. 

Первоначально книга планировалась в бумажной версии. Ма-
кет был практически готов и оставались лишь мелкие детали. 

А затем наступило 24 февраля 2022 года и так называемая «спец-
операция» в Украине. Со всеми вытекающими последствиями. 

Поэтому книга будет пока только в электронной — но макси-
мально удобно читаемой, — версии. Конечно, совершенно бес-
платной и для чтения, и для распространения, которому буду 
только рад. 

Третье издание «Двойной звезды» выходит не просто поч-
ти через два десятилетия после первого — но уже в совсем иной 
исторической эпохе. 

Первое издание готовилось весной 2003-го — во время перво-
го президентского срока Владимира Путина. 

Да, позади уже были «Курск» и «Норд-Ост», и уже было унич-
тожено старое НТВ, и закрыты телеканалы ТВ-6 и ТВС. 

Но все же премьером был Михаил Касьянов, и в Госдуме были 
«Яблоко» и СПС, Григорий Явлинский и Борис Немцов, Влади-
мир Лукин и Сергей Ковалев, Игорь Артемьев и Юлий Рыбаков, 
Алексей Арбатов и Юрий Щекочихин, Александр Шишлов и Ни-
колай Травкин. 

И в парламент вносили вопрос о вотуме недоверия правитель-
ству (что давно представляется ненаучной фантастикой). 

И губернаторов выбирали, причем, без всякого «фильтра»,  
а выборы были реально конкурентными, а не в присутствии од-
них лишь спарринг-партнеров, как потом. 

И еще на свободе был Михаил Ходорковский. 
© Вишневский Б. Л., 2022
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ОТ АВТОРА

И еще живы были Анна Политковская и Юрий Щекочихин. 
Второе издание вышло через десять лет. 
Это десятилетие вместило Беслан и отмену губернаторских 

выборов, разгоны «маршей несогласных» и «болотное дело», 
убийство Анны Политковской, Натальи Эстемировой и Алек-
сандра Литвиненко, войну с Грузией и «рокировочку» Путина и 
Медведева, зачистку Госдумы от оппозиции и принятие законов 
об НКО и «иностранных агентах» и запрете иностранного усы-
новления. 

И все же, это был еще мир «Града обреченного», в котором 
возражения начальству не считались подвигом. 

Прошло еще одно десятилетие — и третье издание книги вы-
ходит в причудливой смеси миров «Гадких лебедей», «Обитаемо-
го острова» и «Трудно быть богом». 

Это десятилетие вместило «присоединение» Крыма и интер-
венцию на востоке Украины, убийство Бориса Немцова, «обну-
ление» президентских сроков Владимира Путина в 2020 году, но-
вую серию законов о запретах, наказаниях и поражениях в правах, 
объявляющих любое несогласие с властью наказуемым деянием, 
появление в стране сотен политических заключенных, пригова-
риваемых порой к гигантским срокам, ликвидацию «Мемориала», 
хранящего память как о прежних, так и о нынешних политических 
репрессиях, и превращение парламента в «пять оттенков серо- 
го» — набор пяти «партий Путина» в разных костюмах, дружно 
одобряющих любые его предложения. И, конечно, — «спецопера-
цию» в Украине, с последовавшим уничтожением многих незави-
симых СМИ и арестами за плакат «Фашизм не пройдет». 

После двух десятилетий несменяемого правления, на третьем 
десятилетии торжествующая серость сменила окраску на черную.

Словно в «Понедельнике, начинающемся в субботу», налицо 
эффект контрамоции: политическое время, — в отличие от физи-
ческого, — движется назад. И не только для У-Януса Полуэктови-
ча, а для всех нас и для страны. 

Мы возвращаемся в то прошлое, которое прекрасно помни-
ли, — и в котором жили, — братья Стругацкие. 

И поэтому написанное ими снова становится невероятно ак-
туальным. 
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Потому что снова надобны не умные, а верные. 
И снова наказывают за невосторженный образ мыслей. 
И снова горожане стали очень серьезными и совершенно точ-

но знают, что необходимо для блага государства. 
И снова правда — это то что сейчас во благо королю, а все 

остальное — ложь и преступление. 
Мы вернулись во времена тоталитарного государства, стре-

мящегося полностью контролировать человека, который не более 
чем винтик и «пыль под ногами» государственной машины. 

Во времена «органов», которые «не ошибаются», когда под 
каток репрессивной машины может попасть любой, кто посмеет 
возмутиться происходящим. Или поддержать преследуемых.

Во времена оруэлловского двоемыслия и «министерства прав-
ды», бесстыдной государственной лжи и оглушающей государ-
ственной пропаганды. 

Когда объявляет «террористами» тех, у кого показания выби-
ты пытками, а «экстремистами» — тех, кто требует честных выбо-
ров, политической конкуренции и легальной смены власти.

Когда преследуют «врагов народа» (только под другим на-
званием — «иностранные агенты» или «нежелательные органи-
зации»), а недовольным властью грозят лишением гражданства. 

Когда конституционные права превращены в ничего не зна-
чащую бумажку, могущую в любой момент быть отброшенной за 
ненадобностью. 

Когда страна «осажденная крепость», окруженная врагами 
снаружи и подрываемая «национал-предателями» изнутри. 

Когда у начальства, считающего себя Отечеством, только два 
союзника: армия и полиция. Правда, и врага у него только два — 
наука и образование. 

Времена, в которые мы возвращаемся, Борис Стругацкий в раз-
говоре со мной называл «глухими, цементно-болотными, абсо-
лютно беспросветными». 

Но он же, — оглядываясь на то, что произошло в нашей стране 
потом– говорил: «…теперь мы знаем: тоталитаризм точно не ве-
чен, даже самый глухой и безнадежный. Поэтому перспектива — 
есть. И надо делать все от тебя зависящее, чтобы эту перспективу 
приблизить». 



ОТ АВТОРА

Эти слова обращены к тем, кто воспитан на книгах братьев 
Стругацких, 

Именно они, — те, кто впитал в себя свободу написанного ими, 
выводящую из организма страх, — и приближают эту перспекти-
ву. 

Они обязательно построят то будущее, которое, — пусть и не 
для себя, — создавали Аркадий и Борис Стругацкие. 

В этой книге частично сокращено то, что входило в первые два 
издания, в том числе биографическая часть и глава 3, содержащая 
интервью с Борисом Натановичем (оставлены только самые ак-
туальные тексты). 

Добавлена новая глава «Трудно быть богом» — о том, каким 
мог быть фильм по этой повести, если бы реализовался сцена-
рий, написанный авторами в 1966–1968 годах. Приведен текст 
этого сценария и выдержки из «Сценарного дела», найденные  
в Центральном государственном архиве литературы и искусства 
Санкт-Петербурга. Также в эту главу с любезного согласия Вене-
ры Галеевой включена ее статья об этом сценарии, напечатанная 
в феврале 2020 года на «Фонтанке.Ру». 

В Биографическую главу добавлена статья «Личное дело» — 
о работе отца братьев Стругацких, Натана Залмановича, в Го-
сударственной публичной библиотеке в 1937–1941 годах (его 
личное дело найдено в архиве ГПБ), а также некоторые другие 
архивные документы, материалы и фотографии. 

Благодарю за помощь в создании книги Анатолия Разумова, 
Алексея Ельяшевича, Венеру Галееву, Алину Клименко, Дми-
трия Анисимова, Григория Михнова-Вайтенко, Андрея Чернова 
и Наталию Введенскую.

Книгу посвящаю светлой памяти Романа Арбитмана, Михаи-
ла Нахмансона (Ахманова) и Юрия Флейшмана.

 
Борис Вишневский 

Март 2022
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БИОГРАФИЧЕСКАЯ  
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«Это была потеря половины мира» 

Борис Стругацкий — об Аркадии Стругацком*

 
БВ (Борис Вишневский). В глазах подавляющего большин-

ства поклонников творчества братьев Стругацких вы с Аркади-
ем Натановичем абсолютно неотделимы друг от друга. Но все же 
какие-то существенные отличия у вас были?

 
БС (Борис Стругацкий). Что неотделимы — это, что называ-

ется, «медицинский факт»: не существует двух авторов, Аркадия 
и Бориса Стругацких, которые писали вдвоем, есть один автор —  
братья Стругацкие. Но при всем при том мы, конечно, были очень 
разными людьми. Хотя в разное время у нас были разные отли-
чия — в последние годы, например, мы стали похожи друг на дру-
га так, как становятся похожи долго прожившие вместе супруги. 
Аркадий Натанович был более общительным и более веселым 
человеком, чем я, он был оптимистом, всегда верил в лучший ис-
ход — а я всегда исходил из худшего. Он был педантичен и акку-
ратен — а я ленив и небрежен. Он был эмоционален и склонен  
к экспромтам, я — более логичен и расчетлив. Он был отчаянный 
гедонист и всю жизнь пользовался невероятным успехом у жен-
щин — я никогда не отличался этими качествами…

 
БВ. О вашем методе совместного написания книг сложено ве-

ликое множество легенд. Начиная с того, что вы с братом, живу-
щие соответственно в Ленинграде и Москве, встречаетесь в буфете 
станции Бологое, напиваетесь чаю и садитесь писать, и заканчивая 

	 *	И нтервью записано автором книги в августе 1995 г. Опубликовано  
в петербургской газете «Невское время» 28 августа 1995 года — в день 70-ле-
тия Аркадия Стругацкого.
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тем, что Аркадий Натанович представлял собой столь брызжущий 
идеями фонтан, что только Вы могли его остановить и заявить: 
«Стоп! Это мы записываем» — и начиналась Книга…

 
БС. Враки это все, Боря! Легенду о буфете в Бологом я и 

комментировать не буду — тем более что есть значительно бо-
лее сочная: Стругацкие съезжаются на подмосковной прави-
тельственной даче, накачиваются наркотиками до одури — и за  
машинку… А что касается нашего творческого метода, то, во-
первых, Аркадий Натанович вовсе не был никаким «фонтаном», 
нуждающемся в затыкании. Конечно, он был прекрасным рас-
сказчиком, всегда верховодил на любом застолье, когда он был 
в ударе, рассказы складывались у него как бы сами собой, и все 
они были блестящими и готовыми к немедленной публикации. 
Правда, в последние годы он сделался гораздо менее разговор-
чив и куда более сдержан… А работали мы всегда именно так, 
как всем честно рассказывали, — хотя в это никто почему-то не 
верит: слово за словом, фраза за фразой, страница за страницей. 
Один сидит за машинкой, другой рядом. Каждая предлагаемая 
фраза обсуждается, критикуется, шлифуется и либо отбрасыва-
ется совсем, либо заносится на бумагу. Другого разумного спо-
соба нет! А этот, между прочим, вовсе не так сложен, как неко-
торым кажется.

 
БВ. И все-таки: какое-то «разделение труда» у вас было?
 
БС. В основном последние лет двадцать пять оно было таким: 

Аркадий Натанович сидел за пишущей машинкой, а я — рядом, 
сидел или лежал на диване. Иногда ходил. Аркадий Натанович 
утверждал, что я печатаю плохо и неаккуратно. Ну и я с удоволь-
ствием соглашался с такой оценкой моих способностей. Рукопи-
си у меня и вправду всегда получаются довольно неряшливыми,  
с кучей поправок, опечаток и ляпов. Аркадий Натанович, кото-
рый много лет проработал редактором, всего этого разгильдяйства 
совершенно не терпел и стремился к тому, чтобы рукопись пред-
ставлялась в издательство в идеальном виде, — отсюда его желание 
сидеть за машинкой лично. У нас было правило: окончательный 
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вариант перепечатывался начисто в двух, а то и в трех экземпля-
рах, первый — в издательство, остальные — в архив.

 
БВ. Часто ли у вас с братом возникали споры?
 
БС. Вся наша работа была сплошным спором. Если одному из 

нас удавалось убедить другого в своей правоте — прекрасно. Если 
нет — бросался жребий, хотя это случалось довольно редко. У нас 
существовало простое правило: кому-то из соавторов не нравится 
фраза? Что же, это его право, но тогда его обязанность — пред-
ложить другую. После второго варианта может быть предложен 
третий, и так далее до тех пор, пока не возникает вариант, в ответ 
на который предлагать уже нечего. Или незачем.

 
БВ. Кому чаще удавалось убедить другого?
 
БС. В литературной работе я бы не взялся устанавливать 

какую-то статистику. Другое дело — обычные споры за рюмкой 
чая. Там чаще побеждал я, потому что был всегда более логичен,  
а Аркадий Натанович — более эмоционален.

 
БВ. Много лет в предисловиях к вашим книгам указывалось, 

что Аркадий Натанович — переводчик с японского, а Вы — астро-
ном. Как Вы считаете, «отпечаталась» ли такая нестандартная 
профессия на его личности — и на вашем творчестве?

 
БС. В первую очередь она повлияла на тот багаж знаний, ко-

торый у него был. Аркадий Натанович очень много знал и очень 
много читал, у него была прекрасная библиотека на японском. 
Ему очень нравилось переводить, по мнению многих, он был од-
ним из лучших переводчиков с японского. Но когда говорят, что 
все «японское», что есть в наших произведениях, — это от Аркадия 
Натановича, а все астрономическое — от меня, то здесь все с точно-
стью до наоборот! Если взять японскую поэзию, которая частень-
ко присутствует в нашем творчестве, то в ней как раз, так сказать, 
специалистом был именно я. Аркадий Натанович был равнодушен 
к стихам, а моей жене когда-то подарили томик японской поэзии,  
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и из него я постоянно извлекал подходящие к случаю строчки и 
эпиграфы. В свою очередь Аркадий Натанович превосходно раз-
бирался в астрономии и прочитывал все, что выходило в этой об-
ласти. Он вообще любил астрономию с детства — ведь именно он 
приучил меня к ней, он, школьником, делал самодельные телеско-
пы, наблюдал солнечные пятна и учил меня этим наблюдениям. 
Так что 90 процентов астрономических сведений в наших книгах 
(за исключением самых специальных) — именно от него… Между 
прочим, нежную любовь к хорошей оптике он сохранил до кон-
ца дней своих. Вы не могли сделать ему лучший подарок, нежели 
мощный бинокль или какую-нибудь особенную подзорную трубу.

 
БВ. Есть еще известная легенда, что Аркадий Натанович был 

настолько добрым человеком, что всем начинающим писателям 
давал замечательные рецензии и очень многие пользовались этой 
его добротой…

 
БС. Это как раз не легенда, а святая правда: он действительно  

с таким сочувствием относился к начинающим писателям, что при-
влечь его на свою сторону было крайне легко. Я — другое дело, я бо-
лее жесткий человек, хотя тоже иногда иду на поводу у молодого та-
ланта. А когда я начинал ругать Аркадия Натановича за излишнюю 
мягкость, он отвечал: ведь от этого никто не пострадает, а человеку 
приятно, человек-то славный, надо же ему помочь. Впрочем, многое 
у него зависело от настроения в данный момент. Не дай бог вам было 
попасть ему под горячую руку — он мог быть и резок и свиреп.

 
БВ. Обладал ли Аркадий Натанович способностью предви-

деть будущее, особенно — ближайшее?
 
БС. Думаю, что нет — так же, как и все прочие: таким даром не 

обладает никто. Предсказать, что случится в ближайшие 3–4 года, 
можно только случайно. Общую тенденцию указать несложно, —  
а вот сделать конкретный прогноз…

 
БВ. А когда вы с Аркадием Натановичем все-таки решались на 

прогнозы — они у вас совпадали?
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БС. Принципиальных разночтений я не помню. Может быть,  
к концу жизни Аркадий Натанович стал более пессимистичен, 
чем я, — но эта разница была чисто количественной, а не каче-
ственной. Вообще-то, он был добр не только к людям, он был добр 
к человечеству, а значит — к будущей его истории.

 
БВ. Как Вы думаете, как бы мог отнестись Аркадий Натано-

вич ко всему, что произошло после 1991 года: так же, как и Вы?
 
БС. Это совершенно однозначно: в общих чертах — так же, 

как и я. Конечно, могли быть какие-то разночтения в оценках от-
дельных лидеров и поступков, но в общем — мы были бы едины. 
Он безусловно резко отрицательно отнесся бы, например, к войне  
в Чечне — я в этом не сомневаюсь ни на секунду. Он одобрил бы 
реформы Гайдара — и в этом я уверен абсолютно. И конечно, рез-
ко, как он это умел, выступал бы против красно-коричневых.

 
БВ. Что Аркадий Натанович больше всего любил — и чего не 

терпел?
 
БС. На этот вопрос трудно ответить однозначно: Аркадий На-

танович 60-х годов и Аркадий Натанович 80-х годов — это два 
разных человека. Если говорить о последнем десятилетии, то он 
больше всего ценил покой, стабильность, устойчивость. То, чего 
ему всю жизнь больше всего недоставало. И соответственно, не 
любил он всевозможные передряги, встряски, сюрпризы и ката-
строфы.

 
БВ. Тот период нашей истории, на который пришлось по-

следнее десятилетие жизни Аркадия Натановича, кажется, не от-
личался особыми катаклизмами и теперь именуется «застоем»… 
Полная стабильность — чего же еще?

 
БС. Аркадий Натанович ценил стабильность, но не любил 

гниения! Мы иногда с ностальгией вспоминаем о застое, когда 
все было так спокойно и устойчиво, но забываем, что это было 
спокойствие гниющего болота. Конечно, если бы вопрос встал 
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так: такое вот гниение — или мировая война, в результате кото-
рой погибнет половина человечества, Аркадий Натанович выбрал 
бы гниение. Но между гниением и эволюционными бескровными 
изменениями он, конечно, выбрал бы последнее, хотя прекрасно 
понимал, что это такое: жить в эпоху перемен.

 
БВ. Его нелюбовь к «передрягам» связана с тем, что пришлось 

испытать в жизни, особенно в военные годы?
 
БС. Да, судьба трепала его без всякой пощады, особенно в пер-

вой половине жизни, — блокада, эвакуация, армия, бездомная 
жизнь, армейские будни, всевозможные «приключения тела»… 
Но нелюбовь его к передрягам — это все-таки скорее свойство 
возраста. В молодые-то годы мы оба с ним были р-р-радикалами 
и р-р-революционерами с тремя «р». Любителями быстрого дви-
жения истории, резких скачков и переломов. С годами приходит 
стремление к покою, начинаешь ценить его и понимать всю не-
уютность исторических передряг. Без перемен — никуда, пере-
мены нужны и неизбежны, — но их следует воспринимать как 
неизбежное зло, как горькую расплату за прогресс. Но это мы 
осознали позднее, а в молодости любые перемены казались нам 
прекрасными уже потому, что обещали новое. «Тот, кто в молодо-
сти не был радикалом, — не имеет сердца, кто не стал в старости 
консерватором — не имеет ума».

 
БВ. У кого из вас в большей степени присутствовал интерес  

к прекрасному полу?
 
БС. У Аркадия Натановича, конечно. Он был женолюб и люби-

мец женщин, он ведь был красавец, кавалергард! Конечно, с годами 
он несколько успокоился, охладел, а в молодости был большим це-
нителем женского пола и хорошо разбирался в этом вопросе…

 
БВ. Братской конкуренции у вас никогда не возникало?
 
БС. Таких случаев я не припомню. И это, в общем, понятно — 

мы на самом деле не так часто общались, чтобы конкурировать,  
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ведь жили-то большую часть жизни в разных городах и встре-
чались только во время совместной работы. Даже если бы нам 
и пришла в голову сумасбродная мысль «пойти по бабам» — не 
было бы времени ее реализовать. Восемь-десять часов ежеднев-
но сочинять, придумывать, ломать голову, перевоплощаться  
в других людей — занятие изматывающее, оно убивает, по-моему, 
всякий любовный азарт. «Дети и книги делаются из одного ма-
териала». А кроме того, эта сфера жизни оставалась для нас по 
некоему негласному соглашению — сугубо приватной и глубоко 
интимной. Вот нас иногда упрекают: почему в книгах Стругацких 
практически нет никакого секса? Это — от взаимного нашего не-
желания обсуждать вопросы такого рода. Нам было неинтересно 
об этом говорить. И более того — неловко. Не помню разговоров 
на эту тему, разве что в далекой молодости.

 
БВ. Если это можно как-то сформулировать: чем был для Вас 

Аркадий Натанович?
 
БС. Когда я был школьником — Аркадий был для меня почти 

отцом. Он был покровителем, он был учителем, он был главным 
советчиком. Он был для меня человеко-богом, мнение которого 
было непререкаемо. Со времен моих студенческих лет Аркадий 
становится самым близким другом — наверное, самым близким 
из всех моих друзей. А с конца 50-х годов он — соавтор и со-
трудник. И в дальнейшем на протяжении многих лет он был и 
соавтором, и другом, и братом, конечно, — хотя мы оба были до-
вольно равнодушны к проблеме «родной крови»: для нас всегда 
дальний родственник значил несравненно меньше, чем близкий 
друг. И я не ощущал как-то особенно, что Аркадий является 
именно моим братом, это был мой друг, человек, без которого я 
не мог жить, без которого жизнь теряла для меня три четверти 
своей привлекательности. И так длилось до самого конца… Даже 
в последние годы, когда Аркадий Натанович был уже болен, ког-
да нам стало очень трудно работать и мы встречались букваль-
но на 5–6 дней, из которых работали лишь два-три, он оставал-
ся для меня фигурой, заполняющей значительную часть моего 
мира. И потеряв его, я ощутил себя так, как, наверное, чувствует 
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себя здоровый человек, у которого оторвало руку или ногу. Я по-
чувствовал себя инвалидом.

 
БВ. Это ощущение сохраняется у Вас и сейчас?
 
БС. Конечно, есть раны, которые не заживают вообще никог-

да, но сейчас ощущение собственной неполноценности как-то из-
менилось. Ко всему привыкаешь. Ощущение рухнувшего мира 
исчезло, я как-то приспособился — как, наверное, приспосабли-
вается инвалид. Ведь и безногий человек тоже приноравливается 
к реалиям нового бытия… Но все равно это была потеря половины 
мира, в котором я жил. И я не раз говорил, отвечая на вопрос, про-
должится ли творчество Стругацких уже в моем лице: всю свою 
жизнь я пилил бревно двуручной пилой, и мне уже поздно да и 
незачем переучиваться… Надо жить дальше…
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О времени и о себе… 

Борис Стругацкий отвечает на вопросы Бориса Вишневского*

БВ (Борис Вишневский). Борис Натанович, чем был обосно-
ван Ваш выбор профессии? Почему в свое время Вас «потянуло» 
именно на математико-механический факультет университета, 
причем — на отделение астрономии?

 
БС (Борис Стругацкий). Все было очень просто. В послед-

них классах школы я интересовался главным образом двумя дис-
циплинами. В первую очередь — физикой, во вторую очередь —  
астрономией. Физикой, естественно, атомной, ядерной. Тема 
тогда была модная, а мне как раз попалось в руки несколько со-
временных книг про атомное ядро и про элементарные частицы,  
и я их с наслаждением прочитал. Впрочем, «прочитал» — сказа-
но слишком сильно. Там были и достаточно популярные книжки,  
а были и вполне специальные монографии, начинавшиеся прямо 
с уравнения Шредингера, которое я и двадцать лет спустя вос-
принимал как самую высокую науку. Книги эти в большинстве 
достались мне по наследству от Аркадия Натановича, который 
тоже всеми этими вещами в конце 40-х очень интересовался.  
И астрономией я тоже увлекался, опять же следуя по стопам стар-
шего брата, который еще до войны сам мастерил телескопы, пы-
тался наблюдать переменные звезды, а меня заставлял рисовать 
Луну, как она видится в окуляре подзорной трубы… Но изначаль-
но поступал я все-таки не на матмех, поступал я на физфак. Я был 
серебряным медалистом и имел все шансы поступить благополуч-
но, но однако же ничего у меня не получилось. Почему — я точно 

	 *	А вгуст 2000 года, Санкт-Петербург. Опубликовано (частично) в газете 
«Вечерний Петербург» 26 августа 2000 года.
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не знаю до сих пор. По тогдашним правилам, каждый медалист 
должен был проходить так называемый коллоквиум, собеседо-
вание, после которого ему без всяких аргументов объявлялось 
решение. В моем случае это решение было: «Не принят». Это 
был 1950 год, медалистов собралось на физфаке человек пять-
десят, и только двоих не приняли. Меня и какую-то девочку, фа-
милии которой я не помню, но в памяти моей она ассоциируется 
почему-то с фамилией Эйнштейн. В общем, что-то там было не  
в порядке у этой девочки с фамилией… Почему не приняли? 
Есть два объяснения…

 
БВ. Уже началась известная антисемитская кампания?
 
БС. Она не просто началась, она была в самом разгаре. И хотя 

по паспорту я числился русским, тот факт, что я Натанович, 
скрыть было невозможно, да и в голову не приходило — скры-
вать. Может быть, мама что-то и понимала в тогдашней ситуации,  
а я уж был полнейшим беспросветным лопухом. Так что, возмож-
но, дело было именно в отчестве. Особенно если учесть, что на 
коллоквиуме я честно и прямо заявил, что хочу заниматься имен-
но ядерной физикой. Это был, конечно, опрометчивый поступок.

 
БВ. Насколько я помню, тогда в Советском Союзе ядерной 

физикой занималось очень большое число людей с аналогич-
ными отчествами и фамилиями. Пожалуй, они даже составляли 
большинство в этой науке…

 
БС. Это так, но, видимо, были уже даны кому следует указания 

о том, что этих фамилий и отчеств вполне достаточно и пора бы 
это безобразие прекратить. (Позднее, помнится, это безобразие 
получило вполне бюрократическое определение: «засоренность 
кадров».) Однако и другое объяснение тоже вполне возможно: как-
никак, отец наш был исключен из партии в 1937 году, и в партии 
его так и не восстановили. Я ничего этого, правда, в анкетах нигде 
не указывал (да и вопроса соответствующего в тех анкетах, кажет-
ся, не было), но те, кому было положено, наверняка об этих моих 
обстоятельствах знали. Должны были знать, по крайней мере.  
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И также знали они, конечно, что мой дядя Александр Стругац-
кий — родной брат отца — был расстрелян в 1937 году. Вот эти 
два фактора, скорее всего, и сыграли свою роль… Я был в отчая-
нии, как сейчас помню, — удар был тем более страшен, что ничего 
подобного я не ожидал вообще. Мама, помнится, пыталась найти 
каких-нибудь знакомых из тех, кто работал в ЛГУ, чтобы как-то 
похлопотать, ничего у нее не получилось, естественно, но тут кто-
то из этих знакомых посоветовал: попробуйте мат-мех, там же 
есть астрономия, а мальчик астрономией интересуется… И я по-
шел на матмех. Там я тоже оказался в толпе медалистов, но на сей 
раз благополучно поступил, без всяких трудностей, если не счи-
тать того обстоятельства, что меня предварительно основательно 
помучили — вызвали на собеседование самым последним. Впро-
чем, все это уже были совершенные пустяки. Я не очень горевал, 
оставшись без своей ядерной физики: как-никак, астрономия 
тоже была моей любовью, пусть даже и второй, и впоследствии 
занимался я астрономией и математикой с большим удовольстви-
ем и прилежанием.

 
БВ. Как складывалась Ваша судьба после окончания универ-

ситета? Вы сразу попали в Пулковскую обсерваторию?
 
БС. Отнюдь не сразу — по распределению я должен был идти 

не в обсерваторию, а в университетскую аспирантуру при кафе-
дре астрономии. Но мне заранее сообщили по секрету, что меня, 
как еврея, в эту аспирантуру не возьмут.

 
БВ. Это ведь был уже 1954 год — казалось бы, «дело врачей» 

позади…
 
БС. Тем не менее по существу мало что изменилось. Один из 

моих знакомых случайно подслушал разговор в деканате на эту 
тему и сразу мне об этом доложил. Действительно, на кафедру 
меня не взяли, но взяли в аспирантуру Пулковской обсерватории. 
Так что опять все закончилось более или менее благополучно.

 
БВ. Чем Вы занимались в обсерватории?
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 БС. Еще в Университете я сделал довольно любопытную, по 
мнению моего научного руководителя Кирилла Федоровича Ого-
родникова, курсовую работу. Связана она была с динамикой пове-
дения так называемых широких звездных пар. У меня получил-
ся довольно интересный результат, на основании которого меня, 
собственно, и намеревались взять в аспирантуру — я должен был 
сделать на этом материале диссертацию. И действительно, на 
протяжении двух с половиной лет я эту диссертацию делал, и все 
было очень хорошо…

 
БВ. А потом случилась многократно описанная в Ваших био-

графических материалах история…
 
БС. Да, а потом выяснилось (сам же я и выяснил, роясь в обсер-

ваторской библиотеке), что эту мою работу уже сделал в 1943 году  
Чандрасекар. Было, конечно, чрезвычайно лестно независимым 
образом повторить путь великого Чандрасекара, но не такой же 
ценой! Защищать мне стало нечего, новую диссертацию за пол-
года до окончания срока начинать было бессмысленно, и все 
закончилось тем, что диссертацию я так и не написал и прошел, 
как тогда называлось, только теоретический курс аспиранту-
ры. Эта история в значительной степени выбила меня из колеи, 
но и на сей раз все завершилось относительно благополучно. 
Я пошел работать на счетную станцию Пулковской обсерва-
тории — уже тогда там был отдел, где стояли счетно-аналити-
ческие машины, на которых производились научные расчеты. 
Это были гигантские электрические арифмометры, размером 
три метра в длину и полтора метра в высоту, они страшно ры-
чали, гремели и лязгали своими многочисленными шестерня-
ми, перфораторами и печатающими устройствами… Никакого 
программирования в то время, естественно, не было, но было 
так называемое коммутирование — можно было все-таки на-
учить эти электрические гробы тому, что от природы дано им 
не было. Изначально они были предназначены исключительно 
и только для сложения и вычитания (а также для печатания ре-
зультатов вычислений), но их можно было научить умножать, 
делить и даже извлекать квадратный корень. Это было весьма 
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увлекательное занятие, и я несколько лет с большим удоволь-
ствием занимался этой работой.

 
БВ. Что именно Вы считали?
 
БС. Счетная станция занималась обслуживанием всей обсер-

ватории, самые разные ученые приходили и приносили свои на-
блюдения, которые надо было обрабатывать. Задача моя состояла 
в том, чтобы провести простейшие расчеты (сложные расчеты все 
равно было сделать невозможно) и обеспечить красивую публи-
кацию результатов. Эту задачу, кстати, табуляторы решали очень 
хорошо — печатали красивые табулограммы, необходимых разме-
ров, на рулонах прекрасной бумаги… В основном мы занимались 
обработкой наблюдений астрометрических каталогов, астрофи-
зикам и «солнечникам» у нас делать было нечего. Так я прорабо-
тал почти десять лет и окончательно ушел из Пулкова, кажется,  
в 1964 году. До этого несколько лет я работал на половине став-
ки, а потом ушел совсем — после того как меня приняли в Союз 
писателей.

 
БВ. Вам стала неинтересна работа в обсерватории?
 
БС. Честно говоря, она мне стала неинтересна значительно 

раньше. Я держался за обсерваторию не потому, что там было так 
уж интересно работать, а потому, что там собрались самые мои 
любимые друзья (оставшиеся любимыми и до сегодняшнего дня, 
кстати)… А кроме того, не забывайте: это же были времена, когда 
каждый был обязан где-то служить! Ты не мог никакому участко-
вому (пришедшему с проверкой) объяснить, что ты не тунеядец 
какой, а, наоборот, пишешь большой роман…

 
БВ. Сразу вспоминается хрестоматийная история с судом над 

Иосифом Бродским, которому популярно объяснили в советском 
суде, что писать стихи — это и не работа вовсе…

 
БС. И послали грузить навоз… Поэтому я, как и всякий со-

ветский человек, должен был иметь соответствующий документ 
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о том, что я где-то там служу. И до тех пор пока я не стал чле-
ном Союза писателей, определив таким образом свой статус фор-
мально и официально, я должен был как минимум числиться  
в обсерватории. А с 1964 года я уже мог всем официальным лицам 
объяснять, что работаю, мол, писателем, вот книжечка, членский 
билет, — и никто бы не посмел ко мне приставать с неприятными 
вопросами.

 
БВ. В Ваших автобиографических материалах встречается фра-

за о том, что, когда Аркадий Натанович в 1955 году окончательно 
вернулся в Ленинград, он обнаружил в выросшем брате «молодого 
ученого, эрудита и спортсмена». Вы занимались каким-то спор-
том? Кажется, я где-то читал, что Вы активно лазали по горам?

 
БС. Это вы, Боря, что-то путаете. Я лазал по горам — но не 

слишком активно и всего два или три раза в жизни. Да и не горы 
это были вовсе, а скорее скалы, и правильнее это было бы называть 
не альпинизмом, а скалолазанием. И для меня это было совершен-
но случайное занятие — я тогда проходил практику в Абастумани, 
в Грузии, и мы с приятелями развлекались тем, что лазали по ска-
лам-стенам. Длилось это совсем недолго, не дольше месяца… Впро-
чем, спортсменом, если можно так выразиться, я действительно 
был — со школьных лет занимался гимнастикой, дослужился до 
второго разряда. Пока работал в Пулкове, много (и с наслаждени-
ем) играл в волейбол — тоже стал разрядником — и в пинг-понг 
тоже игрывал не без успеха — вот и все мои спортивные увлечения. 
Если не считать, конечно, автолюбительства, которым я увлекаюсь 
много-много лет и которое иногда тоже считают спортом, хотя, по-
моему, никакой это не спорт.

 
БВ. С каких времен Вы за рулем?
 
БС. С 1960 года, с времен экспедиции на Северный Кавказ. 

Тогда шли активные поиски места для строительства 6-метрово-
го сверхтелескопа-рефлектора, который сейчас стоит недалеко от 
станицы Зеленчукская. Телескоп еще делали на заводе, а мы тем 
временем в нескольких районах Советского Союза производили 
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изыскания — где наилучший для астрономических наблюдений 
климат, где наименьшие мерцания, где самая спокойная атмос-
фера, самая высокая прозрачность и так далее. Был специальный 
цикл таких экспедиционных наблюдений летом 1960 года, и око-
ло четырех месяцев я провел на Северном Кавказе в поисках это-
го наилучшего места. Вообще, было организовано несколько по-
добных экспедиций: две на Северном Кавказе, одна в Туркмении, 
одна — на Дальнем Востоке и еще где-то. И в конце концов место 
выбрали — правда, не то, которое рекомендовала наша группа,  
а то, которое нашли наши соседи. Там сейчас этот гигант и стоит 
вот уж без малого сорок лет… В нашей экспедиции было две авто-
машины (грузовик и «козел»), и, конечно, удержаться от соблаз-
на «поводить» было совершенно невозможно. К тому же оба наши 
шофера охотно и с удовольствием обучали желающих. Именно 
тогда я и начал водить и вожу вот до сих пор.

 
БВ. Когда у Вас появилась собственная машина?
 
БС. Это случилось гораздо позже, в 1976 году. Но до того ведь 

существовал прокат автомобилей — ныне совершенно забытое 
явление, разрешенное к жизни еще Хрущевым. Вы могли пойти 
на станцию проката (на Конюшенной площади), взять машину 
на несколько дней и ездить на ней сколько хочется и куда угод-
но. После ухода Хрущева автопрокат прикрыли (по-моему, году 
в 65-м), но пока он существовал, мы им пользовались на полную 
катушку и с большим удовольствием объездили всю Прибалтику, 
Карелию, частично — Белоруссию, Украину, Молдавию… Потом 
у меня получился большой перерыв, когда я машину практически 
не водил совсем, а с 1976 года, когда у меня появился «запоро-
жец», мы начали ездить снова…

 
БВ. «Запорожец» — который «ушастый»? Или еще «горба-

тенький», по поводу которого шутили, что водитель не слышит 
шума мотора, потому что уши зажаты между колен?

 
БС. Нет-нет, это был уже «ушастый», последнее слово тогдаш-

ней техники. Замечательная машина, между прочим. Для молодого 
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человека — вообще идеальная машина. Для молодого, полного 
сил и здоровья, и особенно если у него еще есть вдобавок склон-
ность к работе руками… у меня, к сожалению, такой склонности 
не было, но у моих друзей она была, некоторые из них просто за-
мечательно умели работать руками. Так вот, если ты умеешь сам 
чинить машину, если ты не боишься и если ты любишь тяжелые 
дороги — «запорожец» — это именно то, что тебе надо. Самая вы-
сокая проходимость — из любой ямы можно вытолкать руками и 
даже просто вынести, если вчетвером. Гладкое дно — нет кардан-
ного вала, поскольку двигатель сзади, и машина не цепляется за 
камни и неровности. Очень удобная машина, всячески рекомен-
дую. Правда, теперь это уже иномарка… Через несколько лет я по-
менял свой «запорож» на «Жигули» и с тех пор придерживаюсь 
только этой марки.

 
БВ. Вы путешествовали с компанией?
 
БС. Всегда. Сперва у нас была одна машина, потом две, потом 

три — на семь-восемь человек.
 
БВ. Аркадий Натанович с вами ездил?
 
БС. Аркадий Натанович никогда не участвовал в этих путеше-

ствиях. Он был ярый противник автомобилизма вообще.
 
БВ. Почему?
 
БС. Я думаю, у него сохранились самые неприятные воспоми-

нания о тех временах, когда в армии его учили водить автомобиль. 
И он на грузовике совершал какие-то неимоверные подвиги, свя-
занные с прошибанием насквозь встречных заборов, задавлением 
поперечных коров и тому подобное. С тех пор у него сохранилась 
устойчивая идиосинкразия к автомобильному рулю. Да он и вооб-
ще не был поклонником туризма… Братья Стругацкие, надо ска-
зать, начиная с определенного возраста — лет примерно с сорока 
каждый, — оба стали склонны к оседлому образу жизни. Идеаль-
ным вариантом отпуска для них было — лежать дома на диване и 
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читать хорошие книги. Вытащить их из этого состояния и заста-
вить куда-то поехать — это всегда была проблема для их родных и 
близких. С Аркадием Натановичем большая проблема, с Борисом 
Натановичем проблема поменьше, но обязательно — проблема. 
Аркадий Натанович вообще предпочитал большую часть време-
ни проводить дома. Хотя и его, конечно, жена время от времени 
вытаскивала куда-нибудь — в Дом творчества, скажем, на море,  
к знакомым, к родственникам. Но зато он был удивительно легок 
на подъем, когда речь заходила о «боевых походах» писательских 
бригад. Вот затеи, в которых я ни разу в жизни не принимал уча-
стия, а он участвовал неоднократно и не без удовольствия.

 
БВ. Можно чуть поподробнее — что это за боевые походы? 

Писать на месте о великих достижениях в строительстве социа-
лизма?

 
БС. Нет-нет, скорее наоборот. Волею отдела пропаганды лите-

ратуры сколачивались бригады из самых разных писателей и от-
правлялись на периферию, но не для того, чтобы там писать, а для 
того, чтобы выступать перед народом. Как правило, принимали 
их там очень хорошо, местное начальство перед ними стелилось, 
не знало, как получше угодить «столичным штучкам», и все было 
весьма приятно и удобно. Аркадий Натанович любил это дело и 
раз в два года обязательно куда-нибудь ездил: либо в Среднюю 
Азию, либо на Дальний Восток, либо на Кавказ. Тут с ним вооб-
ще имело место какое-то противоречие: с одной стороны, Арка-
дий Натанович был совершенно несрываем с насиженного места,  
а с другой стороны, он вдруг срывался и мчался сломя голову  
в путешествие, на которое я бы, например, никогда не решился. 
Скажем, ехать на Дальний Восток через всю страну.

 
БВ. За границей братья Стругацкие бывали?
 
БС. С этим у нас было очень трудно, хотя изредка мы и ездили, 

конечно… Я, например, ездил в Польшу даже трижды. Наша поль-
ская переводчица — Ирена Левандовска — меня буквально «вытя-
гивала» туда, говоря: приезжай, хоть гонорар получишь. Гонорары 
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же из-за границы иначе было получить никак невозможно, только 
приехав туда лично. Аркадий Натанович тоже ездил — в Чехосло-
вакию на какие-то празднества по поводу Чапека, но вообще мы 
ездили очень мало. Аркадия Натановича неоднократно приглаша-
ли в Японию — он же был японист все-таки, и в Англию его при-
глашали, но никуда его никогда не пускали и всякий раз ехал вме-
сто него кто-нибудь другой. Почему нас не пускали? Видимо, у нас 
была дурная слава: зачем их пускать за границу таких-разэтаких, 
как бы чего не вышло. Но, естественно, никаких объяснений никто 
нам никогда не давал. Приглашение пришло на Стругацкого, а по-
ехал вместо Стругацкого какой-нибудь Пупков-Задний…

 
БВ. Вы ведь еще и беспартийным были… Вступать в партию 

Вас не уговаривали?
 
БС. Единственный раз, и было это еще на четвертом курсе Уни-

верситета. Но я совершенно искренне ответил тогда предложив-
шему, что считаю себя недостойным такой высокой чести. Хотя я 
был круглым отличником и даже старостой группы. В те времена, 
по слухам, каждый староста группы был официальным стукачом 
деканата, но это неправда. Я, например, стукачом не был, и меня 
к этому даже никогда особенно и не склоняли… Хотя, с другой 
стороны, я отлично помню странную беседу, когда на первом кур-
се всех старост собрал заместитель декана и что-то такое внушал 
нам о том, что если мы, мол, узнаем, что наши товарищи соверша-
ют какие-то опрометчивые поступки, так мы должны об этом ему 
немедленно сообщить — чтобы можно было их от этих опромет-
чивых поступков удержать. Я тогда страшно возмутился и даже 
написал Аркадию свирепое письмо: что они, из меня ябеду хотят 
сделать? Мой дружок Чистяков промотал матанализ, а я об этом 
должен доложить в деканат? Да за кого они меня там принима-
ют?! Теперь-то я понимаю, что замдекана имел в виду нечто со-
всем другое. Но тогда я был очень зеленый, очень глупый и безу-
коризненно «правильный», я висел на Доске Почета, я занимался 
общественной работой, выпускал факультетские «молнии», ез-
дил в колхоз… Впрочем, никогда более предложений вступать  
в партию мне не делали — и слава богу.
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БВ. А Аркадию Натановичу?
 
БС. И ему тоже. Какое там! Он же был в свое время исключен 

из комсомола… Нет, в этом смысле мы были людьми совершенно 
бесперспективными.

 
БВ. Однако известно, что Аркадий Натанович, когда возни-

кали какие-то сложные ситуации с изданием книг, начинал бу-
шевать и кричать, что он пойдет в ЦК партии, добьется правды и 
наказания виновных…

 
БС. Это была просто такая норма поведения: когда обижают —  

надо идти или писать в ЦК. Основная масса наших обращений 
в ЦК была связана с эпопеей вокруг «Пикника на обочине».  
И это был единственный, совершенно уникальный случай, когда 
нам удалось заставить издательство выпустить книгу против его 
воли.

 
БВ. Вы помните свои ощущения, когда вышла самая первая 

Ваша с Аркадием Натановичем книга?
 
БС. Помню очень смутно, но помню, что это было счастье. 

Правда, какое-то усталое счастье — «Страна багровых туч» вы-
ходила то ли два, то ли даже три года, и мы уже просто устали 
ее ждать. Так что все радости наши по этому поводу носили, так 
сказать, остаточный характер. К тому же это была не первая наша 
публикация — мы уже успели опубликовать несколько рассказов 
и сделались даже более или менее известны в узких кругах. Во-
обще так уж устроена была наша писательская жизнь, что счастье 
от выхода любой из наших вещей практически всегда было чем-
то испорчено. Мы радовались, конечно, когда вышел наш первый 
рассказ (в 1958 году), но радость эта была сильно подпорчена: 
ведь вышел он в основательно изуродованном и сокращенном 
виде.

 
БВ. И все-таки выход какой из книг принес братьям Стругац-

ким наибольшее удовлетворение?
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 БС. Сборник, где были «Далекая Радуга» и «Трудно быть бо-
гом». Он вышел практически без волокиты и практически совсем 
не был изуродован и к тому же содержал две повести, которые мы 
для себя считали тогда эпохальными.

 
БВ. Сейчас Алексей Герман снимает «Трудно быть богом» — 

что Вы об этом думаете?
 
БС. Наверное, уже снял — по моим расчетам, он должен был 

бы уже закончить съемки. У этого фильма очень старая история: 
сценарий мы написали еще в 1968 году, но ничего тогда со съем-
ками не получилось. Потом, уже в начале перестройки, Алексей 
Юрьевич пришел и сказал: вот, настало время, надо снова попы-
таться. Я ему честно признался тогда: Леша, нам уже это не очень 
интересно. Уже не те годы на дворе, уже книга эта перестала быть 
нашей любимой и актуальной быть (на наш взгляд) перестала. 
Тогда, в конце 80-х, казалось, что она перестала быть актуальной 
навсегда и уже никогда ей таковой не бывать… Но вот два года 
назад Герман пришел снова, сказал, что где-то раздобыл деньги и 
будет снимать. Я, конечно, обрадовался, но снова сказал, что за-
ниматься этим не буду, пусть уж он все решает сам и делает то, 
что захочет.

 
БВ. Фильм Германа поставлен по вашему сценарию 1968 года?
 
БС. Этот сценарий тогда исчез, мы не могли найти ни одного 

экземпляра, потом Герман где-то его разыскал и положил в осно-
ву своего нового сценария, но, насколько я понимаю, снимать он 
будет совсем другое кино. Я жду выхода этого фильма с большим 
интересом. Знаю, что Леонид Ярмольник будет играть Румату. 
Этот выбор, я знаю, очень многих ошарашил, но мне кажется, 
что такой талантливый человек, как Ярмольник, сможет сыграть 
и такую, как бы совсем не подходящую ему роль. Я прекрас-
но помню, как в свое время Ролан Быков загорелся сниматься  
в роли Руматы!..

 
БВ. Как-то плохо я себе это представляю…
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БС. Вот и Герман ему тогда: да куда тебе, ведь Румата по сце-
нарию — красавец, громадный мужик, на что Ролан Антонович 
ему очень остроумно ответил: «Брось, все же очень просто! На 
этой планете все люди значительно выше ростом, чем земляне. 
Это Румата на Земле — очень рослый человек, а там, Арканаре, 
он среди арканарцев — совсем небольшого росточка мужчина…»  
И знаете, я уверен, что Быков сыграл бы Румату великолепно. 
Есть на свете такие актеры, которые могут сыграть все что угодно, 
и Быков был один из них.
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Личное дело Натана Стругацкого* 

Об отце великих фантастов Аркадия и Бориса Стругацких, — 
Натане Залмановиче, — известно немногое. 

Вот что вспоминали о нем сыновья: 

Аркадий Стругацкий: 

Семья наша была несколько необычной даже по меркам тогдашне-
го необычного времени — первого десятилетия после победы Великой 
Революции. 

Наш отец, Натан Стругацкий, сын провинциального адвоката, всту-
пил в партию большевиков в 1916 году, участвовал в Гражданской во-
йне комиссаром кавалерийской бригады и затем политработником  
у замечательного советского полководца Фрунзе, после демобилиза-
ции работал партийным функционером на Украине, причем по специ-
альности он был искусствоведом, человеком глубоко и широко обра-
зованным. 

Мать же, Александра Литвинчева, была дочкой мелкого прасола 
(торгового посредника между крестьянами и купцами), простой, не 
очень грамотной девушкой. 

В родном городке на северо-востоке Украины она встретилась  
с Натаном Стругацким, вышла за него замуж против воли родителей и, 
как водится, была проклята за мужа-еврея. В дальнейшем судьба их 
сложилась интересно и поучительно, при всех ее поворотах они верно 
и крепко любили друг друга. 

Борис Стругацкий: 

Я почти не помню отца. Все, что я знаю о нем, известно мне от 
мамы, в частности — из оставленных ею воспоминаний. 

Он был честнейшим и скромнейшим человеком. Он был верным 
большевиком-ленинцем, безукоризненно выполнявшим любую работу, 

	 *	 Журнал «Дилетант», № 061, январь 2021 г.
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на которую бросала его партия. Никаких особо высоких постов никог-
да не занимал, но во время и сразу после Гражданской, по утвержде-
нию мамы: «Носил на френче два ромба. По тому времени это чин ге-
нерала». 

Потом в Батуми, после демобилизации, был редактором газеты 
«Трудовой Аджаристан». Потом в Ленинграде — сотрудником Главлита. 
Потом, в 1933 году (в день моего рождения!) брошен был на сельское 
хозяйство — начальником политотдела Прокопьевского зерносовхоза 
в Западной Сибири. А в 1936 году назначен был «начальником куль-
туры и искусств города Сталинграда». (Видимо, заведующим отдела 
культуры то ли горкома партии, то ли горисполкома.) 

Здесь в 1937 году его исключили из партии. Как я теперь пони-
маю — чудом избежал ареста и уничтожения, ибо сразу же уехал в Мо-
скву хлопотать о восстановлении и хлопотал об этом всю оставшуюся 
жизнь. В июне 1941-го пришел в военкомат, но в действующую армию 
его не взяли — 49 лет и порок сердца. А в ополчение — взяли, уже 
в конце сентября, когда блокада стала свершившимся фактом, и он 
успел еще повоевать на Пулковских высотах, но в январе 1942-го был 
комиссован вчистую — опухший от голода, полумертвый, с останавли-
вающимся сердцем... 

В 2019 году в архиве Российской национальной библиотеки 
(бывшая «Публичка») историк Анатолий Яковлевич Разумов об-
наружил уникальный документ — личное дело Натана Стругацко-
го, 1892 года рождения, начатое 17 октября 1937 года, и закончен-
ное 20 декабря 1941 года. 

Эти четыре года Натан Залманович проработал в «Публич-
ке», ставшей его последним местом работы. 

В «Личном листке по учету кадров» Натан Стругацкий пи-
шет, что родился в деревне Дубовичи Глуховского района Чер-
ниговской области. Что происходит из мещан, которыми были и 
родители: покойный Залман Лейбович Стругацкий (до револю-
ции — агент страхового общества «Саламандра» и частный пове-
ренный) и находящаяся на тот момент на его иждивении Евгения 
Ароновна Горелик. Что по профессии он музейный работник и 
искусствовед. Что закончил высшие государственные курсы ис-
кусствоведения в Ленинграда и аспирантуру при Институте ли-
тературы и искусства. Что в 1919–1925 годах служил в Красной 
Армии и демобилизован в должности ответственного секретаря 
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политпросвета СКВО (Северо-Кавказского военного округа). 
Что до апреля 1937 года был членом ВКП (б), а исключен был 
за «притупление политической бдительности». И что воевал на 
Южном фронте во время Гражданской войны. 

В таблице «перемещения по службе после Октябрьской револю-
ции» — множество строк. Стрелок и политкомиссар в продотряде 
в 1918–1919 годах, инструктор, военспец и начальник агит-пропа  
в Особом отделе 5-й кавалерийской дивизии СКВО в 1919–1925 го- 
дах, редактор газеты «Трудовой Аджаристан» в 1925–1926 годах 
(тогда, в Батуми, 28 августа 1925 года родился Аркадий Стругацкий), 
зам.зав.отделом печати Ленинградского обкома ВКП(б), лектор  
Облоно, зав. отделом в Русском музее в 1930–1932 годах, аспирант 
Института литературы и искусства, научный сотрудник института. 

В 1933 году Натан Залманович был переведен начальником 
политотдела в Прокопьевский зерносовхоз, в 1936-37 годах руко-
водил «краевым управлением искусств» в Сталинграде. И осенью 
1937 года вернулся в Ленинград — в «Публичку». 

«Прошу принять меня на постоянную работу в качестве зав. 
отделом эстампов и гравюр», — пишет он в своем заявлении. На 
заявлении резолюция: зачислить главным библиотекарем с окла-
дом 450 рублей». 

Стругацкий пишет в приложенной к заявлению автобиогра-
фии, что «с трудом поступил в среднюю школу (процентная нор-
ма для евреев), с начала революции — на разнообразной совет-
ской, политической и иной работе». Что в продотрядах занимался 
«сбором разверстки и подавлением кулацких выступлений»,  
а в Красной Армии — «на политработе, преимущественно». 

Что его «притупление политической бдительности» заключа-
лось «в засорении аппарата Управления искусств врагами наро-
да» — и добавляет «кстати, направленными на работу в Управле-
ние решением бюро крайкома». 

И что он «апеллировал в КПК (комиссия партийного кон-
троля, уже далеко не все помнят эту аббревиатуру — Б. В.) на это 
неправильное решение, вынесенное бюро Обкома, часть членов 
которого разоблачены, как враги народа» (замените «врагов на-
рода» на «иностранных агентов» — и увидите, как современно это 
звучит. — Б. В.).
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В личном деле множество документов, свидетельствующих  
о попытках Натана Стругацкого восстановиться в партии. 

Сообщения о том, что его апелляция будет рассмотрена выезд-
ной комиссией КПК при ЦК ВКП(б) в Сталинграде. Соответству-
ющее письмо от «Следователя Партколлегии». Заявление Стру-
гацкого директору «Публички» — с просьбой разрешить выезд  
в Сталинград с 25 ноября 1937 года по «личным делам». Справка 
из библиотеки о том, что Натан Залманович «к своим обязанно-
стям относится добросовестно и аккуратно», и что «по обществен-
ной линии» ему поручено ведение занятий в двух кружках по из-
учению Конституции и Положения о выборах в Верховный Совет. 

Попытки восстановиться были безуспешны — хотя Стругац-
кий еще несколько раз ездил в Сталинград (следы этих поездок 
есть в личном деле), а потом и в Москву, в саму КПК. Каждый раз 
Натан Залманович (25 марта 1938 года его утверждают в долж-
ности заведующего отделением эстампов) получает «производ-
ственные характеристики», где неизменно отмечается его , что он 
«способный и инициативный работник», что он «положил нача-
ло научному описанию богатейших фондов отделения», что ему 
принадлежит «инициатива в деле организации на материалах от-
деления выездных выставок в домах культуры»... 

С 27 апреля по 10 мая 1941 года Натан Залманович командиру-
ется в Москву — в дирекцию художественных выставок и панорам 
Всесоюзного Комитета по делам искусств при СНК (Совнарко- 
ме — Б. В.) СССР. С 17 мая по 1 июня 41-го — еще одна команди-
ровка в Комитет, для «организации выставки советского плаката». 

А 22 июня начинается Великая Отечественная. 
И в октябре 1941 года Натан Стругацкий уходит на фронт — 

добровольцем, в истребительный батальон НКГБ Куйбышевско-
го района. 

25 октября командир батальона Шевченко и комиссар Сотников 
направляют директору Государственной Публичной библиотеки 
письмо, прося в связи с зачислением Стругацкого Н.З. в истреби-
тельный батальон «провести с ним полный расчет по месту работы». 

С 27 октября 1941 года Натана Залмановича увольняют из  
библиотеки. Почти два месяца он воюет на Ленинградском фрон-
те. После чего его, — как и сказано выше в воспоминаниях Бориса 
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Натановича, — комиссуют вчистую. И 20 декабря 1941 года зам. 
директора ГПБ Марин подписывает распоряжение «Тов. Стру-
гацкого Н. З. считать восстановленным на работе в связи с уволь-
нением из воинской части».

В январе 1942 года в осажденном городе наступило самое тя-
желое время. 

Процитируем еще раз воспоминания Аркадия и Бориса Стру-
гацких. 

«Мать и Борис кое-как еще держались, а отец и Аркадий к се-
редине января 42-го были на грани смерти от дистрофии. И тут от-
крылась возможность уехать вместе с последней партией сотруд-
ников Публичной библиотеки, которые не успели эвакуироваться 
вместе с библиотекой еще осенью в город Мелекесс» (ныне Дими-
тровград, город в Ульяновской области. — Б. В.). 

В семье считалось, что малолетний Борис (ему тогда было  
8 лет. — Б. В.) эвакуации не выдержит, и потому заранее решено 
было разделиться: отец и Аркадий уедут, мать и Борис останутся. 

«Все произошло внезапно, — писала в своих воспоминаниях 
Александра Ивановна. — Паровоз был уже под парами. Когда я 
вернулась с работы, их уже не было. Один Боренька сидел в тем-
ноте — в страхе и в голоде…». 

«Мне кажется, я запомнил минуту расставания: большой отец, 
в гимнастерке и с черной бородой, за спиной его, смутной тенью, 
Аркадий, и последние слова: «Передай маме, что ждать мы не мог-
ли…» Или что-то в этом роде», — вспоминал Борис Натанович. 

Предпоследний документ из «Личного дела Натана Стругац-
кого» — удостоверение, выданное для эвакуации и. о. директора 
ГПБ Егоренковой. 

«Дано настоящее тов. СТРУГАЦКОМУ Натану Залмановичу 
в том, что он направляется на работу в отделение Гос. Публичной 
Библиотеки им Салтыкова-Щедрина в г. Мелекесс по собствен-
ному желанию, без права получения подъемных, суточных и про-
ездных средств». 

А последний документ — выписка из «Списка умерших граж-
дан, эвакуированных из гор. Ленинграда», где значится «Стру-
гацкий Натол Заиманович» (простим опечатки), 50 лет, умерший  
7 февраля 1942 года и похороненный в Горбачевском». 







49

БИОГРАФИЧЕСКАЯ 

Вот что вспоминал Борис Натанович: 
«Они уехали 28 января 1942 года, оставив нам свои продо-

вольственные карточки на февраль (400 грамм хлеба, 150 граммов 
«жиров» да 200 граммов «сахара и кондитерских изделий»). Эти 
граммы, без всякого сомнения, спасли нам с мамой жизнь, потому 
что февраль 1942-го был самым страшным, самым смертоносным 
месяцем блокады. Они уехали и исчезли, как нам казалось тог-
да — навсегда. В ответ на отчаянные письма и запросы, которые 
мама слала в Мелекесс, в апреле 42-го пришла одна-единственная 
телеграмма, беспощадная, как война: «НАТАН СТРУГАЦКИЙ 
МЕЛЕКЕСС НЕ ПРИБЫЛ». Это означало смерть. (Я помню 
маму у окна с этой телеграммой в руке — сухие глаза ее, страшные 
и словно слепые.) Но 1 августа 42 в квартиру напротив, где до во-
йны жил школьный дружок АН (Аркадия Стругацкого. — Б. В.), 
пришло вдруг письмо из райцентра Ташла, Чкаловской области. 
Само это письмо не сохранилось, но сохранился список с него, ко-
торый мама сделала в тот же день.

«Здравствуй, дорогой друг мой! Как видишь, я жив, хотя прошел, 
или, вернее, прополз через такой ад, о котором не имел ни малей-
шего представления в дни жесточайшего голода и холода. <…> Мы 
выехали морозным утром 28 января. Нам предстояло проехать от 
Ленинграда до Борисовой Гривы — последней станции на западном 
берегу Ладожского озера. Путь этот в мирное время проходился в 
два часа, мы же, голодные и замерзшие до невозможности, приехали 
туда только через полутора суток. Когда поезд остановился и надо 
было вылезать, я почувствовал, что совершенно окоченел. Однако 
мы выгрузились. Была ночь. Кое-как погрузились в грузовик, кото-
рый должен был отвезти нас на другую сторону озера (причем шо-
фер ужасно матерился и угрожал ссадить нас). Машина тронулась. 
Шофер, очевидно, был новичок, и не прошло и часа, как он сбился 
с дороги, и машина провалилась в полынью. Мы от испуга выско-
чили из кузова и очутились по пояс в воде (а мороз был градусов 
30). Чтобы облегчить машину, шофер велел выбрасывать вещи, что 
пассажиры выполнили с плачем и ругательствами (у нас с отцом 
были только заплечные мешки). Наконец машина снова тронулась, 
и мы, в хрустящих от льда одеждах, снова влезли в кузов. Часа через 
полтора нас доставили на ст. Жихарево — первая заозерная станция. 
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Почти без сил мы вылезли и поместились в бараке. Здесь, вероятно, 
в течение всей эвакуации начальник эвакопункта совершал огром-
ное преступление — выдавал каждому эвакуированному по бухан-
ке хлеба и по котелку каши. Все накинулись на еду, и, когда в тот 
же день отправлялся эшелон на Вологду, никто не смог поднять-
ся. Началась дизентерия. Снег вокруг бараков и нужников за одну 
ночь стал красным. Уже тогда отец мог едва передвигаться. Однако 
мы погрузились. В нашей теплушке, или, вернее, холодушке, было 
человек 30. Хотя печка была, но не было дров. <…> Поезд шел до 
Вологды 8 дней. Эти дни, как кошмар. Мы с отцом примерзли спи-
нами к стенке. Еды не выдавали по 3–4 дня. Через три дня обнару-
жилось, что из населения в вагоне осталось в живых человек пятнад-
цать. Кое-как, собрав последние силы, мы сдвинули всех мертвецов 
в один угол, как дрова. До Вологды в нашем вагоне доехало только 
одиннадцать человек. Приехали в Вологду часа в 4 утра. Не то 7-го, 
не то 8-го февраля. Наш эшелон завезли куда-то в тупик, откуда до 
вокзала было около километра по путям, загроможденным длин-
нейшими составами. Страшный мороз, голод и ни одного человека 
кругом. Только чернеют непрерывные ряды составов. Мы с отцом 
решили добраться до вокзала самостоятельно. Спотыкаясь и падая, 
добрались до середины дороги и остановились перед новым соста-
вом, обойти который не было возможности. Тут отец упал и сказал, 
что дальше не сделает ни шагу. Я умолял, плакал — напрасно. Тогда 
я озверел. Я выругал его последними матерными словами и пригро-
зил, что тут же задушу его. Это подействовало. Он поднялся, и, под-
держивая друг друга, мы добрались до вокзала. Больше я ничего не 
помню. Очнулся в госпитале, когда меня раздевали. Как-то смутно и 
без боли видел, как с меня стащили носки, а вместе с носками кожу и 
ногти на ногах. Затем заснул. На другой день мне сообщили о смерти 
отца. Весть эту я принял глубоко равнодушно и только через неделю 
впервые заплакал, кусая подушку…». 

Натан Стругацкий похоронен в Вологде. Где именно — до сих 
точно не установлено. 

Скорее всего, это район Пошехонского шоссе. 
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«Главная тема Стругацких — это выбор…» 

Из ответов Аркадия Натановича Стругацкого на вопросы, 
заданные разными людьми в разное время:

 

БВ (Борис Вишневский). Каким Вы были в шестнадцать лет?
 
БС (Борис Стругацкий). 1941-й год. Ленинград. Канун войны. 

У меня строгие родители. То есть нет: хорошие и строгие. Сильно 
увлечен астрономией, математикой. В шестнадцать лет я влюблен. 
Я категоричен: все знал, все умел, лучше всех понимал существую-
щее положение. Только удивлялся, почему не понимают другие…

 
БВ. Существует легенда, что первую большую совместную 

вещь — «Страну багровых туч» — вы с братом написали на спор: 
то ли за неделю, то ли за ночь. Это правда?

 
БС. Как всякая легенда — только отчасти. Перед этим мы с Бори-

сом и моей женой гуляли по Невскому проспекту, а только что вы-
шла на редкость слабая книжка одного украинского фантаста. Мы 
с братом разругивали ее, как могли, а жена шла в середине, слушая, 
как мы изощрялись. Наконец терпение ее лопнуло. «Критиковать 
все могут, — сказала она, — а сами, поди, и такого не напишете». Нас, 
разумеется, взорвало: да не вставая из-за стола… Кажется, заключи-
ли пари, сколько писали — не помню. Полкнижки — я, полкниж- 
ки — Борис, потом состыковали эпизоды, убрали накладки и по-
несли в издательство. К нашему удивлению — через год напечатали,  
и пари мы выиграли. Но на самом деле выигрыш был куда больше: 
оказалось, что мы с братом вполне можем писать сообща.

 
БВ. Почему в ваших произведениях, как правило, нет женщин 

на главных ролях?
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БС. Толстой говорил, что можно выдумать все, кроме психо-
логии. А я отказываюсь понимать мотивы женских поступков. 
Писать же о том, чего я не понимаю, я не умею. И вообще, жен-
щины для меня как были, так и остаются самыми таинственными 
существами на Земле: они знают что-то, чего не знаем мы, люди…

 
БВ. Считаете ли вы с братом себя прогрессорами?
 
БС. Прогрессором в том понимании этого слова, которое ему 

придаем мы, обязан быть каждый писатель. И не только писатель. 
Любой школьный учитель, если учит добру, понятиям чести и 
справедливости, — своего рода прогрессор. Хотя, конечно, встре-
чаются и «Регрессоры»…

 
БВ. Бывают ли случаи, когда Вы не знаете, чем закончится 

книга?
 
БС. Никогда еще в истории нашей с братом деятельности кни-

га не кончалось так, как мы задумали. Мы всегда знаем, о чем пи-
шем, — и всегда ошибаемся. Причем это выясняется не в конце,  
а в середине книги…

 
БВ. Есть ли для Вас какая-то самая главная тема?
 
БВ. Главная тема Стругацких — это выбор. Долгое время мы 

не осознавали, что это так, и «нечувствительно» писали именно 
об этом. И осознали мы это не сами — читатели подсказали…

12 октября 1991 года Аркадий Натанович Стругацкий скон-
чался после тяжелой и продолжительной болезни. Писатель  
«А. и Б. Стругацкие» перестал существовать.

Согласно его воле, его прах был развеян с вертолета. 

19 ноября 2012 года Борис Натанович Стругацкий скончался 
после продолжительной и тяжелой болезни. 

Согласно его воле, его прах также был развеян. 



Глава вторая 

МИРЫ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ  
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Без малого полвека прошло с начального моего знакомства 
с творчеством братьев Стругацких: в середине 60-х я прочел их 
первые рассказы в сборнике «Альфа Эридана». И не сосчитать, 
сколько раз брались в руки, читались и перечитывались — сно-
ва и снова — их книги. И в каждой клубок вопросов, ответы на 
которые ты был обязан был найти сам… Можно ли вмешаться  
в подлость и несправедливость чужого мира, изменяя его исто-
рию? Можно ли пренебречь опасностью выхода из-под контро-
ля научных экспериментов? Что делать, если чужая, непонятная 
сила ставит опыт на человечестве и нужно выбирать: покориться 
ради собственного спокойствия и мелкой выгоды или ввязаться  
в заведомо безнадежную борьбу?

Между тем времена были не чета нынешним, когда томики 
АБС можно без большого труда найти на уличном лотке. Куда там! 
Порой (сгорая от стыда) тащили из ближайшей библиотеки то зна-
менитый 7-й том красно-белой «Библиотеки современной фанта-
стики» (тот самый, где «Трудно быть богом» и «Понедельник»), то 
детгизовский «Полдень. XXI век» вместе с «Малышом», то сбор-
ник «Эллинский секрет» с первой частью «Улитки на склоне»… 
Журнал «Нева» 1969-го с первым изданием «Обитаемого острова» 
(там Максим Каммерер еще был Максимом Ростиславским) был 
библиографической редкостью — мало кто имел изготовленную  
в ближайшей переплетной мастерской или выполненную знако-
мым умельцем на работе за стакан спирта подшивку. Позже, если 
очень повезет, удавалось достать «Знание — сила», где печатался 
«Жук в муравейнике». Ну а о журнале «Ангара» с первым издани-
ем «Сказки о тройке» и мечтать было невозможно. Как и о журнале 
«Байкал», где публиковалось «Второе нашествие марсиан».

И все же мы читали — а начитавшись, начинали думать. И ни-
какая цензура, беспощадно уродовавшая (как мы узнали позднее) 
книги Стругацких, не могла изуродовать их настолько, чтобы мы не 
поняли того, что хотели сказать нам Аркадий Натанович с Борисом 
Натановичем. Наверное, мы понимали не все — но и понятого этого 
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было достаточно, чтобы воспитать в нас тот самый беспощадно ка-
раемый в Арканаре «невосторженный образ мыслей» и научить под-
вергать сомнению, казалось бы, непреложные истины.

У поэта Валентина Берестова в его археологической повести 
«Приключений не будет» (1961) есть «Пропущенная глава», опу-
бликованная лишь накануне XXI века:

Каждый сезон кто-нибудь непременно привозит в экспедицию «Ту-
манность Андромеды». Ефремов — один из самых любимых у нас ав-
торов. «Туманность Андромеды» интересно перечитывать, каждый раз 
обращаешь внимание на какие-то новые подробности того очень дале-
кого от нас будущего, о котором мечтает писатель- ученый. Профессия 
обязывает нас восстанавливать подробности жизни людей отдаленно-
го прошлого. Тем интересней читать об идеальных существах грядуще-
го, по сравнению с которыми мы такие же, как люди бронзового века 
по сравнению с нами.

Но что-то смущало меня в этой хорошей книге. Наши дальние по-
томки были настолько совершенны, я чувствовал себя рядом с ними 
таким бедным и неумелым, что, ей-богу, мне бы даже не хотелось 
жить вместе с ними в те прекрасные времена. Мне чего-то не хватало 
для того, чтобы полюбить героев Ефремова и позавидовать им. А мо-
жет (о, грешная мысль!) не мне, а им, гордым властелинам космоса, 
всесторонне развитым, красивым, сильным и всеведущим, как боги, 
чего-то недостает по сравнению с нами, несчастными?

Я гнал от себя эти кощунственные мысли до тех пор, пока случайно 
не наткнулся на странное пророчество: оказывается, в те удивитель-
ные времена люди научатся говорить кратко и точно, а «хитросплете-
нья слов, называемые остроумием», исчезнут, я понял, чем меня не 
устраивает идеальное будущее, нарисованное Иваном Ефремовым.

Значит, при полном и гармоническом коммунизме не будет ни шу-
ток, ни розыгрышей, ни хохота, ни поддразниванья, ни забавных про-
звищ, ни иронии над собой, ни юмора, ни сатиры, ни веселых песе-
нок, которые незаметно для себя насвистываешь во время работы, ни 
карикатур, ни милых чудачеств, ни того почти беспричинного смеха, 
который вдруг охватит всех сидящих за столом в палатке, ни озорства 
(всего этого нет в книге), словом, не будет того, без чего я не могу пред-
ставить себе нашу жизнь в экспедиции, да и вообще жизнь.

Неужели человечество купит свое высшее совершенство ценою 
потери чувства юмора? Вот какие грустные мысли пришли мне в голову 
при перечитывании «Туманности Андромеды»...
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Стругацкие покончили с утопией.
Те, о ком они писали, никогда не были людьми будущего — они 

всегда были нашими современниками, действовавшими в ситуаци-
ях необычных и невероятных, но легко «проецируемых» на види-
мые вокруг обстоятельства. В иллюзорном, сказочном — и распах-
нутом настежь в Неизвестное мире XXI–XXIII веков они были 
лишь лучшими из нас. Они были людьми ДЕЙСТВИЯ, способ-
ными на поступок, они сражались за правду, истину, добро, за 
право человеческого счастья и свободы — против лжи, трусости, 
подлости, лицемерия. Они часто страдали от своего бессилия, они 
ошибались и были так человечны и близки нам именно тем, что 
никогда не были бесплотно-непогрешимыми, лишенными при-
вычных человеческих чувств. С ними хотелось быть и действо-
вать рядом, они притягивали и завораживали своей добротой и 
мудростью, они умели быть несгибаемыми и бесстрашными, они 
шли навстречу Неведомому, не стараясь поберечь себя, выждать, 
отсидеться в тихом уголке.

Они были надежны — крепче всего на свете была их протяну-
тая рука. И в те, как теперь кажется, необычайно далекие времена, 
когда еще верилось в грядущее светлое царство коммунизма, для 
меня, как и для многих других, миром коммунизма был мир, на-
чертанный Стругацкими.

Это был мир того будущего, в котором были сконцентриро-
ваны лучшие черты настоящего. Где из всех возможных реше-
ний «выбиралось самое доброе», где «никто не уходил обижен-
ный», где белой вороной был человек, у кого за душой не было 
дела, которому отдавались бы все силы. Мир увлеченных людей, 
у которых «понедельник начинался в субботу» и никогда не было 
времени на пустые, ненастоящие, недостойные дела. Где един-
ственным презираемым человеком на Земле был торжествующий 
и вечно довольный собой обыватель-мещанин. Тот самый, кото-
рому были известны ответы на все вопросы. Тот самый, чьему 
сытому благодушию ничто не может помешать. Тот самый, нена-
видящий все выходящее за рамки средней величины. 

И где шел «вечный бой» за истину — на Земле и в Космосе.
Ах как жаль, что ничтожно малая часть творчества Стругац-

ких удостоилась экранизации! И всего-то: «Пикник на обочине», 
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превратившийся у великого Тарковского в совсем не похожий на 
оригинал «Сталкер», «День затмения» Сокурова, также совсем 
не похожий на «За миллиард лет до конца света», слабенький 
эстонский «Отель „У погибшего альпиниста“», да фильм Пите-
ра Фляйшмана «Трудно быть богом», который Борис Натанович 
считает не просто слабым, но даже пошлым и «желтым». 

Теперь вот Алексей Герман тоже снимает по «Трудно быть бо-
гом» — посмотрим, что получится…

Мир Стругацких притягивал нас тем сильнее, чем сильнее 
вызывал отторжение мир, нас окружающий, в котором серая 
мразь была повсюду — от трибун Политбюро до мелкого чинов-
ника в конторе. Они наступали, старательно выкорчевывая все 
лучшее и нестандартное вокруг, они торопились уничтожить или 
сломать всех, кто не укладывался в их серые рамки, они стара-
тельно обстругивали нас рубанком, чтобы мы стали одинаковы-
ми, серыми, неопасными для их серой власти…

Ах как грезилось, что и где-то среди нас незримо присутству-
ют «прогрессоры» с иной планеты, что тупой силе, нависшей 
черной завесой над страной, может быть противопоставлена 
другая — могучая и справедливая сила, что небезнадежны наши 
грустные дела… Что руководит этими инопланетными разведчи-
ками то же «нетерпение потревоженной совести» и что вмеша-
ются же они наконец, когда переполнится чаша их терпения. Но 
приходило и понимание — не в «прогрессорах» спасение. Спасе-
ние — оно только в непокорности разума, неподвластном торже-
ствующей серости, в появлении людей с неподконтрольной, не-
послушной душой, в долгой и трудной работе над собственным 
сознанием, которое надо приучать сомневаться в том, что вбива-
ли, словно ржавый гвоздь в сухое бревно, приучать не смотреть, 
а ВИДЕТЬ, что творится вокруг нас, противиться стадному ин-
стинкту и коллективному восторгу… 

Власть прекрасно понимала — нет ничего страшнее для нее, 
чем появление ростков вольнодумства, но они упрямо пробива-
лись сквозь идеологический асфальт. Именно Аркадий и Борис 
Стругацкие учили шагать навстречу ветру, взявшись за руки дру-
зей, учили не пасовать перед превосходящими силами противни-
ка, не идти на компромиссы с собственной совестью ради мелкой 
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выгоды. Своими книгами они пробивали броню слепой веры в со-
вершенство нашего «самого передового строя», заставляя думать 
и задавать себе опасные для власть предержащих вопросы. Они 
заражали нас бациллой непокорности и свободы — и наши души, 
хлебнувшие свободы из щедрого источника их книг, распрямля-
лись, обретая иммунитет к страху.

Мы быстро научились читать «между строк», угадывая с по-
луслова намеки и условности, и знали: братья Стругацкие пишут 
про наш — земной мир, пишут о том, что творится вокруг нас,  
и о том, с какими проблемами нам сегодня или завтра придется 
иметь дело, борясь за право называться людьми.

Их книги никогда, при всей привлекательности сюжета, не 
были развлечением, а с годами становились все тревожнее — 
горькие думы авторов подкреплялись окружающей реальностью, 
все бесчеловечнее становился мир, все опаснее насилие над при-
родой и над личностью… Авторы говорили «эзоповым языком», 
но все так же мгновенно исчезали с прилавков их книги — и это 
при почти полном молчании «официальной» критики, которая 
фантастику ни в грош не ставила, а уж «неудобных» Стругацких 
предпочитала как бы не замечать. Но братья пробивались к наше-
му разуму и сердцу, вновь и вновь заставляли нас избавляться от 
успокоенности и благодушия.

Рассказать обо всех книгах АБС — задача слишком трудоем-
кая. Но рассказать хотя бы о некоторых, «знаковых», да и еще и 
воспользовавшись бесценным материалом — любезно предостав-
ленными мне в 2002 году Борисом Натановичем Стругацким 
авторскими комментариями, — рискну. Конечно, это — не иссле-
дование бесстрастного литературоведа, а рассуждения и воспоми-
нания очень даже пристрастного почитателя творчества АБС.

Но вначале, как это уже было (и будет еще много раз), слово — 
Борису Натановичу. Для чрезвычайно важного замечания:

Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное его 
стремление выбиться, прорваться, стать — никогда бы не было братьев 
Стругацких. Ибо я был в те поры инертен, склонен к философичности и 
равнодушен к успехам в чем бы то ни было, кроме, может быть, астро-
номии, которой, впрочем, тоже особенно не горел, АН же был в те поры 
напорист, невероятно трудоспособен и трудолюбив и никакой на свете 
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работы не боялся. Наверное, после армии этот штатский мир казался 
ему вместилищем неограниченных свобод и невероятных возмож-
ностей. Потом все это прошло и переменилось. АН стал равнодушен и 
инертен, БН же, напротив, взыграл и взорлил, но, во-первых, произо-
шло это лет двадцать спустя, а во-вторых, даже в лучшие свои годы не 
достигал я того состояния клубка концентрированной энергии, в како-
вом пребывал АН периода 1955–1965 годов…

Из всего созданного АБС попробую выбрать САМОЕ-САМОЕ. 
Конечно, этот выбор субъективен. Конечно, он не совпадает не 
только с выбором многих поклонников АБС, но и с мнением авто-
ров (для них «первая тройка» — это «Улитка», «Град обреченный» 
и «Второе нашествие марсиан», а ранние произведения — скажем, 
«Страну багровых туч» — АБС впоследствии не жаловали). И все 
же, все же, все же…

Моя «великолепная десятка» — это:
«Страна багровых туч», «Полдень, XXII век», «Понедельник 

начинается в субботу», «Далекая Радуга», «Трудно быть богом», 
«Улитка на склоне», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», 
«Хромая судьба», «Град обреченный».
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«Страна багровых туч» (1957) 

Начать со «Страны багровых туч» хочется по многим причи-
нам. И потому, что для большинства поклонников АБС знакомство 
с ними началось именно со «Страны багровых туч». И потому, что 
с этой повести (как с «Пяти недель на воздушном шаре» — у Жюля 
Верна) идеи АБС начали овладевать массами. И потому, что здесь 
впервые появились Алексей Быков, Владимир Юрковский, Миха-
ил Крутиков и другие любимейшие наши герои. Наконец, потому, 
что именно за «Страну багровых туч» братья Стругацкие получи-
ли свою единственную премию от государства — третью премию 
«Конкурса на лучшую книгу о науке и технике для детей школьно-
го возраста», в размере 5000 рублей. Как заметит Борис Натанович, 
«неплохие деньги по тем временам — четыре мамины зарплаты»…

Между тем известно: братья Стругацкие, написавшие «Стра-
ну багровых туч» в далеком 1957 году, активно ее не любили. Во 
всяком случае, Борис Натанович сперва категорически отказал-
ся включить эту повесть в первое в российской истории собра-
ние сочинений АБС («текстовское»), и повесть все-таки вошла 
в один из двух дополнительных томов только, как считает Борис 
Натанович, «под давлением общественности». И слава богу, что 
хоть в чем-то общественность смогла оказать давление на Стру-
гацких — отсутствие «Страны багровых туч» в собрании сочи-
нений, на мой взгляд, было бы величайшей несправедливостью.

Комментарий БН:

В соответствии со сложившейся уже легендой АБС придумали и 
начали писать «Страну багровых туч» на спор — поспорили в начале 
1955 (или в конце 1954) на бутылку шампузы с Ленкой, женой АН,  
а поспорив, тут же сели, все придумали и принялись писать.

На самом деле «Страна» задумана была давно: идея повести о тра-
гической экспедиции на беспощадную планету Венеру возникла у АН, 
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видимо, во второй половине 1951 года. Существует письмо БН без 
даты, относящееся, видимо, к весне 1955 года. Судя по этому письму, 
работа, причем СОВМЕСТНАЯ, над СБТ идет уже полным ходом — во 
всяком случае составляются подробные планы и обсуждаются раз-
личные сюжетные ходы. В апреле 1955 АН еще в Хабаровске, ждет 
не дождется увольнения из армии и заканчивает повесть «Четвертое 
царство». Но уже в своем июльском 1956 года письме БН рецензирует 
первую часть «Страны…», вчерне законченную АН, и излагает разноо-
бразные соображения по этому поводу. В постскриптуме он обещает: 
«Начну теперь писать как бешеный — ты меня вдохновил».

Таким образом, историческое пари было заключено, скорее всего, 
летом или осенью 1954 года, во время очередного отпуска АН, когда 
он с женой приезжал в Ленинград. Мне кажется, что я даже помню, 
где это было: на Невском, близ Аничкова моста. Мы прогуливались там 
втроем, АН с БНом, как обычно, костерили современную фантастику 
за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слушала-слу-
шала, потом терпение ее иссякло, и она сказала: «Если вы так хорошо 
знаете, как надо писать, почему же сами не напишете, а только все гро-
зитесь да хвастаетесь? Слабо?»

И пари тут же состоялось. А писалась «Страна…» медленно и труд-
но. Мы оба представления не имели, как следует работать вдвоем.  
У АН, по крайней мере, был уже опыт работы в одиночку, у БН и того 
не было…

«Страна багровых туч» попалась мне в руки году в 1968-м. 
Мне было тринадцать, а это возраст, максимально приспособлен-
ный для поглощения произведений о героях, богатырях, умель-
цах и волшебниках. Это была только третья или четвертая из про-
читанных мною книг АБС. Но к тому времени из «венерианского 
цикла», посвященного покорению нашей соседки по солнечной 
системе, были проглочены «Сестра Земли» Георгия Мартынова 
и «Планета бурь» Александра Казанцева. После «Страны…» ни 
того, ни другого произведения перечитывать более не хотелось. 
Ибо раз и навсегда стало ясно, что она отличается от упомянутых 
творений примерно так же, как велосипед «Турист», о коем я тог-
да мечтал, от имевшегося в наличии «Орленка».

Поражал не сюжет — хотя и занимательный, держащий в на-
пряжении с начала до конца, как и полагалось сюжету добротного 
боевика. И не технические детали — хотя и крайне любопытные 
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(ведь именно тогда, начав изучать физику и прочитав несколь-
ко научно-популярных книг, я, помнится, живо заинтересовался 
проблемой движения со скоростью света и не верил, что ее никак 
нельзя превзойти). В первую очередь поражали и запоминались 
герои — хотя тогда я никак не мог предположить, что Быков, Юр-
ковский и Жилин и до сей поры останутся в числе моих любимей-
ших персонажей…

Комментарий БН:

Редактор наш, милейший Исаак Маркович Кассель, пребывал  
в очевидном раздвоении чувств. С одной стороны, рукопись ему нра-
вилась — там были приключения, там были подвиги, там воспевались 
победы человечества над косной природой — и все это на прочном 
фундаменте нашей советской науки и диалектического материализ-
ма. Но с другой стороны, все это было — совершенное, по тем време-
нам — не то.

Герои были грубы. Они позволяли себе чертыхаться. Они ссори-
лись и чуть ли не дрались. Косная Природа была беспощадна. Люди 
сходили с ума и гибли. В советском произведении для детей герои — 
наши люди, не шпионы какие-нибудь, не враги народа — космонав-
ты! — погибали, окончательно и бесповоротно. И никакого хэппи-энда. 
Никаких всепримиряющих победных знамен в эпилоге… Это не было 
принято в те времена. Это было идеологически сомнительно — до та-
кой степени сомнительно, что почти уже непроходимо.

Впрочем, в те времена не принято было писать и даже говорить 
с автором о подобных вещах. Все это ПОДРАЗУМЕВАЛОСЬ. Иногда на 
это — намекалось. Очень редко (и только по хорошему знакомству) го-
ворилось прямо. Автор должен был сам (видимо, методом проб и оши-
бок) дойти до основ правильной идеологии и сообразить, что хорошее 
(наше, советское, социалистическое) всегда хорошо, а плохое (ихнее, 
обреченное, капиталистическое) — всегда плохо. В рецензиях ничего 
этого не было…

Конечно, типично советских деталей, да еще привязанных  
к своему времени конца 50-х годов, в «Стране багровых туч» — 
что называется, выше крыши. Это и напоминание о партийной 
конференции, где «папаша» Анатолия Ермакова за некие гре-
хи приложил «мордой об стол» молодого Николая Захаровича 
Краюхина, и космический корабль КСР — видимо, Китайской 
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Социалистической Республики «Ян-Цзы» под командовани-
ем Лу Ши-Эра, появляющийся в эпизоде с гибелью планетоле-
та англичан, — до «культурной революции» еще несколько лет, 
и отношения СССР и Китая вполне безоблачны. Да и вообще, 
как вспоминают Стругацкие, первоначально «Страна багровых 
туч» могла представлять собой научно-фантастический вариант 
«Далеко от Москвы», где вместо начальника строительства будет 
военно-административный диктатор Советских районов Вене-
ры, вместо Адуна — Берег Багровых Туч, вместо Тайсина — не-
фтеносного острова — Урановая Голконда, вместо нефтепровода 
— что-нибудь добывающее уран и отправляющее его на Землю… 
Но все это настолько малозаметно «вплавлено» в ткань книги, 
что даже и сегодня не режет глаз. Не то что упомянутая «Планета 
бурь», например…

Стругацкие впоследствии скажут о себе: «Мы были еще пока —  
НАУЧНЫЕ фантасты. Еще далеки от формулы „настоящая 
фантастика — это ЧУДО-ТАЙНА-ДОСТОВЕРНОСТЬ“. Но 
интуитивно уже чувствовали эту формулу. В отечественной же 
фантастике послевоенных лет чудеса имели характер почти ис-
ключительно коммунально-хозяйственный и инженерно-техни-
ческий, тайны не стоили того, чтобы их разгадывать, а достовер-
ность — то есть сцепление с реальной жизнью — отсутствовала 
вовсе. Фантастика была сусальна, слюнява, розовата и пресна, 
как и всякая казенная проповедь. А фантастика того времени 
была именно казенной идиотической проповедью ликующего 
превосходства советской науки, и главным образом техники. Мы 
инстинктивно отталкивались от такой фантастики, мы ее не хоте-
ли, мы хотели ПО-ДРУГОМУ. Мы уже даже догадывались, что 
это значит — „по-другому“. И кое-что нам удалось…»

То, что удалось, — это без сомнения. Совершенно ничего 
от упомянутой «идиотической проповеди ликующего превос-
ходства» в «Стране…» нет и не предвидится. Да, собственно,  
и чудес-то не слишком много — разве что фотонная ракета, так и 
не созданная до сей поры. Между прочим, полет «Хиуса» к Ве-
нере должен был, по расчетам нижегородского исследователя 
творчества АБС Сергея Лифанова (любовно составленная им 
историография повестей АБС о XXI веке была опубликована во 



65

МИРЫ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

владимирском сборнике «Галактические новости» в 1991 году), 
происходить в период с июня по сентябрь 1991 года. Ну а сейчас 
Урановая Голконда должна была уже давно превратиться в ря-
довой советский космодром, ведь еще в 1999-м Крутиков, Дауге, 
Юрковский и Быков должны были сходить к Урану на «Хиу-
се-8» и исследовать «аморфное поле» на его северном полюсе, 
а в 2002-м году в Конакри должен будет состояться четвертый 
Всемирный конгресс планетологов, с которого Юрковский при-
везет упомянутый в «Стажерах» роскошный бювар с золотой 
пластиной… Но увы: абсолютного отражателя, «покрытого пятью 
слоями сверхстойкого мезовещества», нет и поныне, самого ме-
зовещества — тоже, в свете чего красивая идея фотонной ракеты 
остается столь же красивой мечтой, как и полвека назад. Однако 
на наше восприятие «Страны багровых туч» это решительно не 
влияет. Потому что главное в этой книге — отнюдь не фотонный 
привод и не секрет его «зеркала». Главное — команда Анатолия 
Ермакова, которая платит страшную цену за покорение Венеры.

Комментарий БН:

В процессе редакционной подготовки «Страна багровых туч» пере-
писывалась весьма основательно по крайней мере дважды. Нас заста-
вили переменить практически все фамилии. (До сих пор не понимаю, 
зачем и кому это понадобилось.) Из нас душу вынули, требуя, чтобы мы 
«не вторгались на всенародный праздник (по поводу запуска очеред-
ной ракеты) с предсказаниями о похоронах». «Уберите хотя бы часть 
трупов!» — требовали детгизовские начальники. Книга зависала над 
пропастью.

Из писем АН начала 1959 года:

«…Безнадежно. Понимаешь, совершенно безнадежно. Дело не 
в трупах, не в деталях, а в тоне и колорите». «…Повторяю: чего они 
хотят — я не знаю, ты не знаешь, они тоже-таки не знают. Они хотят 
„смягчить“, „не выпячивать“, „светлее сделать“, „не так трагично“. 
Конкретно? Простите, товарищи, мы не авторы. Конкретные пути ищи-
те сами…“. А когда авторы, стеная и скрежеща, переписали-таки пол-
книги заново, от них по высочайшему повелению потребовали убрать 
какие-либо упоминания о военных в космосе: „…ни одной папахи, ни 
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одной пары погон быть не должно, даже упоминание о них нежела-
тельно“, — и танкист Быков „двумя-тремя смелыми мазками“ был пре-
вращен в БЫВШЕГО капитана, а ныне зампотеха при геологах…»

«Тайна личности» Алексея Быкова, кстати, осталась прак-
тически незамеченной подавляющим большинством читателей 
«Страны багровых туч» — в том числе и мной. До тех пор пока 
в бюллетене «Понедельник», многие годы самоотверженно из-
даваемом Владимиром Борисовым из Абакана (этот бюллетень, 
как и вышеуказанный Борисов, будет цитироваться еще неодно-
кратно), в мае 1992 года не было напечатано эссе Марата Исанга-
зина, неопровержимо доказывающее офицерское происхождение 
Алексея Петровича. Действительно, кем еще может быть человек, 
реагирующий на «вводные» начальства (Краюхина или Ермако-
ва) словами «Я!» или «Никак нет», одергивающий гимнастерку 
перед входом к руководству, знакомый с лучевыми пистолетами 
и атомными минами и с первого взгляда определяющий караби-
ны-автоматы образца 1975 года? Так что «гобийская экспедици-
онная база», где служит (еще одна фрейдистская оговорка — не 
работает, а именно служит) Быков, — еще та мирная советская 
территория…

Из комментария БН:

За два года, пока шла баталия вокруг «Страны багровых туч», мы 
написали добрую полудюжину различных рассказов и многое поняли 
о себе, о фантастике, о литературе вообще. Так что эта злосчастная, 
заредактированная, нелюбимая своими родителями повесть стала, по 
сути, неким полигоном для отработки новых представлений. Поэтому, 
наверное, повесть получилась непривычная и свежая, хорошая даже, 
пожалуй, по тем временам, хотя и безнадежно дурная, дидактично-на-
зидательная, восторженно казенная — если смотреть на нее с позиций 
времен последующих, а тем более нынешних. По единодушному мне-
нию авторов, она умерла, едва родившись, — уже «Путь на Амальтею» 
перечеркнул все ее невеликие достоинства…

А вот тут авторы решительно и всерьез неправы! Вовсе «Путь 
на Амальтею» ничего не перечеркнул — напротив, мне, например, 
«Путь на Амальтею» нравится куда меньше, чем «Страна багровых 
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туч», и не мне одному. Лучше, чем «Страна…», из продолжения 
«быковско-жилинского» цикла не оказались ни «Путь на Амаль-
тею», ни «Стажеры» (с их вызывающими ныне лишь грустную 
улыбку предсказаниями грядущей победы коммунизма в эконо-
мическом соревновании с капитализмом и рассуждениями о том, 
что, мол, именно мещанин оказался для коммунизма главным 
врагом), ни «Хищные вещи века». Так что и братья Стругацкие 
иногда ошибаются…
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«Возвращение. Полдень, XXII век» (1960) 

Особое место «Полудня» в творчестве АБС несомненно: в нем 
авторы изобразили именно тот мир, в котором они хотели бы жить.

Вот что говорит об этом сам БН:

«Мысль написать утопию — с одной стороны, вполне в духе Ефре-
мова, но в то же время как бы и в противопоставление геометрически-
холодному, совершенному ефремовскому миру, — мысль эта возникла 
у нас самым естественным путем. Нам казалось чрезвычайно заманчи-
вым и даже, пожалуй, необходимым изобразить мир, в котором было 
бы уютно и интересно жить — не вообще кому угодно, а именно 
нам, сегодняшним.

Мы тогда еще не уяснили для себя, что возможны лишь три лите-
ратурно-художественные концепции будущего: Будущее, в котором 
хочется жить; Будущее, в котором жить невозможно; и Будущее, Не-
доступное Пониманию, то есть расположенное по «ту сторону» сегод-
няшней морали.

Мы понимали, однако, что Ефремов создал мир, в котором живут и 
действуют люди специфические, небывалые еще люди, которыми мы 
все станем (может быть) через множество и множество веков, а значит, 
и нелюди вовсе — модели людей, идеальные схемы, образцы для под-
ражания в лучшем случае. Мы ясно понимали, что Ефремов создал, 
собственно, классическую утопию — Мир, каким он должен быть. 
Нам же хотелось совсем другого, мы отнюдь не стремились выходить 
за пределы художественной литературы, наоборот, нам нравилось 
писать о людях и о человеческих судьбах, о приключениях человеков  
в Природе и Обществе. Кроме того, мы были уверены, что уже сегодня, 
сейчас, здесь, вокруг нас живут и трудятся люди, способные заполнить 
собой Светлый, Чистый, Интересный Мир, в котором не будет (или поч-
ти не будет) никаких „свинцовых мерзостей жизни“».

Мир Полудня получился именно таким — Светлым, Чистым 
и Интересным.



69

МИРЫ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

Название для романа, как вспоминает БН, придумал Арка-
дий Натанович, после того как прочел роман Эндрю Нортон 
«Рассвет — 2250 от Р.Х.» — роман о Земле, кое-как оживающей 
после катастрофы, уничтожившей нашу цивилизацию.

Комментарий БН:

«Полдень, ХХП век» — это было точно, это было в стиле само-
го романа, и здесь, кроме всего прочего, был элемент полемики, 
очень для нас, тогдашних, важный. Братья Стругацкие принимали по-
сильное участие в идеологической борьбе. Сражались, так сказать,  
в меру своих возможностей на идеологическом фронте. (Господи! 
Ведь мы тогда и в самом деле верили в необходимость противопоста-
вить мрачному, апокалиптическому, махрово-реакционному взгля-
ду на будущее наш — советский, оптимистический, прогрессивный, 
краснознаменный и единственно верный!)

Однако парочку-другую «лакейских» абзацев мне таки пришлось 
из «Полудня» выбросить, готовя его к изданию 90-х годов. И первой 
жертвой чистки стала многометровая статуя Ленина, установленная 
над Свердловском XXII века по настоятельной просьбе высшего редак-
ционного начальства — таким образом начальство хотело установить 
преемственность между сегодняшним и завтрашним днем. Мы, пом-
нится, покривились, но вставку сделали. Кривились мы не потому, что 
имели что-нибудь против вождя мировой революции, наоборот, мы 
были о нем самого высокого мнения. Но от всех этих статуй, лозунгов 
и развевающихся знамен несло такой розовой залепухой, таким идео-
логическим подхалимажем, что естественное наше чувство литератур-
ного вкуса было покороблено и оскорблено.

Внимательному читателю надлежит иметь в виду, что, подготавли-
вая это издание, я выбросил из старого «советского» текста все то, что 
мы оказались вынуждены вписать, но оставил в неприкосновенности 
все идеологические благоглупости, которые вставлены были авторами 
добровольно, так сказать, по зову сердца. Как-никак, а мы были впол-
не человеками своего времени, наверное, не самыми глупыми, но уж 
отнюдь и не самыми умными среди своих современников. Слова «ком-
мунизм», «коммунист», «коммунары» — многое значили для нас тогда. 
В частности, они означали светлую цель и чистоту помыслов. Нам пона-
добился добрый десяток лет, чтобы понять суть дела. Понять, что «наш» 
коммунизм и коммунизм товарища Суслова — не имеют между собой 
ничего общего. Что коммунист и член КПСС — понятия, как правило, 



70

ГЛАВА  вторая

несовместимые. Что между советским коммунистом и коммунизмом в 
нашем понимании общего не больше, чем между очковой змеей и оч-
кастой интеллигенцией, впрочем, все это было еще впереди. А тогда, в 
самом начале 60-х, слово «коммунизм» было для нас словом прозрач-
ным, сверкающим, абсолютным, и обозначало оно мир, в котором 
хочется жить и работать.

«Возвращением» начался длинный цикл романов и повестей, дей-
ствующими лицами которых были «люди Полудня». В романе был соз-
дан фон, декорация, неплохо продуманный мир — сцена, на которой 
сам бог велел нам разыгрывать представления, которые невозможно 
было по целому ряду причин и соображений разыграть в декорациях 
обычной, сегодняшней, реальной жизни. Мир Полудня родился, и авто-
ры вступили в него, чтобы не покидать этого мира долгие три десятка лет.

Возможно, «Мир Полудня» — это лучший из миров, когда-
либо созданный фантастами. И населен он людьми, с которыми 
чертовски хочется поработать. Или просто посидеть на берегу за 
котелком ухи, как в финале «Полудня», смотря на закат и раз-
мышляя все равно о чем…

Именно со страниц «Полудня» шагнет в «миры братьев Стру-
гацких» Леонид Андреевич Горбовский. И даже погибнув на Да-
лекой Радуге — воскреснет в последующих произведениях АБС, 
причем — помимо воли авторов. Как признается БН, они твердо 
намеревались сделать «Далекую Радугу» последним из произ-
ведений о грядущем коммунизме и, соответственно, последним 
произведением, где действует Горбовский. Но продержались 
лишь десять лет — до 1970-го, а потом «дрогнули» и поступили 
подобно сэру Артуру Конан Дойлю. И так же, как Шерлок Холмс 
был вырван из пучины Рейхенбахенского водопада, Леонид Гор-
бовский был необъяснимым способом вырван из пучины Волны. 
Как и зачем? На этот мой вопрос БН ответит: «Все ходы для спа-
сения в повести оставлены, „корешки“ есть. Хотя когда мы писа-
ли книгу, нам было совершенно ясно, что все погибли к чертовой 
матери! Нам и в голову тогда не приходило, что Горбовский нам 
еще когда-нибудь понадобится. Но он понадобился — ну что ж, 
пришлось воскресить…». 

Следующую попытку показать даже не погибающего, а лишь 
находящегося у смертного порога Горбовского братья Стругацкие 
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предпримут лишь в повести «Волны гасят ветер», где Леонид 
Андреевич попытается разгадать тайну люденов. Но есть полная 
уверенность, что, дай судьба Стругацким возможность продол-
жить цикл о Мире Полудня — выяснилось бы, что и на этот раз 
костлявая обошла Горбовского стороной.

Именно со страниц «Полудня» шагнет навстречу читателям 
великолепная четверка мушкетеров из Аньюдинской школы. Ген-
надий Комов, он же Капитан и будущий член Мирового Совета. 
Атос-Сидоров, будущий Десантник и президент сектора «Урал-
Север». Поль Гнедых, он же Либер Полли, будущий Охотник.  
И могучий Лин, будущий доктор Костылин.

Именно в «Полудне» мы впервые познакомимся с Перси Дик-
соном и Марком Валькенштейном, доктором Мбогой (будущим 
открывателем «бактерии жизни») и Борисом Фокиным (буду-
щим открывателем Саркофага с «подкидышами»). Там же по-
явится и незабываемый Август Иоганн Мария Бадер…

Комментарий БН:

Это было время, когда мы искренне верили в коммунизм как выс-
шую и совершеннейшую стадию развития человеческого общества. 
Нас, правда, смущало, что в трудах классиков марксизма-ленинизма 
по поводу этого важнейшего этапа, по поводу, фактически, цепи всей 
человеческой истории сказано так мало, так скупо и так… неубеди-
тельно.

У классиков сказано было, что коммунизм — это общество, в ко-
тором нет классов… общество, в котором нет государства… общество,  
в котором нет эксплуатации человека человеком… Нет войн, нет нище-
ты, нет социального неравенства… А что, собственно, в этом обществе 
ЕСТЬ? Создавалось впечатление, что есть в том обществе только «зна-
мя, на коем начертано: от каждого по способностям, каждому по его 
потребностям».

Этого нам было явно недостаточно. Перед мысленным взором на-
шим громоздился, сверкая и переливаясь, хрустально чистый, тща-
тельно обеззараженный и восхитительно безопасный мир — мир вели-
колепных зданий, ласковых и мирных пейзажей, роскошных пандусов 
и спиральных спусков, мир невероятного благополучия и благоустро-
енности, уютный и грандиозный одновременно, — но мир этот был пуст 
и неподвижен, словно роскошная декорация перед Спектаклем Века, 
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который все никак не начинается, потому что его некому играть, да и 
пьеса пока еще не написана…

В конце концов мы поняли, кем надлежит заполнить этот сверкаю-
щий, но пустой мир: нашими же современниками, а точнее, лучшими 
из современников — нашими друзьями и близкими, чистыми, честны-
ми, добрыми людьми, превыше всего ценящими творческий труд и ра-
дость познания… Разумеется, мы несколько идеализировали и роман-
тизировали своих друзей, но для такой идеализации у нас были два 
вполне реальных основания: во-первых, мы их любили, а во-вторых, 
их было, черт побери, за что любить!

Хорошо, говорили нам наши многочисленные оппоненты. Пусть это 
будут такие, как мы. Но откуда мы возьмемся там в таких подавляющих 
количествах? И куда денутся необозримые массы нынешних хамов, ту-
неядцев, кое-какеров, интриганов, бездельных болтунов и принципи-
альных невежд, гордящихся своим невежеством?

Это-то просто, отвечали мы с горячностью. Медиана колоколоо-
бразной кривой распределения по нравственным и прочим качествам 
сдвинется со временем вправо, как это произошло, скажем, с кривой 
распределения человека по его физическому росту. Еще каких-нибудь 
три сотни лет назад средний рост мужика составлял 140–150 санти-
метров, мужчина 170 сантиметров считался чуть ли не великаном,  
а посмотрите, что делается сейчас! И куда делись все эти стосорока-
сантиметровые карлики? Они остались, конечно, они встречаются и 
теперь, но теперь они редкость, такая же редкость, как двухметровые 
гиганты, которых три-четыре века назад не было вовсе. То же будет и  
с нравственностью. Добрый, честный, увлеченный своим делом чело-
век сейчас относительно редок (точно так же, впрочем, как редок и 
полный отпетый бездельник и абсолютно безнадежный подлец), а че-
рез пару веков такой человек станет нормой, составит основную массу 
человеческого общества, а подонки и мерзавцы сделаются раритетны-
ми особями — один на миллион.

Ладно, говорили оппоненты. Предположим. Хотя никому не из-
вестно на самом деле, движется ли она вообще, эта ваша «медиана 
распределения по нравственным качествам», а если и движется, то 
вправо ли? Ладно, пусть. Но что будет двигать этим вашим светлым 
обществом? Куда дальше оно будет развиваться? За счет каких кон-
фликтов и внутренних противоречий? Ведь развитие — это борьба 
противоположностей, ведь все мы марксисты (не потому, что так уж 
убеждены в справедливости исторического материализма, а скорее 
потому, что ничего другого, как правило, не знаем). Ведь никаких  
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фундаментальных («антагонистических») противоречий в вашем хру-
стальном сверкающем мире не осталось. Так не превращается ли он 
таким образом в застойное болото, в тупик, в конец человеческой 
истории, в разновидность этакой социальной эвтаназии?

Это был вопрос посерьезнее. Напрашивался ответ: непрерывная 
потребность в знании, непрерывный и бесконечный процесс исследо-
вания бесконечной Вселенной — вот движущая сила прогресса в Мире 
Полудня. Но это был в лучшем случае ответ на вопрос: чем они там все 
будут заниматься, в этом мире. Изменение же и совершенствование 
социальной структуры Мира из процедуры бесконечного познания ни-
как не следовало.

Мы, помнится, попытались было выдвинуть теорию «борьбы хо-
рошего с лучшим», как движущего рычага социального прогресса, но 
вызвали этим только взрыв насмешек и ядовитых замечаний — даже 
Би-Би-Си, сквозь заглушки, проехалась по этой нашей теории, и впол-
не справедливо.

Между прочим, мы так и не нашли ответа на этот вопрос. Гораздо 
позднее мы ввели понятие Вертикального прогресса. Но, во-первых, 
само это понятие осталось у нас достаточно неопределенным, а во-
вторых, случилось это двадцатью годами позже. А тогда эту зияющую 
идеологическую дыру нам нечем было залатать, и это раздражало 
нас, но в то же время и побуждало к новым поискам и дискуссион-
ным изыскам.

В конце концов мы пришли к мысли, что строим отнюдь не Мир, 
который Должен Быть, и, уж конечно, не Мир, который Обязательно 
Когда-нибудь Наступит, — мы строим Мир, в котором нам хотелось 
бы жить и работать, — и ничего более. Мы совершенно снимали 
с себя обязанность доказывать возможность и уж тем более — неиз-
бежность такого мира. Но, разумеется, при этом важнейшей нашей 
задачей оставалось сделать этот мир максимально правдоподобным, 
без лажи, без логических противоречий, восторженных сусальностей 
и социального сюсюканья.

Что верно, то верно: Мир Полудня оказался у авторов настоль-
ко правдоподобным, что для миллионов почитателей АБС имен-
но он и был самой убедительной иллюстрацией к тому коммуниз-
му, наступление которого «в основном» ожидалось в 1980 году.  
И очень хотелось, как Славин с Кондратьевым, отправиться в рейс 
на каком-нибудь «Таймыре», приступить к легенным ускорениям 
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и внезапно подвернуться сигма-деритринитации, чтобы преодо-
леть временной барьер и попасть в Мир Полудня. А там уже вы-
бирать себе дело по душе: хочешь — штурмуй вместе с Горбовским 
на «Тариэле» планету Владислава, хочешь — наслаждайся приро-
дой на Леониде около белой звезды ЕН23, хочешь — становись 
китовым пастухом, хочешь — участвуй в Великом Кодировании и 
сохраняй навечно гениальный разум академика Окада.

С упомянутым академиком до сих пор так и связана одна из не-
разгаданных загадок «Полудня». Помнит ли читатель, как в главе 
«Свечи перед пультом» умирающему академику Окада океанолог 
Званцев и Акико-сан везут какую-то необычайно важную инфор-
мацию, которую он ждал всю жизнь? Что же это была за инфор-
мация? Увы, на мой прямой вопрос на эту тему Борис Натанович 
ответил: «Обычно Стругацкие ничего зря не пишут, и наверняка 
мы что-то имели в виду. Но вот что — я уже не помню…»
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«Далекая Радуга» — единственный у АБС «роман-катастро-
фа». Правда, гибнет в ней не Земля и не ее часть, а земная колония 
на далекой планете Радуга, превращенной в гигантский полигон 
для экспериментов по нуль-транспортировке. В книге две ключе-
вые темы: возможные трагические последствия выхода научного 
эксперимента из-под контроля и поведение людей перед лицом 
неминуемой гибели.

Собственно, обе, и первая, и вторая темы, отнюдь не ориги-
нальны. Кто только не предупреждал об опасности для челове-
чества, которую могут нести с собой научные опыты, — начиная 
с Жюля Верна и заканчивая Полом Андерсоном. И кто только не 
описывал ситуации, когда мест в спасательных шлюпках меньше, 
чем желающих спастись пассажиров.

Но почему же, собственно, Стругацкие вдруг обратились к та-
кому специфическому жанру?

Комментарий БН:

В августе 1962 года в Москве состоялось первое (и кажется, по-
следнее) совещание писателей и критиков, работающих в жанре на-
учной фантастики. Были там идейно нас всех нацеливающие, доклады, 
встречи с довольно высокими начальниками (например, с секретарем 
ЦК ВЛКСМ Леном Карпинским), дискуссии и кулуарные междусобой-
чики, а главное — был там нам показан по большому секрету фильм 
Крамера «На последнем берегу».

(Фильм этот сейчас почти забыт, а зря. В те годы, когда угроза 
ядерной катастрофы была не менее реальна, чем сегодня угроза, ска-
жем, повальной наркомании, фильм этот произвел на весь мир такое 
страшное и мощное впечатление, что в ООН было даже принято ре-
шение — показать его в так называемый День Мира во всех странах 
одновременно. Даже наше высшее начальство скрепя сердце пошло 
на этот шаг и показало «На последнем берегу» в День Мира в одном (!) 
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кинотеатре города Москвы. Хотя могло бы, между прочим, и не пока-
зывать вовсе: как известно, нам, советским, чужда была и непонятна 
тревога за ядерную безопасность — мы и так были уверены, что ника-
кая ядерная катастрофа нам не грозит, а грозит она только гниющим 
империалистическим режимам Запада.)

Фильм нас буквально потряс. Картина последних дней человече-
ства, умирающего, почти уже умершего, медленно и навсегда заво-
лакиваемого радиоактивным туманом под звуки пронзительно-пе-
чальной мелодии «Волсинг Матилда»… Когда мы вышли на веселые 
солнечные улицы Москвы, я, помнится, признался АН, что мне хочется 
каждого встречного военного в чине полковника и выше — лупить по 
мордам с криком «прекратите… вашу мать, прекратите немедленно!» 
АН испытывал примерно то же самое. (Хотя при чем тут, если подумать, 
военные, даже и в чине выше полковника? В них ли было дело? И что 
они, собственно, должны были немедленно прекратить?) Разумеется, 
это было совершенно, однозначно и безусловно исключено — напи-
сать роман-катастрофу на сегодняшнем и на нашем материале, а так 
мучительно и страстно хотелось нам сделать советский вариант «На 
последнем берегу»: мертвые пустоши, оплавленные руины городов, 
рябь от ледяного ветра на пустых озерах, черные землянки, черные 
от горя и страха люди и тоскливая мелодия-молитва над всем этим: 
«Летят утки, летят утки да два гуся…» Мы обдумывали все возможные 
и невозможные варианты такой повести (у нее уже появилось назва-
ние — «Летят утки»), строили эпизоды, рисовали мысленные картинки 
и пейзажи и понимали: все это зря, ничего не выйдет и никогда — при 
нашей жизни.

Почти сразу же после совещания мы поехали вместе в Крым и 
там наконец придумали, как все это можно сделать: просто надо уйти  
в мир, где нет ядерных войн, но — увы! — все еще есть катастрофы. 
Тем более что этот мир у нас уже был придуман, продуман и создан 
заранее и казался нам немногим менее реальным, чем тот, в котором 
мы живем.

Надо сказать, что придуманный мир Радуги действительно 
лишь самую малость менее реален, чем настоящий. Собствен-
но, Радуга — своего рода большая Дубна, где ученые проводят 
эксперименты, ведут жаркие дискуссии и не щадя живота свое-
го сражаются за право получить вне очереди оборудование для 
этих экспериментов. Только что именуется это оборудование 
не синхрофазотронами, а ульмотронами… Все это прекрасно 
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встраивалось в тогдашнее состояние интеллигентных умов! На-
помним: начало 60-х годов — время беспредельной веры в могу-
щество науки, особенно физики. Именно тогда физики уверенно 
побеждали лириков, конкурс в физические вузы зашкаливал,  
а самым популярным мужчиной в стране был Алексей Баталов, сы-
гравший физика Гусева в «Девяти днях одного года». Поэтому це-
лая планета, безраздельно отданная под эксперименты ученым, —  
это полностью в духе времени. А фантастический антураж не так 
и много добавляет: в конце концов, чем Волна так уж страшнее 
ядерного взрыва? Между прочим, говорить в начале 60-х, что не 
обязательно беспрекословно снабжать ученых всем, что они по-
просят для удовлетворения своего любопытства за казенный счет 
(цитируя, кажется, Льва Ландау), — а мораль «Далекой Радуги» 
именно такова — было близким к кощунству…

Но, конечно, «Далекая Радуга» — это повесть о будущем, о том 
же Мире Полудня: время действия, как подсчитала группа «Лю-
дены», — 60-е годы XXII века. Более того, по замыслу авторов, это 
должна была быть последняя повесть о далеком коммунизме — 
еще 23.11.63 Аркадий Стругацкий делает соответствующую запись 
в своем дневнике…

Комментарий БН:

Я наткнулся сейчас на эту запись в дневнике АН и вздрогнул. А ведь 
и верно! Ведь и на самом деле говорили мы тогда, в конце 62-го, друг 
другу: «Все! Хватит об этом. Надоело! Хватит о выдуманном мире, глав-
ное на Земле — даешь сугубый реализм!..» И ведь так (или почти так) 
оно и получилось: закончив ее, мы в течение долгих последующих лет 
не возвращались больше в Мир Полудня, аж до самого 1970-го года.

Если, впрочем, не считать «Трудно быть богом» и «Обитаемого 
острова». Но можно ли считать эти романы произведениями о Светлом 
Будущем да и вообще о будущем?

Что правда, то правда: считать «Обитаемый остров» и тем бо-
лее «Трудно быть богом» произведениями о будущем трудновато. 
Но «Далекая Радуга» — повесть о том будущем, где единственная 
проблема — откуда взять энергию для удовлетворения растущих 
потребностей ученых.
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«Смысл человеческой жизни — это научное познание», — го-
ворит один из персонажей «Далекой Радуги», физик Альпа. И до-
бавляет: «Мне грустно видеть, что миллиарды людей сторонятся 
науки, ищут свое призвание в сентиментальном общении с при-
родой, которое они называют искусством. Наука переживает пе-
риод материальной недостаточности, а в то же время миллиарды 
людей рисуют картины, рифмуют слова… а ведь среди них много 
потенциально великолепных работников…» Физик так и не реша-
ется продолжить эту нехитрую мысль, и вместо него это делает 
Горбовский: мол, хорошо бы всех этих художников и поэтов со-
гнать в учебные лагеря, отобрать у них кисти и гусиные перья, 
заставить пройти краткосрочные курсы и вынудить строить для 
солдат науки новые конвейеры для производства ульмотронов 
(нечто вроде аккумуляторов энергии огромной мощности)…

В будущем, обрисованном в «Далекой Радуге», на полном се-
рьезе обсуждается такая проблема: не перебросить ли в науку 
часть энергии из Фонда Изобилия? Значит, верили Стругацкие 
тогда, что будет в Мире Полудня и Изобилие, и Фонд. Верили  
в то, что будет обсуждаться идея во имя чистой науки «поприжать 
человечество в области элементарных потребностей». Верили  
в то, что одни будут выдвигать лозунг «Ученые готовы голодать»,  
а другие отвечать им «А шесть миллиардов детей не готовы. Так же 
не готовы, как вы не готовы разрабатывать социальные проекты»…

Впоследствии эта вера иссякнет довольно скоро — уже в «Ма-
лыше», не говоря о «Парне из преисподней», «Жуке в муравей-
нике» или «Волны гасят ветер», люди Полудня озабочены со-
всем другими проблемами. Куда более сложными — и куда более 
грустными.

Комментарий БН:

Первый черновик «Далекой Радуги» начат и закончен был в ноя-
бре-декабре 1962-го, но потом мы еще довольно долго возились с этой 
повестью — переписывали, дописывали, сокращали, улучшали (как 
нам казалось), убирали философские разговоры (для издания в аль-
манахе издательства «Знание»), вставляли философские разговоры 
обратно (для издания в «Молодой Гвардии»), и длилось все это добрых 
полгода, а может быть, и дольше.
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Впрочем, главный вопрос, связанный с «Далекой Радугой», — это 
вопрос о Горбовском. Погиб ли Горбовский в смертоносном пламени 
Волны или все-таки уцелел? Если уцелел, то как ему это удалось? Если 
погиб, то почему во многих последующих повестях он появляется как 
ни в чем не бывало?

Никакого ответа на этот знаменитый вопрос АБС так и не 
дают, и читателю приходится домысливать все самому. Но надо 
сказать, что ДР характерна, казалось бы, ни на чем не основан-
ной, но притом полнейшей уверенностью читателя в том, что  
в последний момент должно случиться какое-то чудо. То ли Вол-
на — неистовая всеразрушаюшая субстанция вырожденной мате-
рии — остановится, не успев уничтожить людей, то ли встречные 
северная и южная Волны самоликвидируются при сближении, 
то ли, как напишет Стругацким ученик четвертого класса Слава 
Рыбаков (ныне — знаменитый писатель-фантаст Вячеслав Рыба-
ков), в повести просто не дописана концовка. А должна она быть, 
по мнению Славы Рыбакова, такой:

«Вдруг в небе послышался грохот. У горизонта показалась 
черная точка. Она быстро неслась по небосводу и принимала все 
более ясные очертания. Это была „Стрела“».

Имеется в виду звездолет «Стрела», который в оригинале «Да-
лекой Радуги» успеть на помощь никак не может, но, по мнению 
многих и многих читателей, успеть обязан. В противном случае 
придется предположить, что погибнет не только Горбовский, но 
и Марк Валькенштейн, и Этьен Ламондуа, и Джина Пикбридж,  
и Матвей Вязаницын, и Роберт с Таней, и Аля Постышева, и Канэко, 
и отважная восьмерка так и не состоявшихся нуль-перелетчиков… 
Допустить такое в здравом уме и ясной памяти ни один читатель 
АБС не в состоянии. Значит, все ДОЛЖНЫ были спастись — что 
подтверждается благополучным появлением Горбовского в Мире 
Полудня в последующих романах. Поскольку спастись один Гор-
бовский никак не мог (предположить, что Леонид Андреевич  
в последний момент тайком пробрался на борт «Тариэля-Второ-
го» довольно трудно) — значит, спаслись и все прочие. И все науч-
ные проблемы нуль-Т, видимо, были впоследствии благополучно 
разрешены. Ведь, скажем, когда в «Жуке в муравейнике» Мак-
сим Каммерер пользуется кабиной для нуль-транспортировки, 
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путешествуя на курорт «Осинушка» и обратно, никаких Волн по-
близости не наблюдается…

И еще одно, что никак нельзя обойти, вспоминая «Далекую 
Радугу», — феномен Камилла. Последнего из «Чертовой Дюжи-
ны» фанатиков, срастивших себя с машинами. Голый разум и 
неограниченные возможности совершенствования организма — 
исследователь, который сам себе и транспорт, и приборы. Чело-
век-ульмотрон, человек-флайер, человек-лаборатория, неуязви-
мый, бессмертный…

Получается, впрочем, по словам Камилла, совсем безрадост-
ное состояние. Вместо «хочешь, но не можешь» — «можешь, но 
не хочешь». Выясняется, что отсутствие желаний, чувств и ощу-
щений, дающее переход к абсолютной сосредоточенности для 
того, чтобы добиться научного успеха, гибельно для «человече-
ской» половины каждого из «Чертовой Дюжины». И влечет за со-
бой лишь одно — невыносимо тоскливое ощущение одиночества.  
И недаром через три десятка лет после описываемых в ДР собы-
тий Камилл покончит с собой, точнее «саморазрушится», — об 
этом будут говорить герои «Волны гасят ветер». И вспомнят, что 
«последние лет сто Камилл был совершенно один — мы такого 
одиночества и представить себе не способны…
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Говорить об этой книге и легко, и трудно. Легко — потому, 
что лучшая (по моему субъективному мнению) вещь в мировой 
фантастике знакома, кажется, наизусть. Не надо снимать «Трудно 
быть богом» с полки, чтобы вспомнить, как она начинается:

Ложа Анкиного арбалета была выточена из черной пластмассы, 
а тетива была из хромистой стали и натягивалась одним движением 
бесшумно скользящего рычага. Антон новшеств не признавал: у него 
было доброе боевое устройство в стиле маршала Тоца, короля Пица 
Первого, окованное черной медью, с колесиком, на которое наматы-
вался шнур из воловьих жил. Что касается Пашки, то он взял пневма-
тический карабин. Арбалеты он считал детством человечества, так как 
был ленив и неспособен к столярному ремеслу…

А дальше — один за другим — «парольные сигналы» которые 
использовались для узнавания в любой компании тех, кто равен 
тебе по великому братству поклонников АБС.

«Малогабаритный полевой синтезатор „Мидас“».

«Кстати, благородные доны, чей это вертолет позади избы?»

«Мерзко, когда день начинается с дона Тамэо».

«Совершенно не вижу, почему бы благородному дону не взглянуть 
на ируканские ковры».

«Барон поражал воображение. В нем было что-то от грузового вер-
толета на холостом ходу».

«Теперь не уходят из жизни. Теперь из жизни уводят».

«Во тьме все становятся одинаково серыми».

«Король, по обыкновению, велик и светел, а дон Рэба безгранично 
умен и всегда начеку».
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«Не знаю, чей он там отец, но его дети скоро осиротеют».

«Пауки договорились».

«Розги налево, ботинок направо»…

Этот перечень можно продолжать — собственно, почти вся 
книга состоит из таких, с давних пор любимых словосочетаний.  
И до сей поры не устарело ровным счетом НИ-ЧЕ-ГО.

По воспоминаниям БН, эта повесть (или всё же роман?) на 
стадии замысла начиналась как веселая, чисто приключенческая, 
мушкетерская, и должна была называться вовсе не «Трудно быть 
богом», а «Седьмое небо».

1.02.62 Аркадий Стругацкий пишет брату: «Ты уж извини, 
но я вставил в Детгизовский план 1964 года „Седьмое небо“, по-
весть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете, где два 
вида разумных существ. Я план продумал, получается остросю-
жетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях 
и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инкви-
зицией…»

А вот — отрывок из более позднего (начало марта 1963-го) 
письма АН брату, поясняющего читателю, насколько первона-
чальные авторские планы и наметки способны отличаться от 
окончательного воплощения идеи:

«Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с не-
большими отклонениями, в эпоху непосредственно перед Великими 
географическими открытиями. Абсолютизм, веселые пьяные муш-
кетеры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матрос-
ские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, веревочные лестницы, 
серенады и пр. И вот в эту страну (помесь Франции с Испанией, или 
России с Испанией) наши земляне, давно уже абсолютные коммуни-
сты, подбрасывают „кукушку“ — молодого здоровенного красавца  
с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, 
подбрасывают не все земляне сразу, а скажем, московское истори-
ческое общество.

Они однажды забираются к кардиналу и говорят ему: „Вот так и так, 
тебе этого не понять, но мы оставляем тебе вот этого парнишку, ты его 
будешь оберегать от козней, вот тебе за это мешок золота, а если с ним 
что случится, мы с тебя живого шкуру снимем“. Кардинал соглашается, 



83

МИРЫ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, парень по та-
мошней моде носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него 
вместо алмаза объективом телепередатчика, который передает на 
спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень остается 
на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бонасъе и занимает-
ся тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием  
в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, за ним даже сла-
ва такая пошла), бегает за бабами и пр. Можно написать хорошо эту 
часть, весело и смешно. Когда он лазает по веревочным лестницам, он 
от скромности закрывает объектив шляпой с пером.

А потом начинается эпоха географических открытий. Возвращается 
местный Колумб и сообщает, что открыл Америку, прекрасную, как Седь-
мое Небо, страну, но удержаться там нет никакой возможности: одолева-
ют звери, невиданные по эту сторону океана. Тогда кардинал вызывает 
нашего историка и говорит: помоги, ты можешь многое, к чему лишние 
жертвы. Дальше понятно. Он вызывает помощь с Земли — танк высшей 
защиты и десяток приятелей с бластерами, назначает им рандеву на том 
берегу и плывет на галеонах с солдатами. Прибывают туда, начинает-
ся война, и обнаруживается, что звери эти — тоже разумные существа. 
Историки посрамлены, их вызывают на Мировой Совет и дают огромно-
го партийного дрозда за баловство.

Это можно написать весело и интересно, как „Три мушкетера“, 
только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины,  
и в вине была масса дохлых мух. А подспудно провести идею, как ком-
мунист, оказавшийся в этой среде, медленно, но верно обращается  
в мещанина, хотя для читателя он остается милым и добрым малым…»

И последний отрывок из письма АН брату от 17.03.63: «…Всю 
программу, тобою намеченную, мы выполним за пять дней. Пред-
варительно же мне хочется сказать тебе, бледнопухлый брат мой, 
что я за вещь легкомысленную. Чтобы женщины плакали, стены 
смеялись, и пятьсот негодяев кричали: „Бей! Бей! и ничего не 
могли сделать с одним коммунистом…“. Последняя фраза — слег-
ка измененная цитата из любимой нами трилогии Дюма…». («Как 
вспомнишь, что в мое время мушкетеров осаждали в домах, как 
Гектора и Приама в Трое! Женщины плакали, сами стены смея-
лись, и пятьсот негодяев кричали: «Бей, бей!» И не могли спра-
виться ни с одним мушкетером». — Александр Дюма. «Виконт де 
Бражелон»). 



84

ГЛАВА  вторая

Комментарий БН: 

Вся эта переписка шла на весьма интересном внутриполитическом 
фоне. В середине декабря 1962 года (точной даты не помню) Хрущев 
посетил выставку современного искусства в московском Манеже. На-
уськанный (по слухам) тогдашним главою идеологической комиссии 
ЦК Ильичевым, разъяренный вождь, великий специалист, сами пони-
маете, в области живописи и изящных искусств вообще, носился (опять 
же по слухам) по залам выставки с криками: «Засранцы! На кого рабо-
таете? Чей хлеб едите? Пидарасы! Для кого вы все это намазали, мази-
лы?» Он топал ногами, наливался черной кровью и брызгал слюной на 
два метра. (Именно тогда и именно по этому поводу родился извест-
ный анекдот, в котором озверевший Никита-кукурузник, уставившись 
на некое уродливое изображение в раме, орет не своим голосом:  
«А что это за жопа с ушами?» На что ему, трепеща, отвечают: «Это зер-
кало, Никита Сергеевич…»

Соображения были высказаны. Пресса уже не ревела, она букваль-
но выла. «КОМПРОМИССОВ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ» — «ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 
ХУДОЖНИКА» — «СВЕТ ЯСНОСТИ» — «ОКРЫЛЯЮЩАЯ ЗАБОТА» — «ИС-
КУССТВО И ЛЖЕИСКУССТВО» — «ВМЕСТЕ С НАРОДОМ» — «НАША СИЛА 
И ОРУЖИЕ» — «ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ, ЕСТЬ ТАКОЕ ИСКУССТВО!» — «ПО-
ЛЕНИНСКИ» — «ЧУЖИЕ ГОЛОСА»…

Словно застарелый нарыв лопнул. Гной и дурная кровь заливали 
газетные страницы. Все те, кто последние «оттепельные» годы попри-
тих (как нам казалось), прижал уши и только озирался затравленно, как 
бы в ожидании немыслимого, невозможного, невероятного возмездия 
за прошлое — все эти жуткие порождения сталинщины и бериевщины,  
с руками по локоть в крови невинных жертв, все эти скрытые и откры-
тые доносчики, идеологические ловчилы и болваны-доброхоты, все они 
разом взвились из своих укрытий, все оказались тут как тут, энергичные, 
ловкие, умелые гиены пера, аллигаторы пишущей машинки. Можно!

Но и это было еще не все. 7 марта 1963 в Кремле «обмен мнениями 
по вопросам литературы и искусства» был продолжен. К знатокам из-
ящных искусств добавились Подгорный, Гришин, Мазуров. Обмен мне-
ниями длился два дня. Газетные вопли еще усилились, хотя, казалось, 
усиливаться им было уже некуда. «ВЕЛИЧИЕ ПОДЛИННОГО ИСКУССТВА» 
«ПО-ЛЕНИНСКИ!» (Уже было раньше, но теперь — с восклицательным 
знаком) «ФИЛОСОФИЯ ЗАПАДНОГО ИСКУССТВА — ПУСТОТА, РАЗЛОЖЕ-
НИЕ, СМЕРТЬ» — «ВЫСОКАЯ ИДЕЙНОСТЬ И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ МАСТЕР-
СТВО — ВЕЛИКАЯ СИЛА СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА» — «НЕТ 
„ТРЕТЬЕЙ“ ИДЕОЛОГИИ!» — «ТВОРИТЬ ВО ИМЯ КОММУНИЗМА» —  
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«ПРОСЛАВЛЯТЬ, ВОСПЕВАТЬ, ВОСПИТЫВАТЬ ГЕРОИЗМ» — «ТАК ДЕР-
ЖАТЬ!» (Положительно, число восклицательных знаков нарастает) «ПО-
ИСКИ В ПОЭЗИИ, ПОДЛИННЫЕ И МНИМЫЕ» «СМОТРЕТЬ ВПЕРЕД!»

Начали с художников-модернистов — с Фалька, Сидура, Эрнста Неиз-
вестного, а потом, никто и ахнуть не успел, а уже взялись и за Эренбурга, 
за Виктора Некрасова, за Андрея Вознесенского, за Александра Яшина 
и за фильм «Застава Ильича». И уж все кому не лень прошлись ногами 
по Аксенову, Евтушенко, Сосноре, Ахмадулиной и даже — но вежливо, 
с реверансами! — по Солженицыну. (Солженицын все еще оставался  
в фаворе у Самого. Но вся остальная свита, боже ж мой, как все они его 
ненавидели и боялись! Милостив царь, да немилостив псарь).

Впрочем, никого не посадили. Никого даже не исключили из Со-
юза писателей. Более того, посреди гнойного потока разрешили даже 
построить две или три статьи с осторожными возражениями и изложе-
нием своей (а не партийной) точки зрения. Возражения эти тотчас же 
были затоплены и затоптаны, но факт их появления уже означал, что 
намерения бить насмерть у начальства нет.

Но нам было не столько страшно, сколько тошно. Нам было мерзко 
и гадко, как от тухлятины. Никто не понимал толком, чем вызван был 
этот стремительный возврат на гноище. То ли власть отыгрывалась на 
своих за болезненный щелчок по носу, полученный совсем недавно во 
время Карибского кризиса. То ли положение в сельском хозяйстве еще 
более ухудшилось, и уже предсказывались на ближайшее будущее пе-
ребои с хлебом (каковые и произошли в 1963-м). То ли просто пришло 
время показать возомнившей о себе «интеллигузии», кто в этом доме 
хозяин и с кем он — не с Эренбургами вашими, не с Эрнстами вашими 
Неизвестными, не с подозрительными вашими Некрасовыми, а — со 
старой доброй гвардией, многажды проверенной, давным-давно ку-
пленной, запуганной и надежной.

Можно было выбирать любую из этих версий или все их вместе. 
Но одно стало нам ясно, как говорится, до боли. Не надо иллюзий. Не 
надо надежд на светлое будущее. Нами управляют жлобы и враги куль-
туры. Они никогда не будут с нами. Они всегда будут против нас. Они 
никогда не позволят нам говорить то, что мы считаем правильным, по-
тому что они считают правильным нечто совсем иное. И если для нас 
коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них коммунизм — 
это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет 
все предписания партии и правительства.

Осознание этих простых, но далеко для нас не очевидных тогда ис-
тин было мучительно, как всякое осознание истины, но и благотворно 
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в то же время. Новые идеи появились и настоятельно потребовали 
своего немедленного воплощения. Вся задуманная нами «веселая, 
мушкетерская» история стала смотреться совсем в новом свете, и БНу 
не потребовалось долгих речей, чтобы убедить АНа в необходимости 
существенной идейной коррекции «Наблюдателя». Время «легкомыс-
ленных вещей», время «шпаг и кардиналов», видимо, закончилось.  
А может быть, просто еще не наступило. Мушкетерский роман должен 
был, обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной 
в сумерки средневековья…

Однако романом о судьбе интеллигенции «Трудно быть богом» 
не стал — несмотря на множество персонажей соответствующего 
плана. Отец Гаук и брат Нанин, Гур Сочинитель и Цурэн Правди-
вый, Кира и доктор Будах — все они герои второстепенные, хотя 
сюжетные линии многих из них выписаны тщательно и бережно. 
Первостепенный же герой один — благородный дон Румата Эстор-
ский. Но герой и должен быть один, как через тридцать лет напи-
шут два соавтора, известных под псевдонимом Г. Л. Олди.

Сам термин «прогрессор» — посланник развитых цивили-
заций, способствующий прогрессу отсталых миров — появится  
в творчестве АБС лишь через полтора десятка лет, когда будет на-
писан «Жук в муравейнике».

Собственно, вся «Трудно быть богом» — это история мучи-
тельного выбора. И проблема этого выбора сформулирована на-
столько точно, что споры об оптимальном поведении дона Руматы 
идут по сей день и будут идти еще долго. Возможно ли, допусти-
мо ли вмешательство в историю чужого мира? Возможно ли спо-
койно смотреть, как у тебя на глазах «звери ежеминутно убивают 
людей»? Возможно ли в принципе «бескровное воздействие» на 
происходящее, которое является самым что ни на есть кровавым? 
Где тот предел, за которым нельзя оставаться бесстрастным на-
блюдателем?

Известно, что Румата в конце концов переходит этот предел —  
выходя в свой последний кровавый путь к королевскому дворцу. 
И это рождает у большинства читателей романа чувство невы-
разимого душевного облегчения: наконец-то! Доколе же можно 
было терпеть? Впрочем, главная загадка этого эпизода еще дол-
го будет ускользать от моего, да и не только от моего внимания.  
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И лишь почти через три десятка лет критик Сергей Переслегин 
сумеет не только сформулировать эту загадку, но, кажется, и раз-
решить ее — в предисловии к изданию романа в «Мирах братьев 
Стругацких».

Суть его рассуждений такова: не было ли убийство Киры — 
которое не могло не заставить Румату «подобрать оба меча, спу-
ститься по лестнице и ждать, пока упадет дверь», — сознательной 
провокацией? Целью которой могло быть только одно — уничто-
жение руками Руматы и дона Рэбы, и многих его приближенных? 
Ведь, собственно говоря, кому было нужно убивать возлюбленную 
Руматы? Дону Рэбе, как привычно считали мы прежде? А зачем? 
Скорее, он постарался бы взять ее в качестве заложницы, чтобы 
как-то влиять на опасного соперника. Значит, не Рэбе. Но кому?

Был только один человек, считает Сергей Переслегин, кото-
рому это было нужно. Беспощадный, прошедший все круги ада, 
великолепно знающий Румату и беспредельно жестокий. И при 
этом — крайне заинтересованный в устранении дона Рэбы. Тот 
самый, который говорил: мол, в нашем деле не может быть дру-
зей наполовину. Друг наполовину — он всегда наполовину враг… 
Иными словами. Арата Горбатый.

Так это или не так, но мне гипотеза Сергея Переслегина пред-
ставляется чрезвычайно изящной.

Ну а вторая загадка «Трудно быть богом» — какая же судьба 
постигла Арканар после отказа Руматы от «бескровного воздей-
ствия»? Ведь ни разу нигде больше Стругацкие не вернутся ни  
к Арканару, ни к Румате, ни к другим землянам — героям романа. 
Мир Арканара останется обособленным. Почему? Может быть, 
сами Стругацкие так и не нашли ответа на вопрос о дальнейшей 
судьбе Арканара?

И еще. Несколько лет назад Борис Натанович говорил мне: са-
мое удивительное в судьбе Руматы вовсе не то, что на последних 
страницах ТББ он обнажает оба меча и идет крушить негодяев! 
Самое удивительное — то, что он не начинает этим заниматься  
с первых же страниц книги!

Да, этот факт действительно удивлял — помнится, еще при 
первом прочтении «Трудно быть богом» (примерно в 1969 году) 
мне были совершенно непонятны какие-либо сомнения Руматы 
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относительно того, что надлежит делать в Арканаре. Да все же, 
что называется, и ежику понятно! Что тут думать — трясти надо! 
Не во сне, а наяву гнать взашей «серую сволочь», так чтобы ее 
спины «озарялись лиловыми вспышками выстрелов». Взорвать 
к чертовой матери Веселую Башню. Повесить дона Рэбу вместе 
с королем на первом суку, предварительно испепелив охрану 
из бластера. Самому сесть на престол, поставить доктора Буда-
ха первым министром, Арату Горбатого — министром обороны, 
барона Пампу — министром внутренних дел, дона Рипата — на-
чальником дворцовой стражи. Утопить весь Святой Орден в мо-
ре-океане. Восстановить библиотеки, вернуть из ссылки ученых 
и поэтов, открыть школы и университеты. И, конечно, как сле-
дует заняться перевоспитанием неразумного населения в нужном 
коммунарском духе. Не умеешь — научим, не хочешь — заставим, 
массовая гипноиндукция, позитивная реморализация, гипноиз-
лучатели на трех экваториальных спутниках…

Понимание того, что все не так просто, и осознание всех «под-
водных камней» — при внимательном чтении разговора Руматы 
с доктором Будахом — придет значительно позже. Как минимум 
через год и через три-четыре прочтения романа. Понимание того, 
что нельзя «лишать человечество его истории» придет года через 
три. А мысль о том, что и на Земле, возможно, есть (и были) про-
грессоры с какого-нибудь Денеба, которых одолевают те же про-
блемы, посетит примерно через пять лет…

Но все это будет позже — а пока останется только недоуме-
ние: разве можно не вмешиваться, если можно вмешаться? За-
чем ждать, пока Киру застрелят из арбалета — не проще ли было 
превентивно сжечь нападавших из бластера? Что мешает раздать 
«молнии» войску Араты Горбатого, а потом, когда он окажется 
на троне, тщательно проследить, чтобы не наломал дров? Почему 
при аресте, даже защищая свою жизнь и свободу против десятка 
упитанных увальней с топорами, Румата не разит насмерть — он, 
владеющий «сказочными, невероятными приемами боя»? Поду-
маешь, нашел кого жалеть — получеловеков, которых язык не по-
ворачивается называть братьями по разуму!

Впрочем, если честно, то остатки этого недоумения сохранят-
ся и до сей поры. Потому что и до сей поры я уверен, что драконов 
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надо не перевоспитывать, а убивать. Что говорить с мерзавцами 
надо на том единственном языке, который им доступен. Что про-
тив злой силы надо применять другую силу, а не рассчитывать на 
то, что добро когда-нибудь восторжествует само по себе — в силу 
естественного прогресса.

Видимо, не пройти мне по конкурсу в Институт Эксперимен-
тальной Истории…

Комментарий БН:

Вообще, роман вызвал разноречивые отклики у читающей публи-
ки. В особенности озадачены были наши редакторы. В этом романе 
все им было непривычно, и масса пожеланий (вполне дружеских, 
между прочим, а вовсе не злобно-критических) было высказано. По 
совету И. А. Ефремова мы переименовали министра охраны короны  
в дона Рэбу (раньше он у нас был дон Рэбия — анаграмма слишком уж 
незамысловатая, по мнению Ивана Антоновича). Более того, нам при-
шлось основательно поработать над текстом и добавить целую боль-
шую сцену, где Арата Горбатый требует у героя молнии и не получает 
их. Поразительно, что роман этот прошел через все цензурные рогатки 
без каких-либо особых затруднений. То ли тут сыграл роль либерализм 
тогдашнего «молодогвардейского» начальства, то ли точные действия 
замечательного редактора нашего, Бэллы Григорьевны Клюевой, а мо-
жет быть, дело было вовсе в том, что шел некий откат после недавней 
идеологической истерики — враги наши переводили дух и благодушно 
озирали вновь захваченные ими плацдармы и угодья.

Впрочем, по выходе книги реакция определенного рода после-
довала незамедлительно. Пожалуй, это был первый случай, когда 
по Стругацким ударили из крупных калибров. Академик АН СССР 
Ю. Францев обвинил авторов в абстракционизме и сюрреализме,  
а почтенный собрат по перу В. Немцов — в порнографии. К счастью, 
это были пока еще времена, когда разрешалось отвечать на удары, 
и за нас в своей блестящей статье «Миллиарды граней будущего» 
заступился И. Ефремов. Да и политический градус на дворе к тому 
времени поуменьшился. Словом, обошлось. (Идеологические шавки 
еще иногда потявкивали на этот роман из своих подворотен, но тут 
подоспели у нас «Сказка о Тройке», «Хищные вещи века», «Улитка 
на склоне» — и роман «Трудно быть богом» на их фоне вдруг, неожи-
данно для авторов, сделался даже неким образцом для подражания. 
Стругацким уже выговаривали: что же вы, вот возьмите «Трудно быть 
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богом» — ведь можете же, если захотите, почему бы вам не работать 
и дальше в таком ключе?..)

Роман, надо это признать, удался. Одни читатели находили в нем 
мушкетерские приключения, другие — крутую фантастику. Тинэйдже-
рам нравился острый сюжет, интеллигенции — диссидентские идеи 
и антитоталитарные выпады. На протяжении доброго десятка лет по 
всем социологическим опросам роман этот делил первое-второе 
рейтинговое место с «Понедельником». На сегодняшний день (ок-
тябрь 1997 года) он вышел в России общим тиражом свыше 2 милли-
онов 600 тысяч экземпляров, и это — не считая советских изданий на 
иностранных языках и на языках народов СССР. А среди зарубежных 
изданий он до сих пор занимает прочное второе место сразу за «Пик-
ником». По моим данным, он вышел за рубежом 34-мя изданиями  
в семнадцати странах. В том числе: в Болгарии (4 издания), Испании 
(4), ФРГ (4), Польше (3), ГДР (2), Италии (2), США (2), Чехословакии 
(2), Югославии (2) и т.д.
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«Понедельник начинается в субботу» (1964) 

Без сомнения, «Понедельник начинается в субботу» — одна 
из «культовых» книг для моего поколения научных сотрудников 
младшего возраста и программистов. Проглатывалась она, как, 
впрочем, и все у Стругацких, в один присест, хохот вызывала без-
удержный, а многочисленные перлы, щедро разбросанные по тек-
сту, запоминались сразу и навсегда.

Помните?

«Профессор Выбегалло кушал».

«Модель Человека, неудовлетворенного желудочно».

«Кадавр, желудочно неудовлетворенный».

«Просочиться на десяток лье через канализацию».

«Вы мне это прекратите».

«Так вот и возникают нездоровые сенсации».

«Назначить учеником младшего черпальщика в ассенизационном 
обозе при холерных бараках».

«Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь»…

С последней фразой связана замечательная история из моей 
прошлой, научно-исследовательской жизни. В 1978 году, закон-
чив институт и попав на работу в радиоэлектронный «ящик»,  
я решил пошутить и на первом в жизни отчете о каких-то резуль-
татах математического моделирования поставил в правом верх-
нем углу гриф секретности: «Особой важности. Перед прочте-
нием сжечь». Скандал был страшный: начальник первого отдела 
(были такие, если кто помнит), отставной полковник КГБ, в жиз-
ни не читавший «Понедельника», орал и топал на меня ногами 
на меня в своем кабинете больше часа. При этом более всего его 



92

ГЛАВА  вторая

возмутило даже не то, что отчет предлагалось сжечь, не прочи-
тав, а то, что я поступил не по чину! Оказывается, гриф «Особой 
важности» имели право ставить на документах персоны рангом 
не ниже начальника отдела. Мне же, новоиспеченному инжене-
ру-стажеру полагался только самый «низший» гриф «Секретно». 
Отделался я, впрочем, легко — уменьшением премии на десятку…

Комментарий БН:

Повесть о магах, ведьмах, колдунах и волшебниках задумана была 
нами давно, еще в конце 50-х. Мы совершенно не представляли себе 
сначала, какие события будут там происходить, знали только, что геро-
ями должны быть персонажи сказок, легенд, мифов и страшилок всех 
времен и народов. И все это — на фоне современного научного инсти-
тута со всеми его онерами, хорошо известными одному соавтору из 
личного опыта, а другому — из рассказов многочисленных знакомых-
научников. Долгое время мы собирали шуточки, прозвища, смешные 
характеристики будущих героев и записывали все это на отдельных 
клочках бумаги (которые потом, как правило, терялись). Реального же 
продвижения не происходило: мы никак не могли придумать ни сюже-
та, ни фабулы.

А практически все началось с дождливого вечера на Кисловодской 
Горной станции, где дружно изнывали от скуки два сотрудника Пулков-
ской обсерватории — м. н. с. Б. Стругацкий и старший инженер Лидия 
Камионко. На дворе стоял октябрь 1960 года. БН только что прекра-
тил труды свои по поискам места для Большого Телескопа в мокрых и 
травянистых горах Северного Кавказа и теперь ждал, пока закончатся 
всевозможные формальности, связанные с передачей экспедицион-
ного имущества, списанием остатков, оформлением отчета и прочей 
скукотищей. А Л. Камионко, приехавшая на Горную станцию отлажи-
вать какой-то новый прибор, отчаянно бездельничала по причине пол-
ного отсутствия погоды, пригодной для астрономических наблюдений. 
И вот от скуки принялись они как-то вечером сочинять рассказик без 
начала и конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая лампа 
на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, заставленная ста-
рой мебелью и ящиками с оборудованием, такая же унылая скука, 
но где при всем при том происходили всякие забавные и абсолютно 
невозможные вещи — странные и нелепые люди появлялись из ниче-
го, совершались некие магические действия, произносились абсурд-
ные и смешные речи, и кончалась вся эта четырехстраничная вполне  
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сюрреалистическая абракадабра замечательными словами: «ДИВАНА 
НЕ БЫЛО!!!»

Домой БН возвращался через Москву с заездом к брату-соавтору 
и там, в кругу семьи, зачитал вслух эти брульоны, вызвавшие дружный 
смех и всеобщее одобрение. Впрочем, тогда все на том и закончилось, 
нам и в голову не пришло, что таинственно исчезнувший диван — это 
на самом деле сказочный диван-транслятор, а разные странные типы, 
описанные там же, это маги, которые за названным транслятором го-
няются. Все шло своим чередом, впереди был еще не один год раз-
мышлений и самонастройки.

Замечательно, но история написания «Понедельника…» совер-
шенно вылетела из моей памяти. Вылетела до такой степени, что сей-
час, перечитывая разрозненные строчки из писем и дневников, я лов-
лю себя на том, что не всегда понимаю, о чем там идет речь…

Достаточно долго авторы не знали, как должны были называться 
части новой повести, да и сама повесть тоже. А между тем название 
«Понедельник начинается в субботу» к тому времени уже существова-
ло. Это название имеет свою историю, и довольно забавную.

Надо сказать, что начало 60-х было временем повального увле-
чения Хемингуэем. Никого не читают сейчас с таким наслаждением и 
восторгом, ни о ком не говорят так много и так страстно, ни за чьими 
книгами не гоняются с таким азартом, причем все — вся читающая пу-
блика от старшеклассника до академика включительно. И вот однаж-
ды, когда БН сидел у себя на работе в Пулковской обсерватории, раз-
дался вдруг звонок из города — звонила старинная его подруга Наташа 
Свенцицкая, великий знаток и почитатель (в те времена) Хемингуэя. 
«Боря, — произнесла она со сдержанным волнением. — Ты знаешь, 
сейчас в Доме книги выбросили новый томик Хэма, называется „По-
недельник начинается в субботу“…» Сердце БН тотчас подпрыгнуло и 
сладко замлело. Это было такое точное, такое подлинно хемингуеев-
ское название — сдержанно грустное, сурово безнадежное, холодно-
ватое и дьявольски человечное одновременно… Понедельник начи-
нается в субботу — это значит: нет праздника в нашей жизни, будни 
переходят снова в будни, серое остается серым, тусклое — тусклым… 
БН не сомневался ни секунды:

«Брать! — гаркнул он. — Брать сколько дадут. На все деньги!..»
Ангельский смех был ему ответом…
Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как это обычно бы-

вает с шутками! БН сразу же конфисковал прекрасную выдумку, заявив, 
что это будет замечательное название для будущего замечательного  
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романа о замечательно-безнадежной любви. Этот роман никогда не 
был написан, он даже никогда не был как следует придуман, конфи-
скованное название жило в записной книжке своей собственной 
жизнью, ждало своего часа и через пару лет дождалось. Правда, АБС 
придали ему совсем другой, можно сказать, прямо противоположный, 
сугубо оптимистический смысл, но никогда потом об этом не жалели. 
Наташа тоже не возражала. По-моему, она была даже в каком-то смыс-
ле польщена.

Таким образом, историческая справедливость требует, чтобы было 
воздано по заслугам двум замечательным женщинам, бывшим сотруд-
ницам Пулковской обсерватории, стоявшим у истоков самой, видимо, 
популярной повести АБС. Исполать вам, дорогие мои, — Лидия Алек-
сандровна Камионко, соавтор знаменитой сюжетообразующей фразы 
«ДИВАНА НЕ БЫЛО», и Наталия Александровна Свенцицкая, приду-
мавшая этот бесконечно грустный, а может быть, наоборот, радостно 
оптимистический афоризм «Понедельник начинается в субботу»!

Мысль о «понедельнике, начинающемся в субботу» тоже ста-
ла культовой для целого поколения. Хотя вызывала она, прямо 
скажем, смешанные чувства.

Да, многим из нас, как и героям «Понедельника…», работать 
было интереснее, чем развлекаться. Но это героям повести с их 
сказочно-веселым существованием в НИИЧАВО выходные были 
не слишком-то нужны, и даже в новогоднюю ночь их тянуло в род-
ные лаборатории и отделы. Нам же, сидевшим в отнюдь не «чаро-
дейских» НИИ, большей частью — «закрытых», о подобной свет-
лой и радостной атмосфере непрерывного творчества (пусть и без 
магии) можно было лишь мечтать. Мало кто из наших начальни-
ков был хотя бы отдаленно похож на Федора Симеоновича Кив-
рина или Кристобаля Хунту. Директор института, где я работал  
в 80-е годы, тоже был, мягко говоря, не Янус Полуэктович: магиче-
ским путем у него получилось разве что вознесение в это кресло из 
кресла секретаря парткома КПСС. Зато аналогов Модеста Матве-
вича Камноедова или завкадрами Кербера Псоевича Демина (сей 
персонаж на виду в «Понедельнике», правда, не появлялся, но во-
ображение рисовало его очень живо) было в избытке. А уж от тех, 
кто в НИИЧАВО должен был бы ходить с ушами, исцарапанными 
от непрерывного бритья, просто проходу не было.
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Возможно, именно потому мы и зачитывались «Понедельни-
ком» как веселой сказкой, энциклопедией юмора и сатиры, щедро 
вставляли фразы из ПНвС в свою речь, где только могли и не мог-
ли. И правильно написано в аннотации к одному из недавних из-
даний ПНвС, что эта книга воспитала не одно поколение русских 
ученых…

Комментарий БН:

Вообще, «Понедельник» — в значительной степени есть капустник, 
результат развеселого коллективного творчества.

 «Нужны ли мы нам?» — такой лозунг действительно висел в одной 
из лабораторий, кажется, ГОИ.

«Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим» — гениальный стих 
моего старого друга Юры Чистякова, великого специалиста по стихос-
ложению в манере капитана Лебядкина.

«Мы хотим построить дачу. Где? Вот главная задача…» — стишок из 
газеты «За новое Пулково».

И т.д., и пр., и т.п.
В заключение не могу не отметить, что цензура не слишком трепала 

эту нашу повесть. Повестушка вышла смешная, и придирки к ней тоже 
были смешные. Так, цензор категорически потребовал выбросить из 
текста какое-либо упоминание о ЗИМе. («Вот по дороге едет ЗИМ,  
и им я буду задавим».) Дело в том, что в те времена Молотов был за-
клеймён, осужден, исключен из партии, и автомобильный завод его 
имени был срочно переименован в ГАЗ (Горьковский автомобильный 
завод), точно так же как ЗИС (завод имени Сталина) назывался к тому 
времени уже ЗИЛ (завод имени Лихачева). Горько усмехаясь, авторы 
ядовито предложили, чтобы стишок звучал так: «Вот по дороге едет 
ЗИЛ, и им я буду задавим». И что же? К их огромному изумлению, 
Главлит охотно на этот собачий бред согласился. И в таком вот мало-
пристойном виде этот стишок издавался и переиздавался неодно-
кратно.

Многое тогда нам не удалось спасти. «Министра государственной 
безопасности Малюту Скуратова», например. Или строчку в рассказе 
Мерлина: «Из озера поднялась рука, мозолистая и своя…» Еще какие-
то милые пустячки, показавшиеся кому-то разрушительными…

Все (или почти все), некогда утраченное, в настоящем издании 
благополучно восстановлено, благодаря опять же дружным и самоот-
верженным усилиям люденов, перерывших кучу разных переизданий 
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и черновиков. Света Бондаренко, Володя Борисов, Вадим Казаков, 
Виктор Курильский, Юрий Флейшман — спасибо вам всем!

Мы, воспитанные на творчестве АБС, долгие годы упивались 
«Понедельником» — как своей несбывшейся мечтой. Как карти-
ной того мира, в котором мы хотели бы жить и работать. 

Мира, где можно было заниматься проблемами человеческого 
счастья и смысла человеческой жизни. Мира, где была принята 
рабочая гипотеза, что «счастье в непрерывном познании неиз-
вестного, и смысл жизни в том же». Мира, в котором хамство и 
жлобство неизменно терпели заслуженное поражение, и от них 
оставались только пуговицы и вставные челюсти. Мира, где соз-
давались «неограниченные возможности для превращения че-
ловека в мага». Мира, где чародействовали Сашка Привалов и 
Роман Ойра-Ойра, грубый Витька Корнеев и вежливый Эдик Ам-
перян, где можно было завести себе парочку дублей, чтобы успеть 
сделать все, что хочется успеть. 

Мира, где царило непередаваемое ощущение свободы — той 
самой, которой не хватало в нашей реальной жизни. Свободы, 
которая, как мы рано или поздно начали понимать, не придет 
из сказки сама собой. За которую надо драться с Выбегаллами 
и Камноедовыми, и драться жестоко, потому что просто так они 
нам поле боя не оставят.

Возможно, самая главная, хотя и чрезвычайно простая мысль 
«Понедельника…» — та, которую в самом конце высказывает 
Привалову Янус Полуэктович Невструев: «Постарайтесь понять, 
Александр Иванович, что не существует единственного для всех 
будущего. Их много, и каждый ваш поступок творит какое-ни-
будь из них. Вы обязательно это поймете».

Как и Привалов, позже мы действительно это поняли. Но 
это, как и сказано в «Понедельнике…», уже совсем-совсем другая 
история.
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«Улитка на склоне» (1965) 

«Улитка…» — странное произведение. Странное по самому 
процессу написания (о чем ниже — в авторских комментариях 
БН). Странное по сюжету и ритму повествования — нигде боль-
ше Стругацкие не проявляли себя мастерами такой «тягучей» 
прозы. Странное по замыслу, который подавляющее большин-
ство читателей, как считают авторы, так и не сумели понять. 
И тем не менее — «Улитка…» вот уже многие годы остается не 
только одной из самых знаменитых книг АБС, прочесть и уметь 
цитировать которую считается хорошим тоном среди людей, 
относящих себя к интеллектуалам. Но — и произведением, ко-
торое братья Стругацкие считали в своем творчестве самым со-
вершенным и самым значительным. И уверенно включали его 
в любые «тройки», «пятерки» и прочие перечни лучших своих 
книг.

Правда, среди массового читателя «Улитка…» пользуется да-
леко не такой популярностью, как среди «люденовской» и прочей 
элиты. Более того: могу признаться, что и сам не испытываю по-
лагающегося горячему поклоннику АБС восторга от данного про-
изведения, хотя время от времени его перечитываю. При этом из 
двух сюжетных линий повести — «линии Леса» и «линии управ-
ления» — мне нравится лишь вторая, что же касается первой — 
странствия Кандида не вызывают во мне никакого интереса (да 
простит меня Борис Натанович).

Наверное, я еще до «Улитки…» не дорос.
Может быть, впрочем, не все еще потеряно? И поскольку са-

мостоятельных рассуждений об «Улитке…» у меня практически 
нет — ограничусь включением в эту книгу сокращенного вари-
анта лекции, прочитанной БН в 1987 году на заседании ленин-
градского семинара писателей-фантастов под названием «Как 
создавалась „Улитка на склоне“, история и комментарии». Текст 
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лекции впоследствии был исправлен и дополнен БН и в таком 
виде предоставлен автору книги.

Комментарий БН:

4 марта 1965 года два молодых новоиспеченных писателя — и года 
еще не прошло, как они стали членами Союза писателей, — впервые  
в своей жизни приезжают в Дом творчества в Гагры. Здесь все пре-
красно — замечательная погода, великолепное обслуживание, вкус-
ная еда, почти безукоризненное здоровье, прекрасное самочувствие, 
в загашниках полно новых идей и годных для разработки ситуаций. 
Все очень хорошо! Их поселяют в корпусе для особо избранных лиц — 
никогда в жизни они в этот корпус попасть в будущем уже не смогли.  
А в те дни — попали, потому что было это межсезонье и в гагринском 
Доме творчества писателей жили только братья Стругацкие да фут-
больная команда «Зенит», проводившая в тех краях сборы.

Все было бы изумительно хорошо, если бы не выяснилось вдруг, 
что, оказывается, Стругацкие-то находятся в состоянии творческого 
кризиса! Они этого пока не знают. Им кажется, что все в порядке, что 
все у них ясно и понятно… Но ничего не получилось. Сейчас я уже не 
знаю (или не помню) почему. Не шло. Застопорило. Опять застопорило, 
как это уже случилось с нами четыре года назад, во время работы над 
«Попыткой к бегству». Опять был тупик, и опять мы испытали панику 
того рода, какую мог бы испытать Дон Жуан, которому врач вдруг ска-
зал: «Все, сударь. Увы, но вам следует забыть об этом. И навсегда».

Исполненные паники, мы принялись судорожно листать наши за-
метки, где у нас, как и у всякого порядочного молодого писателя, был 
громадный список всевозможных сюжетов, идей и ситуаций. И на од-
ной из этих ситуаций, издавна нас привлекавшей и увлекавшей, мы и 
становились. Представьте себе, что на некоей планете живут два вида 
разумных существ. И между ними идет борьба за выживание, война. 
Причем война не технологическая, формы которой земному человеку 
знакомы и привычны, а — биологическая, которая для постороннего, 
земного наблюдателя на войну вообще не похожа.

…Пандора. Конечно, планетой должна была стать Пандора. Давно 
уже нами придуманная странная и дикая планета, где обитают стран-
ные и опасные существа. Прекрасное место для наших событий — пла-
нета, покрытая джунглями, сплошь заросшая непроходимым лесом. 
Из этого леса кое-где торчат, наподобие амазонских мезас, описан-
ных Конан Дойлем в «Затерянном мире», белые скалы, плоскогорья, 
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практически необитаемые, — именно здесь земляне устраивают свои 
базы. Они ведут наблюдение за планетой, практически не вмешиваясь 
в ее жизнь и, собственно, не пытаясь даже вмешиваться, потому что 
земляне просто не понимают, что тут происходит. Джунгли живут здесь 
своей загадочной жизнью. Иногда там исчезают люди, временами их 
удается найти, временами нет. Пандора превращена землянами в не-
что вроде охотничьего заповедника. Тогда, в середине 60-х, мы еще 
не ничего не знали об экологии и слыхом не слыхали о Красной книге. 
Поэтому одним из распространенных занятий людей нашего будуще-
го была охота. И вот охотники приезжают на Пандору для того, чтобы 
убивать тахоргов, удивительных и страшных зверей… И там же, на этой 
планете, который месяц уже живет Горбовский, и никто не понимает, 
что ему здесь надо и на что тратит он свое драгоценное время великого 
звездолетчика и члена Мирового Совета.

Горбовский наш старый герой, в какой-то степени он — олицетво-
рение человека будущего, воплощение доброты и ума, воплощение 
интеллигентности в самом высоком смысле этого слова. Он сидит на 
краю гигантского обрыва, свесив ноги, смотрит на странный лес, кото-
рый расстилается под ним до самого горизонта, и чего-то ждет.

В Мире Полудня давнымо-давно уже решены все фундаменталь-
ные социальные и многие научные проблемы. Разрешена проблема 
человекоподобного робота-андроида, проблема контакта с другими 
цивилизациями, проблема воспитания, разумеется. Человек стал бес-
печен. Он словно бы потерял инстинкт самосохранения. Появился Че-
ловек Играющий. (Вот когда впервые появляется у нас это понятие — 
Человек Играющий.) Все необходимое делается автоматически, этим 
заняты миллиарды умных машин, а миллиарды людей занимаются 
только тем, чем им нравится заниматься. Как мы сейчас играем в шах-
маты, в крестики-нолики или в волейбол, так они занимаются наукой, 
исследованиями, полетами в космос, погружениями в глубины. Так 
они изучают Пандору — небрежно, легко, играя, развлекаясь. Человек 
Играющий…

Горбовскому страшно. Горбовский подозревает, что добром такая 
ситуация кончиться не может, что рано или поздно человечество на-
порется в Космосе на некую скрытую опасность, которую представить 
себе сейчас даже не может, и тогда человечество ожидает шок, чело-
вечество ожидает стыд, поражение, смерти — все что угодно… И вот 
Горбовский, со своим сверхъестественным чутьем на необычайное, 
таскается с планеты на планету и ищет СТРАННОЕ. Что именно — он 
и сам не знает. Эта дикая и опасная Пандора, которую земляне так  
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весело и в охотку осваивают уже несколько десятков лет, кажется ему 
средоточием каких-то скрытых угроз, он сам не знает, каких. И он си-
дит здесь для того, чтобы оказаться на месте в тот момент, когда что-то 
произойдет. Сидит для того, чтобы помешать людям совершать поступ-
ки опрометчивые, торопливые, поймать их, как расшалившихся детей 
«над пропастью во ржи»…

Горбовский, охотники, подготовка к пандорианскому сафари, — 
все это происходит на Горе. В Лесу же происходят свои дела. По-моему, 
в самиздатовской статье известного, тогда опального, советского 
генетика Эфроимсона мы вычитали броскую фразу о том, что чело-
вечество могло бы прекрасно существовать и развиваться исключи-
тельно за счет партеногенеза. Берется женское яйцо, и под воздей-
ствием слабо индуцированного тока оно начинает делиться — через 
положенное время получается, разумеется, девочка, обязательно 
девочка, и притом точная, разумеется, копия матери. Мужчины — 
не нужны. Вообще. И мы населили наш Лес существами по крайней 
мере трех видов: во-первых, это колонисты, разумная раса, которая 
ведет войну с негуманоидами; во-вторых, это женщины, отколовши-
еся от колонистов, размножающиеся партеногенетически и создав-
шие свою, очень сложную биологическую цивилизацию; и наконец, 
несчастные крестьяне — мужики и бабы, — про которых за бранными 
своими делами все попросту забыли. Они жили себе в деревнях… 
Когда нужен был хлеб, они были нужны. Научились выращивать хлеб 
без крестьян — про них забыли. И живут они теперь сами по себе, со 
своей старинной технологией, со старинными своими обычаями, со-
вершенно оторванные от бурно текущей реальной жизни. И вот в этот 
шевелящийся зеленый ад попадает землянин. В первоначальном ва-
рианте это наш старый знакомец Атос-Сидоров. Он там живет, про-
падает от тоски и исследует этот мир, не умея выбраться, не в силах 
найти дорогу домой…

Вот так возникают первые наметки повести, ее скелет. Идет разра-
ботка глав. Мы уже понимаем, что повесть должна быть построена та-
ким образом: глава «вид сверху, с Горы», глава «вид изнутри, из Леса». 
Мы придумываем, что речь крестьян должна быть медлительна, вязка 
и многословна, и все они беспрестанно врут. И врут они не потому, что 
нехорошие или такие уж аморальные, а просто их мир так устроен, 
что никто ничего толком не знает, все только передают слухи, а слухи 
почти всегда врут… Эти медлительные существа, всеми заброшенные, 
никому не нужные, становятся для нас как бы символом человечества, 
оказавшегося жертвой равнодушного прогресса. Выясняется, что нам 
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очень интересно писать этих людей, появляется какое-то сочувствие  
к ним, готовность к сопереживанию, жалость, обида за них…

Мы начинаем писать, пишем главу за главой, глава «Горбовский», 
глава «Атос-Сидоров», и постепенно из самой ситуации начинает вы-
кристаллизовываться концепция, очень важная, очень для нас суще-
ственная и новая. Это — концепция взаимоотношения между чело-
веком и законами природы-общества. Мы знаем, что все движения 
наши, и нравственные, и физические, управляются определенными 
законами. Мы знаем, что каждый человек, который пытается противо-
стоять этим законам, рано или поздно будет сломлен, повержен, унич-
тожен, как был сломлен пушкинский Евгений, осмелившийся крикнуть 
Вершителю Истории. «Ужо тебе!…» Мы знаем, что оседлать Историю 
может только тот человек, который действует в полном соответствии  
с ее законами… Но что же тогда делать человеку, которому не нравятся 
сами эти законы?!

Когда речь идет о законах физических — что ж, там проще, мы как 
бы привыкли, притерпелись к их непреложности. Или же научились их 
обходить. А иногда и использовать себе во благо. Человек должен па-
дать — но летает. В том числе и в космос. Должен тонуть — но живет 
у самого морского дна. А если жесткий закон природы не позволяет 
ему, скажем, двигаться вспять по оси времени — что ж, это грустно, 
конечно. Но это факт, с которым можно, в конце концов, смириться,  
и причем без особого напряжения чувств. Это факт, который (почему-
то) не задевает ни гордости нашей, ни нашего достоинства.

Гораздо труднее смириться с неодолимой силой законов истории и 
общества. Попытайтесь представить себе, например, мировосприятие 
людей, которые до революции были всё, а после революции стали ни-
что, людей, принадлежавших к привилегированному классу. С детства 
они знали, что мир создан для них, Россия создана именно для них и 
что все у них будет замечательно хорошо. И вдруг мир рухнул. Вдруг 
те социальные условия, к которым они привыкли, куда-то подевались,  
и возникли совершенно новые, безжалостные к ним и невероятно же-
стокие. И при этом самые умные из этих людей прекрасно понимали, 
что таковы законы развития общества, что это не чья-то там злая воля 
бросила их в грязь, на самое дно жизни, а слепая, но непреложная за-
кономерность истории. Как они должны были к этому относиться? Как 
должен относиться человек к закону общества, который ему кажется 
плохим? Можно ли вообще ставить так вопрос? Плохой закон обще-
ства и хороший закон общества — что это такое? То, что производитель-
ные силы непрерывно развиваются, — это хорошо или плохо? То, что  
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производительные силы рано или поздно войдут в противоречие с про-
изводственными отношениями, — это закон человеческого общества.

Хорошо это хорошо или плохо? Я помню, мы много рассуждали на 
эти темы. Это было интересно. А потом — очень скоро — мы поняли, что 
фактически об этом и пишем, потому что судьба нашего землянина, ока-
завшегося среди крестьян, замордованных и обреченных, — эта судьба 
как раз и содержит в себе если не ответ, то, по крайней мере, сам этот 
вопрос. Ведь там у нас существует и властвует прогрессирующая циви-
лизация, эта вот биологическая цивилизация женщин. И есть остатки 
прежнего вида гомо сапиенс, которым суждено неумолимо и обязатель-
но погибнуть под напором «передового, прогрессивного». Так вот, наш 
землянин, наш собрат по виду, попавший в этот мир, — как он должен 
относиться к открывшейся ему картине? Историческая правда здесь 
на стороне крайне неприятных, чужих и чуждых ему, самодовольных и 
самоуверенных амазонок. А сочувствие героя — целиком и полностью 
на стороне этих туповатых, невежественных, беспомощных и нелепых 
мужичков и баб, которые его все-таки как-никак, а спасли, выходили, 
жену ему дали, хату ему дали, признали его своим. Что должен делать, 
как должен вести себя цивилизованный человек, понимающий, куда на-
правлен отвратительный ему прогресс? Как он должен относиться к про-
грессу, если этот прогресс ему — поперек горла?!

6 марта мы написали первые строчки: «Сверху лес был, как пятни-
стая пена…» 20 марта мы закончили первый вариант. Мы писали бы-
стро. Коль скоро план был разработан в подробностях, мы начинали пи-
сать очень быстро. Но тут нас ждал сюрприз — поставивши последнюю 
точку, мы обнаружили, что написали нечто никуда не годное, не лезущее 
ни в какие ворота. Мы вдруг поняли, что нам нет абсолютно никакого 
дела до нашего Горбовского. При чем здесь Горбовский? При чем здесь 
светлое будущее с его проблемами, которые мы же сами и изобрели? 
Елки-палки! Вокруг нас черт знает что творится, а мы занимаемся вы-
думыванием проблем и задач для наших потомков. Да неужели же сами 
потомки не сумеют в своих проблемах разобраться, когда дело до того 
дойдет?! И уже 21 марта мы решили, что повесть считать законченной 
невозможно, что с ней надо что-то делать, что-то кардинальное. Но тогда 
нам было еще совершенно не ясно — что именно?

Было ясно, что те главы, которые касаются Леса, — годятся. Там 
«ситуация слилась с концепцией», все закончено и закруглено. Эта по-
весть внутри повести может даже существовать отдельно. А вот что ка-
сается части, связанной с Горбовским, то она никуда не годится. И дело 
не в том, что она, скажем, дурно написана. Нет, написана она вполне 



103

МИРЫ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

достойно, но вот к тому произведению, над которым мы сейчас рабо-
таем, она никакого отношения не имеет. Она нам не интересна сей-
час. Главы с Горбовским надлежит вынуть из общего текста и отложить  
в сторону. Пусть полежат.

(Так они и пролежали «в стороне» аж до середины 80-х. В нача-
ле перестройки, когда стало возможным напечатать всё, когда изда-
тели готовы были вырвать из рук любую не публиковавшуюся ранее 
вещь, мы достали нашего «Горбовского» из архива, перечитали его и  
к огромному своему изумлению обнаружили, что это — вовсе недурно! 
Текст выдержал испытание временем, читался легко и способен был, 
как нам показалось, заинтересовать нового читателя… Так появилась и 
стала жить собственной жизнью повесть «Беспокойство».)

Вынуть главы было легко, трудно было их достойным образом за-
менить. Чем заменить? Ответа на этот мрачный вопрос мы пока не 
знали. Но настоящего отчаяния уже не было — мы были (почему-то) 
уверены, что с проблемой справимся.

В следующий раз мы встретились в конце апреля. Увы, я уже не 
помню сейчас, как и кому пришла в голову генеральная идея, опре-
делившая содержание и суть второй половины повести. В дневнике,  
к сожалению, этого нет. В дневнике, собственно, и сама по себе фор-
мулировка идеи отсутствует. Просто 28 апреля вдруг появляется за-
пись: «Горбовский — Перец, Атос — Зыков». И тут же: «1. Убежавшая 
машинка; 2. Сборы в лес; 3. Уговаривает всех, чтобы взяли в лес…» 
Идея о том, что из повести надо убрать будущее и заменить его насто-
ящим, возникла и заработала. В дневнике появляются новые имена. 
Начинается разработка линии «Перец», уже в том виде, в котором она 
потом реализовалась. «Не состоялась встреча-рандеву с начальником, 
который иногда выходит делать зарядку…», «договаривается с шофе-
ром на завтра…», «ждет в грузовике, с грузовика снимают колеса…». 
Что-то здесь с нами произошло, что-то важное. Возникла идея Управ-
ления по делам Леса — этой бредовой пародии на любое государ-
ственное учреждение. Каким-то образом и кому-то пришло в голову, 
что одну фантастическую линию, линию Леса, надо дополнить второй, 
но уже скорее символической. Не научно-фантастической, а именно  
символической. Один человек мучительно пытается выбраться из 
Леса, а какой-то другой человек, совсем другого типа и другого склада, 
должен мучительно стараться попасть в Лес, чтобы узнать, что там про-
исходит.

30 апреля в дневнике впервые появляется слово «Управление»,  
а за ним идет «штатное расписание»: Группа Искоренения, Группа  
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Изучения, Группа Вооруженной Охраны, Группа Научной Охраны… 
Идет подробный план первой главы, обрывки будущих рассуждений 
героев, и вот — фундаментального значения строчка: «Лес — будущее».

Именно с этого момента все встает на свои места. Повесть перестает 
быть научно-фантастической (если она и была таковой раньше) — она 
становится просто фантастической, гротесковой, символической, как 
вам будет угодно. Во всем появляется скрытый смысл, каждая сцена 
наполняется новым содержанием. Что такое Лес? Лес — это Будущее. 
Про которое мы ничего не знаем. О котором мы можем только гадать, 
как правило, безосновательно, о котором у нас есть только отрывоч-
ные соображения, так легко распадающиеся под лупой сколько-ни-
будь пристального анализа. О Будущем, если честно, если — положи 
руку на сердце, — о Будущем мы знаем сколько-нибудь достоверно 
лишь одно: оно совершенно не совпадает с любыми нашими пред-
ставлениями о нем. Мы не знаем даже, будет ли мир Будущего хорош 
или плох, — мы в принципе не способны ответить на этот вопрос, по-
тому что, скорее всего, он будет нам безмерно чужд, он будет до та-
кой степени не совпадать с любыми нашими о нем представлениями, 
что к нему нельзя будет применять понятия «хороший», «плохой», 
«неважнецкий», «ничего себе». Он будет просто чужой и ни с чем не 
сравнимый, как мир современного мегаполиса ни с чем не сравним 
и ни с чем не сообразен в глазах современного каннибала с острова 
Малаита.

Тот Лес, который мы уже написали, прекрасно вписывался в эту 
концепцию. Почему бы не представить себе, что в отдаленном буду-
щем человечество сольется с природой, сделается в значительной 
мере частью ее? Человек перестанет быть человеком в современном 
смысле этого слова. Не так уж много для этого надо. Деформируйте  
у homo sapiens всего лишь один инстинкт — инстинкт размножения. 
Этот инстинкт, как на фундаменте, стоит на бисексуальности, на двупо-
лости вида. Уберите один из полов — у вас получатся абсолютно новые 
существа, похожие на людей, но уже не люди. У них будут совершен-
но другие, чуждые нам, нравственные принципы, совершенно другие 
представления о том, что должно и что можно, другие цели, другой 
смысл жизни, в конце концов… Оказывается, мы сидели месяц и писа-
ли — не зря! Мы, оказывается, создавали совершенно новую модель 
Будущего! Причем — не просто гипотетическую структуру, не застыв-
ший мертвенно-стабильный мир в манере Олдоса Хаксли или, скажем, 
Оруэлла, а мир в движении, мир, который еще не закончил сооружать 
себя, мир, который все еще строится. И при этом в нем сохранились 
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остатки прошлого, живущие своей жизнью, психологически близкие 
нам и задающие как бы систему нравственных координат…

И в этом аспекте совершенно по-другому выглядел не написанный 
еще мир Управления. Что такое Управление — в нашей новой, симво-
лической схеме? Да очень просто — это Настоящее! Это Настоящее, со 
всем его хаосом, со всей его безмозглостью, удивительным образом 
сочетающейся с многоумудренностъю. Настоящее, исполненное че-
ловеческих ошибок и заблуждений пополам с окостенелой системой 
привычной антигуманности. Это то самое Настоящее, в котором люди 
все время думают о Будущем, живут ради Будущего, провозглашают 
лозунги во славу Будущего и в то же время — гадят на это Будущее, 
искореняют это Будущее, всячески изничтожают ростки его, стремятся 
превратить это Будущее в асфальтированную автостоянку, стремятся 
превратить Лес, свое Будущее, в английский парк со стрижеными газо-
нами, чтобы Будущее сформировалось не таким, каким оно способно 
быть, а таким, каким нам хотелось бы его сегодня видеть…

Интересно, что эта счастливая идея, которая помогла нам сделать 
сюжетную линию «Управление» и которая совершенно по-новому 
осветила всю повесть в целом, в общем-то, осталась совершенно не-
доступна массовому читателю. По пальцам одной руки можно пере-
считать людей, которые поняли авторский замысел целиком. А ведь 
мы по всей повести разбросали намеки, расшифровывающие нашу 
символику. Казалось бы, одних только эпиграфов для этого достаточ-
но. Будущее как бор, будущее — Лес. Бор распахнут тебе навстречу, 
но ничего уже не поделаешь, Будущее уже создано… И улитка, упорно 
ползущая к вершине Фудзи, это ведь тоже символ движения человека 
к Будущему — медленного, изнурительного, но неуклонного движения 
к неведомым высотам…

И вот вопрос — должны ли мы, авторы, рассматривать как наше 
поражение, то обстоятельство, что идея, которая помогла нам сде-
лать повесть емкой и многомерной, осталась, по сути, не понята чита-
телем? Не знаю. Я знаю только, что существует множество трактовок 
«Улитки», причем многие из этих трактовок вполне самодостаточны 
и ни в чем не противоречат тексту. Так может быть, это как раз хоро-
шо, что вещь порождает в самых разных людях самые разные пред-
ставления о себе? И может быть, чем больше разных точек зрения, 
тем больше оснований считать произведение удачным? В конце кон-
цов, оригинал картины «Подвиг лесопроходца Селивана» был «унич-
тожен, как предмет искусства, не допускающий двоякого толкова-
ния». Так что, может быть, единственная возможность для «предмета  
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искусства» уцелеть как раз в том и состоит, чтобы иметь не одно,  
а множество толкований?

Впрочем, «Улитке» возможность множественного ее толкования 
не слишком помогла. Уничтожить ее не уничтожили, но на много лет 
сделали запретной для чтения. В мае 1968 года некто В. Александров 
(видимо, титанического ума мужчина) в партийной газете «Правда Бу-
рятии» посвятил «Улитке» замечательные строки (цитирую с некоторы-
ми купюрами, ни в малой степени не меняющими смысла филиппики):

«…Авторы не говорят, в какой стране происходит действие, не гово-
рят, какую формацию имеет описываемое ими общество. Но по всему 
строю повествования, по тем событиям и рассуждениям, которые име-
ются в повести, отчетливо видно, кого они подразумевают. Фантастиче-
ское общество, показанное А. и Б. Стругацкими <…>, — это конгломерат 
людей, живущих в хаосе, беспорядке, занятых бесцельным, никому 
не нужным трудом, исполняющих глупые законы и директивы. Здесь 
господствует страх, подозрительность, подхалимство, бюрократизм…»

Поневоле задумаешься: а не был ли автор критической заметки 
скрытым диссидентом, прокравшимся в партийный орган, дабы под 
благовидным предлогом полить грязью самое справедливое и гуман-
ное советское государственное устройство? Впрочем, эта заметка была 
только первой (хотя и самой глупой) в целой серии разгромных рецен-
зий по поводу «Улитки». В результате повесть была впервые опублико-
вана целиком, в ее настоящем виде, уже только в новейшие времена, 
в 1988 году. А тогда, в конце 60-х, номера журнала «Байкал», где была 
опубликована часть «Управление» (с великолепными иллюстрациями 
Севера Гансовского!), были изъяты из библиотек и водворены в спец-
хран. Публикация эта оказалась в Самиздате, попала на Запад, была 
опубликована в мюнхенском издательстве «Посев», и впоследствии 
люди, у которых при обысках она обнаруживалась, имели неприятно-
сти — как минимум по работе…
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На протяжении более тридцати лет — с того момента, как  
в руки мне попались номера журнала «Нева» с самым первым 
вариантом ОО, этот, как называют его АБС, «роман о приклю-
чениях комсомольца XXII века», остается в числе моих самых 
любимых и наиболее часто перечитываемых произведений Стру-
гацких. Уступает он разве что ТББ — да и то ненамного. А с точки 
зрения актуальности так, пожалуй, и превосходит — судя по всем 
недавним, да и нынешним временам.

Чем же таким роман притягивает? Ведь не тем же, что мастер-
ски построен по законам развлекательного жанра, крепко сколочен 
и ладно сшит, держит в напряжении до последней страницы (когда 
читаешь в первый раз) и заканчивается эффектным финалом?

Конечно же, нет. Боевиков, выстроенных по тем же рецептам, — 
пруд пруди. И тех, где действие происходит сегодня, и тех, где дей-
ствие происходит в отдаленном будущем. С куда более ловко за-
крученным сюжетом и куда большим количеством приключений. 
Но все они, как правило, пригодны лишь для одноразового чтения.

ОО — исключение.

Комментарий БН:

Совершенно точно известно, когда был задуман этот роман, —  
12 июня 1967 года в рабочем дневнике появляется запись: «Надобно 
сочинить заявку на оптимистическую повесть о контакте». И тут же:

«Сочинили заявку. Повесть „Обитаемый остров“».
Сюжет: Иванов терпит крушение.
Обстановка. Капитализм. Олигархия. Управление через психовол-

ны. Науки только утилитарные. Никакого развития. Машиной управ-
ляют жрецы. Средство идеальной пропаганды открыто только что. 
Неустойчивое равновесие. Грызня в правительстве. Народ шатают из 
стороны в сторону, в зависимости от того, кто дотягивается до кноп-
ки. Психология тирании: что нужно тирану? Кнопочная власть — это 
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не то, хочется искренности, великих дел. Есть процент населения, на 
кого лучи не действуют. Часть — рвется в олигархи (олигархи тоже не 
подвержены). Часть — спасаются в подполье от истребления, как не-
податливый материал. Часть — революционеры, как декабристы и на-
родники.

Иванов после мытарств попадает в подполье. Любопытно, что эта 
нарочито бодрая запись располагается как раз между двумя сугубо 
мрачными — 12.06.67: «Борис прибыл в Москву в связи с отвергну-
тием „Сказки о тройке“ Детгизом» и 13.06.67: «Афронт в „Молодой 
Гвардии“ с СоТ». Этот сдвоенный удар оглушил нас и заставил утратить 
на время сцепление с реальностью. Мы оказались словно бы в состоя-
нии этакого «творческого грогги».

Очень хорошо помню, как, обескураженные и злые, мы говори-
ли друг другу: «Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Сал-
тыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не волнуют? 
Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно 
беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключе-
ниях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века…» Смешные ребята, 
мы словно собирались наказать кого-то из власть имущих за отказ от 
предлагаемых нами серьезностей и проблем. Наказать тов. Фарфур-
киса легкомысленным романом! Забавно. Забавно и немножко стыд-
но сейчас это вспоминать. Но тогда, летом и осенью 67-го, когда все, 
самые дружественные нам редакции одна за другой отказывались и 
от «Сказки», и от «Гадких лебедей», мы не видели в происходящем 
ничего забавного.

Мы взялись за «Обитаемый остров» без энтузиазма, но очень 
скоро работа увлекла нас. Оказалось, что это дьявольски увлека-
тельное занятие — писать беззубый, бездумный, сугубо развлечен-
ческий роман! Тем более что довольно скоро он перестал видеться 
нам таким уж беззубым. И башни-излучатели, и выродки, и Боевая 
Гвардия — все вставало на свои места, как патроны в обойму, все 
находило своего прототипа в нашей обожаемой реальности, все ока-
зывалось носителем подтекста — причем даже как бы помимо нашей 
воли, словно бы само собой, будто разноцветная леденцовая крошка 
в некоем волшебном калейдоскопе, превращающем хаос и случай-
ную мешанину в элегантную, упорядоченную и вполне симметричную 
картинку.

Это было прекрасно — придумывать новый, небывалый мир,  
и еще прекраснее было наделять его хорошо знакомыми атрибутами и 
реалиями. Я просматриваю сейчас рабочий дневник: ноябрь 1967-го, 
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Дом творчества в Комарова, мы работаем только днем, но зато как ра-
ботаем — 7,10,11 (!) страниц в день. И не чистовика ведь — черново-
го текста, создаваемого, извлекаемого из ничего, из небытия! Этими 
темпами мы закончили черновик всего в два захода, 296 страниц, за 
32 рабочих дня. А чистовик писался еще быстрее, по 12–16 страниц  
в день, и уже в мае готовая рукопись была отнесена в московский Дет-
гиз, и почти одновременно — в ленинградский журнал «Нева»…

Собственно фантастических допущений в ОО всего два. Пер-
вое — супермен Максим Каммерер, почти неуязвимый для пуль 
и ядов. Второе — излучение башен, лишающее большинство оби-
тателей Саракша способности к критическому анализу окружа-
ющей действительности. Превращающее «человека мыслящего 
в человека верующего, верующего фанатично, исступленно и 
вопреки бьющей в глаза реальности». При ближайшем рассмо-
трении выясняется, что действительно фантастическим являет-
ся лишь первое допущение. Потому что «гигантский пылесос», 
вытягивающий из людей всякие сомнения в том, что им внуша-
ет идеологическая пропаганда, прекрасно реализуем без всяких 
фантастических предположений…

Надо сказать, что в определенной степени «Остров» — про-
тивоположность ТББ. Ведь, в отличие от дона Руматы, Максим 
Каммерер не тяготится сомнениями насчет того, надо или не надо 
ему вмешиваться в происходящее на Саракше. И только и делает, 
что вмешивается. При этом, опять же в отличие от Руматы, он не 
считает необходимым проявлять излишнюю гуманность — к бан-
де Крысолова, например.

Некоторое время назад я спросил Бориса Натановича: пом-
ните, как во время этой драки (а точнее, бойни) у Максима что-
то «сдвигается» в сознании, и перед ним уже не подворотня на 
Саракше, а планета Пандора, и не люди, а «жуткие, опасные жи-
вотные», с которыми надо драться, чтобы выжить. Неужели и  
у хомо сапиенс образца двадцать второго века сохранилось тяж-
кое наследие тоталитарного сознания? Ведь этот эпизод Максим 
отнюдь не воспринимает как грех…

БН ответил: это попытка — может быть, неудачная — совме-
стить высокое воспитание с необходимостью совершить амораль-
ный поступок. И конечно, свой поступок (по сути — массовое 
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убийство в целях самообороны) Максим воспринимает как гре-
ховный. Хотя и вуалирует это чисто фрейдистским образом: при 
помощи перехода в другое состояние, в другое психическое про-
странство. Мы сознательно ничего не писали о том, что испыты-
вал Максим на другой день после драки. Я думаю, что на самом 
деле он должен был испытывать сильнейшие нравственные стра-
дания. Но ему предстояло еще много испытаний на этом пути,  
и Максим в конце книги — это совсем не тот человек, что Максим 
в начале книги…

Спору нет: Максим в конце ОО и в его начале — два разных 
человека. Но, пожалуй, первый из них, куда более решителен, чем 
второй. И куда более прагматичен, если не циничен. И куда более 
тверд. В конце книги, после гибели Гая, Максим уничтожает эки-
паж танка-излучателя «силой выковыривая черных погонщиков 
из железной скорлупы», но рефлексирует по этому поводу ничуть 
не больше, чем при расправе с бандой Крысолова в начале книги. 
Более того, ему ничего так не хочется в этот момент, как «почув-
ствовать под пальцами живую плоть». И вряд ли после этого он 
испытывает какие-нибудь сильнейшие нравственные страдания…

Правда, так и остается загадкой, чем же завершилось вмеша-
тельство «комсомольца XXII века» в дела планеты Саракш. К ка-
ким же последствиям для Саракша привела финальная «акция» 
Максима со взрывом Центра?

Последующие произведения АБС из «каммереровского» цик-
ла — «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер» — ответа на 
этот интересный вопрос не дают совершенно.

Понятно, что Максим не был, вопреки угрозам Рудольфа Си-
корски, он же Странник, он же Экселенц, немедленно отправлен 
на Землю и, как известно, резидентствовал на Саракше примерно 
еще лет десять. В это время был установлен контакт с Голованами 
(при участии Геннадия Комова и Льва Абалкина), организована 
некая загадочная операция «Вирус», после которой не менее за-
гадочный Суперпрезидент наградил Максима прозвищем Биг-
Баг, и еще Максиму удалось проникнуть в Островную Империю  
(о чем ниже). Однако что же происходило в государстве Неиз-
вестных Отцов (они же Огненосные Творцы) все это время — со-
вершенно не ясно.
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Удалось ли уничтожить башни, прекратилось ли излучение, 
если прекратилось — что стало с привыкшим к «лучевому нар-
котику» населением, какова судьба Отцов и их Гвардии (она же 
Легион), изменился ли, выражаясь современным языком, поли-
тический режим в стране… В общем, вопросов можно сформу-
лировать множество. Ответов же на них — нет. По крайней мере, 
Борис Натанович на все мои и не только мои просьбы заполнить 
лакуну в «каммереровском» цикле и написать, например, роман 
о приключениях Максима в Островной Империи неизменно от-
вечал, что ему это совершенно неинтересно. Хотя недавно выяс-
нилось, что некоему молодому писателю (имя БН не разглашал) 
была дана санкция на написание такого романа и переданы некие 
сделанные когда-то АБС наброски. Единственный из этих набро-
сков, увидевший свет и хоть как-то раскрывающий авторский за-
мысел, был опубликован в предисловии БН к сборнику «Время 
учеников» из серии «Миры братьев Стругацких». Вот этот текст:

«В последнем романе братьев Стругацких, в значительной степе-
ни придуманном, но ни в какой степени не написанном; в романе, ко-
торый даже имени-то собственного, по сути, лишен (даже того, о чем  
в заявках раньше писали „название условное“); в романе, который ни-
когда теперь не будет написан, потому что братьев Стругацких больше 
нет, а С. Витицкому в одиночку писать его не хочется, — так вот в этом 
романе авторов соблазняли главным образом две свои выдумки.

Во-первых, им нравился (казался оригинальным и нетривиальным) 
мир Островной Империи, построенный с безжалостной рационально-
стью Демиурга, отчаявшегося искоренить зло. В три круга, грубо говоря, 
укладывался этот мир. Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого 
мира — все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, 
все садисты и прирожденные убийцы, насильники, агрессивные хамы, 
извращенцы, зверье, нравственные уроды — гной, шлаки, фекалии со-
циума. Тут было ИХ царствие, тут не знали наказаний, тут жили по зако-
нам силы, подлости и ненависти. Этим кругом Империя ощетинивалась 
против всей прочей ойкумены, держала оборону и наносила удары.

Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем не 
чрезмерными, такими же, как мы с вами, — чуть похуже, чуть получше, 
еще далеко не ангелами, но уже и не бесами.

А в центре царил Мир Справедливости. «Полдень, XXII век». Те-
плый, приветливый, безопасный мир духа, творчества и свободы, 
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населенный исключительно людьми талантливыми, славными, друже-
любными, свято следующими всем заповедям самой высокой нрав-
ственности.

Каждый рожденный в Империи неизбежно оказывался в «своем» 
круге, общество деликатно (а если надо — и грубо) вытесняло его туда, 
где ему было место — в соответствии с талантами его, темпераментом и 
нравственной потенцией. Это вытеснение происходило и автоматиче-
ски, и с помощью соответствующего социального механизма (чего-то 
вроде полиции нравов). Это был мир, где торжествовал принцип «каж-
дому — свое» в самом широком его толковании. Ад, Чистилище и Рай. 
Классика.

А во-вторых, авторам нравилюь придуманная ими концовка. Там 
у них Максим Каммерер, пройдя сквозь все круги и добравшись до 
центра ошарашенно наблюдает эту райскую жизнь, ничем не уступаю-
щую земной, и, общаясь с высокопоставленным и высоколобым або-
ригеном, и узнавая у него все детали устройства Империи, и пытаясь 
примирить нетримиримое, осмыслить неосмысливаемое, состыковать 
нестыкуемое, слышит вдруг вежливый вопрос: «А что, у вас разве мир 
устроен иначе?» И он начинает говорить, объяснять, втолковывать:  
о высокой Теории воспитания, об Учителях, о тщательной кропотливой 
работе над каждой дитячьей душой…

Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом замечает как бы 
вскользь:

„Изящно. Очень красивая теория. Но, к сожалению, абсолютно не 
реализуемая на практике“. И пока Максим смотрит на него, потеряв 
дар речи, абориген произносит фразу, ради которой братья Стругац-
кие до последнего хотели этот роман все-таки написать.

„Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, 
— говорит абориген. — Такой мир может быть только придуман. Боюсь, 
друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал — до вас и без 
вас, — а вы не догадываетесь об этом…“

По замыслу авторов, эта фраза должна была поставить последнюю 
точку в жизнеописании Максима Каммерера. Она должна была заклю-
чить весь цикл о Мире Полудня. Некий итог целого мировоззрения. 
Эпитафия ему. Или — приговор?..»

Впрочем, в земном мире, где жили и работали АБС, тем време-
нем (имеется в виду время написания ОО) происходили события, 
которые не смог бы выдумать самый изощренный фантаст.
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Комментарий БН:

ОО — рекордно толстый роман АБС того времени — написан был на 
протяжении полугода. Вся дальнейшая история его есть мучительная 
история шлифовки, приглаивания, ошкуривания, удаления идеологи-
ческих заусениц, приспособления, приведения текста в соответствие  
с разнообразными и зачастую совершенно непредсказуемыми требо-
ваниями Великой и Могучей Цензурирующей машины.

«Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная со-
сна». До состояния столба «Обитаемый остров» довести не удалось, бо-
лее того — сосна так и осталась сосной, несмотря на все ухищрения суч-
корубов в штатском, но дров таки оказалось наломано предостаточно,  
и еще больше оказалось испорчено авторской крови и потрепано автор-
ских нервов. И длилась эта изнурительная борьба за окончательную и 
безукоризненную идеологическую дезинфекцию без малого два годика.

Два фактора сыграли в этом сражении существеннейшую роль.
Во-первых, нам (и роману) чертовски повезло с редакторами —  

и в Детгизе, и в «Неве». В Детгизе вела роман Нина Матвеевна Беркова, 
наш старый друг и защитник, редактор опытнейший, прошедший огонь, 
воду и медные трубы, знающий теорию и практику советской редактуры 
от «А» до «Я», никогда не впадающий в отчаяние, умеющий отступать 
и всегда готовый наступать. В «Неве» же нас курировал Самуил Ароно-
вич Лурье — тончайший стилист, прирожденный литературовед, умный 
и ядовитый, как бес, знаток психологии советского идеологического на-
чальства вообще и психологии А. Ф. Попова, главного тогдашнего редак-
тора «Невы», в частности. Если бы не усилия этих двух наших друзей и 
редакторов, судьба романа могла бы быть иной — он либо не вышел бы 
вообще, либо оказался изуродован совсем уж до неузнаваемости.

Во-вторых, общий политический фон того времени. Это был 1968 год, 
«год Чехословакии», когда чешские горбачевы отчаянно пытались дока-
зать советским монстрам возможность и даже необходимость «социализ-
ма с человеческим лицом», и временами казалось, что это им удается, 
что вот-вот сталинисты отступят и уступят, чашки весов непредсказуемо 
колебались, никто не знал, что будет через месяц — то ли свободы вос-
торжествуют, как в Праге, то ли все окончательно вернется на круги своя 
— к безжалостному идеологическому оледенению и, может быть, даже  
к полному торжеству сторонников ГУЛАГа.

…Либеральная интеллигенция дружно фрондировала, все напере-
бой убеждали друг друга (на кухнях), что Дубчек обязательно победит, 
ибо подавление идеологического мятежа силой невозможно, не те 
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времена на дворе, не Венгрия это вам 1956-го года, да и жидковаты 
все эти брежневы-сусловы, нет у них той старой доброй сталинской за-
калки, пороху у них не хватит, да и армия нынче уж не та… «Та, та у нас 
нынче армия, — возражали самые умные из нас. — И пороху хватит, 
успокойтесь. И брежневы-сусловы, будьте уверены, не дрогнут и ника-
ким дубчекам не уступят никогда, ибо речь идет о самом их, брежне-
вых, существовании…»

…И мертво молчали те немногие, как правило, недоступные для 
непосредственного контакта, кто уже в мае знал, что вопрос решен.  
И уж конечно помалкивали те, кто ничего точно не знал, но чуял, самой 
шкурой своею чуял: все будет как надо, все будет как положено, все 
будет как всегда — начальники среднего звена, и в том числе, разуме-
ется, младшее офицерство идеологической армии — главные редак-
тора журналов, кураторы обкомов и горкомов, работники Главлита…

Чашки весов колебались. Никто не хотел принимать окончатель-
ных решений, все ждали, куда повернет дышло истории. Ответствен-
ные лица старались не читать рукописей вообще, а прочитав, выдвига-
ли к авторам ошеломляющие требования, с тем чтобы после учета этих 
требований выдвинуть новые, еще более ошеломляющие.

В «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа «родина», 
«патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак забыл, как звали Гитлера; 
уточнить роль Странника; подчеркнуть наличие социального неравен-
ства в Стране Отцов; заменить Комиссию Галактической Безопасности 
другим термином, с другими инициалами…

В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать натурализм  
в описании войны; уточнить роль Странника; затуманить социальное 
устройство Страны Отцов; решительно исключить само понятие «Гвар-
дия» (скажем, заменить на «Легион»); решительно заменить само по-
нятие «Неизвестные Отцы»; убрать слова типа «социал-демократы», 
«коммунисты» и т.д.

Впрочем, как пел в те годы В. Высоцкий, «но это были еще цве-
точки».

Ягодки ждали нас впереди…

Понять сегодня, почему столь велики были цензурные придир-
ки к ОО, — нетрудно. Ибо почти все в романе вызывает, пользуясь 
лексикой тогдашних идеологических охранников, «неконтроли-
руемые ассоциации». Начиная с описания бытовых подробностей 
жизни на Саракше и заканчивая картинками нравов, царящих  
в тамошних коридорах власти. А поскольку пропагандистский  
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аппарат, занимавшийся воспитанием советского человека, рабо-
тал примерно теми же методами (разве что без башен), что на Са-
ракше, — чего нельзя было не заметить, — не могла не закрасться 
мысль: что, если нравы, царящие в Политбюро, немногим отлича-
ются от описанных? А если и мотивы схожи?

Конечно, тогда — в начале 70-х и даже и в конце их — мы, чи-
татели АБС, в большинстве своем не понимали, насколько вну-
шаемая нам картина окружающего мира отличается от реальной. 
Ведь короткий период относительного информационного бла-
гоприятствования (после заключения соглашения в Хельсинки  
в 1975-м перестали глушить «Голос Америки» и «Би-Би-Си», 
хотя продолжали глушить «Немецкую волну» и «Свободу») за-
кончился уже в 1979-м, после вторжения советских войск в Афга-
нистан. И все «вернулось на круги своя» лишь через десять лет…

Ну а пока, в 1969 году, в «Неве» был напечатан знаменитый 
журнальный вариант ОО.

Комментарий БН:

Несмотря на всеобщее ужесточение идеологического климата, свя-
занное с чехословацким позорищем; несмотря на священный ужас, ох-
вативший послушно вострепетавших идеологических начальников; не-
смотря на то что именно в это время созрело и лопнуло сразу несколько 
статей, бичующих фантастику Стругацких, — несмотря на все это, роман 
удалось опубликовать, причем ценою небольших, по сути, минимальных 
потерь. Это была удача. Более того — это была, можно сказать, победа, 
которая казалась невероятной и которой никто уже не ждал.

В Детгизе вроде бы дело тоже шло на лад. В середине мая АН пишет, 
что Главлит пропустил «Обитаемый остров» благополучно, без единого 
замечания. Книга ушла в типографию. Более того, производственный 
отдел обещал, что хотя книга запланирована на третий квартал, воз-
можно, найдется щель для выпуска ее во втором, то есть в июне-июле.

Однако ни в июне, ни в июле книга не вышла. Зато в начале июня 
в газете «Советская Литература», славившейся своей острой и даже  
в каком-то смысле запредельной национально-патриотической направ-
ленностью, появилась статья под названием «Листья и корни». Как об-
разец литературы, не имеющей корней, приводился там «Обитаемый 
остров», журнальный вариант. В этой своей части статья показалась  
тогда БНу (да и не ему одному) «глупой и бессодержательной», а потому 
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и совсем не опасной. Подумаешь, ругают авторов за то, что у них нуль-
передатчики заслонили людей, да за то, что нет в романе настоящих 
художественных образов, нет «корней действительности и корней на-
родных». Эка невидаль, и не такое приходилось АБС о себе слышать!.. 
Гораздо больше взволновал их тогда донос, поступивший в те же дни  
в ленинградский обком КПСС от некоего правоверного кандидата 
наук, физика и одновременно полковника. Физик-полковник попро-
сту, с прямотой военного человека и партийца, без всяческих там ву-
алей и экивоков обвинял авторов опубликованного в «Неве» романа  
в издевательстве над армией, антипатриотизме и прочей неприкрытой 
антисоветчине. Предлагалось принять меры.

Невозможно ответить однозначно на вопрос, какая именно соло-
минка переломила спину верблюду, но 13 июня 1969 года прохожде-
ние романа в Детгизе было остановлено указанием свыше и рукопись 
изъяли из типографии. Начался период Великого Стояния «Обитаемо-
го острова» в его детгизовском варианте.

Не имеет смысла перечислять все слухи, в том числе и самые до-
стоверные, которые возникали тогда, бродили из уст в уста и бесслед-
но исчезали в небытии, не получив сколько-нибудь основательных 
подтверждений. Скорее всего, правы были те комментаторы событий, 
которые полагали, что количество скандалов вокруг имени АБС (шесть 
ругательных статей за полгода в центральной прессе) перешло нако-
нец в качество и где-то кем-то решено было взять строптивцев к ногтю 
и примерно наказать. Однако же и эта гипотеза, неплохо объясняя де-
бют и миттельшпиль разыгранной партии, никак не объясняет сравни-
тельно благополучного эндшпиля.

После шести месяцев окоченелого стояния рукопись вдруг снова 
возникла в поле зрения авторов — прямиком из Главлита, испещренная 
множественными пометками и в сопровождении инструкций, каковые, 
как и положено, были немедленно доведены до нашего сведения через 
посредство редактора. И тогда было трудно, а сегодня и вовсе невоз-
можно судить, какие именно инструкции родились в недрах цензурного 
комитета, а какие сформулированы были дирекцией издательства. По 
этому поводу существовали и существуют разные мнения, и тайна эта 
никогда теперь уже не будет разгадана. Суть же инструкций, предложен-
ных авторам к исполнению, сводилась к тому, что надлежит убрать из 
романа как можно больше реалий отечественной жизни (в идеале — все 
без исключения), и прежде всего русские фамилии героев.

В январе 1970 АБС съехались у мамы в Ленинграде и в течение четы-
рех дней проделали титаническую чистку рукописи, которую правильнее 
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было бы назвать, впрочем, не чисткой, а поллюцией, в буквальном 
смысле этого неаппетитного слова.

Первой жертвой стилистических саморепрессий пал русский чело-
век Максим Ростиславский, ставший отныне, и присно, и во веки всех 
будущих веков немцем Максимом Каммерером. Павел Григорьевич 
(он же Странник) сделался Сикорски, и вообще в романе появился лег-
кий, но отчетливый немецкий акцент: танки превратились в панцер-
вагены, штрафники в блитцтрегеров, «дурак, сопляк!» — в «Dumkopf, 
Rotznase!» Исчезли из романа: «портянки», «заключенные», «салат  
с креветками», «табак и одеколон», «ордена», «контрразведка», «ле-
денцы», а также некоторые пословицы и поговорки вроде «бог шельму 
метит». Исчезла полностью и без следа вставка «Как-то скверно здесь 
пахнет…», а Неизвестные Отцы Папа, Свекор и Шурин превратились  
в Огненосных Творцов Канцлера, Графа и Барона.

Невозможно перечислить здесь все поправки и подчистки, невоз-
можно перечислить хотя бы только самые существенные из них. Юрий 
Флейшман, проделавший воистину невероятную в своей кропотливо-
сти работу по сравнению чистовой рукописи романа с детгизовским 
его изданием, обнаружил 896 разночтений — исправлений, купюр, 
вставок, замен… Восемьсот девяносто шесть!

Но это уже был если и не конец еще истории, то во всяком случае 
ее кульминация. Исправленный вариант был передан обратно на пло-
щадь Ногина, в Главлит, и не прошло и пяти месяцев, как получилось 
письмецо от АН (22.05.70):

«…Пл. Ногина выпустила наконец ОО из своих когтистых лап. Раз-
решение на публикацию дано. Стало, кстати, понятно, чем объяснялась 
такая затяжка, но об этом при встрече. Стало известно лишь, что мы — 
правильные советские ребята, не чета всяким клеветникам и злопы-
хателям, только вот настрой у нас излишне критически-болезненный, 
да это ничего, с легкой руководящей рукой на нашем плече мы можем 
и должны продолжать работать. <…> Подсчитано, что если все пойдет 
гладко (в производстве), то книга выйдет где-то в сентябре…»

В сентябре книга, положим, не вышла, не вышла она и в ноябре. 
В январе 1971 года закончилась эта история — поучительная история 
опубликования развеселой, абсолютно идеологически выдержанной, 
чисто развлекательной повестушки о комсомольце XXII века, задуман-
ной и написанной своими авторами главным образом для ради денег.

Интересный вопрос: а кто все-таки победил в этом безнадежном 
сражении писателей с государственной машиной? Авторам, как-никак 
а все-таки, удалось выпустить в свет свое детище, пусть даже и в сильно 
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изуродованном виде. А вот удалось ли цензорам и начальникам вообще 
добиться своего — выкорчевать из романа «вольный дух», аллюзии, «не-
управляемые ассоциации» и всяческие подтексты? В какой-то мере — 
безусловно. Изуродованный текст, без всяких сомнений, много потерял 
в остроте своей и сатирической направленности, но полностью кастриро-
вать его, как мне кажется, начальству так и не удалось. Роман еще долго и 
охотно пинали ногами разнообразные доброхоты. И хотя критический па-
фос их редко поднимался выше обвинений авторов в «неуважении к со-
ветской космонавтике» (имелось в виду пренебрежительное отношение 
Максима к работе в Свободном Поиске), несмотря на это, опасливо-не-
доброжелательное отношение начальства к «Обитаемому острову», даже 
и в «исправленной» его модификации, просматривалось вполне явствен-
но. Впрочем, скорее всего, это была просто инерция…

В изданиях 90-х годов первоначальный текст романа в значитель-
ной степени восстановлен. Разумеется, невозможно было вернуть «де-
вичье» имя Максиму Каммереру, урожденному Ростиславскому — за 
прошедшие двадцать лет он (как и «Павел Григорьевич» Сикорски) стал 
героем нескольких повестей, где фигурирует именно как Каммерер. Тут 
уж — либо менять везде, либо не менять нигде. Я предпочел — нигде. 
Некоторые изменения, сделанные авторами под давлением, оказались 
тем не менее настолько удачными, что их решено было сохранить и  
в восстановленном тексте — например, странно звучащие «воспитуе-
мые» вместо банальных «заключенных» или «ротмистр Чачу» вместо 
«капитана Чачу». Но подавляющее большинство из девяти сотен иска-
жений было, конечно, исправлено, и текст приведен к «каноническому 
виду».

…Я перечитал сейчас все вышеизложенное и ощутил вдруг смутное 
опасение, что буду неправильно понят современным читателем, чита-
телем конца XX — начала XXI века. У которого могло возникнуть пред-
ставление, что АБС все это время только тем и занимались, что бегали 
по редакциям, клянчили их ради бога напечатать, рыдали друг другу в 
жилетку и, рыдая, уродовали собственные тексты. То есть, разумеется, 
все это было на самом деле — и бегали, и рыдали, и уродовали, — но 
это занимало лишь малую часть рабочего времени. Как-никак, именно 
за эти месяцы написан был наш первый (и последний) фантастический 
детектив («Отель „У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА“»), начата и закончена 
повесть «Малыш», начат наш «тайный» роман «Град обреченный» и за-
кончены в черновике три части его, задуман и начат «Пикник на обочи-
не». Так что — рыдания рыданиями, а жизнь и работа шли своим чере-
дом, и некогда нам было унывать и ломать руки «в смертельной тоске».
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Двадцать лет назад появление ЖвМ сперва разочаровало — а по-
том обрадовало. Поясню, почему разочаровало: с первых же строк 
печатавшегося в «Знание — сила» в далеком 1979 году текста, ста-
ло ясно: ежели это и давно ожидавшееся продолжение «Обитаемого 
острова» — то совсем не то, о котором мечталось. Чертовски хотелось 
узнать, что же происходило на Саракше после геройского подви-
га Каммерера по разрушению Центра, — а вместо этого АБС пред-
лагают нам какую-то детективную историю, действие которой про-
исходит на два десятка лет позже, и не на Саракше, а на Земле. Да 
еще изложенную чуть ли не в стиле «Семнадцати мгновений» с их 
регулярной «информацией к размышлению» и скрупулезно точным 
описанием времени и места действия — вплоть до минут и секунд…

Впрочем, разочарование было недолгим. И фантастически 
быстро сменилось другим разочарованием — по поводу того, что 
номера «Знание — сила» выходят недопустимо редко. Боюсь 
ошибиться, кажется — раз в две недели. А то и раз в месяц. В ре-
зультате процесс ожидания очередного выпуска с продолжением 
превращался в душевную пытку.

Но все же период ожиданий закончился, «Жук» был прочи-
тан и осмыслен — и уверенно причислен к лучшим, наиболее по-
читаемым и наиболее читаемым произведениям АБС (пардон за 
невольный каламбур), а потому — поставлен на книжную полку 
на одно из самых почетных мест. Естественно, в переплетенном 
журнально-вырезанном виде — отдельное издание появилось не-
скоро и было по первости почти недоступно.

Как свидетельствует БН, первые наметки будущего ЖВМ по-
явились в сентябре 1975-го.

Комментарий БН:

Там есть уже и саркофаг с двенадцатью зародышами, и гипоте-
зы, объясняющие этот саркофаг, и Лев, 20-ти лет, ученик-прогрессор,  
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и Максим Каммерер — начальник контрразведки Опекунского совета, 
и еще множество обстоятельств, ситуаций и героев, вполне годящих-
ся к употреблению. Сюжета, впрочем, пока нет, и совершенно неясно, 
каким именно образом должно развиваться действие… А потом планы 
резко меняются — мы начинаем писать сценарий для Тарковского, —  
и в работе над новой повестью наступает длительный перерыв.

На протяжении 1976-го мы несколько раз возвращаемся к этой 
повести, продолжаем придумывать детали и эпизоды, новых героев, 
отдельные фразы, но не более того. Сюжет не складывается. Мы никак 
не найдем тот стержень, на который можно было бы нанизать уже при-
думанное, как шашлык нанизывают на шампур. Поэтому вместо насто-
ящей работы мы конструируем (причем во всех подробностях) сюжет 
фантастического детектива, действие которого развивается на некоем 
острове в океане: масса трагических событий, тайны, загадки, в фи-
нале все действующие лица гибнут до последнего человека — подроб-
нейшее расписание эпизодов, все готово для работы, осталось только 
сесть и писать, но авторы вместо того (а это уже ноябрь 1976) вдруг 
принимаются разрабатывать совсем новый сюжет, которого раньше и 
в замысле не было.

Это история нашего старого приятеля Максима, который со сво-
им дружком голованом Щекном идет по мертвому городу несчастной 
планеты Надежда. В феврале 1977-го мы начинаем и единым духом 
(в один присест) заканчиваем черновик повести о Максиме и Щекне 
и тут же обнаруживаем, что у нас получилось нечто странное — нечто 
без начала и конца и даже без названия. Исполненные недоумения и 
недовольства собою, мы откладываем в сторону эту нежданную и не-
желанную рукопись и возвращаемся к работе над сценариями.

(Забавно: тогда нам казалось, что мы ловко придумали «бешен-
ство генных структур на Надежде», странную и страшную болезнь, 
когда ребенок за три года превращается в старика, — нам казалось 
это эффектной и оригинальной выдумкой. И только много лет спустя 
узнали мы о хорошо известном современной науке эффекте преждев-
ременной старости — прогерии — и том, что сконструированные нами 
фантастические явления описаны еще в начале XX века под названием 
синдром Вернера. Воистину ничего нельзя придумать, все, что тобою 
придумано, либо существовало уже когда-то, либо будет существовать, 
либо существует сегодня, сейчас, но тебе неизвестно…)

Только в ноябре 1978 года возвращаемся мы к первому вари-
анту — и, что характерно, сразу же начинаем писать черновик — ви-
димо, количество перешло у нас наконец в качество, нам сделалось 
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ясно, как строится сюжет (погоня за неуловимым Львом Абалкиным) 
и куда пристроить уже написанный кусок со Щекном на планете На-
дежда…

Понятно, что сюжет ЖВМ — это сюжет классического детек-
тива. Детектива, у которого лишь в конце (как и полагается) все 
расставляется по своим местам, все предшествующие странности 
увязываются в жесткую и безукоризненно логичную цепочку, у ко-
торого по ходу повествования (и даже по его окончании) читатель 
должен самостоятельно конструировать те или иные варианты от-
ветов на возникающие вопросы. У которого, наконец, трагический 
финал — хотя впоследствии разными комментаторами не раз под-
черкивалось: нет никаких доказательств того, что руководитель 
КОМКОНа-2 Рудольф Сикорски, он же Странник, он же Экс-
еленц, убил Льва Абалкина, он же Гурон, шифровальщик штаба 
группы флотов «Ц» Островной Империи. Стрелял — да, но убил 
ли? Неизвестно. Ведь в Абалкина попали лишь три пули из писто-
лета «герцог» двадцать шестого калибра. С одной стороны — «вось-
мизарядной верной смерти», как назовет это оружие начальник от-
дела КОМКОНа-2 Максим Каммерер, он же Мак Сим. С другой 
стороны, когда в самого Максима на Саракше попало семь пуль — 
он пережил это без необратимых последствий для здоровья…

О вопросах, которые щедро разбросаны по тексту ЖВМ и 
остаются неразгаданными до конца повести, — отдельно. В начале 
90-х годов БН свел их в некую систему из одиннадцати пунктов, 
и после этого около года они активно обсуждались группой «Лю-
дены». Ответы были найдены — по крайней мере, БН заявил, что 
вполне удовлетворен работой, проделанной люденами. Правда, 
отметил: людены еще не подошли к главному, фундаментально-
му вопросу повести. На который, впрочем, они рано или поздно 
наткнутся…

О «списке одиннадцати вопросов» поговорим чуть ниже,  
а пока — о главном вопросе. Том самом, фундаментальном.

Поскольку мнение самого БН так и осталось неизвестным (по 
крайней мере, мне) — придется додумывать за мэтра. И, пожалуй, 
единственное, что приходит в голову мне, — то, что этот Главный 
вопрос звучит так: что делать, столкнувшись с «прогрессорством» 



122

ГЛАВА  вторая

чужих на Земле? Как вести себя, если есть хоть малейшее опасе-
ние, что перед нами — не жук в муравейнике, а хорек в курятнике?

Рудольф Сикорски на страницах ЖВМ отвечает на этот во-
прос — нет нужды полностью приводить нужные цитаты. И логи-
ка его безупречна — логика руководителя КОМКОНа-2, органи-
зации, отвечающей за безопасность земной цивилизации в целом. 
«Нам одного не простят: если мы недооценили опасность. И если 
в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пу-
скаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях — мы обя-
заны предположить, что где-то рядом объявился черт с рогами, 
и принять соответствующие меры, вплоть до организации произ-
водства святой воды в промышленных масштабах…»

Но в своих делах Экселенц как минимум непоследователен. 
Исходя из этой логики, саркофаг с «зародышами» следовало бы 
уничтожить непосредственно после обнаружения группой Сле-
допытов Бориса Фокина. Потому что «серой» завоняло сразу. 
Разве из «саркофага» с человеческими зародышами, заложенно-
го «неведомыми чудовищами» (так впоследствии сами авторы 
ЖВМ квалифицируют конструкторов саркофага, видимо — не 
будучи уверены, что это Странники), мог доноситься какой-то 
иной запах? Сера, конечно, со временем выветривается, но это — 
обычная сера. А тут речь явно шла о сере необычной… Но даже 
если отбросить незамедлительное уничтожение «саркофага» как 
слишком поспешное действие, — что мешало Экселенцу позднее, 
когда серой стало вонять все явственнее и явственнее, принять 
меры — а не отстраненно наблюдать за развитием событий? Оно 
конечно, в ЖВМ описывается некий «тупик», в который уперлись 
на Тагоре, где, найдя аналог саркофага, тут же его уничтожили,  
и делается вывод о том, что этот «тупик» мог оказаться следстви-
ем данных необратимых действий. Но «после того» вовсе не зна-
чит «вследствие того» — Экселенцу ли этого не знать?

На самом деле ответ на вопрос «что делать» вовсе не прост. 
То, что «саркофаг» — творение чужой цивилизации, — очевидно. 
То, что эта чужая цивилизация программировала создание про-
стых наблюдателей в будущем Земли, — крайне маловероятно. 
Значит, программировались разведчики. Квартирьеры. Специ-
алисты по активному воздействию. Какое именно воздействие 
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программировалось — можно гадать, но нужно ли? Ведь логика 
конструкторов «саркофага» в любом случае иная, чем у землян. 
Значит, единственный выход — не допустить развития чужого 
Эксперимента до, возможно, необратимой стадии. Когда не помо-
жет даже промышленное производство святой воды…

Есть, однако, и противоположные соображения — вытекаю-
щие из того же исходного посыла о чужих «прогрессорах». Ну, 
уничтожим «саркофаг», а что дальше? С одной стороны, если 
Странники хотят вреда землянам (или хотят «творить добро 
как они его понимают», что еще хуже) и при этом они не полные 
идиоты — вряд ли они не предусмотрели бы такой вариант. И не 
позаботились бы о «подстраховке». С другой стороны, что это за 
«прогрессоры» и чуть ли будущие диверсанты, судьба которых 
их создателями изначально поставлена в полную зависимость от 
землян — без их помощи они даже на свет появиться не могут. Так 
ли «программируют» тех, кто должен работать против Земли?

Знаменитый финал ЖВМ, кажется, свидетельствует в пользу 
первой системы аргументов. Но, может быть, это только кажется? 
Тем более что в «Волны гасят ветер» Леонид Горбовский (в знаме-
нитой беседе в Краславе, лакуны в записи которой впоследствии 
должен заполнить Тойво Глумов) высказывается однозначно: если 
Странники — сверхцивилизация, то неужели они не могли бы про-
вести любую «спецоперацию» против Земли так, чтобы земляне 
этого даже не заметили?

Комментарий БН:

Черновик мы закончили 7 марта 1979 года, решительно преодолев 
два возникших к концу этой работы препятствия. Во-первых, мы до-
вольно долго не могли выбрать финал. Вариант гибели Льва Абалкина 
был трагичен, эффектен, но достаточно очевиден и даже банален. Ва-
риант, когда Максиму удается-таки спасти Абалкина от смерти, имел 
свои достоинства, но и свои недостатки тоже, и мы колебались, не  
в силах сделать окончательный выбор, все время, по ходу работы, пе-
рестраивая сюжет таким образом, чтобы можно было в любой момент 
использовать ту или иную концовку. Когда все возможности маневри-
рования оказались исчерпаны, мы вспомнили Ильфа и Петрова. Были 
заготовлены два клочка бумаги, на одном написано было, как сейчас 
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помню, «живой», на другом — «нет». Клочки брошены были в шапку 
АН, и мама наша твердой рукою извлекла «нет». Судьба концовки и 
Льва Абалкина оказалась решена.

(Дьявольские, однако, шутки играет с нами наша память. Преды-
дущий абзац я написал, будучи абсолютно уверен, что так оно все и 
было. И вот месяц спустя, просматривая рабочий дневник, я обнару-
жил вдруг запись, датированную 29.10.1975, из коей следует, что жре-
бий — да, имел место, но решал он отнюдь не вопрос, будет ли кон-
цовка трагической — «со стрельбой» — или мирной. Совсем другую он 
проблему разрешал: как скоро Лев Абалкин узнает всю правду о себе. 
Рассматривалось три варианта:

«1. Лев ничего не знает и ничего не узнает.

2. Лев ничего не знает, затем постепенно узнает.

3. Лев знает с самого начала.

Мама выбрала (3) со стрельбой».

Вот тебе и на! Но ведь на самом-то деле АБС фактически писали 
вариант (2)! Правда, «со стрельбой». И на том спасибо. Ведь даже 
и месяц спустя в дневнике мы пишем: «М.б., кончить не смертью,  
а подготовкой к ней? Странник провожает его взглядом». Нет, всегда,  
с незапамятных времен, сомневался я как в достоверности истории 
вообще, так любых мемуаров в частности — и правильно, надо думать, 
сомневался… Оставляю, впрочем, предыдущий абзац без каких-либо 
изменений. Пусть вдумчивый читатель получит в свое распоряжение 
образец мемуарного «прокола», характерного именно для данных 
комментариев. Может быть, это поможет ему оценить меру достовер-
ности всего текста в целом.)

Теперь о другом препятствии, гораздо более серьезном. Мы пре-
красно понимали, что у нас получается нечто вроде детектива — история 
расследования, поиска и поимки. Однако детектив обладает своими за-
конами существования, в частности, в детективе не должны оставаться 
какие-либо необьясненности, и никакие сюжетные нити не имеют права 
провисать или быть оборваны. У нас же таких оборванных нитей оказа-
лось полным-полно, их надобно было специальным образом связывать, 
а нам этого не хотелось делать самым решительным образом. Застаре-
лая нелюбовь АБС к каким-либо объяснениям и растолкованиям текста 
вспыхнула по окончании повести с особенной силой.

1. Что произошло между Тристаном и Абалкиным там, на Саракше?

2. Как (и зачем) Абалкин оказался в Осинушке?
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3. Зачем ему понадобилось общаться с доктором Гоаннеком ?

4. Зачем ему понадобилось общаться с Майкой?

5. Что ему нужно было от Учителя?

6. Зачем звонил он журналисту Каммереру?

7. Зачем ему понадобился Щекн?

8. Как удалось ему выйти на доктора Бромберга?

9. Зачем в конце повести он идет в Музей Внеземных культур?

10. Что, собственно, произошло там, в Музее?

11. И наконец, самый фундаментальный вопрос: почему он, Абал-
кин (если он, конечно, не есть в самом деле автомат Странников, а по 
замыслу авторов он, конечно, никакой не автомат, а несчастный че-
ловек с изуродованной судьбой), почему не пошел он с самого нача-
ла к своим начальникам и не выяснил по-доброму, по-хорошему всех 
обстоятельств своего дела? Зачем понадобилось ему метаться по пла-
нете, выскакивать из-за угла, снова исчезать и снова внезапно появ-
ляться в самых неожиданных местах и перед самыми неожиданными 
людьми?

Во всяком добропорядочном детективе все эти вопросы, разуме-
ется, должно было бы подробно и тщательно разложить по полочкам 
и полностью разъяснить. Но мы-то писали не детектив. Мы писали тра-
гическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и 
самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, 
типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни  
в чем не повинные люди, — какими благородными ни были бы цели этой 
тайной полиции и какими бы честными, порядочнейшими и благород-
ными сотрудниками ни была эта полиция укомплектована. И в рамках 
таким вот образом поставленной литературной задачи заниматься 
объяснениями необъясненных сюжетных второстепенностей авторам 
было и тошно, и нудно.

Сначала мы планировали написать специальный эпилог, где и бу-
дут поставлены все точки над нужными буквами, все будет объяснено, 
растолковано, разжевано и в рот читателю положено. Сохранился ли-
сточек с одиннадцатью сакраментальными вопросами и с припиской 
внизу: «30 апреля 1979 г. Вопрос об эпилоге — посмотрим, что скажут 
квалифицированные люди». На самом деле, я полагаю, вопрос об эпи-
логе был нами решен уже тогда, вне всякой зависимости от мнения 
«квалифицированных людей». Мы уже понимали, что написана по-
весть правильно: все события даны с точки зрения героя — Максима 
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Каммерера — так, что в каждый момент времени читателю известно 
ровно столько же, сколько и герою, и все решения он, читатель, дол-
жен принимать вместе с героем и на основании доступной ему (отнюдь 
не полной) информации. Эпилог при такой постановке литературной 
задачи становился абсолютно не нужен. Тем более что, как показал 
опыт, «квалифицированные люди» оборванных нитей либо не замеча-
ли вовсе, либо, заметив, каждый по-своему, но отнюдь не без успеха 
связывали их сами.

На самом деле ответы на большинство из вопросов рассыпаны 
в неявном виде по всему тексту повествования, и внимательный чи-
татель без особенного труда способен получить их вполне самостоя-
тельно. Например, любому читателю вполне доступно догадаться, что 
в Осинушке Абалкин оказался совершенно случайно (уходя от слежки, 
которая чудилась ему в каждом встречном и поперечном), а к доктору 
Гоаннеку он обратился в надежде, что опытный врач-профессионал 
без труда отличит человека от робота-андроида.

Использовать эти мои комментарии для объяснений необъяснен-
ного означало бы фактически дописать тот самый эпилог повести, от 
которого авторы в свое время отказались. Потому я и не стану ничего 
здесь объяснять, оставив повесть в первозданном ее виде в полном 
соответствии с исходным замыслом авторов.

Ответы на все указанные вопросы (в трактовке группы «Лю-
дены») вряд ли надо приводить в этой книге — скорее всего, они 
интересуют лишь очень узкий круг фанатичных поклонников, 
и не просто поклонников, но и исследователей творчества АБС. 
Но один ответ все же приведем — хотя и он предназначен для тех 
читателей, которые достаточно плотно «включены» в Миры Бра-
тьев Стругацких и которым не надо напоминать суть дела и объ-
яснять, скажем, кто такой Тристан…

Итак, что на самом деле произошло с Тристаном? БН по пово-
ду этого вопроса замечает:

«Принципиально особенным является первый вопрос. Чтобы 
ответить на него, недостаточно внимательно читать текст — надо 
придумать некую ситуацию, которая авторам, разумеется, из-
вестна во всех деталях, но в повести присутствует лишь как некое 
древо последствий очевидного факта:

Абалкину откуда-то (ясно откуда — от Тристана) и каким-то 
образом (каким? в этом и состоит загадка) удается узнать, что ему 
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почему-то запрещено пребывание на Земле и запрет этот каким-
то образом связан с КОМКОНом-2 (отсюда — бегство Абалкина 
с Саракша, неожиданный и невозможный звонок его Экселенцу, 
вообще все странности его поведения). Разумеется, я мог бы здесь 
изложить суть этой исходной сюжетообразующей ситуации, но 
мне решительно не хочется этого делать. Ведь ни Максим, ни 
Экселенц ничего не знают о том, что произошло между Триста-
ном и Абалкиным на Саракше. Они вынуждены только строить 
гипотезы, более или менее правдоподобные, и действовать, исхо-
дя из этих своих гипотез. Именно процедура поиска и принятия 
решений как раз и составляет самую суть повести, и мне хотелось 
бы, чтобы читатель строил СВОИ гипотезы и принимал СВОИ 
решения одновременно и параллельно с героями — на основании 
той и только той информации, которой они обладают. Ведь знай 
Экселенц, что на самом деле произошло с Тристаном на Сарак-
ше, он воспринимал бы поведение Абалкина совершенно иначе,  
и у повести нашей было бы совсем другое течение и совершенно 
другой, далеко не столь трагичный конец».

В трактовке «Люденов» ответ (вкратце) выглядит так. На ме-
сте, где предполагалась его встреча с Абалкиным, Тристан был 
захвачен контрразведчиками Островной Империи, заподозрен  
в шпионаже и подвергнут пыткам. В результате этих пыток, воз-
можно с применением химических препаратов, он мог начать бре-
дить, причем на родном немецком языке. Появившийся на месте 
встречи Абалкин-Гурон не мог не быть привлечен для дешиф-
ровки этого бреда. В результате чего вполне мог узнать, что ему, 
во-первых, категорически запрещено возвращаться на Землю, во-
вторых — что по некоему номеру спецканала, известному толь-
ко Тристану и Экселенцу, можно что-то выяснить. Само собой, 
переводить все это контрразведчикам Империи Абалкин не стал, 
но воспользовался первым же поводом для того, чтобы покинуть 
Островную Империю и принять меры для прояснения ситуации.

Если же говорить о последнем, одиннадцатом, вопросе (име-
нуемом АБС фундаментальным) — почему Абалкин, попросту 
говоря, не пошел жаловаться по начальству, а вместо этого начал 
метаться по планете и совершать необъяснимые и необратимые 
поступки — ответ на него несложен. Абалкин — «прогрессор»  
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и свои проблемы привык решать типично «прогрессорским» ме-
тодом. То есть в одиночку и так, чтобы сразу отделить своих от 
чужих. Что есть, согласно Стругацким, одно из главнейших ка-
честв Прогрессора — умение безошибочно отделять своих от чу-
жих. Кроме этого, Абалкин очень хорошо знает, каково его род-
ное начальство и к чему привели, например, его многочисленные 
жалобы в прежние годы — когда он хотел работать по призванию, 
а его безжалостно отпихивали в нужную начальству сторону. То 
есть подальше от Земли.

Комментарий БН:

Чистовик мы добили окончательно в конце апреля 1979 года и тогда 
же — но никак не раньше! — приняли новое название «Жук в муравей-
нике» вместо старого «Стояли звери около двери». От исходного замыс-
ла остался только эпиграф. За него, помнится, нам пришлось сражаться 
буквально не на жизнь, а на смерть с окончательно сдуревшим идиотом-
редактором из Лениздата, которому втемяшилось в голову, что стишок 
этот авторы на самом деле придумали, переиначив (зачем?!) какую-то 
богом забытую маршевую песню гитлерюгенда (!!!). Причем эту — истин-
ную — причину редакторской активности мне сообщил по секрету «наш 
человек в Лениздате», а в открытую речь шла только о нежелательных 
аллюзиях, акцентах и ассоциациях, каким-то таинственным образом 
связанных со злосчастным «стишком маленького мальчика».

Из письма БН от 9.09.82: «…В общем, битых полтора часа мы с Бран-
дисом (который также был вызван, как составитель и автор предисло-
вия) доказывали этому дубине, что нет там никаких аллюзий и что не 
ночевали там ни акценты, ни ассоциации, ни прочие иностранцы, а есть 
там, напротив, только Одержание и Слияние… Скажи мне: почему они 
всегда одерживают над нами победы? Я полагаю, потому, что им платят 
за то, чтобы они напирали, а нам за то, чтобы мы уступали…»

Отстоять эпиграф так и не удалось. С трудом удалось оставить  
в тексте сам стишок, основательно его, впрочем, изуродовав. (Нико- 
гда в жизни не согласились бы мы на такое издевательство, но повесть 
шла в сборнике вместе с произведениями других авторов, и получа-
лось так, что из-за нашего «капризного упрямства» страдают ни в чем 
не повинные собратья-писатели).

Но, несмотря на мелкие огрехи, цензурные придирки и прочие 
«радости жизни», ЖВМ занял свое прочное место в Мире Полудня.  
И одновременно стал связующим мостиком от «Обитаемого острова»  
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к «Волны гасят ветер». Где авторы завершили трилогию о Максиме 
Каммерере — правда, на довольно грустной ноте. Как напишет БН, 
«повесть „Волны…“ оказалась итоговой. Все герои наши безнадеж-
но состарились, все проблемы, некогда поставленные, нашли свое 
решение (либо — оказались неразрешимыми), мы даже объяснили 
(вдумчивому) читателю, кто такие Странники и откуда они берутся во 
Вселенной, ибо людены наши — это Странники и есть, точнее, та раса 
Странников, которую породила именно цивилизация Земли, цивили-
зация Homo sapiens (как называется в Большой науке вид, к которому 
все мы имеем честь принадлежать)…»
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«Хромая судьба» (1967–1982) 

«Хромая судьба» — второй, после «Града обреченного», и он 
же — последний роман АБС, который они, по собственному при-
знанию, совершенно сознательно писали «в стол», понимая, что  
у него нет никакой издательской перспективы. Действитель-
но, довольно трудно представить себе издание ХС (естественно, 
вместе с «Гадкими лебедями») году эдак в 1983-м. В самый (как 
казалось тогда) разгар застоя, когда страной правил недавний 
председатель КГБ, а Политбюро ЦК КПСС в целях увековечения 
памяти Л.И. Брежнева постанавливало, как шутили тогда, при-
своить его имя Ю.В. Андропову. Когда в магазинах проводили 
облавы на предмет обнаружения улизнувших с работы граждан, 
когда сбивали южнокорейский «Боинг», когда Сахаров уже сидел 
в горьковской ссылке и когда вовсю пылал пожар «освободитель-
ной» войны в Афганистане.

Время было мерзейшее — как сейчас помню. Все мы пребыва-
ли в полной уверенности, что кремлевские старцы будут и далее 
сменять друг друга на троне и надо только внимательно следить 
— кто будет возглавлять комиссию по организации похорон оче-
редного вождя (это, как известно, было вернейшей приметой — 
точнее, Знаком, безошибочно указывавшим на очередного Гене-
рального секретаря). Было понятно, что после Андропова грядет 
либо Черненко, либо Гришин, а вот Романову, видимо, придется 
подождать — непозволительно молод. Но настанет и его черед  
(о чем мы, жившие в Ленинграде под его мудрым руководством, 
размышляли со скрежетом зубовным)…

И в это время — «Хромая судьба»? Помилуйте, о чем речь? 
С ее-то откровенными издевательствами над социалистическим 
реализмом и структурами, оный соцреализм производящими?  
С беспощадно точным описанием творческих мук писателя, пыта-
ющегося «встроиться» в застойную эпоху и ей хотя бы формально 
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соответствовать, держа при этом (как многие из нас, впрочем) фигу 
в кармане? С упоминанием, наконец, того, что писатель вообще мо-
жет писать «в стол», иметь дома в ящике стола что-либо тайное, 
заветное, сокровенное, но не предназначенное для открытой со-
ветской печати? А как же провозглашенная на весь мир свобода 
творчества? Сразу, правда, вспоминается известное: «А правда ли, 
что советские писатели пишут по указке партии? — Нет, неправда! 
Они пишут по указке сердца! А сердца преданы партии…»

Комментарий БН:

История написания этого романа необычна и достаточно сложна, 
так что приступая сейчас к ее изложению, я испытываю определенные 
трудности, не зная, с чего лучше начать и в какой последовательности 
излагать события.

Во-первых — название. Оно было придумано давно и предназна-
чалось для совсем другой повести — «о человеке, которого было опас-
но обижать». Эту повесть мы обдумывали на протяжении многих лет, 
то приближаясь к ней вплотную, то отдаляясь, казалось бы, насовсем, 
и в конце концов АН написал ее сам, в одиночку, под псевдонимом  
С. Ярославцев и под названием «Дьявол среди людей». Первоначаль-
ное же ее название — «Хромая судьба» — мы отдали роману о со-
ветском писателе Феликсе Сорокине и об унылых его приключениях  
в мире реалий развитого социализма.

Роман этот возник из довольно частного замысла: в некоем ин-
ституте вовсю идет разработка фантастического прибора под назва-
нием Menzura Zoili, способного измерить ОБЪЕКТИВНУЮ ценность 
художественного произведения. Сам этот термин мы взяли из малоиз-
вестного рассказа Акутагавы, и означает он в переводе что-то вроде 
«Измеритель Зоила», где Зоил — это древнегреческий философ, про-
славившийся в веках особенно злобной критикой Гомера, так что имя 
его стало нарицательным для обозначения ядовитого, беспощадного 
и недоброжелательного критика вообще. Первое в нашем рабочем 
дневнике упоминание о произведении с таким названием относится 
аж к ноябрю 1971-го года! Но тогда задумывалась пьеса, а не роман.

Самые же первые подробные обсуждения именно романа со-
стоялись, судя по дневнику же, только в ноябре 1980-го, потом сно-
ва возник перерыв длиной почти в год, до октября 1981-го, и только 
в январе 82-го начинается обстоятельная работа над черновиком.  
К этому моменту все узловые ситуации и эпизоды были определены, 
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сюжет готов полностью и окончательно сформулировалась литератур-
ная задача: написать булгаковского «Мастера-80», а точнее, не Масте-
ра, конечно, а бесконечно талантливого и замечательно несчастного 
литератора Максудова из «Театрального романа» — как бы он смотрел-
ся, мучился и творил на фоне неторопливо разворачивающихся «за-
стойных» наших «восьмидесятых». Прообразом Ф. Сорокина взят был 
АН с его личной биографией и даже, в значительной степени, судьбой, 
а условное название романа в этот момент было — «Торговцы псиной» 
(из все того же рассказа Акутагавы: «С тех пор как изобрели эту штуку, 
всем этим писателям и художникам, которые торгуют собачьим мясом, 
а называют его бараниной, всем им — крышка…»).

Обработка черновика закончена была в октябре 1982 г., и тогда же 
совершилось переименование романа в «Хромую судьбу», и эпиграф 
был найден — мучительно грустная и точная хокку старинного япон-
ского поэта Райдзана об осени нашей жизни. (Мало кто это замечает, 
а ведь «Хромая судьба» — это прежде всего роман о беспощадно над-
вигающейся старости, от которой нет нам ни радости, ни спасения, — 
«признание в старости», если угодно…)

Но вовсе не сами, как выражаются авторы, «унылые приклю-
чения» Феликса Сорокина в мире реалий развитого социализма 
представляют наивысший интерес в ХС. Хотя с годами я и пере-
читываю эту часть «Хромой судьбы» с не меньшим удовольстви-
ем, чем в первый раз. И время от времени обнаруживаю что-то 
любопытное и даже неожиданное. Скажем, совсем недавно, за-
йдя в магазин, увидел вдруг на полке с восточными сладостями… 
«Ойло Союзное»! На вид — что-то среднее между пастилой и хал-
вой. И тут же вспомнил одного из героев ХС, носившего именно 
такое прозвище. А в прошлом году из ответов БН на вопросы по 
Интернету узнал, что в Канске Красноярского края АН прослу-
жил довольно долгое время в качестве преподавателя в школе 
военных переводчиков. И изображенные в ХС сцены сожжения 
императорской библиотеки — это описание реальных событий…

Однако куда любопытнее другая часть ХС — посвященная 
другому писателю, Виктору Баневу. Тоже живущему в тоталитар-
ной стране, — которую, впрочем, по причине ее явной «зарубеж-
ности» можно было таковой если не называть, то по крайней мере 
изображать. И видящим перед собой, в общем, похожие пробле-
мы. Короче говоря, «встроенная» в ХС повесть «Гадкие лебеди».
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О ГЛ в 70-х годах ходили легенды — повесть, написанная 
в конце 60-х годов, была известна только в самиздатовском ва-
рианте. Иногда — в опубликованной в «Посеве» версии, тайком 
привезенной кем-либо из-за рубежа под угрозой ответственно-
сти за «антисоветскую агитацию». Правда, как говорят авторы,  
«органы» не слишком рьяно за ней охотились — поскольку «Гад-
кие лебеди» проходили по разряду «упаднических», а не анти-
советских. Но сам факт публикации в «антисоветском» изда-
тельстве «Посев» не мог рассматриваться иначе, как нечто 
недопустимое. Да и содержание повести было, мягко говоря, 
невосторженным. За такой образ мыслей при дворе епископа и 
боевого магистра раба божьего Рэбы давали как минимум пять 
розог без целованья…

Достаточно вспомнить такое, сразу и надолго запомнивше-
еся:

«Продаваться надо легко и дорого. Чем талантливее твое перо, 
тем дороже оно должно обходиться власть имущим».

Или:
«Скажите, вы сперва пишете, а уже потом вставляете нацио-

нальное самосознание?»
И ответ Банева: мол, читаю речи нашего президента, потом 

включаю телевизор и слушаю речи президента, включаю радио и 
слушаю речи президента… и когда начинает рвать — тогда берусь 
за дело…

А чего стоит эпизод, когда будущий писатель Банев во время 
военного парада позволяет себе неслыханное вольнодумство — 
демонстративно вытереть платком с лица брызги президентской 
слюны? Считая впоследствии это самым храбрым поступком  
в жизни — не считая случая, когда он один дрался с тремя танка-
ми сразу. Кстати, по первоначальному замыслу, как говорит БН, 
Банев должен был быть капитаном пограничных войск…

«Именно то, что наиболее естественно, менее всего подобает 
человеку»…

«Настоящая жизнь есть способ существования, позволяющий 
наносить ответные удары»…

«Будущее не собиралось никого карать. Будущее никого не 
собиралось миловать. Оно просто шло своей дорогой»…
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И наконец — лучший, наверное, из афоризмов братьев Стру-
гацких:

«Будущее создается тобой, но не для тебя».
Собственно, от фантастики в ХС — только один сюжет (пусть 

и главный в повести). Это — сюжет с «мокрецами», Человеками 
Будущего (выражение БН), воспитывающими необыкновенных 
детей по научной методике Будущего, во имя Будущего и для нужд 
Будущего. Работающих при этом, как сказали бы сейчас, «под кол-
паком» спецслужб — надеясь тем самым пройти по лезвию бритвы: 
и угодить господину генералу Пферду и его сослуживцам, — и по-
лучить возможность продолжать свой Эксперимент. Но, естествен-
но, навлекая тем самым на себя «праведный гнев» окружающих…

Финал этого «прорыва будущего в настоящее» хорошо из-
вестен — правда, менее известно, что заключительный эпизод 
«Гадких лебедей» был дописан авторами почти в «последний 
день творенья». Как говорит БН, от первого варианта текста вея-
ло такой «безнадежностью и отчаянием», что авторы попытались 
«разбавить» это, дописав последнюю главу, где Будущее, выметя 
все поганое и нечистое из настоящего, является читателю в виде 
этакого Homo Novus, всемогущего и милосердного одновремен-
но. В первом же варианте повесть кончалась сценой в ресторане и 
словами Голема:

«… бедный прекрасный утенок».
В новом же варианте новые Всадники Апокалипсиса — Бол-

Кунац, Ирма и другие — остаются победителями. Правда, финал, 
как это часто бывает у Стругацких, — открытый. Ибо что будет 
дальше — Там, За Горизонтом, — неведомо.

Комментарий БН:

Журнальный вариант ХС появился только в 1986 году, в ленинград-
ской «Неве», — это было (для нас) первое чудо разгорающейся Пере-
стройки, знак Больших Перемен и примета Нового времени. И именно 
тогда впервые встала перед нами проблема совершенно особенного 
свойства, казалось бы, вполне частная, но в то же время настоятельно 
требующая однозначного и конкретного решения.

Речь шла о Синей Папке Феликса Сорокина, о заветном его труде, лю-
бимом детище, тщательно спрятанном от всех и, может быть, навсегда. 
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Работая над романом, мы, для собственной ориентировки, подраз-
умевали под содержимым Синей Папки наш «Град обреченный», о чем 
свидетельствовали соответствующие цитаты и разрозненные обрывки 
размышлений Сорокина по поводу своей тайной рукописи. Конечно, 
мы понимали при этом, что для создания у читателя по-настоящему 
полного впечатления о второй жизни нашего героя — его подлинной,  
в известном смысле, жизни — этих коротких отсылок к несуществую-
щему (по понятиям читателя) роману явно недостаточно, что в идеале 
надобно было бы написать специальное произведение, наподобие 
«пилатовской» части «Мастера и Маргариты», или хотя бы две-три гла-
вы такого произведения, чтобы вставить их в наш роман… Но подхо-
дящего сюжета не было, и никакого материала не было даже на пару 
глав, так что мы сначала решились скрепя сердце пожертвовать для 
святого дела двумя первыми главами «Града обреченного» — вставить 
их в «Хромую судьбу», и пусть они там фигурируют как содержимое 
Синей папки. Но это означало украсить один роман (пусть даже и хо-
роший) ценой разрушения другого романа, который мы нежно любили 
и бережно хранили для будущего (пусть даже недосягаемо далекого). 
Можно было бы вставить «Град обреченный» в «Хромую судьбу» це-
ликом, это решало бы все проблемы, но в то же время означало бы 
искажение всех и всяческих разумных пропорций получаемого текста, 
ибо в этом случае вставной роман оказывался бы в три раза толще ос-
новного, что выглядело бы по меньшей мере нелепо.

И тогда мы вспомнили о старой нашей повести — «Гадкие лебеди».
Писались «Гадкие лебеди» для сборника наших повестей в «Моло-

дой Гвардии». Этот сборник («Второе нашествие марсиан» плюс «Гад-
кие лебеди») был даже объявлен в плане 1968-го, кажется, года, но 
вышел он в другом составе: вместо «Лебедей» поставлены там были 
«Стажеры». «Лебеди» — не прошли.

Второй и последний вариант «Гадких лебедей» был закончен  
в сентябре 1967 года и окончательно отклонен «Молодой Гвардией» 
в октябре. Больше никто ее брать не захотел. Повесть перешла на не-
легальное положение.

1.10.68 — БН: «…Люди, приехавшие из Одессы, рассказывают, что 
там продается с рук машинопись ГЛ — 5 руб. штука. Ума не приложу, 
каким образом это произошло. Я давал только проверенным людям».

БН сильно подозревал в потере бдительности и в распространении 
АНа, АН — БНа. Но дело было в другом: рукопись шла в нелегальную 
распечатку прямо в редакциях, куда попадала вполне официально и от-
куда, растиражированная, уходила «в народ». Авторы не сразу поняли, 



136

ГЛАВА  вторая

что происходит, но и поняв, отнюдь не смутились и продолжали давать 
рукопись все в новые и новые редакции — у нас это называлось «стре-
лять по площадям», на авось, вдруг где-нибудь, как-нибудь, божьим 
попущением и проскочит.

Не проскочило. Сейчас уже невозможно вспомнить, в каких имен-
но журналах побывала рукопись. Сохранились отдельные об этом упо-
минания в письмах и в дневниках. Но рукопись легла на полку. Теперь 
уже прочно. Надолго. Авторы временно перестали трепыхаться и со-
вать ее туда-сюда. Они еще не знали тогда, а судьба этой их повести уже 
была решена, и на много лет вперед. В ноябре 1972 г. АН передал БНу 
с оказией письмо, содержащее отчет о своей встрече с пресловутым, 
ранее уже упоминавшимся в связи со «Сказкой о Тройке», товарищем 
Ильиным (бывшим генералом КГБ, а в те времена — секретарем Мо-
сковской писательской организации по организационным вопросам).

24.11.72 — АН: «…В понедельник 13-го я был у Ильина. Перед этим 
(вот совпадение!) я отнес в „Мир“ рецензию, и тут Девис, криво ухмы-
ляясь и глядя в угол, рассказал: во Франкфурте-на-Майне имела состо-
яться выставка книгопродукции издательств ФРГ, всяких там ферлагов. 
От нас выставку посетили Мелентьев (ныне зам. председателя ГК по 
печати) и руководство „Мира“ и „Прогресса“.

Добрались до стенда издательства «Посев». Выставлено пять книг: 
Исаич «1914», двухтомник Окуджавы, реквизированный Гроссман, 
«Семь дней творения» В. Максимова и Мы с Тобой — ГЛ. Поверх все-
го этого — увеличенные фотопортреты авторов вышеперечисленных и 
якобы надпись: «Эти русские писатели не примирились с существую-
щим режимом». <…> Ну, прямо от Девиса пошел я, судьбою палимый, 
к Ильину. Думаю, быть мне обосрану, а нам — битыми. АН нет. Встре-
тил хорошо, даже за талию, по-моему, обнял, не за стол — в интимные 
угловые креслица усадил и принялся сетовать на врагов, которые нас 
так спровоцировали. Ласков был до чрезвычайности. Коротко, все 
сводится к тому, что нам надобно кратко и энергично, с политическим 
акцентом отмежеваться. Эту бумагу должен составить ты, перешлешь 
ее мне (это не опасно, сам понимаешь), а я уж понесу ее Ильину и буду 
тянуть…»

(Странно читать это сегодня, правда? Письмо из другого времени и  
с другой планеты… Дабы усилить это ощущение, не могу удержаться, 
чтобы не процитировать из того же письма кусочек, прямого отношения  
к литературе не имеющий: «…Как стало достоверно известно, Петр Якир, 
просидев на площади (эвфемизм Лубянки. — Б. В.) около месяца, вдруг 
затребовал свидания с дочерью и, оное получив, велел передать ей, что 
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в корне изменил свои убеждения и просит всех прежних своих сторон-
ников своим сторонником его, Петра Якира, не считать. После этого он 
принялся закладывать ВСЕХ. Повторяю: ВСЕХ. <…> Прошу тебя иметь 
это в виду и, если есть у тебя основания, сделать выводы…»)

Разумеется, БН немедленно набросал и переслал в Москву текст 
решительного отмежевания от «акции, произведенной без ведома и 
согласия авторов, явно преследующей провокационные политические 
цели и являющей собою образец самого откровенного литературного 
гангстеризма». Или что-то в этом же роде, не помню точно, в каком 
именно виде это оказалось опубликовано в «Литературной газете»,  
а в архиве сохранился только самый первый черновик.

На этой истерически высокой ноте эпопея «Гадких лебедей» обрела 
свой заслуженный конец. Отныне (и присно, и во веки веков) ни о какой 
публикации названной вещи не могло быть и речи. Она теперь уж окон-
чательно оказалась занесена в черные списки и сделалась «табу» для 
любого издательства в СССР, а равно и в странах социализма.

Согласитесь, повесть с такой биографией вполне годилась на роль 
содержимого Синей папки. «Гадкие лебеди» входили в текст «Хромой 
судьбы» естественно и ловко, словно патрон в обойму. Это тоже была 
история о писателе в тоталитарной стране. Эта история также была  
в меру фантастична и в то же время совершенно реалистична. И речь 
в ней шла, по сути, о тех же вопросах и проблемах, которые мучили 
Феликса Сорокина. Она была в точности такой, какой и должен был на-
писать ее человек и писатель по имени Феликс Сорокин, герой романа 
«Хромая судьба». Собственно, в каком-то смысле он ее и написал на 
самом деле.

Предложенный ленинградской «Неве» вариант «Хромой судьбы» 
уже содержал в себе «Гадких лебедей». Впрочем, из этой первой по-
пытки ничего путного не получилось. Я, разумеется, рассказал (обязан 
был рассказать!) историю «Лебедей» главному редактору журнала,  
и тот пообещал выяснить ситуацию в обкоме (1986 год, самое начало, 
перестройка еще пока только чадит и дымит, никто ничего не знает, ни 
внизу, ни на самом верху, все возможно — в том числе и мгновенный 
поворот на сто восемьдесят градусов). Видимо, «добро» получить ему 
не удалось, «Хромая судьба» вышла без Синей папки, да еще вдобавок 
основательно покуроченная в тупых шестернях бушующей вовсю анти-
алкогольной кампании имени товарища Лигачева.

Но уже в 1987-м журнал «Даугава» рискнул напечатать «Лебедей» 
(пусть даже и под ублюдочным названием «Время дождя»), и ничего 
ужасного из этого не проистекло — небеса не обрушились и никакие 
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карающие молнии не ударили в святотатцев: времена переменились 
наконец, и ранее запрещенное сделалось разрешенным. И — о смех 
богов! — сделавшись разрешенным, запрещенное сразу же стало всем 
безразлично. Так что и появление в 1989 году полного текста «Хромой 
судьбы» в великолепном издании ленинградского отделения «Совет-
ского писателя» не произвело ни шума, ни сенсации и вообще вряд 
ли даже было замечено читающей публикой. Новые времена внезапно 
наступили, и новый читатель возник — образовался почти мгновенно, 
словно выпал в кристаллы перенасыщенный раствор, — и возникла 
потребность в новой литературе, литературе свободы и пренебреже-
ния, которая должна была прийти на смену литературе-из-под-глыб, да 
так и не пришла, пожалуй, даже и по сей день.

Нам хотелось написать человека талантливого, но безнадежно 
задавленного жизненными обстоятельствами, его основательно и на-
всегда взял за глотку «век-волкодав», и он на все согласен, почти со-
всем уже смирился, но все-таки позволяет иногда давать себе волю — 
тайно, за плотно законопаченными дверями, при свечах, потому что, 
в отличие от булгаковского Максудова, отлично знает и понимает, что 
сегодня, здесь, сейчас, можно, а чего нельзя и всегда будет нельзя… 
Феликс Сорокин представлялся нам этаким «героем нашего времени», 
и, может быть, он и был таковым в каком-то смысле, но вот время — 
прямо у нас на глазах! — переменилось, а вместе с ним и многие-мно-
гие наши представления, и героями стали совсем другие люди, а наш 
Феликс Сорокин как тип, как герой канул в небытие — во всяком слу-
чае, мне очень хочется на это надеяться.

А вот у романа его, у «Гадких лебедей», по-моему, актуальность 
отнюдь покуда не пропала, потому что проблема будущего, запускаю-
щего свои щупальца в сегодняшний день, никуда не делась, и никуда 
не делась чисто практическая задача: как ухитриться посвятить свою 
жизнь будущему, но умереть при этом все-таки в настоящем. И чем 
стремительнее становится прогресс, чем быстрее настоящее сменя-
ется будущим, тем труднее Виктору Баневу оставаться в равновесии  
с окружающим миром, в перманентном своем состоянии неослабе-
вающего футурошока. Всадники Нового Апокалипсиса — Ирма, Бол-
Кунац и Валерьяне — уже оседлали своих коней, и остается только 
надеяться, что Будущее не станет никого карать, не станет никого и ми-
ловать, а просто пойдет своей дорогой».

В «Гадких лебедях» Будущему дали пойти своей дорогой —  
точнее, не смогли ему в этом помешать. И Виктору Баневу с Дианой 
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осталось только наблюдать, как это Будущее вступает на террито-
рию, оставленную в панике бежавшим Настоящим. Впоследствии 
нечто подобное АБС назовут «вертикальным прогрессом» — ко- 
гда появятся «Волны гасят ветер» и идея Странников, точнее — 
люденов, покидающих Землю в своем «вертикальном» развитии. 
А затем в заочную дискуссию со Стругацкими вступит тогда еще 
начинающий красноярский писатель, а ныне — автор бестселле-
ров, заполнивших книжные лотки по горизонтали и вертикали, 
Александр Бушков.

В самом начале 90-х годов появится его повесть «Великолеп-
ные гепарды», где тоже будут действовать «аномальные дети», 
именуемые «ретцелькиндами». Но там с этими детьми будут по-
ступать вовсе не так, как в «Гадких лебедях», — и будут не со-
зерцать приход Будущего, а активно этому приходу противо-
действовать. И, по традиционной для Бушкова логике «добра  
с кулаками», ретцелькиндов насильно вывезут в разные стороны из 
города — причем поодиночке, ибо два и более ретцельткинда спо-
собны превращать в свое подобие окружающих детей, один же —  
постепенно теряет свои чудесные свойства. И все это будет про-
исходить на фоне (опять же, типичных для Бушкова) приключе-
ний главного героя — полковника некоей Международной Служ-
бы Безопасности Антона Кропачева по прозвищу Голем (кстати, 
одного из героев «Гадких лебедей» тоже зовут Голем, хотя роль 
у него, мягко говоря, иная), борящегося с наступлением Чужого 
из всех своих полковничьих сил, успевая при этом покорять жен-
щин, поддерживать друзей и устрашать врагов.

Конечно, это — принципиально иная этическая конструкция, 
чем у братьев Стругацких. Которую короче всего можно опреде-
лить как «Если враг не сдается — его уничтожают». Есть «мы», 
которые по определению — добро, и есть «они», которые по опре-
делению — зло, враждебные нам и подлежащие уничтожению ог-
нем и мечом без сомнений и колебаний. Характерная фраза героя 
Бушкова: «Чем большим разумом наделено создание, служащее 
злу, тем быстрее оно должно быть уничтожено». Куда уж тут мо-
рали героев «Гадких лебедей» или «Жука в муравейнике»!

Сам БН определяет эту этику как «этику незрелого ума». 
Этику малого опыта. Эмбрион этики, из которого может вырасти 
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этика носителя разума, а может ничего не вырасти. Этику, свой-
ственную людям молодым, по-настоящему не битым жизнью, и 
дурно воспитанным — в том смысле, что не существует у них со-
переживания чужой боли, и чужому горю, и чужой смерти. Того 
сопереживания, которое для АБС — естественно. И которое отли-
чает их от авторов «супербестселлеров», о которых через десяток 
лет вспомнят разве что библиофилы…
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К пониманию «Града обреченного» надо идти долго — не та-
кая это вещь, чтобы сразу раскрыть перед читателем свою суть и 
свои секреты. Помню как сейчас публикацию первой книги ГО  
в журнале «Нева» в 1988 году — журнал этот тогда был одним из 
наиболее читаемых и наиболее почитаемых. И не то чтобы оппо-
зиционным, но — проникнутым типичным для конца 80-х мягким 
вольнодумством.

Тогда еще не позволялось сомневаться — но уже позволялось 
обсуждать. Еще не позволялось пересматривать — но уже позво-
лялось рассматривать с другого ракурса. Еще не позволялось по-
сягать на основы — но уже позволялось строить на этих основах 
не то, что полагалось строить прежде. Тогда были популярны 
апелляции к «истинному Ленину», спектакли типа «Перечиты-
вая заново» и «Синие кони на красной траве», а вершиной свобо-
домыслия считались статьи Гавриила Попова в «Науке и жизни», 
или Николая Шмелева и Андрея Нуйкина — в «Новом мире». 
Уровнем выше были «Московские новости» Егора Яковлева, 
журнал «Огонек» и фильм «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. А уж 
когда вышла (в начале 1989 года) знаменитая, а нынче — почти 
совершенно забытая статья Сергея Андреева в «Неве» «Структу-
ра власти и задачи общества» — автора немедленно выдвинули  
в народные депутаты СССР на первых свободных выборах…

«Град» пал на благодатную почву — поскольку прекрасно 
«встраивался» именно в эту атмосферу. Встраивался в те време-
на, которые АБС охарактеризуют впоследствии как «дьвольски 
многообещающие, но и какие-то неверные, колеблющиеся и не-
реальные, как свет лампады на ветру». «Град» смотрелся и как 
потрясающе актуальный роман, и как только что написанный. 
Пройдет несколько лет — и мы узнаем, что на самом деле он был 
создан почти полтора десятилетия назад…
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Комментарий БН:

Впервые идея «Града» возникла у нас еще в марте 1967 года, когда 
вовсю шла работа над «Сказкой о Тройке». Это было в Доме творчества 
в Голицыно, там мы регулярно по вечерам прогуливались перед сном 
по поселку, лениво обсуждая дела текущие, а равно и грядущие, и во 
время одной такой прогулки наткнулись на сюжет, который назвали 
тогда «Новый Апокалипсис» (о чем существует соответствующая за-
пись в рабочем дневнике). Очень трудно и даже, пожалуй, невозможно 
восстановить сейчас тот облик «Града», который нарисовали мы себе 
тогда, в те отдаленные времена. Подозреваю, это было нечто весьма не 
похожее на окончательный мир Эксперимента, достаточно сказать, что 
в наших письмах конца 60-х встречается и другое черновое название 
того же романа — «Мой брат и я». Видимо, роман этот задумывался из-
начально в значительной степени как автобиографический.

Ни над каким другим нашим произведением (ни до, ни после) не 
работали мы так долго и так тщательно. Года три накапливали — по кру-
пицам — эпизоды, биографии героев, отдельные фразы и фразочки; 
выдумывали Город, странности его и законы его существования, по 
возможности достоверную космографию этого искусственного мира и 
его историю — это было воистину сладкое и увлекательное занятие, 
но все на свете имеет коней, и в июне 1969-го мы составили первый 
подробный план и приняли окончательное название — «Град обре-
ченный» (именно «обреченный», а не «обречённый», как некоторые 
норовят произносить). Так называется известная картина Рериха, по-
разившая нас в свое время своей мрачной красотой и ощущением 
безнадежности, от нее исходившей.

Черновик романа был закончен в шесть заходов (общим счетом — 
около семидесяти полных рабочих дней), на протяжении двух с четвер-
тью лет. 27 мая 1972 г. поставили мы последнюю точку, с облегчением 
вздохнули и сунули непривычно толстую папку в шкаф. В архив. На-
долго. Навсегда. Нам было совершенно ясно, что у романа нет никакой 
перспективы.

Нельзя сказать, чтобы мы питали какие-либо серьезные надежды и 
раньше, когда только начинали над ним работу. Уже в конце 60-х, а тем 
более в начале 70-х, ясно стало, что роман этот опубликовать нам не 
удастся — скорее всего, никогда. И уж во всяком случае — при нашей 
жизни. Однако в самом начале мы еще представляли себе развитие 
будущих событий достаточно оптимистично. Мы представляли себе, 
как, закончив рукопись, перепечатаем ее начисто и понесем (с самым 
невинным видом) по редакциям. По многим и по разным. Во всех этих 
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редакциях нам, разумеется, откажут, но предварительно — обязатель-
но прочтут. И не один человек прочтет в каждой из редакций, а, как это 
обыкновенно бывает, несколько. И снимут копии, как это обыкновенно 
бывает. И дадут почитать знакомым. И тогда роман начнет существовать. 
Как это уже бывало не раз — и с «Улиткой», и со «Сказкой», и с «Гадки-
ми лебедями»… Это будет нелегальное, бесшумное и тайное, почти при-
зрачное, но все-таки существование — взаимодействие литературного 
произведения с читателем, то самое взаимодействие, без которого не 
бывает ни литературного произведения, ни литературы вообще…

Но к середине 1972-го даже этот скромный план выглядел уже со-
вершенно нереализуемым и даже небезопасным. История замечатель-
ного романа-эпопеи Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», рукопись 
которого прямо из редакции тогдашнего «Знамени» была переправлена 
в «органы» и там сгинула (после обысков и изъятий чудом сохранилась 
одна-единственная копия, еще немного — и роман вообще прекратил 
бы существование, словно его никогда и не было!), — история эта хо-
рошо нам была известна и служила сумрачным предостережением. На-
ступило время, когда рукопись из дома выносить не рекомендовалось 
вообще. Ее даже знакомым давать сделалось опасно. И лучше всего 
было, пожалуй, вообще помалкивать о ее существовании — от греха по-
дальше. Поэтому черновик мы прочли (вслух, у себя дома) только самым 
близким друзьям, а все прочие интересующиеся еще много лет остава-
лись в уверенности, что «Стругацкие — да, пишут новый роман, давно 
уже пишут, но все никак не соберутся его закончить».

А после лета 1974-го, после «дела Хейфеца-Эткинда», после того 
как хищный взор компетентных органов перестал блуждать по ближним 
окрестностям и уперся прямиком в одного из соавторов, положение 
сделалось еще более угрожающим. В Питере явно шилось очередное 
«ленинградское дело», так что теоретически теперь к любому из «за-
свеченных» в любой момент могли прийти, и это означало бы (помимо 
всего прочего) конец роману, ибо пребывал он в одном-единственном 
экземпляре и лежал в шкафу, что называется, на самом виду. Поэтому 
в конце 1974-го рукопись была БНом срочно распечатана в трех экзем-
плярах (заодно произведена была и необходимая чистовая правка),  
а потом два экземпляра с соблюдением всех мер предосторожности пе-
реданы были верным людям — одному москвичу и одному ленинградцу. 
Причем люди эти были подобраны таким образом, что, с одной стороны, 
были абсолютно и безукоризненно честны, вне малейших подозрений,  
а с другой — вроде бы и не числились среди ближайших наших друзей, 
так что в случае чего к ним, пожалуй, не должны были прийти. Сла-
ва богу, все окончилось благополучно, ничего экстраординарного не 
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произошло, но две эти копии так и пролежали в «спецхране» до самого 
конца 80-х, когда удалось все-таки «Град» опубликовать.

Первое впечатление о «Граде» было у меня (как сейчас пом-
ню) достаточно прохладным. Да, интересно. Да, мастерски на-
писано. Да, эффектно «закрученный» сюжет. Но… Ответов куда 
меньше, чем вопросов. Отсутствие мало-мальски симпатичных 
героев. Абсолютно открытый финал. И ощущение какого-то не-
доумения — что же все-таки важного хотели сказать нам Стругац-
кие? В чем глобальная идея «Града»?

Понимание этой идеи придет нескоро — подтвердившись 
впоследствии авторским мнением о том, что главная задача «Гра- 
да» — показать, как под давлением жизненных обстоятельств кар-
динально меняется мировоззрение человека, как переходит он  
с позиций твердокаменного фанатика в состояние человека, слов-
но бы повисшего в безвоздушном идеологическом пространстве, 
без какой-либо опоры под ногами. «Жизненный путь, — отметит 
БН, — близкий авторам и представлявшийся им не только дра-
матическим, но и поучительным. Как-никак, а целое поколение 
прошло этим путем за время с 1940 по 1985-й год.»

Но для того, чтобы это понимание пришло, надо было тща-
тельно изучить мир Эксперимента. Вжиться в него, пройдя вме-
сте с Андреем Ворониным его «Via Dolorosa», тернистый путь по 
различным «отражениям» (как сказал бы принц Корвин в «Хро-
никах Эмбера»). Мусорщик Воронин — следователь Воронин — 
редактор Воронин — советник Воронин…

По мере изучения и вживания, обнаруживались все новые и 
новые фразы и абзацы, на которых вдруг останавливался взгляд. 
Причем с каждым годом это были все новые и новые фразы.

«Непонимание рождает неверие, и как плохо, что у большин-
ства нет настоящей идейной закалки и убежденности в неизбеж-
ности светлого будущего».

«Слишком много тайн развелось в последнее время в нашей 
маленькой демократической общине».

«Во имя общественного блага мы обязаны нарушить любые 
писаные и неписаные законы».

«В такие дни пресса должна способствовать смягчению ситуа-
ции, а не обострению ее».
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«А хорошо бы сейчас пойти в мэрию, взять господина мэра за 
седой благородный загривок, ахнуть мордой об стол: „Где хлеб, за-
раза? Почему солнце не горит?“ и под ж… — ногой, ногой, ногой…»

А были еще песня Галича, которую исполнял Изя Кацман 
(«ставший вдруг странно серьезным») про пророка, которого упек-
ли в республику Коми. И обращение Фрица Гейгера к Изе «мой 
еврей» — сразу же вызывавшее в памяти культовую одно время  
«Иудейскую войну» Фейхтвангера, в которой именно так импера-
тор Тит обращался к тезке Изи — Иосифу бен Маттафию, он же 
Иосиф Флавий. И сам Изя, поучающий редактора «Городской га-
зеты» Воронина — мол, что вы боитесь, никто вас не тронет, ведь 
вы всего лишь желтоватая, оппозиционная, либеральная газетка. 
Вы просто перестанете быть либеральными и оппозиционными…

Комментарий БН:

Даже сама первая публикация «ГО» (в ленинградском журнале 
«Нева») прошла не просто, а сопровождалась какими-то нервными и 
судорожными действиями: роман был разбит на две книги, подразу-
мевалось, что книга первая написана давно, а вот книга вторая закон-
чена, якобы, только что; почему-то казалось, что это важно и помогает 
(каким-то не совсем понятным образом) забить баки ленинградскому 
обкому, который в те времена уже не сжимал более издательского гор-
ла, но по-прежнему когтистой лапой придерживал издателя за полу; 
«первую книгу» выпустили в конце 88-го, а «вторую» — в начале 89-го, 
даты написания в конце романа поставили какие-то несусветные…

Сильно подозреваю, что современный читатель совершенно не 
способен понять, а тем более прочувствовать всех этих страхов и пред-
усмотрительных ухищрений. «В чем дело? — спросит он с законным 
недоумением. — По какому поводу весь этот сыр-бор? Что там такого-
разэтакого в этом вашем романе, что вы накрутили вокруг него весь 
этот политический детектив в духе Джона Форсайта?» Признаюсь, мне 
очень не просто развеять такого рода недоумения. Времена изме-
нились настолько, и настолько изменились представления о том, что  
в литературе можно, а что нельзя…

Вот, например, у нас в романе цитируется Александр Галич («Упек-
ли пророка в республику Коми…»), цитируется, естественно, без всякой 
ссылки, но и в таком, замаскированном виде это было в те времена аб-
солютно непроходимо и даже попросту опасно. Это была бомба — под 
редактора, под главреда, под издательство. Вчуже страшно представить 



146

ГЛАВА  вторая

себе, что могли бы сделать с издателем власть имущие, проскочи такая 
цитатка в печать…

А чего стоит наш Изя Кацман — откровенный еврей, более того, 
еврей демонстративно вызывающий, один из главных героев, причем 
постоянно как мальчишку поучающий главного героя, русского, и даже 
не просто поучающий, а вдобавок еще регулярно побеждающий его во 
всех идеологических столкновениях?..

А сам главный герой, Андрей Воронин, комсомолец-ленинец-стали-
нец, правовернейший коммунист, борец за счастье простого народа —  
с такою легкостью и непринужденностью превращающийся в высоко-
поставленного чиновника, барина, лощеного и зажравшегося мелкого 
вождя, вершителя человечьих судеб?..

А то, как легко и естественно этот комсомолец-сталинец становится 
сначала добрым приятелем, а потом и боевым соратником отпетого 
нациста-гитлеровца, — как много обнаруживается общего в этих, каза-
лось бы, идеологических антагонистах?..

А крамольные рассуждения героев о возможной связи Экспери-
мента с проблемой построения коммунизма? А совершенно идеоло-
гически невыдержанная сцена с Великим Стратегом? А циничнейшие 
рассуждения героя о памятниках и о величии?.. А весь ДУХ романа, вся 
атмосфера его, пропитанная сомнениями, неверием, решительным 
нежеланием что-либо прославлять и провозглашать?

Сегодня никакого читателя и никакого издателя всеми этими сюже-
тами не удивишь и, уж конечно, не испугаешь, а тогда, двадцать пять 
лет назад, во время работы над романом авторы повторяли друг другу 
как заклинание:

«Писать в стол надобно так, чтобы напечатать этого было нельзя, но 
и сажать чтобы тоже было вроде бы не за что». (При этом авторы пони-
мали, разумеется, что посадить можно за что угодно и в любой момент, 
например, за неправильный переход улицы, но рассчитывали все-таки 
на ситуацию «непредвзятого подхода» — когда приказ посадить еще не 
спущен сверху, а вызревает лишь, так сказать, внизу).

«Как жить в условиях идеологического вакуума? Как и зачем?» Мне 
кажется, этот вопрос остается актуальным и сегодня тоже — причина, 
по которой «Град», несмотря на всю свою отчаянную политизирован-
ность и безусловную конъюнктурностъ, способен все-таки заинтересо-
вать современного читателя, — если его, читателя, вообще интересуют 
проблемы такого рода…

Мир загадочного Эксперимента — может быть, единственный 
из «миров братьев Стругацких», где нет ни одного положительного 
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героя. Где фантасмагорическая география Города, расположив-
шегося на уступе между непреодолимой пропастью и непреодо-
лимой стеной, сочетается с не менее фантасмагорическим обще-
ством, населенным беглецами из разных времен, решившимися 
променять его на возможность участия в Эксперименте. И где, 
как выясняется, каждый из беглецов становится отнюдь не экспе-
риментатором, а подопытным кроликом, ибо Эксперимент ведет 
не он, а его ведут над ним…

Герои «Града» вряд ли вызывают сочувствие — но они непре-
рывно вызывают интерес. И наблюдать их в круговороте запро-
граммированных Наставниками социальных превращений (се-
годня ты низшая каста, а завтра — высшая; сегодня — мусорщик, 
завтра — товарищ министра) оказывается дьявольски любопыт-
но. Одни воспринимают это как должное: и безусловный приори-
тет «общественного блага» над личным, и невозможность понять 
истинную Цель Эксперимента, и принудительное перемещение  
с одной общественной «ступеньки» на другую. К таким относятся 
и Андрей Воронин, воспитанный на штампах сталинской эпохи, и 
Фриц Гейгер, воспитанный на столь же твердокаменных штампах 
эпохи гитлеровской. И тому и другому «вдолбили», по выраже-
нию Изи Кацмана, что «если нет идеи, за которую стоит умереть, 
то тогда жить и не стоит вовсе». Понятно, что потрясающее вну-
треннее родство идеологий этих двух эпох, неумолимо вытекаю-
щее из описанного в «Граде» (как и то, сколь легко впоследствии 
Воронин и Гейгер находят общий язык и прекрасно сотрудни-
чают), не могло не быть расценено цензурой как тягчайшая кра-
мола, столь же неумолимо должная привести к запрету печатать 
«Град». Другие — такие, как Ван — пытаются сопротивляться 
Эксперименту, периодически отбывая наказание за нежелание 
менять профессии по приказу «распределительной машины».  
И категорически не хотят признавать, что Эксперимент может от 
них чего-то «требовать», а они обязаны этому подчиняться. Неда-
ром тихий и покорный Ван с неумолимой твердостью объясняет 
Андрею, что единственная величайшая ответственность, которая 
лежит на нем, — это его жена и ребенок. И вразумляет собеседни-
ка, не желающего понять его логику: «Ты пришел сюда строить,  
а я сюда бежал. Ты ищешь борьбы и победы, а я ищу покоя»… Ну  
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а третьи — как наиболее положительный из героев (или «наименее 
отрицательный») Изя Кацман — относятся к Эксперименту совер-
шенно иначе. Скептик и циник, Изя пытается понять и объяснить 
то, что по условиям задачи необъяснимо в принципе — суть Экспе-
римента. То, что, по признанию самого БН, и есть так называемая 
«Главная Тайна Города». Отвечая на один из вопросов, заданных  
в Интернет-конференции, Борис Натанович скажет:

Как легко заметить, понятия «Главная Тайна Города» в романе нет. 
Я придумал это понятие исключительно (если не ошибаюсь) для того, 
чтобы объяснить «что было в папке у Изи Кацмана». Разумеется, по 
большому счету именно цель Эксперимента есть ГТГ. То же, о чем мы 
все время говорим, есть на самом деле некая частная особенность су-
ществования людей в Городе, не слишком важная в глобальном смыс-
ле, но весьма — на мой взгляд — существенная для каждого из них 
персонально. Космография здесь, конечно, ни при чем — она ведь 
никак (или очень мало) не влияет на образ жизни подавляющего боль-
шинства «горожан».

И добавит:

«Жизнь каждого из нас есть по сути своей Эксперимент. И не то 
ведь важно, ЧТО с нами происходит, а то важно, КАКИМИ мы стано-
вимся. Или НЕ становимся… Впрочем, в отличие от „УЛИТКИ“ „Град“ не 
содержит сюжетообразующей философской или социальной идеи (ги-
потезы, теории). Он задумывался и реализован был как притча о суще-
ствовании человека в реальном мире XX столетия — путь от фанатика 
к свободомыслящему, скорбный, как выясняется, путь, ибо фанатизм 
лишает свободы, но зато дает внутреннюю опору, а свободомыслие 
приводит в ледяную пустоту, делает беззащитным и одиноким. Благо 
тому, кто, потеряв одну опору под ногами, находит другую (как Изя на-
шел для себя Храм Культуры), а что делать тем, кто поумнел достаточно, 
чтобы разувериться в нелепых догмах своей юности, но недостаточно, 
чтобы найти новую систему нравственности и новую цель существова-
ния? Сколько кругов надо ему еще пройти, чтобы обрести все это?»

В итоге ГТГ, она же Цель Эксперимента так и останется неиз-
вестной — и, возможно, каждый из читателей «Града» пытается 
эту цель сформулировать для себя сам. Что, собственно, и требо-
валось от него, — читателя, — авторами…»



Глава третья 

НЕВЕСЕЛЫЕ БЕСЕДЫ 
ПРИ СВЕЧАХ  
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За двадцать лет нашего знакомства с Борисом Натановичем 
мы множество раз беседовали на самые разные темы. Большая 
часть этих бесед записывалась на диктофон и публиковалась — 
грешно было бы не использовать такой шанс. Почти все они при-
ведены в этой книге. Первая беседа состоялась в марте 1992 года, 
последняя — в сентябре 2011 года. 

Как мне кажется, они дают неплохое представление о том, 
что в разные годы волновало Бориса Натановича, и что он думал  
о происходящем вокруг. Перечитывая заново эти «невеселые 
беседы при свечах», могу лишь удивляться — насколько злобод-
невны многие рассуждения, высказанные, казалось бы, в совсем 
другую эпоху…



152

«Главное — чтобы не пролилась кровь»* 

Комментарий: Это — первое интервью, взятое мной у БН 
буквально через неделю после того, как Константин Селиверстов 
познакомил нас в кафе старого Дома писателей на улице Воинова. 
Беседа состоялась дома у БН 5 марта 1992 года. Два с небольшим 
месяца как началась «гайдаровская» реформа, ценники в магази-
нах менялись с пугающей быстротой, и лейтмотив разговора был 
очевиден. Тогда еще трудно было предположить, что спор этот 
растянется на долгие годы, в течение которых и Борис Ната-
нович, и я будем доказывать друг другу противоположное: мэтр 
так и останется принципиальным сторонником «гайдаровских» 
методов реформ, я же так и останусь их принципиальным про-
тивником…

Сегодняшнему читателю, возможно, уже не все будет понят-
но из этого разговора — какие-то проблемы ушли на второй план, 
какие-то фобии оказались ложными, а каких-то вскоре ставших 
предельно актуальными проблем мы тогда еще не замечали.

И все же разговор этот — как представляется — примеча-
тельный «слепок» эпохи. Март 1992-го, еще не прошла эйфория 
августовской победы 1991-го и еще не пришло понимание того, что 
впереди — тяжелые времена, которые разведут многих вчерашних 
соратников по разные стороны баррикад.

БС (Борис Стругацкий). Я бы предложил построить наш раз-
говор как дискуссию. Если вы будете нудно задавать вопросы, а я 
буду не менее нудно читать лекцию в ответ, — это будет скучно. 
Давайте о чем-нибудь поспорим.

	 *	Б еседуют Борис Вишневский и Юрий Карякин. 5 марта 1992 года, 
Санкт-Петербург. Частично опубликовано в газете «Вечерний Петербург», 
2 июня 1992 года. 



153

НЕВЕСЕЛЫЕ БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ

БВ (Борис Вишневский). С удовольствием. Если вы соглас-
ны, можно начать с экономики. У меня, честно говоря, довольно 
скептическое отношение к многому из того, что делает «Гайдар и 
его команда». Вы, насколько я знаю, иного мнения…

БС. Егор Тимурович, с точки зрения дилетанта, не делает аб-
солютно ничего такого, что не предлагалось бы два-три года назад. 
Обо всем этом писали. Либерализация цен, демонополизация, то-
варная интервенция за счет кредитов, повальная приватизация — 
ничего принципиально нового я здесь не вижу. Разница в том, что 
если бы все эти реформы начались два года назад, они протекали 
бы не так болезненно, как сейчас. Но и об этом нас предупрежда-
ли! Начальство затянуло эти реформы и довело нас до того, что 
мы вынуждены делать операцию без наркоза. Так что — вот мое 
отношение к этому вопросу.

БВ. Кажется, возникает повод поспорить.
БС. Давайте.
БВ. Демонополизация, приватизация, товарная интервенция —  

ведь ничего этого, по сути дела, нет! Наблюдается только один эф-
фект: освобождение цен, при котором монополисты так ими и оста-
лись. Те, кто мог бы этот монополизм преодолеть, — развивающи-
еся предпринимательские структуры — задавлены непомерными 
налогами, о чем они криком кричат на всех углах. Правительство 
говорит: будем налоги снижать, мы поняли, что производство не 
развивается. А раньше правительству это было непонятно? Очень 
многое из того, что, на уровне здравого смысла, следовало бы де-
лать, — не делается, и даже не объясняется почему…

БС. На некоторые вопросы я и сам бы хотел бы получить от-
вет. По поводу налогов — я своими ушами слышал разъяснение 
Гайдара, в самом начале, когда обсуждался этот чудовищный 
налог на добавленную стоимость. Было сказано: правительство 
прекрасно понимает, что, устанавливая чрезвычайно высокие 
налоги, оно ограничивает предпринимательскую деятельность.  
Это — азы. Но кризисная экономика не регулируется налогами, 
она практически не реагирует на размер налога. Высокий налог, 
как я понял, правительство назначило просто потому, что боль-
ше неоткуда взять деньги. Поскольку объявлены были мощные 
социальные программы, их надо было чем-то «сбалансировать».  
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И тогда же было сказано, что эти высокие налоги — явление вре-
менное, пройдет квартал-другой, и они будут снижены…

Комментарий БВ: увы, «временное», как это часто бывает, 
превратилось в постоянное. Не то что квартал-другой — много 
лет прошло со дня этой беседы до момента написания книги. А на-
логи все так же высоки…

БВ. Борис Натанович, представьте себе, что в вашей семье 
кончаются деньги. Книги вдруг перестают печатать…

БС. Да, это знакомая ситуация, мы пережили это!
БВ. …И вы оказываетесь перед выбором — что делать? Завтра 

надо пойти и купить что-то на обед. «На стороне» временно не за-
работать. Что вы предпримете?

БС. Продавать имеющееся имущество!
БВ. Вот мы и выходим на проблему приватизации. Существу-

ет огромная «махина» государственного имущества. Земля, ос-
новные фонды предприятий, незавершенные объекты, концессии 
на разработку месторождений… Казалось бы — продавайте это 
направо и налево! В том числе — за валюту; предложений масса — 
только выбирай! Нет, все это игнорируется. Почему?

БС. Боря, я — не правительство! Я и сам задаю себе этот во-
прос. Почему этого не делали правительства Рыжкова и Павло- 
ва — я очень хорошо понимаю. Они не хотели выпускать из рук 
контроль над богатствами! Это были коммунисты, с классическим 
большевистско-коммунистическим подходом к этому вопросу. 
Они не столько хотели рыночной экономики, сколько видимости 
рыночной экономики. Почему сейчас этого не происходит — я, 
честно говоря, не знаю сам. Ведь у каждого предприятия накопле-
но огромное количество запасов! Взятые в свое время «на всякий 
случай», по дешевке, а сейчас — лежащие «мертвым грузом», бла-
го за это платить не надо. Мне кажется, что прижимая предпри-
ятия «к стенке» отсутствием наличных денег, правительство хо-
чет их заставить выбросить на рынок эти запасы. Но почему само 
правительство не продает, например, землю?

БВ. Яркий пример — у нас: городской Совет не может пре-
одолеть противодействие областного, который «уперся рогом» —  
и ни в какую!
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БС. Это естественно — люди, обладающие реальной властью, 
не хотят ее отдавать. В конечном счете я уверен, что на каждый из 
наших вопросов, которые мы здесь поставили, ответ будет одина-
ковый: кто-то не хочет отдавать власть!

ЮК (Юрий Карякин) Не кажется ли вам, что ситуация, ког-
да нечего есть и приходится распродавать домашнее имущество, 
длится у нас уже лет 60? Как известно, в сталинское время распро-
давали лес. Есть такое мнение, что «косыгинская» реформа 65-го 
года не пошла только потому, что геологам посчастливилось найти 
нефть в Западной Сибири. В результате мы начали «качать» нефть 
на Запад, получать нефтедоллары, и оказалось — можно прожить и 
без реформы, ничего не меняя. То есть мы на протяжении десятков 
лет распродавали имущество. Сейчас новое правительство реши- 
ло — все, хватит! Хватит изображать, что мы — передовая страна 
мира, в принципе ничего не делать, а лишь проедать то, что мы име-
ем. Сейчас есть возможность продавать за ту же валюту и землю, 
и заводы. Мы распродадим опять и опять останемся голодными, 
потому что не научились работать. Самое главное сейчас — не кор-
мить людей рыбой, а научить эту рыбу ловить!

БС. Все эти вопросы — почему тормозится приватизация, демо-
нополизация, распродажа богатств, на которых мы могли бы сей-
час строить новую экономику, — стоят перед вами точно так же, 
как и передо мной. Когда речь шла о старом, коммунистическом 
правительстве — ясно было, что они не заинтересованы ни в прива-
тизации, ни в демонополизации, ни в том, чтобы что-нибудь кому-
нибудь продавать, — это все принадлежало им! И никому они это 
отдавать не хотели! И, видимо, и сегодня остаются очень мощные 
силы, которые держатся за землю, фабрики и заводы…

ЮК. Может быть, приватизация — не такая простая вещь, как 
нам кажется с первого взгляда? Мы все больны одной старой бо-
лезнью — хотим получить все и сразу!

БС. Есть две, по крайней мере, позиции. Одна — будем называть 
ее условно «пияшевской» — предлагает «обвальную» приватиза-
цию, и для простоты — раздать всем все даром. Другая — близка  
к тому, о чем вы оба говорите. Но пока мы будем все предусма-
тривать, пока мы думаем — что справедливо, а что нет — все стоит.  
А что это значит? То, что с каждым днем наше положение становится 
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все хуже и хуже, и кончится все это какой-то катастрофой! Будет 
либо социальный взрыв с приходом к власти тоталитарных сил, 
либо будет все-таки «обвальная» приватизация, потому что мы до-
тянем до того, что придется это делать именно обвально.

ЮК. Иногда мои знакомые, люди грамотные, спрашивают 
меня как депутата — почему не идет приватизация? Думаю, по-
тому, что мы до сих пор не можем решить — по какому пути идти? 
Так же и у правительства. Может быть, прав Василий Леонтьев, — 
который говорит: неважно, по какому — начните по любому, через 
5 лет все равно все выровняется!

БС. Я — принципиальный противник любых посткоммуни-
стических, то есть старых коммунистических, структур, которые 
«врастают» в нынешнюю жизнь. Но в рыночной экономике мо-
гут существовать только те структуры, которые приносят пользу 
другим. Какая разница, кто производит то молоко, которое я по-
купаю, — фермер, совхоз, даже фашист какой-нибудь, — в данном 
случае мне важно, чтобы было молоко! Поэтому я с Леонтьевым 
согласен абсолютно.

ЮК. Даже если пойти по этому пути, то есть согласиться на 
номенклатурную приватизацию, — возникает целая куча вопро-
сов. Кому отдать собственность?

БС. Поскольку я не являюсь работником производства, мне 
это глубоко все равно! Но пока политики произносят речи о спра-
ведливости, положение в экономике становится все хуже и хуже. 
Почему? Да просто потому, что в нашем мире можно оставать-
ся на месте только в том случае, если ты бежишь! Как у Алисы  
в Стране Чудес: если ты бежишь — ты остаешься на месте, если ты 
стоишь — тебя уносит в прошлое.

ЮК. Вам не кажется, что именно от этого появляются мысли 
о «твердой руке»: хорошо бы появился такой большой начальник, 
который бы сказал — и все стали делать!

БС. Мысль о «твердой руке» — это вообще любимая мысль 
всякого народа, который вышел из недр тоталитарного строя. 
Дело в том, что каждый человек, побывавший в условиях несво-
боды и оказавшийся вдруг на свободе, испытывает сладкую тягу 
к клетке! Хорошо известный эффект, который всегда имел место, 
это характерно не только для нашей страны. Помните, с какой  
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радостью в Германии после Веймарской республики кинулись 
под тяжелую руку фюрера? Почему? Да потому что Германия — 
вчерашняя империя, со всеми вытекающими отсюда последстви-
ями. Имперское мышление, холуйство, холопство… Представле-
ние о том, что начальник все знает, — это же в крови и в плоти 
нашей! И не только нашей — любого вышедшего из феодализма 
народа. Мы тоже очень недалеко от этого ушли, мы вообще свобо-
ды и не вдыхали как следует…

БВ. Борис Натанович, какую газету ни откроешь, начинают 
учить: вот, посмотрите, как было в Чили, Южной Корее, Испа-
нии, — можно навести порядок в экономике только при помощи 
диктатуры! Очевидно, что это — тот самый возврат к прошлому, 
которого допустить бы не хотелось! Как перешагнуть тот барьер, 
после которого этот возврат станет невозможным?

БС. Знаете, это те болезни, которые лечатся только временем. 
Мы сейчас балансируем на грани пропасти, вернее — на узком 
карнизе, но в любой момент можем «ссыпаться» обратно. А мо-
жем не ссыпаться. Зависит это от миллиона причин. Конечно, 
экономика — вопрос номер один, и если не удастся в ближайшие 
год-полтора как-то стабилизировать ситуацию, чтобы хоть в чем-
то наступило улучшение — до тех пор пока это не сделано, мы бу-
дем балансировать «на грани».

БВ. Вам не кажется, что реальной угрозы поворота назад уже 
нет?

БС. Нет, не кажется. Угроза никуда не исчезла. Только теперь 
речь не о том, что танки выйдут на улицы. Речь о том, что на ули-
цу выйдут обманутые демагогами люди! Те самые люди, которым 
нечем стало платить за хлеб и молоко… Ведь мы все люди, все мы 
человеки — когда наваливается на нас нищета, голод, беспросвет-
ность, мы дуреем, мы делаемся глупыми от страха за себя и за де-
тей наших… И вот тут они ждут нас — Повелители Дураков. Все 
эти новоявленные Львы Троцкие, Бенито Муссолини, Адольфы 
Гитлеры. Ничего нет у них за душой — ни любви, ни ума, ни до-
броты, ни чести — одна только клокочущая ненависть. И ничего 
они внушить нам не умеют, кроме ненависти и злобы. Но ах как 
сладко они умеют нам петь — какие мы умные, какие мы сильные, 
какие мы смелые и гордые, как много нам полагается, и как мало 



158

ГЛАВА  третья

нам достается, и как просто можно все исправить, если вернуться 
назад, к истокам всех наших былых побед!.. А мы, ослепленные 
страхом и обидой, как часто мы не понимаем, что тянут они нас 
не к истокам побед, а к миру всеобщей ненависти, к огромной, 
как река, крови! Великий грех берут на себя люди, которые сей-
час кричат о ненависти и о возврате назад. Кто-то из них, может 
быть, не осознает, к чему призывает, а кто-то, вероятно, крови не 
боится, особенно — чужой… Нам всем сейчас следует понять, что, 
оставаясь в рамках реформы, мы движемся в единственно пра-
вильном направлении! Движение к рыночной экономике — это 
единственное бескровное движение!

ЮК. Вы не боитесь, что в условиях рыночной экономики зна-
чительное число людей не сможет найти источников существова-
ния?

БС. Я в это, честно говоря, не верю. Не понимаю, почему ваше 
или мое поколение должно быть хуже приспособлено к жизни, 
чем поколение наших родителей. Я вспоминаю — было очень 
трудно нам, денег не было, работать приходилось по 12–16 часов, 
на износ, — и как-то выжили! Я уже не говорю про военные вре-
мена, про время эвакуации, про послевоенное время, когда покуп-
ка брюк — это было такое же торжественное событие, как в наше 
время покупка цветного телевизора. Торжество и сатурналии!

ЮК. Я боюсь за людей старшего возраста, которые всю жизнь 
маялись и к концу жизни получили то же самое…

БС. Вы имеете в виду пенсионеров? Можно сказать только 
одно: судьба была к ним жестока! Хотя я, например, не жалуюсь. 
Мы прожили много хороших дней, несмотря на все неприятности. 
И то, что приходится кончать свою жизнь, ничего не накопив, — 
конечно, очень грустно и печально, тут нечего сказать в утешение, 
но судьба такая у страны!

БВ. Борис Натанович, а что такое — социальная справедли-
вость?

БС. На мой взгляд, социальная справедливость — не совсем то, 
что нам прививали на протяжении многих лет. На мой взгляд, это 
«кто не работает, тот не ест», «сколько заработал — столько и по-
лучи». Однако новое поколение — 20–30-летних, — они выросли  
в совершенно новой ситуации и такого понятия не исповедуют! 
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Они стоят на собственных ногах, у них свои пословицы — «хочешь 
жить — умей вертеться», очень правильная мысль! Они понимают, 
что даром ничего не получат, всего надо добиваться. А наше по-
коление, уходящее… Мы уходим, и единственное, о чем мы можем 
мечтать, — чтобы этот уход не был слишком жестоким…

БВ. Борис Натанович, помните, до путча — нам казалось, что 
развитию событий в «нужную» нам сторону постоянно кто-то ме-
шает. Путч провалился — но «тормоз» не исчез!

БС. Тормоз — это тысячи и тысячи людей, для которых рефор-
ма означает конец всего: конец карьеры, конец безбедного суще-
ствования, конец всего их образа жизни. Для того чтобы экономи-
ческие и политические проблемы наши были решены быстро, эти 
десятки тысяч людей должны в одночасье переменить свою пси-
хологию или быть уволены с постов, которые они занимают! Но 
ни то ни другое, к сожалению, в одночасье сделать невозможно.

БВ. Борис Натанович, ведь едва ли что-то способно в глазах 
людей нынешнюю власть дискредитировать больше, чем то, что 
они видят: вчерашние руководящие коммунисты почти все оста-
лись! Более того — многие даже повысились! Не следует ли все-
таки пойти по пути запрета на профессии?

БС. Все мои социальные рефлексы — жутковатые рефлексы 
человека, выросшего и воспитанного в условиях тоталитариз-
ма, — конечно же, требуют и запрета на профессии, и беспощад-
ной расправы с участниками ГКЧП, и хорошего кляпа в глотку 
хрипунов, призывающих вернуться в прошлое… Но, слава богу,  
и у меня, и, главное, у власть имущих хватает воображения, чтобы 
понять: этот путь — и есть один из способов возвращения в про-
шлое! Уже хотя бы потому, что люди, которые будут все эти экзе-
куции совершать, — через 2–3 месяца станут такими же, какими 
были те, с кем они расправлялись. Это — страшный закон: если ты 
берешь на вооружение методы своего врага — ты перестаешь от 
него отличаться. Ты становишься таким же, как он!

БВ. Не страшнее ли для общества вариант, когда мы их всех 
оставляем? Может быть, как предлагают уже, провести суд над 
КПСС — чтобы законным путем изгнать их со своих постов?

БС. Я против расправы над отдельными людьми, но я всецело 
за то, чтобы проводить суды над структурами! Это совершенно 
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разные вещи. Конкретных людей можно судить лишь в том слу-
чае, если они изобличены в конкретных преступлениях. Нельзя 
судить людей только за то, что они субъективно враждебны демо-
кратии или являются противниками новой экономики. Иное дело 
— суд над КПСС как над структурой! Он необходим уже хотя бы 
для того, чтобы понять законы ее существования и не допустить 
появления чего-либо подобного впредь. Морального осужде-
ния здесь недостаточно, необходимо осуждение юридическое — 
структуры такого типа должны быть раз и навсегда поставлены 
вне закона. Сейчас, сегодня это очень важно.

БВ. Борис Натанович, в глазах довольно многих людей все-
ление нашего мэра в Смольный со всей его командой и, более 
того, — то, что у него там «под крылом» приличное количество 
людей из обкомовской «обоймы», выглядит как издевательство 
или насмешка. Да и фигура мэра, как вы понимаете, не очень 
однозначная. Что вы о нем думаете?

БС. То, что он не сумел подобрать себе аппарат уважаемых и 
профессионально подготовленных людей одновременно, — это 
факт. То, что при нем продолжают безбедно существовать люди 
из прошлых партийных структур, — это всем очевидно, но, види-
мо, он просто не мог найти среди своего окружения людей, до-
статочно профессионально подготовленных! Можно упрекать его  
в том, что он недостаточно серьезно отнесся к своему выдвиже-
нию на пост мэра, не пришел с готовой командой людей и «но-
вых», и профессионально подготовленных…

БВ. При характере Собчака уважающие себя люди с ним рабо-
тать просто не пойдут — потому что он относится к ним, как барин 
к нерадивым холопам! И приходится набирать тех, для кого такое 
отношение высшего к низшему естественно и привычно. А таких 
можно найти только из старой системы!

БС. Борис, наверное, вы правы — вы глубже изучали этот 
вопрос. Я подозревал, что многие проблемы упираются просто  
в личные качества. Но почему вообще возник конфликт с Петро-
советом? Собчак пришел к власти для того, чтобы показать — как 
на самом деле должно быть устроено городское управление. Гор-
совет, который ведает бюджетом и законодательством в городе, 
и мэрия, которая занимается исполнением «законов», созданных 
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Петросоветом. Мэром должен быть человек, который управляет 
городом, следит за порядком, делает все для того, чтобы жите-
лям было хорошо, а всем «врагам порядка» было плохо. Но моих 
ожиданий Собчак как мэр не оправдал. Оставаясь очень крупным 
политиком, он вел себя не как мэр города — как министр ино-
странных дел города Питера! Тут он сделал очень много. Что же 
касается распрей с Петросоветом — Собчак пришел тогда, когда 
стало ясно, что Советы не могут управлять городами, городом 
должна управлять исполнительная власть.

БВ. Борис Натанович, единственное, что сегодня отличает 
мэрию от прежнего исполкома, — единоличность принятия ре-
шений мэром. Председатель исполкома такого права не имел, все 
полагалось решать голосованием — хотя всегда голосовали за то, 
что предлагал председатель. Но сейчас мэрия превратилась в «го-
сударство в государстве»! Она хочет жить только по тем законам, 
которые сама для себя напишет, стремится избежать любого кон-
троля за своей работой.

БС. Но мэрия не имеет права писать законы! Это дело Совета!
БВ. Зато она успешно их не исполняет… Знаете, любой пере-

кос — в любую сторону — очень опасен. В том числе и то, что Со-
вет пытается подмять исполнительную власть под себя, начиная 
распоряжаться чем-то… Но сейчас пошел «маятниковый эффект»: 
крен в другую сторону — неоправданного усиления исполнитель-
ной власти. Я понимаю, что мэрии Совет вообще не нужен! Она 
прекрасно без него обойдется! Обойдутся ли жители?

БС. А законы?
БВ. Зачем? Мэрия сама себе все напишет…
БС. Откровенно говоря, эта борьба, колебания власти от Со-

вета к мэру и от мэра к Совету меня мало волнует. Хотя, казалось 
бы, должна сильно волновать — она отражается непосредственно 
на мне как на жителе города!

БВ. Вам как жителю города совершенно безразлично, как 
устроена власть! Вам важно, чтобы вам была обеспечена нормаль-
ная жизнь, чтобы в городе был порядок…

БС. Все это — естественные колебания. Когда старая структу-
ра развалилась, а новая создается на наших глазах, естественно 
колебательное движение — как у всякой системы, которая вышла 
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из равновесия. И я совершенно спокоен: все будет хорошо! Меня 
больше волнуют другие проблемы — «глобального» масштаба! 
Что будет с экономической реформой?

БВ. Тогда вот вам «глобальный» вопрос. Несколько лет назад 
у каждого из нас, наверно, была частица «имперского» — если не 
мышления, то сознания, что мы живем в огромной и великой стра-
не. Теперь все это рухнуло. Как вам кажется, чем все это кончится?

БС. Я бы не назвал это ощущение, что живешь в огромной 
стране, имперским мышлением, у меня и сейчас есть ощущение, 
что я живу в огромной стране, это ощущение никуда не делось. 
Имперское же мышление — по крайней мере, российское им-
перское мышление — это нечто совсем иное: я живу не просто  
в огромной стране, я живу в стране, перед которой содрогается 
весь мир, живу пусть, может быть, и небогато, паршиво на самом 
деле живу, но мир передо мной дрожит!..

БВ. Как бы она случайно не осердилась и кнопочку не нажала…
БС. Именно к этому нас и призывают Повелители Дураков. 

Пусть снова возникнет на теле планеты гигантская, до зубов во-
оруженная держава, которую все боятся! Пусть не уважают, нена-
видят пусть — лишь бы боялись! Вот это и есть имперское мыш-
ление — очень опасное и очень неприятное, на мой взгляд. Что 
же касается окраин, которые избрали свой путь, то для меня это 
совсем не было неожиданностью. Даже в самые глубокие застой-
ные времена я был убежден, что СССР в том виде, в котором он 
сложился, — неестественное для 20-го века образование, такие 
сверхимперии в 20-м веке существовать неспособны!

БВ. Они могут держаться только силой!
БС. Только силой! Штыками и тайной полицией! И как только 

исчезнут штыки и тайная полиция — все немедленно начнет раз-
валиваться. Мне было это совершенно ясно и в 1970-м, и в 1980-м, 
и в 1985-м… Так оно и вышло. Конечно, мне неприятно, что моя 
любимая Прибалтика, без которой я не мыслю себе летнего от-
пуска, стала заграницей. Что фактически становится заграницей 
Украина, а там живут родители моей жены. Что все мы остались 
без Крыма, без Черноморского побережья, и так далее, и так далее… 
Но эти ощущения мои не есть проявление имперского мышления! 
Я просто потерял некий мир, в котором я живу 60 лет и к которому 
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я привык. Теперь этот мир исчез. Это грустно, печально, в каком-
то смысле обидно, но это естественно! Иначе это и быть не могло, 
и молить бога надо только об одном: чтобы не пролилась кровь.  
Я снова и снова это повторяю. Все не страшно — страшно, если 
прольется кровь. Страшно, если найдутся люди, которые снова за-
хотят объединить все это искусственным путем, а следовательно —  
с помощью силы, штыками и тайной полицией, а это — кровь! Вот 
этого я действительно боюсь. Но реально, мне кажется, все ста-
билизируется. Мне совершенно ясно, что СНГ — в том или ином 
виде — обязательно будет существовать, в этом заключена эконо-
мическая необходимость, потому что мы экономически друг без 
друга существовать не можем. Мы больше никому в мире не нуж-
ны — только сами себе! Из самых общих соображений ясно, что 
на территории бывшего СССР будет существовать совокупность 
государств, которые будут экономически и политически тяготеть 
друг к другу и жить в тесном сотрудничестве на протяжении мно-
гих лет.

ЮК. Не считаете ли вы, что многонациональные государства 
обречены рано или поздно на распад? США создавались не как 
однонациональное государство, но по сути они им являются.  
В Европе же — все государства практически однонациональны. 
США — государство искусственное, они исторически образовы-
вались из эмигрантов, которые перемешивались в «котле», а в Ев-
ропе, где население стабильное, в каждом регионе — свой народ, 
образовались именно мононациональные государства. Многона-
циональные же рано или поздно распадались — как Австро-Вен-
герская империя…

БС. Речь не о том, должны ли распадаться многонациональные 
государства, а о том, могут ли существовать искусственно образо-
ванные государства, состоящие из небольшого числа мононаци-
ональных территориальных образований. Это — очень трудный 
вопрос. Но я не вижу никаких причин, по которым это было бы 
невозможно. У меня нет научно выверенных аргументов, я же не 
специалист, но есть ощущение, что Россия в нынешнем виде все-
таки уцелеет. В этих границах Россия устоит, и я надеюсь, что без 
особой крови. Политика не любит парадоксов. Политика тяготеет 
к очевидному. А то, что отделение, скажем, Татарстана — нонсенс, 
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это очевидно, это прекрасно понимает 70–80 процентов населе-
ния, вовсе не являющиеся ни политологами, ни специалистами 
по национальному вопросу. Не надо быть профессионалом, чтобы 
интуитивно ощущать полную бессмысленность выделения, ска-
жем, Якутии, Татарстана, образования Иркутской республики…

БВ. В Татарстане уверяют: завтра мы отделимся от России, 
нефть и газ будем оставлять себе и жить, как Кувейт или Араб-
ские Эмираты… При этом никто не задумывается, что все осталь-
ное им придется везти из той же России!

БС. Да и нефть им придется перевозить по воздуху…
БВ. Но смотрите: более всего бьют себя кулаком в грудь и кри-

чат о независимости в тех республиках, где правят перекрасивши-
еся коммунисты! Понятно, что для них эта социальная мимикрия 
никакой трудности не представляет — будет выгодно, они себя 
объявят хоть огнепоклонниками…

БС. Это меня не так волнует, как события ближайшего време-
ни — эта «красно-коричневая» волна, которая поднимается. Очень 
боюсь, что обнищавший народ поверит этим людям. Боюсь 100-ты-
сячных демонстраций. Боюсь, что нервишки не выдержат у прави-
тельства Москвы, Петербурга, начнут глупости вытворять по отно-
шению к этим демонстрантам. Боюсь, что найдутся негодяи среди 
красно-коричневых, которые спровоцируют вмешательство!

БВ. Хочется процитировать Валерию Новодворскую: «Дик-
татура — это когда запрещают демократов, а демократия — это 
когда запрещают демократы…» Кажется, что существует «вирус 
власти», поражающий лиц, занимающих руководящие посты, не-
зависимо от того, какие взгляды они имели до того!

БС. Меня это совершенно не удивляет! Иначе не удержаться  
у власти. Но меня больше беспокоят красно-коричневые — потому 
что они крови не боятся и даже считают ее пролитие определен-
ной доблестью! Что касается ныне власть имущих — от них требу-
ется только одно: сохранять спокойствие. Относительно событий  
23-го февраля в Москве* — я с большим интересом жду, что ре-
шат по этому поводу прокуратура и суд. Законны ли были дей-
ствия правительства Москвы о запретах и ограничениях? Но и 

	 *	Р азгон демонстрации коммунистов. — Примеч. автора.
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организаторы митингов несут полную ответственность за все, что 
происходит! Эти люди должны были просто трупами лечь на доро-
ге толпы, не допустить контактов между толпой и ОМОНом! Они 
должны были умереть, но не допустить беспорядков! Ведь я по-
прежнему уверен: главное — не допустить пролития крови, не до-
пустить к власти Повелителей Дураков. Потому что единственное, 
что может остановить шествие экономических законов, — кровь. 
Кровь застилает глаза разуму, кровь порождает ненависть, а нена-
висть убивает все, что есть в людях разумного, доброго и вечного. 
Вот почему мне отвратителен национализм, любой, всегда и везде: 
национализм — это обязательно ненависть к другому народу или 
к другим народам. Не любовь к своему — а ненависть и презрение 
к другому. Где национализм, там кровь, где кровь, там конец раз-
уму, там вспыхивает огонь безумия и все экономические законы 
перестают действовать, а политика из искусства возможного пре-
вращается в служанку войны. Ах, если бы можно было, оставаясь  
в рамках закона, заткнуть глотку националистам всех стран! Но 
это, как показывает опыт, практически невозможно. К сожалению, 
похоже, в каждом из нас сидит националист, и это так удобно бы-
вает власть имущим!.. Но мне совершенно ясно: справимся с наци-
онализмом, — справимся с распадом, и все обойдется, хотя нервы 
нам все это и попортит изрядно… Самое замечательное, что несмо-
тря ни на что — «караван идет»! Вы только оглянитесь — какой 
путь пройден за последние пять лет. Произошли вещи совершенно 
невероятные, мы живем в другой стране! Когда вспоминаешь, что 
1-й съезд был всего лишь в 1989-м году, не верится!

БВ. Как будто прошло сто лет!
БС. Это было безумно давно! Да, может быть, и люди почти те 

же управляют — но страна другая, все другое, цели другие, надеж-
ды другие, даже страхи — другие!

БВ. Ощущение, что изменился масштаб времени, оно пошло 
быстрее!

ЮК. Слушая I съезд, ведь мы не верили своим ушам! Что-то 
невероятное!

БВ. Да еще 19-я партконференция — помните?
БС. Какие выступления! Казалось, сейчас после них должны 

тут же подойти… экономисты в штатском…
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БВ. …Да под белы рученьки — из зала!
ЮК. И этот отставной Ельцин, которого выгнали, — он, ока-

зывается, не расстрелян — он речь произносит на всю страну!
БС. …Он остался членом ЦК! Мы, помнится, философство-

вали на кухнях — почему Михаил Сергеевич его министром сде-
лал, не для того ли, чтобы оставить в ЦК и опираться на Ельцина  
в борьбе с консерваторами?

БВ. А самый храбрый человек в стране был Леонид Иванович 
Абалкин, который посмел публично не согласиться с Михаилом 
Сергеевичем… Интересно — что будут говорить о нынешнем вре-
мени через 3–4 года?

БС. Нет ничего более трудного, чем делать прогнозы на 3– 
4 года! Вот на 100 лет — пожалуйста…

БВ. Борис Натанович, «ловлю на слове»: а что будет через 
100 лет? На что из того, что вы написали, это будет похоже?

БС. На «Хищные вещи века».
БВ. Не дай бог!
БС. Почему? Очень неплохое общество, если подумать. Очень 

справедливое: каждому свое, каждый волен заниматься тем, что 
ему нравится и что ему по силам.

БВ. Лучше бы было похоже на «Полдень, XXII век»!
БС. Боюсь, что это нереально. Это общество может возник-

нуть лишь в том случае, если человечество разработает систему 
высокой педагогики, если мы научимся с детства определить и 
«поставить» в человеке его главный талант. Чтобы не было лю-
дей заброшенных, ущербных, ощущающих свою никчемность, 
ищущих утешения там, где его нет и быть не может, — в насилии,  
в наркотиках, в извращениях…

БВ. Чтобы «никто не уходил обиженный»?
БС. В конечном итоге да! Чтобы каждый, склонный от при-

роды стать «out law» — «вне закона», мог получить социальную 
нишу, где он не мешал бы, а помогал обществу и чувствовал бы 
себя нужным и «единственным». Тогда возможен «Полдень», 
иначе — «Хищные вещи века», что, повторяю, — тоже не так уж 
плохо! Там каждый выбирает себе тот образ жизни, который ему 
по душе и по силам. Это — свобода!

БВ. А вы сами — в мире какой из ваших книг хотели бы жить?
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БС. Конечно, «Полдень»! Этот мир и был написан специально 
— как мир, в котором мы хотели бы жить.

БВ. Борис Натанович, много лет хорошая фантастика была 
«отдушиной» в тоталитарном мире, «глотком свободы». Теперь 
этот мир рухнул — не утратит ли свое значение фантастика?

БС. Вопрос этот, мне кажется, следует ставить по поводу лите-
ратуры вообще, а не только по поводу фантастики. Как известно, 
«поэт в России — больше, чем поэт». И действительно, так в Рос-
сии и сложилось — по крайней мере, со времен Пушкина. И пи-
сатель уж два века в России больше, чем писатель. На Западе пи-
сатель — это человек, доставляющий сравнительно узкому кругу 
читателей эстетическое наслаждение или, скажем, развивающий 
некие социально-философические идеи! А в России каждый хо-
роший писатель нес глоток кислорода человеку, задыхающемуся 
в атмосфере несвободы… А сейчас атмосфера очистилась! Что бы 
ни говорили про перестройку — она освободила печать. Она ос-
вободила народ от государственной идеологии, каждый волен те-
перь думать так, как ему нравится, и говорить то, что ему хочется. 
В этих условиях старая роль литературы изменяется радикально. 
Сегодня в России поэт — не больше, чем поэт! Поэт — это поэт,  
и не более того. Но и не менее, разумеется! Обязанности его — 
«глаголом жечь сердца людей» — никто не отменял…

БВ. Но фантастика — специфический жанр! Отнюдь не вся 
литература была «отдушиной»!

БС. А я обо всей и не говорю… Я говорю о хорошей литературе! 
Впрочем, плохая литература — это не литература, а макулатура… 
Когда десять лет назад я читал Окуджаву, чудом вышедшего из 
печати, Юрия Трифонова, Фазиля Искандера, чудом пробивших-
ся сквозь цензуру, — это было прекрасно, это был глоток кисло-
рода! Они несли идеи — те самые, что осеняли и меня, они испо-
ведовали нравственность, которую и я как читатель, как человек 
исповедовал, и я видел: я не один! Они поддерживали во мне мое 
мировоззрение! В этом и было главное назначение свободной ли-
тературы России — поддерживать демократическое мировоззре-
ние! А сейчас такая роль хотя и осталась — но это мировоззре-
ние поддерживается уже и самой жизнью! Для этого уже не надо  
книг — есть газеты, журналы, митинги, телевизор…
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БВ. Борис Натанович, последний вопрос. Не осталось ли 
каких-то замыслов, которые возникли еще с Аркадием Натанови-
чем и которые вы планируете довести до конца?

БС. Замыслы-то есть, конечно. Буду ли я их доводить до кон-
ца — другое дело. Сейчас мне об этом очень тяжело думать. По-
следние годы нам и вдвоем-то не очень хотелось писать. Инте-
реснее было читать и писать публицистику. А художественную 
литературу — даже вдвоем — писать не очень хотелось. Сегодня, 
когда я остался один, — совсем уж мало желания этим занимать-
ся… Хотя замыслы, конечно, остались, они никуда не делись, 
более того — они, сукины дети, эти замыслы, по-прежнему по-
являются в голове! Но захочу ли я этим обстоятельством вос-
пользоваться?.. Не знаю. Просто не знаю.

БВ. Борис Натанович, существует огромное количество лю-
дей, которые никогда не смирятся с мыслью, что ничего нового 
не будет!

БС. Я понимаю, и благодарю вас за эти добрые слова, но что 
получится и получится ли что-нибудь вообще — не знаю…



169

Империя наносит ответный удар* 

Комментарий: беседа эта была организована специально для 
«Петербургского литератора», но во многом оказалась продолже-
нием предыдущей. Что ж, некоторые из опасений БН оправдались — 
хотя опасность пришла не с той стороны, с какой он ее предвидел…

— Борис Натанович, в ваших книгах есть очень много любо-
пытных предсказаний. И они довольно часто сбываются. Созда-
ется впечатление, что Вы все уже давно «просчитали» заранее.  
И все-таки, какое событие из происшедших за последние годы 
оказалось для вас неожиданным?

— Во-первых, я хотел бы внести поправку. Мне кажется, нет 
никаких оснований говорить, что мы так уж много предвидели. 
Действительно, два, может быть — три серьезных исторических 
события нам предсказать удалось, но не больше. Я вот только 
что перечитал «Отягощенные злом». Действие этой повести мы 
перенесли на 40 лет вперед, в начало 30-х годов XXI века. Писа-
лось все это в 86–87-х годах. Замечательно: у нас там есть горком!  
У нас там фигурирует «первый» этого горкома! Хотя я с некото-
рым удовлетворением отметил, что при этом в повести не сказано, 
горком какой именно партии имеется в виду. Совершенно не ис-
ключено, что это — горком какой-нибудь Демократической Пар-
тии Радикальных Реформ, например, или что-нибудь в этом же 
роде. А может быть, и опять коммунистической партии… Вот я 
читаю сейчас о перестановках в правительстве, наблюдаю все эти 
осатанелые митинги под кровавыми знаменами и думаю, не могу 
не думать: а ведь чем черт не шутит! Ведь настроение у людей  

	 *	Б еседуют Борис Вишневский и Юрий Карякин. 5 марта 1992 года, 
Санкт-Петербург. Частично опубликовано в газете «Вечерний Петербург», 
2 июня 1992 года. Полностью не публиковалось.



170

ГЛАВА  третья

настолько черное, все и всем настолько недовольны… и демократы 
наши оказались настолько беспомощны у кормила власти… а де-
магоги наши красно-коричневые обещают так много, так быстро 
и ведь совсем задаром… И я подумал: вот это вот — тот самый слу-
чай, когда лучше уж оказаться плохим пророком, чем хорошим.

А ведь когда мы писали эту повесть (всего-то пяток лет на-
зад!), мы были совершенно уверены, что коммунистическая пар-
тия вечна. Что если она и уйдет с политической арены в нашей 
стране, то очень и очень нескоро…

— Вы не исключаете возможности «поворота назад». В какой 
форме?

— Я сам ломаю голову над этим вопросом. И конечно, ника-
кого определенного ответа у меня нет. Все может повернуться 
совершенно неожиданным образом. Я сейчас перечитываю за-
мечательную книгу Уильяма Ширера «Взлет и падение Третьего 
рейха». Когда читаешь там описание обстановки — социальной, 
экономической, политической, которая предшествовала приходу 
к власти коричневых в Германии, — иногда обливаешься холод-
ным потом при мысли о том, насколько все это похоже на нас…  
А через страницу вдруг с облегчением переводишь дух: нет, все-
таки непохоже, все-таки у них там было по-другому… Вообще, 
можно только поражаться, насколько все на свете правые — импер-
цы, националисты, ультрапатриоты, называйте их как хотите, — на-
сколько все они похожи друг на друга, будь то Германия, Россия 
или Франция, девятнадцатый век, начало двадцатого, конец двад-
цатого… Обязательно: милитаризация, мундиры, сапоги, значки, 
лычки, страстное желание принять стойку «смирно» и поставить 
в эту стойку окружающих; агрессивность, прямо-таки клокочущая 
ненависть по любому поводу, истеричность — до визга, до пены на 
губах; и патологическая лживость, и полное отсутствие чувства 
юмора, и полное отсутствие элементарного благородства в речах 
и поступках, и, конечно же, антисемитизм, слепой, запредельный, 
зоологический… Здесь — сходство полное и угнетающее…

Сейчас лидеры ряда политических партий и газеты соответ-
ствующего направления упорно проповедуют идею всеобщего 
поражения в стране сегодня, всеобщего кризиса, всеобщего по-
зора. Идет нагнетание страшненькой удушающей атмосферы, 
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для которой, на мой взгляд, никаких особенных оснований и нет. 
Да, бесспорно, имеет место экономический кризис. Да, тяжелый, 
да, мучительный. Но явление это не такое уж уникальное и ред-
костное в человеческой истории. Экономика наша больна, это не-
приятно, даже опасно, но ничего позорного в этой болезни нет. 
Несомненно, имеет место распад империи. Но если не давать 
волю истерике, а отнестись к этому историческому процессу без 
предвзятости, то ничего катастрофического и страшного вы не 
увидите. Потому что гибель империи вовсе не есть гибель наро-
дов. Империи возникают и рушатся, а народы продолжают жить. 
Возникают новые независимые государства, которые вполне спо-
собны сосуществовать, как самые добрые соседи. Да, распалась 
вбитая нам в головы и в души лживо-порочная идеология и ушла  
в небытие. Так радоваться бы надо этому обстоятельству!

— Вы считаете, что в стране все хорошо?
— Конечно, не считаю. Но считаю, что ничего такого уж кош-

марно страшного и непоправимого в стране не происходит. Но 
правым силам нужно создать такую атмосферу в сознании людей, 
чтобы в очередях, в переполненном транспорте, на «блошиных 
рынках» люди говорили бы друг другу: «Все! Докатились! Даль-
ше некуда! Позор стране, позор правительству!..» — и так далее 
и тому подобное… И это в точности напоминает пропаганду пра-
вых в Германии в самом начале 20-х. Пропаганда «позора нации» 
была тем удобрением, на котором взросли страшные ядовитые 
коричневые сорняки, задушившие Веймарскую республику… И я 
спрашиваю себя: так что же нужно для того, чтобы вызрел пра-
вый переворот? Необходимы ли для этого действительный позор 
и поражение страны во всем или для этого достаточно мнимого 
позора, существующего только в истерических речах красно-ко-
ричневых лидеров и в газетных статьях? Я не знаю, но готов до-
пустить, что мнимого позора достаточно. Ведь в конце концов, 
возвращаясь к фашистской Германии: позор военного поражения 
страна испытала в 1918 году, а Гитлер пришел к власти в 1933-м! 
За эти 15 лет позор уже, казалось бы, пережили, пережили чудо-
вищную гиперинфляцию, совершенно несравнимую с той, которую 
мы переживаем сейчас (доллар стоил 4 миллиарда марок!), путчи 
всевозможные пережили… Казалось бы, все уже «устаканилось»,  
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демократическая Веймарская республика укрепилась — но раз-
разился экономический кризис 1929–1930 годов, и коричневые 
поднялись во весь рост! И — как будто никакой стабилизации не 
было, как будто только вчера Германия потерпела военное пора-
жение, как будто не успели уже стабилизировать марку… Снова 
оказались они на плаву со своими злобными лозунгами, со свои-
ми призывами к Великой Германии «от моря и до моря»…

Существуют идеи, которые опасны сами по себе, идеи, про-
буждающие в добром гражданине зверя, круто замешанные на 
ненависти, чреватые кровью и смертью. Такова идея реваншизма. 
Такова идея империи. Такова идея национального превосходства. 
Пока они живут — они грозят правым переворотом! А живы они, 
пока существуют люди, пропагандирующие эти идеи. Пока су-
ществуют газеты, книги, поддерживающие это мировоззрение…  
А потому: нетрудно себе представить, что мы стабилизируем 
рубль; что демократическое правительство окрепнет — пусть 
даже оно будет не совсем демократическим, а более технократи-
ческим… Но вот стоит в этих вполне благоприятных условиях 
разразиться действительному кризису перепроизводства (что те-
оретически возможно, он и сейчас у нас тлеет — из-за нехватки 
денежной массы), и они все встанут во весь свой рост.

— В начале беседы Вы упомянули о «беспомощности демокра-
тов». Что Вы под этим подразумеваете?

— Я имею в виду совершенно очевидные вещи. Если бы демо-
краты попытались произвести путч 19 августа 1991 года (с тем же 
результатом), то все бы они сейчас уже давным-давно гнили в кон-
цлагере. Все газеты были бы закрыты, запрещены, все глотки, из-
рыгающие демократические истины — «ложные истины», — были 
бы заткнуты. И это было бы естественно и понятно всем, в том чис-
ле и затыкаемым демократам. Когда же путч поднимают правые 
силы, находящиеся в оппозиции, демократы вынуждены — если 
они хотят оставаться демократами — продолжать проводить по-
литику свободы слова, плюрализма мнений и т. д. В этом смысле 
демократия, если ее не поддерживает благосостояние народа, обна-
руживает свою ужасающую слабость и беспомощность. Демокра-
тия оказывается беспомощным заложником своих собственных 
политических принципов!
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— После того как путч рухнул, Ельцин закрыл коммунисти-
ческие газеты, прославлявшие ГКЧП. И кто возмутился первым? 
Демократы! Еще не обидели ни одного коммуниста, а демократы 
уже играли в политическое донкихотство, требуя на митингах — 
не допустить «охоты на ведьм»!

— Самое замечательное не то, что демократы возмутились. 
Самое замечательное — то, что коммунисты не возмутились, они 
восприняли бы все эти запреты как должное! Демократы уже кри-
чали вовсю, предупреждая о недопустимости «охоты на ведьм»,  
а коммунисты только еще слабо попискивали на эти темы или 
вообще помалкивали. Должно ли было демократам, которые осу-
дили действия Ельцина, сохранять интеллигентность в условиях 
политической борьбы с прожженными циниками и политически-
ми бандитами — это вопрос! И вопрос вовсе не сугубо теорети-
ческий. Это вопрос политической практики. Дело в том, что по-
литика обладает определенной внутренней логикой. Иногда она 
кажется жутко аморальной. Это происходит потому, что основа 
любой политической логики — это полное отсутствие каких-
либо нравственных принципов. Политика может быть и подлой,  
и гнусной, и грязной — какой угодно. Но она не имеет права быть 
глупой, она не должна приводить к поражению. Вот в конечном 
итоге единственное требование, которое извечно предъявляется 
к любой политике. Если политика не приводит к поражению — 
значит, это хорошая политика. А какова же цена победоносной 
политики? Это уж как получится — ответит вам политик-профес-
сионал.

Впрочем, когда речь идет о завтрашнем дне той или иной по-
литики, чрезвычайно трудно что бы то ни было рассчитать. Вот, 
например, печально знаменитый Жириновский. Казалось бы, он 
отшлифовал совершенно безошибочный набор обещаний, кото-
рые должны приманить на его сторону абсолютное большинство! 
И при этом отработал и выковал для себя неоднократно проверен-
ный имидж классического Повелителя Дураков. Казалось бы, дело 
в шляпе и победа — в кармане. Но тут начинают действовать не-
устранимые и роковые факторы: вполне определенная внешность, 
неподходящее отчество, никуда не годное происхождение («мать 
русская, отец — юрист»)… А ведь Жириновский — это случай, так 
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сказать, образцово-показательный. Куда труднее взвесить плюсы-
минусы таких имперских лидеров, как Павлов, Бабурин, Стерли-
гов… И вот хотя все социологические расчеты показывают, что на 
стороне красно-коричневых от силы 25 процентов, но начинается 
предвыборная кампания — и что-то происходит. И это «что-то» 
переворачивает все расчеты вверх тормашками. Очень хочу, что-
бы эти слова мои не оказались пророческими…

— К тому же эти опасения сейчас усугубляются резким сниже-
нием уровня жизни…

— Я сильно подозреваю, что у правительства нет другой воз-
можности проводить реформу. Нельзя одновременно выполнять 
две задачи: и стабилизировать экономику, и сохранять при этом до-
статочно высокий уровень жизни. Слишком далеко зашла болезнь.

— Борис Натанович, реформа так же необходима, как опера-
ция, которая хотя и болезненна, но без нее можно умереть. Но 
уже давно при операциях применяют обезболивание! Существует 
огромная махина государственной собственности. Почему ее не 
распродают направо и налево, чтобы наполнить бюджет и смяг-
чить издержки экономической реформы?

— Я сторонник «обвальной» приватизации. Но ведь очень мно-
гие считают, что она приведет к самым разнообразным негатив-
ным последствиям, среди коих важнейшую роль играет возмож-
ный захват собственности номенклатурой и теневой экономикой. 
Но проблема приватизации сегодня — это не экономическая, это 
социально-политическая проблема. Помните бессмертное учение 
о надстройке и базисе? Так вот, в результате всех предшествую-
щих событий, начиная с 1985 года, мы начисто смели надстройку, 
которая была создана в стране за 70 лет. Все надстроечные инсти-
туты сменились — власть другая, правительство другое, партии 
совершенно новые возникли, культура изменилась, весь ментали-
тет общества стал иным… И вот теперь мы добрались до базиса, до 
базальтового основания общества, до того фундамента, на кото-
ром стояли все эти 75 лет. Базис, как известно, — это отношения 
собственности. Если сможем мы их изменить, если сумеем пере-
менить хозяина у госсобственности, если создадим мощный соци-
альный слой собственников — слой толщиною во многие десятки 
миллионов человек, — вот только тогда у нас в стране ситуация 
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станет воистину необратимой. До тех же пор, пока 90–95% всей 
собственности продолжает принадлежать государству — можно  
в любой момент повернуть назад, вернуться в старый, добрый, 
уютный, вонючий закуток, в котором мы провели 70 лет… Именно 
поэтому месяц за месяцем проходят после августовской победы, 
а по-настоящему существенных изменений так и не происходит: 
базальтовая непробиваемая толща перед реформаторами — мил-
лионы начальников, миллионы «совков», отлично понимающих, 
что этот рубеж — последний, и готовых на все, чтобы не позволить 
сделать ситуацию по-настоящему необратимой.

В конечном итоге все, что происходит в той или иной стране, 
определяется не желаниями отдельных людей, а общим настроем 
многих десятков миллионов. И этот общий настрой рассчитать, 
вычислить, смоделировать практически невозможно — можно 
разве что только угадать его. Кажется, у Толстого очень точно 
сказано, что история есть равнодействующая миллионов воль.  
И никогда история не движется в том направлении, в котором хо-
чет ее двигать отдельный человек или даже группа людей, — она 
движется туда, куда, казалось бы, не хочет никто… Вот причина, 
по которой невозможно управлять историей. Именно поэтому 
никакие революционеры и реформаторы никогда не достигают 
той цели, к которой стремились изначально…
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Учитесь делать добро… из зла* 

Теоретический спор о правах человека 
в стране практического беззакония

Комментарий: эта беседа состоялась в начале июля 1994 года, 
сразу после выхода печально известного тогда (а ныне — совер-
шенно забытого) президентского указа о борьбе с организованной 
преступностью. Этим указом, если кто не помнит, разрешалось 
задерживать подозреваемых на срок до 30 суток без суда и декла-
рировались всякие «крутые» меры по борьбе с оргпреступностъю. 
Время показало, что оргпреступностъ этого указа даже не заме-
тила, — но многие рассуждения, высказанные в нашем споре, увы, 
остаются актуальными и сегодня.

БВ (Борис Вишневский). Писателю-фантасту сам бог велел 
задавать вопросы о будущем. Что вы видите впереди?

БС (Борис Стругацкий). Нет более неблагодарного занятия, 
чем заниматься прогнозами в условиях социальной нестабильно-
сти! Конечно, сейчас вроде бы стало немного спокойнее, но веро-
ятность крутых поворотов еще сохраняется. Самый неприятный 
вариант, как я уже не раз говорил, — если в результате социаль-
ных волнений и взрыва напряженности к власти на гребне крова-
вой волны придут сторонники национал-коммунизма. Дело здесь 
не в том, что они какие-то особенно уж плохие люди, ставящие 
своей целью сделать все как можно хуже. Они, как и все прочие 
политики, ставят перед собою совсем другую и вполне обыкно-
венную цель — захватить власть и удержать ее. Но, оказавшись 
у власти, они либо в силу экономического невежества своего, 

	 *	Б еседует Борис Вишневский. Опубликовано в газете «Невское вре-
мя», 13 июля 1994 года.
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либо ослепленные предвзятыми своими идеями, либо попросту 
под давлением агропромышленного лобби и ВПК могут рискнуть 
и попытаться круто повернуть назад. А вот это неизбежно при-
ведет к самым тяжким последствиям: инфляция подскакивает  
в небеса, магазинные полки оголяются с быстротою молнии, эко-
номика разваливается окончательно, и тогда нам объявляется, 
что реформы исчерпали себя, и устанавливается тоталитарная 
диктатура со всеми вытекающими последствиями: наращивание 
военного потенциала, увеличение армии, милитаризация идеоло-
гии и полное обнищание населения (при подавлении малейших 
волнений). Еще более кровавый вариант — гражданская война, 
прямые столкновения вооруженных сторонников, скажем, прези-
дента и оппозиции. Хуже этого я уже придумать ничего не могу. 
Я вообще оптимист: в любой ситуации пытаюсь представить себе 
самый плохой вариант, а затем оцениваю его вероятность. Сегод-
ня вероятность гражданской войны все же значительно меньше 
половины — поэтому и все выводы мои по большому счету опти-
мистичны.

БВ. Какую из возможных болезней общества вы считаете наи-
более опасной?

БС. Главный источник наших неприятностей — тот перезре-
ло-феодальный менталитет, который характерен для общества 
в целом. Нежелание и неумение зарабатывать. Истовая готов-
ность обменять индивидуальную свободу действий на малень-
кий (пусть!), но верный кусочек материальных благ — на пайку. 
Нежелание и неумение отвечать за себя: начальству виднее. Чу-
довищная социальная пассивность большинства, в гены въевше-
еся убеждение: «Вот приедет барин — барин нас рассудит»… Вот 
это — самая опасная наша социальная болезнь сегодня. Именно 
она — источник и питательная среда для всего прочего: и для 
имперской идеи, и для нацизма, и для идеи реванша. Духовное 
рабство. Нежелание свободы. Страх свободы. Свободофобия.

БВ. Откуда он берется — этот страх?
БС. Это совершенно очевидно: огромное большинство людей 

не верит в свои силы, не приучено в них верить. Зато они при-
учены, что есть начальство, как бы оно ни называлось — партия, 
комсомол, директор, — которое лучше меня знает, что делать, 
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лучше разбирается в ситуации и готово принимать за меня ре-
шения, оставив меня в затхлом, но уютном моем закутке, где я 
сижу, никого не трогаю, починяю примус… Это очень удобно, 
это — инфантилизм своего рода, ведь ребенок с готовностью и не 
раздумывая обменивает свою свободу на чувство защищенности 
и безопасности. Я вспоминаю свое детство, послевоенный мир 
ленинградских дворов-колодцев, одичалых парков, осатанелых 
барахолок, вокзалов, похожих на дантовские круги ада. Этот мир 
был пропитан урками, ворами и бандюгами всех мастей, обыва-
тель, особенно подросток, был совершенно беззащитен и одинок 
в этом самодельном аду — и в этом мире вовсе не считалось за-
зорным быть в дружбе с ворьем и шпаной, более того — человек 
как бы даже гордился находиться под покровительством како-
го-нибудь «Васька с Астраханской». («Ну ты, отскечь! За меня 
Васек с Астраханской мазу держит!») Господь спас тогда и меня,  
и большинство друзей моих от соскальзывания в яму — но не 
всех… Конечно, все мы оттуда родом: из сталинской лагерной 
империи, у нас наследственность страшная, мы все время тянем-
ся к худшему, полагая его лучшим только потому, что оно при-
вычнее, и отказываемся от свободы, предпочитая ей уверенность  
в завтрашнем дне. Я с ужасом читаю результаты социологических 
опросов — больше половины готово отказаться! Но в конце кон-
цов люди с рабской психологией уйдут, вырастет новое поколе-
ние, уже лишенное страха перед свободой.

БВ. А в Вас самом сидит этот страх?
БС. Нет. Во мне сидит великое множество страхов, но это-

го нет уже давно. Это не моя заслуга — просто следствие образа 
жизни, который я веду последние 20–30 лет. Любой писатель —  
и просто любой творческий работник — привык в первую очередь 
полагаться на себя, и в конце концов только на себя: ведь никакое 
начальство не поможет ему написать книгу или доказать теорему.

БВ. Сегодня кипят споры вокруг «чрезвычайного» указа прези-
дента о борьбе с преступностью — с посадками на 30 суток без суда 
и следствия, в нарушение конституции. Обсуждается — есть ли у 
преступников вообще какие-либо права, которые надо соблюдать, 
и так далее. Как вы считаете, большинство — исходя из высказан-
ных вами соображений — готово аплодировать этим мерам?
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БС. У меня такое впечатление, что да. Большинство людей 
либо не понимает всех опасных последствий этого указа для них 
же самих, либо понимает чисто абстрактно: «Я ни в чем не виноват, 
меня не тронут». И это тоже — классическое, советско-феодальное 
нежелание открытыми глазами смотреть на мир. Более того, я и 
себя ловлю на мысли: а может быть, господин Степашин прав, ког-
да говорит, что нарушать права преступника и можно, и даже долж-
но? Я понимаю, что ситуация с преступностью достигла опасного 
предела и экстренные меры нужны. Видимо, какая-то «чрезвычай-
щина» действительно неизбежна — невозможно успешно бороться 
с организованной преступностью в строгих рамках демократиче-
ской конституции, мировой опыт это показывает…

БВ. Не могу согласиться с вами. Мировой опыт как раз пока-
зывает, что только строгое соблюдение законов позволяет успеш-
но бороться с организованной преступностью. Просто правоох-
ранительные органы там полностью используют свои законные 
прерогативы, а не прикрывают неумение и нежелание работать 
недостатком полномочий…

БС. Вы правы, наверное, но не могу не напомнить, что деятель-
ность знаменитой сицилийской мафии была подавлена только 
один раз за всю историю Италии, а именно: когда у власти стояли 
фашисты. Боюсь, только мафия может победить мафию. Боюсь, 
что нам сегодня предстоит пройти по лезвию бритвы — между 
пропастями эффективно действующего беззакония, с одной сто-
роны, и абсолютно легитимного ничегонеделания — с другой.  
И я полагаю, что именно сейчас настало время средствам массовой 
информации показать, чего они на самом деле стоят. Ибо именно 
и только они способны обеспечить реальный контроль над дей-
ствиями правоохранительных органов. Ни один сомнительный  
с точки зрения законности и справедливости инцидент не должен 
пройти мимо их, СМИ, внимания. Это должно стать их главной 
задачей на весь период действия указа. Пусть пресса и ТВ пока-
жут, на что они способны, докажут свое право называться «чет-
вертой властью». Если не встанут они горой за каждого «оскор-
бленного и униженного» под горячую руку, за каждую «щепку», 
отлетевшую, пока лес рубят, — тогда грош им цена. Если выяс-
нится, что никакая власть с ними не считается — значит, ничего  



180

ГЛАВА  третья

в нашем обществе не переменилось и, опять же, грош им цена. По 
моему мнению, СМИ вообще нужны главным образом для того, 
чтобы обращать внимание высшей власти на творящееся беззако-
ние. До сих пор они одержали несколько побед — вспомните, на-
пример, «дело Мирзаянова». Если бы не поднятый в прессе шум, 
вряд ли выпустили бы его из когтей его «доброжелатели»…

БВ. Вы не оговорились — насчет того, чье внимание надо при-
влекать к беззакониям? Мне казалось, что привлекать надо вни-
мание общества, а не высшей власти. Иначе — опять упование на 
«доброго барина», а не на закон: удалось «достучаться» до самого 
верха — смилостивился, стукнул кулаком по столу и велел сде-
лать «по правде», не удалось — ну что ж…

БС. Давайте исходить из существующей реальности, а не из 
прекраснодушных построений. Надо делать то, что реально. Де-
лать хотя бы минимум, если не удается сделать максимум. Сбивать 
сметану задними лапами, как та лягуха из сказки. Овладевать ис-
кусством возможного. Одного только нам нельзя себе позволять — 
ничего не делать. К сожалению, общетеоретические рассуждения 
о правах человека и о роли общественного мнения беспредметны 
в стране практического беззакония. Мы существуем в хаосе, где 
закон и справедливость еще только должны пробить себе дорогу. 
Все правильно, что Вы говорите, — и «добрый барин» остался, и не-
обходимость до него «достучаться», и «улаживание» дел не един-
ственно верным путем закона, а путем личных связей… Помните? 
«Мы должны сделать добро из зла, потому что нам его больше не из 
чего сделать». Это — про нас с вами. Нельзя только — ни на мину-
ту! — путать добро со злом. В этом — главная задача СМИ. И еще, 
может быть, нам следует вспомнить опыт США, где в аналогичной 
чрезвычайной ситуации была создана совершенно новая правоох-
ранительная структура — ФБР, из людей новых, еще не запачкан-
ных и в противовес насквозь коррумпированной муниципальной 
полиции. Подобная «параллельная» структура, возможно, могла 
бы сыграть решающую роль, — нынешней правоохранительной си-
стеме я просто не доверяю.

БВ. Почему?
БС. Я совершенно спокойно отнесся бы к указу о борьбе с пре-

ступностью, я бы рукоплескал ему, если бы у нас были идеальная, 
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демократически ориентированная прокуратура и честная мили-
ция — сплошь рыцари без страха и упрека. Но у нас далеко не 
идеальная прокуратура и страшненькая милиция! Мы, нынешние 
обыватели, такого о ней наслышались друг от друга, что иногда 
боимся ее больше, чем самих преступников. Сплошь и рядом она 
охотится не за бандитами, а за нами — просто потому, что охо-
титься за нами безопаснее. Повторяю, имей мы безукоризненно 
честную и компетентную исполнительную власть — никакие от-
клонения от конституции были бы не страшны. Но коль скоро 
власть не является ни безукоризненно честной, ни компетент-
ной — нужен постоянно действующий независимый контроль.  
И здесь кроме СМИ я не вижу другой силы, способной остано-
вить несправедливость, глупость и беззаконие или хотя бы вы-
волочь их из тени на свет божий. Эта сила пока еще дана людям, 
независимым от власти, и их обязанность — биться до последнего, 
как до последнего бьется врач, верный клятве Гиппократа, даже 
если никакое из его средств не помогает, бьется только потому, 
что жизнь еще теплится, а где жизнь — там и надежда.



182

«Президент сыграл не лучшую партию»* 

Комментарий: беседа эта, естественно, была посвящена пер-
вой кавказской войне — поскольку проходила менее чем через два 
месяца после начала военной операции в Чечне, новогоднего штур-
ма Грозного и на фоне тогда еще достаточно активного протеста 
в обществе против этой войны. 

БВ (Борис Вишневский). Достаточно давно вы сформулиро-
вали свое отношение к власти следующим образом: «Главное — 
чтобы не нарушались права человека, чтобы не пролилась кровь». 
Именно на этих условиях вы и ряд других деятелей культуры и 
науки готовы были прощать власти (в частности, президенту и 
правительству) многое и поддерживали ее в критические мину-
ты. Как вам кажется сегодня — «Рубикон перейден»?

БС (Борис Стругацкий). Я ненавижу всякое кровопролитие и 
боюсь его. Но я понимаю, что бывают ситуации, когда без крови 
не обойтись, когда на силу необходимо отвечать силой, на удар — 
ударом, на кровь — кровью. Вспомните октябрь 1993 года — это 
было ужасно, но я просто не видел тогда иного выхода и никак 
не мог порицать власть за то, что она использует силу против 
тех, кто от слов перешел к делу — начал кровопролитие. Я вовсе 
не «толстовец», я — сын своего времени, воспитан в совершенно 
определенных традициях и знаю, что иногда приходится проли-
вать малую кровь для того, чтобы не пролилась большая. И что 
в любом случае нельзя давать спуску ни бандитам, ни шантажи-
стам. «Волкодав прав, людоед — нет».

БВ. Как по-вашему, подпадает ли то, что происходит в Чечне  
с 11 декабря 1994-го, под такие определения?

	 *	Б еседует Борис Вишневский. Опубликовано в газете «Невское вре-
мя», 18 февраля 1995 года.
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БС. Мы с Вами беседовали много раз, и, помнится, не было 
случая, чтобы я как-то колебался, отвечая: на подавляющее боль-
шинство Ваших вопросов я всегда готов был дать прямой ответ, 
удовлетворяющий и Вас, и меня. Но вот проблема Чечни… Вместе 
с многими уважаемыми и безупречно честными людьми (о кото-
рых Вы только что упомянули) я всячески протестовал против 
насилия в Чечне и подписал «по нарастающей» несколько пи-
сем и телеграмм. Сначала о том, чтобы вообще войска в Чечню 
не вводились, чтобы все проблемы решались путем переговоров. 
Затем — когда войска все-таки были введены, я заклинал власть 
имущих не наносить бомбовых ударов по Грозному, свести к ми-
нимуму страдания невинных. Когда бомбовые удары начали на-
носиться, я умолял их не идти на штурм Грозного, потому что се-
годня штурм города означает превращение его в руины… Потом 
я перестал подписывать какие-либо телеграммы и письма: стало 
ясно, что они не действуют и, скорее всего, вообще неспособны 
возыметь никакого действия.

БВ. Борис Натанович, вас не коробит сама постановка вопро-
са: УМОЛЯТЬ власть о чем-то? Даровать ли свободу или не от-
нимать ее, бомбить территорию собственной страны или смило-
стивиться…

БС. Слова «умоляем» в наших телеграммах не было, было сло-
во «требуем», но по сути-то мы именно умоляли — просили, за-
клинали, взывали к разуму и гуманности. Так уж у нас повелось: 
когда интеллигент обращается к власти, любое требование его 
есть не более чем покорнейшая просьба. Но вернемся к основной 
теме. Война — ужасна. Война всегда была ужасна, а сегодня, когда 
так много фантастически страшных средств уничтожения и уро-
дования человеков, она фантастически ужасна и отвратительна. 
Любая война — справедливая или нет, захватническая или оборо-
нительная, вынужденная или затеянная сознательно. Ведь ужас-
но любое убийство — будь это убийство в корыстных целях или 
совершаемое в порядке защиты слабого и униженного. У войны 
(я допускаю это), как у любого убийства, может быть благородная 
цель, но сама война — это всегда грязь, боль, мерзость и растле-
ние души. Поэтому и чеченская война уродлива и омерзительна, 
и никаких других чувств у нормального человека она вызывать 
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не может. Если правда, что генерал Рохлин отказался от звания 
Героя России, я снимаю шляпу перед ним: он настоящий человек, 
он даже в аду войны сумел сохранить честь, разум, просто нор-
мальное видение мира. Очень трудно сохранить нормальное ви-
дение мира, когда глаза залиты кровью. Его солдаты, выполняя 
приказ, умирают, и убивают, и разрушают, но у него хватает че-
ловечности относиться ко всему происходящему как к страшно-
му, но непреодолимому злу, и он вовсе не намерен видеть во всем 
этом нечто героическое. Наиболее (а может быть — единственно) 
правильное отношение вояки-профессионала к своему делу: тя-
желая, опасная, порою грязная работа. И не более того.

БВ. Наверное, главный вопрос, который задают себе многие, —  
зачем понадобилась чеченская авантюра? у Вас есть разумное 
объяснение?

БС. Если отвлечься от эмоций (а мы обязаны это сделать, если 
хотим анализировать некие политические события, иначе нам 
останется только ломать руки и плакать о мертвых и обездолен-
ных), то, рассуждая холодно и рационально, мы придем к вопросу: 
неизбежно все происшедшее — или нет? Возможно ли было поли-
тическое, несиловое решение проблемы? Да и была ли проблема? 
Не выдуман ли «чеченский кризис» жесткими и жестокими поли-
тиками, зациклившимися на проблемах суверенитета? Не знаю. 
Нет информации! Действительно ли неоднократные попытки до-
говориться с Дудаевым наталкивались на тупое и непреклонное 
нежелание компромисса? И были ли эти попытки действительно 
настойчивыми и неоднократными? И, главное, — что думает обо 
всем этом большинство чеченского народа? Может быть, они, как 
и прибалты, в большинстве своем хотят жить отдельно? Согласи-
тесь, это разница: господин Дудаев объявляет суверенную Чечню —  
или это делает большинство чеченского народа. За что воюет се-
годняшний ополченец: за свободу Чечни? Или за то, чтобы им, как 
и прежде, управлял именно и лично господин Дудаев? Или он во-
юет просто потому, что раздался клич: «Чужие солдаты на твоей 
земле!» — и он взял в руки автомат, не давая себе труда подумать, 
да и времени не имея разобраться, зачем на самом деле пришли на 
его землю солдаты — лишить его свободы или, наоборот, освобо-
дить его от властного, жестокого и честолюбивого генерала?
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Ни на один из этих вопросов нет у меня достоверного ответа,  
и остается только строить гипотезы. Если это было затеяно в целях 
удовлетворения чьих-то политических амбиций, значит, в Чечне 
совершено обычное преступление против человечества, оправда-
ний не имеющее, — что, впрочем, для России не в новинку. Но 
если все дело в том, что Дудаев, прекрасно понимая (в отличие 
от наших власть предержащих), во что выльется военная акция, 
занимался политическим шантажом — требовал выделения Чеч-
ни в самостоятельное государство, нарушая все конституционные 
принципы и законы, тогда дилемма проста: либо мы придержи-
ваемся принципа единства Российского государства — либо мы 
готовы его раздать, промотать, разбазарить и, уступив один раз, 
уступим затем еще, и еще, и еще… И дело тут не только и не столь-
ко в том, что мы все такие уж державники и государственники, 
убивать готовые за всякую попытку «самоопределения вплоть до 
отделения». В конце концов, что мне Чечня и что я Чечне? Уже-
ли так уж друг без друга не проживем? Да пусть они идут на все 
четыре стороны!.. Трагичность и опасность ситуации в том, что, 
уступив именно Дудаеву, мы бы создали страшный прецедент: 
любой энергичный и бесшабашный политический авантюрист, 
тем или иным способом пришедший к власти в любой российской 
губернии, отныне получал бы некое право при желании поста-
вить всю страну на грань кризиса. Для этого достаточно ему было 
готовности идти на риск, владения искусством политической 
демагогии и умения говорить красивые слова о независимости. 
Смеет ли власть допустить подобное? Снова разрывы экономи-
ческих связей, снова политическая лихорадка, государственный 
терроризм, тысячи беженцев? Согласитесь, такого прецедента 
создавать нельзя. Но тогда — если верна именно эта гипотеза — 
у происшедшего появляется известная логика. Война, оставаясь, 
как и прежде, отвратительной, в этом случае получает какой-то 
все-таки смысл, как альтернатива мучительному и неуправляемо-
му распаду страны.

БВ. Если принять первую гипотезу, то спорить, пожалуй, 
дальше не о чем: требуется не общественная дискуссия, а Нюрн-
бергский трибунал. Но давайте встанем на другую позицию: ино-
го выхода не было. С очень большой натяжкой, но предположим, 
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что за три года было сделано все возможное для того, чтобы ре-
шить проблему. Конечно, вопросов очень много: почему не были 
применены экономические методы, почему не были перекрыты 
границы, почему не охраняли разграбляемые поезда, почему смо-
трели сквозь пальцы на транзит оружия и наркотиков, куда ухо-
дили «дотации» Чечне, не платящей ни копейки в федеральный 
бюджет, — но пусть все это останется «за кадром». Почему ме-
тоды силового решения оказались с первых же минут вопиюще 
неадекватны ситуации?

БС. Я могу по этому поводу только повторить то, что уже ска-
зано профессионалами: операция была подготовлена из рук вон 
плохо, а строго говоря, вообще не подготовлена — то ли понаде-
ялись на авось, то ли преступно недооценили противника, то ли 
вообще иначе не умеют. Такое впечатление, что наша армия спо-
собна учиться, только когда война уже началась и только ценою 
большой крови! Вообще-то любая армия склонна к разложению  
в мирное время, но это стократно верно для армии, которая зиж-
дется на рабстве, на принудительной службе, когда боевой под-
готовкой занимаются кое-как, но зато масса времени и усилий 
тратится на превращение солдата в рабочий скот. «Русские долго 
запрягают, да быстро ездят» — какое, ей же богу, слабое утешение! 
Да, если мы (не дай господь!) провоюем в Чечне еще месяцок-
другой, война выкует из нынешних новобранцев отличных сол-
дат — но какою ценой? Ценой «искусственного отбора», когда из 
десяти солдат выживает один, но зато умелый? Не надо мне такой 
армии! Главный вывод, который должен быть сделан властью из 
чеченских событий, — немедленная реформа армии! Все нынеш-
ние способы ее комплектования и обучения ни к черту не годны 
в современных условиях, армия должна быть совершенно другой 
— прежде всего профессиональной и высокомобильной. Хватит 
подгонять численность армии под количество генералов! У нас 
столько генералов, что, если каждому дать по дивизии, страна 
рухнет под тяжестью такой армии. Не только офицер — каждый 
солдат должен быть профессионалом-контрактником, умелым, 
знающим свое дело и занимающимся только им… Я с ужасом слу-
шаю сегодня, что власть готовится продлить сроки пребывания 
солдат в казарме (как будто от этого нынешний солдат-полураб 
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станет хорошим воякой — да он просто больше намучается, так 
и оставшись потенциальным пушечным мясом), призывать под 
ружье студентов (как будто 19-летний студент способен воевать 
лучше 19-летнего колхозника), — и все это норовят подать как 
реформирование армии!.. Остается надеяться только на то, что 
реформы в России начинались всегда именно после военного по-
ражения…

БВ. Разве после Афганистана в армии произошли какие-то ре-
формы?

БС. После Афганистана произошло кое-что покруче: Пере-
стройка. Не забывайте этого, пожалуйста! Афганская война и 
фактическое поражение в ней сыграли огромную роль в том, что 
сперва потребовало реформ, а потом и вовсе развалилось все это 
не выносящее реформ государство. Конечно, не только война; но, 
если бы в Афганистане была одержана быстрая блистательная по-
беда, строй мог бы продержаться еще пару десятков лет.

БВ. Вас не удивляет «непотопляемость» Павла Грачева, кото-
рый уже, кажется, скомпроментирован чеченской акцией со всех 
сторон — но по-прежнему прекрасно себя чувствует?

БС. Должность военного министра требует прежде всего пре-
данности сюзерену, и я не вижу, почему у нас должно быть ина-
че. Пока Грачев предан Ельцину — никто его не тронет, да и сам 
он, согласитесь, все атаки до сих пор отбивал достаточно успеш-
но. Конечно, военный министр должен отвечать за военные не-
удачи — но для этого нужно сделать еще один маленький шажок: 
нужно признать эту войну неудачной. И, насколько я понимаю, 
мы с Вами считаем ее таковой — а вот верхушка государства уве-
рена в обратном. Во всяком случае, формулировочки типа «все 
нормально», «успешное завершение операции», «полностью вы-
полненные задачи» и т. п. не сходят с уст руководства… Меня по-
трясает чудовищная бессмысленность происходящего. Возьмите 
российского солдата — за что он там воюет? Судя по тому, что 
мне показывают, — часть солдат вообще не понимает, зачем они 
там оказались, и действует по единственно возможному военному 
правилу: приказали — пошли! Часть вроде бы понимает, что вою-
ет за единство России (как ответил бы любой придворный агита-
тор), но на самом-то деле они воюют вовсе не за это, а за то, чтобы 
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в Грозном переменилась власть. Положение еще ужаснее, когда 
посмотришь на чеченцев: ведь они-то воображают, что война идет 
за самое святое — за Свободу! Но разве кто-нибудь на эту сво-
боду покушается? Рядовой чеченец воспитан в представлении, 
что свобода — превыше всего, он, говорят, даже здоровается при 
встрече не как мы с вами («будь здоров»), а — «будь свободен!» 
Но ведь он лишь воображает, что сражается за свою свободу,  
а на самом же деле он дерется — замечательно, между прочим, де-
рется! — за то, чтобы им управлял Дудаев и люди Дудаева! Это же 
бред какой-то: начинать такую грандиозную операцию без какой 
бы то ни было пропагандистской подготовки. Ничего никому не 
объяснив — ни москвичам, ни ингушам, ни самим чеченцам, —  
разве можно так поступать? Ведь это же не милицейская опера-
ция, когда «малину» разоряют, «крутых» отлавливают, — это вой- 
на, настоящая, причем война против целого народа, более того —  
против своего народа!..

БВ. В каких выражениях Вы предложили бы объяснять лю-
дям, на территорию к которым вводят танки и на чьи головы ле-
тят бомбы и ракеты, что на их свободу не покушаются?

БС. Ввод войск бывает разный: в частности, и тогда, когда 
нужно уничтожить правителя-тирана. Когда американцы вво-
дили войска на Гаити, разве они ущемляли этим свободу гаи-
тян? Наоборот, они освобождали их от хунты, и таких примеров 
немало. Можно же было объяснить чеченцам, что покушают-
ся отнюдь не на их свободу, а только лишь на свободу Дудаева 
править их страной и наживаться вместе с приближенными на 
ее богатствах. Самого Дудаева, кстати, я считаю столь же вино-
ватым в происшедшем, как и наших начальников: его бессмыс-
ленное упрямство, политические амбиции, его отвратительная 
готовность принести тысячи жизней в жертву во имя того, что 
он будет править Чечнею без Москвы. И из-за этого люди долж-
ны умирать? Я понимаю и принимаю войну за свободу и неза-
висимость, если гнет невыносим и кровав сам по себе. Бывали 
в человеческой истории такие режимы, за свержение которых 
стоило проливать свою и чужую кровь. Но затевать кровавую 
бойню для того только, чтобы одна (скажем, местная) элита ото-
брала власть у другой (скажем, — центральной) элиты? убивать 
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и умирать за начальство? Нет уж, увольте, это невозможно ни 
понять, ни принять.

БВ. Ваше мнение о позиции президента в чеченском кон-
фликте?

БС. Мне порой кажется, что президент совершил большую 
ошибку, но в то же время я ловлю себя на следующем невесе-
лом рассуждении. Решаясь на чеченскую операцию, президент, 
видимо, полагал этот свой политический ход беспроигрышным. 
Окажись война в Чечне быстрой и победоносной — его выигрыш 
безусловен. Но и та война, какая получилась, кровавая, затяжная, 
порождающая и внешние, и внутренние осложнения, — что ж,  
и она пригодится: возникает законная возможность ужесточить 
правила игры, окончательно положиться на силу — например, от-
ложить выборы, опираясь на «чрезвычайную» ситуацию… И все 
же мне кажется, что президент сыграл не лучшую партию в своей 
жизни, что в конечном итоге — даже если ему удастся отменить 
или отложить выборы — он проиграл. И единственное, что меня 
примиряет с ним, — это его твердая позиция по поводу средств 
массовой информации. Ведь до тех пор пока центральным (а все 
решают они, а не периферийная пресса и не региональное ТВ) 
средствам массовой информации не забили кляп в глотку — у всех 
у нас остается шанс на поворот к лучшему. Как бы плохи ни были 
дела военные или экономические. По ехидному выражению Ан-
дрея Синявского, нынешнее начальство «купило интеллигенцию 
за свободу слова». Что ж, так оно, по сути, и есть! Я, например, не 
знаю другой цены, за которую правитель мог бы меня купить: ни 
за чины, ни за почести, ни тем более за деньги ему это не удалось 
бы… Ибо мы живы не до тех даже пор, пока у нас есть кусок хлеба, 
а до тех, пока у нас есть хотя бы кусок правды.
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«Демократия кончается там, 
где начинается угроза демократии»* 

Комментарий: мы беседовали вскоре после парламентских вы-
боров 1995 года и в преддверии президентских выборов 1996 года. 
Тогда рейтинг Ельцина был катастрофически низок — около 3%, 
мало кто мог предположить, что его удастся «надуть» до 60%-ной 
отметки, и среди интеллигенции (особенно той ее «элитной» части, 
что всегда поддерживала Бориса Николаевича) стала популярной 
мысль о том, что выборы неплохо бы отменить, поскольку Ельцин 
может их и не выиграть. И мы с Борисом Натановичем продолжили 
старый спор — о целях и средствах. О том, можно ли во имя недопу-
щения к власти тех, кто способен «прикрыть» демократию завтра, 
отказаться от демократии (отменив выборы) уже сегодня…

БВ (Борис Вишневский). Борис Натанович, Вы ожидали та-
ких результатов парламентских выборов?

БС (Борис Стругацкий). Да, конечно! Еще до выборов я со-
ставил свой собственный прогноз, который оказался довольно точ-
ным. Я ошибся в «Женщинах России», которые вообще не прош-
ли, но были близки к 5-процентному барьеру, и, как и все, ошибся  
с КРО (Конгресс русских общин – популярное тогда национал-
патриотическое движение, из рядов которого вышел нынешний 
вице-премьер Дмитрий Рогозин — Б.В.), которому я давал 10– 
15 процентов. Что касается «Демократического выбора России», 
то я предполагал, что они, скорее всего, не смогут перейти через 
5 процентов. Хотя я надеялся и верил, что им удастся это сделать.

БВ. У Вас есть какое-то объяснение результату ЛДПР? Ни 
один опрос не давал им таких процентов, почти все предполагали, 
что голоса «уйдут» к Лебедю — а они не «ушли». Почему?

	 *	Б еседует Борис Вишневский. Февраль 1996 года. Не публиковалось.
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БС. Мне было совершенно ясно, что Жириновский никогда  
в жизни не наберет столько, сколько у него было в 1993 году, но мне 
также было совершенно ясно, что он перейдет барьер, и минимум 
в два раза. У них есть свой верный электорат — это 6–7 процентов 
люмпенов и некоторое количество «лихих парней», которых не пу-
гает кровь и которые не видят ничего плохого в том, чтобы немно-
жечко повоевать.

БВ. Так или иначе, но партии и движения, полностью или ча-
стично поддерживающие курс президента и правительства, набра-
ли в сумме около 20 процентов голосов. Будь Вы президентом — 
восприняли бы это как необходимость смены курса?

БС. Я ни в коей мере не отказался бы от реформ. Я не отка-
зался бы от «столпов» реформы — скажем, жесткой финансовой 
политики, но постарался бы сделать политику более «социально 
ориентированной».

БВ. Три года назад были распространены рассуждения о том, 
что реформаторам мешают проводить реформы — поэтому необ-
ходимо расширение полномочий президента и ограничение пол-
номочий парламента. И когда критики нынешней конституции 
буквально криком кричали, что нельзя оставлять исполнитель-
ную власть без парламентского контроля, им отвечали: зато никто 
не сможет помешать президенту проводить радикальные эконо-
мические реформы! Ну что же, конституция принята, полномо-
чия президента необъятны, никакая Дума ему всерьез помешать 
ни в чем не может — на кого пенять теперь?

БС. То, что президент может делать все, что считает нужным, — 
глубокое заблуждение! Я много раз говорил о том, что в стране 
нарушена система передачи власти сверху донизу. Где-то пробук-
совывают шестерни, сорваны зубцы — и сверху можно издавать 
сколь угодно строгие указы, которые внизу не исполняются. Ка-
кова именно эта механика — не знаю… Но я знаю, что демократия 
в нашей стране привела, в частности, к тому, что силы прошлого 
остались в неприкосновенности. И при первой же возможности 
рвутся назад — и они вернут все назад, и будет все, как раньше: 
сверхмилитаризованная экономика, пустые полки, вечный Агро-
пром и закупки зерна за границей. Почему? Да потому, что огром-
ному количеству людей это удобно. А ведь никто не сказал, что 
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экономически совершенная страна — это такая страна, где боль-
шинству людей удобно! В экономически развитой стране люди  
с утра до вечера вкалывают как бешеные. За что и имеют все, 
что имеют. А мы не привыкли так, у нас все по-другому устрое-
но, и переменить все это по приказу очень сложно. Петр Первый  
в такой ситуации рубил головы. Это помогало, но очень плохо —  
и хорошо известно, что после смерти Петра многое из того, что 
он сделал, было утрачено. Повторяю: слишком много людей не 
заинтересовано в переменах, слишком много людей хотят, чтобы 
все было, как раньше.

БВ. Вот теперь мы с Вами подходим к сути. Если большинство 
общества желает двигаться не туда, куда считаете нужным дви-
гаться и Вы, и я, — следует ли подчиниться воле большинства?

БС. У нас есть очень простой выбор: или — государственный 
строй, в котором есть основные права и свободы граждан, или — 
строй, где у граждан этих прав и свобод нет. Так вот, я считаю, что 
ни в коем случае нельзя допускать, чтобы с помощью демократи-
ческих процедур к власти приходили люди, которые с этими де-
мократическими процедурами охотно покончат. И не допустить 
этого нужно любыми способами. Например, отменить выборы. 
Это — совершенно бескровный способ.

БВ. Вы считаете абсолютно нормальным отмену выборов, на 
которых большинство может проголосовать за тех, кто вам не 
нравится?

БС. Не так! Я считаю нормальной отмену выборов, на которых 
большинство может проголосовать за антидемократов. За лю-
дей, которые, придя к власти, тут же демократию прекратят. Да,  
в крайнем случае, если иного выхода не будет, я готов согласить-
ся с отменой выборов. Конечно, не отменяя ни свободы слова, ни 
свободы печати, ни свободы митингов и демонстраций.

БВ. Вы хотите сказать, что, решившись на отмену выборов, 
власть сохранит свободу печати и свободу собраний? Конечно, 
поддерживать действия власти можно будет в прессе и на теле-
видении абсолютно свободно. А вот критиковать — не позволят… 
Как осенью 1993 года, по «странному» совпадению, ни одну ста-
тью, критически оценивающую действия президентской коман-
ды, ни в одной из крупных городских газет опубликовать было 



193

НЕВЕСЕЛЫЕ БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ

невозможно. А уж о том, чтобы высказать это по телевидению,  
и говорить не приходилось… Но вернемся к нынешнему дню: за-
чем мне все указанные вами свободы, если я лишен главнейшей 
из них: свободы выбирать в стране власть, которую я хочу?

БС. А я задаю контрвопрос: зачем вам свобода, в результате 
которой к власти приходит человек, ее уничтожающий?

БВ. Мы с вами упираемся в некий парадокс, замкнутый круг. 
С одной стороны — да, существует опасность того, что на выборах 
законным путем победят люди, которым потом демократия не по-
надобится. С другой — для того чтобы этого не допустить, предла-
гается, по сути, в превентивном порядке отказаться от одного из 
важнейших принципов демократии: возможности периодической 
смены власти. Не напоминает ли Вам это известный пример с во-
ином-дикарем, который, съев сердце врага, уподобляется врагу?

БС. И Стресснер, и «папа Док», и Альенде, и Муссолини,  
и Гитлер пришли к власти абсолютно законным путем. Я уже не 
раз говорил: как было бы хорошо, если бы престарелый президент 
Германии фельдмаршал Гинденбург абсолютно неконституцион-
ным путем разогнал нацистскую партию, пересажал бы ее лиде-
ров и отменил выборы — тогда бы мы не столкнулись со всеми 
ужасами победившего фашизма.

БВ. Что же, и с этим можно поспорить. Напомнить, скажем, 
что за 10 лет до 1933 года во время «пивного путча» с нациста-
ми именно так и поступили — что во многом предопределило их 
последующий успех: любое социально неблагополучное обще-
ство любит гонимых. И Гитлер пришел к власти не потому, что 
немецкие демократы не смогли объединиться перед угрозой фа-
шизма, а потому, что бездарная политика находившихся у власти 
социал-демократов и их союзников, с одной стороны, склонила 
часть избирателей к коммунистам сталинского типа, а с другой — 
к нацистам, которые показались большинству немцев меньшим 
злом, чем коммунисты. Но если бы даже все так и произошло, как 
Вы говорите, — вполне возможно, что агрессором европейского 
масштаба стала бы не Германия, а сталинский Советский Союз,  
и не с Германией, а с нами воевала бы (и нас бы разгромила) коали-
ция союзников. И, возможно, против нас применили бы атомную 
бомбу… Но не будем углубляться в историю: итак, демократия, 
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которая помогает отобрать власть у коммунистов, — это хорошо, 
а демократия, которая может вернуть коммунистов к власти, — 
плохо? Какая-то двойная мораль получается…

БС. Я предпочел бы другую формулировку: демократия, ко-
торая с помощью выборов продолжает себя, — это хорошо. А та  
демократия, которая с помощью выборов себя заколачивает  
в гроб, — это плохо. Вот такой общий принцип.

БВ. Если бы коммунисты в 1989-м рассуждали бы так же и 
опасались, что выборы станут началом их конца, никакой свобо-
ды и демократии мы бы до сих пор не видели. Неужели они были 
храбрее нас? Или честнее?

БС. Все, что способствует продолжению демократии, хорошо, 
в том числе и свержение коммунистов. А восстановление власти 
коммунистов — плохо, потому что они прекращают демократию. 
Нужно быть дьявольски наивным человеком, чтобы считать, что 
к власти могут прийти какие-то другие коммунисты. Те были 
плохие, бяки, а эти — они вполне безобидные. При этом забыва-
ется, что суть коммунистической доктрины состоит в том, что ис-
поведуется некая единственно верная идея и единственно верная 
программа. И только эта программа будет осуществляться любым 
путем. Почему любым? Потому, что она единственно верная.

БВ. В таком случае типично коммунистическими являются и 
правительство Гайдара, и правительство Черномырдина: начиная 
с 1992 года ими отстаивается принцип «единственно верного» 
экономического курса, альтернативой которому является только 
полный откат назад. Конечно, это — очень удобная позиция: она 
позволяет объявить «по определению» все трудности — неизбеж-
ными, всех оппонентов — еретиками, а единственным недостат-
ком правительственной линии — недостаточную решительность. 
И очень трудно не заметить сходства этой позиции с той, которую 
много лет занимали большевики…

БС. Я говорю не о тактической линии, рассчитанной на не-
сколько лет, а о коммунистической доктрине, о построении рая на 
земле. Разве ради рая на земле нельзя закрыть пару десятков газет 
и посадить своих людей на руководящие посты на телевидении?

БВ. Но и Ваша готовность достичь, несомненно, благой цели —  
сохранить демократию — предполагает использование весьма  
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сомнительного средства — отмены свободных выборов. Законно 
отменить выборы нельзя — значит, придется переступать через 
закон, разгонять парламент, который будет протестовать, затем — 
прикрывать партии, которые хотели выставлять своих кандида-
тов, затем скрепя сердце «во имя общественного согласия» пере-
крывать кислород прессе, не давая слова оппонентам, затем — во 
имя тех же благих намерений наказывать за инакомыслие…

БС. А что же еще делать, когда риск слишком велик? Вот вы 
готовы проводить выборы, даже зная, что они могут печально за-
кончиться, а я — не готов!

БВ. Вы готовы на другое: не желая победы коммунистов на вы-
борах, которая может ограничить свободу завтра, Вы готовы огра-
ничить мою свободу выбора уже сегодня. Конечно же, из лучших 
побуждений и для моей же пользы! Но разумное меньшинство, 
навязывающее свою волю неразумному большинству во имя бла-
гой цели, — это очень старая и знакомая сказка. И с очень плохим 
концом…

БС. Да, я готов лишить вас незыблемого права выбирать себе 
власть точно так же, как я готов лишить вас незыблемого права 
покончить с собой, если вам придет в голову броситься из окна!  
Я нарушу ваши демократические права и свободы, но я поймаю вас 
за ноги, накостыляю вам по шее, напою валерьянкой и постараюсь 
привести в нормальный вид. Вот полная аналогия происходяще-
му. Вы хотите рискнуть демократией — во имя некоего светлого 
высокого принципа. А я хочу отказаться от одной из ее составляю-
щих — во имя того, чтобы демократия продолжалась дальше. Что-
бы ее не утопили и не выбросили в окно. Демократия должна быть 
ограничена, как и все в этом мире, где нет ничего безграничного. 
И у нее есть естественная граница: демократия кончается там, где 
возникает угроза демократии. И свобода воли человека кончает-
ся там, где кончается человек. Самоубийца, стоящий с камнем на  
шее, — возможно, вполне взрослый человек, он уже два раза был 
женат и прожил длинную жизнь. Но вы считаете, что у него есть 
полное право по собственному свободному выбору броситься с мо-
ста, а я считаю, что он должен быть остановлен. Вот разница наших 
позиций. Причины, по которым человек может добровольно уйти 
из жизни, должны быть дьявольски серьезны!
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БВ. А кто дал вам право решать, насколько они серьезны  
у другого человека? Борис Натанович, вы ведь всегда были убеж-
денным поборником свободы, неужели вы изменили свою точку 
зрения?

БС. Я всегда был поборником свободы, но никогда не считал, 
что свобода должна быть безграничной. Нельзя рисковать демо-
кратией во имя демократии же…

БВ. Значит, все-таки «цель оправдывает средства»?
БС. Я не сказал, что цель оправдывает все средства. Цель 

оправдывает некоторые средства — с этим вряд ли кто-нибудь бу-
дет спорить. И я готов во имя демократии временно отказаться от 
некоторых демократических процедур…
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«Все, что не имеет отношения 
к реальности, мне просто неинтересно…»* 

Комментарий: это — одна из редких наших «невеселых бесед 
при свечах», в которых нет ни слова о политике. Только о лите-
ратуре, о проблемах современной фантастики и о том, что, как 
представляется, до сих пор служит предметом споров.

БВ (Борис Вишневский). Борис Натанович, нет ли у Вас ощу-
щения, что та фантастика, на которой росли поколения «семиде-
сятников» и «восьмидесятников» (в том числе написанная Вами 
с братом), и фантастика, которая сегодня в подавляющем боль-
шинстве присутствует на рынке, — вообще говоря, два совершен-
но разных вида литературы?

БС (Борис Стругацкий). Честно говоря, рассуждать на эту 
тему мне уже немного надоело! Но, слава богу, вы хоть не ста-
вите вопрос так, как его ставит большинство журналистов: вот, 
мол, полное засилье иностранщины, дерьмованщины, читать при-
личному человеку нечего, гибель культуры… Разумеется, измене-
ния — и разительные — произошли. И произошли они в первую 
очередь в издательском деле. Раньше на издание книги тратилось 
2–3 года, а сейчас — 2–3 месяца. Раньше вопрос об издании книги 
рассматривали десятки людей, и каждый имел об этой несчастной 
книжке свое мнение, причем все они наделены были правом за-
прещать, и никто почти не имел права разрешать. Теперь вопрос 
об издании книги решается очень быстро и небольшим числом 
голосов. Причем учитывается, как правило, только один фактор: 
будут книгу «брать» или нет. Все остальное — чистая техника, без 

	 *	Б еседует Борис Вишневский. Санкт-Петербург, 2 марта 1997 года. Опу-
бликовано: частично — в газете «Вечерний Петербург», 30 апреля 1997 года; 
частично — в «Независимой газете», 14 мая 1998 года; частично — в журнале 
«Петербургский стиль» № 3, 1998 года.
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какой-либо идеологии и философии. И я не вижу в этой системе 
ничего дурного. У нас наладился нормальный книжный рынок, 
как в любой культурной европейской стране. Издается то, что чи-
татель хочет читать, и в результате на прилавках — весь спектр, от 
дурнопахнущих эротических сочинений на одном краю и до Бер-
дяева и Фромма на противоположном. Спектр этот компактно за-
полнен, причем, как и следует ожидать, это не просто хаотичное, 
беспорядочное заполнение, а заполнение в пропорциональных 
дозах. То, что пользуется большим спросом, — издается в боль-
ших количествах, а то, что спросом не пользуется или пользуется 
не очень, — издается в малых количествах или не издается вообще. 
В результате каждый читатель — подчеркиваю: каждый! — имеет 
возможность приобрести и прочитать то, чего просит его душа. Та-
кого в России на моей памяти никогда не было. И я, честно говоря, 
даже не надеялся, что до этого доживу. Если же говорить конкрет-
но о фантастике, то в ней тоже произошли существенные струк-
турные изменения, тесно связанные со всеми вышеназванными 
обстоятельствами. Так, например, выяснилось, что многие и мно-
гие — в основном подростки — «хотят» так называемую литера-
туру «огня и меча», где действие разворачивается, как правило, 
в сказочных странах и благородные рыцари сражаются с драко-
нами или злыми гоблинами. Эта литература, носящая название 
«фэнтези», пользуется огромной популярностью. Не знаю, заслу-
женной ли, но, несомненно, огромной…

БВ. Признаюсь, что и сам ее с удовольствием читаю — давно 
уже, к сожалению, не будучи в подростковом возрасте…

БС. Я очень рад, что она вам нравится, хотя мне такая литерату-
ра вовсе не по душе и я даже не уверен, что это вообще литература.

БВ. Почему?
БС. Уж так я воспитан, и мне, наверное, поздно переучиваться. 

Я почти совсем не воспринимаю литературу о несуществующих и 
иллюзорных мирах. Все то, что антиреалистично, все то, что пара-
реалистично, то есть существует как бы рядом с реальностью, — мне 
попросту неинтересно. Я не люблю читать подробные описания 
чужих сновидений и романов, все события которых оказываются 
— вдруг — сном. Я не люблю читать книги, где изображение бреда 
сумасшедшего человека оказывается основным содержанием. Мне 
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не нравится такая литература, я привык думать, что литература 
есть всегда — достоверное изображение реального мира, обитаемо-
го реальными людьми. Не тенями, не грезами, не галлюцинациями 
— реально существующими людьми, созданными воображением 
автора в соответствии с законами реального мира. Короче, я пред-
почитаю книги, внутренней основой которых является сугубая до-
стоверность происходящего.

БВ. Но разве не практически каждый фантаст (и вы с Арка-
дием Натановичем в том числе) рисует для своих героев вымыш-
ленный мир?

БС. Есть некое существенное различие между понятиями вы-
мышленный мир и мир иллюзорный. Мир Толстого — вымыш-
ленный мир. И мир Достоевского. И мир Кафки. Они созданы 
воображением и только в воображении существуют. Но никому и 
в голову не придет назвать эти миры иллюзорными. Вот два при-
мера: мир Станислава Лема в романе «Возвращение со звезд» и 
мир замечательно талантливого Виктора Пелевина в романе «Ча-
паев и Пустота». Оба мира созданы мощным воображением. Оба 
мира придуманы, сконструированы и в этом смысле фантастич-
ны. Но я воспринимаю их принципиально по-разному. Это прин-
ципиально разные миры. Различие между ними гораздо больше, 
чем между миром «Анны Карениной» и миром «Превращения». 
«Война и мир» и «Возвращение со звезд», при всем очевидном 
несходстве между ними, тем не менее объединены чем-то чрез-
вычайно существенным, чего нет в «Чапаеве…» Мир Толстого и 
мир Лема — доступны сопереживанию. Читательское воображе-
ние переселяется в них и там живет реальной жизнью — читатель 
любит, ненавидит, страшится, радуется вместе с героями, за ге-
роев, по поводу героев — сопереживает им, как реальным суще-
ствам. Герои Пелевина живут нигде, и каждый из них — никто, 
перемещающийся никуда и низачем. Невозможно сопереживать 
галлюцинации, видению, герою чужого сна. А раз нет сопережи-
вания — значит, нет и литературы. Не могу сказать, что я пришел 
к этому пониманию в глубоком детстве. Но начиная с какого-то 
момента эта установка сделалась принципом восприятия литера-
туры, а значит, и работы. Братья Стругацкие даже в самых ранних 
и самых слабых своих вещах описывали миры, может быть, и не 
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существующие — сегодня, здесь и сейчас, — но способные суще-
ствовать, способные принять в себя читателя, сделать его соучаст-
ником происходящего, сочувствующим и сопереживающим. Мы 
всегда полагали, что любой хорошо придуманный и продуман-
ный мир обладает свойством виртуальности: он, может быть, и не 
существует в реальности, но буде найдется на него свой Демиург, 
механизм затикает и мир реализуется. Впрочем, все это теория.  
А практически я приемлю только те литературные миры, которые 
способны к сцеплению с реальностью, в которой я живу.

БВ. Еще пять-десять лет назад большинство авторов, которых 
мы могли читать, следовали похожей традиции. А уж авторов от-
ечественных — тем более. Но сейчас, как представляется, традиции 
описанной Вами «квазиреалистичности» весьма слабы даже среди 
российских фантастов. Не огорчительна ли для Вас такая перемена?

БС. Я не могу пожаловаться на нашу фантастику — традиции 
«фантастического реализма» (я употребил бы именно это определе-
ние) продолжает целая плеяда замечательных писателей — здесь и 
Вячеслав Рыбаков, и Андрей Столяров, и Андрей Лазарчук, и Ми-
хаил Успенский, и Эдуард Геворкян, и Александр Щеголев, и Борис 
Штерн, и Евгений Лукин, и Павел Кузьменко… Я перечисляю толь-
ко тех, кто в последние годы стал лауреатом премий «Интерпрес-
скон», «Бронзовая улитка», «Странник», — их книжки достаточно 
часто появляются на прилавках и выпускаются большими тиража-
ми. Так что не одна лишь «фэнтези» процветает. Как говорится, всем 
сестрам — по серьгам: любители «фэнтези» получили «фэнтези», 
любители серьезной фантастики — реалистическую фантастику.

БВ. Каково Ваше отношение к распространенному в последнее 
время жанру, если так можно выразиться, «эпигонства»? Причем 
в двух его разновидностях: одна — когда пытаются создавать про-
должения фантастических бестселлеров (самый яркий россий-
ский пример — Ник Перумов с его «свободным продолжением» 
знаменитой эпопеи Джона Рональда Руэла Толкиена «Властелин 
колец»), другая — когда начинающие и не только начинающие 
писатели выпускают книги под вымышленными иностранны-
ми именами, продолжая популярные фантастические сериалы 
(опять же, самый яркий российский пример — конвейерное про-
изводство все новых и новых томов эпопеи о Конане-варваре)…
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БС. Как читатель я к этому отношусь крайне отрицательно. И все 
по той же самой причине. Эти тексты не имеют никакого отношения 
к реальности. Никакого вообще. Нет сцепления с реальностью, и нет 
сцепления между мною и событиями, происходящими в этих мирах. 
Я равнодушен к ним, мне они так же совершенно безразличны, как 
какие-нибудь узоры на обоях. Эти узоры могут быть такие, могут 
быть этакие — какое мне до этого дело? Особенно если я нахожусь, 
скажем, в помещении собеса, куда пришел хлопотать о пенсии. Это 
впечатление невнятной и необязательной вязи, впечатление про-
извольности, неестественности, псевдокрасивости убивает во мне 
всякий интерес к книге такого рода. Хотя я прекрасно понимаю под-
ростков, которым она нравится. И если бы я получил такого рода 
книжки в 12–13 лет — наверное, тоже читал бы их с наслаждением. 
Правда, в мое время даже сказки были как-то сцеплены с реально-
стью. Когда я читал «Старика Хоттабыча» или «Волшебника Изум-
рудного города» — а это все пересказы западных авторов…

БВ. …«Волшебник» — конечно, но разве и «Хоттабыч» — не-
оригинальное произведение? С его наполненностью чисто совет-
скими деталями?

БС. Это тоже пересказ — великолепный пересказ! — книги ан-
глийского автора, очень остроумного, хотя у нас совершенно неиз-
вестного. Так вот, и «Волшебник», и «Хоттабыч» описывают миры, 
по-своему близкие к реальности. Во всяком случае, я жил жизнью 
героев этих книг, погружался в них, как в некую «вторую действи-
тельность». Более того: и в тридцать, и в сорок лет я, помнится, 
иногда с удовольствием перечитывал эти сказки! А если возвра-
титься к вашему вопросу — мне совершенно безразлично, пишут 
или нет современные авторы «фэнтези» продолжения известных 
произведений. И так же безразлично, делают они это открыто, как 
Перумов, или прячутся под красивыми псевдонимами. Если это и 
литература, то такая, к которой я совершенно равнодушен. Впро-
чем, повторяю снова и снова: ничего дурного в текстах такого рода 
я не вижу. Литература должна быть самой разнообразной. И чем 
выше «коэффициент разнообразия» — тем лучше. Для всех.

БВ. Как уверяют рекламные плакаты в вагонах метро, самы-
ми читаемыми авторами в России стали Александр Бушков, Ва-
силий Головачев и другие, в основе творчества которых лежит  
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принципиально иная этическая конструкция, чем у братьев Стру-
гацких. Короче всего ее можно определить как «Если враг не сда-
ется — его уничтожают». Есть «мы», которые по определению — 
добро, и есть «они», которые по определению зло, враждебные 
нам и подлежащие уничтожению огнем и мечом без сомнений и 
колебаний. Характерна фраза одного из героев Бушкова: «Чем 
большим разумом наделено создание, служащее злу, тем быстрее 
оно должно быть уничтожено». Куда уж тут морали героев «Гад-
ких лебедей» или «Жука в муравейнике»…

БС. Конечно, это — другая этика. Этика незрелого ума. Этика 
малого опыта. Эмбрион этики, из которого может вырасти этика 
носителя разума, а может — ничего не вырасти… Бушкова я что-
то читал, он человек, безусловно, не лишенный таланта, владе-
ет словом, умеет построить сюжет, но он, по-моему, никогда не 
станет настоящим писателем. У него нет чувства меры, и он это-
го, как мне кажется, совсем не понимает. Я прочитал какой-то 
его роман — не фантастику, триллер, — и в нем людей убивают  
в каждой главе, на каждой странице, иногда целыми партиями — 
поротно и побатальонно. И такое вот легкое отношение к чело-
веческой жизни, как к жизни комара, которого не только можно, 
но и должно прихлопнуть, чтобы не зудел над ухом, характерно 
для многих современных авторов.

БВ. Вас не огорчает, что подобное отношение все более стано-
вится господствующим, в отличие от фантастики 60–80-х годов?

БС. Как можно огорчаться или радоваться таким вещам? Они 
естественно заложены в некоторых людях. Как правило, в людях мо-
лодых, еще по-настоящему не битых жизнью и дурно воспитанных 
— в том смысле, что не существует у них сопереживания чужой боли, 
чужому горю и чужой смерти. Это легкое отношение к бедствиям, 
зачастую даже возвышенно-мрачное, этакое почти сладострастное 
погружение героев в горнило страданий очень характерно, кстати, 
для, так сказать, нордическо-германской литературы. Там тоже все- 
гда присутствует герой, который раскаленным мечом отсекает голо-
вы разнообразным гидрам в человеческом облике…

БВ. … и там тоже всегда была высшая раса, которая уже самим 
своим положением получала право относиться к низшей как к на-
секомым, будучи свободной от морали…
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БС. Я бы не сказал, что они свободны от морали. Пожалуй, они 
по-своему нравственны, только мораль у них другая. Не христи-
анская. Языческая, наверное. Каждый человек, исповедующий 
христианскую мораль (не важно, кстати, верующий он или нет), 
способен нарушить принцип «не убий». Но он всегда знает, что, 
убивая, он совершает грех. И даже в том случае, когда он убивает 
гнусного, однозначного мерзавца, покусившегося на ребенка, даже 
в том случае, когда выхода другого не было, кроме как убить, когда 
убийство похоже на подвиг, за который орден надо давать, — но-
ситель христианской морали точно знает, что поступил дурно. Но 
человек рождается язычником и склонен оставаться язычником, 
ибо это, видимо, его наиболее естественное состояние. Если же вос-
питанием его занимается тоталитарная система — неважно, комму-
нистическая или национал-социалистическая, — вот тут-то и появ-
ляются носители Новой Морали, совершенно точно знающие, что 
великая цель оправдывает любые доступные средства.

БВ. Когда-то Вы говорили мне, что самое удивительное в герое 
«Трудно быть богом» благородном доне Румате то, что он обна-
жает меч и идет крошить мерзавцев в мелкий порошок на послед-
ней странице книги, а не на первой — как хотелось бы читателю…

БС. С Руматой как раз все ясно: он испытал сильнейший нрав-
ственный шок, после которого был отправлен на Землю и бродит 
там по лесам. Да, он вылечился, но по сути дела — переболел тя-
желейшей болезнью… Но нынешний молодой человек, а особенно 
— молодой человек с тоталитарной психологией не видит здесь ни-
какой нравственной проблемы вообще. Он воспитан в традиции, 
что добро должно быть с кулаками. Убить врага — почетно, убить 
негодяя, мерзавца, убийцу — почетно. Помните, как тот же Румата 
мечтает иногда уподобиться профессиональному бунтовщику Ара-
те Горбатому, прошедшему все круги ада и получившему почетное 
право убивать убийц, пытать палачей и предавать предателей? Все 
это, конечно, — отрыжка тоталитарного сознания. Когда у человека 
есть цель, во имя которой ему разрешается делать ВСЕ, — вот это 
и есть тоталитарное сознание. Если ты действуешь во имя благо-
родной цели — все дозволено. С точки зрения христианской мора-
ли это отвратительно. Хотя и сами христиане, точнее — христиан-
ская церковь этим грешила: когда во имя истинной веры в Христа 
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убивали инакомыслящих и сжигали еретиков на кострах, нарушая 
одну из десяти заповедей во имя другой.

БВ. Правда, за 350 лет существования испанской инквизиции 
во имя истинной веры было уничтожено несколько тысяч чело-
век — столько, сколько 60 лет назад в нашей стране уничтожали 
за год во имя другой веры, которая тоже почиталась истинной и 
не подвергаемой сомнению…

БС. Все это так. Но, возвращаясь к нашему разговору, — мне ка-
жется, что писатели, исповедующие нравственность такого рода, не 
есть настоящие писатели. И дело здесь даже не в нравственности — 
хромает эстетика, нарушается чувство меры. Нарушен важнейший 
эстетический принцип: «Соразмеряй!» Начав убивать, они уже не 
умеют остановиться. И тогда по всем законам эстетики трагиче-
ское трансформируется у них в комическое. Читатель перестает со-
переживать героям или жертвам, читатель начинает считать трупы,  
и когда очередной взорванный автобус с негодяями валится под 
обрыв — вместо того чтобы ужасаться трагедии или радоваться по-
беде добра, я принимаюсь хохотать: так, вот и еще пятьдесят чело-
век вписано в мартиролог! Впрочем, пусть будут и такие книжки. 
Есть, правда, точка зрения, что тексты такого вида вредят морали, 
формируют поколение людей с привычкой к насилию, — однако 
никто еще никогда и никому не доказал, что чтение безнравствен-
ных книг приводит к падению нравственности. С той же мерой убе-
дительности можно доказывать, что такое чтение вызывает как раз 
благодетельное пресыщение, позволяет разрядить агрессивный по-
тенциал, и человек после прочтения становится, наоборот, лучше и 
чище. В конце концов, я не вижу принципиальной разницы между 
такими книгами и каким-нибудь фильмом «Иван Никулин — рус-
ский матрос», где фашистов, безликих и неотличимо поганых, ко-
сят ротами и батальонами под радостный смех зрительного зала.

БВ. Однако видимое большинство литературы при недавнем 
тоталитарном строе все же представляло не жанр «огня и меча», 
который объективно вполне соответствовал тоталитарной мора-
ли, а другой — куда более «христианский». А стоило тоталита-
ризму уйти в прошлое — и при демократии небывалой популяр-
ностью стала пользоваться литература, казалось бы, куда более 
подходящая для ушедшей эпохи…
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БС. Господи, хоть вы-то не повторяйте этих благоглупостей! 
Эта литература не «стала популярной», она всегда была популяр-
ной, уверяю вас! Если бы ее печатали в пятидесятые или шести-
десятые годы — точно так же малоквалифицированный читатель 
обжирался бы ею, пока бы не надоело. Сегодня она появилась и 
заняла ту нишу читательских потребностей, которая всегда суще-
ствовала раньше, только загорожена была ржавыми решетками 
тоталитаризма. Сломали решетку — и ниша тут же заполнилась. 
Точно то же самое произошло с эротикой и порнографией. Сло-
мал бы эту решетку не Горбачев, а Хрущев — ниша заполнилась бы 
при Хрущеве. Эти ниши не есть нечто создаваемое демократией, 
они естественны, существуют как виртуальная реальность всегда 
и суть следствие особенностей мировосприятия среднего челове-
ка. Который во всех европеоидных странах устроен так, что требу-
ет секса, насилия, «хлеба и зрелищ». Это было всегда, во все века: 
как только появлялась свобода и умирал какой-нибудь очередной 
идеологический Савонарола, сразу же соответствующие ниши за-
полнялись. Это в каком-то смысле печально, если не помнить, что 
кроме «низменных» ниш всегда существовали и существуют ниши 
возвышенные, потребность в гуманном, добром, прекрасном, от 
чего тоталитаризм тоже норовил отгородится во все века. В конце 
концов, и все Высокое Возрождение тоже было заполнением опре-
деленной ниши, по которой тосковало человечество.

БВ. И все-таки почему советское тоталитарное государство не 
пропагандировало литературу обсуждаемого нами «нордического» 
типа, с ее героями, беспощадно уничтожающими классового врага?

БС. Потому что право на насилие было объявлено привиле-
гией этого государства, но не отдельной личности. Героя, разуме-
ется, прощали, если он убивал негодяя, ему давали орден, если 
уничтоженный негодяй оказывался государственным преступ-
ником, — но все-таки самодеятельность одиночек считалась, во-
обще говоря, недопустимой. Это принципиально отличается от, 
скажем, американского подхода к тому же вопросу — там именно 
культ героя-одиночки, восстанавливающего справедливость, сло-
жился за десятилетия и столетия.

БВ. И еще о «фэнтези». Я понимаю Ваше отрицательное к ней 
отношение, но неужели даже любимый мной «Властелин колец» 
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Толкиена оставляет Вас равнодушным? Этические конструкции, 
на которых эта эпопея построена, по-моему, очень и очень при-
влекательны — и очень современны…

БС. Должен признаться, что Толкиена я так и не прочел до сих 
пор. А вот «свободное продолжение» Толкиена, сделанное Перу-
мовым, — читать пытался. Не понравилось, о чем Нику я честно 
и сказал. Не понравилось все то же полное отсутствие сцепления 
описываемого мира с реальностью. Вот другую книгу Перумова, 
написанную им вместе со Святославом Логиновым, — «Черная 
кровь» — я прочел с куда большим удовольствием, хотя она, как 
мне показалось, не так хороша, как роман самого Логинова «Мно-
горукий бог далайна». «Черная кровь» напомнила мне любимую 
когда-то «Борьбу за огонь» Жозефа Рони-старшего. Одно время 
ведь очень модно было писать про доисторических людей — писали 
и Джек Лондон, и Г.Дж. Уэллс, и ныне совсем забытый д’Обинье…

БВ. Сейчас появилась целая серия «русского фэнтези» — на-
чиная с «Волкодава» Марии Семеновой. Ваше мнение?

БС. С удовольствием прочел «Волкодава», хотя никак не ожи-
дал, что эта вещь мне понравится. Казалось бы, ну какое мне дело 
до этих людей и их проблем? Однако же мир получился настолько 
реальный, подробно и точно выписанный, жесткий, яркий — ока-
залось, в нем можно жить! Можно сопереживать герою и ненави-
деть его врагов. Хотя он безусловный и безнадежный супермен… 
А вот из серии про Конана я ни одной книги прочесть так и не су-
мел. Впрочем, не стоит, я полагаю, осуждать меня за то, что я остал-
ся глух к веяниям современной литературной моды. Существуют  
некие эстетические рамки, в пределах которых я способен испыты-
вать наслаждение от книги. Оказавшись по воле автора вне этих ра-
мок, я начинаю испытывать чувства скорее неприятные. Я оказыва-
юсь не в своем мире, мне там скучно, мне там тесно, мне там нечем 
дышать… Впрочем, я здесь совсем не имел в виду отстоять справед-
ливость и превосходство именно своих эстетических позиций. Я хо-
тел объясниться, а не победить в споре. Ведь в конце-то концов речь 
идет о вкусах, а в споре о вкусах победителей не бывает.
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как человек без кожи»* 

Комментарий: несмотря на то что часть рассуждений в этом 
споре привязана к совершенно конкретным политическим событи-
ям (отставка правительства Черномырдина в марте 1998 года, 
хулиганская выходка Жириновского в Думе, когда он прорвался на 
трибуну и оттуда поливал оппонентов водой из бутылки, скандаль-
ные выборы мэра в Нижнем Новгороде, когда избранный мэр Андрей 
Климентьев был практически сразу лишен победы, а затем — аре-
стован и осужден), многое видится достаточно злободневным и по 
сей день. Особенно, как видится мне, — наш спор о «либеральной ре-
волюции». Впрочем, о его актуальности пусть лучше судит чита-
тель этой книги…

К огорчению поклонников, давно уже Борис Стругацкий 
почти ничего не пишет — привыкнув за долгие годы «пилить 
двуручной пилой», он не смог и не захотел перестроиться по-
сле кончины Аркадия Натановича в октябре 1991-го. Впрочем, 
работы у Мастера непочатый край: готовит объемистый коммен-
тарий к написанным вместе с братом произведениям, приводит  
в порядок архив, восстанавливает все написанное в первона-
чальном виде (количество купюр, сделанных когда-то всесиль-
ной цензурой, поражает воображение), ведет семинар, «на-
таскивает» молодых, с интересом следит за экспериментом по 
развитию собственных сюжетов — вышла уже вторая антология 
«Время учеников», где «эпигоны» пишут «свободные продолже-
ния» книг Стругацких…

	 *	Б еседует Борис Вишневский. Санкт-Петербург, 1 апреля 1998 года. 
Опубликовано (частично) в газете «Известия», 17 апреля 1998 года; в «Не-
зависимой газете», 10 сентября 1998 года.
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Всем, кто хоть немного знаком с Борисом Стругацким, извест-
но, что на политические темы он готов рассуждать не менее охот-
но, чем на литературные. Борис Натанович — последовательный 
либерал, готов поддерживать власть до тех пор, пока она сохраня-
ет свободу слова, уважает Явлинского, но хранит верность «Де-
мократическому выбору России». Впрочем, для этого у него есть 
не только идеологические причины — Егор Гайдар, как известно, 
женат на дочери Аркадия Натановича…

БВ (Борис Вишневский). Самая «горячая» тема сегодня — 
отставка правительства Черномырдина, у Вас есть какая-то соб-
ственная гипотеза — почему это произошло?

БС (Борис Стругацкий). У меня нет никакой «единственно 
верной» гипотезы. Первое, что пришло мне в голову, — что это, 
наверное, «упреждающий удар» в предвидении возможного воту-
ма недоверия в Думе и акции протеста 9 апреля. Затем я подумал, 
что, возможно, Черномырдин как-то превысил свою компетен-
цию, а Куликов забрал слишком большую власть и, быть может, 
даже что-то готовил. Вполне возможно, что президент действи-
тельно был раздражен тем, что опять накопились долги по зар-
плате и пенсиям… Целый букет самых разных причин, но, скорее 
всего, сыграли свою роль все они сразу.

БВ. Вас не удивляет, что все мы вынуждены заниматься га-
данием? Почему внятные и убедительные объяснения не после-
довали от того, от кого они обязаны были последовать, — от пре-
зидента?

БС. Но ведь президент же предупреждал: если правительство 
не будет «ловить мышей» — он его уволит. Дважды предупреж-
дал, а оно все не ловит да не ловит. Так что формально все пра-
вильно: правительство не оправдало доверия, которое президент 
на него возлагал. Но при этом все прекрасно понимают, что точ-
но по таким же основаниям правительство можно было уволить  
в любой другой момент. Можно было уволить год назад, а можно 
было еще годик подождать. Почему сейчас? Я сильно подозре-
ваю, что сделан какой-то сложный и хитрый политический ход. 
Но у меня мало информации, да и политического опыта, прямо 
скажем, маловато, чтобы разобраться досконально.
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БВ. Вы надеетесь, что новое правительство окажется лучше 
старого?

БС. У меня такое впечатление, что любое правительство, со-
ставленное из людей, ориентированных на реформы, а не на кон-
трреформы, имеет сегодня очень ограниченную свободу маневра. 
Я неважно разбираюсь в экономике, но такое впечатление, что 
сейчас наступило время скрупулезной, терпеливой, черновой ра-
боты. Я не вижу возможностей что-либо радикально изменить, да 
и никто, по-видимому, такой возможности не видит. Предыдущее 
правительство решило две большие макроэкономические задачи — 
стабилизация рубля и уменьшение инфляции, — создав экономи-
ческий фон, на котором надо работать: брать отрасль за отраслью, 
предприятие за предприятием и искоренять неплатежи, дурацкий 
бартерный обмен, организовывать санацию — в общем, заниматься 
уже не макро-, а, по сути, микроэкономикой.

БВ. Будь Вы на месте президента — кого бы предложили  
в премьеры?

БС. Чтобы «играть» за Бориса Николаевича, надо обладать 
информацией Бориса Николаевича. Я знаю только, кого я лично 
хотел бы видеть на месте премьера — Анатолия Борисовича Чу-
байса. Мне кажется, что именно он лучше многих и многих мог бы 
проделать всю эту необходимую черновую работу.

БВ. Какое мнение сложилось у Вас о Кириенко?
БС. Он кажется мне временной фигурой, даже если вдруг бу-

дет утвержден Думой. Может быть, это от неожиданности — я не 
привык видеть таких молодых, ниоткуда возникших людей на 
столь высоких постах.

БВ. А какие решения показались бы Вам ожидаемыми? Ска-
жем, читатели «Известий», как сообщила газета, назвали самым 
подходящим кандидатом в премьеры Григория Явлинского, но к 
нему даже не обращались с подобным предложением…

БС. Я думаю, что у Явлинского было бы еще меньше шансов 
быть утвержденным Думой, чем у Кириенко. Эта Дума не пропустит 
Явлинского никогда! Кириенко? Не знаю. Может, в конце концов, 
и пропустить: «Человек никому неизвестный, пусть попробует…»  
А вот Явлинский шансов не имеет совсем: две крупнейшие фракции 
Думы являются врагами «Яблока» — коммунисты и ЛДПР.
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БВ. Вы полагаете, что при выборе кандидата Ельцин руко-
водствовался его проходимостью через Думу? В таком случае 
надо было предлагать Зюганова или Рыжкова. Представляется, 
что этот фактор вряд ли играл существенную роль — тем более 
что президент сразу же заявил, что будет настаивать на своем и 
не остановится и перед роспуском Думы. Мол, «на поблажки не 
пойду», попробуйте только не утвердить…

БС. При чем здесь Зюганов — Рыжков? «Проходимость» во-
все не главное качество кандидата в премьеры. Что же касается 
роспуска Думы, то Кириенко — не та персона, с помощью которой 
распускают парламент. Вот если бы Борис Николаевич предло-
жил Явлинского — я бы сказал: все ясно, парламент хотят распу-
стить! Почему он его не предложил — могу только предполагать. 
Возможно, ему не нравится неуправляемость Явлинского. В лю-
бой момент он может сказать президенту: знаете что, мне все это 
не нравится, я пошел отсюда!

БВ. Вы полагаете, что это плохо — уходить, не желая делать то, 
с чем не согласен?

БС. Я полагаю, что Борис Николаевич этого не любит. И я его 
прекрасно понимаю: если уж я выбрал кого-то, премьер-мини-
стром — пусть делает то, что скажут, а не то, что ему нравится. 
Насчет Кириенко в этом плане Борис Николаевич, видимо, со-
вершенно уверен. А насчет Явлинского — конечно, нет. Хотя я бы, 
несмотря на то что мне не очень нравятся некоторые его экономи-
ческие идеи, не возражал бы увидеть его на посту премьера.

БВ. Давайте уточним: какие именно экономические идеи Яв-
линского Вам не нравятся?

БС. То, что он сторонник «вбрасывания» денег в экономику и 
считает, что в инфляции нет ничего особо страшного.

БВ. То, что Явлинский якобы выступает за высокую инфля-
цию и «накачку» экономики деньгами, — миф, созданный его по-
литическими оппонентами. «Яблоко» считает, что инфляция — не 
причина, а следствие кризисного состояния экономики и надо не 
«сбивать» инфляцию при помощи невыплаты заработной платы 
и отказа государства от оплаты своих заказов, а заниматься струк-
турной перестройкой экономики, вводить антимонопольное за-
конодательство, снижать налоги (а не повышать, как это делают  
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проправительственные экономисты, почему-то считающиеся  
в общественном мнении либералами)…

БС. Я отнюдь не обвиняю Явлинского в том, что он выступает 
за высокую инфляцию. Но я постоянно читаю, что он якобы не 
боится инфляции: будет не полпроцента в месяц, как сейчас, а два 
или три — не страшно. А мне кажется, что страшно. Но вообще-то 
я к нему отношусь очень хорошо, и если не «Демократический 
выбор России» — то, разумеется, «Яблоко», мой выбор здесь со-
вершенно однозначен. Правда, меня беспокоит и то, что Явлин-
ский настолько заботится о своей «самости», что продолжает от-
рицать необходимость объединения всех демократов.

БВ. Это Вы от жизни оторвались: в марте 1998 года на съезде 
«Яблока» как раз и было принято решение о том, что необхо-
димо объединить всю демократическую оппозицию — тех, кто 
в 1991 году «вышел на площадь» и надеялся на лучшую жизнь.

БС. Но речь идет об объединении демократических сил вокруг 
«Яблока» и на условиях «Яблока»!

БВ. Объединение происходит вокруг того, кто сильнее на дан-
ный момент. Сегодня все опросы показывают, что популярность 
«Яблока» выше и оно имеет больше оснований считать, что объ-
единение должно происходить вокруг него…

БС. А как Вам нравятся реверансы блока «Наш дом Россия»  
в отношении «Яблока»? Правда, они хотят, по-моему, объедине-
ния вокруг НДР…

БВ. Реверансы были, но НДР нельзя воспринимать как по-
литическую партию. Это чисто бюрократическая организация 
федерального и местного начальства. Я, например, в Петербур-
ге — за исключением руководства — не знаю ни одного человека, 
который бы состоял в НДР. Что НДР есть — знаю, что его петер-
бургское отделение возглавляет вице-губернатор — знаю, а рядо-
вых членов — извините, не встречал. Знаю много людей из ДВР, 
из КРПФ, даже из ЛДПР кое-кого знаю, но не знаю ни одного 
«эндээровца». Значит, никакой партии у них нет. И вообще она 
существовала, пока ее начальником был премьер-министр. И все 
средние и мелкие начальники бежали к ним записываться именно 
по этой причине… Но сменим тему: как Вы думаете, удастся ли от-
дать Жириновского под суд — после недавней истории с «захватом» 
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трибуны в Думе, поливом оппонентов минералкой и прочим ху-
лиганством?

БС. Сильно подозреваю, что сделать этого не удастся. Не знаю, 
как будут развиваться события, но Владимир Вольфович выйдет 
из воды сухим. Может быть, важна его политическая поддержка 
правительства или президента, которую он так часто и легко де-
монстрирует. А может быть, его держат в резерве на случай каких-
нибудь выборов — прекрасный жупел для отпугивания избирате-
ля… Так что можно предположить множество причин, по которым 
он регулярно выходит сухим из воды после абсолютно непригляд-
ных и попросту хулиганских поступков, за которые любого другого 
человека давно бы уже выкинули с политической арены. Здесь есть 
некая аналогия с проблемой, почему у нас в стране никак не могут 
запретить фашистские партии. Нет юридического определения фа-
шизма? Но это же смешно! Когда нижегородский Клементьев ока-
зался — вполне законно причем — на посту мэра, никаких юриди-
ческий определений и тонкостей не понадобилось. Моментально 
отменили выборы и посадили избранного мэра за решетку. Причем 
выборы отменили из-за нарушений, которые действительно имели 
место, но которые происходят всегда и везде, на любых выборах, 
начиная с президентских. Так что если власть действительно хочет 
реализовать себя, никакие юридические дефиниции ей не нужны.

БВ. Помните историю с мэром Ленинска-Кузнецкого Коняхи-
ным, которого обвинили в том, что он что-то слишком дешево то 
ли помог приватизировать, то ли сам приватизировал? По такому 
обвинению можно было легко усадить за решетку большую часть 
правительства и большую часть наших бизнесменов…

БС. Там были какие-то и более серьезные обвинения, насколь-
ко я помню.

БВ. Наверное, были, но главное заключалось в том, что Борис 
Николаевич заранее сказал: мэр Ленинска-Кузнецкого — пре-
ступник! После чего все забегали и начали изо всех сил это до-
казывать, чтобы президент не огорчался…

БС. Знаете, самое страшное — я с некоторым даже ужасом об этом 
думаю, — что у меня нет в таких вот ситуациях чувства внутренне-
го протеста. Я понимаю, что происходит явное нарушение правовых 
норм, что творится беззаконие, что попираются основополагающие 
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принципы демократии. Но пока эти решения принимает власть,  
в остальном меня устраивающая, соблюдающая, в общем, права 
человека, свободу слова и свободу печати и таким образом выпол-
няющая некий неписаный договор со мной; пока эти действия она 
совершает только против людей, на мой взгляд, действительно недо-
стойных — до тех пор я готов ей эти действия прощать и закрывать 
глаза на какие-то отступления от абстрактных демократических 
принципов. Мне, безусловно, не нравится, что Клементьев оказался 
избран, мне это кажется отвратительным — этакая издевательская 
усмешка Истории: ты хотел свободы и демократии — так получай ее 
на всю катушку! Но разве Клементьев во всем этом виноват? Вино-
ваты властолюбивые дураки-кандидаты, не сумевшие объединить 
силы и расколовшие электорат на три части. Виноват сам этот элек-
торат со своим дурацким «протестным голосованием»: выколю себе 
глаз, пусть у моей тещи будет зять кривой. А в итоге нарушаются 
какие-то очень важные принципы и создаются чрезвычайно опас-
ные прецеденты.

БВ. Во-первых, отмена волеизъявления избирателей, созна-
тельно отдавших голоса пусть и неприятному для власти канди-
дату, — очевидное нарушение властью одного из прав человека: 
права выбирать власть. Так что «договор», о котором Вы говори-
те, в данном случае властью нарушен. А во-вторых, не кажется ли 
Вам, что в данном случае (да и во многих других, к сожалению, 
тоже) наблюдается печальный эффект «двойного стандарта»? 
Мы готовы легко закрыть глаза на то, что нарушаются права лю-
дей или организаций, нам политически и не только политически 
несимпатичных, неприятных, противных. Скажем, коммунистов 
или националистов — о каком соблюдении их прав вообще можно 
говорить? Вот если бы плохо обошлись с нашими единомышлен-
никами или хотя бы теми, к кому мы равнодушны, — тут-то про-
тестов бы хватало…

БС. Мы с вами возвращаемся к нашему старому доброму спо-
ру, который ведем уже много лет: до каких пор демократия оста-
ется демократией? В какой момент демократия должна перестать 
быть демократичной? Весь опыт моей жизни показывает, что не-
ограниченная демократия существовать не может. Демократия 
не есть равноправие честных людей и преступников, профсоюзов  
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и мафии, своих сторонников и своих лютых врагов, имеющих един-
ственную цель: эту демократию уничтожить. Точно так же свобода 
слова не есть свобода сквернословия, а свобода информации пред-
усматривает самые жесткие наказания за дезинформацию. Демо-
кратия без границ нежизнеспособна, как человек без кожи.

БВ. А кто имеет право решать, где и как поставить эти границы?
БС. На практике в каждом конкретном случае это обязана ре-

шать власть. А я, как источник власти, — я ведь народ, не забы-
вайте об этом! — готов одобрить эти действия в том случае, если 
вижу: антидемократические меры предприняты против антиде-
мократической силы. «Волкодав прав, людоед — нет». Я другого 
образа действий просто не вижу, иначе демократия не выживет.  
В нашей стране, идущей по лезвию бритвы между Сциллой совет-
ского коммунизма и Харибдой русского фашизма, иначе нельзя —  
по крайней мере сегодня.

БВ. После выборов Московской городской Думы в декабре 
1997 года Валерия Новодворская, которую не выбрали депутатом, 
выступила с гневной публикацией о том, что выборы-де были неде-
мократическими, потому что мэрия Москвы открыто агитировала 
за ряд кандидатов, но никто из московских демократов почему-то 
не заявил никакого протеста… Однако летом 1996 года, когда Мо-
сква была увешана портретами Ельцина и Лужкова, «москвичи 
свой выбор сделали», а Новодворская что-то не возмущалась. Ви-
димо, потому, что нарушались права ее политических оппонентов 
(причем не только коммунистов, но и «Яблока»). Так есть ли у нее 
сегодня моральное право возмущаться? И будет ли завтра у тех, 
кто готов мириться — во имя демократии, конечно же! — с «ограни-
чением демократии», как Вы говорите, в отношении политических 
оппонентов, моральное право протестовать, когда с ними поступят 
так же?

БС. Не обижайтесь, но, мне кажется, вы говорите наивные 
вещи. Неужели вы воображаете, что когда и если к власти при-
дут коммунисты, они вспомнят, что мы когда-то были с ними без-
укоризненно благородны? Абсолютно справедливы? Подлинно 
демократичны? Да они затопчут нас ногами и сделают это с удо-
вольствием и в своем праве — «именем народа»! Подчеркиваю, 
все ограничения демократии, на которые я готов закрыть глаза, 
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могут иметь место в только в отношении политических против-
ников, которые являются врагами демократии. Это — единствен-
ное ограничение демократии, которое я готов допустить. Против 
врагов демократии можно действовать любыми, сколь угодно не-
демократическими методами — и уж во всяком случае такими, ко-
торые сами враги демократии держат на вооружении. Повторяю 
еще раз: «Волкодав прав, людоед — нет».

БВ. Очень опасный подход, Борис Натанович, как мне пред-
ставляется. В таком случае чем Вы лучше тех, кого считаете — ис-
кренне, конечно, — врагом демократии? Если Вы полагаете: стоит 
объявить кого-то врагом демократии — и можно не церемониться. 
Когда-то объявляли врагами революции, потом врагами народа… 
Опять же, кто и как должен иметь право выносить подобный по-
литический приговор? Такой-то — враг демократии, и точка? Как 
Вы распознаете в толпе политиков врага демократии?

БС. «Подумаешь, бином Ньютона!» — как говорил бессмерт-
ный Коровьев. Я сужу просто по тому, что они говорят и пишут. 
И уверяю вас, этого вполне достаточно. Достаточно послушать 
публичные высказывания лидеров национал-коммунистов, наци-
онал-большевиков, отставных генералов-ястребов — и становит-
ся ясно, что, когда пробьет их час, они не будут ни одной секун-
ды размышлять над аксиомами и принципами демократии, они 
ее немедленно с радостным гиканьем задушат, и всех прелестей 
свободы слова они лишат нас мгновенно и в первую же очередь. 
И мы никогда больше не сможем голову поднять — да и нико-
му в стране они подняться никогда не дадут, пока будут у власти. 
Впрочем, на самом деле я ничего не имею против свободы слова, 
даже если речь идет о самых ярых противниках демократии; но я 
категорически возражаю против свободы действий и провокаций 
такого рода политиков.

БВ. Вы думаете, что сегодняшнее состояние — это свобода сло-
ва? Основные информационные «каналы» монополизированы 
или исполнительной властью, или финансовыми группировками 
и рисуют Вам картину мира так, как это выгодно их владельцам…

БС. Быть может, где-нибудь в райских кущах и существует 
какая-нибудь другая свобода слова. Но я знаю только эту. Для 
меня свобода слова — это такое состояние общества, когда любой  
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человек всегда может найти то средство массовой информации, ко-
торое отражает именно его точку зрения. У демократа есть «Изве-
стия» и «Московские новости», у коммуниста есть «Правда», «Зав-
тра», «Парламентский час» на телевидении, у фашиста тоже есть 
свой листок… Другой свободы слова не бывает и быть не может, да 
и нет ее нигде, даже в самых наидемократичнейших странах.

БВ. Давайте коснемся еще одной темы, на мой взгляд — очень 
важной. Известно, что большинство представителей нашей либе-
ральной интеллигенции — последовательные сторонники проис-
шедших в стране изменений вообще и радикальных экономических 
реформ в частности. И они не устают убеждать сограждан: да, ре-
формы долги и болезненны, десятки миллионов людей оказались 
на грани нищеты и даже за ней, но это жертвы, которые можно и 
нужно было принести на алтарь главного достижения «либераль-
ной революции» — обретенной россиянами свободы. Но не кажется 
ли Вам, что для большинства людей куда важнее, чем возможность 
говорить, что думаешь и свободно выезжать за границу, возмож-
ность иметь крышу над головой, работу, вовремя получаемую и 
достойную зарплату, обеспеченную старость для родственников, 
возможность вырастить детей и дать им образование?

БС. Я вовсе не придерживаюсь сформулированной вами точ-
ки зрения, и уж во всяком случае никогда я не изрекал всех этих 
патетических сентенций насчет «жертв, которые можно и нужно 
было принести на алтарь». Я не признаю такой постановки вопро-
са: стоило идти на жертвы или нет? Можно подумать, что у нас 
был выбор! Ведь произошло лишь то, что должно было произойти. 
Вас послушать, так «либеральная революция» была изначально 
спланирована и разработана в тиши кабинетов высоколобыми дя-
дями в ослепительно белых сорочках: ди эрсте колонне марширт, 
ди цвайте колонне марширт, телеграф, телефон, мосты в первую 
голову… Но ведь ничего подобного не происходило никогда. «Ли-
беральная революция» на самом деле была (и есть) судорожная и 
мучительная борьба за то, чтобы удержать страну на краю пропа-
сти, не дать ей ввергнуться в голод, в хаос, в гражданскую войну, 
наконец. Борьба в постоянном цейтноте, без всяких резервов, при 
бешеном сопротивлении открытой и скрытой оппозиции. И ста-
вить вопрос так, как вы его ставите: «Стоила ли игра свеч?» — 



217

НЕВЕСЕЛЫЕ БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ

абсолютно неверно. Игра происходила бы все равно, независимо 
от цены свеч и при любой цене на свечи. «Стоила ли игра свеч», 
когда млекопитающие вытесняли с мировой арены гигантских 
ящеров? Фридрих Хайек сказал: «Эволюция не может быть спра-
ведливой». Это, в частности, и про нас тоже. Большинство всегда 
проигрывает в результате социальных пертурбаций, потому что 
именно на этом большинстве веками стояло и царило Старое.  
А выигрывает — меньшинство, самые энергичные, самые мобиль-
ные, самые приспособленные к новым условиям. Выигрывает — 
для того, чтобы со временем, через два-три-четыре поколения, 
стать большинством в новой системе социально-экономических 
отношений. «Либеральная революция», о которой вы говори-
те, произошла не для того, чтобы принести свободы и колбасное 
изобилие. Она произошла потому, что была единственным вы-
ходом из тотального кризиса — экономического, политического, 
идеологического, социального, — в котором наша тоталитарная 
держава, один из последних монстров задержавшегося феодализ-
ма, оказалась в середине 80-х. Система, которую кровью и потом 
строили на протяжении десятилетий, обнаружила в конце концов 
свою полную несостоятельность и непригодность в соревновании 
с ведущими странами мира. Судьба этой системы была — разру-
шение и гибель под собственными обломками, а «либеральная ре-
волюция» есть лишь растянувшаяся во времени попытка предот-
вратить худшее.

БВ. Наверное, игра была неизбежна, как Вы говорите. Но, во-
первых, вопрос о «цене свеч» с нами — участниками игры, а не 
зрителями — отказывались даже обсуждать! Постоянно говори-
лось: мы идем единственно возможным путем, а другого не может 
быть, потому что не может быть никогда! И мы пройдем этот путь 
любой ценой, во что бы то ни стало, доведем до конца начатое… 
Не кажется ли Вам, что это очень похоже на идеологию, которую 
всегда исповедовали большевики — которые тоже знали, что надо 
народу, лучше, чем сам народ? А во-вторых, когда выяснилось, 
что избранный путь ведет к тяжелейшим социальным послед-
ствиям, то вместо сопереживания пострадавшим лучшие пред-
ставители российской интеллигенции начали укорять сограждан 
в том, что они не ценят обретенную свободу и чуть ли не готовы 
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вновь вернуться в клетку и получать пайку, отказавшись от сво-
боды во имя дешевой похлебки и доступной колбасы… Но разве 
достойно интеллигента осуждать тех, кто не готов пожертвовать 
своими ценностями во имя ваших? Если свобода нужна одним — 
почему жертвы должны приносить в основном другие?

БС. Это совсем другой вопрос. Можно ли было достичь той 
же цели, но другими средствами? Смягчить. Обезболить. Мини-
мизировать страдания… Не знаю. Многие уважаемые мною про-
фессионалы считают, что существенно по-другому сделать было 
ничего нельзя. Болезнь оказалась слишком запущенной. Опыт 
других «стран социализма» вроде бы подтверждает этот вывод. 
Наименее болезненной процедура выхода из кризиса оказалась 
именно в тех странах, где наш «феодальный социализм» не успел 
пустить корни так глубоко, как у нас, — в Чехословакии, Польше, 
Венгрии. Где не была так безнадежно и тотально милитаризова-
на экономика. Где сельскому хозяйству давали хоть немножко 
продохнуть. Где либерализацию оказалось возможным провести 
быстро и круто. А там, где задержались, затормозили процесс ли-
берализации, «рубили собаке хвост в три приема», — на Украине, 
в Белоруссии — там экономическое и социальное положение еще 
хуже, чем у нас. И не надо противопоставлять свободу дешевой 
похлебке. Кто-то сказал совершенно точно: «Непостижимым об-
разом, но рано или поздно свобода превращается в дешевую кол-
басу». Просто дать и реализовать свободу слова, например, ока-
залось проще, чем организовать производство общедоступной 
колбасы. Но где этой свободы нет, там и с колбасой затрудненка —  
это мы знаем очень хорошо. Что же касается интеллигентов, но-
ровящих «„осуждать тех, кто не готов пожертвовать своими цен-
ностями во имя“ ихних, интеллигентских», то я, честно говоря, та-
ких интеллигентов просто не знаю. Видимо, они не хотят со мной 
водиться. И правильно делают… Сравнение же ваше большевиков 
с нынешними реформаторами совсем не кажется мне убедитель-
ным. Большевики — по крайней мере изначально, в первое свое 
десятилетие — строили «рай на земле», исходя из некоей теории, по 
чертежам, набросанным Марксом и Лениным. Теория оказалась не-
верной, а чертежи — непригодными для реального строительства, за-
тея провалилась. Реформаторы же наши ни в каких умозрительных 
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теориях и утопических построениях не нуждаются: у них перед 
глазами совершенно реальные и конкретные примеры, как мож-
но устроить государство, в котором подавляющее большинство 
населения живет вполне достойно, — Швеция, США, Австралия, 
Австрия… Вопрос только в том, как реализовать это, уже реализо-
ванное другими, общественное устройство. Я другого опасаюсь. 
Помните анекдот про работягу с фабрики, производящей якобы 
швейные машинки? Как он из ворованных деталей все тужился 
собрать для жены швейную машинку, а у него все время полу-
чался пулемет… В конце 20-х Сталин окончательно отказался от 
марксистских утопий и принялся строить то, что казалось ему 
совершенно естественным, понятным и, главное, достижимым: 
азиатскую деспотию, военно-холопскую державу на страх всему 
цивилизованному миру. Вот и сегодня я с трепетом ожидаю, что 
реформы наконец захлебнутся в активном сопротивлении непри-
миримой оппозиции и в пассивном сопротивлении вездесущего 
«совка», и вместо демократической республики постиндустри-
ального типа соберем мы из привычных деталей знакомый пуле-
мет — азиатскую деспотию, очередную диктатуру с нечеловече-
ским лицом.
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«В молодости я был бесконечно далек 
от политики»* 

БВ (Борис Вишневский). Борис Натанович, насколько я 
знаю — Вы достаточно спокойно относитесь к нынешнему пре-
зиденту, несмотря на его, так скажем, специфическое «социаль-
ное происхождение». И несмотря на то, что Путин и по сей день 
искренне считает, что все в своем прошлом делал правильно, что 
система была замечательная, что КГБ не преследовал инакомыс-
лящих, а защищал государство, был не тайной полицией и воору-
женным отрядом партии, а благонамеренной структурой, нужной 
и полезной для общества. Почему?

БС (Борис Стругацкий). Многим, в том числе и вам, не нра-
вится, что Путин — бывший полковник КГБ. Но, согласитесь, он 
сегодня произносит слова, за которые полковника КГБ в прежние 
времена надо было бы немедленно гнать вон из органов и никогда 
больше ни его самого, ни потомков его до четырнадцатого колена 
туда не пускать! Он говорит о свободе слова, как обязательном 
условии развития общества, он говорит о неизбежности в России 
демократии, о рынке… Он говорит так, что под его высказывани-
ями готовы подписаться самые отъявленные либералы. Это, ко-
нечно, еще не позволяет мне относиться к нему как к либералу, но 
уже позволяет мне относиться к нему не как к полковнику КГБ.

БВ. О свободе слова, собраний, совести и так далее было записано 
и в сталинской конституции, и наши вожди коммунистических вре-
мен тоже умели при необходимости произносить соответствующие 
слова. Вы лучше посмотрите на то, какая «свобода слова» на государ-
ственном ТВ, подконтрольном правительству, — скажем, на РТР…

	 *	Б еседует Борис Вишневский. Санкт-Петербург, июль–август 2000 года. 
Опубликовано: частично — в газете «Вечерний Петербург», 26 августа 2000 го- 
да, частично — в газете «Петербургский Час Пик», 20 сентября 2000 года.
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БС. Я при Ельцине это говорил, и при Путине это повторяю:  
я откажу президенту и правительству в доверии в тот момент, 
когда они покусятся на свободу слова. Пока еще даже самые ярые 
антипутинцы не могут предъявить ему такого обвинения. Пока 
еще только сохраняется возможность такого развития событий, 
сгущается некая смутная угроза, но — не более того.

БВ. Не слишком ли Вы оптимистичны — были при Ельцине 
и остаетесь при Путине? Мне-то кажется, что никакой свободы 
слова на самом деле не было при Ельцине и нет при Путине. Для 
примера напишите статью с критикой Путина и направьте ее, на-
пример, в «Российскую газету». Или в «Петербургский Час Пик». 
И сразу увидите, какая у нас свобода слова…

БС. Вполне возможно, что вы правы. Но если я пошлю антипу-
тинскую статью в «Общую газету» или, скажем, в «Завтра», ее там, 
скорее всего, возьмут. Конечно, многое зависит от того, как и за что 
именно я буду в этой статье разносить президента, но вероятность 
того, что такую статью возьмут, близка к единице. Так что, по-моему, 
настоящего, серьезного наступления на свободу слова нет. И до тех 
пор, пока его не будет, — я это правительство буду поддерживать.

БВ. Боюсь, что Вы давно не читали газету «Завтра» (что, впро-
чем, глубоко понятно): эта газета сегодня поддерживает Путина 
столь же яростно, как ругала Ельцина… Но почему Вы понимаете 
под наступлением на свободу слова только «лобовые» акции? За-
крыли газету, отняли лицензию у телеканала, посадили ведущего… 
Сейчас все делается гораздо тоньше, ведь на свободу слова можно 
наступать силовыми методами, а можно — административными. 
Раньше в газету или на телевидение звонили из обкома — теперь 
звонят из областной администрации, тем паче что здание и кабине-
ты — как правило, те же. Посмотрите на питерское ТВ, во главе ко-
торого — вице-губернатор Александр Потехин. Неужели от такого 
ТВ можно ждать объективности по тем вопросам, где интересы ад-
министрации и ее политических оппонентов отличаются?

БС. Когда я увижу, что по какому-то вопросу я не могу полу-
чить интересующей меня информации, потому что все доступные 
мне СМИ талдычат одно и то же, — вот это и будет конец свободы 
слова. Пока у свободы слова есть еще три линии обороны. Сперва 
в СМИ исчезнет многомыслие по поводу президента — это будет 
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первый звонок. Потом — по поводу армии. Потом — по поводу 
иностранных дел. И это будет все, финиш…

БВ. Вам не кажется, что нынешнее многомыслие правительству 
совершенно не мешает, поскольку оно прекрасно научилось не об-
ращать никакого внимания ни на какую критику? Уж сколько было 
публикаций о том, что Михаил Касьянов имел в свое время в Мин-
фине прозвище «Миша Два Процента». Ну и что? Когда у него  
в Думе при утверждении в должности премьера спросили, не хочет 
ли он подать в суд, если все это неправда, — знаете, что он ответил? 
Что не видит в этих публикациях ничего себя компрометирующего…

БС. Я с Вами согласен на 112%! Но где было сказано, что сво-
бода слова оказывает на политику прямое воздействие? Это было 
бы слишком просто.

БВ. Мы с Вами спорим о том, покушается ли власть на свободу 
слова, не первый год. Но давайте договоримся о дефинициях. Если 
понимать под свободой слова только то, что в обществе теоретиче-
ски являются доступными разные точки зрения, — тогда Вы правы. 
Есть у нас свобода слова, и никто на нее не покушается. Но взгля-
нем на проблему с другой стороны: какова доступность разных точек 
зрения? Да, формально они существуют. Но одна «озвучивается» 
по каналу ОРТ для 100 миллионов человек, а другая — в районной 
многотиражке для 100 человек. Это Вы живете в Петербурге, име-
ете Интернет, читаете газеты, слушаете «Свободу» и смотрите все 
ТВ-каналы, тем самым получая реальный доступ к разным точкам 
зрения. А человек, живущий где-нибудь в Нарьян-Маре? Где есть 
только ОРТ и газета, которую выпускает или содержит местная 
администрация? Конечно, при такой «свободе слова» власть пре-
красно себя чувствует: в критические дни — скажем, во время пред-
выборных кампаний — она обеспечивает нужную интенсивность 
нужной для себя точки зрения. И получает результат…

БС. По поводу дефиниций. Примем самую примитивную: бу-
дем называть «свободой слова» такую ситуацию, когда каждый 
гражданин может сказать: «Существует и легко доступно одно 
или несколько СМИ, выражающих мою (или близкую к моей) 
точку зрения». Это — необходимое условие. Если оно не выпол-
няется — свободы слова нет. Что же касается упомянутого вами 
питерского ТВ, то и по этому каналу я вижу иногда, как критикуют 
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губернатора. Тот же господин Чернядьев приглашает к себе на ко-
вер каких-нибудь либералов, которые говорят о губернаторе то, 
что они считают нужным, и никто этих кадров не вырезает. Впро-
чем, пока существует OPT, HTB и РТР, меня совершенно не ин-
тересует питерское ТВ. Его ведь никто не смотрит. Ни я, ни мои 
знакомые, во всяком случае. Вряд ли оно само по себе может обе-
спечить нужный для властей результат каких-нибудь выборов.

БВ. К сожалению, может. Как показывают опросы — многие 
смотрят питерское ТВ. А как показывают результаты выборов 
— не только смотрят, но и поддаются соответствующему воздей-
ствию. Кроме этого, помимо административных рычагов влияния 
на СМИ у властей есть и экономические, и действуют они безот-
казно. Не раз редакторы газет откровенно говорили мне: такой-то 
материал мы напечатать не можем, а такой-то, напротив, должны, 
потому что иначе нам не выжить экономически.

БС. А кто сказал, что жизнь у редакторов должна быть легкой? 
Понимаете, Боря, меня мало волнует существование и питерско-
го ТВ, и газет, зависящих от администрации, и всяких фашист-
ских и полуфашистских газетенок, вроде какого-нибудь «Нового 
русского порядка», или как ее там… Я совершенно уверен, что эти 
газетенки мало кто читает. Так же как мало кто смотрит питер-
ское ТВ, которое, на мой взгляд, откровенно скучно и дьявольски 
провинциально. Когда я случайно на него попадаю, я морщусь не 
оттого, что там хвалят Яковлева или превозносят Путина, а пото-
му что мне скучно и неловко: Петербург ведь все-таки, а не Боль-
шие Тараканы какие-нибудь…

БВ. Оставим питерское ТВ и поговорим об HTB, существова-
ние которого Вас наверняка волнует. Трудно не заметить, что тон 
комментариев этого канала серьезно изменился в последние не-
дели: «антипутинский» настрой практически исчез, и теперь уже 
близкую, по крайней мере, мне точку зрения на президента нельзя 
услышать ни по одному из общероссийских ТВ-каналов. Многие 
полагают, что это — «плата» за то, что Гусинского выпустили из 
Бутырской тюрьмы и позволили ему уехать за границу. Вы с этим 
согласны? И еще: недавно Дмитрий Фурман в «Общей газете» за-
метил, что НТВ сегодня пожинает плоды собственных усилий об-
разца 1996 года, когда канал стал, по сути, отделом избирательного 
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штаба Ельцина, вложив весьма существенную лепту в тот фарс 
(так его квалифицирует Фурман), который был разыгран для нас 
всех под видом президентских выборов. И, сожалея сегодня о на-
падках на НТВ, хорошо бы об этом помнить. Ваше мнение?

БС. Я не заметил изменения тона передач НТВ. Может быть, 
потому что три недели был в отпуске, в Финляндии, а как толь-
ко приехал, у нас в очередной раз украли домовую телеантенну,  
и НТВ мне пока недоступно. Возможно, вы правы. Но может 
быть, дело в том, что президента пока не за что ругать? Я не заме-
тил никаких сколько-нибудь серьезных промахов в его работе за 
последние полгода. А что касается перспектив, о которых пишут  
в газетах, то они вообще вдохновляют: на носу вменяемый земель-
ный кодекс, разумный бюджет, снижение инфляции и все такое 
прочее. Да и тот факт, что от Гусинского, кажется, отстали, выгля-
дит обнадеживающе. Нет-нет, ухо, конечно, надо держать востро, 
но пока тревожных симптомов не наблюдается. Тьфу-тьфу-тьфу, 
чтобы не сглазить.

Комментарий: эти ответы Бориса Натановича были записаны 
в начале августа — до катастрофы с «Курском». Готовя материал 
к публикации, нельзя было не задать еще один естественный вопрос:

БВ. После гибели подводной лодки «Курск» Ваше мнение 
об «отсутствии серьезных промахов в работе Путина» и об «от-
сутствии тревожных симптомов» не изменилось? Я-то считаю 
реакцию президента на случившееся — начиная с отказа от не-
медленной западной помощи и заканчивая хладнокровным пре-
быванием в Сочи — и серьезным промахом, и тревожным симпто-
мом одновременно…

БС. Здесь два принципиально разных вопроса. То, что пре-
зидент не прервал немедленно отпуск и не отбыл в Москву, на 
свое рабочее место, как минимум, — это нарушение некоего не-
писаного (а может быть, и писаного, не знаю) протокола, ритуа-
ла, если угодно. Может быть, он был неправильно информирован 
(насколько серьезно происходящее), может быть, по неопытно-
сти своей пренебрег протоколом, — не знаю. Я сам великий не-
любитель всевозможных формальностей, протоколов и ритуалов, 
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а потому мне трудно в этом случае кого-либо судить и осуждать. 
Да и большинство наших сограждан, видимо, отнеслись к этому 
проколу вполне снисходительно: рейтинг президента, как извест-
но, сколько-нибудь серьезно не изменился. И совсем другое дело: 
срочное обращение за помощью — к Западу, к Востоку, к черту,  
к дьяволу, к кому угодно. Если сохранялся хотя бы малейший 
шанс спасти хоть одного подводника, надо было для этого сделать 
все — в том числе и пренебречь соображениями престижа, секрет-
ности, чести мундира и прочими громкими бессмысленностями. 
Немедленного обращения не последовало, а значит, либо изна-
чально ничего нельзя было сделать (есть и такая версия: экипаж 
погиб в первые же часы, если не минуты, после катастрофы), либо 
было совершено величайшее преступление против нравственно-
сти (в лучших советских традициях), и можно только гадать, кто 
виновник этого преступления — то ли военные консультанты, 
утаившие от президента истинное положение вещей, то ли сам 
президент, растерявшийся и не сумевший или не захотевший при-
нять единственно верного и мгновенного решения. Мы вряд ли 
узнаем правду об этом — по крайней мере в ближайшее время. Но 
признаюсь, что беспокоит меня сейчас уже совсем другое: какие 
выводы будут сделаны из происшедшего? С ужасом и отвраще-
нием слушаю я сейчас записных наших горлопанов и хрипунов,  
с радостью ухватившихся за случай снова и снова лоббировать 
милитаризацию экономики и обострить отношения с Западом. 
Вот это уже не только аморально — это по-настоящему опасно.  
И если президент пойдет на поводу у наших «ястребов» — вот 
тогда это уже будет Ошибка с большой буквы, ошибка стратеги-
ческая. Потому что даже мне, глубоко штатскому белобилетнику, 
ясно, что беда наша не в том вовсе, что денег на оборону выделя-
ется мало, а в том, что тратятся эти деньги нерационально, без-
дарно, а зачастую и просто преступно.

БВ. Обратимся от времен нынешних — к прошлым. Через два 
года после того, как Вы закончили Университет, был Двадцатый 
съезд КПСС. Речь Хрущева, первые разоблачения культа Стали-
на, первые официальные упоминания о массовых репрессиях… 
Были ли у Вас до того, как все это сказал Хрущев, какие-то со-
мнения в правильности «сталинского пути»?
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БС. Нет, Боря, никогда никаких сомнений у меня не было. И не  
только у меня: и я, и Аркадий Натанович были настоящими ста-
линцами. Не ленинцами, заметьте, а именно сталинцами! Мы 
считали, что все происходящее — правильно, если и встречаются 
какие-то недостатки и неприятности — это неизбежно, не ошиба-
ется только тот, кто ничего не делает. Лес рубят — щепки летят, 
а в остальном все совершенно правильно, коммунисты — настоя-
щие люди, большевики — замечательные, дело наше правое, мы 
обязательно победим… Случаются, конечно, отдельные негодяи, 
которые мешают нам трудиться и побеждать: вот, вчера Берия 
был великий человек, а сегодня Берия — английский шпион, 
резидент пяти разведок и агент семи держав. Я прекрасно пом-
ню, как мы с ребятами по этому поводу хихикали, но относились  
к этому прискорбному происшествию скорее юмористически. 
Отнюдь не как к какой-то трагедии и вовсе не делая из этого ни-
каких далеко идущих выводов. У нас была компания школьных 
друзей, сохранившихся и в Университете, теперь я понимаю, что 
кое-кто из них был гораздо более умен, чем я, и куда лучше меня 
разбирался в ситуации, понимая, где правда, а где пропаганда, что 
можно, а чего нельзя. Но я-то был полный идиот!

БВ. Вы не слишком резко себя оцениваете?
БС. Нет, не слишком. Мой полный идиотизм длился до самого 

Двадцатого съезда партии. Впрочем, кажется, нет — избавление 
от идиотизма началось несколько раньше, когда Аркадий Натано-
вич женился на своей второй жене. Она была из семьи старинных 
русских интеллигентов, принявших русскую революцию от всего 
сердца, и по которым эта революция проехалась всеми колесами 
и гусеницами. Лена все знала, все понимала с самых ранних лет, 
во всем прекрасно разбиралась, всему знала цену. И она была пер-
вым человеком, который как-то поколебал мою идиотическую 
убежденность — еще до Двадцатого съезда. Я помню бешеные  
споры, которые у нас с ней происходили, с криками, с произне-
сением сильных слов и чуть ли не с дракой. Помню, как Аркадий 
стоял между нами белый как бумага и уговаривал: ребята, опом-
нитесь, бросьте, все это чепуха, ерунда, не обращайте внимания, 
давайте лучше выпьем… Но мы с Ленкой продолжали бешено 
орать друг на друга: Ленка кричала, что все они (большевики 
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то есть, молотовы эти твои, кагановичи, ворошиловы) кровавые 
бандиты, а я кричал, что все они великие люди, народные герои…  
А потом наступил Двадцатый съезд, и мне было официально объяв-
лено, что да, действительно, большая часть этих великих людей —  
все-таки именно кровавые бандиты. И это был, конечно, первый 
страшный удар по моему самосознанию. Да и венгерские события 
были в том же самом году и тоже оказали свое воздействие.

БВ. Сейчас, через сорок с лишним лет, подавление советскими 
войсками венгерского мятежа — общеизвестный факт. Но тогда 
это, видимо, воспринималось совсем иначе — тем более что ис-
точников альтернативной информации практически не было. Как 
Вы это воспринимали?

БС. Эти события я еще отказывался анализировать, и мне ка-
залось, что все там, в общем, правильно: контрреволюция, надо ее 
давить и отстаивать социализм. Дело в том, что веру в социализм 
и коммунизм мы сохраняли еще на протяжении многих лет! Мы 
довольно быстро — примерно к Двадцать второму съезду партии — 
поняли, что имеем дело с бандой жлобов и негодяев во главе стра-
ны. Но вера в правоту дела социализма и коммунизма сохранялась 
у нас очень долго. Она постепенно таяла, растрачивалась на про-
тяжении многих лет. «Оттепель» способствовала сохранению этой 
веры — нам казалось, что наконец наступило такое время, когда 
можно говорить правду, и многие уже говорят правду, и ничего им 
за это не бывает, страна становится честной, чистой… Этот процесс 
«эрозии убеждений» длился, наверное, до самых чешских событий 
1968-го. Вот тогда и наступил конец всех иллюзий.

БВ. Интересно, какие иллюзии к моменту ввода войск Вар-
шавского Договора в Чехословакию у Вас еще оставались?

БС. Какие-то оставались. В частности, я до самого последне-
го момента был убежден, что чехам удастся сохранить свободу.  
Я был в этом уверен на 99 процентов! Я считал, что какие у нас 
сидят ни идиоты, какие они ни кровавые дураки, но и они же 
должны понимать, что идея превыше всего, идею задавить танка-
ми нельзя…

БВ. Как выяснилось — очень даже можно…
БС. Да, выяснилось. Мы говорили тогда друг другу: «Не по-

смеют!» А самые умные из нас говорили: «Еще как посмеют!»  
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И оказались правы. И это было для нас полным и окончательным 
прощанием с иллюзиями. Для нас — и для подавляющего боль-
шинства наших друзей и знакомых.

БВ. Я и сам хорошо помню эти события — мне было тринад-
цать лет, я перешел в седьмой класс, и именно тогда у меня начал-
ся тот процесс, который у Вас закончился, — расставания с иллю-
зиями. Было лето, мы с родителями отдыхали на даче, время от 
времени родители слушали «Голос Америки» и «Би-би-си», где 
почти круглые сутки говорили о чешских событиях. И для меня 
было потрясением то, что по радио, оказывается, могут говорить 
прямо противоположное тому, что пишут в газетах!

БС. К тому, что такие противоположности могут быть, еще во 
время венгерских событий я относился достаточно спокойно. Я тог-
да вообще мало интересовался политикой. И выслушав очередную 
порцию вранья по советскому радио, мы с Аркадием Натановичем 
говорили друг другу: все врут, да ну их к черту, давай не будем ни-
когда впутываться в эти дела. У нас свои проблемы, помощнее этих: 
Вселенная, Космос, Разум, вечное движение к истине… Я очень хо-
рошо помню наш разговор на эту тему, мы были тогда еще очень 
далеки от текущей политики. Политизированность наступила позд-
нее, где-то во времена Двадцать второго съезда и выноса Сталина 
из Мавзолея. К тому времени я был уже вполне политизированным 
человеком. Появились друзья, которых раньше не было, наладился 
контакт с молодыми писателями — совершенно другими людьми,  
с другим идеологическим багажом. В моей жизни появились Миша 
Хейфец, Владлен Травинский (тогдашний ответственный секретарь 
журнала «Звезда»), великолепно ядовитый Илья Иосифович Вар-
шавский, историк Вадим Борисович Вилинбахов и многие другие. 
Захватывающие беседы на политические темы сделали меня чело-
веком политическим, чего раньше совсем не было. Вот вы заинтере-
совались какими-то политическими событиями в седьмом классе —  
а меня в седьмом классе такие вещи вообще не могли бы заинтересо-
вать! Я был бесконечно далек от политики, она меня совершенно не 
интересовала, для меня худшего наказания, чем взять в руки газету, 
и представить было невозможно…

БВ. Ну я-то тоже до чешских событий в газетах читал только 
спортивные новости…
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БС. А я и спортивных не читал! Вспоминаю вот сейчас замеча-
тельную историю о том, как я поступал в аспирантуру. Это очень 
хорошо характеризует мою прямо-таки патологическую аполитич-
ность. Это был 55-й год, я сдавал экзамен по марксизму-ленинизму 
(всего экзаменов полагалось три). Теорию марксизма-ленинизма я 
знал блистательно, ответил так, что от зубов отскакивало, все было 
замечательно, экзаменаторы были очень довольны… Но вдруг од-
ному из них пришло в голову задать вопрос, который касался по-
литики — текущей политики. Я уже не помню, какой был первый 
вопрос. Но что-то я, видимо, не так сказал, потому что мне задали 
второй вопрос — крайне легкий, по их мнению: скажите, пожалуй-
ста, кто у нас первый секретарь ЦК КПСС?

БВ. Неужели Вы этого не знали?
БС. Ответ мой полностью характеризует мое знание совре-

менной политики. «Ну, там их несколько, — сказал я. — Один из 
них, например, Микоян…» — «Ах там их несколько? — сказали 
мне. — А кто же еще?» — «Ну, Ворошилов, по-моему, один из 
них», — ответил я. — «Так-так…» — сказали мне… Потом был за-
дан еще какой-то вопрос, на который я ответил примерно в том 
же духе, после чего один из экзаменаторов заявил: «Ну, знаете, 
товарищи, я просто не знаю, что и сказать». Меня попросили вы-
йти, я с ужасным предчувствием вышел и думал, что вообще все 
завалил. Но все-таки они поставили мне трояк — я получил пер-
вую тройку в своей студенческой жизни…

БВ. Сразу вспоминается анекдот — «Бросить бы все к черто-
вой матери и уехать в этот Урюпинск…»

БС. Теперь-то я понимаю, как я выглядел тогда! Человек, ко-
торый блестяще, «от сих до сих» и вдоль-поперек знает все осно-
вы марксизма-ленинизма, с цитатами из Ленина и всеми прочими 
онерами — и, оказывается, не знает, кто у нас первый секретарь!

БВ. Это было характерно для вашего поколения?
БС. Да! Мы все были такие. Я вспоминаю студенческие годы, 

и мы все были совершенно аполитичны. Если мы и говорили  
о политике — то только со смехом. Это было совершенно специ-
фическое отношение. Классическое оруэлловское «двоемыслие» 
(double-think). Понимаете, мы могли смеяться над какими-ни-
будь политическими лидерами, например, над их походкой, или 
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выговором, или дурацким пенсне, — и в то же время я был готов 
умереть за них, если понадобится. Ибо они олицетворяли Идею. 
Это было типичное отношение холопа к своему барину. Холоп 
может смеяться над барином у себя в холопьей избе и перемывать 
ему косточки, но, когда дойдет до дела, он за барина встанет сте-
ной: возьмет острогу, топор и будет колоть, рубить и жизнь свою 
отдаст за барина… А точно так же, как холопа, высокая политика 
интересовала нас чрезвычайно мало.

БВ. С чем это было связано — с недостатком информации?
БС. Не то что с недостатком информации — скорее, со спосо-

бом ее подачи. Информации как раз было навалом, нас пичкали 
ею в школе, в университете, она непрерывно передавалась по ра-
дио, по телевидению, когда оно появилось, в газетах… И — ника-
кой разноголосицы! Вот в чем фокус. Великая вещь: тотальность 
информации.

БВ. Однако в 70–80-е годы тотальность информации была та-
кой же, между тем значительно большее число людей стало инте-
ресоваться политикой. Почему?

БС. Я же говорю об очень молодых людях. Совершенно уве-
рен: нынешняя молодежь точно так же аполитична. И это нор-
мально: что, в конце концов, интересного в политике для моло-
дого человека? Есть куда более привлекательные занятия. Зачем 
говорить о политике, если гораздо интереснее рассказывать анек-
доты или травить истории из жизни. Или трепаться о новых кино. 
Или, скажем, о музыке.

БВ. Вы не пытались заниматься музыкой?
БС. Никогда. Вместе с друзьями я пережил увлечение джа-

зом — это было единственное, что у нас не глушили. О этот зна-
менитый «Час джаза» Виллиса Конновера! Джаз нам нравился 
страшно — и сам по себе, а к тому же в нем ощущался лакомый 
душок запретности. Немножко запрещать надо обязательно, осо-
бенно если хотите завлечь молодежь. Если бы сейчас у нас под 
запретом — формальным, по крайней мере — оказалась, скажем, 
некая газета, ее бы начали читать и раскупать гигантскими тира-
жами…

БВ. А что Вы в молодые годы любили читать? Я понимаю, что 
это нестандартный вопрос к писателю…



231

НЕВЕСЕЛЫЕ БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ

БС. С юных лет я был довольно квалифицированным читате-
лем. Я любил не только читать, но и перечитывать — а это верный 
признак квалифицированного читателя, получающего от чтения 
не просто заряд информации, эмоциональной или рациональной, 
но еще и некоторое эстетическое наслаждение. Это — специфиче-
ское наслаждение, его нельзя получить ни от музыки, ни от кино, 
ни от созерцания красот природы — только от чтения книги!  
У меня был очень широкий диапазон чтения. Во-первых, к сча-
стью, сохранилась почти полностью отцовская библиотека. Часть 
книг, правда, мы с мамой в голодные времена продали, но значи-
тельная часть уцелела — два шкафа книг, которые я прочел все, от 
корки до корки. Я знал таких писателей, о которых нынче в Рос-
сии, наверное, мало кто слышал, — скажем, Верхарна, или Пьера 
Мак-Орлана, или Анри де Ренье, или Андре Жида. Там был пол-
ный Мопассан, почти полный Достоевский, разрозненные тома 
Салтыкова-Щедрина. И, разумеется, Дюма, Рабле, Шарль де Ко-
стер. Были даже разрозненные тома Луи Буссенара и Луи Жако-
лио — в те времена их было не достать ни в каких библиотеках.

БВ. Из всего Буссенара в «застойные» времена, кажется, из-
давали только две книги — чуть позднее «Похитители брилли-
антов» (она шла в обмен на 20 килограммов макулатуры), чуть 
раньше — «Капитан Сорви-Голова»…

БС. Кстати, «Капитан» — одна из самых плохих книг у Буссе-
нара. У него надобно читать «Туги-душители» и «Факиры-очаро-
ватели». А у Жаколио — «Грабители морей». Вот это было чтение 
для настоящего мужчины! К счастью, я очень рано прочел «Во-
йну и мир» — и таким образом спас ее для себя, потому что по-
том мы начали ее «проходить» в школе и для половины моих 
сверстников эта книга навсегда перестала существовать. А вот 
«Отцы и дети» я прочесть не успел. Я прочитал «Накануне» до 
того, как мы начали ее изучать в школе, и эта книга до сих пор 
остается одной из моих любимых у Тургенева. А вот «Отцы и 
дети» — вещь гораздо более глубокая и гораздо более достойная 
внимания, так и осталась для меня чужой. Так же, как и «Евге-
ний Онегин». Зато «Повести Белкина», которые мы в школе не 
проходили, я люблю с детства и до сих пор. Так что у меня изна-
чально был очень широкий диапазон любимых книг, хотя, будучи  
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человеком молодым, я предпочитал, естественно, фантастику и 
приключения.

БВ. Какая тогда была фантастика?
БС. Только старая. Можно было достать старые журналы 

«Мир приключений» или «Вокруг света», или издания Джека 
Лондона в библиотеке «Всемирный следопыт», или Конан Дой-
ля… Из новых изданий были только Немцов, Охотников, Адамов, 
Казанцев — чей «Пылающий остров» я на протяжении многих 
(школьных) лет считал лучшей фантастической книгой на свете. 
Но основная масса советской фантастики была просто ужасна. 
Мы читали ее, потому что больше ничего не было. Если на книж-
ке стоял значок «Библиотека фантастики и приключений» — мы 
были обязаны прочитать эту книгу с интересом. И вот мы брали 
какой-нибудь «Огненный шар» или «Тень под землей» и жевали 
ее, как сухое сукно. И с отвращением — но дожевывали до конца… 
Я много раз говорил о том, что именно отсутствие хорошей фан-
тастики прежде всего и толкнуло нас с Аркадием Натановичем 
попытаться написать что-нибудь такое, о чем бы стоило говорить.

БВ. В «типовом» фантастическом произведении того вре-
мени — скажем, в каком-нибудь «Изгнании владыки» — обяза-
тельно присутствовал иностранный шпион, вредящий советским 
инженерам или ученым, и майор или полковник государствен-
ной безопасности, который вставал у него на пути. И если даже 
в книге забывали об этой конструкции, в фильме все вставало на 
свои места: так, когда поставили фильм по «Тайне двух океанов» 
Адамова, старшина Скворешня, который доблестно ловит шпио-
на под водой, в итоге оказался переодетым старшим лейтенантом 
госбезопасности…

БС. В любом фантастическом произведении того времени 
обязательно присутствовала страшная тайна, которая на повер-
ку оказывалась такой лабудой, что не стоило тратить время на 
ее разгадку. Например, таинственный человек, которого считали 
шпионом (пришельцев из космоса тогда не было), оказывался 
просто профессором со странными манерами. В общем, это была 
очень плохая литература, и, если бы не старая иностранная фан-
тастика — очень хорошая, — было бы совсем нечем насладиться 
бедному читателю.
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БВ. Но ведь иностранную фантастику тогда, кажется, еще не 
переводили. Где же ее брали?

БС. Да, ее не переводили, но были книжные развалы, очень бо-
гатые, на которых можно было найти почти все что угодно. У меня 
до сих пор в библиотеке хранятся купленные в те времена книжки 
Уэллса, Киплинга, Конан Дойля. Было чем насладиться, было…

БВ. Массовый перевод зарубежной фантастики начался где-
то в середине 60-х годов — когда вышла знаменитая «красно-се-
рая» библиотека современной фантастики (БСФ)?

БС. Первым с западной фантастикой нас начало знакомить 
издательство «Мир» — оно издавало маленькие аккуратные 
«покетбуки» серии «Зарубежная фантастика». И в этой серии 
вышли практически все лучшие вещи из западной фантастики. 
Это была огромная работа, и спасибо людям, которые ею зани-
мались. Ну а библиотека фантастики, которую Вы упоминаете, 
была уже позднее.

БВ. Хорошо помню, что 7-й том «Библиотеки современной 
фантастики», где были «Понедельник…» и «Трудно быть богом», 
было не достать ни в одной библиотеке, не говоря о магазинах. 
Примерно в 1971–1972 году мне удалось купить его с рук за очень 
большие для меня деньги, и я был страшно горд этим событием…

БС. А я вспоминаю случай, когда мы с мамой шли по Литейно-
му проспекту, и вдруг в витрине магазина, который сейчас называ-
ется «Академкнига», я увидел свежий, только что изданный томик 
«Затерянного мира» Конан Дойля. Это был редчайший случай вы-
пуска зарубежной фантастики. Мы с мамой были очень бедными 
людьми, но я ее умолил зайти в магазин и купить все-таки эту кни-
гу. Боже, какое это было наслаждение и какое это было счастье!  
А вот появившуюся где-то в начале 50-х годов книжку «220 дней 
на звездолете» Александра Ивановича Шалимова я так и не смог 
достать. Теперь я понимаю, что книжка эта вполне посредственная, 
но тогда я ее так и не достал, не прочитал и, наверное, потерял не-
кий кусочек удовольствия, который потом уже получить стало не-
возможно: я изменился, а книжка осталась прежней…

БВ. У Шалимова я помню разве что «Охотников за динозав-
рами». И еще в подростковом возрасте я прочел несколько книг 
упомянутого Вами Немцова — и не без удовольствия…
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БС. Ни одной книжки Немцова я не прочитал с удовольстви-
ем, хотя читал их все! Или почти все. Когда вышла его книга 
«Семь цветов радуги», я, конечно же, купил ее, но быстро понял, 
что прочесть не смогу. Ни за какие коврижки. Это была первая 
фантастическая книга в моей жизни, которую я не смог прочесть. 
Больше я Немцова не покупал… Но почему мы говорим только  
о фантастике? Я читал не только фантастику, я прочел практиче-
ски всего Джека Лондона, и очень много читал ныне совершенно 
забытого Кэрвуда. Конечно, я прочел всего Фенимора Купера, 
хотя и не очень его любил — за «старообразность». Так же, меж-
ду прочим, как и Жюля Верна, хотя Жюль Верн был все-таки на 
голову выше. И разумеется, был Дюма, и был Алексей Толстой,  
и даже Понсон дю Террайль ходил некоторое время в моих лю-
бимцах…

БВ. Если бы Вам тогда рассказали, что возможно нынешнее 
разнообразие в книжной торговле — Вы бы поверили?

БС. Это невозможно было себе представить. Книжный голод 
был просто неимоверный.

БВ. У Вас нет ощущения, что все лучшее из мировой фантасти-
ки мы прочли именно в те годы, когда был этот самый книжный 
голод? А подавляющее большинство того, что сегодня издается 
под видом фантастики (да еще под вымышленными именами или 
в «соавторстве» с Гаррисоном или Шекли, о чем они, наверное,  
и не подозревают), вообще говоря, издавать бы не стоило?

БС. Вы, безусловно, правы. Но закон Старджона живет и ра-
ботает ежедневно и ежеминутно: «90 процентов всего на свете — 
дерьмо». Это полностью относится и к фантастике. Во времена 
советской власти книжная политика была чудовищной, в том 
числе — в части переводов западной фантастики. Но один плюс 
у этой политики был: книг издавалось настолько мало, что в их 
число, воленс-ноленс, попадали только самые лучшие. Поэтому 
так мало открытий мы сделали в последние десять лет в области 
иностранной фантастики: все лучшее уже было переведено и опу-
бликовано раньше. А что касается «издавать — не издавать», то 
это неверная постановка вопроса. Все, что покупается, надо изда-
вать. И всегда 90% того, что вы издали, будет дерьмом…
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БВ (Борис Вишневский). Наступил двадцать первый век — 
каким Вы его себе представляли? И насколько происходящее 
сейчас совпадает с Вашими ожиданиями?

БС (Борис Стругацкий). В конце восьмидесятых мы написа-
ли целый роман на эту тему — «Отягощенные злом», — действие 
там происходит в 20-х годах XXI века. То, что мы наблюдаем 
сейчас, очень мало совпадает с описанным в романе, но я ино-
гда с ужасом думаю, что к 20-м годам века совпадение вполне 
может и увеличиться. Помните? В романе описана Россия, в ко-
торой слабо теплится рыночная экономика, власть принадлежит 
одной партии, в городе, где происходит действие, есть горком и 
«первый» этого горкома… Так вот, сегодня я наблюдаю опреде-
ленные тенденции к авторитаризму, которые внушают мне опа-
сения.

БВ. Разве раньше таких тенденций не наблюдалось?
БС. Во времена Бориса Николаевича ничего подобного, на 

мой взгляд, не было. Существовало очень жесткое разделение 
властей, исполнительная и законодательная власти не просто 
были разделены — они противостояли друг другу, и ни о каком 
авторитаризме не могло быть и речи. Свобода слова была в пол-
ной безопасности — Борис Николаевич, при всех своих недо-
статках, безукоризненно вел себя в отношении свободы слова и 
СМИ…

БВ. В том смысле, что ему было наплевать, что скажут в сред-
ствах массовой информации, — на действиях правительства это 
никак не отражалось…

	 *	Б еседует Борис Вишневский. Санкт-Петербург, 27 июня 2001 года. 
Опубликовано (в сокращении) в газете «Санкт-Петербургский курьер»,  
19 июля 2001 года.
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БС. Во-первых, может быть, и отражалось. А во-вторых, меня 
удовлетворяет такая ситуация — я был бы счастлив, если бы ис-
полнительной власти было бы «наплевать на СМИ».

БВ. А зачем тогда вообще нужны СМИ, если общественное 
мнение, транслируемое через них, не оказывает никакого воздей-
ствия? Собака лает, а караван идет…

БС. Общественное мнение обладает самостоятельной цен-
ностью — совершенно независимо от того, оказывает оно непо-
средственное влияние на действия властей или нет. Если в стра-
не есть общественное мнение — считайте, что полдела сделано. 
Рано или поздно это общественное мнение начнет оказывать 
влияние на исполнительную власть — просто потому, что рано 
или поздно носители этого общественного мнения начнут в ис-
полнительную власть приходить. Так «шестидесятники», при-
дя… нет, не придя, а только прикоснувшись к власти в начале 
перестройки, уже сыграли большую роль в том, что Россия по-
шла тем, а не иным путем. Хотя власти у них было мало, хотя 
к их мнению не очень-то прислушивались — все равно без них 
все могло бы быть иначе, мы могли пойти по китайскому пути 
уже в конце 80-х годов. Это не произошло в том числе и пото-
му, что около власти оказались отдельные «шестидесятники». 
Поэтому я, в отличие от многих, не склонен рассуждать сугубо 
прагматично: мол, роль средств массовой информации должна 
быть такой, чтобы «сегодня в газете, а завтра в указе». Этого не 
будет никогда, такого влияния СМИ не имеют ни в одной стране 
мира. Максимум, что они могут, — это свалить какого-нибудь 
министра. Но влияние на кадровую политику явно не исчерпы-
вает всех сложностей темы… А вот то, что СМИ воспитывают 
определенную точку зрения у читающей и слушающей публи-
ки, мне представляется гораздо более важным. Эта ситуация 
возможна только в условиях свободы информации. Если ее не 
будет — воспитание масс, разнообразие общественного мнения 
станет невозможно. Ничего страшного, что влияние на текущую 
политику оказывается СМИ не прямо, а опосредованно. Лишь 
бы оказывалось. А в конечном итоге — оказывается.

БВ. Вы полагаете, что сейчас ситуация со свободой слова от-
личается от «ельцинской» в худшую сторону?
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БС. Ситуация несколько изменилась, конечно, но все же не 
на 180 градусов, не коренным образом. В обществе наметился 
некоторый поворот в сторону авторитарности. То, что происхо-
дит со СМИ, — это лишь часть общего поворота. Новый прези-
дент хочет выстроить свою «исполнительную вертикаль», и она, 
естественно, должна распространяться и на средства массовой 
информации. Смешно было бы рассчитывать на бесперебойную 
работу «исполнительной вертикали», если СМИ при этом абсо-
лютно бесконтрольны. В этом смысле — да, появились некоторые 
неприятные тенденции. Но все же те точки зрения, которые пре-
подносят нам СМИ, пока еще достаточно разнообразны. И осо-
бенной угрозы свободе слова я не вижу. Так, туманные намеки,  
а не реальные угрозы.

БВ. Достаточно много людей, однако, полагают, что, напри-
мер, ситуация с НТВ — это уже не туманные намеки, а вполне 
конкретные действия, предпринятые в определенных политиче-
ских целях. Мало кто сомневается: будь политическая позиция 
канала не оппозиционной, а такой же, как у РТР или OPT, —  
с них бы никто не требовал долгов, не заводил уголовные дела, не 
проводил бы обыски и аресты… Да Вы сами подписывали письмо, 
опубликованное в «Общей газете» на эту тему! И там Вы вполне 
разделяли все эти оценки…

БС. Я их и сейчас разделяю. С той только разницей, что, от-
кровенно говоря, мне не кажется, что акция против НТВ была 
направлена против свободы слова. Она была направлена против 
определенной информационной группировки, которой я лично 
симпатизировал, а президент, видимо, нет. Что же касается оппо-
зиционности НТВ — она и после смены собственника и смены ру-
ководства никуда, на мой взгляд, не исчезла. Я очень вниматель-
но смотрю передачи и не вижу принципиальной разницы между 
«информационной атмосферой» три-четыре месяца назад —  
и сейчас. Профессионализм упал — вот это заметно. Дикторы ста-
ли похуже. Передачи стали не такие сочные и яркие. Но все при-
меты оппозиционности остались, никуда не делись. Иногда мне 
даже кажется, что они нарочно разыгрывают оппозиционность 
в тех ситуациях, когда для нее нет особенной причины. Может 
быть, для того чтобы не дать повода для обвинений в излишней 
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лояльности? И это убеждает меня в том, что борьба, которая име-
ла место, — это была борьба с кадрами, а не с идеологией. Цель 
была не поменять идеологию, а убрать конкретных личностей. Те-
перь — кого выгнали за границу, кого уволили, — и все довольны. 
Нет проблем. Власть доказала, что связываться с ней опасно. Что 
она не простит выпадов против нее. Что СМИ, конечно, облада-
ют определенной свободой — но контроль принадлежит властям,  
и забывать об этом нельзя. Урок преподан и, надо думать, усвоен.

БВ. Если, как Вы говорите (и с чем я согласен), выпады про-
тив власти «не прощаются» и с властью «опасно связываться» —  
о какой свободе слова можно говорить? Вы полагаете, что все 
нормально и так и должно быть?

БС. Я не полагаю, что это нормально. Я просто не считаю это 
настоящей борьбой со свободой слова.

БВ. В таком случае, что бы Вы считали этой «настоящей борь-
бой»?

БС. Вот если бы сегодня идеология НТВ ни по форме, ни по 
сути не отличалась бы от идеологии РТР — я бы сказал: да, это 
была борьба против свободы слова, борьба против оппозиции. 
Но этого, на мой взгляд, нет. Если сближение позиций каналов и 
есть — то очень малозаметное. Впрочем, не исключено, что про-
шло еще слишком мало времени. Нынешняя власть предпочитает 
постепенность во всем.

БВ. На мой взгляд, признак свободы слова — в том, что в СМИ 
могут свободно высказываться неприятные для властей точки зре-
ния и могут выступать люди, серьезно оппонирующие власти. Об-
ратите внимание: точно так же, как в последние полтора года на 
ОРТ и РТР (там это началось перед президентскими выборами), 
сейчас для НТВ стали персонами нон грата большинство предста-
вителей «Яблока» — и в первую очередь Явлинский. Если надо по-
казать оппозицию — показывают Зюганова или Харитонова…

БС. Это опять борьба не с политическими позициями, а с кон-
кретными людьми. Не с оппозиционностью вообще, а именно с той 
оппозиционностью, которую демонстрирует конкретно Явлинский. 
Не с оппозицией, а с ним лично. И уверяю вас, все было бы не так, 
если бы он не вызывал у высокого начальства персонального раздра-
жения — точно так же, как в свое время господин Гусинский…
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БВ. Конечно, Явлинский вызывает это раздражение, более 
того, он его вызвал куда раньше, чем Гусинский, который, если 
помните, и в 1993 году, и в 1996 году имел с властями прекрасные 
отношения. И не кажется ли Вам, что если основанием для отлу-
чения какого-либо политика от национального телеэфира явля-
ется тот факт, что он вызывает у властей раздражение, — значит, 
о свободе слова говорить, мягко говоря, сложно?

БС. Если ту же позицию выражает просто кто-то другой — тог-
да свобода слова, согласитесь, все же есть. А та позиция, которую 
выражает Явлинский, хорошо известна. Пусть и не по его высту-
плениям. И пусть даже без упоминания, что это именно его по-
зиция. Но — известна. Как, скажем, позиция против введения по-
временной оплаты за телефон или против ввоза отходов ядерного 
топлива в Россию. Эти позиции представлены в СМИ — значит, 
борются не с идеями, а с конкретными людьми. Вот если бы идея 
о борьбе, скажем, против «повременки» была вычеркнута из об-
щественной жизни вообще — это была бы борьба против свободы 
слова. А сейчас вычеркиваются не конкретные идеи, а конкрет-
ные личности. Это плохо, я согласен с вами, но это все-таки не 
безнадежно плохо.

БВ. Десять лет назад был августовский путч, с провалом ко-
торого у многих были связаны самые различные надежды. Они 
оправдались — у Вас в том числе?

БС. Десять лет назад в стране произошла «бархатная револю-
ция». Смена общественного строя. А путч — это была попытка 
остановить эту революцию. Или убыстренную эволюцию. Прова-
лившаяся попытка. Провалившаяся потому, что активная часть 
народа не хотела старого, а пассивная часть была равнодушна  
к попытке это старое сохранить. Сейчас ситуация несколько иная. 
Сейчас вектор народной воли — к сожалению — поворачивает  
в другую сторону. Миллионы воль направлены на то, чтобы был 
«порядок». А тогда — они были направлены на то, чтобы суще-
ствующий порядок упразднить. Этот порядок ни к черту ни го-
ден, говорили люди, хватит! Надоело! Такой была точка зрения 
даже самых пассивных. Гори оно все огнем — палец о палец не 
ударим, чтобы вам помочь. Вы все испортили, все разворовали, 
все захватили, все прогадили — туда вам и дорога. Сейчас же —  
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другое: сейчас — порядка хотим! А что такое в России порядок —  
исторически? Прежде всего это — полицейская, державная, авто-
ритарная система. Система, при которой все изменения в обще-
стве могут происходить только под жестким контролем испол-
нительной власти. Что же касается моих надежд десятилетней 
давности — я отношусь к небольшому проценту людей, которые 
не жаловались и не жалуются на то, что происходило все эти де-
сять лет. Я даже доволен! По очень простой причине: я всегда, все 
это время, ожидал гораздо худшего. Я и сейчас ожидаю худшего. 
Поэтому история, происшедшая с НТВ, для меня — не трагедия, 
а лишь неприятная ситуация, которая, слава богу, обошлась, как 
говорится, «малой кровью».

БВ. Какого «худшего» Вы ждете сегодня?
БС. Существенного усиления авторитаризма. Я допускаю, что 

соблазненное общим желанием порядка начальство начнет очень 
жестко контролировать происходящие в стране процессы. И ко- 
гда появится единомыслие в СМИ — это будет началом конца. 
Это будет означать многолетнее торжество авторитаризма и то-
талитаризма. И поэтому я подписываю все письма, направленные 
против нарождающегося авторитаризма во всех его формах. Не 
потому, что я так уж действительно боюсь, — когда я подписывал 
письмо в защиту НТВ, я не верил, что произойдет какая-то страш-
ная трагедия. И правильно делал, что не верил, — ведь трагедии 
и не произошло. Но я буду подписывать все письма аналогично-
го содержания потому, что за свободу СМИ надо бороться, пока 
эта свобода есть. Когда ее не будет — бороться будет уже поздно. 
И потому начальство должно хорошо себе представлять: каждый 
его шаг в этом направлении вызовет отчаянный вопль протеста. 
Пусть даже эти акты протеста кажутся кому-то смешными, пусть 
они вызывают раздражение у исполнительной власти — мол, чего 
вы разорались? — кричать надо! Кричать, пока слышно. В полный 
голос.

БВ. Вопрос, вставший во время все того же конфликта вокруг 
НТВ: что важнее — свобода или собственность?

БС. Этот вопрос очень непростой. Право собственности свя-
щенно — но и свобода слова тоже священна. И когда два этих свя-
щенных права сталкиваются, я не знаю, кто должен побеждать. 
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Честно говоря, скорее должен побеждать все-таки собственник. 
Потому что только в обществе, где есть священное и неприкосно-
венное право частной собственности, может быть свобода слова. 
Там, где свобода слова выше, чем право частной собственности, 
все это обязательно кончится термидором. Потому что свобода 
слова будет использована для уничтожения права частной соб-
ственности и всех других прав.

БВ. Вам не кажется, что все наоборот: если есть свобода (не 
свобода слова, а свобода вообще) — собственность появится.  
А если нет свободы — собственность в любой момент могут от-
нять. И так, что жаловаться будет некому и никто не услышит.

БС. Свобода вообще возможна только тогда, когда есть част-
ная собственность! Свобода без собственности — это анархия…

БВ. А собственность без свободы?
БС. Собственность без свободы — тоже плохо, конечно… 

Должна быть свобода частной собственности. Свобода управле-
ния частной собственностью.

БВ. Разве понятие свободы не шире, чем понятие свободы 
управления частной собственностью?

БС. Свобода вообще — я не знаю, что это такое. Чем она отли-
чается от пресловутой «воли»? Свобода есть воля, ограниченная 
законами, и важнейший из них — закон, гарантирующий право 
частной собственности. Собственность не может быть всеобщей, 
собственность должна быть частной. Только тогда она будет ис-
пользоваться эффективно и с максимальной пользой для обще-
ства. И только тогда будет эффективно использоваться свобода 
информации.

БВ. Давайте вернемся к двадцать первому веку: он ведь изо-
бражен у Вас не только в «Отягощенных злом». Если взять «бы-
ковский цикл» — «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», 
«Стажеры», кусочек от «Возвращения», наконец, «Хищные вещи 
века» — там ведь действие происходит в конце двадцатого — на-
чале двадцать первого века. Помните, в «Стажерах» у генераль-
ного инспектора Владимира Юрковского был роскошный бювар 
с золотой пластиной с надписью «IV Всемирный конгресс пла-
нетологов, 20.12.02, Конакри», а с Михаилом Крутиковым они 
спорили по поводу того, когда они ходили на «Хиусе-8» к Урану  
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исследовать бомбозондами аморфное поле на его северном полю-
се — то ли в 2001-м, то ли в 1999-м… Что же, вот и настали ука-
занные времена — но где же предсказанные полеты на фотонных 
ракетах, где путешествия на Венеру и Марс (не говоря об Уране 
или Юпитере), где безгравитационное литье и прочие техниче-
ские достижения цивилизации? Двадцать пять лет назад была 
последняя высадка на Луну, до Марса и Венеры кое-как добира-
ются отдельные беспилотные аппараты, о более дальнем Космосе 
и речи нет. К сожалению. Ваши с братом предсказания оказались 
излишне оптимистичными…

БС. Почему, собственно, «к сожалению»? Все вполне есте-
ственно и очень просто объясняется. Вспомните конец 50-х — на-
чало 60-х годов, когда писались все эти вещи, — это же был «штурм 
унд дранг» мировой космонавтики! Первый спутник, через пять 
лет — первый человек, еще через пять лет — пилотируемый об-
лет Луны… Представлялось совершенно очевидным: еще 20– 
30 лет — и мы будем на Марсе, Венере, чуть позднее — на спут-
никах Юпитера и Сатурна… И лишь потом, когда эйфория спала, 
выяснилось: все это занимает гораздо больше времени, потому 
что все это гораздо дороже и гораздо технически сложнее. Мы 
тогда дружно ошиблись все — я не помню ни одного пессимисти-
ческого текста по этому поводу.

БВ. А чего вы все не учли? Почему все оказалось настолько 
сложно?

БС. Космические полеты — и у нас, и в США — преследовали 
две цели. Во-первых, военную, а во-вторых, пропагандистскую. 
Так вот, обе эти цели уже давно себя исчерпали. Выяснилось, что 
планеты для войны не нужны, что Луна для войны не нужна, что 
все военные проблемы можно решать иными методами. Исчез 
главный движитель космического прогресса — а между тем день-
ги требовались чудовищные, ни с чем не соизмеримые…

БВ. Если обратиться к «Хищным вещам века» — когда-то Вы 
говорили мне, что описанный там мир, по зрелому размышлению, 
не так и плох…

БС. По зрелому размышлению, этот мир, прямо скажем, не 
хуже многих. Я знаю миры, которые гораздо хуже. Например, 
Северная Корея. Но, что самое интересное, этот мир «хищных 
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вещей» действительно реализуется! Пожалуй, это единственное 
сбывшееся (точнее, наиболее реалистическое) предсказание из 
тех, которые делали братья Стругацкие. Хотим мы этого или не 
хотим, нравится нам это или не нравится — мир идет по этому 
пути. Мир «Хищных вещей века» — это мир «сытого миллиар-
да», который возник на наших глазах и почти уже реализовался 
во всей своей красе.

БВ. А какие предсказания братьев Стругацких относятся к не-
сбывшимся?

БС. В первую очередь не сбылось предсказание о процессе ос-
воения космоса. Оно оказалось совершенно ошибочным. Как и то, 
что Советский Союз сохранится на протяжении всех этих десяти-
летий и что именно тот Советский Союз, который существовал  
в конце 50-х годов, будет процветать и достигнет неописуемых 
высот и в освоении космоса, и в решении социальных проблем. 
Нам тогда и в голову не могло прийти, как на самом деле развер-
нутся события истории.

БВ. Вы не раз говорили: предсказывать будущее на 3–4 года 
не беретесь, лет на пятьдесят — кое-как, вот лет на 100–200 — по-
жалуйста.

БС. Да, это известный парадокс.
БВ. Вы бы могли попытаться сформулировать прогноз на  

100 лет вперед, на начало Вашего любимого — XXII — века? Услов-
но говоря, на начало «Мира Полудня»?

БС. Сформулировать можно все что угодно, но на самом деле 
все зависит от двух ключевых факторов. Как человечество решит 
проблему энергетического кризиса и как оно решит проблему 
кризиса экологического. С ними человечество столкнется в ны-
нешнем веке неминуемо. Конечно, все это решаемые проблемы,  
и речь идет не о том, «выкарабкаемся» мы или нет. Мы «выкараб-
каемся» обязательно. Речь о том, будет ли у нас светлое будущее 
или мы получим будущее мрачное, «Стальные пещеры». Перена-
селенную, нищую, тоталитарную, убогую Землю. В стиле даже не 
Азимова, а скорее Пола и Корнблата. Так что, вообще, выбор не-
велик. Но однозначное предсказание сделать невозможно, пото-
му что отсутствуют конкретные данные. Важно другое: катастро-
фы не будет. Не будет гибели человечества, эсхатологии, конца 
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света. И прогресс не остановится. Просто в одном варианте темпы 
развития человечества, темпы прогресса человечества, темпы раз-
вития качества жизни будут сохраняться нынешними, а в другом 
варианте они резко упадут, и мы будем бороться уже не за про-
цветание свое, а за элементарное выживание.

БВ. Если говорить об экологических проблемах — трудно не 
затронуть тему ввоза ядерных отходов в Россию, которая сейчас 
стала крайне актуальной… Какова Ваша точка зрения?

БС. У меня ее нет, и вот почему. Я не могу понять — кто же 
все-таки там прав, не политически, а экономически. Я не могу 
понять, действительно ли это выгодно нашей стране? Можем 
мы без этого обойтись или не можем? И главное — я не могу по-
нять: опасно это или нет? Никто до сих пор связного ответа на 
этот вопрос мне не дал. Но общее мое отношение, естественно, 
отрицательное. Ничего хорошего в том, что тысячи тонн сильно 
радиоактивных веществ поедут в нашу страну и будут здесь хра-
ниться, я не вижу. Правда, с другой стороны, я не такой паникер, 
чтобы заранее кричать: «Нельзя! Ни в коем случае!» Может быть, 
и можно. Только объясните мне, нужно ли это, во-первых, и спра-
витесь ли вы с этим потоком радиоактивных веществ, во-вторых. 
Я вполне допускаю, что с этим потоком справиться можно. Что 
можно заготовить хранилища, можно сделать их безопасными, и 
так далее. Но будет ли это сделано и, главное, нужно ли это? Или 
мы таким путем просто удовлетворяем политические и финансо-
вые амбиции сравнительно узкого круга лиц из Минатома?

БВ. У меня, как и у 90% граждан, даже и без всех этих объясне-
ний такое мнение: держаться от ввоза ядерных отходов подальше, 
сколь бы большие экономические выгоды это ни принесло. Что 
также сомнительно — слишком хорошо известно, как разворовы-
ваются деньги в России… Но даже если бы не разворовывались 
— рисковать я не готов. Чего и Вам желаю…

БС. Я все же допускаю, что проблема имеет техническое ре-
шение. Тогда глупо отказываться от выгодной сделки. Масса 
рабочих мест, деньги, драгоценное горючее… Я хотел бы в этом 
разобраться, но одни говорят одно, другие — противоположное,  
и никто ничего не способен доказать. В конечном итоге отношение 
мое — резко отрицательное, хотя и не основанное на понимании 
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сути дела. И каковы бы ни были разумные аргументы в пользу 
ввоза отходов ядерного топлива, если в нынешней ситуации меня 
спросят, я «за» или «против» — я, конечно, отвечу, что я против. 
Мне не хватает информации, мне страшно, мне никто не доказал, 
что это принесет пользу, — я считаю, что уровень риска слишком 
велик. Если будет проведен референдум — я буду голосовать про-
тив ввоза ядерных отходов.

БВ. Несколько лет назад — летом 1997 года — мы с Вами говори-
ли о тенденциях в современной фантастике, и Вы говорили, что ши-
роко распространилась фантастика такого типа, которую Вы не при-
нимаете, — «Fantasy», фантастика, не «сцепленная с реальностью», 
фантастика иллюзорного мира. Произошли ли какие-либо измене-
ния за эти годы — в той мере, в какой Вы следите за выходящим?

БС. Я слежу очень внимательно — я член жюри нескольких ли-
тературных премий, поэтому вынужден читать почти все. Или, по 
крайней мере, очень многое. Только для АБС-премии я прочел бо-
лее семидесяти произведений, отобранных номинационной комис-
сией. А еще были книжки для «Интерпресскона», для «Бронзовой 
улитки», для премии «Странник», которая будет присуждаться в 
сентябре… И я полон оптимизма! Хотя ситуация с тех пор, как мы 
ее обсуждали, нисколько не изменилась. По-прежнему 90% выхо-
дящей фантастики составляет плохая фантастика. Но это желез-
ный закон, который относится не только к фантастике, — закон 
Старджона: «Девяносто процентов всего на свете — дерьмо». А по-
скольку каждый год появляются новые авторы, да и старые добрые 
авторы тоже пишут хорошие книжки — все идет путем, как сейчас 
принято говорить. Много хороших книг, есть новые имена — чего 
же Вам еще надо?

БВ. Что бы Вы отметили за последний год?
БС. Обнаружилась любопытная картина: появилось очень 

много авторов-реалистов, которые принялись писать фантастику, 
и фантастику интересную, необычную, очень разнообразную. Тут 
и Борис Акунин, и Татьяна Толстая, и Павел Крусанов, и Всево-
лод Петров, и Александр Кабаков…

БВ. Разве симпатичный мне Акунин (он же Григорий Чхар-
тишвили) пишет не только детективы про Эраста Фандорина и 
его потомков?
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БС. Почитайте «Сказки для идиотов», написанные в манере 
Салтыкова-Щедрина или Гоголя. Маленькие сказочки о вполне 
щедринских градоначальниках, но — на сегодняшнем материале. 
Очень любопытно. Я уже не говорю о тех, кто фантастику пишет 
давно, — здесь и Вячеслав Рыбаков, и Михаил Веллер, и Евгений 
Лукин, и многие другие.

БВ. А на Западе появляется что-нибудь интересное?
БС. Вот здесь я мало что знаю, поскольку сейчас западной фан-

тастикой почти не интересуюсь. В свое время я ее «переел». В том, 
что я читаю, — в журнале «Если», например, где много западной 
фантастики, — ничего сколько-нибудь заметного не встречается. 
Даже если пишут те из великих, кто остались, — я читал новые 
вещи Шекли, и они не произвели на меня особого впечатления.

БВ. Алексей Герман на вручении АБС-премии говорил, что 
идут съемки фильма по «Трудно быть богом». Вам известно, как 
там дела и в какой стадии процесс? Вас держат в курсе дела?

БС. Я знаю лишь то, что рассказывает Герман в своих интер-
вью. Знаю, что примерно треть фильма снята в Чехии. Знаю, что 
сейчас он переехал в Питер и уже снимает в павильонах. Знаю, 
что работа идет очень тяжело…

БВ. Планировалось, что Румату должен был играть Леонид 
Ярмольник. Это осуществилось?

БС. Да, конечно, он и снимается. Я к нему очень хорошо отно-
шусь, хотя Румата в его исполнении совсем не такой, как мы все 
себе его всегда представляли. Мы ведь представляли его в виде 
статного красавца двухметрового роста — эдакую «белокурую 
бестию»…

БВ. А с экранизацией «Обитаемого острова» к Вам никто не 
обращался? Вот уже какая вещь просто создана для экрана…

БС. Господи, двадцать раз обращались! Даже заключали до-
говора и платили хорошие авансы. Что-то начинали снимать, 
какие-то сцены в Крыму… А потом все это исчезало бесследно.

БВ. Почему?
БС. Не знаю. Я имею дело с киношниками тридцать лет и дол-

жен признаться, что ничего не понимаю в этих людях…
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«Наступило разочарование в будущем»* 

В конце прошлой недели были присуждены государственные 
(нынче они, что характерно, называются президентскими) пре-
мии в области литературы и искусства за 2001 год. Среди лауреа-
тов — Михаил Жванецкий и Валерий Гергиев, Глеб Панфилов и 
Нонна Мордюкова, Галина Волчек и Виктор Розов. И — знамени-
тый петербургский писатель-фантаст Борис Стругацкий.

БВ (Борис Вишневский). Прежде Вы не получали никаких 
государственных наград?

БС (Борис Стругацкий). Это не совсем так. Если вы помните, 
в 1986 году вышел фильм «Письма мертвого человека», за кото-
рый дали Государственную премию. Поскольку я был участни-
ком написания сценария, мне премию тоже вручили. Я ужасно 
отбивался, поскольку считал свою роль очень маленькой, даже 
пытался отказываться, но мне объяснили, что ежели я откажусь, 
то будет грандиозный скандал и премии за фильм не получит во-
обще никто. «Дают — бери, бьют — беги». Так что эту премию я 
никогда не считал своей, поэтому будем считать, что президент-
ская премия — первая, которая отмечает творчество Стругацких. 
Всякий знающий положение дел человек понимает, что это пре-
мия не Б. Стругацкому, а писателю по имени «Аркадий и Борис 
Стругацкие», которого давно уже принято сокращенно называть 
АБС. Этого писателя государство наконец отметило — чего рань-
ше никогда не было. Если не считать третьей премии за «Страну 
багровых туч», которую вручило нам Министерство просвеще-
ния РСФСР в 1960, кажется, году.

	 *	Б еседует Борис Вишневский. Санкт-Петербург, 2 февраля 2002 года. 
Опубликовано: частично в «Новой газете», 14 февраля 2002 года, частично 
в газете «Санкт-Петербургский курьер», 28 февраля 2002 года.
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БВ. Как Вы думаете, президент читал Ваши книги?
БС. У меня есть подозрение — лестное для меня, — что читал. 

Потому что вряд ли президент уж так «вслепую» подмахивает 
указы о награждениях. Наверное, все-таки смотрит список, задает 
какие-то вопросы. Так что я вполне допускаю, что он наши книги 
читал, и, видимо, даже благосклонно.

БВ. Как всякий ленинградский мальчишка 60-х годов?
БС. Если он вообще в те годы читал — то читал фантастику.  

А если читал фантастику — то уж наверняка читал Стругацких. 
Это мне приятно — не каждый писатель может похвастаться таким 
читателем, как президент. Премии вообще приятно получать —  
а президентские приятно вдвойне. Сейчас я очень интересуюсь, 
каково же денежное содержание этой премии. И не потому, что 
нужда заела. Просто я хочу всю соответствующую сумму вложить  
в АБС-фонд, который занимается всеми организационными дела-
ми, связанными с присуждением ежегодной АБС-премии за луч-
шее художественное и лучшее критико-публицистическое про-
изведение в области серьезной фантастики. Премия вручается  
21 июня — в условный день рождения писателя «братья Стругац-
кие», расположенный ровно посередине между днями рождения 
моим (15 апреля) и Аркадия Натановича (28 августа). Каждый 
год фонд занимается сбором соответствующих «премиальных» 
средств, и теперь я надеюсь, что в 2002 году эта задача облегчится…

БВ. Вы не ощущаете себя классиком жанра, сокращающегося, 
как шагреневая кожа? Чем дальше — тем больше и «чистая» на-
учная фантастика в стиле Жюля Верна и Герберта Уэллса, Артура 
Кларка и Айзека Азимова, предсказывавшая технический прогресс 
человечества, и, если так можно выразиться, «научно-социальная», 
рисующая человека нашей эпохи в фантастических обстоятель-
ствах будущего (многие произведения АБС — тому пример, как и 
произведения, скажем, Рэя Бредбери или Клиффорда Саймака), 
вытесняются либо «фэнтези» с магами, эльфами, троллями и го-
блинами, либо мистической фантастикой в стиле Стивена Кинга, 
либо «космической оперой», причем в далеко не лучшем исполне-
нии… Почему так происходит? Дело в массовом желании убежать 
от реальности в иллюзорный мир? Может быть, на фоне «героев 
нашего времени» гоблины кажутся симпатичными?
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БС. Все это происходит именно потому, что у читателя наших 
дней особенно сильна тяга уйти от реального мира. Такая тяга 
вообще характерна для молодого поколения — недаром имен-
но молодежь всегда любила романтику. В мое время «убегали»  
в Александра Грина, Густава Эмара, Кэрвуда, Жаколио, Буссена-
ра… Все это был уход от реальности, которая была скучна, одно-
образна, уныла. Телевизора не было, кино — почти не было, ком-
пьютерных игр не было совсем, а так хотелось яркого, красивого, 
сказочного, необычайного. Вот это стремление к необычному и 
необычайному и является «локомотивом», благодаря которому 
«фэнтези» так популярна. Та фантастика, о которой вы начали 
говорить, — научная, социальная, философская, и та, которую я 
называю «реалистической», — отражение реального мира, иска-
женного фантастическим допущением, — все это предназначено 
читателю более серьезному и зрелому. Это не 12–15-летние под-
ростки, а 20–25-летние студенты. Пресловутые «младшие науч-
ные сотрудники», которым уже под тридцать…

БВ. Но ведь эти категории читателей и сейчас существуют —  
и не в меньшем количестве, чем раньше. В чем же дело?

БС. Да, существуют. Но народ сейчас вообще читает гораздо 
меньше. Прежде всего потому, что появилась масса новых раз-
влечений. Телевизор в первую очередь. Компьютерные игры. Ин-
тернет. Зарубежное кино. Огромное количество разнообразной, 
яркой, развлекающей информации.

БВ. Нет ли противоречия? Все отмечают происшедший в по-
следние годы «книжный бум». Книгами торгуют на каждом углу, 
соответствующий бизнес, видимо, достаточно выгоден — выхо-
дит, читать стали не меньше, а больше?

БС. Читают, как мне кажется, все-таки меньше. Выпускает-
ся ведь не больше книг, а больше названий. Это — разные вещи. 
Тиражи-то снизились в десятки раз по сравнению с советскими! 
Сейчас пять тысяч — это вполне добротный тираж, а десять ты-
сяч считается большим. Но зато названий ежегодно появляется 
сотни и тысячи — ситуация совершенно невозможная в совет-
ские времена, В результате создается впечатление, что книг очень 
много, что их больше, чем было, но это — иллюзия. Как и то, что 
аудитория читателей стала огромной. Количество раскупаемых  
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(и читаемых) томиков стало, на мой взгляд, меньше. Хотя точных 
подсчетов, насколько я знаю, нет — во всяком случае, мне они не-
известны.

БВ. Знаменитый «Гарри Поттер» Вам в руки не попадал?
БС. Не попадал. Я про него, конечно, слышал, но читать мне 

его не доводилось, да и совсем не хочется. Хотя из профессио-
нального любопытства, наверное, следовало бы.

БВ. Мой московский коллега говорит, что «Поттер» совершил 
чудо — оторвал его 12-летнего сына от телевизора и компьютер-
ных игр…

БС. За это — уже спасибо. Хотя я, честно говоря, не верю, что 
на нынешнего подростка эта книга способна произвести впечат-
ление более сильное, чем на нас в свое время производил, скажем, 
«Старик Хоттабыч» или «Волшебник Изумрудного города».

БВ. Но почему все-таки так сокращается жанр научной фанта-
стики? Нет спроса? Никому не интересно читать книги, где пред-
сказывается будущее?

БС. Да потому, что вообще интерес к науке упал. Совершенно 
«к нулю» свелись научно-популярные издания и журналы. Ни-
кто не читает «Природу», уничтожены старые тиражи «Знание — 
сила» и «Химии и жизни», которыми все раньше зачитывались… 
Это — падение интереса к науке вообще. И связано оно с тем, что 
в обществе исчезли массовые надежды на науку. Надежды на то, 
что она осчастливит человечество. Было время, когда мы наде-
ялись, что наука все решит. Помните, у Ильфа: «Все говорили: 
радио, радио… Вот, радио есть, а счастья нет». Это же произошло 
и с наукой. Казалось бы, есть множество научных достижений: 
расшифровка генома, замечательные открытия математиков, фи-
зиков, астрономов, биологов. А счастья нет! Жизнь не становится 
лучше — безопаснее, безмятежнее, спокойнее…

БВ. И у писателей не стало стимула пытаться выдумать та-
кие фантастические изобретения, которые осчастливят человече-
ство?

БС. Такие «благородно мыслящие дурачки», каким был, на-
пример, бесконечно уважаемый и чтимый мной Жюль Верн, ис-
чезли совсем. Они встречаются только среди графоманов. Уже 
Герберт Уэллс сильно сомневался в том, что наука осчастливит 
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человечество. Уже он понимал, что наука никаких подлинных 
благ человеку не принесет. Скорее наоборот…

БВ. А Кларк или Азимов?
БС. Оба они безусловные последователи Жюля Верна. Они 

творили в те времена, когда еще казалось, что наука вот-вот станет 
всемогущей. Ученые возьмут в руки власть и сделают нашу жизнь 
прекрасной. А теперь уже никто не надеется, что только с помощью 
развития науки можно серьезно улучшить жизнь. Более того, на-
ступило разочарование в Будущем! Сейчас преобладает тенденция 
считать, что вообще ничто не может улучшить жизнь. Ни социо-
логические изыски, ни экономика, ни наука. Всеобщий пессимизм. 
Потому что перепробовано уже, кажется, все — а результата все 
нет. И совсем нет новых идей — а если они и есть, то носят характер 
скорее пессимистический. Нас ждет демографический кризис, эко-
логический кризис, экономический провал… Оптимистических же 
идей нет вообще. Будущее несет в себе либо шок, либо угрозу, либо 
возврат в тоталитарное прошлое. Нет сегодня такой идеи будуще-
го, которую можно было бы назвать светлой.

БВ. А раньше были?
БС. Конечно. Например, та же идея коммунизма. Или «Мир 

Полудня» у Стругацких. Который, как всем сегодня ясно, невоз-
можен. Это красиво, заманчиво — но невозможно. Сейчас пыта-
ются создавать какие-то новые утопии. Я этого не умею, но с ин-
тересом наблюдаю за попытками. Например, Вячеслав Рыбаков 
под именем Хольм Ван Зайчик создает образ «Ордуси» — им-
перии, в которой живут счастливые люди. Империи, возникшей 
когда-то как некий симбиоз Древней Руси и Золотой Орды и 
дожившей до наших дней. Ван Зайчик строит модель государ-
ства, очень самодостаточную, очень ловко и даже изощренно 
построенную, красочно расписанную, и многие готовы считать 
ее новой утопией. А я — не могу. Ведь утопия это модель пусть 
невозможного, но желанного будущего. Но как может быть же-
ланным будущим — империя? Всякая империя есть по сути сво-
ей подавление, подавление всего: внешнего врага, собственных 
подданных, новых идей, всего нового вообще. Никакая империя 
невозможна без бюрократии, и чем мощнее империя, тем толще 
и непроворотней слой бюрократов. А там, где бюрократия, там 
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конец свободе, свободомыслию, прогрессу вообще. Хольм Ван 
Зайчик очень ловко обходит все эти острые углы, и у него все 
сводится к тому, что империей правят умные, интеллигентные 
и благородные люди, которые низменных желаний не имеют и 
плохих поступков не совершают…

БВ. Помните, у того же Рыбакова был рассказ «Давние поте-
ри» в похожем стиле?

БС. Типичная альтернативная история, рассказывающая, ка-
ково было бы в нашем государстве, если бы товарищ Сталин был 
умный и добрый человек, по вечерам гонял чаи с Бухариным и 
одалживал у знакомых сборники Мандельштама… Ордусь в этом 
смысле — аналог, потому что она так же исторически невозможна, 
как невозможен умный и благородный Сталин.

БВ. Вы не допускаете, что Сталин мог таким родиться или 
стать?

БС. В этом случае он не был бы Сталиным. Он бы просто не 
удержался у власти. Его бы сожрали соратники. Умный и добрый 
глава империи невозможен в принципе, как невозможен летаю-
щий человек. И так же невозможна благородная, честная, терпи-
мая и интеллигентная империя. Она неминуемо погибла бы под 
ударами жестоких, свирепых и беспощадных окружающих ее го-
сударств! Но идея империи, где правят хорошие люди, чрезвы-
чайно занимает Рыбакова. Он ее развивал еще в повести «Грави-
лет „Цесаревич“», где изображена альтернативная Россия конца 
двадцатого века, которой правит умный и добрый император, 
окруженный столь же умными и добрыми князьями и генерала-
ми… Недаром вся эта трилогия Рыбакова о стране Ордусь (пока 
что трилогия, потому что он обещает и продолжение) выпущена 
под общим слоганом-эпиграфом: то ли «Все люди — хорошие», то 
ли «Плохих людей нет», не помню точно.

БВ. К вопросу об империи, где правят хорошие люди: не знаю 
насчет всех, но то, что подавляющее большинство граждан нашей 
страны уверено, что у них — замечательный президент, есть ме-
дицинский факт. Что ни делает — рейтинг растет или, по крайней 
мере, не падает. Жизнь не улучшается — а рейтингу хоть бы хны. 
То 70%, то 80%… Чем можно объяснить феномен такой массовой 
поддержки?
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БС. Не ручаюсь, что мое объяснение будет исчерпывающим и 
тем более верным. Но дать его — могу: в глазах огромного числа 
людей Путин — последняя надежда.

БВ. На что?
БС. На то, что у нас все наконец «устаканится». Что все пробле-

мы решатся. Что зарплаты будут выдаваться вовремя, и они будут 
большими. Что пенсии будут не ниже прожиточного минимума. 
Что воры будут сидеть в тюрьме. Что по улице вечером можно бу-
дет пройти, ничего не опасаясь. Что Россия возродится как великая 
держава. И так далее. Это — последняя надежда миллионов людей, 
которые сперва изуверились в коммунистах, потом — в демокра-
тах, во всех этих Жириновских, в Зюгановых — во всех. Осталась 
последняя надежда — добрый царь. Добрый, сильный, властный и 
здравомыслящий. И вся эта надежда сосредоточена в Путине. Тем 
более что он часто дает «посылки», укрепляющие такую надежду. 
И пока надежды и добрые ожидания превалируют — рейтинг оста-
ется высоким.

БВ. Представляется, что феномен такой массовой поддержки 
должен опираться на что-то рациональное и осязаемое. Но как ни 
спросишь у любого из этих 80% сторонников президента — что же 
он хорошего-то для вас сделал? — никакого вразумительного от-
вета. Мизерный рост зарплат и пенсий давно съеден инфляцией, 
пенсия в три раза ниже прожиточного минимума…

БС. Рейтинг Путина держится не на этом. Он молодой, энер-
гичный, скромный, хорошо и доступно говорящий, абсолютно 
непьющий, ведущий здоровый образ жизни, тихий на вид и од-
новременно вполне по-начальнически жесткий. Это идеальный 
образ руководителя, каким представлял его себе нынешний сред-
ний человек. Особенно — по контрасту с Борисом Николаевичем, 
который, безусловно, тоже имел свои достоинства. Настоящий 
русский царь, как кто-то его назвал. И значительно более харак-
терный, чем Путин, который скорее похож на аккуратного, спо-
койного, хорошо образованного немца на российском престоле.

БВ. Россией немцы и их потомки и правили почти двести лет…
БС. Причем быстро обретали специфически русские черты —  

если оставались живы… Так вот, Ельцин, конечно, был типич-
ный царь — но он надоел! Царь должен улучшать жизнь — а он 
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ее не улучшил. Если бы Борису Николаевичу удалось хоть что-
то сделать — миновать дефолт, создать действительно мощное 
правительство, да хотя бы зарплаты повысить и сделать так, что-
бы их платили вовремя, — у него была бы не меньшая народная 
поддержка, потому что имидж у него был как раз такой, как надо.  
А он не смог. Вообще ничего не смог сделать и — главное! — ника-
кого порядка не сумел установить. А Путин — такой противопо-
ложный ему — смог. Кстати — сотрудник КГБ. А у нас к «органам» 
всегда относились со смешанным чувством страха и уважения. Да 
еще и считали, что из всех других-прочих эта организация наи-
менее коррумпирована. «Око государево» — служат самой идее 
государства, не берут взяток … Легенда, конечно, миф — но миф 
устойчивый, культивировавшийся десятилетиями, как и миф об 
особенных свойствах и качествах военного человека, особенно — 
генерала. Я всегда говорил, что в нынешней России высший пост 
может занимать либо бывший партайгеноссе, либо силовик. Так 
что же удивляться высокому рейтингу Владимира Владимирови-
ча? Срывов, провалов и социальных катастроф, слава богу, нет, 
и на том — большое спасибо. Причем, заметьте, он очень точно 
лавирует между Сциллой старого и Харибдой нового. Вот прини-
мается старый гимн — удовлетворяются желания большого числа 
людей, ностальгирующих по старому. А вот устанавливаются дру-
жеские контакты с Западом — удовлетворена другая, меньшая, но 
тоже значительная и влиятельная социальная группа…

БВ. Означает ли сказанное Вами, что, когда выяснится, что и 
перечисленные «последние надежды» не сбудутся, — наступит 
разочарование?

БС. Да, конечно. И тогда останется только один способ удер-
жать рейтинг. Распроститься с народной любовью и сосредото-
читься на старой доброй смеси «страх и уважение в одном флако-
не». Это — самое опасное. Именно потому я очень боюсь провалов 
во внешней и особенно во внутренней политике. Если рейтинг 
начнет катастрофически падать — наступит очень сильный со-
блазн возместить его потерю страхом. Тогда рейтинг останется 
высоким, но держаться он будет не на симпатии, а на страхе. Как 
рейтинг Сталина, когда всенародная любовь росла из всенарод-
ного ужаса.
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БВ. Летом прошлого года мы с Вами обсуждали ситуацию 
с НТВ. И тогда Вы говорили: не считаю борьбу с НТВ борьбой 
со свободой слова, это была борьба с кадрами, а не с идеологи-
ей. Цель была не поменять идеологию канала, а убрать конкрет-
ных личностей. Кроме того, Вы надеялись, что команде Киселева 
удастся что-то сделать на ТВ-6. Сегодня уничтожено и ТВ-6 — Вы 
по-прежнему не считаете это борьбой со свободой слова?

БС. Я и сейчас считаю, что борются с личностями. Мне и тогда 
было ясно, что пока не добьют олигархов — дело не остановится. 
Добьют Березовского — и кампания закончится.

БВ. Добивают-то вовсе не Березовского — с ним все в поряд-
ке, и я не очень волнуюсь за его будущее. Добивают последний 
национальный телеканал, где давалась хоть какая-то критиче-
ская оценка действий власти. ОРТ и РТР совершенно сервильны, 
НТВ к ним успешно приближается…

БС. То, что я слышал по ТВ-6 (изображение на этом канале 
мой телевизор не берет), вовсе не свидетельствовало о какой-то 
там исключительной оппозиционности. Ничего там не было осо-
бенного и ничего чрезмерного. И прикрывают их не потому, что 
они ведут другую политику и исповедуют другую идеологию.  
А потому, что там главный человек — Березовский. Я уверен, что 
именно эта команда получит лицензию на вещание, — но при од-
ном, очень болезненном, условии: никто из «ставленников» Бере-
зовского не будет участвовать в работе канала. Например, Евге-
ний Киселев. Это — логика войны в политике. Противник должен 
быть политически уничтожен.

БВ. Что же, это вполне укладывается в концепцию сохранения 
любым путем высокого рейтинга президента! Если нет каналов 
информации, находящихся под контролем «противников», а есть 
лишь государственные или контролируемые «подданными» — 
гражданам не будет доступна никакая несанкционированная (си-
речь критическая) точка зрения на то, что делает президент и его 
правительство. Что же тут удивляться сохранению рейтинга?

БС. При советской власти ее не просто хвалили по телеви-
зору — ее восхваляли и воспевали, а рейтинг (который, впрочем, 
никто не измерял и судить о котором можно было только по анек-
дотам) был крайне низок! Пик всего этого — 1985 год, когда уже 
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само начальство поняло, что оно никому не нужно. Восхваление 
способно некоторое время поддерживать рейтинг, но, как было 
сказано у нас в «Обитаемом острове», невозможно длительное вре-
мя говорить по телевизору и радио то, что никак не соответствует 
действительности. Люди начнут сходить с ума — сравнивая то, что 
они слышат из «ящика», с тем, что они видят вокруг. Я думаю, та-
кого в нашей стране уже никогда не будет. Мы никогда не станем 
снова «империей лжи». Не те времена. Это так же неэкономично и 
даже антиэкономично, как сталинские лагеря, использование раб-
ского труда. Создание «империи лжи» осталось в прошлом.

БВ. А что — в настоящем?
БС. Полуправда. Много разнообразной полуправды, когда до-

пускаются самые разные точки зрения, но им при этом положены 
некие достаточно широкие и мягкие, но пределы.

БВ. Кто их будет устанавливать?
БС. Кто-кто… Тот, кто их устанавливает обычно. Правящая 

бюрократия. Например, администрация президента.
БВ. И это состояние Вы называете свободой слова?
БС. Это состояние следовало бы называть реальной свобо-

дой слова. Ибо идеальной свободы слова, строго говоря, вообще 
не существует, как не существует добрых империй. Реальная же 
возможна только в том случае, когда имеют место разные и, же-
лательно, разнообразные владельцы разных и, соответственно, 
разнообразных телеканалов. Короче, если не все каналы принад-
лежат государству.

БВ. Именно этого Кремль и стремится не допустить — после-
довательно уничтожаются каналы, у которых разные (точнее, не-
государственные или нелояльные государству) владельцы.

БС. Уничтожаются два совершенно конкретных владельца.  
А вот, скажем, канал «Московия», принадлежащий Сергею Пу-
гачеву, никто не уничтожает. Потому что он говорит то, что не 
раздражает. Хотя Пугачев — супердержавник с уклоном в наци-
онализм. Но он, по крайней мере, не выступает против святынь! 
Не выступает против Главных Лиц… И никоим образом не входит  
с ними в личный конфликт.

БВ. Вот Вы сами и подтверждаете мою точку зрения: унич-
тожают тех, кто говорит «не то, что надо». Кто может позволять 
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себе, как Вы говорите, «покушение на святыни». А остаются толь-
ко те каналы, которые уже не могут себе этого позволить. Чем, 
собственно, это отличается от советских времен? Точно так же, 
как и сегодня, «выпады против власти не прощаются» (Ваше про-
шлогоднее выражение). И точно так же, как и сегодня, у тех, кто 
говорил то, «что надо», и тогда была полная свобода слова…

БС. Уничтожаются те, которые позволили считать себя рав-
ными власти. Но сказано же им, что власть в этом государстве 
принадлежит президенту и его администрации, и более никому. 
Можете говорить все что хотите, — но не претендуйте на власть. 
И Гусинский, и Березовский вошли в личные неприязненные от-
ношения с президентом и его администрацией. Видимо, где-то 
кому-то из Кремля было сказано: а пошел ты туда-то и туда-то! 
Ты мне не начальник — в гробу я тебя видел! На что им было от-
вечено: не ты меня, а я тебя видел в гробу. И ничего ты не сдела-
ешь такого, что мне неугодно. Это — тоже разновидность борьбы 
за власть.

БВ. И после всего этого многие считают президента поборни-
ком демократии и свободы?

БС. Это очень сложный вопрос. Демократические убеждения 
вовсе не противоречат борьбе за власть. Или, по-вашему, демо-
крат никогда не борется за власть?

БВ. Конечно, борется. Все дело в методах борьбы. Уничтоже-
ние нелояльных СМИ — метод абсолютно недопустимый. Вряд 
ли это надо доказывать.

БС. За власть приходится бороться всеми методами. Потому 
что, если ты будешь бороться за власть только некоторыми метода-
ми, только «интеллигентными», только в перчатках — тебя уничто-
жат. Ты не только у власти не удержишься — ты вообще потеряешь 
все политические позиции. Борьба за власть обладает собственной 
логикой. И эффективность этой борьбы определяется волей, а не 
этикой. Другое дело — в борьбе за власть успешно может участво-
вать только человек, для которого эта власть играет большую роль, 
чем его представления о собственной порядочности. Иначе он обя-
зательно проиграет. Хотя и сохранит в себе порядочного человека.

БВ. Вы одобряете такие методы? Когда во имя власти допу-
стимо все?
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БС. Я вообще не одобряю борьбы за власть. Когда во имя вла-
сти убивают — это отвратительно. Когда во имя власти предают — 
это мерзко. Естественно, я не одобряю этого и одобрить не могу. 
Но когда во имя власти идут на интриги, на подкуп, на ложь и 
так далее — я это не то чтобы одобряю или не одобряю, я это по-
нимаю. Я считаю это естественным. Я понимаю, что эта жизнь, 
жизнь политика, протекает вне рамок обычной этики и по осо-
бенным, специфическим правилам. Это — как бокс. Нельзя бить 
ниже пояса, но можно и даже желательно бить по лицу. Вы поду-
майте только: бить по лицу, в зеркало души, изо всей силы, чтобы 
сбить с ног, чтобы человек потерял сознание… Вы одобряете это? 
Вряд ли. Но вы понимаете, что таковы правила игры. А если гово-
рить о борьбе за власть, то в ней разрешено все, практически все. 
Это может нравиться или не нравиться — но это существующий 
порядок вещей. Существующий не один век и не одно тысячеле-
тие. И потому, когда я наблюдаю за политической борьбой, я ста-
раюсь подавить в себе естественные человеческие эмоции вроде 
отвращения или ужаса и давно уж не пытаюсь искать благород-
ство или, наоборот, низость в поступках политиков. При другом 
подходе ты никогда ничего не поймешь в политике. Если хочешь 
понять, что происходит, — надо отказаться от этих терминов. Или, 
если уж хочешь пользоваться этическими категориями, — заранее 
отказаться от мысли, что ты в этой малоаппетитной каше поступ-
ков и заявлений хоть что-нибудь поймешь…

БВ. Несколько лет назад Вы говорили нечто похожее: «По-
литика не бывает нравственной или безнравственной, политика 
бывает результативной или безрезультатной. И любая политика 
строится по принципу „цель оправдывает средства“. Значит ли 
это, что ЛЮБЫЕ средства хороши для достижения благородной 
цели? Нет. Политические средства допустимы, если они идут на 
пользу делу, но не переходят простого и ясного предела: не нару-
шают прав человека». Но разве уничтожение «неугодных», «по-
кушающихся на святыни» (то есть критикующих власть) СМИ 
не есть нарушение прав человека на достоверную информацию? 
Или, если говорить иначе, «удар ниже пояса»?

БС. Давайте все-таки признаем очевидное. Свобода слова яв-
ляется абсолютной ценностью для нас с вами, но отнюдь не для 
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рационально мыслящего политика. Для него она — лишь орудие, 
средство, «разменная монета» в Большой Игре. Иногда это — по-
лезное орудие (как это было во время борьбы Ельцина за контроль 
над ситуацией), и тогда ее надлежит защищать и всячески леле-
ять. Но если, скажем, положение в стране резко ухудшается, ста-
бильность власти оказывается под угрозой — тогда свобода слова 
может оказаться (не обязательно, но может) серьезной помехой 
власть имущим, и тогда она будет беспощадно раздавлена или как 
минимум загнана в определенные рамки. И не надо ссылаться на 
опыт либеральных стран Запада. Там историческая традиция за 
десятилетия и века сложилась так, что преследование свободно-
го слова есть дурной тон в политике, зажимая прессу, авторитар-
ный политик всегда больше теряет, чем приобретает, именно этим 
обстоятельством и объясняется невообразимый с точки зрения 
россиянина либерализм положения тамошних СМИ. Именно 
поэтому серьезное наступление на СМИ может позволить себе 
только тот политик, который решился на установление в стране 
тоталитарного порядка. Такого политика на Западе представить 
себе трудно, хотя и возможно. У нас же такой политик до сих пор 
смотрится (с некоторой точки зрения) даже предпочтительнее.

БВ. Последняя тема, которую хотелось бы затронуть, — «мир 
после 11 сентября». Сейчас достаточно часто говорят и пишут, 
что это — отражение конфликта цивилизаций Запада и Востока, 
столкновение цивилизованного мира с диким средневековьем, 
гуманистических западных религий — с жестоким исламским 
фундаментализмом, ни в грош не ставящим человеческие жиз-
ни… Ваше мнение?

БС. Очень многое зависит от правильно выбранной терминоло-
гии. Когда говорят о «конфликте цивилизаций», мне кажется, что 
этот термин лучше не использовать вообще, потому что он сам по 
себе конфликтен. Объявляя происходящее конфликтом цивилиза-
ций, мы ставим крест на возможности мира и согласия. Потому что 
цивилизации — это объективная реальность, не зависящая от наше-
го сознания. И если они действительно вошли в конфликт — ничто 
этого конфликта не остановит, потому что цивилизации никогда не 
помирятся друг с другом. На мой взгляд, происходящее — попытка 
средневекового элемента исламской цивилизации (который, надо 
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признать, оказался достаточно силен) остановить течение истории. 
Но история сама по себе уже сформулировала, кто прав и кто не прав.

БВ. В какой форме?
БС. В самой простой: всегда прав богатый и сильный и всегда 

не прав бедный и больной. Так называемая западная цивилиза-
ция победила в экономическом, идеологическом да и политиче-
ском соревновании со средневековьем. А средневековье не хочет  
с этим согласиться! То, что мы наблюдаем, — попытка вернуть мир 
в средневековье, заставить мир жить по законам средневековья, 
наказать более передовую, более прогрессивную часть мира — си-
лами средневековья, более отсталого и регрессивного. Это не борь-
ба цивилизаций, потому что исламская цивилизация имеет свои 
положительные качества, свою великую историю и свое великое 
будущее — которое ничем не хуже, чем будущее западных стран. 
Это демонстрируют нам богатые исламские страны, которых уже 
немало. Но тот ядовитый «червяк», который сидит внутри, — чер-
вяк задержавшегося средневековья — грозит разрушением и бе-
дой. Так я это представляю, и этот подход дает, мне кажется, не-
кую надежду на мирное решение проблемы. Идейных сторонников 
прошлого на самом деле сравнительно мало, они сосредоточены  
в самых бедных, невежественных, отсталых государствах. Они со-
ставляют меньшинство даже в исламских странах. Поэтому можно 
надеяться, что разумное большинство будет на стороне прогресса. 
И сумеет успокоить, умиротворить меньшинство.

БВ. Существует течение, называемое антиглобализмом, сто-
ронники которого утверждают: если богатые и сильные страны 
добровольно не поделятся с бедными и слабыми — мир ждут гло-
бальные потрясения…

БС. Если они исходят именно из этого, то это выглядит впол-
не разумно. Повторяется как бы история с капитализмом. В нача-
ле двадцатого века капиталистам стало ясно, что не будет им покоя  
в стране, где бедные брошены на произвол судьбы. И капитализм (во-
преки Марксу) выжил, в частности, и потому, что богатые отказались 
от абсолютной власти над обществом и стали делиться с бедными.

БВ. А теперь выясняется, что делиться надо не только в преде-
лах какой-либо одной страны, а в пределах всей планеты?

БС. Да. Сильно подозреваю, что именно этим все и закончится.
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«Перестройка была чудом 
и подарком истории»* 

БВ (Борис Вишневский). Борис Натанович, сейчас отмечают 
20-летие перестройки. Связывали ли Вы с ней какие-то надежды? 
Сбылись ли они, и в какой степени? 

БС (Борис Стругацкий). Для меня перестройка означала всег-
да и прежде всего выход из империи лжи в мир свободы. И в той 
мере, в какой этот выход реализовался, сбылись и мои надежды. 
Перестройка была чудом и подарком истории, мы ведь обречены 
были сгнить в болоте застоя, но сделали, все-таки, рывок вперед, 
по дороге прогресса, и это, на мой взгляд, замечательно! 

БВ. Ходили ли Вы сами когда-нибудь на митинги? Если нет, 
то что должно случиться, чтобы Вы пришли? 

БС. В начале перестройки ходил, причем с большим удоволь-
ствием. Сейчас — здоровье уже не то, но защищать свободу слова, 
наверное, выполз бы и сейчас.

БВ. Во время недавних акций протеста, связанных с «законом 
о монетизации», сложилась невиданная ранее «право-левая» ко-
алиция: вместе действуют коммунисты и «яблочники», «лимо-
новцы» и социал-демократы, правозащитники из «Мемориала»… 
Как Вы это расцениваете?

БС. По-моему, ничего такого уж особенного в таких коалициях 
нет. Идеологические противники политически объединяются при 
возникновении общей опасности. Если бы в 1932 году Сталин не 
запретил немецким коммунистам объединиться (перед выбора-
ми) с немецкими социал-демократами, фашизм в Германии, может 
быть, и не прошел бы — по крайней мере тогда, в начале тридца-
тых. Нынешние попытки «впрячь в одну телегу коня и трепетную 

	 *	Б еседует Борис Вишневский. Опубликовано в «Новой газете», 24 мар-
та 2005 года.



262

ГЛАВА  третья

лань» вполне естественны, но, боюсь, бесперспективны. Никуда 
эта телега не поедет. Одно вовремя произнесенное слово прези-
дента перевесит (в глазах электората) любые, сколь-угодно дерз-
кие и справедливые, призывы объединенной оппозиции. 

БВ. Одни говорят, что задача противостояния путинизму 
важнее, чем разногласия между демократами и коммунистами. 
Другие считают, что демократы не должны ни при каких обсто-
ятельствах выступать вместе с коммунистами, а, участвуя с ними  
в общих акциях, они теряют своих избирателей. Ваша точка зре-
ния, как традиционного избирателя демократов: возможен ли 
тактический союз в такой ситуации? Или каждый должен бороть-
ся с режимом в своем идеологическом углу?

БС. Это вопрос политической практики. Не знаю. Откровенно 
говоря, президент, со всеми его контрдемократическими выпада-
ми, мне, признаюсь, все-таки симпатичнее коммунистов-стали-
нистов и хулиганов-нацболов. Увидеть всю эту националистиче-
скую шоблу у власти (или даже — при власти) — в бреду страшно 
себе представить. Но я понимаю: политическая практика имеет 
свои законы. И во имя защиты той же свободы слова и пред-
принимательства можно идти на самые странные союзы, лишь 
бы удалось притормозить партию бюрократов, дорвавшуюся до 
кормила. Боюсь только, что все это — «оппозиция бессильных» и 
проку от нее будет чуть.

БВ. По всем опросам, число тех, кто готов голосовать за демо-
кратов (даже объединившихся) неуклонно сокращается. Мечтать 
о такой поддержке, какой она была в 1990 году, когда демократы 
триумфально выиграли выборы, им даже не приходится. Почему, 
на Ваш взгляд? 

 БС. Тут много причин, они неоднократно обсуждались и хо-
рошо известны. Прежде всего, конечно, — разочарование в ре-
формах. Неумелый пиар самих демократов. Их разобщенность.  
А кроме того — менталитет наш, традиционная склонность наша 
к авторитаризму и к жизни по принципу «барин нас рассудит».

БВ. «Нужны новые лидеры демократического фланга, старые 
(Явлинский, Немцов, Хакамада и другие) уже надоели, и от них 
устали», — говорят многие. Нужны ли? И кто мог бы в этом каче-
стве выступить? 
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БС. Не знаю. Я от старых лидеров отнюдь не устал, они меня 
вполне устраивают. Но тут ведь дело не в лидерах и не во мне — 
население устало: устало ждать улучшений, устало надеяться на 
какой-нибудь решительный просвет впереди. А усталость эта по-
рождает и ожидание Нового Лидера в том числе. Я такового не 
вижу пока. Я вообще не уверен, что сегодня возможно такое по-
литическое явление — Новый Лидер либерального толка — не де-
магог, не националист, не державник. «Такие времена».

БВ. Может ли такой лидер возникнуть не из недр номенклату-
ры, а быть «внесистемным», как в свое время Гавел или Валенса? 

БС. Лидером может, на мой взгляд, стать и Каспаров, и Рыж-
ков, и Хакамада — это все известные люди с заслуженной репу-
тацией. Но это — на мой взгляд. Электорат, я подозреваю, думает 
иначе. И, наверное, принял бы нового, «внесистемного» лидера на 
ура. Это должен быть человек известный, порядочный, энергич-
ный, готовый принести себя в жертву политике… Я таких не вижу 
сейчас. Но это не значит, конечно, что таких нет вообще.

БВ. Как демократам работать в ситуации, когда практически 
нет публичной трибуны, почти нет доступа к эфиру, а бизнес ясно 
предупредили о репрессиях в отношении тех, кто будет поддер-
живать оппозицию? Ходить по квартирам и собирать митинги? 

БС. А почему бы и нет? Не самый плохой метод политической 
работы. И не такой уж малоэффективный. Только вот и власть 
ведь это тоже понимает. Так что за одно это право «ходить по 
квартирам и собирать митинги» предстоит борьба и нешуточная.

БВ. Есть ли политическое будущее у «Единой России», или от 
этого проекта Кремль откажется и заменит его на какой-нибудь 
другой?

БС. А зачем? Пока проект работает неплохо. И всегда есть ре-
альная возможность (если понадобится) отпочковать от ЕР «сво-
их» левых и «своих» правых. Это — вопрос политтехнологии и не 
более того.

БВ. В эфире госканалов — параллельный мир, где старики во-
время получают пенсии и лекарства, где есть замечательный пре-
зидент и умное правительство, поддерживаемые народом, а «про-
тив» выступает лишь жалкая кучка маргиналов… В общем, все, 
как 30–40–50 лет назад, когда очень хотелось жить в той стране, 
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которую нам показывали по телевизору. Вы до сих пор считаете, 
что у нас есть свобода слова? 

БС. В конце концов, это вопрос терминологический. До тех 
пор, пока мы с Вами имеем возможность разговаривать так, как 
разговариваем сейчас и пока существует в стране хоть дюжина 
изданий, готовых эти разговоры опубликовать, — до тех пор «сво-
бода слова у нас есть». Ибо ситуация эта принципиально отлича-
ется от той, что была «30–40–50 лет назад». 
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«Нельзя бросать весла»*

На вопросы «Новой газеты» отвечает Борис Стругацкий
К 80-летию Аркадия Стругацкого 

БВ (Борис Вишневский). «Нас не покидает ощущение, что 
самая наша лучшая, самая нужная книга еще не написана», — го-
ворили Вы с братом в «Нашей биографии» осенью 1986 года. Уда-
лось ли Вам решить эту задачу? Какую из Ваших книг Вы счита-
ете самой лучшей, а какую — самой нужной (если есть разница)?

БС (Борис Стругацкий). По-моему, самая лучшая и самая 
нужная книга наша так и осталась ненаписанной. Либо, может 
быть, мы и написали ее, но сами того не заметили. Авторы, по-
моему, не способны разобраться самостоятельно, какая их книга 
лучше прочих, а какая — нужнее. АБС, например, лучшей своей 
книгой считали «Улитку», но большинство читателей (по моим 
наблюдениям) так вовсе не считает. Кто прав — установить не-
возможно, нет таких критериев, чтобы это установить. Тут даже 
Время не поможет, хотя обычно и считается, что именно Время 
расставляет все оценки и определяет окончательно все рейтинги.

БВ. Были ли осенью 1991-го у Вас с братом какие-то замыслы, 
которые остались нереализованными — и не пытались ли Вы за-
кончить эту работу сами? Если были, то о чем вы хотели написать? 

БС. В рабочем дневнике осталось несколько замыслов, но 
ни один из них не увлекал нас настолько, чтобы тут же сесть и 
писать. И ни один из них не вдохновляет к работе сейчас меня 
одного. Это — замыслы другого времени и интересны они были 
совсем другим людям. Ну какое мне сейчас дело до приключений 
Максима Каммерера в лесах Островной Империи? Какое мне во-
обще дело до Островной Империи, когда на моих глазах и вокруг 

	 *	Б еседует Борис Вишневский. «Новая газета», 1 сентября 2005 года. 
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меня неудержимо и грозно кристаллизуется и самоконструиру-
ется вполне реальная Новая Империя, чтобы начать свою новую 
жизнь на костях дураков и невежд? Впрочем, когда думаешь о та-
ких предметах, писать не хочется вообще — хочется проснуться.

БВ. Аркадий Натанович успел увидеть август 1991-го и пора-
жение ГКЧП. Как Вы думаете, что бы он сказал сегодня, увидев 
насаждаемое государственное единомыслие, восхваления прези-
дента на всех телеканалах, объявление оппозиции «пятой колон-
ной» и утверждение, что линия фронта проходит через каждый 
дом? 

БС. Думаю, он говорил бы то же, что говорят и пишут все без 
исключения нынешние либералы. Во всяком случае, ничего дру-
гого я представить себе не могу. 

БВ. Помните ли Вы, как АН воспринял путч? В каких вы-
ражениях он это оценивал, какие строил прогнозы (в дни 19– 
21 августа), и так далее? Не обсуждали ли Вы с ним тогда, что 
получилось что-то похожее на «Жиды города Питера»? 

БС. По-моему, я звонил ему уже числа 28-го — поздравлял  
с днем рождения. К этому моменту все уже было кончено, и об-
суждать было особенно нечего. Да и чувствовал себя АН уже со-
всем плохо.

БВ. Можете ли Вы представить себе 80-летнего Аркадия На-
тановича? Чем бы он занимался? Тихо сидел с внуками (и прав-
нуками, если есть)? Продолжал бы писать вместе с Вами? Занял-
ся бы общественной деятельностью? Кстати, не предлагали ли 
ему в 1989–1990 годах (как многим «властителям дум») заняться 
политикой и баллотироваться в депутаты? 

БС. Вряд ли бы он занялся общественной деятельностью. Осо-
бенно — в восемьдесят-то лет. Писал бы, наверное, помаленьку ро-
маны. Разражался бы время от времени статьей в манере «Не могу 
молчать». Ругал бы предательское здоровье. Не знаю. Я плохо пред-
ставляю его себе восьмидесятилетним. Что касается политики, то 
по-моему, «политические предложения» ему делались, но вот ка-
кие? Не помню ничего. Все-таки больше 15 лет прошло, а предло-
жениям этим мы серьезного значения никогда не придавали.

БВ. Как вы думаете, что бы он сказал сегодня, увидев насаж-
даемое государственное единомыслие, восхваления президента 
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на всех телеканалах, объявление оппозиции «пятой колонной» и 
утверждение, что линия фронта проходит через каждый дом?

БС. Думаю, он говорил бы то же, что говорят и пишут все без 
исключения нынешние либералы. Во всяком случае, ничего дру-
гого я представить себе не могу.

БВ. Всем известно, что Вы вместе писали. Но ведь вы, кажет-
ся, еще и вместе переводили? Что именно? И зачем? Потому, что 
не было другого способа заработка — или потому, что это было 
просто интересно? 

БС. Вместе мы перевели то ли два, то ли три романа. Андрю 
Нортон, помнится, Холла Клемента. Еще что-то, кажется. Дела-
лось это, конечно, главным образом, ради денег. Никакого творче-
ского удовлетворения эта работа не приносила — во всяком слу-
чае, мне. Да и для АН это был, скорее, способ заработать. Я имею 
в виду, разумеется, переводы с английского. К японским своим 
переводам он относился очень серьезно.

БВ. Вершиной своих переводческих достижений АН считал 
«Сказание о Есицунэ». Мечтал ли он перевести что-нибудь еще 
из японской прозы?

БС. Наверняка. К стыду своему признаюсь, я совсем почти не 
интересовался этими его японскими делами и замыслами. Пре-
жде всего потому, что никак не мог приучить себя к «японщине». 
Я, собственно, любил и признавал тогда только Акутагаву и Абэ 
Кобэ — самых «неяпонских японцев» того времени. Все прочее 
оставляло меня совершенно равнодушным.

БВ. В «желтой» прессе время от времени встречаются наме-
ки: мол, Аркадий Стругацкий во время войны «служил в войсках 
НКВД», а то и утверждения что вы с братом, мол, «воспевали 
спецслужбы»… Что Вы об этом думаете? Кстати, каким было ваше 
с Аркадием Натановичем отношение к КГБ — и какое сегодня  
у Вас отношение к ФСБ и все растущему «поголовью» чекистов 
во власти?

БС. И АН, и я относились к «органам», как и все советские 
люди, — то есть, с неприязненно-опасливым уважением. Ни  
в каком НКВД АН, конечно, никогда не служил. Легенда эта воз-
никла из того обстоятельства, видимо, что в 1946 году, его, кур-
санта Военного института иностранных языков, в те годы ВИЯКа 
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[Военного инититута японского языка], откомандировали в рас-
поряжение НКВД Татарии, в Казань, в качестве переводчика на 
готовящемся там будущем Токийском процессе над японскими 
военными преступниками. В Казани тогда он провел несколько 
месяцев, переводил на допросах, насмотрелся всякого, сохранил 
об этих временах самое неприятные воспоминания, но расска-
зывал обо всем этом мало и крайне неохотно. Что же касается 
ФСБ… Я не разделяю весьма распространенного убеждения, что 
сама принадлежность к спецслужбам делает из человека извер-
га и жандарма. И уж во всяком случае я не считаю, что «чекист  
у власти» так уж обязательно хуже, чем «румяный комсомольский 
вождь у власти». Тут уж — как получится. Профессия, конечно, 
как правило, накладывает на человека определенный отпечаток, 
но — не клеймо же. В конце концов, знаем же мы высокопостав-
ленных в прошлом партийцев, оказавшихся на поверку вполне 
порядочными и вполне достойными людьми.

БВ. Как АН после минометного училища оказался в Военном 
институте иностранных языков? По каким критериям его туда 
выбрали? Там ведь готовили военных разведчиков? Или нет? 

БС. Готовили там, как я понимаю, военных переводчиков, 
а никак не разведчиков. Во всяком случае, служил АН на Кам-
чатке именно дивизионным переводчиком, хотя приходилось 
заниматься ему и радиоперехватом, и (совместно с погранцами) 
ловлей браконьеров. Отобрали же его из состава минометного 
училища (в 1943 году) просто по признаку грамотности: засадили 
все училище писать то ли сочинение, то ли диктант и выбрали 
двоих самых грамотных.

БВ. Когда-то Вы рассказывали мне, что Аркадий Натано-
вич был в свое время исключен из комсомола. За что, если не 
секрет? 

БС. Это любопытная и даже романтическая история в стиле 
купринского «Поединка», но я не уверен, что АН был бы доволен, 
если бы я стал ее сейчас рассказывать. Это никакая не семейная 
тайна, конечно, но говорили о ней у нас редко и неохотно.

БВ. Дочь АН — жена Егора Гайдара. Вы не знаете, где и как 
они познакомились? Чем занимаются сейчас дети и внуки Арка-
дия Натановича?
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БС. Знаю, что они — Машка и Егор — были друзьями с дет-
ства, потом судьба развела их надолго, потом снова свела. О вну-
ках я мало что знаю. Любимый внук Ванечка работает сейчас  
в какой-то корпорации в Москве, занимается экономикой на 
уровне, который мне совершенно недоступен.

БВ. Как Вы придумывали имена для своих героев (если дей-
ствие происходило не на Земле)? И кто придумывал: АН или БН? 

БС. Ничего такого уж интересного в процессе придумы-
вания имен нет. Тут главное — сохранить единую стилистику, 
«акцент», не допускать внутренних противоречий. Например,  
в «Обитаемом острове» у нас имена аборигенов, всех почти, несут 
в себе румынско-венгерский акцент (из-за чего этот роман дол-
гое время не желали переводить в социалистической Венгрии). 
Во «Втором нашествии» имена взяты из греческой мифологии. 
А в «Волнах» большинство имен вообще придумывала для нас 
специальная программка, которую я составил на калькуляторе 
«хьюлетт-паккард». Самый же обычный источник наших имен 
это вчерашняя газета или какая-нибудь, случайно попавшаяся 
под руку книжка, — так появились на свет, насколько я помню, 
Вечеровский и Каммерер.

БВ. БН писал стихи. А АН?
БС. Тоже писал! И неоднократно. Например, «Марш Боевой 

гвардии» из «Обитаемого острова» писал, помнится, БН, а когда 
цензура заставила нас заменить Боевую Гвардию на Боевой же 
Легион, то «Марш Боевого Легиона» писал уже, главным обра-
зом, АН. 

БВ. Многие нынешние фантасты, прошедшие Ваш семинар, 
считают себя учениками и последователями БС. Были ли те, кто 
считал себя учеником АН? Кто, на Ваш взгляд, из сегодняшних 
фантастов, ближе всего по стилю и мыслям к братьям Стругацким? 

БС. Никогда не встречал молодых писателей, которые «счи-
тают себя учениками и последователями БН» — только АБС, как 
единого автора! Выделять же кого-нибудь персонально из наших 
учеников я бы не хотел. Да и зачем?

БВ. Братья Стругацкие были убежденными демократами. Сей-
час целый ряд российских фантастов начал воспевать и пропаган-
дировать монархию. Почему? И как Вы относитесь к монархии? 
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БС. Эта, вдруг возникшая, любовь к империям и монархиям, и 
для меня — полнейшая загадка. Видимо, — реакция на издержки 
перестройки плюс ностальгия по «великому и могучему СССР», 
когда колбаса стоила два-двадцать, а над всем миром грозно на-
висали советские ракеты. Сам я к монархии отношусь сдержан-
но и готов признать, что в некоем варианте этот строй может 
выглядеть вполне приемлемо (Великобритания, например). Во-
обще же Аристотель идеальным общественным строем полагал 
аристократию. Но как можно построить аристократию, обеспе-
чивающую регулярную и естественную смену элит? Без каковой 
смены любая сколь угодно благородная аристократия через пару 
поколений неизбежно вырождается в самую гнилую автократию? 
Не знаю. И никто, по-моему, не знает. Вот и остается знамени-
тая Черчиллевская формула: «Демократия — безобразная форма 
правления, но ничего лучшего человечество пока не придумало»…
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Это называется «конец оттепели»* 

БВ (Борис Вишневский). Борис Натанович, буквально за год 
страна неузнаваемо изменилась: налицо то, что еще недавно труд-
но было себе представить. Массовое лизоблюдство в адрес прези-
дента, приравнивание оппозиции к врагам России, жестокие раз-
гоны акций протеста, «запутинцы», «мишки», верноподданные 
ткачихи и холуйствующие академики… Что происходит? 

БС (Борис Стругацкий). Это называется «реставрация». Ко-
нец очередной оттепели. А практически — возврат к наиболее 
естественному состоянию. Мы — страна задержавшегося феода-
лизма. И никуда от этого не денешься еще несколько поколений. 
Мы терпеть не можем начальства, но без начальства не умеем и 
не хотим. Поэтому сбросив с шеи это самое начальство, мы очень 
скоро обнаруживаем, что без него нам сделалось еще хуже, и все 
начинается сначала. 

БВ. Заклинания о «встающей с колен России», о том, что мы 
«возвращаем себе влияние», что «с Россией стали считаться» — 
любимый аргумент путинских пропагандистов. С нами действи-
тельно стали считаться? Или нас стали опасаться, как когда-то — 
Советского Союза, «Верхней Вольты с ракетами»? 

БС. Это все, конечно, чистой воды пропаганда. Но это про-
паганда, которая нравится многим и многим. Нам хочется быть 
грозными, опасными, могучими, первыми. И если не быть, 
то хотя бы казаться. Пока мы еще не вернулись к положению  
в мире, которое занимал СССР, но мы безусловно будем упорно 
к этому положению стремиться. Это нравится электорату, это 
нравится возрождающемуся военно-промышленному комплек-
су, а главное, это проще всего, — намного проще, чем реализация 
пресловутого Общества Потребления, которое нам обещали, 

	 *	 «Новая газета». 14 января 2008 года.
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обещают и будут обещать еще много-много лет под разными на-
званиями.

БВ. Откуда в Путине такая ненависть к эпохе 90-х годов, кото-
рая сейчас тщательно культивируется в стране? Он сам — выхо-
дец из этих же лет, его сделал своим наследником Борис Ельцин, 
вокруг него масса людей, которые в 90-е годы занимали статус-
ные должности, или именно тогда получили свое состояние… Как 
объяснить злобную риторику в отношении этих лет? 

БС. По-моему, это всего лишь «проба пера». Этакий пробный 
идеологический шар. Еще один вариант поиска врагов. Как отре-
агирует общество? Как отреагирует Запад? Стоит ли вообще оты-
грывать эту карту? Может ли этот пропагандистский прием стать 
модным сегодня? А завтра? Ведь нас ожидает дальнейший рост 
инфляции и — рано или поздно — энергетический кризис (в той 
или иной форме). Враг-виновник обязательно понадобится, и же-
лательно, чтобы он был из самого близкого прошлого и находил-
ся под рукой. Может ли реально сработать такой прием? Не знаю. 
Все будет зависеть от глубины кризиса и от профессионального 
мастерства государственных СМИ.

БВ. Заслугой Путина считается то, что он «остановил распад 
страны», «победил олигархов», «навел порядок» и «сделал Рос-
сию сильной». Вы с этим согласны? 

БС. Нет. «Распад страны» (в который я никогда, впрочем, не 
верил) остановлен был еще во времена Ельцина. Пресловутый 
«порядок» свелся к созданию огромной бюрократической маши-
ны, которая формально полностью управляема сверху, а фактиче-
ски живет своей жизнью и по своим внутренним законам. «Победа 
над олигархами» — это лишь элемент гигантского проекта реши-
тельного и беспощадного огосударствления всего и вся, начиная 
с контроля над СМИ и кончая откровенной реприватизацией.  
Я вовсе не уверен, что все это сделало Россию сильнее. Наоборот. 
Кристаллизация общества, потеря внутренней свободы развития, 
ликвидация системы «сдержек-противовесов», замена конкурен-
ции идей и проектов авторитарной вертикалью власти — все это 
ведет страну в тупик, в очередной застой, к неизбежному отста-
ванию от стран, более мобильных и гибко организованных. Еще 
несколько шагов в этом направлении, и мы вернемся в полностью 
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авторитарное государство, совершенно не способное ни к чему, 
кроме реализации разнообразных «сверхпроектов», вроде всеоб-
щей милитаризации экономики или грандиозных поворотов рек. 
Все это мы уже проходили и хорошо знаем, чем это кончается.

БВ. Вы ждали таких результатов думских выборов? Как мож-
но их объяснить — массовыми фальсификациями, или чем-то 
иным? 

БС. На мой взгляд ничего неожиданного не произошло. Фаль-
сификации, наверное, были, но вряд ли они сыграли сколько-ни-
будь существенную роль. Сорок-пятьдесят процентов «Единая 
Россия» с Путиным набрали безусловно. Скорее, даже больше.  
И я совершенно не вижу причин, по которым результаты могли 
бы быть иными. Власть стоит прочно, оппозиция практически 
отсутствует, перемены не в чести, да и не ждет их никто по сути 
дела, даже протестные настроения сегодня, скорее, редкость, не-
кая социальная экзотика — и в столицах, и на периферии. Чего же 
другого могли мы ждать от этих выборов?

БВ. Вы верите, что Путин будет работать простым премьером 
у Медведева? Или будут перераспределять полномочия? 

БС. Он не будет «простым премьером». Он будет премьером-
соратником. При удовлетворительном развитии событий этого 
будет вполне достаточно. В противном случае — «возможны ва-
рианты». Впрочем, если, не дай бог, разразится кризис, нам станет 
так плохо, что мы с радостью согласимся на любой вариант.

БВ. Почему люди так легко готовы возвращаться «назад,  
в СССР»? Голосуют по команде за «Единую Россию» и мифиче-
ский «план Путина», боятся называть свои имена, рассказывая  
о давлении на них перед выборами, славят президента за 300-руб- 
левые добавки к пенсии. Куда исчезла потребность в свободе, 
самоуважение, независимость?

БС. Слушайте, эта потребность всегда была достоянием по-
давляющего (подавляемого?) меньшинства. Это меньшинство 
никуда не делось, оно и сейчас ворчит, всем недовольно и раздра-
жается. Меньшинство этого меньшинства даже позволяет себе 
протестовать — шумно и открыто. У Его же Величества Боль-
шинства названных потребностей нет и никогда не было. Была и 
есть потребность в стабильности (понимаемой как неухудшение 
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своего социального положения со временем), потребность в спра-
ведливости (чтобы жить не хуже других, — не обязательно так 
уж хорошо, но обязательно, чтобы не хуже), потребность в «по-
рядке» (когда правила жизни устанавливает только начальство и 
никто кроме). Эти потребности неважно удовлетворялись в на-
чале 90-х, «в эпоху перемен», а сейчас все помаленьку становится 
на свои места и скоро вообще будет как «в раньшее время». Это 
и есть «демократия по-российски» — не от выборов до выборов,  
а от кризиса до кризиса. Под неувядающим лозунгом г-на Черно-
мырдина «Хотели как лучше, а получилось как всегда».

БВ. Удивляет молодежь: когда видишь «Наших» или «Моло-
дую гвардию» — полное ощущение, что это не люди, а андроиды…

БС. Я ничего о них не знаю. Говорят, их попросту оплачивает 
власть. Может быть. Но ведь кроме того, — скучно. Скучно, госпо-
да! В бизнес идти — не получается да не всякому дано. Учиться — 
трудно, нудно и долго. Вот тусоваться — да, это клево, это то, что 
надо. И они тусуются таким вот своеобразным способом. А кое-кто 
из них, самые смекалистые и беспринципные, чуют здесь (и реали-
зуют) некую карьерную перспективу. 

БВ. Убийства Анны Политковской и Александра Литвинен-
ко — дело рук тех, кто хочет этим нанести ущерб репутации Рос-
сии и лично Путина, как убеждает Кремль? Или дело рук наших 
спецслужб? 

БС. Ниоткуда не следует, что два эти убийства связаны меж-
ду собой. И ниоткуда не следует, что убийства эти преследовали 
какие-то серьезные политические цели. Без спецслужб, конечно, 
не обошлось (куда же без них?), но цели, я думаю, были вполне 
частные, может быть, даже личные: начальственная месть, нака-
зание за «плохое поведение»… 

БВ. Сколько лет может продолжаться новый застой? И что 
может привести к новой «оттепели»? Раскол элит? Падение цен 
на нефть? Давление Запада? Появление нового Горбачева? 

БС. Раскол элит приведет скорее к новому закручиванию гаек, 
чем к новой оттепели. Давление Запада — фактор второстепен-
ный (при прочих равных условиях). Появление нового Горбаче-
ва — следствие, а не причина. А вот падение цен на нефть — это 
серьезно. Мировой финансовый кризис (и реакция на него нашей 
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экономики) — тоже. Но в любом случае понадобится добрый де-
сяток лет роста инфляции и безработицы, беспорядочных попы-
ток авторитарного режима выправить ситуацию привычными 
административно-командными методами (денежная реформа, 
закрытие-открытие границ, удушение остатков независимых 
СМИ и Интернета, судорожное разграбление остатков крупного 
бизнеса) — добрый, повторяю, десяток лет понадобится, прежде 
чем Его Величество Большинство в очередной раз осознает, что 
его дурят, и снова сделается склонно к очередной смене правящей 
элиты. И дай нам всем Бог тогда обойтись без большой крови…
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«Стругацкие никогда не пытались 
предсказывать»*

БВ (Борис Вишневский). Борис Натанович, реальное начало 
XXI века сильно отличается от того, что предсказывали братья 
Стругацкие. Почему не сбылись прогнозы?

БС (Борис Стругацкий). Братья Стругацкие никогда ни-
чего не «предсказывали». Даже не пытались. Просто рисовали 
картинки, которые казались им одновременно и любопытными,  
и правдоподобными. Естественно, почти все они на деле ока-
зались «фантастикой». Конкретности непредсказуемы. Можно 
угадать банальности вроде послевоенной инфляции или по-
пасть в точку чисто случайно, как мы угадали с нашей Урановой 
Голкондой и «предсказали» существование естественного ура-
нового котла на Земле (где-то в Африке, не помню, как называ-
ется это место). Из того, что действительно удалось предугадать 
(но не предсказать!), — «сытые бунты» 68-го года, о которых мы 
написали в «Хищных вещах века» в 65-м. И вообще с этим ро-
маном мы опять же «попали в точку»: описанный там Мир По-
требления очень похож на нынешний. Да и на завтрашний тоже 
сильно смахивает.

БВ. Если бы братья Стругацкие писали сегодня, как бы выгля-
дел XXII век, Мир Полудня? Чем он отличался бы от описанного 
в вашем цикле?

БС. Ничем бы не отличался. Мир Полудня — это мир- 
в-котором-нам-хотелось-бы-жить. Мы очень ясно представили 
его себе 45 лет назад, и с тех пор ничего в наших представлениях 
не переменилось. Да и не могло перемениться. Ничего более слав-
ного и комфортного для обитания представить мы себе не могли. 
Да и никто не смог, по-моему.

	 *	 «Новая газета».14 апреля 2008 года.
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БВ. Алексей Герман закончил снимать фильм по «Трудно быть 
богом», а Федор Бондарчук вовсю снимает «Обитаемый остров». 
Вам ничего не показывали? Чего вы ждете от этих экранизаций?

БС. Ничего не видел, ничего не знаю, ничего не жду — боюсь. 
Впрочем, Герман плохого фильма снять не сумеет, даже если за-
хочет. А он не захочет. Я уже много раз говорил и повторю снова: 
если в мире и существует режиссер, способный снять «адекват-
ный» фильм по «Трудно быть богом», то это — Алексей Герман. 
И ждать следует не «точного воспроизведения», разумеется,  
а специфического перевода литературного текста на язык кино. 
Это тончайшая работа, доступная только подлинным мастерам. 
Герман — мастер.

БВ. Почему так возросло число «статусных» деятелей куль-
туры, храбро поддерживающих власть? Даже в 80-е их было куда 
меньше…

БС. А почему — нет? «Легко и радостно говорить правду в лицо 
своему королю, как славно дышится в освобожденном Арканаре». 
Совершенно не вижу, почему бы благородному дону не поддержи-
вать теперь власть самым храбрым образом. Ведь вдобавок ко всему 
прочему ты еще оказываешься вместе с подавляющим большин-
ством, то есть с народом. Чего, кстати, в 80-е годы отнюдь не было.

БВ. «Точка раздрая» демократической оппозиции: вести диа-
лог с властью, пытаясь заставить ее либерализоваться, или «ника-
ких компромиссов». Ваше мнение?

БС. Реальная политика — это всегда умелое сочетание жест-
кости и компромисса. А «никаких компромиссов», по-моему, — 
типично демагогический лозунг. И бесперспективный к тому же. 
Периферия политики. Стоит ли самим себя загонять на перифе-
рию?

БВ. Почему так жестоко и с таким непропорциональным при-
менением силы подавляются многие акции протеста? Неужели 
власть так боится нескольких сотен или даже тысяч митингую-
щих — при ее-то рейтингах?

БС. Это привычки старых добрых советских времен. «Всякую 
оппозицию надлежит душить в зародыше, причем самым беспо-
щадным образом». Пламя, знаете ли, возгорается из искры. Им 
палец только дай — они и руку откусят. Лучше пере-, чем недо-.
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БВ. Что заставило бы и Вас выйти на площадь? Какая ситуа-
ция? 

БС. Сейчас — не знаю. Я сейчас на улицу вообще не выхожу. Раз-
ве что — в больницу. Какие уж тут площади… Моя «площадь» — кла-
виатура ноутбука. 

БВ. Вы боитесь НАТО и вступления в него Украины и Гру-
зии? Угрозы Путина признать в этом случае Южную Осетию и 
Абхазию, и расколоть Украину — блеф, или реальная угроза? 

БС. Я не боюсь НАТО, меня ничуть не пугает вступление туда 
Украины и Грузии, — я все силюсь, но никак не могу понять, в чем 
здесь таятся угрозы и опасности для меня, для моих близких и для 
моей страны. И никто мне этого не объясняет, даже и не пытает-
ся, — только хрипло каркают на всю Россию: «Полундра! НАТО у 
границ! Не позволим!..» У меня такое впечатление, что сути этой 
опасности не понимает вообще никто. Просто застряло в наших го-
ловах еще со времен Великого Противостояния, что НАТО — враг, 
и теперь умные дяди заботливо лелеют и окучивают этот идеоло-
гический кактус, имея в виду свои цели, которые никакого отноше-
ния не имеют ни к НАТО, ни к внешней политике вообще.

БВ. Две «оттепели» вы уже застали — после 1956-го и после 
1985-го. Надеетесь ли вы на третью, о которой сейчас много го-
ворят? Или правление Медведева не будет ничем отличаться от 
правления Путина?

БС. Если политика огосударствления всего и вся, запущенная 
в последние годы, будет продолжаться, мы неизбежно упремся  
в экономический тупик, в очередной застой, из которого выбрать-
ся можно будет только одним, уже испытанным (и не раз!) пу-
тем: перестройка, либерализация, возвращение к демократии (не 
к «национальной», не к «суверенной», а к самой обыкновенной). 
Подозреваю, что Медведев понимает все это прекрасно, но сумеет 
ли он затормозить огосударствление, позволит ли это ему сделать 
всесильная госпожа Бюрократия — не знаю. И к сожалению, ни-
как не рискну вслед за поэтом повторить: «В надежде славы и до-
бра гляжу вперед я без боязни».
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«Впереди — Большое Огосударствление 
и Решительная Милитаризация»* 

БВ (Борис Вишневский). Уважаемый Борис Натанович, 
предполагали ли Вы, что на Кавказе вспыхнет новая война? Кто 
виноват в происшедшем — и в какой степени?

БС (Борис Стругацкий). Кавказ балансирует на грани мира и 
войны с момента распада СССР. Хронический геополитический 
фурункулез. Время от времени очередной гнойник лопается, и тогда 
прорывается гной, копившийся десятилетиями, и брызжет кровь ни 
в чем не повинных. Идет расплата за грехи отцов. Кто виноват? Боль-
шевики, поделившие Осетию пополам? Политики, сделавшие равно-
значными два противоречащих друг другу принципа: право наций на 
самоопределение и право государства на территориальную целост-
ность? Саакашвили, дерзко нарушивший «худой мир» в регионе? 
Россия, за столько лет так и не сумевшая разрешить вызревающий 
конфликт и даже, по-моему, не пытавшаяся это сделать (из каких-
то высших, недоступных мне, геополитических соображений)?... 
Все виноваты. Не могу придумать ни одного политика, ни одной по- 
литической силы, задействованной в регионе, кто не был бы вино-
ват, — если не действиями своими, так значит, своим бездействием. 

БВ. Должна ли была Россия начинать военную операцию  
в Южной Осетии, или существовал другой выход? 

БС. Не могу представить себе государства, которое в создавшей-
ся ситуации поступило бы иначе. Разве что «где-нибудь не в этой 
жизни». Другое дело — последствия. Авторитарному государству 
вредны «маленькие победоносные войны». Они дают ему право 
одерживать сколь-угодно крутые победы над собственной эконо-
микой и вообще над собственным народом. Боюсь, все наши на-
дежды на либерализацию теперь окончательно развеялись в прах. 

	 *	 «Новая газета в Санкт-Петербурге», 25–27 августа 2008 года.
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БВ. Существует ли универсальный ответ на вопрос — что важ-
нее: право на самоопределение или право на территориальную 
целостность? 

БС. Важнее всего — Сила. Именно она расставляет приорите-
ты и решает (в каждом конкретном случае), кто именно — здесь и 
сегодня — прав. Юридические дискуссии возможны только в тех 
геополитических ситуациях, к которым Центры Силы почему-ли-
бо равнодушны. Тут даже от ООН может быть некоторая польза.

БВ. Имеют ли те, кто «восстанавливал конституционный поря-
док» в Чечне, моральное право обвинять других в «военных престу-
плениях» в Южной Осетии? А те, кто осуждал НАТО за «принужде-
ние к миру» Милошевича — бомбить Тбилиси, Гори и Сенаки? 

БС. О каких «моральных правах» может идти речь, если пом-
нить, что Саакашвили не совершил в Южной Осетии ничего такого, 
чего не совершили мы 15 лет назад в Чечне? И там, и там — сплош-
ное «восстановление конституционного порядка и непримиримая 
борьба с сепаратизмом». Тут уж одно из двух: или мы правильно 
(законно, легально, высоконравственно) разобрались с Чечней, — но 
тогда в чем мы можем винить Саакашвили? Либо Саакашвили — не-
годяй, авантюрист, военный преступник, — но тогда какими глазами 
должны мы смотреть на разрушенный Грозный? Два противореча-
щих друг другу международных принципа столкнулись, — а значит, 
все решает сила, и давайте не отвлекаться на мораль. Гораздо полез-
нее было бы способствовать организации плотного и непрерывного 
потока информации о происходящем; чтобы не дать народу захлеб-
нуться во вранье; чтобы Сила, и без того почти неодолимая, не суме-
ла бы вдобавок превратить себя еще и в Правду. 

БВ. Большинство граждан, рассуждая о российско-грузин-
ской войне, сегодня ведет себя, как при запуске на полную мощ-
ность излучения башен в «Обитаемом острове», и только кучка 
«выродков» отчаянно пытается сопротивляться официальной 
лжи… Казалось бы, российская власть приучила общество к тому, 
что лжет во все критические моменты. Так почему сегодня сраба-
тывает пропаганда — неужели после Чечни, Беслана, «Курска», 
«Норд-Оста» не выработался иммунитет? 

БС. Человек так устроен, что в первую очередь слышит именно 
и только то, что ему хочется слышать. Это касается и слушателя 
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«Эхо Москвы», и постоянного зрителя Первого канала. СМИ не 
создают мировоззрения, СМИ — поддерживают мировоззрение, 
уже сложившееся. А мировоззрение наше (массовое мировоззре-
ние, я имею в виду) остается тоталитарным. «Нас должны боять-
ся». «Мы самые лучшие». «Хозяин всегда прав, он — орел». «Мы 
их вздуем на раз» «А чего они!?» На этот нехитрый набор пред-
ставлений официальная пропаганда ложится как масло на блин — 
«легко и нежно», — и вот уже готов семидесятипроцентный «одо-
брямс». А чтобы отсеять ложь, чтобы разобраться в происходящем, 
надо иметь совсем другой менталитет, надо уметь искать, находить 
и анализировать информацию, надо быть «выродком».

БВ. Ваше ощущение: все закончилось — или все только начи-
нается, и последуют новые попытки избавиться от ненавистного 
Кремлю грузинского президента?

БС. Наша политическая элита никогда не согласится выпу-
стить Грузию из сферы своего влияния. Так что все это — на годы 
и годы. И надежда только на то, что «все проходит».

БВ. «Десятиминутки ненависти» к Грузии и грузинам захле-
стывают эфир и печатные площади, причем — совершенно безна-
казанно. Шовинизм стал государственной политикой? 

БС. Иначе и быть не может. Мы ведь уже вернулись в начало 
80-х. Дай бог только, чтобы не занесло нас в конец 30-х.

БВ. Вы верили, что Михаила Ходорковского освободят? Если 
нет, то почему? 

БС. У меня, как и у многих, теплились надежды, связанные со 
сменой руководства. Очень слабые надежды, и не более того. Те-
перь надежд не осталось совсем. Разве что режиму понадобится 
улучшить свой имидж, решительно пострадавший из-за войны. 
Да только захотят ли они «бисер метать»? Так ли уж он нужен 
им, этот имидж? В конце концов — зачем? У России ведь, как из-
вестно, только два союзника: наша верная бюрократия и наши до-
блестные органы.

БВ. То есть, на «медведевскую оттепель» Вы больше не надеетесь? 
БС. Нет. Никаких иллюзий. Впереди Большое Огосударст-

вление и Решительная Милитаризация со всеми вытекающими 
отсюда последствиями касательно прав и свобод. Оттепель закон-
чилась, не начавшись. Все.
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Борис Стругацкий: «Нельзя бесконечно 
долго врать целому народу»*

БВ (Борис Вишневский). Уважаемый Борис Натанович, пом-
ните ли Вы выборы 1989 года, двадцатилетия которых (а сейчас — 
двадцатилетия первого съезда) власть постаралась не заметить? 
Чем они стали в Вашей жизни? 

БС (Борис Стругацкий). Помню довольно смутно. Помню 
ощущение надвигающихся перемен. Помню страх, что все вернут 
назад. Помню неверие в происходящее, помню радость, когда так 
много «партайгенацвале» народ провалил… Хорошее было время, 
одним словом.

БВ. Прошло двадцать лет — многое вернулось: выборы без вы-
бора, руководящая партия, государственная идеология, радость, 
когда проваливают начальство… Насколько далеко можно вер-
нуть историю страны назад? И что вернуть уже не удастся? 

БС. Вернуть можно все, — как виде фарса, так и в виде трагедии. 
Вот и сейчас все, вроде бы, вернулось, но все какое-то б/у, словно 
молью траченное. «Выборы без выбора» — да, но ведь половина 
электората на них вообще не ходит. «Руководящая партия» — да, 
но какая-то неубедительная: занимается своими тихими делиш-
ками и в авторитете только у чиновников. «Государственная иде-
ология» — господи, да какая нынче государственная идеология? 
Замшелый антиатлантизм, — годится обывателя уговорить, а бо-
лее ни для чего… Террор — не террор, застой — не застой. Верну-
лись на злачные поля, а там — глиняная пустыня, и вся заросла 
чертополохами нового поколения, которое хочет только, чтобы 
было весело и ни о чем не надо было думать. Будущее — как  
в тумане, и как бы ни старались его сформировать более-менее 
образцово-показательно, все время получается неопределенность 

	 *	 «Новая газета в Санкт-Петербурге», 8–10 июня 2009 года.
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с двадцатью неизвестными, и остается только генералиссимуса 
перефразировать: «Нэ так всо это будэт, савсэм нэ так».

БВ. Что это было, тогда, двадцать лет назад — «революция 
сверху», всплеск пассионарности, пробуждение народа, желавше-
го демократии и свободы? 

БС. Можно безнаказанно и сколь угодно долго врать одному 
человеку. Можно не слишком долго и не слишком бесстыдно врать 
многим людям сразу. Но нельзя бесконечно долго и абсолютно бес-
стыдно врать целому народу. Вранье обрыднет, и лопнет терпение. 
Вот что с нами тогда произошло. Всеобщая тошниловка. Как у Ми-
хаила Евграфовича в «Современной идиллии»: «Воняет! Шабаш!» 
«Тоска проснувшегося Стыда» — вот что это, наверное, было.

БВ. Может ли подобное повториться еще раз? При каких ус-
ловиях? 

БС. Нужно новое поколение, выращенное в атмосфере бес-
просветного вранья. У нас это вряд ли состоится. В КНДР — мо-
жет быть.

БВ. Разве сегодня власть не врет народу так же тотально и бес-
стыдно, как двадцать лет назад? Почему же терпение не лопается 
и стыд не просыпается? Слишком мало лет прошло? Или врут не 
тотально?

БС. Врут, во-первых, не так тотально и не так бесстыдно —  
с оглядкой: Интернет, все-таки, чужое радио, какая-никакая, но 
оппозиционная пресса… Лет прошло, разумеется, мало; повое по-
коление еле-еле успело прорасти и ничего еще не способно решать. 
И страх свободы по-прежнему сильнее стыда, и по-прежнему не-
одолима жажда стабильности (то есть, готовность во всем подчи-
няться начальству в обмен на надежду покровительства).

БВ. Предлагали ли Вам участвовать в выборах 1989-го? Шан-
сы у Вас были бы почти абсолютные… 

БС. Предлагали. В Ленинграде и, почему-то, в Мурманске. 
Я подумал и отказался. Я не публичный человек. И я не люблю 
врать, — политик из меня никакой.

БВ. Разве политик обязательно должен врать? А как же Ан-
дрей Сахаров, Сергей Ковалев, Галина Старовойтова, Михаил 
Молоствов, Юрий Афанасьев и другие — или они не были поли-
тиками? 



284

ГЛАВА  третья

БС. Все они — политики посредственные и даже, пожалуй, ни-
какие. Власти в руках у них никогда не было. И не будет никогда. 
Моральные авторитеты — да. «Крикуны и печальники», да, без-
условно. «Отягощенные нравственностью» — без всякого сомне-
ния, но не ТОЙ. Власть ведь тоже может быть нравственна, но 
это совсем другая нравственность, — толкуемая «расширительно 
и прагматически».

БВ. Нынешние выборы, как представляется, куда менее сво-
бодные, чем выборы 1989-го, да и интерес народа к ним несравни-
мо меньше. Почему так случилось? 

БС. Это называется реставрация. «Все возвращается на круги 
своя». Равнодействующая миллионов воль. Миллионам стало хо-
лодно и неуютно на сквозняках свободы. Стабильность оказалась 
привлекательнее. Да и привычнее тоже. Семьдесят лет задержав-
шегося феодализма даром не прошли. Теперь нужно новое поко-
ление, — и, наверное, не одно.

БВ. В декабре Вы говорили, что в этом году ждете неизбеж-
ного «закручивания гаек», и опасаетесь погружения в «совок» и 
возвращения России в состояние страны-изгоя. Прогноз оправ-
дался? 

БС. В какой-то степени. Но все еще впереди. Этот прогноз 
себя еще не исчерпал.

БВ. В какой степени оправдался? Что Вам представляется 
наиболее опасным из того, что уже было в этом году? 

БС. Последняя новелла о комиссии по фальсификации исто-
рии. Даже зябко стало на душе: это ведь, по сути, проект создания 
нового «Краткого курса».

БВ. А зачем, на Ваш взгляд, Кремль затеял всю эту «борьбу  
с фальсификациями истории»? 

БС. Бороться будут не с таинственными фальсификаторами. 
Бороться будут с вольнодумцами и вольнодумством. Борьба за 
единообразие, — вот что нам предстоит. Да уже и происходит ре-
ально.

БВ. Где Вы видите «историческое вольнодумство»? Скорее, 
наоборот: одна за другой выходят книги и статьи с прославлением 
Сталина, восхвалением Берии, рассказами о том, как хорош был 
великий и могучий Советский Союз… 
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БС. Я не об «историческом вольнодумстве» говорю. Я гово-
рю о вольнодумстве в самом широком смысле слова: открытое 
выражение неудовольствия решениями начальства. Любыми 
решениями и любого начальства. История — это частность. 
Не фальсификация прошлого их беспокоит, а фальсификация 
настоящего, — когда «всякие отдельные» позволяют себе на-
зывать черное черным, а подлое — подлым. И был ли Сталин 
великим менеджером, а Берия — реформатором с трагической 
судьбой, — это все проблемы вовсе не пошлого Это проблемы 
настоящего, и подлежат административному анализу и надле-
жащему контролю.

БВ. Независимо от отношения к кремлевской политике и ее 
целям, прославление бывших нацистов в Прибалтике и на Укра-
ине налицо. Почему это происходит? От непонимания того, что 
фашизм есть зло? 

БС. У них своя история, и в этой истории на теле их стран ло-
мали друг друга, вытаптывая все беспощадно, два титана тотали-
таризма: нацизм и сталинизм. Нацизм убит и стал (по их мнению) 
безвреден. Сталинизм же никем убит не был, он жив и опасно про-
растает. И родина сталинизма никуда не делась, она здесь, сразу 
за границей. Их «профашизм» есть не что иное, как проявление 
обостренного национализма и страха. 

БВ. Новый процесс Ходорковского-Лебедева: чего Вы ждете? 
Возможно ли оправдание — или новый приговор неизбежен? 

БС. Не знаю, каков будет приговор. Но в любом случае, Хо-
дорковский и Лебедев будут сидеть. До следующей перестройки.

БВ. Кто сейчас «перевешивает» во власти (если пользоваться 
уже примененной Вами терминологией) — «аскеты», стремящие-
ся к власти ради власти, или «гедонисты», желающие жить сами, 
и готовые дать жить другим? 

БС. Пожалуй, «гедонисты». Но вот надолго ли?
БВ. Что лучше для России — чтобы цены на нефть падали, за-

ставляя власть идти на перемены, или чтобы опять стали расти? 
БС. Я вовсе не уверен, что кризис побудит власть «идти на пе-

ремены». Это — возможно, но вовсе не обязательно. Так что не в це-
нах на нефть дело. До какой степени застоя готово довести страну 
начальство? До какой степени замкнутости и «изгойности»? Когда 
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им станет неуютно и неудобно править? На эти вопросы я не знаю 
ответов. 

БВ. Если бы Вам, как доктору Будаху в «Трудно быть богом», 
довелось беседовать с прогрессором с другой планеты, что бы Вы 
попросили? Дать людям вволю хлеба, мяса и вина, кров и одеж-
ду? Вразумить жестоких правителей? Сделать так, чтобы люди 
получили все, и не отбирали это друг у друга? Провести «массо-
вую гипноиндукцию и позитивную реморализацию», чтобы люди 
больше всего любили труд и знание? Или, как в конце концов 
просит Будах, «оставить нас, и дать нам идти своей дорогой»? 

БС. Боюсь, что ответ доктора Будаха — реально — единствен-
но верный. Все остальное — фантастика. Историю невозможно ни 
облагородить, ни обескровить, ни подлатать. Я уверен, что реаль-
ная история — самая благородная, бескровная и здоровая из всех 
виртуальных. Она, как демократия по Черчиллю: отвратительна, 
но ничего лучше выдумать ни у кого не получится. Любая выду-
манная история будет либо не осуществима, либо еще более от-
вратительна, чем реальная.

БВ. То есть, прогрессорство вообще не имеет смысла, потому 
что будет только хуже? Помните, Вы когда-то говорили: как было 
бы хорошо, если бы Гинденбург в свое время не вручил власть 
Гитлеру, а разогнал и пересажал нацистов. Неужели и в этом слу-
чае история пошла бы по еще более кровавому, чем в реальности, 
пути? А если бы в 1917-м удался бы мятеж Корнилова, и больше-
вики не захватили бы власть — неужели могло быть еще кровавее, 
чем гражданская война и сталинские репрессии? 

БС. Могло. В Германии власть могла достаться Тельману (лю-
бимцу Сталина), а Корнилов, человек военный и безукоризненно 
жестокий, залил бы бунтующую Россию кровью почище любого 
Троцкого. Я, разумеется, далек от утверждения, что могло про-
изойти именно это, — я просто привожу (почти наобум) приме-
ры «ухудшения» истории. Россия 17-го и Германия 30-х были 
чреваты социальной катастрофой, и избегнуть этой катастрофы, 
меняя политические фигуры, было невозможно. Вот если бы по-
лучилось предотвратить Первую Мировую!.. Но эта задача не по 
плечу никаким прогрессорам, потому что никто не знает и даже 
предположить не умеет, как ее решать. 
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«Возвращение в совок» — 
итог «путинского десятилетия»* 

БВ (Борис Вишневский). Уважаемый Борис Натанович, 2009 
год закончился целой серией катастроф: авария на Саяно-Шу-
шенской ГЭС, «Невский экспресс», пожар в Перми… Случай-
ность? Или таким путем начал разваливаться миф о «путинском 
благополучии» и «путинском чуде»?

БС (Борис Стругацкий). Идет давно уже предсказанная серия 
техногенных катастроф — результат безнадежной изношенности 
«матчасти», починять которую неинтересно и невыгодно никому. 
«Держава заплатит». Уродливое порождение перехода от зрело-
го социализма к «красному» капитализму: собственность, пенки 
с которой снимает начальник (не собственник, а именно началь-
ник, назначенный бюрократ), а потери возмещает государство 
(другой бюрократ). 

БВ. Так было ли «чудо»? И как можно оценить итоги «путин-
ского десятилетия» (31 декабря 1999 года президент Борис Ель-
цин ушел в отставку, передав власть Владимиру Путину)? 

БС. Было лишь одно: поворот от демократической революции 
девяностых к «стабильности и равновесию» нулевых. Факти-
чески — отказ от курса политических и экономических реформ  
в пользу курса на державность и застой. Итог «путинского деся-
тилетия» и есть возвращение к стабильности и застою брежнев-
ского типа. По сути — «возвращение в совок». 

БВ. На фоне торжественной кампании по празднованию 
130-летия Сталина руководители государства молчат, в учеб-
никах истории продолжают рассказывать про «эффективного 
менеджера», и лишь правозащитники и «Яблоко» безуспешно 
пытаются призвать к государственному осуждению сталинских 

	 *	 «Новая газета в Санкт-Петербурге», 22–24 февраля 2010 года.
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преступлений. Почему так происходит? Нынешний режим видит 
себя наследником сталинского? 

БС. Потому что сталинский режим это, в конце концов, апофе-
оз стабильности и равновесия! «Стабильность, управляемая удав-
кою». У нее есть определенные издержки (бюрократия не может 
считать себя в безопасности), но эти издержки, как показывает 
опыт, благополучно устранимы: см. режим застоя им. Л. И. Бреж-
нева — абсолютный и незлой самодержец во главе толпы всемогу-
щих бояр. К этому и идем постепенно. 

БВ. Сталинский режим — это еще и репрессии, от которых се-
годня, судя по всевластию «силовиков», никто не застрахован. Что 
касается нынешнего «самодержца» (не юридического, а фактиче-
ского), то назвать его «незлым» трудно. Так к чему мы ближе —  
к брежневской или к сталинской эпохе? 

БС. К брежневской, конечно. Всевластие силовиков (бюро-
кратической элиты) установлено «мирным путем». Но вот уже 
слышатся призывы к «точечным» репрессиям, образцово-пока-
зательным процессам над коррупционерами. Истинная цель этих 
призывов, на самом деле, конечно, не борьба с коррупционерами, 
а начало беспощадной схватки между элитами. (Точно так же, как 
Большой Террор 30-х годов был, по сути, войной между «стари-
ками-ленинцами» и «новыми» революционерами, носителями 
прагматических представлений о власти и целях). 

БВ. Читали ли Вы статью Александра Подрабинека, вокруг 
которой разгорелись страсти? Ветераны войны — это герои или 
не заслуживающие симпатии защитники сталинского режима?  
И кто, на Ваш взгляд, генерал Власов — предатель или борец  
с «безбожным большевизмом»? 

БС. Память о Великой Отечественной стала святыней. Не 
существует более ни понятия «правда о войне», ни понятия об 
«искажении исторической истины». Есть понятие «оскорбления 
святыни». И такое же отношение стремятся создать ко всей исто-
рии советского периода. Это уже не история, это, по сути, рели-
гия. С точки зрения верующего человека, с точки зрения церк-
ви, не бывает искажения «правды Библии», — бывает покушение 
на святость, оскорбление веры, ересь. Библия Войны написана, 
и апокриф о предателе-генерале Власове в нее внесен. Все. Не 
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вырубишь топором. Но с точки зрения «атеиста» нет здесь и не 
может быть ни простоты, ни однозначности. И генерал Власов — 
сложное явление истории, не проще Иосифа Флавия или Алек-
сандра Невского; и ветераны — совершенно особая социальная 
группа, члены которой как правило различны между собою в го-
раздо большей степени, чем сходны. 

БВ. После скандальных откровений майора Дымовского и его 
последователей казалось, что перемены в «милицейской» сфере 
неизбежны. Но пар ушел в свисток: министр Нургалиев уцелел, и 
ясно, что все обойдется лишь мелкими изменениями. Что делать  
с милицией, которую граждане боятся больше, чем преступников? 

БС. Что делать с властью бюрократии вообще? Вот вопрос! Мы 
все, во главе с самым высоким начальством, хотели равновесия и 
стабильности. Мы их получили, — ценой создания класса всемо-
гущей бюрократии, которой вообще ничего не надо, кроме самого 
равновесия и стабильности. Развитие, прогресс, движение — это 
всегда нарушение равновесия и стабильности, всегда — риск, всег-
да (неуправляемое) неравенство. Бюрократия зорко следит, чтобы 
ничего этого не было, чтобы каждый сверчок знал свой шесток, 
чтобы откат следовал за откатом, а прогресс… да гори он огнем этот 
прогресс, кому он нужен?! Это и есть классическая ситуация за-
стоя: стабильность — всё, прогресс — ничто. И в этой ситуации раз-
гон чего бы то ни было (кроме пикета с плакатами), невозможен. 
Бюрократия никогда не станет разгонять сама себя, — нарушать 
основополагающий принцип равновесия и стабильности.

БВ. Может ли Дмитрий Медведев, на Ваш взгляд, стать са-
мостоятельной фигурой? Или так и останется в тени Владими-
ра Путина? И стоит ли искать какие-то признаки расхождений 
между ними? 

БС. Так мы с Вами решим или иначе, но «признаки расхож-
дения» искать все равно будем. Было бы странно и противоесте-
ственно их не искать. Ведь такое расхождение сейчас — един-
ственная «точка сингулярности» в окружающем нас океане 
стабильности, и именно в этой точке, казалось бы, должны мы 
обнаружить первые признаки распада Застоя. «Где тонко, там и 
рвется…» Но, надо думать, не одни только мы это понимаем, а зна-
чит, надлежащие меры правящей элитой будут приняты.
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БВ. Вы верите в «модернизацию», о которой говорит пре-
зидент? Или это такой же лозунг, как советская «интенсифика-
ция»? И какая модернизация нам на самом деле нужна? 

БС. Боюсь, это только слова. Модернизировать надо полити-
ческую жизнь, без этого никакая модернизация экономики и на-
уки невозможна (разве что милитаризация, которая не есть выход 
их тупика, а как раз углубление в него). Модернизация же поли-
тической жизни означает схватку между элитами («державника-
ми» и «либералами», «аскетами» и «гедонистами», «антизападни-
ками» и «прозападниками»). К этой схватке ни одна из элит не 
готова, риск слишком велик, можно разрушить страну и потерять 
все. Поэтому и модернизации никакой не произойдет, а наступит 
одно лишь «одержание и слияние», медленное гниение без резких 
движений вплоть до очередного кризиса. А практически — до по-
явления нового Горбачева или Сталина. 

БВ. Одни политики и экономисты считают, что экономический 
прорыв невозможен без политической либерализации (и измене-
ний политической системы), другие — что именно экономические 
успехи в конце концов неизбежно приведут к политическим изме-
нениям. Кто прав? 

БС. Правы «либералы», но это вовсе не означает, что страна 
пойдет именно по этому пути. Путь превращения в лидера Пакта 
Изгоев тоже выглядит вполне реальным. Во всяком случае, сто-
ронников этого пути более чем достаточно.

БВ. Чем более нечестными становятся выборы — тем меньше 
активных граждан на них ходит, и тем легче фальсифицировать 
их результаты и сделать выборы еще более нечестными, а власть 
— еще меньше отражающей волю граждан. Как разорвать этот по-
рочный круг? И другой порочный круг: за оппозицию не голосу-
ют потому, что она не может ни на что влиять и решать проблемы 
граждан, а влиять и решать проблемы она не может потому, что за 
нее не голосуют… Как быть? 

БС. Все это — следствие установившейся стабильности. «Ты 
этого хотел, Жорж Дандэн…» Мы хотели покоя — мы его получи-
ли. Теперь это надолго. Например, до очередного катастрофиче-
ского падения уровня цен на нефть. Или до обострения финансо-
вого кризиса. Или, не дай бог, до неудачной военной экспедиции 
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в Иксландию… Нужен взрыв инфляции. Нашествие дефицита. 
Дефолт Сбербанка… (Митинги и забастовки не предлагать — они 
не эффективны). Вот тогда и повеют у нас знакомые ветры пере-
мен, стабильность станет вдруг поперек горла, и мы гаркнем (как 
у Салтыкова-Щедрина): «Воняет! Шабаш!» 

БВ. Среди правозащитников стало популярным призывать  
к отмене 282-й статьи УК РФ — о разжигании межнациональной 
вражды и ненависти, потому, что по ней наказывают оппозицио-
неров (обвиняя их в «разжигании ненависти» к таким «социаль-
ным группам», как милиционеры или чиновники). В то же время, 
только эта статья дает возможность привлекать к ответственно-
сти фашистов. Ваше мнение? 

БС. Смешно рассчитывать на разумность и «благородство» 
Уголовного Кодекса авторитарной страны! Правозащитники 
обречены бороться с уродливыми искажениями смысла и духа 
вполне благоразумных статей. Антифашисты у нас с легкостью 
становятся разжигателями межнациональной ненависти: крити-
ки нарушений Конституции — «экстремистами, выступающими 
против общественно-политического строя». Бюрократия защи-
щает себя. Бюрократия не потерпит никакого инакомыслия и ни-
какого нарушения стабильности. Тем более, что и широким на-
родным массам это тоже не нравится.

БВ. И еще — в продолжение темы: существует такая точка зре-
ния, что вообще нельзя преследовать никого по суду за высказы-
вание убеждений, пусть даже фашистских или расистских, что со 
словом надо бороться только лишь словом, а не государственным 
насилием. Так могут ли в обществе свободно и безнаказанно про-
поведоваться фашистские идеи? 

БС. Это чрезвычайно сложный и тонкий вопрос. Если бы речь 
шла об инакомыслии в науке, никакие вопросы не возникали бы: 
свобода мысли, свобода формулировок ограничены здесь только 
логикой и доказанными фактами. Но когда мы приближаемся к 
области идеологии, философии, социологии, на нас «из-за угла» 
обрушивается пресловутый принцип «идея, овладевшая масса-
ми, становится материальной силой» — и тогда берегись! И все-
таки… и все-таки… и все-таки… Идее может и должна противосто-
ять только идея. Нельзя, преступно, жечь на кострах носителей 
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идей, — будь то книги, или пророки. Ибо мерзость не в словах,  
и не в мыслях, и не в лозунгах — мерзость всегда в клыках, кула-
ках и бейсбольных битах. За «нацизм в голове» непозволительно 
карать, как нельзя карать за план ограбления банка. Этот фунда-
ментальный принцип правосудия — «наказывается преступле-
ние, а не умысел» — невозможно обосновать логически, но мы 
вынуждены его принять, ибо слишком уж легко он доводится до 
абсурда. И мы приходим к выводу, что единственным оружием 
против слова должно быть слово; против идеи — идея: против 
книги — книга. Слишком уж легко (в противном случае) скатить-
ся от диспута к кровавой бойне. (Тем более, что к кровавой бойне 
норовят обычно скатиться не побеждающие в диспуте, а проигры-
вающие его).

БВ. Минуло почти полтора года после российско-грузинской 
войны. Как Вы оцениваете ее последствия? 

БС. Это была наша первая, кажется, демонстрация силы, при-
мененная к фундаментальным проблемам новейшей внешней по-
литики. И демонстрация готовности нынешней властной элиты 
идти сколь угодно далеко в стремлении удержать в сфере россий-
ского влияния «бунтующие» бывшие братские республики. Теперь 
ясно, что правящая российская элита никогда уже «не отпустит на 
волю» ни Грузию, ни Украину (ни Белоруссию, кстати) и никогда 
не допустит ухода этих бывших «братских стран» в сферу влияния 
Запада. Война продемонстрировала, насколько далеко мы готовы 
пойти в этом вопросе. Очень далеко. Опасно далеко. Неприлично 
далеко для страны, по инерции все еще провозглашающей старые 
добрые лозунги: «миру — мир!», «нет — войне!» и т. д. И совершен-
но теперь очевидно стало, что есть всего лишь одна, единственная, 
причина, не позволяющая России включить себя в число безуслов-
но агрессивных держав, — плохое состояние армии. 

БВ. Почти никто в мире так и не признал Абхазию с Южной 
Осетией (или признал, как микроскопическая «республика На-
уру», за российские деньги). Содержание Южной Осетии — це-
ликом на России, Абхазии — частично. Так стоила ли овчинка 
выделки? 

БС. Независимость Абхазии и Южной Осетии рассматрива-
лась в этом контексте, как некая разменная монета, не имеющая 
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самостоятельного значения. Стоила ли овчинка выделки? Не 
знаю. Во всяком случае, Запад будет теперь осторожнее «при-
касаться к старым ранам». Хорошо это или плохо? Опять же не 
знаю. Мы возвращаемся в середину восьмидесятых — время все-
общего застоя, тотальный бесперспективный тупик и ожидание 
нефтяного кризиса.

БВ. Рамзан Кадыров заявил, что Россия должна «ликвидиро-
вать» такие внешнеполитические проблемы, как Грузия и Украи-
на. И все это прекрасно сошло ему с рук. Почему? 

БС. Кадыров выразил достаточно распространенную в правя-
щей элите точку зрения. Об этом у нас предпочитают не говорить 
(неприлично!), но безусловно и много думают. 

БВ. По опыту Вашего постоянного участия в жюри всевоз-
можных конкурсов — что из новинок российской фантастики Вы 
бы порекомендовали читателю? 

БС. Рекомендую читателю посмотреть списки лауреатов 
премий Интерпресскона, «Звездного Моста», Странника, АБС-
премии последних лет — там он найдет несколько десятков от-
личных произведений, способных удовлетворить самый взыска-
тельный вкус.

БВ. Не планируется ли экранизация других произведений 
о Максиме Каммерере («Жук в муравейнике» и «Волны гасят 
ветер»)? Или опыта с «Обитаемым островом» оказалось доста-
точно? 

БС. Планы есть — денег нет. Кризис.
БВ. Появившиеся сейчас «аудионаркотики» уже сравнили со 

«слегом» из «Хищных вещей века». Вы ожидали, что этот прогноз 
братьев Стругацких сбудется? 

БС. Ничего об этом не знаю, и не волнует меня это ничуть. Во 
всяком случае, в гораздо меньшей степени, чем то обстоятельство, 
что Мир Потребления, построенный нами «на кончике пера» как 
некая малопривлекательная антиутопия, оказался, спустя сорок 
лет, вполне реальным миром, миром-тенденцией, Миром нашего 
Будущего, — по-прежнему малопривлекательным, но далеко не 
самым мрачным из возможных.



294

«…И никакой пощады»* 

Борис Стругацкий — о приговоре по «делу ЮКОСа», 
молчании Медведева, игре Путина, страхах элиты 

и возможностях Запада

БВ (Борис Вишневский). Уважаемый Борис Натанович, 
2010 год закончился суровым приговором Ходорковскому и Ле-
бедеву — по мнению многих, перечеркнувшим надежды на «от-
тепель» и «либерализацию сверху». Вы ожидали такого исхода? 

БС (Борис Стругацкий). Ничего неожиданного не произо-
шло. Любому взрослому человеку изначально ясно было, каков 
будет приговор. Каков он должен быть. Единственный, осмыслен-
ный, с точки зрения нынешнего политического курса, приговор. 
Но мы ведь не просто «взрослые», мы — взрослые граждане ав-
торитарного государства, а значит в какой-то степени дети. Мы 
не можем жить без надежды на чудо. Без надежды на чудо жизнь 
делается беспросветна, — кристально ясна, понятна во всех дета-
лях, беспощадно закономерна и — беспросветна. Такое видение 
обстоятельств — единственно верное и продуктивное с точки зре-
ния практического политика. Но мы-то не политики, мы не умеем 
извлекать пользу из точно выверенных прогнозов, мы вообще не 
нуждаемся в истине, как в окончательной ценности, мы с радо-
стью признаем ошибочность своих безошибочных расчетов, толь-
ко бы реальная история повернула ход свой в желательном нам 
направлении. Пусть это будет deus ex machina, мы не возражаем. 
Пусть это будет абсурдно (чудо всегда абсурдно). Пусть это не ле-
зет ни в какие ворота (на то оно и чудо). Но вдруг появляется не-
кто, весь в белом, и объявляет (безошибочно просчитанный нами, 
единственно разумный) приговор несправедливым, юридически 

	 *	 «Новая газета», 12 января 2011 года. 
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несостоятельным и вообще — жутковатым атавизмом совсем дру-
гой эпохи, с которой нам так хотелось бы расстаться навсегда.  
И все происходит, как в знаменитом гимне государства Швамбра-
ния: «Но никто из них не умер, все они спаслись, — всех врагов 
вдруг победили и поднялись ввысь». Швамбранию придумали 
дети. Мы готовы придумывать свое ближайшее будущее, «движи-
мое Чудом», потому что будущее без чуда это, по сути, есть просто 
повторение прошлого. 

БВ. Чуда не произошло — значит, и оттепели ждать уже не 
стоит? 

БС. Ни в малейшей степени! Очередная политическая отте-
пель неизбежна так же, как и весенняя. Мы-то это знаем достовер-
но, — видели. Малая (Хрущевская), Большая (Горбачевская), —  
все это происходило на наших глазах, и каждый раз — внезапно, 
вдруг, когда и надежд никакой разумный человек питать себе уже 
не позволял. И каждый раз оттепель возникала как результат 
жестокого экономического кризиса, многолетнего периода де-
фицитов, утери экономической и идеологической перспективы.  
И каждый раз правящая элита раскалывалась на «аскетов» и «ге-
донистов»: на тех, кто по старинке считал, что главное — сохра-
нить власть, любой ценой, «важнее власти нет ничего и быть не 
может»; и на тех, которые понимали: надо менять порядки, пора, 
и не потому даже, что «народ не выдержит», а потому, что не вы-
держит страна, — потонет в трясине, навсегда станет обитателем 
Третьего мира. Путь на огосударствление всего и вся — это путь 
в тупик, в застой, навстречу неизбежному кризису, очередному и 
неизбежному приступу бедности, к состоянию тоскливой беспер-
спективности. А значит — к неизбежной… называйте ее как хо-
тите: к оттепели, эпохе перемен, по сути — к революции (будем 
надеяться, бескровной).

БВ. Видите ли Вы другие причины для преследования Ходор-
ковского, кроме личной мести со стороны Путина? Имущество 
отнято, компания разгромлена — а преследование продолжается… 

БС. Я не очень верю в мотив личной мести. Конечно, этот мо-
тив способен играть некую достаточно важную роль (как и мотив 
«экспроприации экспроприатора»), но, все-таки, лишь вспомога-
тельную, не основную. Нет, здесь работает какой-то гораздо более 
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мощный, системообразующий политический принцип. Может 
быть, процесс над МБХ призван служить фундаментальным ана-
логом политических процессов 30-х годов: показать раз и навсег-
да всем и каждому, кто именно в этом доме хозяин; что ожидает 
безответственного смельчака, осмеливающегося проводить здесь 
и сейчас пусть даже лишь подобие самостоятельной политики; 
никакой самодеятельности, — единая власть, единая вертикаль, 
единый политический курс. И никакой пощады. Если враг не 
сдается, его уничтожают. Если сдается, — тем более. Любое ли-
беральное отклонение от этого проверенного алгоритма означает 
провал всего первоначального замысла, а потому и недопустимо.

БВ. Существует две гипотезы о роли президента Дмитрия 
Медведева в этой истории. Первая — он ничем не отличается от 
Владимира Путина (играя в паре с ним известную роль «доброго 
следователя»). Вторая — он просто ничего не значит в государ-
стве, и приговор Ходорковскому и Лебедеву должен это явствен-
но всем показать и окончательно приготовить общественное мне-
ние к возвращению Путина. Какая из гипотез Вам ближе? Или  
у Вас есть третья? 

БС. По-моему, вопрос о возвращении Путина давно уже ре-
шен, и никакие «мелочи», типа приговора МБХ, на эту ситуацию 
повлиять не способны. Цены на нефть и газ; раскол внутри пра-
вящей элиты; какие-то форсмажорные обстоятельства, которые 
невозможно предвидеть, — да, существуют факторы, способные 
повлиять на расклад сил в 12-м году. Но это все — из области за-
нимательной футурологии. А принципиальные решения давно 
приняты и никаких сенсаций в себе не содержат. Что касается 
Медведева, то он считает себя учеником Путина. Как это часто 
бывает, ученик оказывается либеральней, прогрессивней и совре-
меннее учителя. Но ученики редко предают своих учителей. Хотя 
«известны прен-цен-денты». 

БВ. Есть ли в обществе силы, которые могут реально поме-
шать Путину вернуться? Говорят, что очень многих он «достал», 
и даже совершенно «системные» персонажи публично заявляют, 
что его курс ведет в тупик… 

БС. Таких сил нет. Появление таких сил означало бы начинаю-
щуюся шизофрению власти, возникновение раскола властвующей 
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элиты, осознание заметной частью этой элиты пагубности курса 
на дальнейшее всеобщее огосударствление ценой отказа от кон-
куренции и классической демократии. Для возникновения такого 
раскола сегодня нет серьезных оснований. Большинство общим 
положением дел довольно и склонно любые перемены рассма-
тривать как перемены к худшему. Прозревшие «системные пер-
сонажи» это всего лишь солома, которая показывает, куда дует 
ветер. Не надо обладать какой-то специфической информацией 
или особого склада умом, чтобы понять, что избранный курс ве-
дет в застой и тупик. Надо, «всего лишь», чтобы эта простая ис-
тина сделалась достоянием миллионов, а вот это представляется 
сейчас совершенно невозможным. 

БВ. Возвращение Путина будет окончательным «возвращени-
ем совка», которое Вы предсказывали? 

БС. Возвращение в совок УЖЕ совершилось. От классиче-
ской брежневской системы нас отделяет наличие нескольких 
СМИ, которым разрешено пока существовать независимо от вла-
сти и наперекор этой власти. Для того, чтобы прекратить эти явно 
экстремистские упражнения достаточно небольшого «триумфа 
воли», и вопрос можно было бы решить в два дня. Когда (и если) 
потребность власти в существовании демократической витрины 
исчезнет, исчезнет и сама витрина, и это есть характернейший 
признак победившего совка.

БВ. Вы подписывали несколько обращений к президенту —  
в защиту Ходорковского и Лебедева. Ни разу президент (как и на 
все прочие обращения, впрочем) не откликнулся и даже не удо-
стоил ответом. Почему он традиционно молчит? 

БС. Видимо, сколько-нибудь содержательный и политически 
значимый ответ на эти запросы не возможен. Не исключаю, впро-
чем, что президент просто не считает данных конкретных подпи-
сантов достойными специального ответа.

БВ. Рассчитывали ли Вы на ответ президента? А если рассчи-
тывали, то на какой? Он ведь мог ответить, что у нас независимый 
суд, и влиять на него он не может… 

БС. Именно такого примерно ответа я и ожидал. Но я под-
писывал эти обращения не потому, что надеялся получить ответ 
по существу. Я просто считал себя обязанным сделать это. Это 
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тот минимум участия в политике, на который обязан решиться 
любой уважающий себя гражданин: публично выразить свое не-
согласие с действиями властей и попытаться обратить внимание 
главы государства на эти действия.

БВ. В свое время академик Сахаров призывал Запад оказать 
давление на Советский Союз, чтобы изменить его внутреннюю 
политику. Сегодня Вы бы призвали к подобному? Или считаете 
это бесполезным? 

БС. Откровенно говоря, я не вижу в этом особого смысла. Во 
времена Сахарова такое давление было совершенно бесполезно. 
Сегодня ситуация несколько иная, само безбедное существование 
элиты завязано на «добрые отношения» с Западом, но совершен-
но же очевидно, что фундаментальные основы внутренней поли-
тики неприкосновенны и ни от каких «добрых отношений» зави-
сеть не могут.

БВ. Почему «бесполезно»? Именно тогда президент США Ро-
нальд Рейган провозгласил СССР «империей зла», и начал гонку 
вооружений, которую не выдержал Советский Союз — что стало 
одной из причин перестройки… 

БС. Вряд ли политика Рейгана была реакцией на призывы 
Сахарова. Это, скорее уж, была реакция на внешнюю политику 
СССР. На Афганистан, в частности.

БВ. Что может повлиять на российские власти — запрет на 
въезд в Европу и США (как этого требуют для виновных в смер-
ти Сергея Магнитского)? Блокировка счетов представителей пу-
тинского окружения? Арест их активов? И реальны ли эти меры? 

БС. Не знаю. Если дела действительно обстоят именно так, 
как об этом говорят и пишут, тогда названные меры могут ока-
зать определенное воздействие. Но, во-первых, никакой деловой 
человек не кладет все яйца в одну корзину. А во-вторых, все ведь 
они совки, и нет для них ничего более страшного, чем отклоне-
ние от принятого курса. Никакие активы и никакие счета не стоят 
потери доверия на фронте борьбы, скажем, с экстремизмом. Нет, 
на российские власти могут реально повлиять только российские 
власти же — в лице возникшей вдруг группы, исповедующей не-
кий новый курс.

БВ. Откуда же возьмется эта группа? 
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БС. А откуда взялся Рютин со своим «Союзом марксистов-ле-
нинцев», — единственный, может быть, кто возглавил реальную 
антисталинскую оппозицию? Откуда вынырнул вдруг Хрущев 
(вчера еще верный слуга и раб Сталина)? Откуда Горбачев по-
явился, почтительнейший ученик Андропова? Нужда заставила. 
И заставит нужда.

БВ. И все же, судя по болезненности реакции, перспектива 
стать «невъездными» очень даже пугает нашу «элиту». Тем более, 
что деньги и имущество они держат за границей, и там же учат 
детей…

БС. Не исключено. Но «линия партии», я думаю, все-таки важ-
нее всего. Уклонишься — не вернешься. И что тебе тогда деньги, 
имущество, да и дети, в конце концов? Без власти, без влияния, 
без «команды». Никто и звать никак. И делать ничего не умеет, — 
только «решать вопросы».

БВ. За приговором Ходорковскому и Лебедеву последовал 
многосуточный арест оппозиционеров в Москве. У Вас нет впе-
чатления, что власть пошла «вразнос», перейдя некий Рубикон? 
И что имиджевые потери ее уже не интересуют? 

БС. Еще интересуют. Не знаю, почему. Если бы к имиджевым 
потерям интерес был действительно утрачен, власть занялась бы 
крамольными СМИ, а не «уличной оппозицией». 

БВ. Мы уже живем в мире «Гадких Лебедей», где возразить 
президенту — неслыханный подвиг? Если нет, то к миру какой из 
книг братьев Стругацких мы сейчас ближе всего? 

БС. Это Город эпохи Фридриха Гейгера. (См. «Град обречен-
ный»). Возражать высокому начальству можно, это не есть «не-
слыханный подвиг», но стоит ли рисковать? Пользы не будет 
никакой, это очевидно, а неудовольствие большого человека вы-
звать можно. «Умные нам не надобны, надобны верные».
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Борис Стругацкий: 
Объявление о «рокировочке» Путина 
и Медведева нисколько не удивило*

БВ (Борис Вишневский). Уважаемый Борис Натанович, объ-
явление о «рокировочке» Путина и Медведева Вас удивило? 

БС (Борис Стругацкий). Не удивило нисколько. Это было так 
очевидно, так ожидаемо, так естественно. Только форму подачи я 
не рискнул бы предсказать («конкретности не предсказуемы»), 
но суть происшедшего, «конечный продукт политической жизне-
деятельности», — скорее уж любой другой исход этой кампании 
мог бы удивить, но не этот. 

БВ. Есть две точки зрения на выборы. Первая: выборы — фарс, 
власть нарисует результаты, какие захочет, участвовать в них бес-
полезно. Вторая: надо участвовать, система не всесильна, сопро-
тивляться можно и нужно. Что Вы думаете? 

БС. Я думаю, что мне, — лично мне, — голосовать просто не за 
кого. Четыре парламентские партии, каждая из которых ничего, 
кроме раздражения, не вызывает, — что прикажете делать с бюл-
летенем? Я вижу только два варианта: либо его испортить, либо не 
брать в руки совсем. Учитывая состояние здоровья, зимнюю пого-
ду и постоянную нехватку времени, я, скорее всего, выберу второй. 
И все дела, как говорится. Разумеется, если бы в думском бюллете-
не было «Яблоко», я пошел бы голосовать, как говорится, «при лю-
бой погоде». Но пока нет полной уверенности даже, что эта партия 
попадет хотя бы в бюллетени на выборах питерского ЗАКСа. 

БВ. Сторонники бойкота говорят, что участие в нечестных вы-
борах «легитимизирует режим». А уплата налогов — не легитими-
зирует? Суды очень многие считают ангажированными — значит 
ли это, что в них бессмысленно обращаться, защищая свои права? 

	 *	 «Новая газета», 28 сентября 2011.
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БС. Такая постановка вопроса представляется мне излишне 
«теоретической». Выборы — это самая простая штука в политике, 
элементарный кирпичик демократии, и не более того. Я не испы-
тываю ни малейшего желания рассматривать их, как элемент борь-
бы против существующей власти. Я вообще противник такой борь-
бы, — в тех случаях, когда неясно, какой результат следует считать 
победой, а какой — поражением. «Ну пробьешь ты головой стену, 
— и что потом будешь делать в соседней камере?». Ну, свалишь ты 
власть тандема, — и что будешь делать, когда к власти придут ли-
моновцы? Или зюгановцы? Или, не дай бог, русские нацисты?

БВ. Вы считаете, что никто, кроме лимоновцев, зюгановцев 
или русских нацистов к власти придти не может?

БС. Я вовсе не считаю, что «никто, кроме». Я лишь опасаюсь 
такого именно развития событий. И, вслед за Бродским, призна-
юсь: «ворюга мне милей, чем кровопийца». И пока не увижу я на 
наших политических горизонтах реальной силы, способной орга-
низовать движение страны по торной дороге европейской циви-
лизации, я остерегусь требовать, скажем, свержения нынешней 
власти, — даже с ее курсом в тупик и застой, с явным нежеланием 
ее и неумением реформировать себя. И когда мне говорят: все так 
плохо, хуже не бывает, я как тот оптимист из анекдота отвечаю: 
что вы, что вы! Может быть и хуже! Может быть гораздо хуже!

БВ. Стоит ли надеяться, что «голосование ногами» заставит 
власть устыдиться и пойти на реформы? 

БС. Теоретически возможны все эти варианты. Но сами по себе 
они не побудят власть «пойти на реформы». Устоявшаяся, ста-
бильная власть пойдет на реформы только в каких-то экстраорди-
нарных случаях, «голосование ногами» к таковым явно не относит-
ся. Это, скорее, повод для ужесточения режима, чем для реформ. 

БВ. Если так, то надо именно голосовать, чтобы не допустить 
ужесточения… 

БС. Ну-ну-ну. «Чтобы не допустить ужесточения», лучший 
способ как раз — пойти строем и проголосовать за «Единую Рос-
сию». К сожалению (или к счастью?) механизм выборов отлажен 
у нас так безукоризненно, что от нашего поведения не зависит ни-
чего. Голосуй не голосуй, — победит «удостоенный».

БВ. Именно такого — внутреннего согласия с всесилием Систе-
мы, — власть и добивается. Но ведь есть немало случаев, когда ЕР 
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проигрывает выборы, встречая реальное сопротивление. Значит, не 
так уж безукоризненно отлажен механизм? И от нас что-то зависит?

БС. Собственно этого «внутреннего согласия с всесилием Си-
стемы» власть уже практически добилась, и это важный элемент 
названного всесилия. Еще более важный элемент — наша пресло-
вутая пассивность. «Реальное сопротивление» — это, увы, скорее 
некая экзотика наших политических пейзажей. Прекрасный, кста-
ти, материал, используемый властью для обоснования тезиса о том, 
что суверенная демократия процветает и что у нас вообще «все как 
у людей». У хорошей хозяйки, как известно, любая корочка в дело 
идет, именно это мы и наблюдаем на нашей политической кухне:  
у нас и свобода слова имеет место, и сердитая неуправляемая оппо-
зиция, и — в умеренных пределах — даже отдельные победы оппози-
ции допускаются. «Разве мы не люди?» На мой взгляд, вся эта «раз-
решенная свобода» чрезвычайно важна. Она, прежде всего, важное 
свидетельство того, что власть считает возможным и, видимо, для 
себя полезным держать паровоз демократии на запасном пути. Имея 
возможность все эти проблемы, оставшиеся в наследство от лихих 
девяностых, решить «в двадцать четыре часа, в пятнадцать минут», 
власть проявляет поразительный либерализм, вызывающий зооло-
гическое бешенство державников и националистов. 

БВ. Что же ее заставляет так себя вести? 
БС. Эта невероятная терпимость, совершенно не свойственная 

авторитарной системе, может быть объяснена, разумеется, самыми 
разными причинами. Мне же она, повторяю, представляется как 
бы залогом возможного будущего поворота на разумный курс. По 
сути, это источник осторожной надежды на существование некоей 
благотворной «шизофрении» в настроениях властной элиты, на-
мек на существование трещины в монолите командно-бюрократи-
ческой системы, не заинтересованной, вроде бы, ни в чем, кроме 
сохранения статус кво. Наивно рассчитывать, что разрозненные и 
случайные вспышки «реального сопротивления» смогут хотя бы 
даже слегка углубить и расширить эти трещины. История движет-
ся по равнодействующей миллионов воль, а наши миллионы, как 
водится, «безмолвствуют». И слава богу, наверное: семнадцатый 
год приближается, и очень не хотелось бы юбилейного повторения 
истории, — ни в виде трагедии, ни в виде фарса.
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БВ. Сменить власть можно только на честных выборах, но 
чтобы они стали честными, надо сменить власть. Как разорвать 
замкнутый круг? 

БС. Этот круг разорвать нельзя. Вопрос поставлен неправиль-
но. Без революции власть сменить может только сама власть, — 
та часть властной элиты, которая захочет и сумеет изменить курс 
(политический, экономический, идеологический). Это называет-
ся «революция сверху». В России это единственный сравнитель-
но бескровный способ «разорвать замкнутый круг».

БВ. То есть, должен появиться «новый Горбачев». Но что за-
ставит его появиться? 

БС. Например, «возвращение в застой». Возвращение в состо-
яние, когда полностью исчезает перспектива. Огромным народ-
ным массам, несмотря на все ухищрения СМИ, становится ясно, 
что ничего не получается: жизнь все дорожает, тарифы все растут, 
дефициты возникают время от времени; штампуемые Думой за-
коны становятся все несообразнее, все глупее; инфляция норовит 
выйти из-под контроля, а потом и выходит из-под него… Мы уже 
проходили все это в конце 80-х. Властная элита раскалывается. 
Большинство, разумеется, за сохранение статус кво, пусть даже 
ценой ужесточения режима. Но возникает «пассионарно мысля-
щее» меньшинство, не желающее управлять страной холопов, на 
глазах превращающейся в Буркино-Фасо с ядерными ракетами 
наперевес. Это странные люди, — большие начальники, которым 
всего мало: мало возможности получать откаты, мало возможно-
сти давать образование детям в самых престижных вузах Запада, 
мало счетов в надежных оффшорах. Может быть, страсть к рефор-
маторству обуревает ими. Может быть, срабатывает «наполеонов 
комплекс». А может быть, они попросту вступили в конфликт  
с могущественными коллегами, которые из консерваторов? Важ-
но, что эти странные люди появляются с неизбежностью, и теперь 
остается только ждать лидера, готового возглавить «движение  
в сторону перемен». Он появится рано или поздно — просто по-
тому, что свято место пусто не бывает. «Реформаторы возникают 
там и тогда, где и когда история создала условия для их возникно-
вения». Основная аксиома Теории Исторических последователь-
ностей. 
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БВ. Пример борьбы с «Охта-центром» в Петербурге показал, 
что можно победить даже в ситуации, которая кажется безнадеж-
ной. Можно ли так же рассуждать применительно к выборам? 

БС. Это совершенно разные ситуации. Корпорацию победить 
можно, — так или иначе привлекши на свою сторону власть, то 
есть одного-двух ВИП-чиновников. Самое же власть можно по-
бедить, только заручившись поддержкой как минимум сотен 
тысяч вышедших из повиновения граждан. В первом случае, по 
сути, используется пресловутый «административный ресурс». Во 
втором случае, — революция.

БВ. Разве в случае с «Охта-центром» тысячи людей не «выш-
ли из повиновения», борясь против башни? И разве не обще-
ственное давление заставило власть отказаться от этих планов? 

БС. Со всем уважением моим к упомянутым тысячам людей, 
не могу, однако, не заметить: если бы не было произнесено Из-
вестным Лицом нескольких веских и вполне определенных слов, 
если было бы решение проблемы отдано целиком и полностью на 
усмотрение «сатрапов второго разряда», никакая победа над «Га-
зоскребом» не состоялась бы, несмотря на любое «общественное 
давление». Вспомните Химкинский лес. Безнадежную войну про-
тив «мигалок». Озеро Байкал, в конце концов. 

БВ. Есть ли смысл в обращениях к Западу — чтобы ввели 
«списки Магнитского», приняли «проект Кардина», закрыли на-
шим чиновникам, нечестным судьям и политикам въезд на Запад, 
арестовали их счета, и так далее? Призывал же Сахаров в свое 
время к давлению на СССР… 

БС. Не знаю. По-моему, ничего серьезного из этой затеи не 
получится. Никакой сенат не захочет утвердить эти «списки» 
— ведь это было бы слишком похоже на «акт внесудебного пре-
следования». А жаль! Не вижу средства воздействия на поганых 
чиновников более эффективного, чем такое вот ограничение воз-
можностей получать нехитрые, но столь желанные удовольствия 
на проклятом Западе. Мера, вполне способная задуматься любого 
чиновника (особенно привыкшего «таиться под сению закона», 
за завесой должностной секретности, когда «все шито-крыто»), 
но насколько она юридически безупречна? Не знаю. Посмотрим.
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Менять этот мир придется самим…

Одной из любимых тем для обсуждения с Борисом Натано-
вичем Стругацким на протяжении двадцати лет нашей дружбы 
было — в каком именно из «миров братьев Стругацких» мы жи-
вем сейчас? 

Ответ на этот вопрос менялся — по мере того, как менялась 
наша жизнь. 

Да и в последние годы — после ухода Бориса Натановича, — 
этот ответ продолжает меняться. 

И с каждым изменением я не устаю (хотя и горько) удивлять-
ся: как же точно они все это предсказали! 

Может быть (как не раз шутили мы, их читатели и ученики), 
братья Стругацкие были или прогрессорами из другой звездной 
системы, или «контрамотами», живущими из будущего в про-
шлое, и потому совершенно точно знавшими наше будущее? 

Впрочем, давайте по порядку. 
 
Мир, в котором сами братья Стругацкие хотели бы жить, был 

хорошо известен: это был светлый и  радостный «мир Полудня», 
так привлекательно изображенный в повести «Полдень. XXII век». 

Затем этот мир продолжили «Малыш», «Далекая Радуга», 
«Попытка к  бегству», «Трудно быть богом», «Парень из преис-
подней», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны 
гасят ветер». 

Этот мир так и не реализовался по известным историческим 
причинам, но он был необычайно привлекателен! 

Это был мир «коммунаров», на героев которого мы в юности 
(и не только) очень хотели быть похожими. Звездолетчики Ле-
онид Горбовский и Марк Волькенштейн, великолепная четвер-
ка из Аньюдинской школы — Геннадий Комов, Атос-Сидоров, 
Александр Костылин и Поль Гнедых, доктор Мбога и штурман 
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Кондратьев, прогрессоры Антон — он же благородный дон Рума-
та, Максим Каммерер — он же Мак Сим, и Рудольф Сикорски — 
он же Странник...

Это был мир победившего коммунизма — где удовлетворе-
ны все базовые потребности человека, главной движущей силой 
становится потребность в познании окружающего мира и его за-
гадок, а главной проблемой — ограниченность человеческих ре-
сурсов и возможностей на пути этого познания. Где труд на благо 
общества считается естественной обязанностью и потребностью 
каждого. Где жизнь разумного существа признана безусловной и 
высшей ценностью, а проявление агрессии и недоброжелатель-
ства по отношению к ближнему — вопиющее исключение. И где 
политические проблемы сменились этическими (хотя не упро-
стились при этом). 

Помните, например, «Далекую Радугу»? 
По замыслу авторов, это должна была быть последняя по-

весть о далеком коммунизме. А получился единственный у АБС 
«роман-катастрофа» — хотя гибнет в ней не Земля и не ее часть,  
а земная колония на далекой планете Радуга, превращенной в ги-
гантский полигон для экспериментов по нуль-транспортировке 
(ставшей вполне себе обыденной вещью в «Жуке» или «Волнах»). 

«ДР» — это повесть о том будущем, где единственная пробле-
ма — откуда взять энергию для удовлетворения растущих потреб-
ностей ученых. Кстати, в 1962 году, когда написана повесть, вера  
в могущество физики была всеобщей, физики уверенно побежда-
ли лириков, конкурс в физические вузы зашкаливал, а самым по-
пулярным мужчиной в стране был Алексей Баталов, сыгравший 
физика Гусева в «Девяти днях одного года». И мысль Стругацких 
о том, что вовсе не обязательно отдавать науке безусловный при-
оритет, как сказали бы сейчас, в «бюджетном финансировании» 
выглядела весьма спорной... 

«Смысл человеческой жизни — это научное познание», — 
говорит один из героев «ДР», физик Альпа. И добавляет: «Мне 
грустно видеть, что миллиарды людей сторонятся науки, ищут 
свое призвание в сентиментальном общении с природой, которое 
они называют искусством. Наука переживает период материаль-
ной недостаточности, а в то же время миллиарды людей рисуют 
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картины, рифмуют слова… а ведь среди них много потенциально 
великолепных работников». 

Физик так и не решается продолжить эту нехитрую мысль,  
и вместо него это делает Леонид Горбовский: мол, хорошо бы всех 
этих художников и поэтов согнать в учебные лагеря, отобрать  
у них кисти и гусиные перья, заставить пройти краткосрочные 
курсы и вынудить строить для солдат науки новые конвейеры для 
производства ульмотронов (нечто вроде аккумуляторов энергии 
огромной мощности)... 

В будущем, обрисованном в «Далекой Радуге», на полном се-
рьезе обсуждается такая проблема: не перебросить ли в науку часть 
энергии из Фонда Изобилия? Значит, верили Стругацкие тогда, 
что будет в Мире Полудня и Изобилие, и Фонд. Верили в то, что 
будет обсуждаться идея во имя чистой науки «поприжать челове-
чество в области элементарных потребностей». Верили в то, что 
одни будут выдвигать лозунг «Ученые готовы голодать», а другие 
отвечать им «А шесть миллиардов детей не готовы. Так же не гото-
вы, как вы не готовы разрабатывать социальные проекты...». 

Впоследствии, заметим, эта вера иссякнет довольно скоро — 
уже в «Малыше», не говоря о «Парне из преисподней», «Жуке  
в муравейнике» или «Волны гасят ветер», люди Полудня озабоче-
ны куда более сложными проблемами — и куда более грустными. 

Впрочем, как известно, мечты о коммунизме растаяли, когда 
вместо него в 1980 году объявили Олимпиаду. И в начале 90-х, по-
сле распада Союза, окончания построения «развитого социализ-
ма с человеческим лицом» и начала «шоковых» экономических 
реформ, мы оказались совсем в другом мире — в мире «Хищных 
вещей века», в нарождающемся обществе потребления. 

«Страна Дураков», куда приезжает бортинженер «Тахмаси-
ба», а ныне — агент спецслужбы Совета Безопасности Иван Жи-
лин (герой «Пути на Амальтею» и «Стажеров», по времени от-
носящихся к концу 20 — началу 21 века, за столетие до «Мира 
Полудня») — это уже сформировавшееся общество потребления. 

Термина, в 1970 году придуманного Жаном Бодрийяром,  
в 1964 году, когда писались «ХВВ», еще не было — вместо него 
они писали об обществе изобилия, но смысл был практически тот 
же самый. 
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Мир, где обеспечен материальный достаток (при 4-часовом 
рабочем дне), где «на пятьдесят тысяч человек было пятнадцать 
тысяч легковых автомобилей, пятьсот вертолетов и шестьдесят 
тысяч телевизоров». Где «восемьдесят процентов населения 
было занято в сфере обслуживания». И где приезжающим го-
стям — таким, как Жилин, — предлагали «веселиться и ни о чем 
не думать». 

Критика «общества потребления» и неразрывно связанного  
с ним понятия «мещанство» в советские времена была чрезвычай-
но распространена. За отсутствие в нем пропагандируемого при 
строительстве социализма и коммунизма стремления человека  
к сознательному труду на благо общества, за примат материаль-
ного над духовным, за стремление к обогащению и удовлетворе-
нию личных потребностей в ущерб потребностям общественным, 
и так далее, и тому подобное. Недаром эпиграфом к «ХВВ», — 
кроме цитаты из Андрея Вознесенского, откуда собственно и взя-
то название книги, — были выбраны слова Сент-Экзюпери «Есть 
лишь одна проблема — одна-единственная в мире — вернуть лю-
дям духовное содержание, духовные заботы». 

Надо ли удивляться что в упомянутом 1964-м (через три года 
после того, как было торжественно обещано построение комму-
низма к 1980 году) братья Стругацкие, мечтавшие жить в «Мире 
Полудня», были уверены, что написали антиутопию, изобразили 
мир, в котором каждому уважающему себя человеку тошно и стыд-
но жить? Борис Стругацкий не раз об этом вспоминал — как и о 
том, что когда-то один мудрый читатель задал им совершенно не-
ожиданный вопрос: «А чем, собственно, так уж плох этот ваш мир? 
Ведь, на самом деле, он существует по принципу „каждому — свое“, 
а это далеко не самый плохой из принципов существования». 

И тут, по словам Бориса Натановича, «выяснилось, что это — 
мир, не лишенный, разумеется, своих недостатков, в чем-то — убо-
гий, в чем-то — пакостный, в чем-то — даже непереносимо отврат-
ный... Но при всем при том — содержащий в себе немало светлых 
уголков и оставляющий, между прочим, широчайший простор и 
для духовной жизни тоже. Ведь человек в этом мире — свободен. 
Ты волен в этом мире стать таким, каким сможешь и захочешь. Вы-
бор за тобой. Действуй». 
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И тогда, по словам Бориса Стругацкого, отношение авторов  
к этому миру, как к антиутопии, переменилось. Они поняли, что 
этот мир, конечно, не добр, не светел и не прекрасен, но и не безна-
дежен в то же время, — он способен к развитию. Он похож на дурно 
воспитанного подростка, со всеми его плюсами и минусами. И уж 
во всяком случае, среди всех придуманных миров, — как говорил 
Борис Натанович мне году этак в 1993-м, — он кажется наиболее 
вероятным. Мир Полудня, скорее всего, недостижим, считал БНС, 
а мир «1984», слава богу, остался уже, пожалуй, позади. .

Забегая вперед — ах, как они ошиблись, великие! И с «наи-
более вероятным», и с тем, что Оруэлловский мир «остался по-
зади»! Аркадию Натановичу не суждено было это увидеть, а вот 
Борис Натанович увидел и появление «министерства правды»,  
и возрождения «двоемыслия» и «мыслепреступлений»... 

В завершение — две убийственно актуальные цитаты из «Хищ-
ных вещей века». 

«Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то 
цена этому идеалу — дерьмо». 

«До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь 
научитесь спасать себя сами? Почему вы вечно слушаете по-
пов, фашиствующих демагогов, дураков? Почему вы не желаете 
утруждать свой мозг? Почему вы так не хотите думать?»

90-е годы закончились, наступила «путинская эпоха» — тут-то 
окружающий нас мир и стал похож на Город времен правления 
Фридриха Гейгера из »Града обреченного». 

Этот мир, нарисованный авторами в далеком 1972-м (и лишь 
через полтора десятилетия удалось напечатать книгу) — один из 
этапов загадочного Эксперимента, где возражать высокому на-
чальству можно, это не есть неслыханный подвиг, но стоит ли ри-
сковать? Пользы не будет никакой, зато «неудовольствие большо-
го человека» вызвать можно. Помните? Как там объяснял одному 
из главных героем «Града», на тот момент — редактору городской 
газеты Андрею Воронину, другой главный герой — Изя Кацман? 

Вас ведь никто не тронет: вы — желтоватая оппозиционная либе-
ральная газетка. Вы просто перестанете быть оппозиционными и ли-
беральным. Вас еще поблагодарят, подбросят вам бумаги, чтобы вы 
повысили тираж, повысят вам оклады и расширят штат… И только по-
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том, если вам вздумается вдруг брыкаться, только тогда вас возьмут 
за штаны и уж тут, несомненно, припомнят вам все ваши либерально-
оппозиционные бредни… Но только зачем вам брыкаться? Вы и не по-
думаете брыкаться, наоборот!». 

Как в воду глядели — стоит только вспомнить, как «сигнал», 
посланный во время разгрома НТВ в 2001 году, был правильно 
понят. Очень многие, чтобы не иметь неприятностей, перестали 
быть оппозиционными и либеральными, за что получили повы-
шение тиражей и расширение штатов — после чего и не думали 
брыкаться. И часть бывших вполне себе демократических и ли-
беральных «золотых перьев» сразу или постепенно превратились  
в ярых охранителей и реакционеров, старающихся не вспоминать 
про свои «либерально-оппозиционные бредни»...

И еще две актуальные цитаты из «ГО»: 

Уничтожать надо вовсе не просто те бумаги, где ругают нашего во-
ждя. Ругать тоже можно по-разному. Уничтожать же надо бумаги, на-
писанные умными людьми!.. 

Ты не был болваном, — сказал Изя. — Ты был хуже. Ты был обол-
ваненный. С тобой ведь по-человечески разговаривать было нельзя.  
Я знаю, я ведь и сам долгое время был таким... 

Если бы этим в нашей стране и ограничилось — было бы еще 
полбеды. Но, как известно, на первых оборотах закручивания 
гаек российская власть не остановилась. Она пошла дальше. Го-
раздо дальше. 

После осени 2003 года — ареста Ходорковского и «дела  
ЮКОСа», — в России наступило время «Гадких лебедей», где воз-
разить президенту считалось уже почти подвигом. И лишь очень 
немногие могли себе это позволить, не рискуя практически всем. 

Приведенное ниже — как сегодня написано. 

В мире все обстояло по-прежнему. Одна страна задерживала тор-
говые суда другой страны, и эта другая страна посылала ноты протеста. 
Страны, которые нравились господину Президенту, вели справедливые 
войны во имя своих наций и демократий. Страны, которые господину 
Президенту почему-либо не нравились, вели войны захватнические  
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и даже, собственно, не войны вели, а попросту производили бандит-
ские злодейские нападения. Сам господин Президент произнес двух-
часовую речь о необходимости раз и навсегда покончить с корруп-
цией». 

Стоит только включить телевизор — и станет понятно, что 
именно по этой нехитрой «методичке» уже давно работают рос-
сийские телепропагандисты, описывая происходящее в мире. 

«Господин Президент изволил взвинтить себя до последней 
степени, из клыкастой пасти летели брызги, а я достал платок и де-
монстративно вытер себе щеку, и это был, наверное, самый смелый 
поступок в моей жизни, если не считать того случая, когда я дрался 
с тремя танками сразу. Но как я дрался с танками, я не помню, знаю 
только по рассказам очевидцев, а вот платочек я вынул сознатель-
но и соображал, на что иду…». (Заметим: по первоначальному за-
мыслу авторов, главный герой «ГЛ» Виктор Банев, о лица которого 
ведется рассказ, должен был быть капитаном пограничных войск). 

И еще: 

— Скажи, а ты как — сначала напишешь, а потом уже вставляешь 
национальное самосознание?

— Нет, — сказал Виктор. — Сначала я проникаюсь националь-
ным самосознанием до глубины души: читаю речи господина пре-
зидента, зубрю наизусть богатырские саги, посещаю патриотиче-
ские собрания. Потом, когда меня начинает рвать — не тошнить,  
а уже рвать, — я принимаюсь за дело…

Есть люди, которые не могут жить без прошлого, они целиком в про-
шлом, более или менее отдаленном. Они живут традициями, обычаями, 
заветами, они черпают в прошлом радость и пример. Скажем, господин 
президент. Что бы он делал, если бы у нас не было нашего великого про-
шлого? На что бы он ссылался и откуда бы он взялся вообще?

Опять же, аналогии очевидны — уже давно опора на «славное 
прошлое» (где удивительно уживаются «православие, самодер-
жавие, народность» и победа в Великой Отечественной) стала 
почти что единственной для российского политического режима. 

Они вышли на проспект Президента. Здесь было много фонарей и 
попадались прохожие — торопливые, согнутые многодневным дождем 
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мужчины и женщины. Здесь были освещенные витрины и озаренный 
неоновым светом вход в кинотеатр, где под навесом толпились очень 
одинаковые молодые люди неопределенного пола, в блестящих пла-
щах до пяток. И над всем этим сквозь дождь сияли золотые и синие за-
клинания: «Президент — отец народа», «Легионер Свободы — верный 
сын Президента», «Армия — наша грозная слава»…

– Государственный аппарат, господа, во все времена почитал своей 
главной задачей сохранение статус-кво. Не знаю, насколько это было 
оправданно раньше, но сейчас такая функция государства попросту 
необходима. Я бы определил эту функцию так: всячески препятство-
вать будущему запускать свои щупальца в наше время, обрубать эти 
щупальца, прижигать их каленым железом… Мешать изобретателям, 
поощрять схоластов и болтунов…

Когда речь заходит о господине президенте, все это не имеет зна-
чения, все мы становимся трусами. Почему мы все такие трусы? Чего 
мы, собственно, боимся? Перемены мы боимся. Нельзя будет пойти 
в писательский кабак и пропустить рюмку очищенной… швейцар не 
будет кланяться… и вообще швейцара не будет, самого сделают швей-
царом. Плохо, если на рудники… это действительно плохо… Но это же 
редко, времена не те… смягчение нравов… Сто раз я об этом думал и 
сто раз обнаруживал, что бояться, в общем, нечего, а все равно боюсь. 
Потому что тупая сила, подумал он. Это страшная штука, когда против 
тебя тупая, свиная со щетиной сила, неуязвимая, ни для логики неуяз-
вимая, ни для эмоций…

— Ваш намек, — сказал Виктор, — напомнил мне один разговор —  
мой разговор с его превосходительством господином референтом го-
сподина Президента по государственной идеологии… Его превосходи-
тельство вызвал меня в свой скромный кабинет — тридцать на двад-
цать — и осведомился: «Виктуар, вы хотите по-прежнему иметь кусок 
хлеба с маслом?» Я, естественно, ответил утвердительно. «Тогда пере-
станьте бренчать!» — гаркнул его превосходительство и отпустил меня 
мановением руки.

Ах, как многие, желая по-прежнему иметь кусок хлеба с мас-
лом, в последние годы перестали «бренчать!». 

Продаваться надо легко и дорого. Чем талантливее твое перо, тем 
дороже оно должно обходиться власть имущим. 
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Ну это просто жизненный принцип очень многих «мастеров 
пера» в последние полтора десятилетия. Впрочем, тут же — и про-
должение: 

Моральные ценности не продаются, Банев. Их можно разрушить, 
купить их нельзя. Каждая моральная данная ценность нужна только 
одной стороне, красть или покупать ее не имеет смысла. Господин Пре-
зидент считает, что купил живописца Р.Квадригу. Это ошибка. Он купил 
халтурщика Р. Квадригу, а живописец протек между пальцами и умер. 

Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда 
за сволочь… 

Именно то, что наиболее естественно, менее всего подобает чело-
веку…

И, наконец, знаменитое: 

Будущее создается тобой, но не для тебя.

Но и время «Гадких Лебедей» закончилось — 18 марта 2014 года, 
с аннексией Крыма и началом необъявленной войны с Украиной. 

И пророческим стал «Обитаемый остров», рисующий жуткова-
тый образ тоталитарного мира, в котором власть держится на «про-
мывке мозгов», тщательно воспитываемой преданности к вождям 
и ненависти к врагам, как внешним, так и внутренним, которыми 
объявлены «выродки», не восприимчивые к излучению башен. 

Излучение башен предназначалось не для выродков. Оно действо-
вало на нервную систему каждого человеческого существа этой пла-
неты. Мозг облучаемого терял способность к критическому анализу 
действительности. Человек мыслящий превращался в человека веру-
ющего, причем верующего исступленно, фанатически, вопреки бью-
щей в глаза реальности. Человеку, находящемуся в поле излучения, 
можно было элементарными средствами внушить все, что угодно, и он 
принимал внушаемое как светлую и единственную истину и готов был 
жить для нее, страдать за нее, умирать за нее. 

Поле было всегда. Незаметное, вездесущее, всепроникающее. Его 
непрерывно излучала гигантская сеть башен, опутывающая страну. Ги-
гантским пылесосом оно вытягивало из десятков миллионов душ вся-
кое сомнение по поводу того, что кричали газеты, брошюры, радио, 
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телевидение, что твердили учителя в школах и офицеры в казармах, 
что сверкало неоном поперек улиц, что провозглашалось с амвонов 
церквей. А дважды в сутки, в десять утра и в десять вечера, гигантский 
пылесос запускали на полную мощность, и на полчаса люди перестава-
ли вообще быть людьми». 

Именно это — превращение «человека мыслящего в челове-
ка верующего вопреки бьющей в глаза реальности» мы наблюда-
ем сегодня у очень и очень многих. При этом башни-излучатели  
в нынешней России после марта 2014 года включают на полную 
мощность не по два раза в день на полчаса, как на Саракше, а кру-
глосуточно. Ведь почти все российское телевидение, с его часами 
ненависти ко всему, что ненавистно власти, с бесконечными со-
ловьевыми-киселевыми-поповыми-скабеевыми-шевченко-нор-
киными-андреевыми-багдасаровыми, и с устранением любых 
сомнений в правильности действий «Неизвестных Отцов»... про-
стите, президента и его администрации, — просто калька с излу-
чения башен Саракша. 

Это излучение, — мощность которого пробивает защитные 
барьеры, позволяющие человеку сомневаться, думать, анализи-
ровать, сохранять способность к критическому анализу действи-
тельности, — действует на большинство российских граждан.  
И лишь меньшинство «выродков», объявленных «национал-пре-
дателями» и «пятой колонной» невосприимчиво к излучению... 

А еще на Саракше, — как в любом тоталитарном мире, — все 
поставлено на службу Государству, безраздельно властвующему 
над жизнью любого. И крайняя нищета в «Районах, Еще Не До-
стигших Процветания» сочетается с фанатичной верой в необхо-
димость отдавать все силы на нужды обороны от коварных врагов, 
как внешних, так и внутренних. К бывшим провинциям старой 
империи, — Хонти и Пандее, провозгласившим независимость  
в тяжелые времена, — относятся так: «Вернуть гадов в лоно, пред-
варительно строго наказав» (не это ли мы видели в последние годы, 
когда с телеэкрана раз за разом требовали «идти на Киев»?). 

Ну, а правители — «Неизвестные Отцы — это «анонимная 
группа наиболее опытных интриганов, остатки партии путчи-
стов, сохранившиеся после двадцатилетней борьбы за власть 
между военными, финансистами и политиками. У них две цели, 
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одна — главная, другая — основная. Главная — удержаться у вла-
сти. Основная — получить от этой власти максимум удовлетворе-
ния». Разве что, правители у нынешней России не анонимные —  
а все прочее, как нетрудно заметить, уверенно сходится...

Частично, впрочем, мир «Обитаемого острова», в котором мы 
оказались после Крыма (и написанный, как рассказывал мне Бо-
рис Стругацкий, по образцу советского общества 40-х годов, при-
чем «Боевая Гвардия», борющаяся с «выродками», должна была 
напоминать НКВД), оказался совпадающим со средневековым 
миром «Трудно быть богом». 

Вокруг сегодня — множество узнаваемых по «Трудно быть бо-
гом» деталей. 

Мир, с точки зрения лавочников, «совсем не  плох: цены 
на хлеб падают, цены на латы растут, заговоры раскрываются во-
время, колдунов и подозрительных книгочеев сажают на кол». 
Это вам не «не смутное время» — «прочность престола, благо-
состояние, незыблемое спокойствие и справедливость» (совсем 
как пропагандистские сравнения путинской эпохи «стабиль-
ности и порядка» с «лихими 90-ми»). И король в этом мире 
«по обыкновению велик и светел, а дон Рэба безгранично умен 
и всегда начеку». 

Правда, в этом мире «горожане перестали распевать куплеты 
политического содержания, стали очень серьезными и совершен-
но точно знали, что необходимо для блага государства». 

Правда, в этом мире господствует «ощущение наползающей 
тени. Непонятно, чья, непонятно, откуда, но она наползает и на-
ползает совершенно неотвратимо». 

Правда, в этом мире, когда после торжествовавшей серости 
приходят черные, дают «пять розог без целования за невостор-
женный образ мыслей». 

Недаром в земном аналоге этого мира — России начала  
21 века, — правит почти два десятка лет и намеревается править 
дальше, несменяемый дон Рэба. 

Помните, как все начиналось? 

Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов 
дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, 
бледненький...
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Не высокий, но и не низенький, не толстый и не очень тощий, не 
слишком густоволос, но и далеко не лыс. В движениях не резок, но и не 
медлителен, с лицом, которое не запоминается, которое похоже сразу 
на тысячи лиц. Вежливый, галантный с дамами, внимательный собе-
седник, не блещущий, впрочем, никакими особенными мыслями...

Он никто. Он ниоткуда. Это не могучий ум при слабом государе, 
каких знала история, не златолюбец-временщик, думающий лишь  
о золоте и о бабах, убивающий направо и налево ради власти и вла-
ствующий, чтобы убивать...

Мы тут ломаем головы, пытаясь втиснуть сложную противоречивую 
фигуру орла нашего дона Рэбы в один ряд с Ришелье, Неккером и Мон-
ком, а он оказался мелким хулиганом и дураком. Он предал и продал 
все, что мог, запутался в собственных затеях, насмерть струсил и кинул-
ся спасаться к Святому Ордену.

Но не стоит надеяться, что после «настоящего макроскопиче-
ского воздействия» удастся, как мечтает благородный дон Румата, 
увидеть «спины серой сволочи, озаряемые лиловыми вспышками 
выстрелов, и перекошенную животным ужасом всегда такую не-
заметную, бледненькую физиономию дона Рэбы и медленно об-
рушивающуюся внутрь себя Веселую Башню».

Последнее. В каком мире мы живем сегодня? Ни в одной 
книге АБС, пожалуй, нет точной аналогии. Смесь из «Обитае-
мого острова», «Трудно быть богом» и «Гадких лебедей». Мир, 
где «умные нам не  надобны, надобны верные». Именно такие и 
расставлены на большинство государственных постов после двух 
десятилетий негативного отбора. Они умеют запрещать и карать, 
воровать и обманывать, пресмыкаться перед высшими и унижать 
низших. Но категорически не умеют принимать верные решения 
в сложных ситуациях, и думать о благополучии граждан, а не  
о собственном. 

Что же, менять этот мир придется самим — без прогрессоров  
с другой планеты. 
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«Будущее — это тщательно 
обезвреженное настоящее». 

И другое, сказанное Стругацкими* 

Книги Аркадия и Бориса Стругацких начали растаскивать на 
цитаты еще полвека назад. 

Эти цитаты действовали как пароль, как маркер, безошибочно 
позволяющий в любой компании определить единомышленника, 
близкого тебе по духу и восприятию мира. 

Стоило лишь услышать от прежде незнакомого человека 
«Мерзко, когда день начинается с дона Тамэо», или «нет ничего 
невозможного, есть только маловероятное», или «профессор Вы-
бегалло кушал», или «пять розог без целования за невосторжен-
ный образ мыслей»…

Отобрать лучшее из сказанного ими — невероятно трудная за-
дача. Наверное, у каждого из выросших в мирах братьев Стругац-
ких этот список будет своим. Для меня он — вот такой. 

«Стажёры» 

В двадцать лет, отправляясь в дальний поход, все берут с собой фо-
тографии и потом не знают, что с ними делать. В книгах говорится, что 
на эти фотографии нужно смотреть украдкой и чтобы при этом глаза 
были полны слез или уж, во всяком случае, затуманивались. Только на 
это никогда не хватает времени. Или еще чего-нибудь, более важного.

Мы все стажеры на службе у будущего. Старые стажеры и молодые 
стажеры. Мы стажируемся всю жизнь, каждый по-своему. А когда мы 
умираем, потомки оценивают нашу работу и выдают диплом на вечное 
существование.

Нет ничего невозможного, есть только маловероятное.

	 *	 Новая газета, 10.10.14
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Жизнь даёт человеку три радости. Друга, любовь, работу. Каждая 
из этих радостей уже стоит многого. Но как редко они собираются 
вместе!

«Понедельник начинается в субботу» 

Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тог-
да, когда начинает меньше думать о себе и больше о других.

Человек — это только промежуточное звено, необходимое приро-
де для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона.

Бессмыслица — искать решение, если оно и так есть. Речь идет  
о том, как поступать с задачей, которая решения не имеет. 

«Сказка о тройке»

У каждого вида существует своя исторически сложившаяся, пере-
дающаяся из поколения в поколение мечта. Осуществление такой меч-
ты и называют обычно великим свершением. 

У людей было две исконных мечты: мечта летать вообще, проистек-
шая из зависти к насекомым, и мечта слетать к Солнцу, проистекшая из 
невежества, ибо они полагали, что до Солнца рукой подать.

Если начальство недовольно каким-нибудь ученым, вы объявляете 
себя врагом науки вообще. Если начальство недовольно каким-нибудь 
иностранцем, вы готовы объявить войну всему, что за кордоном. 

Нет ничего более гибкого и уступчивого, нежели юридические 
рамки. 

Проблема, которую мы здесь решаем, поставлена некорректно. 
Она базируется на смутных понятиях, на неясных формулировках, на 
интуиции. Как ученый я не берусь решать эту задачу. Это было бы не-
серьезно. Остается одно: быть человеком. Со всеми вытекающими от-
сюда последствиями.

«Хищные вещи века»

Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена 
этому идеалу — дерьмо.
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Они были люди, так сказать, решительного действия, гиганты не-
медленных решительных мер. Они не давали спуску. Они рубили узлы 
и срывали дамокловы мечи. Они принимали решения быстро, а при-
няв, больше уже не сомневались. Они не умели иначе.

До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научи-
тесь спасать себя сами? Почему вы вечно слушаете попов, фашиствую-
щих демагогов, дураков? Почему вы не желаете утруждать свой мозг? 
Почему вы так не хотите думать?

«Далекая Радуга» 

Манеры любого человека странны. Естественными кажутся только 
собственные манеры.

Я не знаю, с чего начать, а через минуту я буду уже не человек,  
а взбесившийся администратор. Вы никогда не видели взбесившегося 
администратора? Сейчас увидите. Я буду судить, карать, распределять 
блага! Я буду властвовать, предварительно разделив!

Ох, до чего же это трудно — решать! Надо выбрать и сказать вслух, 
громко, что ты выбрал. И тем самым взять на себя гигантскую ответ-
ственность, совершенно непривычную по тяжести ответственность пе-
ред самим собой, чтобы оставшиеся три часа жизни чувствовать себя 
человеком, не корчиться от непереносимого стыда и не тратить послед-
ний вздох на выкрик «Дурак! Подлец!», обращенный к самому себе.

«Попытка к бегству» 

Почему все устроено так глупо: можно спасти человека от любой 
неважной беды — от болезни, от равнодушия, от смерти, и только от от 
настоящей беды — от любви — ему никто и ничем не может помочь…

В этом мире царит средневековье, это совершенно очевидно. Но 
уже теперь здесь есть люди, которые желают странного. Как это пре-
красно — человек, который желает странного!

Вы хотите изменить естественный ход истории. А знаете вы, что та-
кое история? Это само человечество! И нельзя переломить хребет исто-
рии и не переломить хребет человечеству…

Что вы будете делать, когда придется стрелять? А вам придется 
стрелять, когда вашу подругу-учительницу распнут грязные монахи. 
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И вам придется стрелять, когда вашего друга-врача забьют насмерть 
палками молодчики в ржавых касках! И тогда вы озвереете и из коло-
нистов превратитесь в колонизаторов…

«Трудно быть богом» 

Протоплазма, подумал Румата. Жрущая и размножающаяся про-
топлазма. 

Мир совсем не плох, цены на хлеб падают, цены на латы растут, за-
говоры раскрываются вовремя, колдунов и подозрительных книгочеев 
сажают на кол, король по обыкновению велик и светел, а дон Рэба без-
гранично умен и всегда начеку.

Кстати, благородные доны, чей это вертолет позади избы?

Трусоват наш дон Тамэо, да и политик известный…

Мерзко, когда день начинается с дона Тамэо… 

Умные нам не надобны. Надобны верные. 

Суть в основных установлениях нового государства. Установления 
просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, бес-
прекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение 
каждого за всеми!

Горожане перестали распевать куплеты политического содержа-
ния, стали очень серьезными и совершенно точно знали, что необхо-
димо для блага государства. 

Мы думали, что это будет вечный бой, яростный и победоносный. Мы 
считали, что всегда будем сохранять ясные представления о добре и зле, 
о враге и друге. И мы думали в общем правильно, только многого не учли. 

Разве бог имеет право на какое-нибудь чувство, кроме жалости?

Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные. 

В темноте мы во власти призраков. Но больше всего я боюсь тьмы, 
потому что во тьме все становятся одинаково серыми.

Мне объяснили, что правда — это то, что сейчас во благо королю… 
Все остальное ложь и преступление.

Мы смели серую нечисть с лица земли, и так сладко и вольно ды-
шится теперь в возрожденном Арканаре!
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Это был известный рыботорговец, ему назначили пять розог без 
целования за невосторженный образ мыслей

Раб гораздо лучше понимает своего господина, пусть даже самого 
жестокого, чем своего освободителя, ибо каждый раб отлично пред-
ставляет себя на месте господина, но мало кто представляет себя на 
месте бескорыстного освободителя. 

«Гадкие лебеди» 

Именно то, что наиболее естественно, менее всего подобает чело-
веку.

Господин президент изволили взвинтить себя до последней степе-
ни, из клыкастой пасти летели брызги, и я достал платок и демонстра-
тивно вытер себе щеку, и это был, наверное, самый смелый поступок 
в моей жизни, если не считать того случая, когда я дрался с тремя тан-
ками сразу.

Будущее — это тщательно обезвреженное настоящее.

Государственный аппарат, господа, во все времена почитал своей 
главной задачей сохранение статус-кво. Не знаю, насколько это было 
оправданно раньше, но сейчас такая функция государства попросту 
необходима. Я бы определил эту функцию так: всячески препятство-
вать будущему запускать свои щупальца в наше время, обрубать эти 
щупальца, прижигать их каленым железом… 

— Ты слишком любишь маринованные миноги. И одновременно — 
справедливость.

— Правильно. Но, по-моему, это хорошо.
— Это неплохо. Но если бы тебе пришлось выбирать, ты бы выбрал 

миноги, вот что плохо. 

— Скажи, а ты как — сначала напишешь, а потом уже вставляешь 
национальное самосознание?

— Нет, — сказал Виктор. — Сначала я проникаюсь национальным 
самосознанием до глубины души: читаю речи господина президента, 
зубрю наизусть богатырские саги, посещаю патриотические собрания. 
Потом, когда меня начинает рвать — не тошнить, а уже рвать, — я при-
нимаюсь за дело…

Страны, которые нравились господину президенту, вели справед-
ливые войны во имя своих наций и демократии. Страны, которые го-
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сподину президенту почему-либо не нравились, вели войны захватни-
ческие и даже, собственно, не войны вели, а попросту производили 
бандитские, злодейские нападения.

Продаваться надо легко и дорого — чем честнее твое перо, тем до-
роже оно обходится власть имущим, так что, и продаваясь даже, ты на-
носишь ущерб идеологическому противнику, и надо стараться, чтобы 
ущерб этот был максимальным…

Есть люди, которые не могут жить без прошлого, они целиком  
в прошлом, более или менее отдаленном. Они живут традициями, обы-
чаями, заветами, они черпают в прошлом радость и пример. Скажем, 
господин президент. Что бы он делал, если бы у нас не было нашего 
великого прошлого? На что бы он ссылался и откуда бы он взялся во-
обще?

Как это славно — вовремя помереть!

Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда 
за сволочь…

Все благородные поступки глупы.

Будущее создается тобой, но не для тебя.

«Второе нашествие марсиан» 

В таком маленьком городке, как наш, учителя знают все. Родители 
твоих учеников почему-то воображают, будто ты чудотворец и своим 
личным примером способен помешать их детям устремиться по стопам 
родителей.

Представления не имею, что же еще нужно оторвать человеку, что-
бы он навсегда перестал быть унтер-офицером

Полифем жить не может без патриотизма. Без ноги он жить может, 
а вот без патриотизма у него не получается

Хоть бы одна сволочь спросила, что она должна делать. Так нет же, 
каждая сволочь спрашивает только, что с ней будут делать. 

Если человек бесчестен, то он бесчестен до конца.

Не в громе космической катастрофы, не в пламени атомной войны 
и даже не в тисках перенаселения, а в сытой, спокойной тишине кон-
чается, видите ли, история человечества. 
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«Обитаемый остров» 

Неизвестные Отцы — это анонимная группа наиболее опытных ин-
триганов, остатки партии путчистов, сохранившиеся после двадцатилет-
ней борьбы за власть между военными, финансистами и политиками.  
У них две цели, одна — главная, другая — основная. Главная — удержаться  
у власти. Основная — получить от этой власти максимум удовлетворения. 

Глупость есть следствие бессилия, а бессилие проистекает из неве-
жества, из незнания верной дороги… но ведь не может быть так, чтобы 
среди тысячи дорог не нашлось верной!

Он вдруг впервые подумал, что на Земле тоже могло так случиться 
и он был бы сейчас таким, как все вокруг — невежественным, обману-
тым, раболепным и преданным.

Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей, и ваш 
разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок. Но у по-
рядка есть свои законы. Эти законы возникают из стремлений огром-
ных человеческих масс, и меняться они могут тоже только с изменени-
ем этих стремлений. 

Совесть своей болью ставит задачи, разум — выполняет. Совесть 
задает идеалы, разум ищет к ним дороги. Это и есть функция разума — 
искать дороги. Без совести разум работает только на себя, а значит —  
в холостую.

Идеалы потому и называются идеалами, что находятся в разитель-
ном несоответствии с действительностью. И поэтому, когда за работу 
принимается разум, холодный, спокойный разум, он начинает искать 
средства достижения идеалов, и оказывается, что средства эти не ле-
зут в рамки идеалов, и рамки нужно расширить, а совесть слегка под-
растянуть, подправить, приспособить…

Пусть ваша совесть не мешает вам ясно мыслить, а ваш разум пусть 
не стесняется, когда нужно, отстранить совесть. 

История нашей империи знает немало случаев, когда дерзкие  
и сильные одиночки добирались до трона… Правда, именно они-то  
и создали самые жестокие традиции тирании. 

Либералы были в общем против башен и против Неизвестных От-
цов. Однако больше всего они боялись гражданской войны. Это были 
национальные патриоты, чрезвычайно пекущиеся о славе и мощи го-
сударства и опасающиеся, что уничтожение башен приведет к хаосу,  
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всеобщему оплеванию святынь и безвозвратному распаду нации.  
В подполье они сидели потому, что все, как один, были сторонниками 
парламентских форм правления…

Политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой.

Имейте в виду и расскажите своим друзьям. Вы живете не на вну-
тренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. 
И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо 
хуже вас, а на некоторых — гораздо лучше вас. Но нигде больше не 
живут глупее. 

«Жук в муравейнике» 

Существуют на свете носители разума, которые гораздо, значитель-
но хуже тебя, каким бы ты ни был. И вот только тогда ты обретаешь 
способность делить на чужих и своих, принимать мгновенные решения 
в острых ситуациях и научаешься смелости сначала действовать, а по-
том разбираться. В этом сама суть прогрессора: умение решительно 
разделить на своих и чужих. 

Нам разрешается прослыть невеждами, мистиками, суеверными 
дураками. Нам одного не простят: если мы недооценили опасность. 

«Волны гасят ветер» 

Раз мы спрямляем чью-то историю, значит, и нашу историю могут 
попытаться спрямить…

Я был прогрессором всего три года, я нес добро, только добро, ни-
чего, кроме добра, и, господи, как же они ненавидели меня, эти люди! 
И они были в своем праве. Потому что боги пришли, не спрашивая раз-
решения. 

Ветер богов поднимает бурю, но он же раздувает паруса.

Во всей Вселенной только одно наше человечество занимается 
прогрессорством, потому что у нас история такая, потому что мы пла-
чем о своем прошлом… Мы не можем его изменить и стремимся хотя 
бы помочь другим, раз уж не сумели в свое время помочь себе. 

Дедушка Горбовский. Он был как из сказки: всегда добр и поэтому 
всегда прав. Такая была его эпоха, что доброта всегда побеждала. «Из 
всех возможных решений выбирай самое доброе».
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«Отягощенные злом»

Конечно же, мечтать надо. Надо мечтать. Но далеко не всем и от-
нюдь не каждому. Есть люди, которым мечтать прямо-таки противопо-
казано.

Самые убедительные наши победы мы одерживаем над вообража-
емым противником. 

Люди несоизмеримы, как бесконечности. Нельзя утверждать, буд-
то одна бесконечность лучше, а другая хуже.

Каждый человек — человек, пока он поступками своими не пока-
зал обратного.

Вся эта погань испытывает наслаждение, не только издеваясь над 
теми, кто попал ей в лапы, она же наслаждается и собственными свои-
ми унижениями в лапах того, кого считает выше себя.

Из десяти девять не знают отличия тьмы от света, истины от лжи, 
чести от бесчестья, свободы от рабства.

«Пикник на обочине» 

Разум есть способность живого существа совершать нецелесоо-
бразные или неестественные поступки.

«Повесть о дружбе и недружбе»

Известно, что есть лишь один способ делать дело и множество спо-
собов от дела уклоняться

«Град обреченный» 

Если у еврея отнять веру в бога, а у русского — веру в доброго 
царя, они становятся способны черт знает на что. 

Вас никто не тронет: вы — желтоватая оппозиционная либеральная 
газетка. Вы просто перестанете быть оппозиционными и либеральными. 

Приходя — не радуйся, уходя — не грусти.

Лучше всего быть там, откуда некуда падать.



ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ

Выигрывает вовсе не тот, кто умеет играть по всем правилам; вы-
игрывает тот, кто умеет отказаться в нужный момент от всех правил, 
навязать игре свои правила, неизвестные противнику, а когда понадо-
бится — отказаться и от них.

Ничего человек не может и не умеет. Одно он может и умеет — жить 
для себя.

У человека должна быть цель, он без цели не умеет, на то ему и раз-
ум дан. Если цели у него нет, он её придумывает…

Право на власть имеет тот, кто имеет власть. А ещё точнее, если 
угодно, — право на власть имеет тот, кто эту власть осуществляет. Уме-
ешь подчинять — имеешь право на власть. Не умеешь — извини!

Великие писатели всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, 
потому что они — это больная совесть общества, о которой само обще-
ство, может быть, даже и не подозревает.



Глава пятая 

трудно быть богом  
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Венера Галеева

Каким должен был стать фильм 
«Трудно быть богом» в 1969 году*

В архивах нашли сценарий к фильму «Трудно быть богом», ка-
ким его хотели видеть Борис и Аркадий Стругацкие. Фильм пред-
полагали снимать с азартом, а юмора в нем было столько, что 
«сцену с пьяным Руматой» предпочли убрать.

Считавшийся утраченным сценарий фильма «Трудно быть бо-
гом», написанный Аркадием и Борисом Стругацкими в 1968 году, 
нашли в Центральном государственном архиве литературы и 
искусства Санкт-Петербурга. Там же обнаружено и «сценарное 
дело» — 35 страниц документов, из которых следует, что совет-
ский фильм по культовой повести должен был получиться на-
полненным юмором и приключениями, несмотря на мрачный 
антураж и личное поражение могущественного, но скованного 
должностными обязательствами главного героя.

Повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» 
(«ТББ») пытались экранизировать несколько раз. В итоге филь-
мов вышло два. В 1989 году вышел фильм режиссера Петера 
Фляйшмана из ФРГ, его соавторами по сценарию стали Жан-
Клод Каррьер, Даль Орлов и Берт Вайншенкер. Братья Стру-
гацкие никак не участвовали в работе над фильмом, и результат 
им не понравился. Писатели хотели, чтобы их повесть экранизи-
ровал советский режиссер, желательно Алексей Герман. Фильм 
Германа вышел в 2013 году, ни Аркадий, ни Борис Стругацкие 
до премьеры не дожили. Сценарий к картине Алексей Герман 

	 *	 «Фонтанка.ру». 25.02.2020. 
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написал в соавторстве с женой, Светланой Кармалитой. По-
клонники творчества Стругацких картину приняли холодно.

А спустя семь лет выяснилось, каким мог быть фильм, если 
бы его сняли по сценарию, написанному самими братьями Стру-
гацкими.

Случайности не случайны

Оригинальный сценарий фильма по повести «Трудно быть 
богом», написанный братьями Стругацкими, никогда не публико-
вался на русском языке и многие годы считался утраченным. Но 
в феврале 2020-го выяснилось, что и сам сценарий, и целая папка 
документов, описывающих этапы работы над ним, более пятиде-
сяти лет хранились в Центральном государственном архиве лите-
ратуры и искусства Санкт-Петербурга.

«Сценарное дело» братьев Стругацких было «раскрыто» 
спустя более чем пятьдесят лет благодаря случайности. Доцент 
Высшей школы печати и медиатехнологий Алина Клименко за-
нималась подготовкой научной статьи о творчестве поэта Генна-
дия Алексеева. В шестидесятые он написал поэму «Жар-Птица» 
о блокадном Ленинграде. Текст решились опубликовать только  
в середине 70-х, и то только после того, как автор убрал из него са-
мые страшные детали. Алина Клименко искала в ЦГАЛИ матери-
алы о творчестве Алексеева. И обратила внимание на то, что в ка-
талоге сценарных заявок есть карточка с заголовком «Пикник на 
обочине». То есть в архиве хранился авторский вариант сценария 
фильма, который не был бы похож на снятого Тарковским «Стал-
кера». Этим наблюдением Алина Клименко поделилась с профес-
сором Алексеем Ельяшевичем, а тот сообщил о находке депутату 
петербургского ЗакСа от партии «Яблоко» Борису Вишневскому, 
который был дружен с Борисом Стругацким, добился присвоения 
имени писателей «двойной» площади на Московском проспекте 
и является признанным знатоком их творчества.

«Я знал, что Бориса Лазаревича заинтересует любая информа-
ция, касающаяся Стругацких, — рассказал «Фонтанке» Алексей 
Ельяшевич. — С его подачи мы продолжили поиски. И оказалось, 
что там есть очень интересные материалы, вплоть до рецензий 
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Стругацких на некоторые фильмы. Более того, в документах упо-
минается, что по одной из их книг планировали поставить оперу. 
Но эти материалы нам еще только предстоит получить из архива».

Французский след

Оказалось, что летом 2019 года сценарий фильма «Трудно 
быть богом» был издан в Париже на французском языке. «Сце-
нарий «Трудно быть богом», написанный в 1968 году Аркадием и 
Борисом Стругацкими и Алексеем Германом, является прекрас-
ным примером традиции советского литературного сценария и 
увлекательным объектом, знаменующим начало истории создания 
фильма, которая растянется более чем на полвека», — говорится 
в французской аннотации к изданию. Кандидат наук и доцент по 
киноведению в университете Париж VIII Евгения Звонкина про-
сматривала «сценарное дело» в 2014 году. Когда вышла книга, ли-
тературный агент Стругацких за рубежом Франц Роттенштайнер 
сообщил об этом координатору группы исследователей творче-
ства АБС (традиционная в кругах любителей фантастики аббре-
виатура, образованная инициалами писателей) «Людены» Юрию 
Флейшману. «Франц Роттенштайнер, когда за границей выходят 
книги Стругацких, обычно пересылает экземпляры родственникам 
и мне, — рассказал Юрий Флейшман «Фонтанке». — Но в качестве 
источника Евгения Звонкина указала в своей публикации РГАЛИ, 
поэтому сначала мы тщетно искали сценарий в московском архи-
ве, а не в Петербурге. Сейчас готовится к выходу полное собрание 
сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в 33 томах, там не будет 
ранее не известных текстов. Тираж — всего 300 экземпляров. Рань-
ше мы работали только с теми документами, которые хранились 
в личных архивах братьев Стругацких. Дело в том, что специали-
сты-литературоведы, которые умеют работать с архивами, не вос-
принимали Стругацких как серьезных писателей, и их творчество 
исследовали любители, вроде группы «Людены». Теперь ситуация 
меняется: по книгам АБС защищаются диссертации, появляются 
новые исследования».

При этом на сегодняшний день сделаны далеко не все откры-
тия, связанные со сценариями братьев Стругацких. Например,  
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в «сценарном деле» содержится третий вариант сценария, после 
изменений и правок, внесенных по требованию комиссии «Лен-
фильма». Возникает вопрос: а где тогда первый и второй вариан-
ты и чем они отличались?

«Из первого варианта сценария у нас пока есть только одна 
страница, — говорит Юрий Флейшман. — Но из материалов, ко-
торые уже обнаружены, мы знаем, что в московском архиве хра-
нится сценарий некоего исторического мультипликационного 
фильма, который Борис Стругацкий написал совместно с Алек-
сеем Германом. Это был период, когда они сидели без денег, и сце-
нарий написали, вероятно, ради заработка».

Фантастический контракт

«Сценарное дело» было начато в январе 1966 года, а закрыто 
в декабре 1968-го.

Сначала все шло по плану. В январе и марте 66-го Стругацкие 
исправно сдавали текст, вносили требуемые поправки и получи-
ли два аванса. Третий аванс в июле того же года им выплачен не 
был, потому что сценарий законсервировали. Работа была возоб-
новлена только в феврале 1968 года. А в июне художественный 
совет принял готовый сценарий и рекомендовал его руководству 
студии «Ленфильм». Но студия его не приняла.

Директор 3-го творческого объединения Геннадий Малышев 
заключил с авторами договор на фантастические в реалиях се-
редины 60-х четыре тысячи рублей. На эти деньги можно было 
купить кооперативную квартиру. При этом по договору авто-
ры имели право принимать участие в работе съемочной груп-
пы, а все изменения в сценарии должны были согласовываться  
с ними.

«В предлагаемом сценарии существенна не практически ути-
литарная сторона коллизии, а этическое содержание побужде-
ний героя, высота человеческого духа, непримиримого и сильно-
го, утверждающего себя в трагедийном конфликте, — говорится 
в сценарной заявке братьев Стругацких. — Сценарий построен 
на остром сюжете, но главной его задачей является показать 
столкновение двух противоположных моралей, психологий, 
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мировоззрений — коммунистических с одной стороны и фашист-
ских, мещанских, варварских с другой».

В феврале 1966 года Стругацкие не только сдали первый вари-
ант сценария, но и получили по нему редакторское заключение. 
Редакторы Рохлин и Михайлова похвалили работу за острый сю-
жет, развитый юмор и наличие интеллектуального героя, но отме-
тили, что завязка в повести кажется им вернее той, которую Стру-
гацкие выбрали для сценария. «Видимо, надо начинать с частного 
и конкретного, то есть с темы Будаха, с тем, чтобы через это силой 
заданной необходимости втянуться в более сложные и значащие 
отношения». В книге сюжет, действительно, начинается с того, 
что Румата пытается спасти арестованного доном Рэбой доктора 
Будаха. А первый вариант сценария, судя по редакторским заме-
чаниям, начинался в лоб — с рассказа о том, что в Арканаре «под 
прикрытием» работают сотрудники Института эксперименталь-
ной истории с Земли. «Сказав в экспозиции лишнее вы, наряду  
с этим, лишили нас необходимой информации, — отмечают ре-
дакторы. — Кто эти люди? Где они? Какова их задача?.. Что свя-
зывает их с Землей?» Также не понравилось авторам отзыва то, 
что единственный женский персонаж — Кира — в сценарии зани-
мает «чисто обстоятельное место»: «Драматургические приличия 
требуют найти ей собственное стремление, дать ей пусть неболь-
шую, но собственную роль».

«Надо делать азартно»

Второй вариант сценария Стругацкие должны были сдать 
15 апреля 1966 года, но авторы попросили продлить срок до 
15 июня, так как много времени ушло на обсуждение работы  
с редакцией 3-го творческого объединения.

В «сценарном деле» сохранился протокол заседания редсовета 
от 1 июня 1966 года, из которого следует, что во втором варианте 
сценария было много юмора. Впрочем, сцену с пьяным Руматой, 
которая присутствовала в первом варианте, авторы убрали. Но 
сценарий все равно был достаточно веселым и приключенческим. 
И тут встал вопрос о том, где взять подходящего под это настро-
ение режиссера. «И это сложный вопрос — надо делать азартно, 
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легко», — говорится в протоколе. Кроме того, участникам обсуж-
дения неубедительными показались рассуждения Руматы о том, 
что он, как наблюдатель, не имеет права вмешиваться в ситуацию, 
а как только дело коснулось его лично и Киры, которую он любил, 
герой тут же обнажил меч. «Не случайно вызывает этот сценарий 
столько споров. Сложно, как в жизни. Мы обладаем массой силы 
и не можем вмешаться в условия и жизнь Китая или Америки». 
Комиссию беспокоит, как фильм с главным героем, который об-
ладает почти неограниченной силой и при этом не может ее при-
менить, чтобы побороть несправедливость, воспримут зрители. 
«Нельзя внушать людям мысль, что их гражданские, нравственные 
возможности ограничены». Кроме того, участники обсуждения от-
метили, что сюжет больше ассоциируется не со Средневековьем, а 
с Третьим Рейхом, хотя дон Пампа в сценарии чем-то напоминает 
Тиля Уленшпигеля. И на его фоне Румата, обремененный многи-
ми знаниями, проигрывает. А еще в сценарии присутствовал на-
чальник Руматы, дон Кондор — разведчик с Земли, который живет  
в Арканаре много лет. По мнению комиссии, этот персонаж мешал 
главному герою принимать решения, делал его несамостоятель-
ным. В целом же второй вариант сценария был признан далеким 
от готовности. Прежде всего потому, что мрачный антураж в нем 
полностью вытеснил идею, которая четко была прописана в по-
вести: подвиг самодисциплины во имя далекой и большой цели.  
В сценарии же получилась история о бессилии главного героя пе-
ред обстоятельствами и предопределенности его личного пораже-
ния. При этом комиссия подчеркнула, что на этом этапе уже требу-
ется участие будущего режиссера картины. Работа над сценарием 
была законсервирована на время поиска такого режиссера.

Летом 1967 года такой режиссер нашелся. В августе редактор-
организатор 3-го творческого объединения Михайлова сообщила 
об этом братьям Стругацким официальным письмом. «Последнее 
время довольно активную привязанность к вашей повести и от-
части к написанному сценарию проявляет наш молодой режиссер 
А. Ю. Герман, — говорится в письме. — Который через некоторое 
время завершит свою первую самостоятельную постановку и бу-
дет иметь возможность целиком посвятить себя заинтересовав-
шей его теме».
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«Трудно быть богом». Главное

Третий, итоговый вариант сценария делался уже вместе с Гер-
маном. Основой сюжета должен был стать поиск и спасение док-
тора Будаха. То, что дон Румата на самом деле разведчик с Земли 
по имени Антон, зрителю предполагалось сообщить не сразу. Од-
ним из ключевых эпизодов, смещенных в начало сюжета, должен 
был стать диалог Руматы и местного бунтовщика Араты Горбато-
го, который, зная, что благородный дон — практически бог, тре-
бует дать ему силу богов для мятежа против диктатора. В отно-
шениях Руматы с Кирой должен был появиться драматический 
конфликт. Третий вариант сценария Стругацкие сдали 21 июня 
1968 года. Спустя месяц художественный совет 3-го творческого 
объединения дал свое итоговое заключение. Найденные в тексте 
недостатки, такие как длинноты и излишне обиходные «земные» 
речевые характеристики в диалогах, были признаны второстепен-
ными. «Художественный совет высоко оценил сценарий по его 
идейно-нравственному и художественному уровню, — говорится 
в заключении. — С учетом вышесказанных замечаний одобрил 
его и вынес решение рекомендовать руководству студии литера-
турный сценарий «Трудно быть богом» к включению в тематиче-
ский план 1969 года и запуску в режиссерскую разработку».

Окончательное решение должен был принять директор сту-
дии «Ленфильм» Илья Киселев. А 26 августа 1968 года Стругац-
кие получили письмо, в котором директор 3-го творческого объ-
единения Малышев сообщил им, что студия сценарий отклонила, 
«указав на слабость драматургического решения». «Условность 
и приблизительность композиции лишает читателя (а, следова-
тельно, и зрителя), возможности с доверием и интересом следить 
за развитием сюжета. «Несущая конструкция» этого сюжета — 
поиски и спасение ученого Будаха — не только малозначительна 
сама по себе, но и невыгодна для характеристики главного героя 
сценария, Антона, или дона Руматы. Миссия этого посланца Зем-
ли на другой планете представляется в конечном счете весьма не-
ясной… Дон Румата произвольно всемогущ в одних ситуациях и 
столь же произвольно беспомощен — в других. Полагая, что опыт 
экранизации романа «Трудно быть богом» удачным признать 
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нельзя, руководство студии не сочло возможным принять пред-
ложенный нашим объединением сценарий». 28 декабря 1968 года 
был составлен акт списания, в котором говорится, что сценарий 
не нашел заинтересованного режиссера. Роль Алексея Германа  
в работе над третьим вариантом сценария в документе никак не 
отмечена.

«Много лет считалось, что сценарий фильма по «ТББ» без-
возвратно утерян. В разговоре со мной в августе 1995 года Борис 
Натанович говорил: «Сценарий куда-то исчез, мы не могли найти 
ни одного экземпляра, потом Алексей Герман где-то его разыскал, 
но снимать он будет совсем другое кино…», — рассказал «Фон-
танке» Борис Вишневский. — И вот все нашлось — и сценарий, 
и «сценарное дело», завершающееся отказом руководства «Лен-
фильма» снимать картину. Несмотря на одобрение худсовета. 
Почему? Моя гипотеза проста. За пять дней до этого, 21 августа 
1968 года закончилась попытка строить «социализм с человече-
ским лицом»: войска пяти стран Варшавского договора вошли в 
Чехословакию, раздавив «Пражскую весну». На этом и заверши-
лась знаменитая «оттепель» 60-х. Борис Натанович говорил мне, 
что именно после этих событий у них с братом «наступил конец 
всех иллюзий».

Уверен, что это не случайное совпадение: август 68-го стал 
началом очень долгой реакции. И недаром в 70-е годы у Стругац-
ких не вышло ни одной новой книги — только пара переизданий. 
Кстати, Борис Натанович как-то говорил мне: самое удивитель-
ное в судьбе Руматы вовсе не то, что на последних страницах 
«ТББ» он обнажает оба меча и идет крушить негодяев! Самое 
удивительное — то, что он не начинает этим заниматься с пер-
вых же страниц книги! И потому центральный эпизод «ТББ», 
на мой взгляд, — разговор Руматы с доктором Будахом... Очень 
жаль, что сценарий 1968 года не был реализован. Он как раз был 
бы — о главном».
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Повесть, созданная для экранизации

Приведенный в книге (с разрешения автора) текст Венеры Га-
леевой замечательно описывает историю несостоявшегося филь-
ма — который имел все шансы стать лучшей экранизацией ТББ. 
Но не стал — по указанным выше причинам. 

А теперь — о самом сценарии. 
С того момента, как  я в первый раз взял в руки «Трудно быть 

богом» (этот сборник — издание «Молодой гвардии», 1964 года,  
с «Далекой Радугой» и ТББ, и поныне бережно хранится у меня 
на полке) прошло более полувека: это был далекий 1967 год. 

И сразу стало ясно, что эта повесть создана для экранизации — 
но пришлось ждать почти четверть века: только в 1989 году вышел 
фильм Петера Фляйшмана. Впрочем, Борису Натановичу фильм 
этот (как и критикам) активно не понравился, он счел его «по-
шлым» и «желтым». Я был не столь критичен: Фляйшман снял 
добротный боевик, и актеры были прекрасные. В первую очередь, 
Александр Филиппенко, которому я через много лет, когда мы 
познакомились, подарил свою книгу «Двойная звезда» о братьях 
Стругацких с очевидной надписью «Дону Рэба от автора». 

А были еще Андрей Болтнев — доктор Будах, и французская 
актриса Анн Готье — Кира,  и Михаил Глузский — оружейник Гаук, 
и Регимантас Адомайтис — дон Кондор, он же Александр Василье-
вич, «главный» над прогрессорами Арканара, и грузинский актер 
Элгуджа Бурдули — великолепный барон Пампа дон Бау, и другие.   

Но все же это был только боевик — ограничившийся лишь 
внешней фабулой повести, и оставивший, большей частью, за 
скобками ее социально-философское содержание и рассуждения 
главного героя. 

В частности, знаменитый диалог Руматы и доктора Будаха, в ко-
тором Румата предлагает собеседнику представить себе, что у него 
есть возможность посоветовать богу, чтобы можно было сказать 
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«вот теперь мир добр и хорош», — был в фильме не просто вдвое 
сокращен. Из него «ушли» две, причем ключевые, финальные  
реплики. Когда Будах, перебрав все варианты советов (безжалост-
но опровергаемые Руматой), говорит «тогда, господи, оставь нас 
и дай нам идти своей дорогой» — а Румата отвечает «Сердце мое 
полно жалости. Я не могу этого сделать». 

И возлюбленная Руматы, Кира, — смотрящая на него в этот 
момент «с ужасом и надеждой», и уже давно понявшая, что Ру-
мата — не обычный человек, и взявшая с него обещание, когда 
все закончится, рассказать, наконец, о себе, — не присутствует  
в экранном эпизоде вообще... 

Минуло лет десять — и Борис Натанович сказал мне, что 
Алексей Герман начинает снимать ТББ. Я обрадовался, но нена-
долго: БНС заметил, что Герман снимает, как обычно, что-то свое, 
имеющее весьма малое отношение к их книге. Что он в это не вме-
шивается, что Герман никак с ним не советуется — ну и ладно. 

А еще через несколько лет мне попался комментарий Герма-
на — что у него, оказывается, прообразом главного героя «Трудно 
быть богом» является Владимир Путин, который героическими 
усилиями пытается вытащить страну из крови, из грязи, из про-
пасти, к светлому будущему. 

Ошарашенный, я прибежал к Борису Натановичу, сказав, что 
у меня Путин всегда ассоциировался никоим образом не с Рума-
той, а с совсем другим героем «Трудно быть богом» — доном Рэ-
бой. «У меня тоже», — ответил Борис Натанович...

Помните? 
«Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых под-

валов дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, 
угодливый, бледненький. Не высокий, но и не низенький, не тол-
стый и не очень тощий, не слишком густоволос, но и далеко не 
лыс. В движениях не резок, но и не медлителен, с лицом, которое 
не запоминается, которое похоже сразу на тысячи лиц. Вежли-
вый, галантный с дамами, внимательный собеседник, не блещу-
щий, впрочем, никакими особенными мыслями»...

Фильм Германа был закончен уже после кончины БНС — на 
экраны он вышел только в 2013 году. И, как мне представля-
ется, выдающийся режиссер Герман, снимая фильм «о своем», 
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или не понял, или не захотел понять книгу Стругацких. Исчезли 
не только многочисленные, — и важнейшие для понимания, —  
рассуждения главного героя, исчезла проблема выбора («главная 
тема Стругацких — это выбор», — раз за разом повторял БНС). 
Тяжелейшая нравственная проблема — возможности или невоз-
можности вмешательства в дела чужого мира. Может ли и должен 
ли человек с Земли спокойно смотреть, как в средневековом мире, 
куда он послал разведчиком, убивают, пытают, насилуют, казнят? 
В какой степени он может — и может ли вообще, — вмешаться? 

Опять же, процитируем ТББ — вот что говорит Румата дону 
Кондору в самом начале повествования: 

«Мне не нравится, что мы связали себя по рукам и ногам са-
мой постановкой проблемы. Мне не нравится, что она называется 
Проблемой Бескровного Воздействия. Потому что в моих усло-
виях это научно обоснованное бездействие… Я знаю все ваши воз-
ражения! И я знаю теорию. Но здесь нет никаких теорий, здесь 
типично фашистская практика, здесь звери ежеминутно убивают 
людей! Здесь все бесполезно. Знаний не хватает, а золото теряет 
цену, потому что опаздывает...». 

Все это, — и многое другое, — из фильма Германа ушло. И ушла 
суть книги. 

Между тем, все могло быть иначе — так, как задумывали Стру-
гацкие. 

18 ноября 1965 года они подписывают заявку на сценарий 
ТББ, где говорится: 

«Главный герой — ученый-историк, человек коммунистическо-
го века,  лицом к лицу сталкивается с ужасами варварства, неве-
жества, с миром феодальной жестокости, отягощенным какой-то 
разновидностью средневекового фашизма. Не в силах наблюдать 
страдания, которые несет местному населению фашизм, герой не 
может ограничиться только своей научной задачей — он вступает  
в опасный поединок со злом, отвоевывая для будущего этой плане-
ты ее разум и совесть — ее лучших людей»... 

Сценарий, — в варианте 1968 года, — начинается почти с кон-
цовки книги — когда прилетевшие на помощь земные разведчики 
находят на площади перед дворцом Антона-Румату, завершивше-
го здесь свой кровавый путь, начавшийся после убийства Киры.  



342

ГЛАВА  ПЯТАЯ

Которую, кстати, в сценарии зовут иначе — Ари. Возможно, затем, 
чтобы все имена жителей Арканара были иностранные?

На пустынной площади «мешками лежат люди в черном»,  
и «зигзаг мертвых тел ведет к каменным ступеням приземистого 
здания, едва различимого в тумане». И тут находят Румату: «Он 
лежит ничком, руки его неестественно вывернуты, в полуразжатых 
кулаках — рукоятки мечей, один меч сломан». И, открывая глаза 
при виде своих, он беззвучно произносит «Трудно быть богом»...

В общем, типичный кинематографический (впрочем, и в кни-
гах такое встречается) прием — когда пролог «закольцовывается» 
с финалом. 

По всей видимости, после этого на экране должно было по-
явиться название фильма — и должен был начать разворачивать-
ся его сюжет. 

Конечно, нельзя было всю повесть вместить в сценарий — чем-
то Стругацкие должны были пожертвовать. 

В результате «ушли» некоторые, в том числе «знаковые» эпи-
зоды — и можно попытаться понять, почему авторы так поступили.   

Не вошел в сценарий эпизод с посещением Руматой «Патри-
отической школы», которая была «учреждена иждивением дона 
Рэбы два года назад для подготовки из мелкопоместных купече-
ских недорослей военных и административных кадров». И не ока-
зался среди персонажей  будущего фильма ее прокуратор, «высо-
коученый отец Кин — садист-убийца, постригшийся в монахи». 

В чем причина такого сокращения? 
ТББ была написана в 1963 году — на пике хрущевской «оттепе-

ли». Но уже весной 1964-го прошел суд над «тунеядцем» Иосифом 
Бродским, а с осени 1965-го до весны 1966-го проходил процесс 
Андрея Синявского и Юлия Даниэля («смрадный и отвратитель-
ный, как газовая атака», по словам Бориса Натановича). И к осени 
1967 года, как напишет потом БНС, «даже самому изумрудно-зеле-
ному оптимисту ясно сделалось, что «оттепель прекратила течение 
свое» и пошел откат...». 

В условиях этого отката знаменитое (и одно из самых цитируе-
мых у Стругацких вообще) выражение отца Кина «Умные нам не-
надобны, надобны верные» звучало, как возмутительная крамола, 
явно вызывая, как писали советские цензоры в своих замечаниях, 
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«нежелательные ассоциации» с окружающей действительностью. 
А ведь зрителю полагалось быть уверенным, что дело происходит 
на неведомой планете, где разведчик с коммунистической Земли 
сражается  с  средневековым фашизмом. И столь же «нежелатель-
ные ассоциации» могли вызвать и предложения отца Кина об ос-
новных установлениях нового государства — «слепая вера в непо-
грешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также 
неусыпное наблюдение каждого за всеми»... 

Выпал из сценария и сюжетная линия, связанная с хозяином 
оружейной лавки отцом Гауком, у которого были «печальные до-
брые глаза и маленькие бледные руки в неотмытых чернильных 
пятнах». В его лавке Румата присматривал  себе кинжалы и бесе-
довал о поэзии — а потом, увидев его повешенным, как «скрытого 
книгочея», вспоминал его стихи: 

Теперь не уходят из жизни,
Теперь из жизни уводят.
И если кто-нибудь даже
Захочет, чтоб было иначе,
Бессильный и неумелый,
Опустит слабые руки,
Не зная, где сердце спрута
И есть ли у спрута сердце…

На дворе был, напоминаем, 1968 год — и очень во многих се-
мьях очень хорошо помнили недавние времена, когда из жизни 
не уходили, а уводили. Между тем, по словам Бориса Натанови-
ча, тогда «слухи о реабилитации Сталина возникали чуть не еже-
квартально». Не потому ли и не вошел этот эпизод в сценарий? 

Наконец, среди персонажей сценария нет доны Оканы, — фа-
воритки дона Рэбы. 

Помните, как она присылает Румате письмо, с предложением 
нынче же вечером навестить ее, «томящуюся нежно» (а в пост-
скриптуме простыми словами было написано, чего она, собствен-
но, ждет от этой встречи)? 

Сцену, где она неудачно пытается соблазнить Румату, мы 
еще в студенческие годы разобрали на цитаты — «совершенно не 
вижу, почему бы благородному дону не посмотреть на ируканские 
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ковры», «Мы, бедные провинциалки, неспособны устоять против 
такого натиска», «ваши ковры прекрасны, но мне пора»... 

Почему эта линия ушла из сценария — можно догадаться:  
в 60-е годы в советском кино такие вольности не приветствова-
лись.  

Что касается других эпизодов книги, то в сценарии есть хоть и 
небольшие, но важные отличия. 

Так, практически с самого начала появляется имя главаря бун-
товщиков Араты Горбатого  — и именно со ссылкой на него отец 
Кабани (помните его самогонный аппарат для изготовления «горю-
чей воды» — творение «прирожденного инженера, инстинктивного 
химика и мастера-стеклодува»?) сообщает Румате, что исчез доктор 
Будах. И еще он передает сообщение от Араты, что тот собрал армию 
и не может больше ждать, потому что «крестьяне злые как дьяволы». 

На слова Руматы о том, что дон Рэба «натравливает на ученых 
всю серость королевства», дон Кондор, который в книге говорит 
«я верю, что положение в Арканаре совершенно исключительное, 
но я убежден, что у тебя нет ни одного конструктивного предло-
жения», в сценарии отвечает «внутренняя политика дона Рэбы 
тебя не касается». При том, что не было в ТББ даже таких слов 
как «внутренняя политика»... 

Сложнее, чем в книге, образ Ари, она же Кира. 
Возможно, в соответствии с рекомендациями редакционно-

го совета «Ленфильма», требовавшими «найти ей собственное 
стремление, дать ей пусть небольшую, но собственную роль».  
А еще  рецензенты требовали, чтобы «в отношениях Руматы с Ки-
рой появился бы драматический конфликт». 

И вот в описании Ари появляется то, чего не было в книге. 
В ТББ она выглядит так: «девчонка как девчонка, восемнад-

цать лет, курносенькая, отец — помощник писца в суде, брат — 
сержант у штурмовиков, и замуж ее медлили брать, потому что 
была рыжая, а рыжих в Арканаре не жаловали». 

В сценарии же все немного иначе: Ари — «большеглазая, ску-
ластая, не очень красивая». И, в отличие от книги, к Румате в дом 
она приходит вопреки его запрету. 

«Я ведь говорил тебе: ко мне приходить нельзя», — сердит-
ся Румата. — И объясняет: «все мои друзья в опасности, любого 
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могут схватить или убить... вот ты тоже на виду, тебя тоже за-
метили. А я боюсь за тебя, и боюсь за себя, потому что если они 
схватят тебя, они смогут вить из меня веревки»...  

Иным предстает и король Арканара — тот самый, «двадцать лет 
не видевший солнца из страха перед всем на свете, сын собствен-
ного прадеда», который «слабоумно хихикая, подписывает один за 
другим жуткие приказы, обрекающие на мучительную смерть са-
мых честных и бескорыстных людей». Он даже говорит  немного 
другим языком: встречает Румату словами «рад тебя видеть», а  по-
том сетует «черт знает что: никому нельзя верить. Какие времена 
настали для королей... вот наш министр (про дона Рэбу) — бездар-
ность, наглец, десять лет не может изловить Арату». 

Зачем авторы решили сделать образ  его Арканарского величе-
ства менее карикатурным, сегодня уже сложно догадаться. Возмож-
но, чтобы не показывать верховную власть совсем уж ничтожной? 

В книге не сразу выясняется, что вовсе не доктор Будах, а най-
денный доном Рэбой самозванец, дает королю лекарство, затем 
оказавшееся ядом  (Румата еще удивляется, что «не могло быть  
у мудреца и гуманиста таких бегающих выцветших глазок, трясу-
щихся от страха губ, жалкой заискивающей улыбки»). 

В сценарии же дон Рипат («верный и неглупый агент Руматы, 
лейтенант серой роты галантерейщиков, с великолепными усами и 
без каких бы то ни было принципов») сразу сообщает Румате, что 
«настоящий Будах — в Веселой башне, я доверил вам страшную тай-
ну». А потом (чего также нет в книге) дон Рэба сообщает, что «прием 
окончен», что «король почувствовал себя дурно», и «я прошу вас мо-
литься за здоровье его величества».  И говорит Румате: «странного 
лекаря вы выписали для его величества, дон Румата. Много, слиш-
ком много вы на себя взяли...» — после чего сразу становится ясно, 
что  произошло. Но здесь изменения сюжета, скорее всего, связаны 
лишь с кинематографическими особенностями — чтобы не воспро-
изводить в фильме рассуждения Руматы, когда он понимает, что дон 
Рюба отравил короля, подсунув под видом Будаха «какого-то шар-
латана», ибо «из рук своего министра король не взял бы и огурца». 

А еще в книге Арата Горбатый, после того, как Румата отка-
зывается дать ему земное оружие, уходит — спросив только, на 
прежнем ли месте обещанное ему золото. 
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В  сценарии же вместе с ним уходит мальчик-слуга Уно —  бро-
сив Румате «Они нас будут давить — а мы будем сидеть? Вы — бог, 
ваше дело благородное, вам-то все нипочем». Его пытается оста-
новить Ари, крича ему «Такого господина предаешь!». Но ей от-
вечает Арата: «Человек не может предать бога, женщина. Это боги 
предают людей»... Это, видимо, и есть тот самый «драматический 
конфликт», которого требовали рецензенты.  

В сценарии, в отличие от книги, Румата говорит себе перед на-
чалом «ночи длинных ножей»: «Сегодня Рэба будет резать всех 
своих врагов, которых не успел вырезать раньше. Родовую знать. 
Баронов. Непокорных купцов. Оставшихся книгочеев. Всех будут 
резать. И помешать этому мы не можем. Что мы вообще можем? 
Я спас несколько алхимиков, астрономов, лекарей. Переправил за 
море несколько поэтов и писателей. Предупредил некоторых дру-
зей. Все. Двадцать два человека сегодня в безопасности. Осталь-
ные тысячи будут зарезаны...». 

В книге барон Пампа, освобожденный Руматой из тюрь-
мы, отправляется освобождать свой захваченный Орденом за-
мок: «Они посадили там какого-то отца Ариму! Не знаю, чей 
он там отец, но дети его, клянусь господом, скоро осиротеют».  
И бросает коня в галоп, прямо на толпу монахов у ворот Весе-
лой башни. 

А в сценарии барон Пампа, пытающийся прорваться через эти 
ворота, гибнет от арбалетных стрел (впрочем, и фильме Фляйш-
мана барон Пампа тоже гибнет, как и в фильме Германа).  

В книге дон Кондор, после переворота Святого (в сценарии —  
Черного) Ордена, говорит Румате «тебе надо было убрать дона 
Рэбу, а не советоваться с дураками, которые ни черта не понимали 
в том, что происходит». 

В сценарии же иначе:  Румата просит у дона Кондора разре-
шения убить Рэбу. Ему отвечают: «вообще-то, конечно, его при-
дется убрать рано или поздно, это не та фигура. На его место 
мы намечаем епископа Тамэо. Но интригу нужно готовить уже 
сейчас». 

Румата отвечает «Я хочу убить его сейчас. Сам. И не только 
его. Я все время спрашиваю себя: зачем же я здесь, если я позво-
ляю таким жить». 



трудно быть богом

После этого Кондор забирает у него скорчер, тот самый, из 
«Попытки к бегству», «тяжелый длинноствольный пистолет-
дезинтегратор, стреляющий миллионовольтными разрядами; на 
всей Планете было не больше сотни экземпляров этого страшно-
го оружия, и оно выдавалось только капитанам сверхдальних де-
сантных звездолетов». 

И говорит Румате: «ты хочешь мстить, утолять свой гнев и 
свою ненависть. Но мы пришли сюда не для этого. Мы пришли, 
чтобы изменить ход здешней истории. Чтобы этим людям не нуж-
но было еще триста, пятьсот, тысячу лет тащиться через кровь и 
грязь к светлому будущему... Мы первые. Еще никто в мире не 
ускорял истории. И никто в мире не знает, как это сделать»...

Тамэо, кстати, в книге вовсе не епископ — а один из двух «бла-
городных донов», чьи имена стали нарицательными (второй — 
дон Сэра, «известный  дурак и враль»). 

Это о нем сказано «мерзко, когда день начинается с дона Та-
мэо». И «трусоват наш дон Тамэо, да и политик известный» —  
о нем. 

И это он в книге (как жаль, что нет этого в сценарии) произ-
носит культовое «как сладко и вольно дышится в возрожденном 
Арканаре».

В том самом, в котором мы живем последние два десятилетия. 
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Свердловск. Апрель 1988 года

Группа «Людены» на квартире у Аркадия Стругацкого.
Слева направо: Юрий Флейшман, Вадим Казаков, Аркадий Стругацкий, 

Сергей Лифанов, Игорь Евсеев, Светлана Бондаренко
Август 1990 года



Борис Стругацкий в Доме писателей
Ленинград. 1991



Борис Стругацкий у себя дома 
со знаменитым Калямом

Середина 1990-х

Борис Стругацкий
Март 1993 года



Борис Стругацкий и депутаты Борис Вишневский 
и Александр Смирнов

Московский районный совет г. Санкт-Петербурга, 28 апреля 1993 



Критик Роман Арбитман и Борис Стругацкий на «Интерпрессконе-96»
Разлив. 1996

Борис Стругацкий 
рассказывает о создании романа 

«Полдень. XXII век»
«Странник-97». 

Санкт-Петербург. 1997



Борис Стругацкий и Борис Вишневский с первым изданием книги 
«Аркадий и Борис Стругацкие: Двойная звезда»

Санкт-Петербург. Сентябрь 2003 года 

Роберт Шекли и Борис Стругацкий
«Странник-97». Санкт-Петербург. 1997



Борис Стругацкий вручает Георгию Данелии 
премию «Странник» за фильм «Кин-дза-дза» 

Санкт-Петербург. 2002

Борис Стругацкий и координатор группы «Людены» Юрий Флейшман
Февраль 2011 года



Борис Стругацкий на будущей площади Братьев Стругацких
Ленинград. 1970-е


