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Рок, судьба и участь 
Георгия Владимова

Нам повезло вступить в литерату
ру, когда слово ценилось так, что за 
него назначались в зависимости от 
его качества тюремные сроки, когда 
встречалось со вниманием каждое 
новое имя и едва ли могло удер
жаться надолго имя случайное.

Г. В л ад им о в

Он трижды говорит: «Повезло», оглядывая на седьмом де
сятке свою жизнь — пятьдесят два года в СССР, последующие — 
в ФРГ, в изгнании.

Повезло: родился в начале 30-х в деспотическом государ
стве, пережил войну, рано повзрослел... Потерял отца. Но не 
потерялся и не пропал. Выучился в Ленинградском универси
тете на юриста, а до того получил кадетское воспитание в Су
воровском военном училище. В 1946 году, прочтя ждановское 
постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», отправил
ся, не сняв погон, к Михаилу Зощенко выражать сочувствие. 
Попал под «наблюдение». В конце концов власти нашли от
ветчицу, и мать (в том же Суворовском преподававшая) была 
арестована. Вышла на свободу, когда умер Сталин.

Повезло: когда пришла пора ему нести куда-то свою пер
вую прозу, далеко нести не пришлось — уже был в числе со
трудников лучшего журнала 50—60-х годов — «Нового мира». 
Первая же повесть, «Большая руда», подхваченная ста двадца
тью статьями и рецензиями, принесла всесоюзную славу... 
Добавлю: продолжением славы стало то, что роман «Три ми
нуты молчания», чудом проскочивший в советскую печать на 
последнем всплеске Оттепельной волны, был встречен в офи
циальной прессе бурей негодования. Вторая повесть — «Верный 
Руслан» — пущена была по рукам ещё до опубликования, об
росла легендами и в конце концов уплыла за границу.

Повезло (продолжу эту цепь): отъезд за границу и утеря 
прямых связей с русской публикой не пресекли этих связей 
вовсе. Русская публика привыкла к тому, что каждое новое 
слово Владимова надо ждать годами, но становится слово — 
событием.

Событием стал роман «Генерал и его армия»: донесённый 
до России уже на волне Гласности, он вызвал такой всплеск

5



эмоций, что одни отечественные критики объявили Владимо- 
ва чуть не адвокатом предателей-власовцев и апологетом не
мецко-фашистских захватчиков, а другие отечественные кри
тики присудили ему престижнейшую международную литера
турную премию.

Повезло... Огромной мощи писатель, чья мировая слава 
остаётся незыблемой со времён первых публикаций в Тамиз
дате, один из лидеров поколения «оттепели», всю жизнь — 
словно бы в тяжбе... только не вдруг поймёшь, с кем и с чем. 
С «ополоумевшим веком», ему доставшимся? С «режимом», его 
отторгшим? Или с «народом», который надо всё время отде
лять в мыслях от «режима»; народ кричит в спину отщепенцу: 
«Нечего бунтовать!» — и он же, народ, вглядывается в лицо 
отщепенца полными любопытства глазами.

Судьба Владимова-писателя таит в себе тяжёлую драму, 
смысл которой выходит за пределы того или иного эпизода 
литературной жизни, будь то издание запрещённой повести за 
рубежом, «кошачий концерт» вокруг романа или прощальное 
письмо генсеку, выдержанное в стиле безукоризненной ледя
ной корректности.

Понять драму можно — вчитавшись в тексты.

Руда или кровь?

— На сколько заводили? — спросил он, 
не оборачиваясь.

— Метра на два,— ответили двое дру
гих.

— А точнее?
...Вытащили замусоленные блокнотики:
— На два метра,— сказали почти одно

временно.

Г. Вл ад им о в. «Бол ыиая руда», 1961

Вроде бы и не связан мимолетный диалог взрывников на 
дне карьера ни с судьбой шофера Пронякина, который вскоре 
сломает себе шею, полетев в этот карьер, ни с главной темой 
повести, собранной вокруг вопроса: стоит ли ломать себе шею 
за здорово живёшь, то есть за кусок руды, то есть за лишний 
червонец («А впрочем, чёрт его знает...»). А сцена-то с взрыв
никами интересная и зацепила меня когда-то при первом уже 
чтении непонятно чем, каким-то неуловимым соответствием 
гону повести: и владимовской прозе вообще, и той ускользаю
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щей неотступной правде, которая сделала его одним из самых 
труднообъяснимых и магнетически притягательных русских 
прозаиков второй половины XX века.

Вчитайтесь: может, так, а может, эдак. Прикидывают, «не 
оборачиваясь»,— спиной видят. А если точнее? А если точнее, 
то сойдётся до микрона. Можете свериться с «замусоленными 
блокнотиками».

Зачем «сверяться»?
Да он же только и ждет, чтоб сверились: может, так, мо

жет, эдак, «впрочем, чёрт его знает». Может, это Виктор Про
мякни, нанимаясь шоферить на рудник, берёт судьбу за рога. 
А может, это судьба берёт его самого за шкирку. А он — «не 
знает». Он приезжих электриков не любит — «сам не зная 
почему». Это ж надо: в филигранной, до винтика выверенной 
владимовской прозе — они всё время чего-то «не знают». С 
первого пейзажа, где все мотивы уже заложены: и «пропасть» 
иод ногами, и глыбы «цвета запёкшейся крови»,— уже внуше
но, что шофера не сами едут, а «дорога, извиваясь, тащит их 
на себе», и так до самой развязки, когда Пронякин, раздавлен
ный в машине, слышит странный капающий звук и «не зна
ет», что это вытекает из него кровь. Руки работают отдельно, 
мозг отдельно, и это не «приём» прирожденного писателя (хотя 
и «приём» тоже), это тот таинственный, не всегда ясно осо
знаваемый, но всегда интуитивно чуемый принцип, который 
не подделать и не подхватить подражателям, и который толь
ко и сообщает тексту бытийную значимость.

Всё, что связано с «руками», то есть вся фактурная реаль
ность,— описана у Владимова с фирменной, ревнивой точно
стью. Поначалу это кажется рискованным, ибо именно вещи 
(поверхности жизни) устаревают вместе с эпохой. «Вельвето
вая куртка на “молниях”» (массовый пошив 50-х годов), те
лежка «газводы» с двумя колбами (герою — «два с сиропом», 
а остальным — «шесть стаканов чистой»). Или — на стене ба
рака, рядом с зеркальцем, в симметричном наклоне тогдаш
ние кинодивы Элина Быстрицкая и Брижит Бардо, за фото
графии которых предусмотрительно насыпано порошку от 
клопов. Постарели те дивы, повывелись те клопы, однако про
токольно точные детали, которые должны резать ухо анахро
низмом, читаются и теперь с интересом, как точные приметы 
эпохи.

А вот ещё один изваянный памятник: свеженький шести
десятник, молодой долговязый очкарик в баскетбольных кедах, 
севший после института, как на раскалённую сковороду, в 
кресло начальника карьера.
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И ещё одна ушедшая натура — та девушка в его конторе, 
что выучила в институте всё про «сеноман-альбу» и «апт- 
неокому» и подалась искать руду и счастье. Она еще возник
нет в прозе Владимова, эта «окрылённая» идеалистка-интеллек
туалка, но из жизни — навсегда исчезнет вместе с советской 
эпохой.

Мечена временем фактура — мечена психология. Все эти 
«почины», «доски почёта», «праздники первого ковша» и про
чие ритуалы, висящие в воздухе «Большой руды», как если бы 
геройский дух, в приверженности которому сразу заподозри
ли Владимова тогдашние либеральные критики, действитель
но был бы для него реальностью. И авторской программой. 
Уж в этом-то случае советская героика труда должна была бы 
к нашему времени устареть начисто. И соответствующая про
грамма тоже.

Героика в «Большой руде» есть и как памятник уже не уста
реет. Программа же не устареет по другой причине: потому 
что программы героической там нет.

Однако сразу после публикации «Большую руду» как раз 
попытались вписать в большие «программы». Мы все мысли
ли штампами и штампами же пытались их преодолеть. Проще 
всего было со «сменой действующих лиц»: на место старомод
ных дуболомов и исполнительных трудяг шли герои новые — 
молодые интеллигентные острословы, вольнодумцы с гитара
ми, пересмешники и балагуры — аксёновские «коллеги».

В этот новый, ликующе-модный контекст «Большая руда» 
никак не вписывалась. А вот в старые сюжетно-психологиче
ские схемы вписывалась подозрительно просто. И в схему, обо
значавшую «приезд молодого специалиста». И в «конфликт но
ватора и консерваторов». В этом контексте Пронякин мог бы 
сойти за «носителя частнособственнических пережитков» с та
ким же успехом, как за «самоотверженного героя, преодоле
вающего косность массы». Если Пронякин — летун, выскочка 
и захребетник (а перед коллективом-де всё равно не удаётся 
словчить), то Владимов — вполне понятный мифолог коллек
тивизма. Если же Пронякин — передовик, подающий пример 
косной массе (а дура-масса с запозданием прозревает), то Вла
димов — элементарный мифолог героики. При любой такой 
«программе» — ничего особенного в повести нет. Так мы то
гда мыслили.

Одна только и нашлась среди критиков умница — Ирина 
Роднянская,— почуяла женским сердцем, что трагедии тут не 
избежать при любой «программе». А может, филологическим 
подсознанием «вспомнила» одно их древних значений слова
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«руда»? И, на первых же страницах уловив мотив запёкшейся 
крови, восприняла разворачивающийся конфликт именно в 
этом ключе? Глуша, наверное, собственную читательскую боль, 
увещевала нас и себя, что гибель героя — наименее страшный 
выход из завязавшегося конфликта.

Герой или жлоб?

Так как же всё-таки: подвиг свершает или за четвертной 
перед начальством выпендривается? Другой аспект — как жить: 
«как все» или «не как все»?

Господи, да каждое мгновенье — и то и другое! «Хочется 
своё иметь, чтоб никакая собака не гавкала». И хочется — со 
всеми быть, «чтобы всё как у людей». Мужики в бригаде пре
красно понимают это без объяснений, потому что при объяс
нениях, в словах, в формулировках всё исказишь или упус
тишь. Тут — невыразимость личностной энергии, ищущей 
русла и попадающей «не туда», а «куда» — никто не скажет, а 
если скажет...

Сказать, например, что Пронякин жлоб,— такая же натяж
ка, как сказать, что он предтеча героев рыночной России 90-х 
годов (кстати, таких героев русская литература по сей момент 
так и не выдвинула). Пронякин, по позднейшему определению 
Владимова,— «человек на все времена», только попал он на 
смену времен. И тот бес, или чёрт, который гонит вперёд 
Пронякина, сидит в каждом, Пронякина он только оседлал 
получше.

Что же за чёрт?
А тот самый, который подначивает «обдирать» других, а в 

момент обгона подсказывает причину: да ты же жлоб, Витя! 
Когда же и сам Пронякин соглашается: «Может, так оно и 
есть»,— чёрт (или бог?) подсказывает ему опять-таки как бы 
со стороны:

— Э, Витьки, что я, слепой, что ли? Не вижу, какой ты шо
фёр? Ты — как бог! Всю дорогу — как бог!

Бог и чёрт спорят за человеческую душу. Голоса нашёпты
вают ему. Если один издевательски провоцирует: «Ты — герой!», 
то другой издевательски утешает: «Ты — крохобор». Человек 
же, измученный неразрешимостью, орёт на других людей, что 
они ему враги (хотя какие там враги — нормальные тёплые 
ребята), что они куркули (хотя какие уж они там куркули — 
такая же голь барачная),— а всё потому, что стесняется чело
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век назвать себя «богом» (хотя ездит и впрямь как бог) и на 
всякий случай делает вид, что отдаётся чёрту («А впрочем, чёрт 
его знает...»).

Это мучительное колебание души с кинематографической 
скоростью перенял и с виртуозной лёгкостью воспроизвёл вско
ре Шукшин. Владимов перехват учуял, он искал свои следы в 
«Калине красной», но ошибся адресом: не в Егоре Прокудине 
воспроизведена драма Виктора Пронякина, а в Пашке Коло- 
кольникове (помните? «Живёт такой парень», крутит баранку, 
а тут беда — бензовоз задымил; он его с дороги сгоняет, вы
прыгивает на ходу, ломает кости, людей спасает; люди ему 
говорят: «Что вас побудило совершить подвиг?», а он отвеча
ет: «Дурость»).

Однако то, что у Шукшина исполнено простонародного 
шутоломства, у Владимова запекается кровью.

Найдено в «Большой руде» всё, все лейтмотивы, вплоть до 
«случайной буфетчицы», которая должна пригреть шалую 
душу. И оглушающий душу постор внезапной воли. И невоз
можность определить, что это такое — воля: то ли пропасть 
под ногами и бесконечная пустота вокруг, то ли горячая, со
бирающая душу в кулак сила? То ли это руда, то ли кровь. 
Ждут большую руду — дождутся большой крови.

В философском смысле Владимов смоделировал шестиде
сятников, окрылённых идеалистов, угодивших на смену эпох, 
когда всё святое встало под вопрос, но по тяжко-пристальной 
зоркости «матёрого реалиста» он в шестидесятники не сгодил
ся. И место среди них ему отвели странное. Поначалу вовсе 
не приняли, потом «стерпели».

Одно дело прорифмовать пространство между городом 
«Нет» и городом «Да», прокричать: «Во мне семь я», пропеть о 
равной любви к «тёмным» и «светлым» водам (поэты 60-х го
дов оставили на этот счёт поразительные признания), и дру
гое дело — влезть с таким эквилибром в жизнь, пропитанную 
мазутом.

А может, тут прирождённый реализм (качество глаза и 
пера) даже и выручает Владимова-моралиста? Он ищет в тя
жести спасения от ложной лёгкости. Человек у него в безвы
ходной нравственной ситуации стремится «осесть», спрятаться 
в материальность. Может, это глубинная компенсация за му
чительные изломы «переходной эпохи»: беря душу на неот
вратимом изломе, Владимов залечивает бытие фактурой. От
сюда все эти рустованные шины, сателлиты заднего моста, 
рабочие поверхности цилиндров, накипи в рубашке охлажде
ния, баббитовая заливка трещин, щековая дробилка, висячие
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фермы и наклонные галереи фабрики, и карьер, описанный с 
такой точностью, что читатель, попади он туда, свободно со
риентировался бы на местности.

И так же скрупулёзно-технологично будут описаны тонко
сти кинологии в «Истории караульной собаки», и детали рыб
ного лова в «Трёх минутах молчания», и броневая оснастка тан
ков в «Генерале и его армии».

Дух, залетевший в невесомость, каждый раз осаживает себя 
в фактуру. В новую фактуру. «Тему», которой больна реаль
ность, он чует, «не оборачиваясь».

1962 год. Солженицын прорывает заслон, ограждающий 
тему лагерную. Зэк становится ключевым (неофициальным) 
героем литературы. Его просто невозможно обойти. Владимов 
избирает героя там же: это лагерный караульный пес.

Так что же нам делать с его честностью?

Итак, история караульного пса. Драматизм ситуации даже 
не в лагерном «распорядке» как таковом. Да, Владимов видит 
все эти «поверки», «разводы», «шмоны» и «конвои» глазами 
собаки, что позволяет ему убрать верхний, ложный слой смыс
ла, оставив один ритуал (толстовский прием!),— и всё-таки не 
лагерная реальность держит в напряжении, когда читаешь «Вер
ного Руслана». Лагерная реальность уже известна: по Солже
ницыну, по Шаламову, по Евгении Гинзбург; Владимов уже 
мало что добавляет к этому знанию — он держит другим.

Суть его повествования — именно в постоянном вывороте 
жизненной ткани с «добра» на «зло» и обратно. На «молеку
лярном уровне» — на уровне приёма, дрессировки, команды, 
честного исполнения данного упражнения. И чем честнее вер
ный Руслан отрабатывает свой долг и свою похлебку, тем яс
нее бытийный ужас, который за всем этим встает. Непрерыв
ное терзание и есть то, что знает Владимов, это он и вписы
вает в первоначальный «каркас» повести, этим и кровавит себе 
и нам душу; как повернуть обратно к «добру» жизнь, прожи
тую навыворот, каким покаянием отмолить всё то, что наде
лал казённый пёс, как вынести остатки честности на дне бе- 
совства, когда бесовство и есть жизнь?

Не вынести. Нет выхода из ловушки. Легче отомстить, чем 
понять. Как сказал когда-то Твардовский, легче пса «разыграть» 
на этом месте, чем примирить честного бойца с подлостью 
его армии. В собачьем сердце — это можно. Но в человече
ском...
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Можно разрушить лагерь, можно реабилитировать мнимых 
преступников и осудить преступников настоящих. Можно осво
бодить от проклятой службы казённого честного пса. Но как 
вынести мысль о том, что всё это оказалось возможно? О, если 
бы выстроился тотальный лагерь только на обмане и лжи! Так 
нет же — ещё и на честности и правде! Ещё и на положитель
ном Руслане, на верном.

И потому — правы были авторы инструкции по ликвида
ции лагеря: верного Руслана следовало отстрелить.

В тот момент, когда этого не произошло, началось муче
ние не только владимовского героя, но и самого автора: где 
выход?

Где выход, если отрезан для Владимова Трезоркин путь: 
нырнуть быстро обратно в «курятник», в нашу бучу, боевую, 
кипучую, в шофёрскую бригаду, в рыбацкую команду, в «се
рёдку»,— слиться, влиться, вместе со всеми оттаять, и застыть, 
и перестроиться — спастись «всем миром». Нет, у Владимова 
такое не получится. Он после «Большой руды» примерялся к 
такому и в «Трёх минутах молчания», он на все 60-е годы эти 
три минуты растянул, когда писал свой роман параллельно 
повести о Руслане — всё пытался своего честного героя впи
сать в команду, в массу, опереть на почву.

Не оказалось почвы. Герой хотел — «как все», а оказался — 
один против всех. Хотел быть честным, а оказался врагом Сис
темы.

«Хочу быть честным» — пересмеивает эту ситуацию Вой
нович и смехом из ситуации выходит с Чонкиным под ручку. 
Владимов так не может.

Владимовские правила игры — отрицание «игры», верность 
однозначно понятому долгу. Никакого выигрыша, никогда, ни
где!

Суть душевного состояния — безысходность долга. Другой 
опоры нет. И потому — вообще опоры нет. Пустота. Тоска. Что 
можно противопоставить тоске? Бунт. Бессмысленный бунт.

Владимовский герой не играет, тут всё строится на дру
гом. Внутренний смысл не вывернут, напротив, он номиналь
но прям, точен. Есть чувство чести. Есть долг. Есть Служба. 
Главные слова в ткани владимовской повести? Разум, сообрази
тельность, понятливость.

Но где источник бессмыслицы? Откуда берётся в этом точ
ном и честном мире скверна, если здесь, в клеточке, в «воль
ере», на предметном стекле, изначально обитает столь чистая 
и честная, верная долгу Русланова душа? Что её искажает? Кто 
искажает?
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Собачье сердце?

Господа, вы убили человека!

М. Горький. «Варвары»

«Э, нет...— мысленно завыл пёс,— 
извините, не дамся!»

М. Булгаков.  «Собачье сердце»

Драма чести, составляющая для Владимова суть всего, за
ложена в основу души, это для Владимова в природе вещей, и 
если драма смертельна, то не потому, что «господа» что-то на
делали или «хозяева» нехороши, а потому что каждый человек 
сам выбрал свой путь и сам расплачивается.

Ах, он не выбирал? Не было выбора? «Мобилизовали»? Зна
чит, это рок, удел, жребий. Значит, надо честно идти до кон
ца. То есть до гибели. Честь выше жизни. Вот — истинный Вла- 
димов.

Я подхожу к главной и, как мне кажется, потаённой загад
ке владимовской повести. Читая, вы всё время помните: это о 
лагере, это о зоне, это о зэках, это о людях. Но параллельно 
копится в читательском сознании наивное ощущение... и в кон
це концов странным, «детским», отчаянным рывком это ощу
щение вырастает в догадку: да ведь есть же, помимо всех этих 
человеческих проблем,— боль вот этого живого существа, ги
бель вот этой собаки, и у Владимова хватает сердца — вместить 
именно драму живого существа, безотносительно к тому «дол
гу», который «мы им подсунули». Вот просто понять собаку 
как другое существо... Парадокс: путь к человеку лежит здесь 
через понимание собаки. Не аллегорической, а реальной. Жи
вой. Живой должен понять живого.

Как Твардовский сказал по поводу первого варианта по
вести: «...Вы же вашего пса не разыграли. Вы из него делаете 
полицейское дерьмо, а у пса — своя трагедия...» Владимов пса 
«разыграл» и встал в ряд таких классиков анималистского 
жанра, как Джек Лондон и Сетон-Томпсон. Он подхватил тра
дицию, освящённую в русской литературе авторами «Холсто- 
мера» и «Каштанки», традицию, продолженную и в советские 
времена — Казаковым в «Арктуре» или тем же Меттером (с 
«Мухтаром» которого «Руслан», между прочим, был переиздан 
в СССР под одной обложкой).

То есть перед нами повесть «на все времена».
Но это не решает человеческой проблемы, которая остаёт

ся за пределами конуры. Остаётся вопрос — о человеческой
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реальности, исказившей честного пса. Вопрос о том, как спра
виться с «системой» честному шестидесятнику, наделённому 
идеальными представлениями о достоинстве. Как найти в этом 
герое силу, которая подкрепила бы его чистоту? Ибо сила кон
центрируется отнюдь не из чистого материала, она собирается 
из материала грязного, из житейской грубости, из металла, ма
зута, пота и крови. Шоферюга Пронякин в известном смысле 
«заслонил собой» мелькнувшего в первых опытах Владимова 
студента, студент тот и сам пытался «заслониться» — спортом: 
лыжами, баскетболом, боксом. Это он, «достойный большего», 
двинулся на стройку в бывшую зону, разозлив пса Руслана, а 
потом двинулся на траулер: проверить себя на тяжелой мужичь
ей работе. И это он вновь замаячил в пьесе «Шестой солдат», 
вызвав полупрезрительную сентенцию: «Лобастенькие-очка- 
стенькие... им чтоб всё полегче... А жизнь — она... сволочная».

Это в 1981 году написано, на краешке, когда разрыв со сво
лочной жизнью обретает «горизонтальные очертания». Что 
означает бессилие совладать с этой реальностью изнутри. Как 
Добролюбов сказал: сидя в ящике, ящика не перевернуть — 
надо выскакивать.

Когда «Верный Руслан» выскочил — сначала из человече
ской реальности в собачью, а потом — за пределы отечествен
ной печати,— вопрос, в сущности, решился. Но путь к реше
нию оказался мучителен. Что делать, если корабль под угро
зой: чинить посудину или выскакивать в лодку и отгребаться? 
А может, ничего не делать: подать сигнал SOS и ждать. На то 
же и существуют в эфире «три минуты молчания»... Так на
звал Владимов свой первый роман.

На кренящейся палубе

— Обрати внимание, как они хо
дят по палубе. Она для них гори
зонт. На истинный горизонт не 
смотрят, а только на палубу. С ней 
накреняются, с ней же и выпрямля
ются.

Г. В л а д и м о в .  «Три минуты молча
ния», 1969

Накренилось — весной 1963 года: Главный Штурман, он же 
Первый Секретарь, он же Аграрий номер один, оставив куку
рузу и прочую Большую химию, поплыл в Манеж на выстав
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ку живописи, чтобы вправить мозги отечественным модерни
стам. И заштормило: посыпались книги из издательских пла
нов, рукописи из журнальных портфелей.

Владимов как раз был на гребне — автор «Большой руды». 
Машина (шофёрская) вынесла его вперед — в машину он опять 
и нырнул, но не в грузовик, а — в машинную шахту, к кора
бельному «деду»: не колесами по дороге километры наматы
вать, а винтом по воде: «Мы капитаны, братья капитаны...»

То, что Владимов нанялся матросом на рыболовный трау
лер и сходил «под селёдку» за три моря, показалось бы экзо
тикой, если бы не «Большая руда»; после «Большой руды» 
такого рода контакт с реальностью был не удивителен.

Мы, следившие за литературой, ждали события.
И тут Хрущёв — в Манеж, отечественные модернисты всех 

родов и жанров — в запрет, в отказ. Владимов — в молчание. 
Хотя писал, работал над сценариями фильмов, но ощущение 
было — что рот заткнули.

Не на три минуты замолчал — лет на семь. На все остав
шиеся 60-е годы. Захрипела полузадушенная молодая проза, 
кончилось искромсанное «кино Оттепели», вспыхнула правед
ным огнем проза «деревенская» и съёжилась от официального 
ледяного душа, обдавшего её уже с другого боку (как тогда 
сказали бы: «справа»). Надвинулись 70-е годы — время отло
женных истин, ушедших на дно литературных течений,— там, 
на дне, уже вызревало поколение «задавленное», «обойдённое», 
«бессловесное».

Владимов продолжал работать в стол. Он расширял и 
углублял «Верного Руслана» — всё менее надеясь на публика
цию. И писал роман о рыбаках — «Три минуты молчания».

Роман появился — покорёженный, ободранный — в 1969 
году в «Новом мире»,— журнал уже был накануне разгона. 
Можно сказать, что роман чудом успел проскочить у Твардов
ского («Руслан» — не успел). Можно также сказать, что пер
вый роман Владимова — последняя его попытка удержаться в 
советской литературе и последний её шанс удержать писателя. 
(Он держался ещё лет пять, пока публикация «Руслана» за 
рубежом не отбросила его окончательно в диссиденты, после 
чего он ещё и диссидентом продержался около десятка лет — 
до отъезда). Так что появление «Трёх минут...» в подцензур
ной советской печати и обсуждение романа в «официальной» 
советской критике обозначило как бы мёртвую точку, точку 
поворота (или точку разноса, распада, разрыва) той целостной 
советской культуры, которую шестидесятники, последнее ве
рующее в коммунизм поколение, ещё готовы были спасать.
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Не этот ли вопрос — об исчезающем смысле бесконечных 
усилий — всю жизнь мучает Владимова? Не висит ли и над 
его героями призрак бессмыслицы всех подвигов? «Три ми
нуты молчания» — это же не просто трёхминутный сектор 
для приема радиосигналов SOS. Это ещё и те три минуты, 
когда человек может вспомнить (или не вспомнить), кто он в 
мирозданье.

Путь к трём минутам молчания пролегает у Владимова 
сквозь долгие часы работы, штормов, громов и молний. Это 
чисто читательское ощущение: погружаясь в рыбацкие будни, 
в тонкости технологии лова, в грубость быта, в нескончаемое 
богатство типов, типажей, живописных фигур и острых поло
жений, во всю эту энциклопедию рыбацкого профессиональ
ного дела, попадаешь в какой-то удивительный плен. Влади- 
мов рассказывает блестяще, материал у него блистает, блещет 
и блестит — подробностями, деталями, частностями и прежде 
всего огромным, слепящим количеством рыбы. Невозможно 
освободиться от гипноза материала, хотя чувствуешь: ведь не 
в этом же дело!

А в чём?

Варианты спасения

Постепенно в сверкающем потоке начинает прорисовывать
ся моральная ситуация. Суть в том, что человек зол. Злее зло
го! «Тут не детский сад!» Тут слабых не надо. Деньги — беше
ные. И работа соответственная, «наша, рыбацкая работа. И в 
ней ничего святого нет. Запомни это, салага. Чем скорей ты 
это усвоишь, тем легче жить». Владимовские рыбаки живут по 
жестокому закону силы. Никакой жалости! Чтобы столкнуть с 
ними главного героя, Владимову достаточно наградить того — 
жалостливостью.

В «Большой руде» бригада шоферов тоже жила по своим 
законам. Там был, однако, Пронякин — человек, тронутый гор
достью. Он погибал в столкновении с бригадой. Но он был. И 
погибал, не сдавшись.

В «Трёх минутах...» вы угадываете эту пронякинскую не
уступчивость, эту жёсткую силу сопротивления человека. Но 
что-то случилось. Он расслоился, раздвоился, этот дух. Про- 
някинская жёсткость, крутая верность себе как бы отделилась, 
дала отдельную фигуру «деда», стармеха Бабилова. Этот дейст
вительно поступает по совести, и только по совести, ни перед 
кем не гнётся, не ломает шапки. Но... он здесь — скорее сим
волический идеал, нежели участник,— старый, полуслепой,
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стоящий на пороге пенсии механик, и к нему относятся ско
рее как к старому чудаку, «ископаемому» староверу, чем как к 
реальному противнику.

Что же остаётся от пронякинской упрямой честности, ког
да из неё вынимают костяк? Остаётся Сеня Шалай, шалый па
рень, от имени которого ведётся повествование. Шалость — 
жалость; жалость — как ось характера. Жалеет людей, наделён 
совершенно непонятной в его положении жаждой добра. Спья
ну проговаривается: «Вот я такой. Я добрый, и всё тут». Его 
хватает на получудаческое сопротивление «хору» — за что его 
считают чокнутым, ругают «гуманистом», но, в общем, терпят 
и даже симпатизируют ему, а некоторые — и любят, потому 
что нет в нём пронякинской тяжёлой серьёзности, и ненави
деть вроде бы его не за что. Это не характер даже, это скорее 
симбиоз характера (живой, хваткий малый, с чутьём на лю
дей, не без хитринки) и авторской воли, нагрузившей нормаль
ного парня великой жаждой добра, справедливости и настоя
щего товарищества. Так что можно понять того критика, ко
торый спрашивает: скажите же мне наконец, кто он, этот Сеня! 
Одно из двух: если это личность, то чего он такой шалавый, а 
если он «как все», так чего я должен его слушать?

Такой же вопрос задавал я по наивности Владимову после 
«Большой руды»: всё-таки определимся — прав, в конце кон
цов, твой Пронякин или не прав? Может, сама невозможность 
ответить на этот вопрос и есть то главное, что почувствовал и 
передал нам Владимов и в «Большой руде», и в «Трёх минутах 
молчания»? Но невозможно было примириться с невозможно
стью, и я допытывался у автора «Трёх минут...», как и у авто
ра «Большой руды»: как жить, если и «все» правы, и ты «про
тив всех» прав?

И писал в 1970 году — в полном смятении от сознания 
того, что герой романа в сравнении с героем повести ослабел: 
как же, ведь именно личностное достоинство сделало когда-то 
«Большую руду» книгой-событием (хотя по части разговоров 
о достоинстве Пронякин весьма уступал аксёновским интел
лектуалам),— ведь это закон: человек, в котором проснулось 
достоинство, не может отбуксовать обратно — он или ломает
ся, погибает как личность, или ломает шею. Пронякин поги
бал, неся свой крест до конца. А Сеня?

Но чтобы понять его вариант, надо вникнуть в другие ва
рианты. Всего их в романе пять. Пять героев: Лиля, Сеня 
Шалай, Граков, «дед» и Клавка.

Самый простой вариант — Граков. Шишка промыслового 
масштаба, «сельдяной бог». Типичный совначальник, очерчен
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ный у Владимова с таким ледяным отчуждением, какое по
том он испытает разве что к гебешникам в рассказе «Не об
ращайте вниманья, маэстро» и к особистам в романе «Гене
рал и его армия». Граков сразу ясен, интерес только в дета
лях: орёт о трудовом энтузиазме, машет лопатой, подавая 
пример, провоцирует команду на безумные действия, а когда 
в пробоины хлещет вода, напивается в усмерть и прячется от 
всех. Спасённый же — громче всех орёт: толкает речугу о ге
роизме.

И что? «Вот уж про кого мне меньше всего хочется ду
мать»,— роняет рассказчик. Мне, читателю, тоже. Не потому, 
что Граков описан тускло или невнятно,— нет, он описан рез
ко и ясно. Но он всё-таки не ввязан во внутреннее действие. 
Во внешнее — ввязан, но в то моральное терзание, которое со
ставляет смысл усилий главных героев,— нет, не вписывается. 
Он — вне их проблемы.

«Ничего делать не умеет. Всю жизнь — ничего, только вот 
глупости говорить. Прогони его завтра — под забором мослы 
сложит. Разве что пенсия персональная...»

Вот «дед» — совсем другое дело. Единственный, можно ска
зать, полноценно положительный герой. Он — как «истинный 
горизонт» для качающихся героев. О «смысле» не спрашивает, 
просто поступает так, как надо по смыслу. Не мучается во
просом: «как все» он или «не как все»,— просто делает то, что 
считает правильным. В критическую минуту — других спасает, 
не себя. А так — сидит где-то возле своей машины: машина не 
обманет!

Но когда машина всё-таки обманывает и потерявшую ход 
посудину несёт на скалы, истина обнажается: «дед» велит ста
вить парус...

Вот он, апофеоз и обрыв, последний рубеж и последний 
упор. Вчитайтесь:

«“Дед” послюнил палец — хотя зачем было слюнить? — 
поднял кверху, сказал:

— Полный бакштаг левого галса!
Я увидел его лицо под капюшоном — все в морщинах и 

молодое».
Вся литературная родословная Владимова на мгновенье вы

свечивается в этом эпизоде. «Моби Дик». «Водители фрегатов». 
«Алые паруса». Сказать, что он «романтик»,— ничего не ска
зать. Он — романтик, возненавидевший романтику за её бес
силие, романтик, попавший в эпоху «вонючих машин», в сво
лочную реальность, которую не переломить. Вот и герой его
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любимый нырнул к машинам, чтобы глаз не пялили. А как 
парус увидел — вспомнил...

«Тридцать лет около машины провёл, а как посмотрел на 
парус — вдруг понял: кончился».

Кончился «дед» — потому что кончилась романтика. И не 
вернуть её. И не спасти. И не очиститься от пошлости, кото
рой она, эта самая «романтика», оборачивается в век граков- 
ских «речуг».

Но почему так?
«Отчего мы все чужие друг другу?.. Кому-то же это, на

верно, выгодно — а мы просто слепые все, не видим, куда 
катимся...»

Кому выгодно — Владимов определил: Гракову. Но мы-то 
почему катимся? Этот вопрос остаётся в романе без ясного от
вета. Оттого и вопль этот авторский в финале: что же, мы сами 
себе враги?!

«Какие бедствия нам нужны, чтоб мы опомнились, свои 
своих узнали?»

Кто же эти свои, которых невозможно узнать?

Дети тревоги

Тут мы подходим к Лиле и к тем романтикам, которые 
вокруг неё кучкуются. В сволочной реальности, то есть на 
рыбной палубе, эти ребята — в роли салаг.

Лиля — это «специалистка», насмешливо говорит о ней 
Клавка. Два излюбленных владимовских женских типа стоят 
справа и слева от героя. И раньше стояли. Лиля — прямое про
должение той «специалистки» из «Большой руды», что выучила 
в институте про «сеноман-альбу» и «апт-неокому» и подалась 
в карьер изучать жизнь, а Пронякин никак не мог предста
вить её себе в детстве. Поэтому у него с ней фатально ничего 
не могло быть. И у Сени Шалая с Лилей ничего не может быть. 
Хотя он вроде бы влюблен и она как бы готова ответить. 
Ничего не получится. Фатально. Соскользнёт чувство с интел
лигентки. Отделена невидимой стеной. И «алики» вместе с нею: 
Дима и Алик — отделены.

Стеной от всех отделены — почему? Потому что не жизнь 
это для них, а — «школа жизни». Потому что они — хороши
ми остаться хотят, а жизнь — вещь сволочная. В сущности 
они — те же «очкарики», только прикрывшиеся баскетболом- 
боксом. Очкарик, впрочем, в романе тоже имеется, неприкры
тый: в институте около Лили крутится. А эти — хоть и при
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крыты — всё равно чужие этой жизни. Тут — нерв владимов- 
ской трагедии. Сквозной, через все его книги.

Он правильно заметил, что в «Трёх минутах...» лишь про
должил то, что было заявлено в «Большой руде». Заявлено 
было ещё и раньше, в первом же рассказе, где герой мазал 
лыжи, чтобы убежать от сволочной реальности.

Не убежал. Мы это поняли, когда на СРТ «сети грузили». 
Дима понюхал и сказал Алику: «Лыжной мазью пахнут».

Это и есть свои, в которых не хочется узнавать «своих».
Потаённую, родственную привязанность к ним Владимов 

от греха подальше перепоручает — «деду». Тот — ничего не 
боится:

«— Книжек начитались? Смысл жизни ищут? Так это же и 
прекрасно! Начитались — и пошли. Другой и начитается, а не 
пойдёт. Сейчас хорошая молодёжь должна пойти, я на неё 
сильно надеюсь. Моё-то поколение — страшно подумать: кто 
голову сложил, кто руки-ноги на поле оставил... Кого и не 
тронуло — тоже... в глаза посмотришь — ну чистый инвалид. 
А тут что-то упрямое, всё пощупать хотят».

«Алики», романтики, в рейс идут, чтобы смысл жизни на
щупать — это на них «дед» надеется, потому что «мы» (то есть 
они, старики) — поколение конченое. А они — молодцы, ум
ники, интеллектуалы. Смысл ищут.

На аксёновском рубеже бой ведётся. Только нащупан ли 
упор для боя? «Дед»-то на молодых романтиков надеется, да 
только сами они на себя у Владимова не надеются:

— Мы, наверное, все серьёзно больны. Я и о себе, и об Алике 
говорю. Все милые порядочные люди. Не гадят в своём кругу. Не 
делают карьеры один за счёт другого. Но на самом деле поло
житься на нас нельзя. Потому что — никакие. Наверное, когда 
людям говорят одно, а потом другое, это не проходит безнака
занно. В конце концов рождается поколение, которое уже не 
знаету что такое хорошо и что такое плохо.

Неслабая характеристика шестидесятников. Нам-де снача
ла говорили, что Сталин гений, потом — что изверг, исказив
ший Ленина. Дождёмся и про Ленина... да словно бы предчув
ствует это Владимов, и отсюда — этот сиротский вопль, исторг
нутый из самой глубины шестидесятнического сердца:

— Мы все — дети тревоги, что-то в нас всё время мечет
ся, стонет, меняется. Но больше всего нам хочется успокоить
ся, на чем-то остановиться душой, и мы не знаем, чтоу как 
только мы этого достигнем, прибьёмся к какому-нибудь берегу, 
нас уже не будет, а будут довольно-таки твердолобые обыва
тели...
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Хрупкость — это плата за твердость

«Мы не знаем» — это Лиля говорит. Владимов — знает. И 
тревога его — абсолютно осознанная. И берега, между которы
ми мечется не находящая опоры душа, ему отлично ведомы. 
Надо же вспомнить, что такое в кодексе шестидесятников 
означает стать «твердолобыми обывателями», чтобы почувст
вовать немыслимость такого якоря.

Но тогда — скитанье. Скитанье души. И полная невозмож
ность понять, где право, где лево, кто праведник, кто сволочь, 
и вообще — что такое хорошо и что такое плохо.

А Владимов именно вот и хочет упорно узнать: кто хоро
ший человек, а кто сволочь.

А сволочная реальность не даёт узнать.
«Романтик» — хорошо или плохо? Да хорошо же! — На па

рус взглянуть! Но поскольку Владимова в ярость приводит бес
силие романтики, и именно этого он ей и не может простить, 
именно это мучительное колебание непоколебимой души и со
ставляет потаённую драму самого Владимова, сжигает его скру
пулёзную прозу гамлетовским жаром. Быть или не быть, если 
быть не дают и не быть нельзя?

С чисто литературной точки зрения, лучшие страницы, ро
мана — описание шторма; я, во всяком случае, не знаю в со
временной прозе более впечатляющей картины того, что про
исходит на судне и в душах моряков, когда разбитый корабль 
вот-вот станет тонуть. Страшные минуты членятся на мгнове
нья, растягиваясь в вечность, поток сознания распадается на 
«корпускулы» отчаянных действий, и обнажается — тщета, и 
каждая душа предстаёт перед... перед... как бы атеисту получ
ше выразиться... перед Тем, Которого Нет.

Так что же делать, если тонем и шлюпок не хватает?
Братва лезет в чемоданчики.
«Алики», сощурясь, комментируют:
— Пардон, кажется, сейчас состоится обряд надевания бе

лых рубах?
И, срываясь с иронии:
— Всё-таки вы — подонки. Я думал, что вы хоть побарах

таетесь до конца, а вы уже на лопатках лежите.
Иные кореша действительно лежат в смертных рубахах, 

иные же режутся в карты на шелобаны, и невозможно понять, 
что такое эта полная равнодушия к смерти игра в карты на 
кренящейся посудине — акт трусости или смелости. Скорее — 
фатализм. Скорее — тут толстовский капитан Тушин прогля
дывает. И та «китайская» способность влиться в «рой», кото
рую усматривали у Толстого.
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— Ничего, друг мои Алик... Всё естественно. Когда есть лич
ность — ей и должно быть страшно. У ней есть что терять. 
Вот китайцам, наверное, не страшно. Они — хоть пачками, и 
ни слова упрёка...

Ну да: детям тревоги страшно, потому что они — лично
сти. А Сеня Шалай — «китаец», и он их поддразнивает: «Чему 
быть, то и будет». «Алики» ему: «Эту философию мы тоже 
знаем: лучше сидеть, чем стоять, лучше лежать, чем сидеть. 
А всё само собой образуется?» А Сеня: «Конечно, само собой». 
Они ему про гордость морских волков, про последний обло
мок мачты, на котором надо спасаться. А он: «Авось проне
сёт».

Дойдя с подначками до Айвазовского («Девятый вал», пом
ним, введён как картинка на стене в общаге), «алики» серьёз
ный разговор прекращают. Это для них край, дальше — «твер- 
долобость обывателя», и разговаривать не о чем.

Но для Владимова, который в этих салагах видит по-сво
ему вывернутую твердолобость, Сеня не так-то однозначен. Он 
думает о смысле: зачем всё это?

«За что? В чем мы таком провинились? А разве не за что? 
Разве уж совсем не за что? А может быть, так и следует нам? 
Потому что мы и есть подонки, салага правду сказал. Мы — 
швальу сброду сарыньу труха на ветру. Мы — звери друг другу — 
да хуже, чем ониу те — если стаей живут — своим не грызут 
глотки...»

Кто спасёт?

В одиночку не спастись, а в стае спасёшь не то, что хо
чешь спасти. Дилемма, решения не имеющая. В ту же пору, 
перерабатывая «Верного Руслана», Владимов взвешивает вари
анты: уйти в Трезоркину конуру, слиться со сбродом, пригнуть
ся до швали, притвориться трухой на ветру? Или — погибнуть, 
подобно одинокому волку, да не просто погибнуть, нет, вра
гам перегрызть глотки!

А потом скажут: понаделали палачей из честных романти
ков...

Выходит, невозможно взять ни ту, ни другую сторону?
Однако Владимов по складу характера не выносит ни по

ловинчатости, ни раздвоенности, он требует в любой ситуации 
твёрдого ответа: да или нет! — и вот он вынужден на кренящей
ся палубе СРТ-815 сказать: кто хочет удержаться — не лезь за 
горизонт, держись палубы...

А Лиля?
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А Лиля — своей палубы и держится. Она из породы «али- 
ков»: за неё с детства мама решала. Потом — «в школу два квар
тала туда, два обратно. Потом — одной и той же дорожкой в 
институт. Потом в другой». А палуба качается: «сначала одно, 
потом совсем другое, потом опять то же самое». Ни да, ни 
нет, то есть и да, и нет. «Нравишься ты ей? Данет». «Такая же 
данетистка, что все мы».

Это «алики» говорят Сене.
А он: «Ничего, переживём».
Пережить-то переживёт, только без неё. Без Лили. Без «али- 

ков»-шестидесятников с их бессильной романтикой. Они Сеню 
не спасут. Сеню Клавка спасёт.

Клавка — предельно яркий вариант всех владимовских бу
фетчиц,— всё, что было и в пронякинской «женульке», и в Опо
ре, приютившей зэка в «Верном Руслане». Интеллектуалка про
валивается — буфетчица выручает. И собой хороша, и собой 
пожертвует, и хватка есть, и доброта. Для того чтобы соеди
нились в Клавке эти не всегда соединимые стороны души, то 
есть: врождённая верность и умение вертеться в сволочной ре
альности, Владимов наделяет свою героиню недюжинной си
лой (в том числе и физической, иначе как же над кастрюлями 
да над корытами сохранит она необходимую женственность?).

В общем, на Клавку — вся надежда: спасти мятущегося ге
роя. Владимов ему эту самую Клавку и отдаёт. Под самый 
занавес и словно бы стесняясь «счастливого финала», отдаёт 
условно, в качестве чужой жены (обнаружив неожиданно свё
кра), а дальше — лучше не рассказывать, там «совсем другая 
история».

Ну, вот: «Все романы обычно на свадьбах кончают, пото
му что не знают, что делать с героем потом».

«Потом» — и Клавка станет «другая», и герой — «другой». 
Так что лучше остаться тут — с полуоткрытым финалом. То 
есть с неразрешимостью.

Ибо если, в отличие от Лили-интеллигентки, Клавка-буфет- 
чица — спасёт, то вот вопрос: кого же она спасёт? «Алика», 
интеллектуала? Никогда. Этому нет спасения. Бича какого- 
нибудь спасёт? Это неинтересно.

И вот оказывается в центре романа нечто третье: тот, кого 
она спасёт. Странный герой: и с «аликами» спор ведёт на рав
ных, и с бичами свой.

Арсений Алексеевич Шалай, по паспортно-судовой роли. 
А так-то просто Сеня Шалай. Или — Шаляй, как его разок опо
знали. У Владимова тонкое чутье на имена и клички.

Странный герой принимает на себя его тревогу.
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По внешности, по типологии, по социальной привязке — 
сама обыкновенность. Семь классов, ФЗО, призыв, флот. Мог 
попасть в шофера, попал в рыбаки. Тут даже не нужна и курт
ка, чтобы почувствовать, что перед нами родной брат Проня- 
кина,— куртка описана на первой странице «Большой руды» и 
куртка же опознавательным буем болтается по всем страни
цам «Трёх минут молчания». Разумеется, с тем отличием, что 
у Пронякина куртка — как у всех, а у Шалая — не как у всех, 
но ведь этот аспект, как мы выяснили с помощью «деда», бес
смыслен до абсурда; это Лиля всю жизнь рефлектирует над тем, 
как ей жить: как все или не как все...

А Сеня?
Странный парень. Тончайший ретранслятор авторских идей 

и оценок, спрятанный в самую середину швали и трухи. И по
тому — трудноуловимый.

«Ты знаешь, ты — кто?»

Итак, опознавательная краска — готовность всех понять. 
И пожалеть. Сене жалко бича бездомного, вахтёршу, жалко 
«аликов». Жалко даже того бондаря, который Сене противен 
и который, между прочим, «аликов» презирает. Монотонность 
этой жалости не должна нас убаюкивать, потому что объекта
ми жалости становятся невообразимо разные, несовместимые 
и непримиримые явления сволочной реальности. Собственно, 
Владимов нагружает жалостью героя, вовсе на то не напраши
вающегося. Собственно, он свою жалость ему передоверяет. 
Собственно, он, писатель Владимов, перегружает на нормаль
ного парня по фамилии Шалай ту самую интеллигентность- 
романтичность-совестливость, которую шестидесятники-салаги 
заведомо не снесут.

А чтобы мы не пропустили нравственных результатов этого 
опыта, бичи палубные время от времени подсказывают нам, 
кто такой Сеня, ругая того «гуманистом». Окончательный же 
приговор выносит бондарь. Апелляции не будет, для чего и 
взят тут случай той самой «необъяснимой вражды», изначаль
ной «биологической несовместимости», каковая описывается в 
учебниках психологии. Владимову этот случай нужен именно 
затем, чтобы вынести вердикт за скобки всякой логики, упе
реть его в какое-то запредельно прочное основание, ибо толь
ко так, «биологически неотвратимо», сволочная реальность 
должна разделаться с «гуманистом»:

— Я бы таких добрячков на мачте подвешивал!
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Сеня — с фирменной своей улыбочкой:
— Феликс! За что ты меня ненавидишь, сволочь?
Вот чутьё на имена! Феликс! Счастливчик! Всё понимает, а 

всосался всё-таки в труху, влез в кучу. Потому и сволочь. «Сво
лочь» в данном случае — пароль-слово.

— А добрый ты. Умненький. Вот за это,— отвечает Феликс.
— Понятно. А салаг ты всё же не так ненавидишь, как меня. 

(То есть «аликов», интеллигентов, «детей тревоги»).
— Салаги мне что? Они отплавали да уехали. А ты свой, 

падло. Всё время перед глазами будешь.
Конец опыта. Остается «убрать трупы». И трапы.
Понятно, что Сеня «перед глазами» лично не останется. 

Уйдет с корабля. Куда? На другой корабль. Или на сушу. Рос
сия велика...

Никуда он не уйдёт — от самого своего скитанья. Будет ис
кать пристанища, Агасферов дух, вселившийся то ли в бича, 
то ли в бомжа, то ли в бродячего проповедника.

Нигде не причалит. А причалит — так и сделается «другим», 
неузнаваемым и, может быть, Владимову неинтересным.

Смутное ощущение непонятной вины, то есть вины, кото
рой его наградили без его ведома,— отсюда же. И «чистосер
дечное признание», принесённое добровольно: «Я сам это себе 
выбрал». И — одиночество.

Горькое, тайное, неизбывное, тёмное одиночество — с пер
вой до последней страницы. Буквально с первой: «Я был один 
на пирсе...» — и до последней: «Ты знаешь, ты — кто? Одино
кая душа!» — Это Клавка ему в страхе-предчувствии, что жизнь 
всё «испоганит».

Одинокий волк. Нет, не морской волк, не викинг в доспе
хах на кренящейся палубе в воображении «аликов»,— а волк 
добрый, волк домовитый, крепкий в стае, готовый нести до
бычу в логово верному семейству,— сознающий своё одиноче
ство в сволочном мире,— вот автопортрет человеческого со
знания, когда оно у Владимова замирает на три минуты — «три 
минуты молчания»,— чтобы найти истинный горизонт, а по
том вновь вцепиться в пляшущую палубу корабля, получив
шего пробоину в штормящем море.

Так на что же надеяться? На корабль? На лодку? Или на 
Аллаха, который, как известно, не придёт к голодному иначе, 
как в образе куска хлеба?

При чтении всякой настоящей книги бывает момент чита
тельского озноба, иногда необъяснимого, а иногда и не нуж
дающегося в объяснении.
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Перечитывая «Три минуты молчания», я ожидал этого. Но 
не подозревал, в какой именно миг меня «пробьёт». То, как я 
читал роман двадцать лет назад,— другое. Я про теперешнее.

Посреди штормового рёва — Глас с неба. Женский карта
вый голос, с акцентом:

— Всему всем, всем! Береговая радиостанция Ютландского по
луострова просит слушать море. Всем судам, плавающим в Се
верной Атлантике... Вертолётам береговой охраны и патруль
ной службы спасения. Двое просят о помощи — русский и шот
ландец. Их несёт течением и ветром на фарерские скалы. При
мите их координаты...

Я остановился переждать подступившие слёзы. Тут кто-то 
около Сени сказал:

— Правильный бабец. Эмигрантка, наверное.
Ему ответили:
— Всё б тебе про бабцов.
Я опомнился: старый дурак, за сорок лет занятий литера

турной критикой не изжил читательской наивности. И поду
мал трезво и умудрённо: как же нас должно было укачать, 
чтобы Тот, Которого Нет, сказал единственные понятные нам 
слова в стиле радиоприказа.

Оглазье панорамы

«Понятные слова» по-своему искала в ту пору и критика, 
устроившая вокруг «Трёх минут молчания», как выразился Вла- 
димов, «кошачий концерт». Длился этот концерт до тех пор, 
пока «Верный Руслан» не вынырнул на Западе, после чего во
царились вокруг Владимова две пятилетки молчания, что было, 
возможно, ещё хуже, чем концерт.

Последний раз автора «Трёх минут...» вытащил в «Литера
турную газету» на диалог Феликс Кузнецов в 1976 году, и до 
1989 года, когда тот же «Руслан», вернувшись в родную зону, 
то есть в советскую печать, легализовал здесь имя своего авто
ра, о Владимове официально «не было ничего известно». За 
эти годы Владимов вышел из Союза советских писателей и 
вошёл в международную организацию «Эмнисти Интернэшнл», 
в рамках которой повёл правозащитную деятельность, помо
гая «узникам совести». Затем он отбыл в Германию. Там он 
некоторое время редактировал журнал «Грани», потом с «Гра
нями» порвал и сосредоточился на работе над новым рома
ном, о котором лишь смутные слухи доходили до советских 
читателей. Известно было, что роман называется «Генерал и
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его армия» и что как-то касается судьбы «генерал-предателя» 
Власова. Само по себе это было, по тем временам, рискован
но, однако риск угадывался не только в предмете, но и в об
стоятельствах.

Риск был в отрыве от почвы, в отрыве от ситуации, кото
рая в России менялась непредсказуемо. Всё-таки когда опора 
ползёт из-под ног литературы куда-то вбок, писатель теряет 
смысл работы. Всё-таки он рискует оказаться в положении ора
тора, выброшенного кораблекрушением на необитаемый ост
ров. Поневоле вспоминаешь притчу о фанатике-стилисте: на 
необитаемом острове он продолжает писать, отделывая фра
зы... для кого? Ни «для кого». Для себя. Просто потому, что 
мастер. Потому что — такой.

Тут Владимов и доказал, что он — такой. От него и следова
ло ожидать чего-то такого. То есть: классического романа, вы
ношенного десятилетиями, отточенного до блеска. И о чем? О 
событиях полувековой давности! О войне — и это после Гросс
мана, не говоря уже о Толстом и вообще обо всей двухвеко
вой русской батальной литературной традиции, в створ кото
рой Владимов встал открыто и осознанно.

Как всё это могло вписаться в панораму советской, впро
чем, уже «российской» литературы, в которой громко закрича
ли молодые, что они выбирают пепси? Запахи владимовской 
прозы далеки от этих новых онёров. У Владимова пахнет га
рью, танковым выхлопом, ружейным маслом, порохом, кро
вью. Достоверна фактура, выверена форма: всё врезано жёст
ко, всё пригнано, взвешено, прокатано, впаяно.

Эта проза как бы отделена от расхожей ясности, отделе
на — именно этой вот щеголеватой военной терминологией. И 
так — до самого финала, до последних слов о командире гау
бичной батареи, когда он выстраивает «параллельный веер», и 
наводчик по его команде крутит «маховики» и приникает к 
«оглазью панорамы»... Вы видите это оглазье и эту панораму 
и даже как бы видите веер траекторий, но страшный смысл 
этой наглядности не сразу доходит до вас: то ли по немцам 
бьет наша гаубица, то ли по власовцам, и кто там чужой, а 
кто свойу разбирать некогда, а когда наступает ясность, вы 
понимаете, что лучше б её не было, этой ясности, потому что 
во мгле кровавой военной реальности высвечивает Владимов 
такое, что не укладывается ни в военную, ни просто в челове
ческую логику: смертоносный советский снаряд летит в маши
ну советского же генерала, главного героя романа «Генерал и 
его армия»...

Это — финал. Но долог путь к нему, и вымощен...
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Количество жертв — уже не вопрос

Речь вроде бы только о солдатской работе, о спокойной 
решимости русских умереть за клочок земли, о котором они 
никогда слыхом не слыхивали, за Москву, которую они нико
гда и близко не видели,— речь о спасении России, которая 
никого не жалеет и за которую идут умирать те самые люди, 
которых она не жалеет,— эта громада, твердыня, держава ве
личественно вздымается над кровью. Но... зовёт в лесок пого
ворить особист Светлооков, и, поигрывая прутиком, предлага
ет посотрудничать... И — ничего больше пет: ни громады, ни 
твердыни, ни державы, а только невозможность защититься и 
тошнотный страх.

А может, это вот так изначально и связано одно с другим: 
«размазанность» отдельного человека и непобедимость держа
вы? И Владимов с этим смиряется? Вот капитулирует у него 
шофёр Сиротин, за ним — адъютант Донской, и вы ждёте, что 
ординарец Шестериков тоже сдастся, и это будет третья вер
шина треугольника, и подтвердится «правило трёх точек», и 
завершится охват и штурм с трёх сторон. Погибнут все трое, 
как бы аннулировав сексотские поползновения майора Свет- 
лоокова и оставив нам первый капитальный вопрос о жизни, 
как её понимает Владимов (и нас заставляет мучиться этим 
вопросом): почему всякому нашему человеку, будь то офицер- 
адъютант, сержант-ординарец или ефрейтор-шофёр,— непре
менно нужен тайный дублёр-соглядатай из особистов, тихий 
проверяльщик, из тех же офицеров-сержантов-рядовых выде
лившийся,— чтобы следить за каждым проявлением бытия, 
действительно ли оно бытие? Что это за реальность такая, что 
она ежемгновенно выделяет из себя другую, параллельную 
реальность, особую, тайную, чтобы она, эта секретная реаль
ность, удостоверяла ту, явную, что та не врёт самой себе?

Гибнут светлооковские осведомители, гибнет Шестериков, 
оставляя на этом свете генерала, покалеченного телом, а ещё 
больше — душой: доживать до старости, мучительно думая о 
цене Победы и о смысле подвига, который совершили они 
все — и генерал, и адъютант, и ординарец, и шофёр, и еще 
миллионы людей, «кучей полёгших» в войну... так чего же в 
ней больше, в войне: святости или подлости?

Количество жертв — это уже не вопрос, это ответ. Он уже 
получен. За Россию расплатились Россией. И, похоже, не в по
следний раз.

Но я хочу знать, откуда в нас фундаментальная склонность 
к такому принципу расплаты? Почему с такой готовностью рус
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ские люди (и «заодно казахи, грузины... летчик-эстонец... тан
кист-белорус... и те же евреи») согласны умирать за любой 
клочок земли, даже и не имеющий никакого оперативного 
значения. Согласны возлюбить палача, всенародного, верхов
ного, генерального. Ведь это же всё осталось. Этот вопрос у 
Владимова заложен. Он-то и висит в воздухе. Или, ещё точ
нее: танком наползает...

Знают истину танки?

«...А танки он гонит, понимаешь, гонит, а танки у него — 
оху злые! И все куда-то в сторонку побежали. Ну, а мне что — 
больше всех надо? Тоже и я в сторонку. Не так что драпаю, 
но — в темпе. Я вам скажу... где лучше всего бежать. Лучше 
всего — в серёдке... Не спеши... Не дай бог, политрук с пистоле
том навстречу выскочит: «Стой, трусы-предатели!» — или же 
заградотряд из пулемётов чесанёт — первые пули твои будут. 
А всех вперёд пропустить — тоже плохо, немец-то догоняет... 
Так что лучше в серёдке... Но если «мессер» налетит, именно 
он в серёдку весь боезапас всодит... Лучше — в сторонку...»

«Не понимаю,— думает генерал, слушая эту исповедь (и сам 
Владимов именно в этот вопрос в конце концов упирается).— 
Кто ж тогда победы одерживал, если такие были защитники 
отечества, то в серёдку норовили, то в сторонку?»

«И с удивлением признаёт, что именно они».
С удивлением и мы признаём это откровение, вроде бы 

неожиданное у Владимова. «Всегда окружённый людьми храб
рыми», и он раньше думал, что побеждает тот, кто рискует. 
А если вглядывался Владимов в людей «кучи», то исчужа. 
Вспомним, как рядом с верным Русланом пёхает у него какой- 
нибудь Тобик-Шарик-Трезорка, и Потёртый подваливается под 
тёплый бок к Стюре... И вот теперь, как последний рекрут на 
пути особиста-смершевца, уже преодолевшего сопротивление 
Сиротина и Донского, встаёт этот шустрый, работящий, хит
рый, практичный, насквозь «народный» Шестериков. Ну? Вы
держит?

Диспозиция:
«Если для шофёра Сиротина смерщевец... был всемогущий 

провидец, властный чуть ли не снаряд остановить в полёте, 
если для адъютанта Донского он был тайная, границ не имею
щая сила, восходящая в сферы непостижимые, то для Шесте- 
рикова он был — лоботряс».
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Отлично сказано. Точно ли? Кто он в реальности, всесиль
ный смершевец? Исчадье подлости, тайный совратитель, кото
рого Владимов с тончайшим ядом нарекает Светлооковым? Нет, 
нам не преодолеть мистического ужаса перед этим инквизито
ром, пока мы не воткнём его в какой-нибудь «жизненный 
пласт». Владимов хоть и скуп на живопись, однако штрихом- 
другим умеет же очертить типаж и обозначить корни.

Так когда-то в «Верном Руслане» было скупо, но точно обо
значено происхождение лагерного вертухая: с голодавшей 
Украины. Всякому злу должно быть объяснение. Фарфорово
фаянсовая сексотка Зоечка делается понятнее, когда в перспек
тиве лет видишь её в облике «дебелой партийной бабёнки, 
успевшей переспать со всеми инструкторами обкома», а по
том — в облике «опустившейся бабищи, с изолганным, пусто
глазым, опитым лицом, с отёчными ногами, с задом, едва по
мещающимся в судейском кресле».

Точно так же мы ищем «типический ракурс» в инферналь
ной фигуре Светлоокова. И вроде бы двумя-тремя штрихами 
Владимов нас отсылает к чему-то знакомому. Льняные воло
сы, заброшенные за крутой выпуклый лоб... что-то великорус
ское, может быть, провинциальное... шустрый мальчик, луч
ший ученик сельской школы, быстрый, сообразительный, с 
чётким счётом. Попадает в артиллерию. Корректировщик, ба
тарейный командир... И вдруг всё это ползет вбок, в какую-то 
новую плоскость. Светлоокое — поэт. И видать, неплохой — сам 
Илья Эренбург шлёт ему добрый отзыв, после чего в армей
ской газете заводят для начинающего творца персональную 
рубрику. Это уже что-то достоевское, шато-кирилловское, не
уловимо-неохватное: никакого «дебелого зада», никаких быто
вых контуров — то ли ангел, падший до дьявола, то ли дья
вол, испытующий в человеке ангела...

Так возникает посреди реалистичных декораций ощущение 
безвоздушного пространства, вакуума, «полигона», «театра во
енных действий», в пределах которого (в беспредельности ко
торого) войсковой смершевец потому и кажется «всемогущим 
провидцем», проводником «непостижимых сил», что лучше 
всех отвечает общей скрытой готовности принять всё это.

Владимов пытается преодолеть морок. Шестериков, трудя
га, травленый заяц, пензенский мужик, «готовый поливать эту 
землю потом»,— уж он-то имеет основания без всякой мисти
ки считать Светлоокова бездельником, наевшим мурло на пи
сании пустых бумажек?

Нет. Не имеет. Ни опоры, ни почвы, ни права. Земля под 
ним, Шестриковым, урезана, почва отнята, паспорт отобран,
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сам он — «беспачпортный крепостной, не могущий никогда на
есться досыта, ухватившийся за соломинку... но и ту из его 
рук выдирают...»

Выдирает — Светлооков. Соломинка — в его руках. Все кон
цы и все начала — в его руках. Огромная страна как бы не 
чует себя, не видит себя, не верит себе; она выделяет из себя 
особую фракцию всё чующих, всё видящих и всё знающих оп
ричников, которые и выстраивают из этой гигантской массы — 
воюющую машину.

Они все: и «вооруженные мужчины», и «лоботрясы», по
сылающие их на смерть, они все на дне своего существова
ния бессильны, безопорны и потому потенциально бесчест
ны. Это их бессилие компенсируется «особым» существовани
ем: особыми отделами, особыми сотрудниками, особыми ор
ганами. Рок России: особое, параллельное, «подлинное» (т.е. 
когда бьют линями?) существование. Так разменивается жизнь 
на жизнь. Спасение покупается ценою гибели. Вольность — 
ценою рабства. Россия — ценой России. Страшен глубинный 
смысл владимовской метафоры, рождённой «в масштабах 
плацдарма». Жизнь равна смерти. На смысл существования не 
остается сил.

Генералы спорят о том, как двинуть клинья, автор рассуж
дает о том, какой вариант операции достоин войти в военные 
учебники, а вы с тревогой следите за тем подспудным текто
ническим зарядом, который оставлен и ждет момента.

Иногда это магнетическое поле подступает к самой поверх
ности текста, раскаляя эпизод до «прозрачности». Как в страш
ной сцене опознания трупов во дворе орловской тюрьмы — 
сильнейшие страницы романа!

«Наша боль, не ваша»

Эпизод этот достаточно известен историкам: при подходе 
немцев к Орлу в сорок первом году были уничтожены чеки
стами заключённые местной тюрьмы. Постреляли всех без суда 
и следствия. Зачем?

Задавая этой ополоумевшей реальности логичные вопро
сы, Владимов именно и испытывает её — логикой, то есть тем, 
чего она изначально лишена. И потому он чувствует, что дол
жен вынести точку отсчёта — вовне. Далее следует чисто тол
стовский ход — переброс действия «от Кутузова к Наполеону»... 
то есть к Гудериану.

31



Вполне по-толстовски немецкий генерал увиден с парти
кулярной стороны. «Старина Гейнц». Простой, ясный, благо
родный. Только в противовес Толстому, Владимов рисует за
воевателя без всякого желания разоблачить и выставить на- 
смех. Генерал лишь в одном отношении выпадает из общей 
ситуации, к которой душой прикипел Владимов,— именно в 
том отношении, что Гудериан из неё — выпадает. Начисто. 
Он — пришелец. Соглядатай. Чужак. Причём не злонамерен
ный чужак. Интонация «должного уважения», с какой описан 
германский танковый генерал, опять-таки идёт вразрез со всей 
той брезгливой ненавистью, которой обычно окружены в рус
ском сознании чужаки и пришельцы. Стальные конкистадоры 
всегда входили в Россию, как в пустое пространство. Гейнц 
Гудериан, в отличие от них, учитывает, что в «пространстве» 
живут люди. Их существование его не интересует, но он 
мыслит логично, то есть подходит к людям с тою логикой, 
какую знает сам.

И вот он приказывает выложить на тюремном дворе сот
ни трупов, обнаруженных в подвалах тюрьмы, и приглашает 
родственников для опознания. По его логике, люди, увидев
шие своих родных мёртвыми, должны возненавидеть палачей, 
которые всё это сотворили. Он не может понять, почему не
нависть людей обращается не на чекистов, а на него, честного 
немца. Почему люди смотрят с такой злобой? «Кто-нибудь им 
сказал, что это сделали мои танкисты?»

«Это»... Да разве же можно понять, что значит «это» в стра
не, где всё смешивается и сама реальность под вопросом? Гра
ницы мирозданья начинают ползти в сознании честного Гейн
ца. Его танк, оставивший следы на дорогах всей Европы, на
чинает скользить куда-то вбок по склону русского оврага, по
крытого грязью и снегом. Европейский интеллектуал, распо
ложившийся в Ясной Поляне, читает по ночам «Войну и мир», 
постигая русскую загадку. Он думает, что мистический смысл 
ускользает от него из-за чрезмерной энергичности немецкого 
перевода, меж тем как мистический смысл события состоит в 
том, что он, немецкий пришелец, сидит в своих «каменных 
сапогах» за столом Толстого, и всякая логика (если логика 
вообще появится) начнется после того, как эти безумные рус
ские выгонят благородного генерала из Яснополянской усадь
бы, а танки его размажут по склонам оврагов.

Но ведь чекисты убивали!
«А это наша боль, не ваша».
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«Восемь пудов скорби»

...И генерал Кобрисов, спаситель России, на которого у 
Владимова вся надежда, в свое время и продотрядами коман
довал, и раскулачивал, и бунты крестьянские замирял, и це
лые сёла переселял в места отдалённые!

Знаем. Но это нас касается, не вас.
И Шестериков, от раскулачиванья по миру пошедший, ему 

же, карателю, служит?!
Ему, не ему — со стороны не понять.
Именно в этом духе (дрогнувшим голосом и со слезами) 

отвечает Шестериков особисту:
— А вам-то какое до этого дело?
После чего они мирно идут по тропинке из лесочка, где 

состоялся их конспиративный разговор. И, в отличие от не
мецкого завоевателя, который искренне верит в логику и ис
кренне же изумляется русской невменяемости,— наш советский 
особист своего собеседника логикой только «испытывает», то 
есть провоцирует, то есть запутывает, а сам преотличнейше 
знает, что почём.

Старина Гейнц, отвалив с тюремного двора в свой танк, 
думает о невменяемой массе, братающейся со своими больше
вистскими палачами, как о безрассудной силе, о слепой при
роде, об урагане, землетрясении.

Наш майор, из массы вышедший, думает иначе: общее всех 
сплотило. Эта светлая, стоокая, светлоокая, прозрачная, без
жалостная сила — почти «механическое следствие» той тёмной, 
рыхлой, непробиваемой, жалостной, природной массы, в ко
торой всё у нас и вязнет и спасается. Ей в противовес нужно 
что-то сухо-беспощадное, неистребимое. Исчезает Светлоокое — 
выныривает Опрядкин, лубянский следователь: «светло-ледяной 
взгляд, аккуратный пробор в прилизанных жёлтых волосах...» — 
за считанные часы до начала войны ставит арестованного ге
нерала Кобрисова на колени, выбивает показания...

С началом войны мизансцена мгновенно меняется: следо
ватель протягивает подследственному руку, и генерал, подни
маясь с колен, спрашивает:

— Стало быть, гражданин следователъу вместе будем теперь 
отечество спасать?

Ну да, спасать Россию — ценой России...
Генерал Кобрисов — «негромкий командарм», из тех, чьё 

имя может затеряться среди громких маршальских биогра
фий,— для Владимова именно тот человек, который способен 
опереться на эту зыбкую землю. Владимов его и находит — как
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своеобразный гравитационный центр воюющей державы. По
ниже тех, кто стрелами на карте посылает других на смерть, 
но повыше тех, кто безропотно умирает. «Восемь пудов скор
би» — Фотий Кобрисов, здоровенный донской казак — «почва» 
наша, «опора» наша!

Отбывает генерал в Москву. За назначением и отдохнуть. 
Не доезжает! Садится у обочины выпить-закусить. Вместе с шо
фёром, адъютантом и ординарцем, которые в изначальной ком
позиции вокруг него треугольником и были дислоцированы. 
Так что сюжетно всё замыкается равновесно. Только срывает 
их всех с места... нет, не вихрь, а словечко, вылетевшее из ре
продуктора. В очередном приказе поминает генерала Кобрисо- 
ва Верховный Главнокомандующий, он же Генсек, он же — глав
ный палач, начальник всех лубянок, инициатор всех расстре
лов, лагерей и ссылок. Он роняет имя Кобрисова в длинном 
списке отличившихся генералов, и седой казак, «восемь пудов 
скорби», пускается в пляс прямо на дороге, пьет на радостях с 
первыми встречными и, плюнув на всё, разворачивает маши
ну — обратно. На фронт!

Этот перышком летящий, шутом пляшущий грузный ге
нерал — символ той реальности, которую «звериным чувством» 
чует Владимов.

Чуемая эта реальность и составляет для меня главную цен
ность его романа. Хотя ползёт реальность куда-то вбок от 
маршрута.

Вот так когда-то скользкой дорогой ползла она, реальность, 
куда-то вбок из-под колёс взбунтовавшегося шоферюги Про- 
някина, который не согласен был за гарантированный рублик 
трюхать в серёдке. Потом она, эта реальность, вывернулась в 
голове честного пса-рыцаря, который не жалел себя, следя, что
бы все трюхали в серёдке и никто не выходил ни вправо, ни 
влево. Потом эта невменяемая реальность ходуном заходила 
под ногами храбрецов, как палуба траулера в шторм, и они 
спасались, сбившись вместе: в «серёдке».

И наконец эта пляшущая, не узнающая себя реальность 
совпала и совместилась — с обликом и масштабом России.

Вскочить на подножку

Начало драмы: взбунтовавшаяся уголовщина вырывается 
на волю и начинает напоминать шторм, в котором тонет всё. 
Вот как это откладывается в памяти молоденького юнкера Коб
рисова, который осенью 1917 года решает, ехать ли ему в
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11етроград охранять Временное правительство или остаться в 
Петергофе в школе:

«В те дни на улицах Петергофа много появилось революци
онной матросниу братишек из Кронштадта и Ораниенбаума, с 
пулемётными лентами крест-накрест и маузерами, свисавшими 
только что не до землиу они задирали офицеров и юнкеров, при
ставали с вопросами: за кого тыу— и если ты говорил, что ни 
за кого и не против кого бы то ни былоу то они решалиу что 
ты против того, за кого ониу и затевали драку...»

Так ехать в Питер или не ехать?
«...И те, кто уезжал, и те, кто оставалсяу и сами эти по

лосатые братишки — все были сплошь революционеры. И все 
люто враждовали с революционерамиу которые были также и 
контрреволюционерами...»

Через весь роман пропущена ниточка абсурда: логика бес
сильна. Но неотступна, как дурной сон. К революции призы
вает Ленин, но революцию спасает и генерал Корнилов, а так
же Керенский, который спасает революцию от них обоих. Из 
такой круговерти выход почти случаен: успеешь или не успе
ешь вскочить на подножку поезда Петергоф — Петроград, даль
ше — само понесёт. И уже через год несёт Кобрисова красный 
конь в атаку, а навстречу ему несутся на белых конях его да
вешние друзья-однокашники (те, что вскочили на подножку и 
уехали охранять Керенского) и так же, как Кобрисов, орут: «Да
ёшь!»

Донеслись: Бела Кун вероломно перестрелял сдавшихся ему 
в Крыму белых офицеров. Тухачевский потопил в Кронштад
те полосатых братишек. И мужиков-тамбовцев потравил. По
том Сталин пустил в расход Белу Куна и Тухачевского.

Значит, Сталин прав и все получили по справедливости?
По какой справедливости? По той самой, по какой матро

сам охота была задирать юнкеров? Какую логику можно из
влечь из этой каши?

Можно и никакую не извлекать. Есть романисты, для ко
торых всё это — бесовское наваждение, и народ страдает от 
комиссаров в красных галифе так же, как когда-то страдал от 
белоподкладочников. Проклясть и убить тех и этих, потому 
что понять их невозможно.

Владимов же именно хочет понять. Он выстраивает задачу 
загодя абсурдную, решения не имеющую, но упрямо атакует 
её логикой. Вся система «спутников» Кобрисова в романе — ис
пытание абсурда логикой и логики абсурдом.
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«Некто, обидно маленький»

Первым сдаётся «комиссар с пистолетом». Самый логич
ный — тот самый комиссар, что вместе с Кобрисовым выво
дил летом 41-го года армию из окружения. Точнее, Кобрисов 
выводил, а комиссар в сумке нёс партбилеты. Уж этот-то ве
рил — и в коммунизм, и в мировую революцию, и в «Критику 
Готской программы». И — застрелился сразу же, едва увидел 
лица особистов.

Кобрисов не застрелился. «Критику Готской программы» 
он не читал и читать не будет. Он без всяких программ видит: 
между тем, чтобы тогда, в 1917-м, успеть ему вскочить на под
ножку поезда, и тем, чтобы остаться, расстояние тоньше воло
са. И, значит...

И значит, любой безумный вариант не безумен. Комиссар 
тот, пока шли, говорил ему, что такой человек, как он, Кобри
сов, мог бы взять на себя «всё руководство». И Кобрисов не 
спорил, выслушивал это молча. По законам сталинского вре
мени — разговор, достаточный для «вышки». Это если эмпи
рически. А по художественной логике — просто логическое раз
витие той главной, рискованной, отчаянной мысли романа, что 
в полосатом братстве, называемом жизнью, «взять на себя всё» 
может, в принципе, любой.

Именно это делает другой исторический «спутник» Коб- 
рисова — «генерал-предатель» Власов. Он что, «за немцев»? Нет. 
Он Россию хочет спасти, в том числе и от немцев. Но для этого 
надо свалить Сталина, который уже успел вскочить на поднож
ку. А Сталина можно свалить, к сожалению, только при помо
щи немцев.

Сожаление неслучайно и непритворно. Потому что смер
тельна логика в мире абсурда. Опоздал Власов со своей логи
кой: не учёл, что в 1943 году уже нельзя вставать с немцами 
рядом ни на мгновенье. Потому что немцев «уже увидел на
род палачами и мучителями». И уже неостановимо склонилось 
в сторону Сталина то неохватное, неуловимое и неотступное, 
что Владимов, как верный ученик Толстого, называет «духом 
войска», «духом народа» и чему он, как писатель XX века, хочет 
найти определение.

Жуткий облик Сталина не становится от этого ни прият
нее, ни величественнее. Ни Симонов, ни Гроссман, ни даже 
Солженицын не изображали Сталина с таким брезгливым ужа
сом, как Владимов — в той единственной сцене, когда «некто, 
обидно маленький, рыжеватый», с грубым рябым лицом, вы
крикивает что-то по-грузински, злобно глядя на шеренгу толь
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ко что выпущенных из тюрьмы, покалеченных офицеров и ге
нералов. По-грузински он кричит от страха: как насмерть ис
пуганный ребенок припадает к матери, так и этот «изнасило
вавший чужую ему» Россию монстр убегает «туда, к своему 
горийскому детству». Однако по интонации понимает Кобри- 
сов, что именно говорит Сталин:

— Трусы, предатели... никому верить нельзя...
Эго справедливо? Это правда — что нельзя верить и что 

боятся генералы именно того, что монстр об этом догадается? 
А если бы мог услышать рябой-усатый, как обсуждали Кобри- 
сов с комиссаром вопрос о том, не принять ли Кобрисову «всё 
руководство»? И как единственно будет Кобрисов ставить в 
упрёк изменнику Власову, что тот со своей РОА просто «опо
здал»? А если бы следователь Опрядкин, всё выискивавший, 
нет ли в Кобрисове потенциального предательства,— если бы 
опричник мог бы что-то подобное доказать и подвёл бы его 
под «вышку» — это было бы справедливо?

Теперь представьте себе, что Кобрисов, который всё это 
носит в себе, слушает речь Сталина 3 июля — и различает у 
вождя и дрожь в голосе, и сдержанные слёзы, и сердечность 
порыва. Было ли это на самом деле? — спрашивает Владимов. 
И отвечает: на самом деле ничего такого не было в голосе Ста
лина, а было «одно сухое бубненье с акцентом». На самом деле 
«это у него, Кобрисова, дрожало в ушах, это в нём клокотали 
слёзы». А Сталин просто угадал и вовремя вскочил на под
ножку.

Так! Но тогда угадать мог бы и Власов. И сам Кобрисов. 
И вообще кто угодно.

Вот именно. Кто угодно. Тот, кто оказался «в серёдке». Тот, 
кто совпал с несчастной, изнасилованной страной. Тот, кого 
угадала и приняла она — в своём несчастье.

Жива ли страна?

Огромное, фатально-неохватное человеческое бытие, кото
рое никак не мог Владимов совместить или хотя бы сопрячь с 
достоинством своего волевого героя ни в «Руде», ни в «Русла
не», ни в «Молчании», впервые сопрягается с этим Левиафа
ном: с непреклонной волей «мясника», монстра, слившегося с 
народом,— в «Генерале». Фатальная неохватность и невменяе
мость совпадают с образом изнасилованной страны... и тради
ционный герой Владимова — обычно подобранный и внутрен
не сжатый, как пружина (потому что задаёт «сфинксу» дерз
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кие вопросы и знает, что за это бывает),— впервые этот вла- 
димовский герой раздвигается в восьмипудового казака-гене- 
рала, который должен вместить всю русскую невместимость.

Интересная подробность. Среди идейных упрёков, которые 
посыпались на Владимова после опубликования глав романа 
на родине, один упрёк был не идейный, а, так сказать, факти
ческий, и вроде бы резонный: как это снёс в своём чреве Коб- 
рисов восемь пуль и не помер? Ну что стоило Владимову при 
доработке выправить числительное ради медицинского прав
доподобия: заменить восемь пуль двумя-тремя?

Не стал.
И психологически я его понимаю. Кобрисов — это образ, 

в котором впервые нащупал Владимов соразмерность челове
ческих сил и того сверхчеловеческого, неправдоподобного, что 
на человека наваливается.

Образ России становится — впервые у Владимова — средо
точием смысла, где преодолевается — ценой потери! — нераз
решимость человеческого существования.

Власов у него — «русский, разучившийся понимать Рос
сию». И Кобрисов всё время ловит себя на том, что он её не 
понимает. «Раньше не знал» и теперь ещё больше не знает. 
«Жива ли Россия или уже нет её?» Комиссару с пистолетом 
проще: тот понял, что всё проиграно, и — пустил себе пулю в 
лоб. Кобрисов проиграть не может. И потому он носит во 
чреве все восемь... нет, десять (ещё две — с окружения), а луч
ше сказать — сколько угодно пуль: все переварит его плоть. 
Только тоска будет глодать душу генерала.

Сталин — изверг. Но — родной. Докажем родному извергу, 
что мы не враги ему.

Жуков — людей не жалеет. Берлин взять — к празднику!
«Треть миллиона похоронок получит Россия в первую по

слевоенную неделю и за то навсегда поселит Железного мар
шала в своём любящем сердце!»

Как вырваться из этого кольца? Иногда кажется, что стра
на спасается, когда перестаёт слушаться «верхов» и живёт сво
ей жизнью. «Толпа, наконец, приобретает право распоряжать
ся собою». То есть полосатые братишки начинают шататься по 
улицам, мордуя всех, кто им не нравится, а не нравятся им 
все. Революционеры разоблачают псевдореволюционеров (пат
риоты — лжепатриотов). Наконец, та же полосатая толпа из
рыгает из своего чрева избранников: чахоточных комиссаров, 
железных наркомов, безжалостных маршалов и стальных вож
дей. В принципе, героем становится любой, лишь бы не «опо
здал» вскочить на подножку.
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О нет, Владимов не был бы самим собой, если бы не испы
тывал абсурд логикой. Сила там — вовсе не тупая, не случай
ная, не механическая, а «очень даже направленная сволочная 
сила, которая специально заботится, чтобы людям стало хуже».

Ну, а раз так, то надо только угадать сволочные правила 
игры.

«...Генерал, вы на верном пути... Дьявольская сила!.. Бог эту 
страну оставил, вся надежда — на Дьявола».

Вся надежда?

Дьявол, как известно, происходит из ангелов; главное — 
знать плацдарм, на котором происходит переформирование. 
Россия в этом смысле — замечательное место: «страна величай
ших возможностей, где возможно всё».

Последнее, что шепчет Кобрисов, умирая от рака через пят
надцать лет после того, как его должен был разнести снаряд 
(пули, как мы знаем, его не брали):

«С нашей родиной ничего не поделаешь, ни хорошего, ни 
плохого...»

При такой дислокации — что же, только замереть, отполз
ти в сторону, а если бежать, то — в серёдке?

Никогда! Рок героев Владимова — во все времена — ника
кой «серёдки»! Это они знают — про «серёдку». А сами — ка
рабкаются, дерутся, лезут на рожон.

Откуда в них эта решимость победить во что бы то ни 
стало? Любой ценой! Ценой потери...

А оттуда же — из этой фатальной бездны. Владимов — сын 
своей земли, своей страны, своей эпохи. Бешеное чувство до
стоинства, изначально заложенное в его героях, так же безмер
но, как и то унижение, которое им изначально предложено.

Вызов судьбы смертелен — ответ тоже. Это единственно до
стойный путь для владимовского человека.

Владимов даёт картину Великой Отечественной войны в пе
рекрестье воинской логики и философской невыносимости, 
столкнув то, что люди о себе «знают», и то, чего они о себе 
знать не могут и не должны.

Тут — его художественный секрет. Самые сильные, самые 
проникновенные, самые пронзительные мгновенья его рома
на — именно те, когда сквозь мастерски переданную музыку 
войны проступает мелодия победы, предвещающая гибель.

Подмосковный «рывок» Власова, совершенно авантюрный 
с точки зрения военной логики, приносит успех именно пото
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му, что он — «немыслим». Немец встречного удара не ждёт, 
значит, нужно именно это: дать ему «кулаком в рыло»; кило
метра два пройти — уже оправдано... Прошёл двести — спас сто
лицу — так именно в эту столицу будет привезён для суда и 
казни! Он этого знать не может, мы — не можем не знать.

Подсвет из двух бездн разом: из «верхней», героической, и 
из «нижней», дьявольской, создаёт во владимовской прозе тот 
неповторимый объём, который делает уникальной его карти
ну жизни... или смерти.

Такова ночь, проведённая генералом Кобрисовым и его 
походно-полевой женой, молоденькой медсестрой, накануне боя 
за плацдарм. Он её любит, изменяя жене, которую тоже любит. 
Смысл в том, что та и эта любовь равно святы. Потому что 
существуют не в обыденной мути, а на грани жизни и смерти, 
и в тот момент, когда, прощаясь, генерал говорит сестричке: 
«Береги себя»,— вы осознаёте, что вот теперь она погибнет.

Что даёт людям силы идти на верную гибель?
То, что они этого «не знают»? Нет, это они знают. Они 

«не знают» другого. А начнут узнавать, так и выяснят, что Ста
лин — изверг.

Люди просто берут оружие и идут.
Как те немцы, которые похватали автоматы и бросились 

на плацдарме отбивать «фердинанды» от солдат Кобрисова. 
Судя по петличкам — технари: обслуга, механики, слесаря-ору
жейники. «Они не обязаны были идти в бой, у немцев это 
строго расписано». Однако пошли же защищать свои «коро
бочки» и «керосинки».

Зачем они оказались тут, в России? «Не знают»... Потому 
что это уже вопрос — Дьяволу. Если тот возьмётся спасать Гер
манию.

А эти — просто погибнут. Что русские, что немцы, что вла
совцы: не русские, не немцы...

Когда главы романа «Генерал и его армия» появились в рос
сийской печати, реакция — если брать крайние траектории «па
раллельного веера» — была такая:

— Владимов так и не сумел подняться до высот христиан
ской любви, не преодолел ненависти к врагам, не смог про
стить ни немцев, ни власовцев;

— Владимов воспел власовцев, восславил гитлеровский вер
махт, стал на сторону врагов.

На упрёки первого рода Владимов, насколько я знаю, не 
отвечал.

На обвинения второго рода отвечал яростно — в статьях, 
которые стали как бы приложением к роману. В них он ярко
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высказался и как историк, обнаживший фактологический фун
дамент своего художественного детища, и как публицист, об
наживший свою гражданскую позицию, и, наконец, как кри
тик, осмысливший свою «творческую лабораторию».

Но это уже особая тема: Владимов-публицист, Владимов- 
критик. Не только в силу профессиональной принадлежности 
я имею к этой теме особое пристрастие — в статьях Владимо- 
ва история души, преодолевающей «сволочную» реальность, 
высвечена с особенной ясностью.

Судьба критика

Собственно, судьба критика укладывается в шесть ранних 
лет: с декабря 1954-го, когда в журнале «Театр» появилась ста
тья «К спору о Ведерникове», до декабря 1960-го, когда в жур
нале «Новый мир» вылёживалась повесть «Большая руда» и 
Владимов, чтобы скрасить «томительное ожидание», написал 
рецензию на Сэлинджера (герой Сэлинджера по имени Хол
ден на какой-то момент стал тогда светом в окошке для про
буждающихся шестидесятников).

Появилась «Большая руда», и Владимов-критик замолчал.
Странное возникло чувство. С одной стороны, всё естест

венно. Бешеный успех повести круто переменил статус авто
ра, разом переведя его в ранг прозаиков, притом первейших. 
Странно было бы ему продолжать писать текущие рецензии, 
оценивая литературные успехи других, когда его собственное 
детище лежало на весах... Но, с другой стороны, возникало 
ощущение как бы прерванной траектории: пресеклась работа 
прирождённого критика, человека, одарённого именно для этой 
работы.

Вроде бы не так уж много и успел критик за те шесть лет: 
полдюжины откликов. Однако помнилась именно та первая 
статья об арбузовском Ведерникове — прорезавший литерату
ру первый «крик души» двадцатитрёхлетнего дебютанта.

Перечитываешь её теперь, почти полвека спустя,— госпо
ди, да это же манифест! И какая свежесть взгляда, какая внут
ренняя подкреплённость интонации, и независимость, и до
стоинство в каждом слове-жесте — ничего не постарело!

Последующие работы, может, и изощрённее по мастерст
ву, но по внутреннему посылу — слабее: теперь иные из тех 
отрецензированных книжек забыты; не исключено, что имен
но клеймо владимовского интереса несколько продлит их 
жизнь. Так или иначе, тогда, на рубеже 60-х, не хотелось при
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мириться с тем, что критик, начавшийся во Владимове, на этом 
и кончился: на рецензии про Холдена, написанной, чтобы ско
ротать время.

Но когда в конце 80-х годов изгнанник, сидящий в ма
леньком немецком Нидернхаузене, стал вникать в тексты, 
которые повезли ему «на волах» из оглашенной России,— 
критик в нём проснулся. Помню, как меня поразила в этих 
откликах Владимова-критика снайперская точность конкретных 
оценок, как задела глубина стратегического анализа общей 
ситуации, увиденной из немецкой «глубинки» (хотя беглые 
ответы на анкету журнала «Иностранная литература» вроде бы 
того и не требовали). И затем — высший класс! — отклики на 
рассказы Солоухина, на повесть Кабакова -  хотя Владимов и 
избегал «рецензионного жанра», оформляя свои тексты то как 
письмо в редакцию журнала «Континент», то как отклик на 
текущие политические события,— но это работал именно ли
тературный критик, пусть и ангажировался он как полити
ческий обозреватель газеты «Русская мысль» и радио «Сво
бода».

Я возвращаюсь к первой половине далеких 50-х годов, ко
гда вызревала душа будущего шестидесятника, к его ранним 
текстам, в которых начиналась его драма.

Она начинается в статье, посвящённой спору о Ведерни
кове.

«Добивается тот, кто добивается»

Анализ арбузовской пьесы дан сквозь сетку попутных мне
ний («споров о Ведерникове»), где критики образца 1954 года 
обвиняют героя (и тем самым автора) в уклонении от устоев 
коллективизма, от долга перед страной и от законов нашей 
жизни.

И сквозь всё это — с писаревским напором! — такая неза
висимость личности проповедуется, какая, наверное, ни Ведер
никову, ни его автору не снилась. Это действительно мани
фест: человек сам себя строит, он мучительно ищет ответы на 
свои вопросы, в книгах так в книгах, в жизни так в жизни; 
ему не должно быть важно, считают ли его эгоистом, бездель
ником, приспособленцем, бахвалом-тщеславцем или ещё кем- 
то, он отвечает только перед собой, и ни к какому «общему 
знаменателю» его привести не удастся. Он сам себе делает роль 
и сам её играет, он сам себе судья, и нечего подступать к нему 
с азбучными истинами,— он, может, именно к азбучным исти
нам и придёт, но — без вас! Если будет счастлив, то сам вы
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строит своё счастье, а если несчастен — значит, таков его жре
бий, ему не нужно чужое счастье.

«Добивается тот, кто добивается» — эта поразительная фи
нальная фраза перекликается с учением русских философов о 
том, что идеал личности непостижим, и тем не менее постига
ется уже в то самое мгновенье, когда индивид впервые пыта
ется постичь себя,— учения этого Владимов в 1954 году скорее 
всего не знает, но — умеет же слушать свою душу!

Вряд ли он знает в ту пору и о нашумевшем когда-то споре 
Лескова с Достоевским по поводу словесных «эссенций» — спор 
тот, затиснутый в старые газетные подшивки, в полузапрещён- 
ный «Дневник писателя», помнили тогда разве что специали
сты,— но наткнулся же на проблему и решил её интуитивно 
безошибочно: художественную правду нельзя ни выдумать, ни 
«подсмотреть в жизни» — правду можно только воссоздать 
силой ума и воли.

В соответствии с интуитивной догадкой упор делается — 
на «характер». Сама эта категория особенно уместна и удобна 
в журнале, посвящённом вопросам драматургии и театра, но 
дело в том, что Владимов вкладывает в понятие «характер» 
смысл, куда более ёмкий и глубокий, чем полагается по ри
туалу. Скажем (залетая вперёд на сорок лет сравнительно с 
1954 годом) «типический» генерал должен быть носителем 
черт, свойственных девяноста девяти генералам из ста, но если 
из этих ста один попрётся к соседям за бутылкой коньяку или 
станет, подвыпив, плясать посреди шоссе,— так Владимову 
будет интересен именно этот «нетипичный» генерал. Потому 
что это — «характер». И ещё (залетая во времена, когда Вла
димов сотрудничал и рвал с деятелями «Посева») вот вам 
рассуждение: если бы Пётр Великий делал только то, что 
необходимо, мы не имели бы Северной Пальмиры, а имели 
бы в устье Невы «что-нибудь вроде Мурманска», но у Петра 
был «характер»...

И значит (возвращаясь ко временам Первой Оттепели), ни
какая «среда» человека не «заест», если он не хлюпик, никакие 
«обстоятельства» ему не указ, если он опирается на самого себя.

На самого себя? И только?!
И только. Это — главное. И это начало драмы. Откуда яв

ляется такой человек? Непонятно. Что у него за плечами? «Ни
чего». Ни о детстве, ни о корнях — ни слова в сочинениях 
Владимова. Кроме одного случая. Защищаясь в 1996 году от 
обвинений в симпатиях к Гудериану, скажет: «Как я могу сим
патизировать немецкому генералу, изгнавшему меня своими 
танками из родного Харькова?» (ему было тогда десять лет).
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Единственное место в статье, заставившее меня внутренне 
улыбнуться. Что же, Владимов только поэтому не симпатизи
ровал немцам? Нет, знаете, Харьков не довод: он и без всякого 
немецкого генерала всё равно рванул бы из родного Харько
ва — в Питер, в Москву учиться. И никаким харьковчанином 
потом себя не выказывал, ни украинцем (разве что ирониче
ски), ни русским. Владимов по закваске вообще — настоящий 
советский интеллигент, «человек мира», и когда неизбежно 
развернулся он против советской власти, то вычеркнул её из 
души — по-большевистски жёстко и тотально-глобально. Так 
что пришлось в конце концов скрупулёзно отделять советскую 
тотальность («режим») от плоти (от «народа»), от того, что 
наполняет (а может, и порождает) режим. Отделял он плоть 
от системы с помощью такого скальпеля, как КГБ, и «разы
грал» для начала не виноватого в своей жестокости пса. Это, 
собственно, и составило драму его души: мучительное вгля
дывание в «обстоятельства» жизни — те самые, от гнёта кото
рых он изначально вроде бы чувствовал такую поразительную 
независимость.

Поразительно именно это изначальное пренебрежение к об
стоятельствам: в статье о Ведерникове нет ни одного, даже чис
то ритуального упоминания ни о «советском образе жизни», 
ни о «нашей действительности», ни о каких бы то ни было 
непременных в тогдашней словесности «устоях»; а если упо
минания есть, то исключительно в цитатах из других крити
ков. А от себя — ни разу. Для 1954 года — просто рекорд.

Потом-то Владимов эти вещи упоминал, и уже от себя, с 
тою неуловимой издёвкой, которая входила в правила игры па
тентованной новомирской критики. Но это не смазало изна
чальную установку и не заслонило экспозицию драмы: перед 
нами личность, которая «сама себя делает»: ни на что не опи
рается, кроме самой себя. Принципиально. Внешней опоры из
начально нет, и потому вопроса о ней нет. А просто появля
ется, как сказано в последней, Сэлинджером вдохновлённой 
рецензии: появляется же, чёрт возьми, «вот такой парень» — 
из обыденной мерзости, из хлюпающей мути, которую мы 
называем «нашей жизнью».

Вопрос о том, что его породило и ради чего он появляет
ся, возникает позже.

Отчётливо помню этот момент: в статьях Владимова-кри- 
тика впервые проступает из этой окружающей мути то, что 
мутью не является. Тогда же, в 1960 году, в рецензии на ро
ман К. Симонова — словосочетание, приковавшее меня:
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«Спасённая Россия»

Где же она была, эта Россия («моя Россия», как ещё раз 
определено при расставании)? Или дремала треть века в со
знании, чтобы натрое расколоться в 1993 году? Именно в 1993 
году Владимов вернулся к этому феномену. Мы привыкли ду
мать, заметил он, что есть две России: та, что сажала, и та, 
что сидела. Однако что-то переменилось — не в России, нет, 
но в сознании писателя:

«Весь расклад смешала третья Россия, которая и сидела, и 
сама сажала, побывавшая и в жертвах, и в палачах».

В этой-то России и вязнут «расклады». Диссиденты едут 
из Москвы в Калугу протестовать против суда над Гинзбур
гом. Толпа на их пути выкрикивает оскорбления.

«Вот эти гогочущие, глумливые, неподдельной злобой иско
верканные лица — это он и есть, лик моего народа? Это за него — 
бороться нужно, внушать ему начатки правосознания, человеч
ности?»

Насчёт «неподдельной злобы» отвечено двумя абзацами 
ниже: спустя полчаса после гогота и злобы «я сталкиваюсь с 
одним из них, мы узнаём друг друга, я спрашиваю насчёт бли
жайшей бензоколонки, он мне охотно показывает, как проехать, 
и я вижу два глаза, глядящие на меня с неподдельным любопыт
ством».

Вот такой калужский парень вдруг появляется из мути по
вседневности.

Так где кончается «режим» и начинается «народ»?
«На какое слово отзовётся скорее русское сердце — на слово 

«родина» или на слово «свобода»? Не знаю. Скорее всего... и на 
то, и на другое в равной степени».

В принципе, может, и так. Но в реальности ежемгновенно 
приходится решать: что важнее?

Владимов решает так: важнее «демократия». С тою оговор
кой (мелькнувшей в радиоочерке «Свободы» в 1992 году), что 
«демократию» нельзя отождествлять с «демократами»; это яв
ления «не совпадающие, подчас далёкие друг от друга».

Опять-таки, в принципе правильно. Однако почему бы в 
этом случае не очистить от плохих «фашистов» и сам «фа
шизм», вызывающий у Владимова святое отторжение (как и у 
меня, естественно)? Дело ведь не в том, на какое слово опе
реться, а в том, что открывается за словом. Демократия — это, 
разумеется, элементарно: «Прежде, чем говорить о России, пре
жде, чем выражать ту или иную идею или концепцию, нужно
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получить элементарное право слова — для того, чтобы иметь 
возможность эту концепцию высказать».

Элементарно. Есть вещи, которые за скобками. Демокра
тия сама по себе не ценность, это именно элементарность, воз
можность вырабатывать ценности. И что там надо делать «пре
жде», а что «потом»,— тоже от ума не рассчитаешь, это реша
ется ходом вещей. Владимовский герой впервые осознал себя 
в ситуации, в которой необходимо было отвоёвывать себе эле
ментарные права,— он их и отвоёвывал, с первого шага; это 
начало драмы и это лишь «начатки» правосознания.

Но потом, отвоевав себе эти «начатки», он встречается гла
зами с тем калужанином, которому и в голову не приходит за 
эти «начатки» бороться, и они с любопытством смотрят друг 
другу в глаза. Ну? И что же? Что ему, калужанину, нужнее? 
Свобода? Или то, чем она наполнится?

Кто отстаивал Москву и Сталинград, взламывал Курскую 
дугу и брал Берлин? Не такие ли, как этот калужанин? Но ведь 
они были «обмануты пропагандой»?

А если «пропаганда» вела их туда же, куда и инстинкт са
мосохранения,— спасти Россию?

А власовцы, поднявшие оружие против наших отцов и 
братьев,— тоже ведь не только свою шкуру, они и Россию 
спасали — от сталинского террора...

Ах, если бы оставался Владимов в пределах писаревского 
юного протеста: вырваться из этой «мути», отстоять себя, не 
обращая внимания ни на что!

Так нет, тянет же его «обращать внимание», и именно на 
то, что не втиснешь ни в какие «идеи» или «концепции». Рок, 
судьба. Великая неразрешимость. Та самая, что рождает вели
кую драму.

На уровне политического репортажа, который Владимов ве
дёт в микрофоны «Свободы» с начала 90-х годов, эта драма 
часто принимает форму каверзного вопроса: а что какой- 
нибудь бузотёр от оппозиции станет делать «на второй день 
своей власти»? Обещал же один из них омыть сапоги в юж
ном море, да заодно и вернуть кое-что на севере. «Жирик, так 
где ж твоя Аляска?» — иронически спрашивает Владимов. От
ветить бы ему: «Жорик, так как же твоя демократия?»

Отвечено честно и без ссылки на то, что путь к демокра
тии — долог и непрям: «Та Россия, которую мы приобрели 
в результате общих наших усилий, наших действий или бездей
ствий, не снилась самым безжалостным преобразователям». Для 
характеристики этих новых, пришедших к власти преобразо
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вателей у Владимова даже и слов привычных не хватает, и он 
их называет «ситуанты».

Ну, а предвидеть в августе 1991 года, когда Ельцин стоит 
на танке, а восторженная толпа празднует независимость Рос
сии (от самой себя?),— предвидеть, кто придёт к власти на 
такой волне,— это так уж невозможно? Или дальше «возмож
ности высказаться» воображение не идёт?

В этот момент Владимов-публицист включается в текущую 
политику. В ответ на вопрос «Московских новостей» («дозво
нились ко мне в Нидернхаузен») перечисляет ошибки заговор- 
щиков-путчистов. Год спустя опять перечисляет, но уже не по
литические ошибки, а технические: путчисты были просто не
грамотны в военном отношении, они не поняли назначения 
танков, ведь из опыта Великой Отечественной войны извест
но, что пускать танки на улицы города — «гибельно для них»; 
не удивительно, что танки у Белого дома люди остановили 
«невооружёнными руками».

Помню, меня тогда потрясла простота этого объяснения. 
Знают же истину танки! И ещё поразило, что вместо всяких 
там политических мерихлюндий (недооценили Горбачёва, не
дооценили Ельцина, недооценили народ) выставлена в конце 
концов эта убийственная конкретность: танки. Долго потом 
вспоминались мне эти владимовские «танки на улицах». Год 
спустя, когда вокруг того же Белого дома встали они, чтобы 
грамотно палить по окнам, не повреждая стен, и не нашлось 
же «беззащитных, невооружённых рук» эти танки остановить. 
И ещё год спустя, когда такие же танки были пущены на ули
цы Грозного,— и были-таки остановлены... чем? Беззащитны
ми руками? Поначалу именно так и показалось: танкисты, как 
и в 1991 году, повылезали из машин для природной надобно
сти и сигарет купить... Что было потом, известно.

Я, впрочем, не ищу у Владимова-публициста непротиво
речивой концепции. Её и быть не может — непротиворечивой. 
Я ищу другого — смысла той внутренней драмы, которая тут 
кровоточит. Я, читатель, слежу за терзаниями вольной души, 
пытающейся бороться за свободу в мире, который соткан из 
бессмыслицы.

Рок, судьба, участь

Так бессмысленно — «бороться за свободу»?
Человек, написавший статью о Ведерникове, не мог не бо

роться.
Человек, написавший «Генерала и его армию», не может 

не понимать, с кем и за что он борется.
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Вот она, перед ним: «третья Россия».
Что делать с ней, что делать в ней писателю, одержимому 

кодексом чести?
«Россия — это рок, это судьба, это участь».
Счастлив человек, сознающий свою участь, понимающий 

свою судьбу, отстаивающий своё достоинство даже и в роко
вой ситуации. А что же народ, который, как известно, имеет 
то, чего он достоин?

Народ имеет — «ситуантов» у власти. Народ имеет — пол
ководцев, которым «генеральская дурь» помогает уйти от не
разрешимых вопросов. И народ имеет — писателей, которые 
должны этими проблемами мучиться и мучить других.

Вот Георгий Владимов и делает своё дело: отстаивает до
стоинство человека в ополоумевшей, сволочной реальности. 
Эта реальность для него — что-то вроде рока. Житейская участь 
писателя, ведущего такую борьбу, тяжела. Судьба — прекрасна.

Лев Аннинский



БОЛЬШАЯ РУДА
Повесть





Он стоял на поверхности земли, над гигантской 
овальной чашей карьера. На нём была рыжая вельвето
вая куртка на «молниях» и штаны из белёсой парусины, 
с застиранными пятнами извести и мазута. Рукой он 
придерживал кепку, низко надвинув её на лоб, чтоб не 
сорвал ветер.

Тень облака скользнула вниз, упала на пёстрое дви
жущееся скопище машин и людей, погасив блеск метал
ла и сверкание стёкол. Тень проползла по холмистому 
дну карьера, подёрнутому дымкой,— через россыпи жёл
того песка, голубовато-свинцовой глины и обломки рас
колотых глыб цвета запёкшейся крови — и стала выби
раться наверх, обгоняя взлёт деревянных лестниц. И 
умчалась в зелёную степь, к перелескам и хуторам, зате
рявшимся на горизонте.

Тени шли косяком, и ни одна не могла накрыть сра
зу весь карьер, но парень, стоявший наверху, видел не 
это. Он видел пыльную дорогу, петляющую по дну и по 
склонам, и бесконечную вереницу грузовиков, проделы
вающих в дыму и рёве этот замысловатый путь, чтоб 
вывезти наверх щепотку глины или песка. Грузовики 
двигались медленно, с одинаковыми интервалами; каза
лось, дорога сама, извиваясь, тащит их вверх на себе, а 
хвост её всё отрастает в тёмных глубинах.

— Тут работы — мама родная! — громко сказал парень. 
И, выругавшись витиевато просто так, от избытка чувств, 
пришёл к выводу: — Не может быть, чтоб я тут не око
пался!

Он пошёл краем пропасти, топча траву, сошвыривая 
вниз комья сухой глины. Карьер медленно поворачивал-
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ся под ним, открывая свои закоулки, подёрнутые дымом 
и пылью. Затем парень оглянулся на него из зарослей 
молодого дубняка, увидел тонкую ребристую стрелу экс
каватора, чиркнувшую по облакам, и пошёл напролом, 
раздвигая ветви локтями. Листья хлестали его по лицу. 
Он вышел на просеку и перепрыгнул глинистый ров. И 
снова увидел карьер, от которого никак не мог уйти, но 
не весь, а лишь другой его берег, с белыми и жёлтыми 
пластами, едва различимыми вдали,— так широка была 
чаша и так густо она курилась.

В ров из длинной ржавой трубы, висевшей на под
порках, падала вода. Он наклонился и захватил ртом 
струю, от которой заломило зубы. Вода была чистая и 
прозрачная, она вовсе не пахла никакой «химией», как 
думал он раньше, хотя её откачивали из железистых недр. 
Её называли здесь «врагом номер один», но парень, на
пившись, зарычал от удовольствия и, сдёрнув кепку, 
смочил и пригладил пятернёй свои прямые, светлые, 
мягко распадавшиеся пряди.

Он шёл, посвистывая, помахивая кепкой, не отрях
нув с куртки тяжёлых брызг, и всё, что он видел и слы
шал, нравилось ему: и эта широкая просека с отпечатка
ми рустованных шин на песчаной дороге и с шелестом 
листвы, который мягко глушил звяканье и скрежет карь
ера; и разбросанные в редком лесу, выкрашенные в жёл
тое и синее дощатые строения парикмахерской, столо
вой, ларьков, и самое большое из них, с вывеской, на
чертанной малиновыми буквами по тёмно-зелёному 
полю: «Контора Лозненского карьера»; и кусты сморо
дины под окнами, распахнутыми настежь, откуда неслись 
звонки телефонов, треск пишущих машинок и голоса и 
выстилался табачный дым.

Когда-то на месте рудника был сад, потом молодые 
деревья перенесли, а старые просто вырубили, только две 
молоденькие яблони возле конторы никому не мешали, 
их оставили расти. Но никто не ухаживал за ними, и за 
три года, что здесь велись вскрышные работы, яблоньки 
успели одичать. Он подобрал в траве несколько мелких 
опадышей, но есть не стал, на них и смотреть было 
кисло, только подержал на ладони.

Отсюда он видел всю выездную траншею, наклонно 
убегавшую между крутыми глинистыми откосами, осле-
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иительно блещущую под солнцем. В конце её появлялись 
нагруженные самосвалы — сначала будто картонные, плос
ко темневшие в дымно-солнечной синеве, а потом посте
пенно обретавшие плоть, и мощь, и грозную величину, 
когда они, взрёвывая, набирали ход и проплывали мимо, 
попирая землю упругой тяжестью могучего колеса.

«Не может быть, чтоб я тут не окопался! — опять по
думал парень.— Врёшь, никто меня отсюда не повернёт».

2

Начальник карьера был молод, очкаст, долговяз и дав
но не брит. Под столом было тесно его ногам, обутым в 
баскетбольные кеды, и он сидел откинувшись, в застёг
нутом парусиновом пиджаке и мятом соломенном бры
ле. На столе перед ним был телефон с рукояткой зумме
ра и ничего больше. Из одного угла рта в другой ходила 
огромная самокрутка.

— Тоже на работу? — сурово спросил начальник.
Парень, который только что вошёл к нему, молча вы

ложил перед ним старое удостоверение шофёра, выдан
ное в сапёрной автороте. Он имел и другие права, но 
армейские действовали вернее.

Начальник придвинулся и кивнул.
— Дальше.
Но парень не склонен был спешить. Он подождал, 

чтоб начальник мог разглядеть талон предупреждений, 
ни разу не проколотый, затем появилась трудовая книж
ка, раскрытая там, где можно было прочесть, что предъ
явитель сего возил кирпич на Урале и взрывчатку на 
строительстве Иркутской ГЭС. Ту страничку, где гово
рилось о его работе в таксомоторном парке города Орла 
и на санаторном автобусе в Ялте, он предпочёл не пока
зывать, покуда не спросят.

— Послушайте, Пронякин,— сказал начальник,— зачем 
вы со мной хитрите? Я же вас помню, вы были у меня 
вчера. На что вы надеетесь? Что я близорукий? Но фа
милии, как видите, я запоминаю. Или вы думаете, я у 
вас что-нибудь другое спрошу? Представьте себе, тот же 
вопрос: какая у вас специальность?

— Шофёр,— убеждённо сказал Пронякин.
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— Вижу, что не парикмахер. Но кто по профилю? 
Карбюраторщик. На дизельных самосвалах ведь не ра
ботали?

Пронякин решил сесть. Это значило, что разговор бу
дет по душам. Но начальник не склонен был говорить 
по душам, он хмурился, он ждал ответа.

— Не приходилось,— сказал Пронякин. Это было всё- 
таки лучше, чем «нет»: просто случая не представилось.

— Разговора у нас не будет,— твёрдо сказал началь
ник и отодвинул документы. Он говорил рыкающим 
баском, срывающимся, однако, на дискант, хотя, конеч
но, давно прошло время, когда голос у него ломался.— Я 
знаю, вы приехали по объявлению, какой-то кретин в 
«Известиях» раззвонил на весь Союз: «Приезжайте! КМА, 
КМА*! Милости просим!» А нам вот расхлёбывать, по
ворачивать народ от ворот. Что прикажете делать? Мы 
уже шесть объявлений давали: «Требуются только дизе
листы», да кто там фитюльки наши заметит?..

«Я-то заметил,— подумал Пронякин, понимающе ки
вая ему,— только от ворот ты меня не повернёшь».

— Вот так, Пронякин,— сказал начальник, вздыхая.— 
Бортовых машин, карбюраторных, у меня нет, а на са
мосвалах ты не работал.

— Это верно...
— Ну вот, я рад, что ты наконец понял...
— ...однако же и девять лет за баранкой — тоже не псу 

под хвост.
— А я ничего и не говорю. И вообще, это не от меня 

зависит. Отдел кадров всё равно не оформит.
— Ну, это не скажите! Начкарьера — тоже фигура не 

последняя.
— В данном случае, к сожалению, последняя,— про

сто сказал начальник. Он прикрыл глаза красными века
ми.— Пока нет руды, дорогой мой Пронякин, последняя... 
Зато первая, кого можно драить с песком и трепать за 
хохол, потому что крыть-то ей, собственно, нечем. Бу
дет руда — будет власть. А покамест мы только смирен
но просим. Можешь поверить, я с тобой по-человечески 
говорю. Вот — месяца два назад по нашей заявке офор
мили нескольких шоферов из колхозов, бравые ребята,

* Курская магнитная аномалия.— Здесь  и далее п р и м еч а н и я  авт ора .
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но в дизелях — ни бельмеса, запороли движки, пережгли, 
пришлось в капремонт сдавать. Так что теперь вопрос 
ребром: знаешь самосвал — садись, не знаешь — будь 
ласков, поучись где-нибудь, тогда и приезжай.

— Да уж, видал я, как тут ездиют,— вставил Проня- 
кин не совсем кстати.

— Вот так,— сказал начальник.— Понял теперь?
— Когда же она будет, руда? Может, её и ждать не

долго, а я уеду...
— Сказать по секрету, Пронякин, я тоже очень, очень 

хотел бы знать, когда же будет руда. Но я не знаю. И, 
как видишь, говорю об этом прямо. Этим я, наверно, 
отличаюсь от других начальников. Ожидаем со дня на 
день, и этот день уже тянется второй месяц. Ждали на 
семьдесят пятом метре. Чёрта с два! Ждали на восьми
десятом... Потом обещали нам на восемьдесят третьем, 
божились — это-то уж наверняка. Ну, выбрали несколь
ко глыб, для рапорта хватило, но ведь большой руды — 
нет! Это же не промышленный уровень. Понимаешь ли 
ты всё это?

— Дошло уже.
— Ну и чудесно. Я ведь чего хочу? Чтоб ты на меня 

не обижался.
Он помолчал, побарабанил по столу длинными об

куренными пальцами. Потом улыбнулся неожиданно 
мягкой улыбкой, сразу сказавшей об его возрасте и о том, 
каково ему сейчас на его месте.

— Что, невесёлые вещи я тебе говорю, Пронякин? А 
мне, ты думаешь, весело? Иной раз сидишь вот так, и 
какая только бредятина не полезет в голову. Думаешь — 
а есть она там, большая руда? Может, её и нету?..

— Как это нету? — тоже улыбаясь, сказал Пронякин.— 
Раз божились — значит, должна быть. Куда ж ей деться?

— Вот именно,— сказал начальник.— Деваться ей не
куда...

Улыбка ушла из его глаз. Он сильно затянулся само
круткой, поплевал на неё и, бросив на пол, придавил ре
зиновым каблуком. Потом задумался, глядя куда-то по
верх и мимо Пронякина и рассеянно похрустывая суста
вами пальцев.

— А знаете, что я скажу вам, начальник? — сказал 
Пронякин.— А никуда я от вас не уеду.
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— Ну что ты, Пронякин. Это ты брось.
— Брошу, так сами же и подберёте. Я завтра опять 

приду. И послезавтра приду. И послепослезавтра. Выго
ните — вернусь. А не вернусь — так через неделю сами 
же меня позовёте!

— Очень может быть. Когда будет руда. А пока — пой
ми, нет базы для разговора. И учти — за дверью другие 
ждут.

Они в самом деле ждали там своей очереди, парни в 
пиджаках и куртках, съехавшиеся по объявлению и слег
ка обалдевшие от всего, что они увидели здесь. Они под
пирали из коридора фанерную стенку и разговаривали 
нарочито весело и небрежно, скрепляя распадающуюся 
речь беззлобной матерщиной.

— Такие же бедолаги, как я,— сказал Пронякин.— Нас, 
шоферов, что нерезаных собак развелось. Ну кто теперь 
не водитель! И разве же вы им что другое скажете? То 
же самое, что и мне.

— К сожалению, так.
— Только не знаю, как они, а я от вас никуда не уйду. 

Некуда мне уходить. Намотался, намыкался, поверх го
ловы уже. Да и поистратился я на дорогу, и здесь на про
живание, обратно — веришь ли? — ехать не на что. Вот 
как хочешь...

— Ты что, в заключении был? — спросил начальник.
— Покамест бог миловал. Я к делу, к месту хочу опре

делиться. Я работать могу, как мало кто. Я как услышал 
по радио про ваши дела, так и сказал: «Стоп, Витька! 
Это как раз, значит, для тебя. Никуда ты не денешься, 
окромя Курской аномалии. Тебе руду эту самую добы
вать!»

— Что вы все заладили про добычу? Ведь руды-то — 
нет!

— Не говори таких слов, товарищ начальник! — ска
зал Пронякин торжественно.— Не нынче, так завтра, а 
будет руда. Такое, понимаешь, вот у меня лично впечат
ление.

Начальник поглядел на него с любопытством и по
лез в карман за табаком, но вытащил только пыльную 
крошку и расстроенно заморгал. Пронякин молча поло
жил на стол пачку «Беломора».

— Ты знаешь, Пронякин,— сказал начальник, вытяги
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вая машинально папиросу,— у меня тоже такое впечат
ление, что вот-вот должна быть большая руда...

«Так,— подумал Пронякин.— Ты уже спёкся».
— А как же! — сказал он непререкаемо.— Куда ж ей, 

заразе, деться?
— Вот что, Пронякин,— сказал начальник. Он чуть по

веселел и ёрзал на своём скрипучем стуле.— Отдел кад
ров тебя действительно так не оформит. Но я тебе сове
тую: сходи в автоколонну, разыщи там Мацуева, брига
дира. Смена у них сегодня ночная, но он-то наверняка в 
гараже. Не знаю, может, какой завалященький «мазик» 
он для тебя подберёт. А потом будем сочинять ультима
тум в рудоуправление. Но если там откажут...

— Понимаю.
— Нет,— начальник помотал головой,— не понимаешь. 

Ты ещё намучаешься с этим «МАЗом», заранее тебе го
ворю. Это у нас, как бы сказать, отживающая тягловая 
единица.

— Что же, на них совсем ездить нельзя?
— Почему нельзя? Машина-то прекрасная, добрая. 

Только норма на неё по-уродски составлена. Пока толь
ко начинали рыть, не жаловались «мазисты», а теперь мы 
уже на восемьдесят пять метров зарылись, километраж 
вон как увеличился, и крутизну дорог надо учесть, а 
нормы остались прежние. Вот и ездят у нас пятеро ве
ликомучеников. Ты, если оформишься, шестой будешь. 
Только они с верхних горизонтов возят, а тебе придёт
ся — с нижнего. Так что ты эти «ножницы» почувству
ешь. Понял теперь? Устраивает?

Пронякин пожал плечами.
— Где наша не пропадала. И долго мне хуже всех 

будет?
— Не знаю,— сказал начальник.— Одно из двух: либо 

руду достанем — тогда уже и нормы пересмотрят,— либо 
раньше все «МАЗы» изведём. Я лично на руду уповаю. 
Я уже сказал тебе: будет руда — будет власть.

— Ну что ж... Меня это тоже устраивает.
— Заявление у тебя готово? Давай подпишу... Эхе-хе... 

Напишу: «Не возражаю». Большего, к сожалению, не 
могу.

Тут зазвонил телефон, и начальник, подняв трубку, 
зажал её между щекой и плечом. Должно быть, ему со
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общали что-то тревожное, потому что он начал густо 
темнеть, и рука его всё не решалась поставить подпись.

— Так,— говорил начальник.— Так... Так...
Пронякин двумя пальцами пододвинул бумажку. Вы

цветшие глаза начальника взглянули на него коротко и 
бестолково, но рука быстро и размашисто расписалась. 
Пронякин осторожно вытянул из-под неё заявление.

— Скажи там, чтоб не ждали! — крикнул начальник 
вдогонку.— Больше принимать не буду.

Пронякин этого уже не воспринял. Выйдя на крыль
цо конторы, он увидел те же медлительные тяжёлые 
облака, те же яблоньки, пригнувшиеся под ветром, и 
стенды с портретами передовиков и цитатами из их обя
зательств, прислонённые к низкой оградке. Те же — и всё- 
таки уже не те. Он двинулся не спеша к киоску с гази
рованной водой и бросил мятую рублёвку* на мокрый 
алюминиевый поднос.

— Два с сиропом.
Облокотясь на прилавок, он смотрел на продавщицу. 

Она мыла стаканы с деревенской тщательностью и без 
той хлёсткой ловкости, которая отличает городских про
давщиц. И сироп она наливала аккуратно.

«Дура,— спокойно подумал он.— Счастья своего не 
знаешь. Эх, сюда бы женульку определить, она б тебе 
показала. У неё бы потекла копеечка».

— Не надоело ещё? — спросил он, принимаясь за вто
рой стакан.

Она взглянула быстро, с диковатой застенчивостью, 
широко взмахивая выгоревшими ресницами.

— Чего?
— Сидеть тут, говорю, не надоело ещё? Такая моло

дая, тебе бы в самый раз на экскаватор пойти или на 
кран.

— Не берут.
«Всё ясно,— подумал он.— Держаться за место не ста

нешь».
— Возьмут,— сказал он убеждённо.— Посопротивля

ются немножко, а после возьмут.
Она вдруг улыбнулась, так же застенчиво и диковато.
— Ну да?

* Имеется в виду масштаб денег до 1961 года.
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— Научный фактор. Книжки читай.
— А я и читаю. Как никто не подходит, так я и чи

таю. То так и целый день, бывает, читаю.
— По ночам тоже читай. Не посмеют не взять.
Он вышел на дорогу. Был пересменок, и самосвалы 

на своей слоновьей скорости двигались порожняком по 
бетонке, огибавшей лес. Он дождался бортовой машины 
с людьми и, ещё не дав ей притормозить, рывком под
скочил в кузов. Кто-то потянул его за куртку, и, опира
ясь привычно на чьи-то плечи и головы, он пробрался к 
борту и растолкал для себя местечко. Люди в кузове 
сидели на корточках, и он тоже присел — дорога уже 
была освоена мотоциклистами ОРУДа.

За лесом возникли гаражи автоколонны, а за ними — 
наклонные галереи и висячие фермы дробильной фаб
рики.

— Постучите-кось, кто поближе,— попросил он.
Кто-то забарабанил по крыше кабины. Пронякин

спрыгнул и тотчас свернул под арку серых кирпичных 
ворот. Вдоль гаражей двумя длинными шеренгами, друг 
против друга, стояли самосвалы с поднятыми кузовами. 
Они напоминали готовые к залпу «катюши». Несколько 
шоферов чистили кузовы лопатами. Пронякин спросил 
у них, как найти Мацуева. Провожаемый их взглядами — 
они, конечно, оставили работу и обсуждали его появле
ние,— он шёл мимо высоких радиаторов, достигавших 
его макушки, мимо литых алюминиевых медведей, за
диравших на него лапу как по команде, и чувствовал себя 
уже наполовину причастным к этим свирепым машинам.

Мацуев вышел к нему из тёмной глубины гаража. Он 
был не выше Пронякина, но очень широк в кости и 
весьма внушителен со своей тяжёлой квадратной голо
вой и лохматыми насупленными бровями. Пронякин 
молча протянул ему своё заявление. Мацуев коротко 
покосился на бумажку и стал неторопливо разглядывать 
самого Пронякина, обтирая ветошью голые до локтей, 
волосатые руки. Наконец он спросил хрипло:

— Взял тебя Хомяков?
— Не знаю,— осторожно ответил Пронякин.— К вам 

послал. Вы, мол, решите, брать или не брать.
— Ишь ты,— сказал Мацуев, не усмехаясь, и надолго 

занялся своими обмасленными руками. Пронякин тоже
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внимательно смотрел на эту ветошь, как будто немало 
зависело и от неё.

— Такое дело,— сказал наконец Мацуев.— «Мазик»-то 
у меня действительно есть незанятый. Только его, пони
маешь, чинить надо. Сильно надо чинить. В общем, тут 
механик требуется.

— Вот он и стоит,— улыбнулся Пронякин.— Перед 
вами.

— Ну? И диплом есть?
— Диплома нету. Руки есть.
— Так, значит? — сказал Мацуев.— Ну что же. Почи

нишь — мне покажешь, тогда и будем решать.— И, пре
дупреждая вопрос, добавил: — Ремонт, само собою, опла
тим.

— Само собою,— сказал Пронякин.— А где он, «ма
зик»-™? Хочу на него поглядеть.

— А чего на него глядеть-то? Его чинить надо. Гляде
ли уж многие, не помогает. Ты подумай, а завтра при
ходи.

Он двинулся было обратно в тёмную глубину гара
жа, но Пронякин неуловимым движением загородил ему 
путь.

— А всё ж поглядеть-то можно? Не развалится. Я бы 
сразу и чинить начал.

— Прямо сразу?
— А чего тянуть?
— Ишь ты,— опять сказал Мацуев. Он швырнул ве

тошь в ящик с песком и улыбнулся наконец Проняки- 
ну.— Ну, пошли. Глаза только зажмурь, ежели из роб
ких.

«МАЗ-200» — двухосная широкорылая машина — был 
и на самом деле устрашающ. Нужна была старательная, 
воистину мастерская работа, чтобы так растрясти и по
мять кузов, избить ободья колёс. Нагнувшись и погля
дев на карданный вал, Пронякин только присвистнул:

— Кто же это такое допустил?
— Ездил на нём один сукин дьявол,— пояснил Мацу

ев и сплюнул.— Ну, опять же, дороги у нас, видел уже, 
какие. И груз деликатный.

— Тут не в дороге дело. И не в грузе. Бить надо по 
мордам за такую езду.
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— Кто ж говорит... Конечно, надо. Только за всеми 
дураками не уследишь. В общем, гляди сам. Не возь
мешься — обижаться не стану.

— Возьмусь,— сказал Пронякин.— Такая моя планида.
— Подумай,— посоветовал Мацуев, уходя.— Я не то

роплю.
И как только он ушёл, Пронякин быстро открыл ка

бину и влез на широкое раздавленное сиденье. Это было 
просто необходимо ему — подержать в руках огромную 
баранку, ощутить её шершавость и теплоту и чувство 
уверенности в себе, точно это и есть те самые рога, за 
которые берёшь судьбу. Он сразу увидел и непомерный 
люфт руля, и что оборвана тяга педали и не работает 
спидометр, закончивший счёт километров задолго до 
того дня, как машина испустила последний вздох. «Э, да 
не в том суть,— сказал он себе,— зато уж никакая собака 
не гавкнет: приполз на готовенькое. Оно конечно, про
тив «ЯАЗа» трёхосного я бы ничего не имел... Да кто ж 
тебе его даст, Пронякин?»

Оставив в кабине куртку и кепку, он обошёл маши
ну со всех сторон, попинал носком увядшие баллоны, 
затем подошёл к радиатору и поднял капот.

— Мама родная! — сказал он почти весело.
Эта состарившаяся телега начинала ему нравиться. Он 

вытащил из кабины сиденье и, положив его под маши
ну, полез за ним на четвереньках. Заглянув сюда через 
полчаса, Мацуев услышал его весёлое посвистывание.

— Ну как? — спросил Мацуев, присаживаясь на кор
точки.

— Страх и ужас. Катафалк моей бабушки.
— Откажешься, значит?
— Ддже наоборот. Беру.
— Думаешь, пойдёт машина?
— У меня пойдёт. Зверь будет, а не машина.
Пронякин выбрался из-под машины ногами вперёд

и сел, прислонясь спиной к высокому колесу. Он улы
бался, на щеках и на лбу блестели иссиня-жёлтые пятна 
смазки. Старенькую майку он тоже успел запачкать.

— Понимаешь, чем она больна? — спросил Мацуев.
— Двигатель, честно говорю, не смотрел, не дизелист; 

вижу только, что грязи богато. Но рулевые тяги, гляди- 
кось, как покорежены — обухом, что ли, он их подправ
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лял? Теперь — у карданвала, у заднего, шлицы поистёр
лись, а погнутость — в полпальца, не меньше; биение, 
видать, страшенное. В коробке передач трещина внизу, 
масло течёт. Ну, а про задний мост и говорить нечего, 
вал — так просто рукой проворачивается. Сателлиты, что 
ли, повыкрошились?

— Понимаешь...— Мацуев смущённо покряхтел.— Мо
жет, их там и нету, сателлитов.

— Куда ж они делись?
— Понимаешь, его одно время списать хотели. Ну, 

каждый и тащил, чего хотел. В общем... недоглядел я. 
Это уж я маленечко обратно его подсобрал, чтоб хоть 
вид имел божеский. Теперь-то мы его и на день запи
раем.

Пронякин усмехнулся и махнул рукой.
— Ты чему улыбаешься? — спросил Мацуев.— Тут пла

кать нужно.
— Привычки нету. В армии кой-что и похуже прихо

дилось чинить. Дефектная ведомость на него составлена?
Мацуев опять покряхтел.
— Дефектная ведомость, понимаешь, есть. А запча

стей — нету. В армии-то, наверно, были?
— Это верно.
— Вот то-то. Так что не зря я тебе говорил — поду

май.
— А на свалках? — спросил Пронякин.
— Как везде. Что ты, на новых стройках не бывал? 

Поищешь — найдёшь. Чего не найдёшь — наменяешь, 
«мазисты» и в других бригадах есть. Чем-нито поделят
ся. Ну и мы, конечно, от своих «язов» поделимся. Ну, что 
ещё? Мастерская у нас хоть и слабенькая, а своя. Ты 
возьмись только.

— Взялся уже,— сказал Пронякин.— Я от своего не от
ступлю.

Они помолчали. Мацуев смотрел на него, почему-то 
виновато помаргивая. Пронякин выволок из-под маши
ны сиденье и уложил в кабину.

— Ты где устроился? — спросил Мацуев.— В гости
нице?

— В коттедже, едят его клопы!
— Тебе в общежитие надо.
— Да ведь не примут, пока на работу не поступлю.
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— Поступишь.
Пронякин вежливо промолчал. Он надел куртку и, 

сощёлкивая ногтем приставшие ворсинки ветоши, ожи
дал, что ещё скажет Мацуев.

— Не знаю ещё, какой ты механик,— сказал Мацуев.— 
А машину, видать, уважаешь.

— Как не уважать, если кормит? Для меня машина — 
тот же человек, только железный и говорить не может.

— А как же! — сказал Мацуев.— Тот же человек... Ну, 
а как с дизелем обращаться, это я тебе на своём «язе» 
покажу. Освоишь. Книжки у меня возьмёшь.

— Книжки есть у меня. С собою вожу.
— Ишь ты. Ну валяй, я тут ещё покручусь. Может, 

какие запчастишки всё же подберу для твоего. Завтра 
приходи к восьми. А коменданту в общежитии скажешь: 
Мацуев, мол, просил устроить пока. Не откажет.— Он 
помолчал, пошевелил мохнатыми толстыми бровями.— 
Жинка есть у тебя?

— Имеется. В одном экземпляре.
— Это хорошо. Жинку со временем вызовешь. Пока

мест в общаге поживёте, есть там комнатки для семей
ных, а там, может, и своя наклюнется... Ты, часом, не из 
летунов?

— Был. Надоело.
— Ну, это самое верное. Это я и вижу.
Он протянул толстую растопыренную ладонь, в ко

торой совсем спряталась сухая и жилистая рука Проня- 
кина.

3

Тем же вечером он забрал свой чемодан и котомку 
из коттеджа — так называлась бревенчатая двухэтажная 
изба для приезжих — и перешёл в общежитие — так на
зывался длиннейший дощатый барак с террасой и ска
мейками у крылечка, стоявший в длинном ряду таких 
же бараков.

В общежитии он пощупал простыни, покачался на 
пружинах койки и посыпал трещины в обоях порошком 
от клопов. Над изголовьем он приколотил полочку для 
мыла и бритвы, повесил круглое автомобильное зеркаль
це и по обеим сторонам его, с симметричным наклоном,
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фото Элины Быстрицкой и Брижит Бардо. За фотогра
фии он тоже насыпал порошка от клопов.

Комната была на шестерых, но застал он лишь одно
го из соседей, который лежал поверх одеяла в комбине
зоне, положив ноги в сапогах на табурет. Так спят обыч
но перед сменой. Сапоги распространяли жирный запах 
тавота и глины, и Пронякин распахнул окно. Ему не 
нравилось, когда в комнате пахло работой.

Он решил написать жене, пока не вернулись соседи. 
Он вырвал листок из школьной тетради и, присев к сто
лу, освещённому тусклой, засиженной мухами лампоч
кой, отодвинул обрывок газеты с огрызками кукурузы и 
мятой картофельной шелухой.

«Дорогая моя женулъка! — выводил он с сильным на
клоном влево и аккуратными закорючками.— Можешь 
считать, что уже устроился. Дали пока что старый 
«МАЗ» двухосный, но я же с головой и руками,  так что 
будет как новый и прилично заработаю. Есть такая на- 
деждау что и комнатёшку дадут, хотя и здесь многие есть 
нуждающие. А я бы лично, если помнишь наш разговор на 
эту тему, своей бы хаты начал добиваться. Хватит , 

намыкались мы у твоих родичей, и они над нами поизги- 
лялисьу хотя их тоже понять можно, так что хочется 
своё иметь, чтобы никакая собака не гавкала...»

Сосед пошевелился на койке и замычал. Должно быть, 
ему снилось плохое. Пронякин взглянул на часы и при
нялся его тормошить. Сосед открыл один глаз и уставил
ся на Пронякина младенческим взором.

— Ты кто?
— Я-то? Ангел божий. Сосед твой. Гляди-кось, смену 

проспал.
Сосед посопел немного и меланхолично заметил:
— Ну и брешешь.
Он открыл второй глаз и, почмокав пухлыми со сна 

губами, приподнял наконец лохматую голову.
— Пошарь-ка в тумбочке, опохмелиться ребятишки не 

оставили?
— Сами выпили да ушли.
— Такого не может быть,— объявил сосед после не

которого раздумья.
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— Значит, может, если так оно и было. А ты и без 
опохмела хорош. Ветер нынче свежий, мигом развеет.

Сосед встал наконец на подкашивавшиеся ноги и по
качался из стороны в сторону, разгоняя сон.

— Тебя как звать-то? — спросил Пронякин.
— А тебя?
— Виктором.
— А меня Антоном. Будишь, а не знаешь, кто я и 

что я.
— Ты на чём работаешь? — спросил Пронякин. Он 

твёрдо знал, что сосед не шофер, хотя и не мог бы объ
яснить, почему он это знает.

— На «экеге» машинистом,— сказал Антон. «ЭКГ-4» 
был экскаватор.— А ты у Мацуева?

— У него как будто. Если не прогонят.
— Ну, вместе будем,— сказал Антон.— Тебе сегодня не 

идти?
— Сегодня нет.
— Ну и гуляй. А чего тебе делать?
— Я и гуляю.
Антон засунул в карман полотенце и пошёл в кух

ню, шаркая подкованными сапогами. Пронякин подо
ждал, пока заплескалась вода в кухне, и быстро открыл 
тумбочку. Рядом со скатанным грязным свитером стоя
ла початая четвертинка. Он стиснул зубы. Вот чего он 
боялся и что ненавидел, как может бояться и ненави
деть человек, уже однажды опускавшийся до последней 
степени, сумевший подняться неимоверным усилием и 
который по-прежнему себе не доверяет. «Нет уж,— ска
зал он себе,— старое не случится, последний мужик бу
дешь, если случится». Но он знал, что это может слу
читься, если кто-нибудь рядом, в одной с ним комнате, 
пьёт. Он вынес четвертинку к окну и, перевернув её 
горлышком вниз, злорадно слушал, как булькает внизу, 
в темноте.

Поставив бутылку на место, он принялся вновь за 
своё письмо:

«...А перспективы, как я узнавал, тут большие, со вре
менем завод металлургический построят, поскольку рудыу 
говоряту тут на тысячу лет хватит , а может, и боль- 
шеу она тут до самого центра земли всё тянется. И мес
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та хорошие. Конечно, с уральскими или сибирскими не 
сравнишь,  но жить можно,  и речка есть,  рыбку помалень
ку ловят...»

Антон вернулся посвежевший и причёсанный по- 
модному. Он выглядел очень юно со своими сахарными 
зубами, волнистыми прядями и мальчишеской нетрону
тостью лица. Он подошёл к тумбочке и, подумав, от
крыл её.

— Гляди-ка, и в самом деле ни хрена не оставили. А?
Он посмотрел на Пронякина вдумчиво и подозри

тельно.
— Могу дыхнуть,— сказал Пронякин.
— Дыши на здоровье,— сказал Антон.— Комендант у 

нас любитель водку забирать, если найдёт. Только он с 
бутылками забирает. Придётся за печку прятать, что ли..

— Придётся за печку.
— А не сгорит?
— Думаю, не сгорит,— сказал Пронякин.— Ну, может 

так, немножко испаряться будет.
— А ты в шахматы играешь? — спросил Антон.
Он обладал счастливой способностью быстро забы

вать свои огорчения.
— Нет, не играю.
— Давай сыграем,— сказал Антон. Он уже вытряхи

вал фигуры на стол.
— Опоздаешь ведь.
— Давай работай, больше проговоришь.
— Сказал же — не умею.
— А я, думаешь, умею?
Пронякин накрыл письмо тетрадью. Он уже понял 

что так ему не отделаться. Фигуры были огромные, точ
но играли не люди, а самосвалы. Одной пешки не хва
тало, и Антон её заменил куском бурого камня, синева
того на изломе.

— Это что? — спросил Пронякин.
— Руда,— ответил Антон. И первый пошёл конём 

хотя у него были чёрные.
Почему он начинал конём, трудно было понять 

Должно быть, он ему нравился реальным сходством с 
лошадью.

Через минуту Пронякин взял у него этого коня и 
кусок руды, а ещё через пятнадцать ходов, очень хит
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рых и достаточно примитивных, загнал короля в угол и 
принялся вновь за своё письмо:

«...Ты шифоньер продай, чего за него держаться, а кро
вать никелированную мы и в Белгороде купиму себе же до
роже везти. Но денег особенно не жалей, до Рудногорска 
лучше таксишника найми, а если компания подберётся, 
tno выйдет совсем не дорого. И приезжай, не медли, а то 
я  уже по тебе, честно, соскучился...»

Антон мучительно думал. Он ещё не догадался, что 
получил мат.

— А вот так? — спросил он, с торжеством двигая ла
дью.

~  Иди к богу в рай,— сказал Пронякин.— Припух ты
давным-давно.

— Брешешь.
— Ну сиди, думай.
Но Антон не стал думать. Он поверил Пронякину на 

слово.
— А говорил — не умеешь. Чудак! Но ты мне всё-таки 

нравишься.
— Ты мне тоже.
~  А по новой? — спросил Антон.
— К богу в рай.
Пронякин терпеливо ждал, когда он уйдёт. Но он вер

нулся и просунул голову в дверь.
— На танцы пойдёшь?
— Пойду,— нехотя отозвался Пронякин.
~  В тумбочке у меня галстучек — девки прямо сто

нут. Только гляди, чтоб они его помадой не заляпали.
И ушёл наконец, грохая сапожищами в коридоре.

« . . . Может, здесь-mo и заживём, как мы с тобой меч- 
талиу— выводил Пронякин.— И всё у  нас будет как у  
людей. Но и прошлую нашу жизнь забывать не будем. Жду 
тебя скоро и остаюсь уверенный в твоей любви любящий 
муж твой Пронякин Виктор».

Он заклеил письмо и, выйдя, опустил в ящик на фо
нарном столбе. Потом распаковал чемодан и оделся в 
темно-синий костюм, купленный проездом в Москве. 
Костюм сидел на нём неважно, но была сильная надеж
да на Антонов галстук, который и впрямь оказался выше
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всех ожиданий. Он зачесал свои длинные пряди, побрыз
гался «Шипром» и положил в кармашек, уголком вверх, 
надушенный платок. В зеркальце он увидел свой глаз, 
разрезанный несколько косо, смуглую твёрдую скулу и 
трудную складку возле широкого коричневого рта. Он 
никогда не задумывался, красив ли он, он хотел знать, 
выглядит ли он прилично.

Таким появился Пронякин на танцплощадке Рудно- 
горска — на круглом пятачке асфальта, шагов двадцати в 
диаметре, посреди огромного холмистого пустыря. Пус
тырь имел большое будущее, он находился в центре 
посёлка и мог рассчитывать на звание главной площади 
города. Но пока он был завален грудами щебня и дран
ки, заставлен штабелями кирпича и фанерными симмет
ричными строениями известкового цвета, с необходимы
ми индексами «Ж» и «М». Проходя этим пустырём в 
полдень, когда по пятачку асфальта расхаживали гуси и 
козы и девочки играли в классы, Пронякин мог бы по
думать, что здесь едва хватило бы места для двадцати 
пяти или тридцати танцующих пар. Но вечером, к его 
приходу, их было восемьдесят или сто, а парни и девча
та всё подходили из темноты с непреклонным намере
нием взять своё.

Он побродил вокруг да около и выбрал себе девицу, 
которую никто не приглашал. Это, впрочем, вполне схо
дилось с его правилами. Самых ярких следовало остере
гаться, если ты вызвал к себе жену. В отъездах он по
зволял себе кое-что и помимо танцев, но там он и не 
боялся чужих языков.

— Протиснемся или с краешку? — спросил он свою 
даму.

— Мне всё равно.
Но ей было не всё равно. Ей хотелось протиснуться. 

Ей хотелось быть поближе к свету, чтоб её видели с 
ним.

— Тогда протиснемся.— Он взял её за руку, и они про
тиснулись и заняли случайно освободившийся вершок.— 
Так — хорошо?

— Так хорошо.
Радиола сыграла бразильскую самбу и начала несрав

ненную «Тишину». Пары пошли медленно и по кругу, и 
он тоже повёл свою даму по кругу, крепко держа её руку
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у запястья. Он не был уверен, что это нравится ей, но 
так, он видел, танцевали в Белгороде.

— И давно вы здесь? — спросил он, чтобы что-нибудь 
спросить.— Имею в виду — в Рудногорске.

— Как вам сказать... Мне кажется, очень давно. А на 
самом деле всего лишь пятый месяц. Как видите, не с 
первого гвоздя, как любят здесь говорить.

— Понятно,— сказал он, чтобы что-нибудь сказать.
— И ещё здесь любят говорить: «практически неис

черпаемо». Это — о руде. У вас ещё будут какие-нибудь 
вопросы?

Ему не нравилось, что она всё время щурится, улы
баясь. Как будто тусклый свет фонаря мог резать ей гла
за. И лоб у неё был слишком высокий и выпуклый.

— Пока что не имею,— сказал он.
«Тишина» кончилась. Но пары не расходились. На 

«пятачке» становилось всё теснее.
— Ничего не поделаешь,— сказала она,— вам придёт

ся весь вечер танцевать со мною. Нам уже не выбраться 
отсюда.

— Тогда уж познакомимся. Виктор.
— Маргарита. Но лучше зовите меня просто Ритой... 

Если вам это интересно, я немножко стесняюсь своего 
имени. Мне хотелось бы какое-нибудь простое-простое... 
Ну, не обязательно Глафира или Прасковья, но хотя бы 
Маша или Ольга.

— И так сойдёт,— сказал он слегка насмешливо.
Радиола завела какой-то мексиканский фокстрот. Ре

бята — в клетчатых пиджаках, ковбойках и просто в май
ках — танцевали, энергично оттопыривая зад и притоп
тывая одной ногой; лица у них были страдальчески-вдох- 
новенные. Девчата посмеивались и переговаривались 
друг с другом. Они не принимали танец так близко к 
сердцу.

— Нравится вам здесь? — спросила она.
— Есть, пожалуй, где и повеселее.
— Не знаю. Я жила целую жизнь в Ленинграде. А до 

этого в Москве. Но это — совсем в детстве, когда мама 
называла меня Марго.

Со всех сторон на них напирали, толкали, и неволь
но она прижималась к нему низкой и мягкой грудью. 
Это было не очень приятно, потому что он совсем ни
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чего к ней не чувствовал. И потом, ему как-то трудно 
было представить себе её в детстве.

— Девчонки наши воют, нет того, нет другого, безум
но скучают по своим городам. Но в конце концов для 
чего мы сюда приехали? Разве не для того, чтобы по
чувствовать себя участниками большого, настоящего 
дела? Разве не радостно? Я им это каждый день пытаюсь 
внушить.

— А они что?
— А они? «Чувствуем, радостно, только в театр хо

чется». Или — «на каток». Но это у них, конечно, прой
дёт со временем. У меня это уже почти прошло. И мне 
здесь живётся как-то окрыленно. Приятно ведь написать 
маме: «Мы уже прошли пласты сеноман-альба, апт- 
неокома, пробились к самому келловею!..»

— Что вы говорите! — вежливо изумился он.— Не
ужели к самому келловею?

— Что значит «неужели»? Уже давно штурмуем. А вы 
разве недавно здесь?

— Второй день.
— Вы, наверно, экскаваторщик? Или взрывник?
— Водитель. На самосвале.
— Ну, всё равно. Вам тоже предстоит штурмовать кел- 

ловейский пласт, пробивать окно в руду. Если б вы зна
ли, как я вам завидую!

— А у вас, извиняюсь, какая специальность?
— Горнячка. Этой весной окончила институт. Но я ра

ботаю не на карьере. В рудоуправлении. Готовлю доку
ментацию к чертежам, всевозможные исходящие, если за
прашивают Москва или Белгород. А они запрашивают 
чуть не каждый день. Не знаю, может быть, вам это 
покажется скучным. Но, наверное, моя работа нужна, 
если меня сюда поставили?

— Наверно, нужна. Даром же не поставят.
Радиола опять завела «Тишину».
— Нужно уметь во всём находить что-то хорошее,— 

сказала она.— Вот посмотрите, кто-то повесил радио 
выше фонаря, и его в темноте не видно. Можно поду
мать, что музыка льётся откуда-то с неба, правда?

Он посмотрел вверх. В конусе фонарного света би
лись ночные мотыльки. Ночь была темна, ни одна звез
да не пробилась сквозь облака, и едва достигал сюда свет 
дальних домов и бараков. Больше он ничего не увидел
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и посмотрел на неё. Она вся была захвачена танцем и 
раскачивалась, сощурясь и напевая тихонько. В нём ше
вельнулось что-то вроде восхищения, он хотел бы так 
чувствовать и уметь говорить, как она.

— Ничего пластиночка,— сказал он, кивая вверх.— Бе
рёт. Держит.

— К сожалению, это последняя. Уже одиннадцать, а 
наш радист очень пунктуальный юноша.

«Тишина» кончилась, и в динамике послышался щел
чок. Но шарканье ног по асфальту ещё продолжалось. 
Пары не расходились. Они танцевали без всякой музыки.

— Собака он, ваш радист, больше никто,— сказал Про- 
някин.— Меня б туда посадили, так я б до утра заводил.
А почему нет, ежели народу хочется?

Она мягко улыбнулась, округляя губы.
— Мало ли чего нам хочется. Может быть, его ждёт 

жена. Или он думает о тех, кому рано вставать на рабо
ту. Всё ведь можно объяснить по-хорошему, правда?

— Что же он, лучше меня знает, чего мне надо? Ин
струкция у него, вот и закрывает лавочку.

Она опять улыбнулась ему.
— Боже, как вы мне напоминаете моих девчонок! 

Даже слова те же: «инструкция», «лавочка». И «вот я бы!., 
вот мы бы!» Но можно ли жаловаться, скулить, когда 
живёшь среди таких людей?

— Каких же это?
— Ну, которые живут настоящим делом, вершат его 

своими руками. Они иногда бывают грубы, я вижу, как 
они пьют, участвуют в драках, сквернословят. Но это же 
всё наносное, это всё потому, что им не приходит в го
лову посмотреть на себя: сколько в них настоящего бла
городства! И в вас оно есть. Разве нет?

— Чёрт его знает,— сказал он.— Не замечал.
Но ему было приятно думать, что в нём есть благо

родство. Ему это и впрямь не приходило в голову.
— Есть,— сказала она убеждённо.— И давайте потан

цуем, как все. Без музыки. Ведь и в этом есть своя пре
лесть, правда?

Шарканье ног по асфальту всё продолжалось. Шар
канье и дробный разноголосый говор, в котором каж
дый не слышал соседа. Но вот где-то близко, в темноте, 
пиликнула и заскрежетала гармошка.
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Кто-то из парней, неподалёку от них, закричал:
— Миша пришёл!.. Давай, Миш, подваливай, наяри

вай!
И все закричали тоже:
— Сыпь, Миша, не жалей!
— Миша, лучший друг, поработай, чего тебе стоит!
— Мишенька, иди, милый, мы тебе конфетку дадим!..
Пронякин увидел Мишу. Он продвигался между па

рами ходом шахматного коня, раздвигая их костлявым 
плечом,— в чёрной бархатной курточке и необъятных 
брезентовых галифе, вправленных в кирзовые сапожи
щи. На голове у него блином прилепилась замасленная 
артиллерийская фуражка. Он растягивал и сжимал ма
ленькую писклявую гармошку, как машина, заведённая 
на тысячу оборотов, и ухмылялся зловеще и блаженно. 
Из-под Мишиных пальцев, корявых и заскорузлых, вы
ходило что-то среднее между танцем лебедят и саратов
ской «матаней».

— Что за хмырь? — спросил Пронякин.
— Это Миша,— сказала она.— Володя Хомяков за что- 

то прогнал его с карьера, и он теперь при бане. А мне 
жалко его. Просто не находит места в жизни.

Пронякин пожал плечами.
— Ну, положим, Володя Хомяков знает, кого выгнать, 

а кого принять.
Миша остановился как раз против них и смотрел в 

упор, улыбаясь слюнявой улыбкой. Двух передних зубов 
у него не хватало. Он раздирал гармошку, не останавли
ваясь ни на секунду.

— Что ты всё пилишь? — спросил Пронякин.— Ты иг
рай по-людски, понял?

— Гы! — сказал Миша.
— Ты ещё чего-нибудь умеешь играть?
— Могу,— сказал Миша. И заиграл то же самое, толь

ко громче.
Вдруг он заорал:
— Кралечку нашу затралили! Увести хочут!
Вокруг засмеялись. Должно быть, в здешних кругах

Миша считался острословом. Но Пронякину вдруг очень 
захотелось украсить Мишин рот ещё одной щербиной. 
Он двинулся к Мише, мгновенно рассвирепев, но Рита 
удержала его, с неожиданной силой вцепясь в рукав.

72



— Не надо, не злитесь на него, мы лучше уйдём. Уже 
ведь поздно.

— И то правда,— сказал Пронякин, так же быстро 
остывая. Он почувствовал благодарность к ней. Хорош 
бы он был, если б связался с дурачком!

Не переставая наяривать, Миша орал им вслед:
— Кралечку, увели кралечку, я ж говорил! Держи 

вора-босяка!
Вдрочем, на него недолго обращали внимание. Тан

цующие пары двигались, шаркая, плотной массой по 
кругу. Пыль поднималась над ними и сверкала в конусе 
фонарного света.

— Провожу, что ли,— сказал Пронякин.
— Не нужно меня провожать,— сказала она быстро и 

как бы испуганно.— Я не хочу, чтоб вы думали, что мне 
это нужно. Ведь вы из приличия, правда?

Он не нашёл что ответить. Он смотрел ей вслед и, 
когда она заслоняла тускло-оранжевый свет подъезда, 
видел, как она странно изгибается всем телом и как 
высоко держит голову. «И не споткнётся,— подумал он, 
усмехаясь. Но в усмешке его было что-то вроде восхи
щения.— Наверно, и правда Бог таких бережёт?»

Она прошла весь грязный неровный пустырь, зава
ленный битым кирпичом и железным ломом, и, не огля
нувшись, исчезла в подъезде.

Соседи Пронякина уже спали мертвецки. Он постоял 
на пороге, морщась от их разноголосого храпа и от 
запахов — нефти, глины, сыромятной кожи и пота,— бив
ших в нос наповал. Натыкаясь на табуреты, путаясь в 
голенищах сапог, разбросанных по всей комнате, он про
брался к окну и распахнул форточку. Затем он разделся, 
аккуратно уложил костюм в бумажный чехол и вывесил 
на спинку кровати брезентовую робу.

Где-то близко прошли по улице гурьбой, хрустя по 
щебню, и голосами, оловянными и старательными — 
парней, звонкими и смешливыми — девчат, пропели:

Забота у нас простая-а-а...
Забота наша такая...
Пошла бы руда большая —
И нету других забо-о-от!..

И снег, и вете-е-ер...
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Но «ветра» не вытянули и рассмеялись и пошли даль
ше, галдя.

Пронякин лежал и курил, медленно передумывая все 
события этих последних дней, с тех пор как он попро
щался с женой на вокзале в Горьком, где она работала 
буфетчицей, и уехал, оставив её у родственников, чтобы 
оказаться здесь, в этой комнате, среди чужих. Папироса 
его выжигала зигзаги в темноте и возвращалась к его 
губам.

«Это всё уже ненадолго,— думал Пронякин. “Это всё” 
была комната с рассохшимися обоями, запахами и хра
пами и его собственная неустроенность, которую он все
гда чувствовал сильнее в разлуке с женой.— Это всё уже 
ненадолго. Домик здесь заимеем: может, ссудой какой 
помогут. И чтоб всё было в доме — холодильничек, те
левизор, мебель всякая. А со временем-то, может, и ма
шинку свою заведём. Но это, впрочем, уже идиллия.— 
Этим словом он называл всё несбыточное.— Это уже 
идиллия, известно же: сапожник всегда без сапог. А вот 
пацанов своих пора бы действительно заводить: ведь уж 
тридцать скоро, а женульке и того больше. Ей-то ребён
ка надо, скоро все года выйдут... Ничего, всё будет. Толь
ко бы не споткнуться где. Не споткнуться бы. А там уж 
я сам себе свой. Лиха беда начало. А споткнуться можно 
очень даже просто, и тогда снова — езжай, ищи, жди...»

Он лежал, опустив руку с папиросой к полу, и слу
шал, как ветер гремит чем-то железным на крыше. Он 
заснул, и папироса погасла и выпала из его руки.

4

Мацуев действительно подобрал для него запчасти и 
положил их в кабину «МАЗа». И каждую из этих пре
красных вещей Пронякин подержал в руках, неторопли
во прикидывая, много ли это или мало и не свалял ли 
он дурака, взявшись за этот ремонт. Это был бы, конеч
но, неплохой комплект для всякой годной машины, но 
не для «МАЗа», в котором, наверное, живого места не 
было. По-настоящему Пронякин ещё не видел его, на то 
нужна была полная разборка, и от неё-то всё зависело, 
потому что в конце концов не стыдно было и отказать
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ся и поехать в другое место, где, может быть, повезёт и 
дадут новую машину. Но это он только обманывал себя.

В тот же день «МАЗ» отбуксировали к смотровому 
люку, лебёдка сняла с него платформу кузова, кабину и 
двигатель, приподняла раму, из-под которой слесари 
выкатили передний и задний мосты, и Пронякин, во- 
оружась отвёртками и ключами, принялся разбирать. 
К исходу второго дня он увидел свой «МАЗ» по-настоя
щему, когда уже и «МАЗа»-то не было, а была только 
груда частей, узлов и деталей, едва уместившаяся на стен
дах. Тут он увидел все его раны, болячки и язвы, все 
сколы, забоины и трещины, все погнутости и вмятины 
и его святая святых — рабочие поверхности цилиндров, 
бывшие когда-то зеркальными, а теперь покрытые нага
ром и сыпью. Тогда он понял, что никуда не уйдёт.

Он сел на бетонный иол в мастерской и горестно по
мотал головой.

— Ах, сука...
Ни черта он не понимал, тот, кто ездил на этой ма

шине, а другие, кто понимал, пришли потом, и, конеч
но, им было уже не совестно «раздевать», растаскивать 
по кускам искалеченное существо, которому вряд ли 
воротишь жизнь и прежнюю силу. Пронякин не стал 
распутывать концы, он просто пошёл к тем, на кого 
намекнул Мацуев, и попросил их вернуть детали, сня
тые с его «МАЗа». Одни вернули их, стыдливо и молча. 
Другие потребовали доказательств и хорошо, с большим 
чувством, посмеялись над ним. Впрочем, они легко со
глашались на обмен.

Но ему пока нечем было меняться, и он присмотрел 
и обшарил несколько автомобильных и экскаваторных 
свалок, где можно было кое-что разыскать, если не брез
гать и ковыряться часами, разгребая щепкой мусор и 
гниль, и если потом отмыть детали в бензине, опилить 
заусеницы или сделать наплавку и отшлифовать на стан
ке. Он оставлял себе то, что садилось впритирку, осталь
ное шло в оборот и понемногу, по крохам, заполняло 
пробелы в дефектной ведомости.

Понемногу и все эти шесть тонн металла, пластмасс 
и резины приобретали рабочий облик и благородный 
рассеянный блеск дет алей — когда Пронякин и слесари 
убирали с них чёрную маслянистую грязь и нагар, когда
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смывали накипь в рубашке охлаждения едкой каустиче
ской содой и прочищали миллионы отверстий, каналов 
и трубочек щетинным ершом или ветошью, намотанной 
на проволоку, когда заваривали крупные трещины ста
лью, а мелкие протравливали кислотой, а потом зашли
фовывали абразивом и наждачной тёркой, когда залива
ли изношенные втулки баббитом и вулканизировали мя
систую резину камер.

И постепенно у него отлегло от сердца. «МАЗ», ко
нечно, не был такой машиной, которую под силу доко
нать самому ледащему портачу, и при всех его ранах и 
ссадинах в нём далеко ещё не было той глубокой у с т а 
л о ст и  м ет а л л а , которую и не заметишь снаружи и от 
которой единственное лекарство — переплавка.

Слесари в мастерской, наверное, чувствовали это. На
верное, это было у них в пальцах — умение видеть ме
талл на ощупь и знать, что ты не работаешь зря и воз
вратишь ему прежнюю крепость. Они были чуточку 
склочные и в меру ленивые ребята, с большой склонно
стью к философии, которая размагничивает руки, пото
му что приходится ими махать. Но они всё-таки что-то 
умели и не задавались этим; они очень быстро поняли, 
что он бы, пожалуй, мог обойтись и без них, а они без 
него — едва ли. И, пожалуй, они не провернули бы всю 
эту адову работёнку за две недели, если б он не торчал 
у них над душой и не подменял их во время затяжных 
перекуров.

Он приходил в автоколонну с первой сменой и вер
телся до поздней ночи, убегая только на час — пообе
дать и пройти с Мацуевым очередной урок обращения с 
дизелем. Но наконец настал день, когда они прикатили 
оба моста, и лебёдка опустила на место кабину и соб
ранный двигатель. Пронякин подвёл к нему патрубок 
топливопровода и подсоединил электропроводку. Он 
хотел всё сделать сам. Но руки у него неприлично дро
жали, потому что этот момент был исполнен для него 
таинственности, и теперь уже слесаря торчали у него над 
душой, рассуждая на тему «Пойдёт или не пойдёт?»

Двигатель провернулся с поцелуйными звуками, по
том заворчал и чихнул.

— Будь здоров! — сказал Пронякин.— Сейчас я тебя 
подкормлю.
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Тогда он взревел, мгновенно окутавшись синим вы
хлопом, и Пронякин сел на пол, чтобы немного успоко
иться.

— Куда торопишься, чудак? — спросил он и рассме
ялся счастливым смехом.— Ты ж ещё не родился.

Но «МАЗ» уже родился. Он ревел, содрогаясь нетер
пеливо, хотя ещё был ободран и «не одет» и стоял все
ми четырьмя ногами на домкратах и опорах. Ему хоте
лось на волю, и слесаря, наверное, тоже поняли это; они 
пошли и открыли ворота пошире, и солнечный свет сте
ною встал на пороге, не в силах двинуться дальше, в 
тёмную и сырую глубину гаража. И всё-таки «МАЗ» 
откликнулся — вспыхнувшим блеском стали, меди и 
смазки, матовым сиянием белого чугуна.

Они оставили двигатель обкатываться и ушли в мас
терскую, но время от времени Пронякин, срываясь с 
места, прибегал сюда и без конца что-нибудь регулиро
вал. Он никак не мог сказать себе «хватит», он не мог 
наглядеться и наслушаться, хотя слесари уже посмеива
лись над ним. Теперь в сравнении с тем, что было сде
лано, оставались сущие пустяки. Оставалось собрать и 
поставить скаты, починить платформу и залатать листо
вой сталью пробоины и ржавлины в кузове. Потом ещё 
раздобыть дерматина и дратвы и цыганской иглой зала
тать сиденье. А напоследок он решил поставить новый 
спидометр, со счётчиком на нуле, чтобы он отсчитывал 
километры с первой его, Пронякина, ходки. И, конечно, 
он должен был сделать его трёхцветным, не как у всех, 
потому что, ей-богу же, «мазик» имел на это право — за 
все свои страдания.

Он купил несколько банок краски — серой, тёмно
зелёной и чёрной — и выкрасил машину с великими тру
дами, сам заляпавшись с головы до ног. Рама у него была 
чёрная, а кузов серый,— подумав, он нанёс ещё широ
кую зелёную полосу, похожую на ватерлинию корабля,— 
крылья тоже серые, и такие же ободья колёс, только ещё 
с зелёной каймою, а капот и кабина, наоборот, зелёные, 
с чёрными и серыми стремительными зигзагами. Высу
нув язык, он разглядывал свою работу. Теперь он узнал 
бы свой «мазик» среди тысячи других.

А всё-таки чего-то ещё недоставало. Он подумал, по
чесал в затылке и понял, чего недоставало. «МАЗу» не
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доставало теперь оловянных зубров на капоте, велико
лепных барельефных зубров, напруживших немыслимо 
могучие загривки. Кто-то безжалостно сорвал их, бог 
весть для чего, и Пронякин, конечно, не в силах был 
примириться, что зубров этих не будет. Это было бы 
чертовски обидно — когда у других они есть. Этого ни
как нельзя было себе представить. Поэтому Пронякин 
отправился к «мазистам» и перерисовал контуры зубров 
на промасленную бумагу, а потом вырезал их из листо
вого дюраля и прикрепил к боковинам капота.

За этим занятием и застал его Мацуев, когда пришёл 
принимать работу. Молча он обошёл машину со всех 
сторон, осмотрел силовую передачу и механизм подъёма 
кузова. Потом запустил двигатель и поднял капот. Он 
слушал, наклонив голову и помаргивая, как покупатель 
в магазине прослушивает пластинку. Пронякин смирен
но стоял поодаль, чумазый и похудевший, но весь его 
вид говорил о том, что ездить на этой машине должен 
только он и никто другой.

— Н-да,— сказал Мацуев.— В третьем цилиндре вроде 
как бы шумок у тебя лишний. Подрегулировать бы ма
ленечко форсунку, а?

«Шумок, говоришь? — подумал Пронякин.— Вот был 
бы тебе шумок, и не лишний, если б дурака не нашёл, 
как я. “Мазик”-то на твоей совести».

Но бригадир был бригадиром, поэтому Пронякин на
ложил ключ на винт регулятора и повернул его чуть 
влево, а потом — заслонив рукавом — чуть вправо.

— Теперь хорош?
— Теперь другое дело.
— Может, на ходу попробуем? Хоть и не просох ещё...
— Попробуем,— сказал Мацуев, закрывая капот.— Са

дись за руль.
Пронякин вывел «МАЗ» за ворота. Он вывел его пре

красно, если учесть, что двери гаража были узковаты, а 
двор заставлен самосвалами, и он ни разу не ездил на 
таких тяжёлых машинах, где ты сидишь непривычно 
высоко, точно на троне. Потом они повернули к дро
бильной фабрике, проехали мимо её висячих галерей и 
ферм, мимо кассетного заводика, который делал бетон
ные панели для строительства посёлка, и Пронякин по
пробовал «МАЗ» на всех его пяти передачах, покуда не
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упёрся в закрытый шлагбаум железнодорожной ветки. На 
обратном пути они поменялись местами, и теперь уже 
Мацуев попробовал машину на всех пяти передачах, 
благо бетонка была пуста в этот час. Мацуев был доб
рый водитель, но не фейерверк, совсем не фейерверк. Он 
не родился шофёром, он просто стал им, а мог бы стать 
и машинистом на паровозе и слесарем в мастерской.

— Педали у тебя легковаты,— сказал Мацуев, когда 
они въехали во двор.— Чуть тронешь, и уже слушается. 
Может, потуже бы сделал? А то как бы он тебя по слу
чайности не послушался.

«Ну, это уж ты блажишь, папаша»,— подумал Про- 
някин и ответил коротко:

— Я так люблю.
— Ну, гляди сам,— охотно согласился Мацуев.— Тебе 

же ездить, не мне.
— Значит, ездить всё-таки?
— А то как же! Твой «МАЗ», что и говорить. Теперь 

и отдел кадров препятствовать не посмеет. Да мы уж и 
так его уломали. Ты вот что, ступай-ка оформись до 
шести. А завтра медосмотр пройдёшь и технику без
опасности. А с понедельника, в первую смену, можешь 
и в карьер. Как раз и подсохнет машина. Ну, и за ре
монт я тебя не обидел. Вали, получай.

Но Пронякин ещё не сделал последнего жеста.
— Ну что ж, бригадир.— Он щёлкнул себя по шее по

ниже уха.— Ты меня не обидел, я тебя уважу. Обмыть 
надо «мазика», а?

— Ни-ни,— сказал Мацуев.— У нас это, понимаешь, 
не заведёно, чтоб подносить бригадиру с получки.

— Какая ж это получка? Это ж за ремонт. Можно ска
зать, с неба вместе с «мазиком» свалились.

— Всё равно,— вздохнул Мацуев.— Прознают, пони
маешь, а бригада пока что без срывов. Ни на работе, ни 
в личном быту. Вот какая история.

— Понимаю,— сказал Пронякин.— Третья заповедь: 
«Не пей сам, пои ближнего».

У Мацуева затряслись плечи и заколыхалась грудь. 
Толстые лохматые брови поползли вверх, открывая ост
рые слезящиеся глазки. Так Мацуев смеялся.

— А пивка? — спросил Пронякин.— Всё же куль
турно.

Мацуев перестал смеяться.
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— Пивка — это культурно. Это можно, пивка. Только 
один я не пойду, ты уж всю бригаду приглашай.

— А я и приглашаю. В лице бригадира. Пиво, закусь, 
то, сё. Только где?

— В «зверинце», где же ещё.
— Принято.
«Зверинцем» именовался в Рудногорске стандартный 

торговый павильон типа «Фрукты—овощи», отделанный 
дюралевыми панелями и железной кроватной сеткой. 
Задняя дверь его, куда положено ходить продавцу и вно
сить товар, была, наоборот, парадной, и вся полезная 
площадь принадлежала посетителям — не считая угла, где 
стояли фанерный ларёк и бочки. Здесь пили подолгу и 
говорили «за жизнь», роняя пивную пену на земляной 
пол, который в дождливые дни превращался в тягучее, 
смачно чавкающее месиво. Здесь сводились счёты — 
очень немудрящие счёты, стоимостью в два-три добрых 
удара по скуле, которые, однако, выполнялись в замед
ленном темпе и в несколько приёмов, с беззубыми 
угрозами и маханием кулаками — до и после драки, ино
гда и вместо неё. Впрочем, особенно резвиться здесь 
никому не давали и разводили обычно на второй ми
нуте.

В один из солнечных дней поздней осени сюда при
ползёт гусеничный кран и, вздев эту клетку на высоту в 
два человеческих роста, перенесёт её на рыночную пло
щадь для использования по прямому назначению. Зре
лище будет весёлое и чуть печальное, как всегда, когда 
кончается одна эпоха и наступает другая; и сам кранов
щик пропустит по этому случаю две последние кружки. 
Но в то холодное воскресенье «зверинец» ещё стоял на 
прежнем месте, между столовой и строящейся трёхэтаж
ной гостиницей, и деятельно служил страждущим в роли 
стоячей забегаловки.

Пронякин пришёл сюда королём, помахивая сотен
ными, в окружении всей бригады. На пустыре подле 
«зверинца» паслись бульдозеры и самосвалы, в самом 
павильоне было тесно и полутемно, и у ларька плотно 
группировались комбинезоны и ватники. Но Федька 
Маковозов, юноша как раз под потолок «зверинца», не
медленно заработал мощными локтями, а Прохор Ме- 
няйло, Косичкин и Гена Выхристюк — «Гена Выхристюк
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из Мелитополя», как отрекомендовался он Пронякину,— 
тут же начали собирать порожние кружки. Антон завла
дел бочкой и вызвался помогать продавщице. Это было 
куда реальнее, чем занимать очередь.

Завсегдатаи «зверинца» не преминули заметить:
— Мацуевцы гулять собрались. Что-то вас давно не 

видать было.
Мацуев выставил вперёд растопыренную ладонь.
— Мы и выпиваем,— сказал Мацуев,— и дело знаем.
— А жинка про то знает? — спросил парень в чёрном 

беретике и с полосами тельняшки в отвороте комбине
зона.

— А ты поди доложи. Она хоть и женщина, а пони
мает: раз человек уважение хочет сделать бригаде, тут не 
откажешься.

— Так бы и говорил,— согласился парень в беретике, 
и остальные посторонились.

По живому коридору Пронякин прошёл к ларьку и 
упёрся в широкую спину Федьки. Федька развернулся к 
нему. На румяном губастом лице его было разочарование.

— «Столичной», говорит, нема. И «Особой» тоже нема.
— А что ма?
— Пиво и шампанское. Пошли к гастроному? Что же 

ты, «мазика» шампанским будешь обмывать?
— Шампанское — это культурно,— сказал Пронякин. 

Он сунул голову в окошко и увидел пухлую зачуханную 
девицу в нестираной диадеме.— Девушка, нас тут семе
ро, сделайте нам на все.

— Чего «на все»? — Она тупо смотрела на сотенные.— 
Не понимаю, чего вы хотите.

«Конечно, не понимаешь,— согласился он про себя.— 
Женулька б, та мигом поняла. И всем было б хорошо, и 
ей было б хорошо, и комар бы носа не подточил. Это 
же сколько народу не на своём месте сидит!»

— По бутылке шампанского на персону. Закусь, я ду
маю, сообразишь сама. Сдачи чтоб не было, ясно?

Она сообразила наконец и выдала им гору солёных 
баранок и синевато-малиновой колбасы с ломтями серо
го хлеба. Пивные кружки переходили по конвейеру.

И на том его миссия кончилась, теперь ему самое вер
ное было скромно помалкивать и слушать и смотреть, как 
они пьют шампанское из пивных кружек. Кажется, они
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остались довольны. Один лишь Федька подошёл к нему 
и, разглядывая вино на свет, глубокомысленно заметил:

— Ты знаешь, Витя, мы совершили большую ошиб
ку. Взяли шампанское, а оно — тёплое. И какой нужно 
быть необразованной халявой, чтобы торговать тёплым 
шампанским!

Пронякин молча кивнул. Он умел понимать тонко
сти этикета. Если тебя упрекнули в том, в чём ты не 
виноват, значит, ты безупречен.

Он стоял, потягивая не спеша из кружки, и думал о 
том, что первый его шаг удался и притом обошёлся ему 
сравнительно дёшево. Покажи себя сразу — это он твёр
до усвоил за свою жизнь, которая казалась ему доста
точно долгой,— это легче и проще, чем показывать по
том, когда мнение о тебе сложилось и, чтоб изменить 
его, ты должен будешь прыгнуть выше головы.

На другое утро он шёл с ними в автоколонну, как 
свой, неторопливо и молча. А молчали они потому, что 
знали друг друга давно и хорошо.

Он сел в кабину и попробовал двигатель на малых 
оборотах. Двигатель завёлся сразу, и стук был ровный и 
мягкий, одинаковый во всех четырёх цилиндрах. Один 
за другим взрёвывали «ЯАЗы». Они выезжали по одно
му справа и выстраивались на бетонке в кильватер. Ве
тер завивал пыль на обочине, и Пронякин поднял стёк
ла кабины.

Подошёл Мацуев и приложился лицом к стеклу. Он 
улыбался слегка заговорщицки.

— Как жив? — спросил он.
— Порядочек! — ответил Пронякин.
— Ну валяй,— сказал Мацуев.
— Ага,— сказал Пронякин.
Он ехал последним в своей бригаде и на закруглени

ях видел всю колонну. Самосвалы двигались, как танки, 
в свирепом рычании и в чёрном дыму, не ходко, но не
преклонно. Казалось, ничто не в силах остановить их. 
Но то один, то другой из них останавливались, если 
человек на обочине поднимал руку. В это время другие 
самосвалы обгоняли приставшего, и перестроиться на 
узкой бетонке уже не удавалось. «Впредь буду сажать у 
базы,— приметил для себя Пронякин,— чтобы уж ехать 
с полной кабиной». Он был из тех шоферов, которые и
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мысли не допускают, чтоб отказать голосующему, но не 
хотел, чтобы его из-за этого обгоняли.

Лес остался позади, за ним промелькнула контора, 
яблоньки, и, не сбавляя хода, колонна вошла в карьер. 
Он стремительно раздвигался в прорези выездной тран
шеи и вдруг хлынул весь в глаза и в уши, чуть затума
ненный и плоский, как горы на горизонте, и скрежещу
щий, лязгающий, ревущий. Колонна распалась на отдель
ные группы машин, которые поползли, петляя, к своим 
экскаваторам, стоявшим на разных уровнях. Пронякин 
спускался шестым к своему, стоявшему в самом низу, в 
свинцово-голубоватом забое, и чувствовал странное вол
нение, хотя он знал и не такие дороги. И всё же это не 
помешало ему заметить, как невыгодно подъезжать шес
тым. Он должен был дожидаться своей очереди, не вы
ключая двигателя и не выходя из кабины, чтобы размять
ся, и время от времени подтягивать машину к экскава
тору на один интервал.

Антон в своей остеклённой кабине был весь на виду 
и безостановочно двигал рычагами.

— А, новенький! — приветствовал он Пронякина, свер
кая сахарными зубами. Сбившаяся светлая прядь падала 
ему на лоб, уже вспотевший и розовый.

— Новенький,— сказал Пронякин, вылезая из каби
ны.— Только машина у меня старенькая. Так что гляди, 
сосед, сыпь по-божески. Понял? Чтобы и тебе было, и мне.

— Сколько надо, столько и насыплю,— сказал Антон.— 
Не бойсь, не обижу. Подставляйся!

Пронякин «подставился» и снова вылез — так пола
галось по инструкции, на тот случай, если машинист 
промахнётся и заденет ковшом по кабине,— и стал на
блюдать, как тяжёлый ковш, опускаясь, качается над его 
машиной, готовой закряхтеть и грузно осесть на рессо
ры. Ковш покачался и замер на мгновение. Его нижняя 
челюсть вдруг отвалилась бессильно, и грунт посыпался 
с грохотом. Машина слегка осела. Но Антон не сразу 
отвёл стрелу, он задрал её выше, чтобы высыпать ещё 
несколько пудов глины, приставшей к закраинам стенок.

— Есть у тебя совесть, Антон? — закричал Пронякин, 
впрочем, только так, для порядка.

— А то нет,— сказал Антон и дал длинный гудок.— 
Не вякай под руку, отъезжай.
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Пронякин сел и, не закрывая дверцу, чтобы смотреть 
назад и под колёса, повёл машину к выезду из карьера. 
Так он начал свой первый рейс.

К выезду вели метров семьдесят ухабистой дороги, 
проложенной по камню, по глине и песку, и затем песча
ная разноцветная лента, извивавшаяся по крутостям скло
на. Где-то на верхних горизонтах она переходила в бе
тонку. Перед глазами Пронякина маячил тёмно-зелёный 
«ЯАЗ» Федьки Маковозова. И по тому, что он слышал 
Федькин двигатель сквозь рёв своего, Пронякин понял, 
что его «МАЗ» идёт несравненно легче и что есть шанс 
немедленно «ободрать» Федьку. Сантиметр за сантимет
ром он подбирался к Федьке и наконец поравнялся. Федь
ка что-то напевал с набитым ртом, откусывая от чёрной 
краюхи, и, увидев рядом лицо Пронякина, весело ему 
подмигнул. Затем на его лице — всегда полусонном, с 
вывернутыми губами и помидорным румянцем — отра
зилось беспокойство. Федькина рука незаметно упала с 
баранки вниз, машина взревела и окуталась дымом, но 
это уже не помогло ей догнать уходящего Пронякина.

Пронякин оглянулся и сделал Федьке ручкой. Федька 
сердито шевелил губами за ветровым стеклом и сверлил 
пальцем висок.

— Мне же двадцать две ходки...— так же беззвучно 
объяснил Пронякин и показал на пальцах.

Федька хлопнул по лбу ладонью и показал вниз, на 
обрыв. Тогда Пронякин всё понял. Он обгонял на таком 
участке дороги, где Федькина машина оказывалась с 
краю. Он сделал извиняющееся лицо и сбавил обороты, 
пропуская Федьку вперёд. Но тут Федька и вовсе рас
свирепел и, высунясь чуть не до пояса, заорал:

— Куда ты пятишься, дура?! Куда? Уж ободрал, так 
не осаживай! Пшёл вперёд, душа с тебя вон!..

Пронякин усмехнулся и легко оставил его позади.
Теперь перед ним покачивался и прыгал номер «БЕА 

13-48». Но он ещё не запомнил всех номеров бригады и, 
лишь зайдя сбоку, узнал по сварному шву на кузове ма
шину Косичкина. Он был самым опытным в бригаде, 
морщинистый и желтолицый, как старый японец, Косич- 
кин. За глаза его и называли «японцем». И всегда он был 
чем-нибудь недоволен. Здесь, на руднике, ему не нрави
лось. Не нравилось — и всё. Собственный «ЯАЗ» ему не
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нравился. И шампанское ему тоже не понравилось, хоть 
он и выпил всё до капли. А нравилось ему вспоминать, 
как он служил на пожарной машине в маленьком горо
дишке под Харьковом, и как его знал весь городишко, и 
что это была за работа. Раз в сутки он мчался как уго
релый и показывал свой первый класс, а в остальное 
время лежал под машиной, приладив руки верёвочной 
петлёй к подмоторной раме, и спал. Или предавался 
размышлениям. Все проходившие мимо думали, что он 
там что-нибудь чинит, и изумлялись его трудолюбию. 
И ещё, как он похвалился в «зверинце», за всю жизнь 
он не задавил даже курицы. Но вот однажды нелёгкая 
вытащила его из-под машины и привела на этот карьер, 
и держит здесь, где ему всё не нравится.

Пронякин подобрался к нему вплотную и стал обхо
дить, повторяя свой манёвр. Он увидел недовольно смор
щенный лоб Косичкина, точно у него болел живот, и, 
сделав виноватое лицо, слегка осадил назад.

— Но-но-но! — закричал Косичкин и погрозил согну
тым пальцем.— Ишь, закаруселил, циркач! Не на буль
варе гарцуешь. С дамочкой. Шагом марш, если тебе нра
вится!..

— Слушаюсь,— сказал Пронякин.
— А будешь гарцевать, молодой человек...— начал Ко

сичкин наставительно, но так Пронякин и не узнал, что 
станет с ним, если он будет гарцевать.

На втором витке дороги он достал Прохора Меняй- 
ло. Тот сидел, откинувшись, возложив на баранку худые 
ширококостные руки и вперив вдаль озабоченный взгляд. 
У него были нестерпимо голубые глаза курянина. А за 
ухом торчала папироса. Неизвестно было, когда он её вы
куривает, но она всегда торчала у него за ухом. И всегда 
он был молчалив и сумрачен, и вертикальная складка 
резала его лоб с глубокими залысинами. Пронякин его 
понимал. Когда у тебя трое ребятишек и беременная 
жена, это располагает к глубокомыслию.

Пронякин стал обгонять, оглядываясь, спрашивая гла
зами, и Меняйло так же молча кивнул.

Чем выше, тем ровней и положе становилась дорога, 
и Пронякин, уверенно прибавив скорости, стал догонять 
Гену Выхристюка. Гена из Мелитополя почему-то нерв
ничал. Он вихлял кормой и то и дело высовывался, от
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чаянно вертя стриженой головой на тонкой шее. Проня- 
кин не знал, с какого бока подступиться к нему. Он 
посигналил Гене, тот посмеялся в ответ и выпустил из- 
под кормы шлейф дыма. Иссиня-чёрные клубы окутали 
кабину «МАЗа». Пронякин тоже рассмеялся, но осажи
вать не стал. На его счастье, по деревянной лестнице с 
третьего горизонта на второй спускалась женщина в 
синей стёганке, с малиновой папкой под мышкой. Долж
но быть, она принесла её из конторы кому-нибудь из 
инженеров. Она остановилась, пропуская машины, и её 
загорелые колени оказались как раз на уровне Выхри- 
стюковых глаз. Гена моментально исчез в кабине, и тот
час заскрежетали тормоза. Пронякин чудом на него не 
налетел.

— Эй, куряночка! — закричал Выхристюк, высовыва
ясь до пояса. Он оставил пиджак в кабине, и на нём 
поверх свитера зеленели подтяжки.— Садись, подвезу! 
Тебе вниз надо? Могу вниз!

Он смотрел на неё с обожанием. Она тоже смотрела 
на него, кусая губы, чтобы не рассмеяться, и прихлопы
вала раздуваемую ветром юбку.

— Садись, а то ножки заболят! — говорил Гена забот
ливо и хрипло.— Ай-ай-ай, такие ножки — и заболят!

Остального Пронякин уже не слышал. Опомнившись, 
Гена кричал ему вслед:

— Ты чо это? Ты куда это? Ты почему?
«И чего шумят, спрашивается? — удивился Проня

кин.— Знают же, что мне никак нельзя без обгонов, и — 
шумят. Хотя, конечно, их тоже понять можно. Неприят
но, когда на круче обгоняют. Я бы и сам, наверно, по
шумел».

Дальше пошла бетонка. Пронякин ещё прибавил ско
рости, и наконец его латаный-чиненый «МАЗ» подкрал
ся к первому самосвалу в бригаде. Первым шёл Мацуев, 
и покуда Пронякин решил его не обгонять. Он шёл чуть 
сзади и сбоку, стараясь всё время видеть тяжёлый под
бородок и скулу водителя, но тут сам Мацуев, обернув
шись, заулыбался и сделал приглашающий жест — про
ходи!

Несколько секунд Пронякин делал вид, что не пони
мает его, и всё так же почтительно шёл на треть корпу
са позади. Тогда Мацуев высунулся и крикнул:
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— Чего топчешься? Проходи, тебе же больше всех 
надо!

Он ничего такого не имел в виду, он просто хотел 
сказать, что Пронякин на своей лёгкой машине, бравшей 
один ковш грунта, должен сделать на семь ходок боль
ше, чем они на своих тяжёлых, бравших по два ковша. 
Пронякин же понял его по-своему и усмехнулся.

— Не будем спорить, папаша,— пробормотал он гром
ко в своей кабине,— кому больше надо, тебе или мне. 
Л вот как я их сделаю, лишних-то семь ходок? Что бы 
ты мне насчёт этого посоветовал, а?

Он увеличил подачу топлива до предела и на пол
ной скорости прошёл выездную траншею и участок пе
ред конторой, обогнав ещё три или четыре машины, 
которые возили грунт с верхних горизонтов. Затем до
рога круто сворачивала к отвалу. Это была настоящая 
бетонка, с частыми температурными швами, которые 
увеличивали сцепление, и достаточно широкая для трёх 
машин в ряд. Люди этой дорогой не ходили, а машины 
двигались с большими интервалами, и он мог маневри
ровать, резко забирая влево, а при случае рискнуть и на 
двойной обгон.

Его руки и ступни делали своё дело, а мозг работал 
отдельно от них, спокойно и чётко. Здесь, решил он, 
будет главный его козырь, на этих трёх километрах он 
сможет обгонять по десять, а потом, быть может, и по 
пятнадцать машин в рейс. Если он выиграл гонку с трёх
осными «ЯАЗами» на дороге вверх, тогда ему и карты в 
руки на ровной прямой, где два ковша говорят своё вес
кое слово, а лишняя ось уже не имеет значения. Теперь 
следовало подумать, что можно выгадать на отвале.

Вскрышную породу сбрасывали в глубокий овраг с 
крутыми склонами, поросшими блеклой травой. На дне 
оврага росли невырубленные берёзы и старый орешник; 
верхушки их едва достигали края помоста, на который 
задним ходом въезжали машины, и, когда сыпался грунт, 
слышны были треск ветвей и шорох сминаемой листвы. 
Он видел, как туго приходится этим деревьям, которым 
уже не суждено было пробиться сквозь толщу грунта. 
Но думал он не об этом.

Короткий кузов его машины поднимался ничуть не 
быстрее, чем у «ЯАЗов», и, кроме того, он не имел скоса
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на заднем борту, поэтому его приходилось поднимать 
выше. Правда, задний борт у него откидывался, но для 
этого нужно было дважды выходить из кабины — снача
ла открыть щеколду борта, затем вернуться в кабину, 
чтобы поднять и опустить кузов, затем снова идти за
крывать щеколду и только тогда трогаться в путь. «МАЗ» 
был из первых выпусков, когда ещё не придумали шар
нирный запор с продольной тягой и с рукояткой возле 
кабины, и Пронякин терял на этом три минуты — почти 
столько же, сколько выигрывал в гонке. Он хотел навер
стать эти минуты на обратном пути, но порожний он уже 
не имел преимущества перед порожними «ЯАЗами».

И всё же в очереди у экскаватора он был уже не шес
тым, а третьим. Чтобы скоротать время, которое томило 
его и казалось совсем пустым, он занялся расчётами. 
Итак, он выигрывает по три машины в рейс. Большего 
он, пожалуй, сегодня не добьется. И это значит, что он 
едва вытянет норму. А больше обгонять негде — на спус
ке в карьер это запрещалось строго-настрого. Во всём ви
новата была дурацкая щеколда.

Делая вторую, третью, четвёртую ходки, он старался 
не думать о щеколде. Он хотел добиться пока самого 
главного, что необходимо любому водителю, если он 
делает один и тот же рейс,— приладиться к дороге. Так, 
чтобы чувствовать по малейшему наклону кабины, не за
глядывая под колесо, как меняется профиль дороги и где 
выгоднее сбросить скорость, или перейти на другую 
передачу, или выжать из машины всё, на что она спо
собна.

Он мог бы довериться глазомеру и контролировать 
себя по цвету горизонтов: сначала серо-голубой, испач
канный бурой пылью слой келловейских песков и глин, 
затем слои обычной коричневой глины, белый пласт 
известняка, жёлтая толща песков и, наконец, серый 
слой, понемногу темнеющий ближе к чернозёму поверх
ности.

Можно было, конечно, и так, но на третьей ходке у 
него зарябило в глазах. Глаза уставали прежде всего, луч
ше было положиться на память мускулов, и он избрал 
для себя только один зрительный ориентир — те две 
яблоньки, что росли у конторы. Они обозначали конец 
этой дьявольской дороги вверх над обрывом. Сворачи
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вая в выездную траншею, он видел их острые верхуш
ки, которые понемногу сливались в одну густую крону 
и наконец вновь раздваивались тонкими стройными 
стволами.

— А вот и мы,— говорил он этим яблонькам, и его 
глаза отдыхали на них. Затем он переключал скорость.— 
Ну, теперь пошёл главный козырь!

И всё же проклятая щеколда не давала ему покоя. 
Только из-за неё он недобрал до нормы трёх ходок, хотя 
он не давал себе ни минуты отдыха и пот катил градом 
по его лицу. Напряжение, с которым идёт машина, все
гда передаётся водителю, и чем лучше он её знает, тем 
сильнее передаются ему её усталость и боль.

Он страдал оттого, что в очереди у экскаватора нельзя 
выключить двигатель и дать отдохнуть ему и себе. Каж
дые полторы минуты он должен был подтягивать маши
ну на один интервал. Он никак не мог научиться делать 
это автоматически. К тому же водители «ЯАЗов» могли 
не вылезать из кабин, хотя инструкция и предписывала 
это. Помимо инструкции, у них ещё был прочный ко
зырёк кузова над головой, который защитил бы их, если 
бы машинист промахнулся и ударил ковшом по кабине. 
В конце концов и Пронякин плюнул бы и не стал выле
зать, но раза два Антон насыпал ему грунт не по центру 
кузова. «ЯАЗы» не так боялись перекоса, который к тому 
же можно было исправить вторым ковшом,— Проняки- 
ну приходилось вываливать грунт и становиться опять 
в хвост очереди. Подниматься же с перекошенным кузо
вом было и мучительно, и опасно. Бешено выругавшись, 
он погрозил Антону, но тот лишь ухмыльнулся и заглу
шил его речи длинным гудком.

Он хотел наверстать недобор за счёт перерыва — еда 
у него была с собой,— но в этот час карьером завладели 
взрывники, и сирена выгнала всех наверх.

Он возвращался в гараж усталый, разбитый и злой. 
И, въехав во двор, долго сидел в кабине, хотя ему нуж
но было осмотреть и помыть машину, подкачать балло
ны, заправиться маслом и соляркой и слить в ведро чёр
ный вязкий отстой из топливных фильтров.

— Ты чего сумной такой? — спросил Мацуев.— Соляр
ки надышался? Стёкла опускай. И вылазь почаще.

Пронякин едва ли слышал его. Он ступил наземь и 
зашатался. Он думал о проклятой щеколде.
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Утром он подобрал на стройке тонкостенную водо
проводную трубу и подвесил её на проволочных коль
цах вдоль борта, соединив с левой щеколдой. Правой он 
решил пренебречь, пока ещё что-нибудь не придумает. 
Штанга была укреплена так, что он мог открывать и 
закрывать задний борт, вылезая лишь на подножку. Это 
уже было достижением.

В тот же день он попробовал своё изобретение. Подъ
езжая к отвалу, он лихо разворачивался и ехал накатом 
к оврагу, одновременно поднимая кузов. Затем он выле
зал на подножку. Вся штука была в том, чтобы грунт 
посыпался в тот момент, когда задние колёса упрутся в 
ограждающее бревно на краю помоста, и к этому време
ни уже отстегнуть щеколду и сидеть в кабине и не про
зевать едва ощутимый толчок и вовремя выжать тормоз. 
В первый раз он едва не свалился в овраг, во второй — 
затормозил слишком рано, и только в четвёртый или 
пятый его нервы и мускулы не проспали толчка и стали 
понемногу привыкать. Теперь он мог закрывать щекол
ду и, на ходу опуская кузов, трогаться в путь. На всём 
этом он уже выигрывал полторы минуты.

Затем ему пришло в голову, что он может отправ
ляться в путь и закрывать щеколду одновременно. Он 
даже рассмеялся и обозвал себя трижды дураком, что эта 
мысль не пришла к нему сразу. И вот он давал корот
кую прогазовку и включал скорость, а потом вылезал на 
подножку орудовать штангой. Он висел, держась одной 
рукой за борт, спиной к движению, а другой рукой яро
стно дёргая и проворачивая штангу, а в это время ма
шина набирала ход. Если бы он свалился случайно, ма
шина пошла бы дальше и, пожалуй, наделала бы делов. 
Но он об этом не думал. И не слишком обращал вни
мание, когда встречные шофёры, полным ходом подъез
жавшие к отвалу, бледнели и чертыхались, быстренько 
сворачивая в сторону. В конце концов, им же не при
ходилось вылезать на подножку. Им же не приходилось 
делать лишние семь ходок. И к тому же он был уверен, 
что страшного ничего не случится: эти восемьдесят или 
сто метров машина шла по широкой площадке, укатан
ной и расчищенной для разворотов. Когда машина вы
ходила на дорогу, он уже сидел за рулём.
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Несколько раз это сходило Пронякину даром. Но бли
же к концу смены, когда водители уже начинали уста
вать, один из них резко застопорил, став ему поперёк 
пути, и принялся обкладывать Пронякина последними 
словами. Он ругался равнодушно и сипло, устало закры
вая глаза, не обращая внимания на пробку, которая по
немногу нарастала, и на отчаянные сигналы у него за 
спиной.

Он сразу кончил ругаться, как только подъехал по 
обочине Мацуев.

— Это твой, что ли, такой шустрый? — спросил нерв
ный водитель, указывая на Пронякина согнутым заско
рузлым пальцем.

— Ну, из моей бригады. А ты чего разошёлся?
— Чистый циркач! — сказал нервный водитель с не

которым восхищением.— Что они у тебя, все такие? 
С глазами на затылке.

— Ты езжай,— нахмурился Мацуев.— Сами разберём
ся, где у кого глаза.

— Вот я и говорю — сразу и не разберёшься.— Он 
успокоился и отъехал, и за ним отъехали остальные.

— Ты поосторожнее всё-таки, Виктор,— посоветовал 
Мацуев.— Он психанул, конечно, но и ты тоже... Не драз
ни людей понапрасну.

— Я на него наехал? — спросил Пронякин запаль
чиво.

— Не наехал, а мог бы.
— Вот когда наеду, тогда пускай и психует.
Мацуев не ответил и спрятал глазки под насуплен

ными бровями. Двигатель у него взревел.
— Хотел бы я знать,— крикнул Пронякин,— как бы я 

иначе сделал лишних семь ходок? Виноват я, что у вас 
такие дурацкие нормы?

— Нормы не я устанавливаю,— сказал Мацуев и отъ
ехал.

Пронякин сплюнул на обочину и поехал тоже, круто 
набирая скорость. Он не мог и не хотел думать о том, 
чтобы смириться и отдать то, чего уже достиг.

В этот день он всё-таки вытянул норму и даже сде
лал две ходки сверх неё.

Это было ещё не то, о чём он мечтал, но он знал, 
что остальное решат другие минуты, которые он непре
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менно выиграет тоже, если приучит Антона не валять 
дурака и насыпать ему груз по центру кузова и если 
всё-таки рискнёт раз-другой обогнать кого-нибудь на 
спуске.

— А ты, как я погляжу, лихой! — сказал ему Мацуев, 
когда они помыли свои машины и поставили их в га
раж. Он сказал это не то осуждающе, не то восхищён
но.— Ездишь, как бог, всех обдираешь.

— Тем и живём,— ответил Пронякин, медленно воз
вращаясь от своих мыслей.— Не возражаешь?

— Ишь ты,— сказал Мацуев, не улыбаясь.
Остальные промолчали, искоса поглядев на Проня-

кина. Они медленно брели в посёлок по бетонке, на 
которую уже легли оранжевые пятна заката.

Посёлок лежал на холме, за мостком, брошенным 
через крохотную, заблудившуюся в камышах речушку. 
Он был точно кем-то аккуратно впечатан, вместе с раз
ноцветной коростой крыш, в обширную бугристую лы
сину посреди молодого леса. Над крышами летали голу
би, где-то, ровняя новую улицу, стрекотал бульдозер, и 
предвечерними голосами перекликались женщины, звав
шие детей.

— Я жить никому не мешаю,— сказал Пронякин по
лушутя, полусерьёзно.— Каждый может, как я. Разве нет? 
А не может, кто ж ему, бедному, виноват?

Что-то исчезло из тех, первых минут знакомства с 
ними. Он не любил, когда это исчезает слишком быстро.

— Оно так,— неопределённо ответил Мацуев.— А всё- 
таки ежели кой-кто невзлюбит, не опасаешься?

Пронякин вдруг ясно увидел себя, как он круто сво
рачивает у них перед носом, а вслед ему несутся гудки и 
ругань. Конечно, он заставлял их нервничать. Особенно 
когда висел на подножке, повернувшись лицом назад.

— Ничего, прилажусь,— сказал он устало и примири
тельно.— Никто в обиде не будет.

— Поскорей бы,— усмехнулся Мацуев.— А то ненаро
ком сшибёшь кого или сам в овраг угодишь.

— Мне же хуже.
— А отвечать? — спросил Мацуев.— Папа римский? 

Мацуев будет отвечать.
Они перепрыгнули канаву и пошли лесной тропин

кой, срезая поворот. По этой тропинке, широкой и вы
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топтанной до твёрдости асфальта, ходили на рудник и 
летом, и зимой. Она уже забыла, когда на ней росла 
трава, но ветки кустов были целы, хотя люди постоянно 
задевали их.

— Вот когда я в пожарной команде служил...— начал 
вдруг Косичкин.

— Слыхали,— сказал Федька.— Руки привязывал?
— И совсем про другое. Был, значит, начальник у 

нас... Михал Денисыч. Взял, идиот, и выиграл «Москви
ча». Про него даже в газете написали: «Гр. Эм Дэ Семё
нов, обладатель крупного выигрыша, явился в наш ма
газин». Слава, конечно. Но, между прочим, на следую
щей неделе я его в больницу отвозил. Раз это у него на 
спидометре сто сорок написано, значит, он тебе должен 
такую скорость всему городу продемонстрировать. Ина
че зачем же ему «Москвич»? И в газете зачем писали? 
Ну и, понятное дело, на столб налетел. Мне-то, конечно, 
нетрудно в больницу свезти. Пожалуйста, с дорогой ду
шой! Но почему же обязательно на столб? Разве нельзя 
так, чтобы, например, столб у тебя справа стоит, а ты 
его объезжаешь слева? Или наоборот.

— Что ты плетёшь? — спросил Федька.
— Я не плету,— обиделся Косичкин. Жёлтое лицо его 

потемнело от возмущения.— Ты шкет против меня, по
нял? Как ты смеешь мне грубить?

— Да при чём тут столб?
— Сам ты столб. Я не про столб, я про жизнь. Стол

бов много, а жизнь — одна. Я в войну генерала возил — 
очень храбрый такой был у меня генерал. Героя полу
чил за Днепр. И сам я тоже был малый шухерной, не 
то что теперь, мне тогда и двадцати не было. А всё же, 
как налёт или так, что-нибудь побрякивает, так мы с 
ним, понимаешь ли, в щельку спрячемся и — дышим. 
«Петя, говорит, очень я жизнь люблю и тебе советую». 
Н-да, но под Веной всё-таки убило его... Вот, вот, гля
ди, ящерка побегла. Ать, стервоза, как извивается! Ду
маешь, она жить не хочет? Хочешь, а? — спросил он 
ящерицу.

Маленькая зелёная ящерица взлезла ветвистыми лап
ками на сучок и замерла. Едва заметно пульсировала её 
чешуйчатая салатная шейка. Косичкин выпрямился и 
шагнул к ней. Она тотчас юркнула в сухие листья.
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— Нервная,— сказал Косичкин.— Но, между прочим, 
хвост она тебе спокойненько отдаст. Ей красоты не жал
ко. Второй-то у ней похуже будет. Н-да, ловко это при
рода придумала, а? А вот и не очень. Второй хвост она 
ей придумала, а вторую жизнь — нет... Вот оно как, до
рогой мой Витя.

— А он-то при чём? — спросил Выхристюк.
— Он знает,— сказал Косичкин.— Он водитель доб

рый, а что ни дальше, то всё лучше будет. А вот сегодня 
я его чуть не обругал, даже самому противно стало. Ну, 
ладно бы я ещё пешего дуралея ругал, а то ведь своего 
же брата, шофёра. Это уже драма. Тут, Витя, есть о чём 
подумать. Ты хочешь работать физицки напряжённо? 
Я тебя понимаю, сам был молодой. Ну и работай фи
зицки напряжённо, только на крыле не виси, когда тебе 
самое время в кабинке сидеть да глядеть в оба. Себе же 
спокойнее будет и другим. Потому — что такое шофёр? 
Целый день — сплошные нервы.

Солнце спускалось всё ниже и вдруг сошло за дере
вья. Лес наполнился длинными тенями и солнечным 
туманом, за которым не видно стало посёлка. Но выше 
были удивительно ясно видны порозовевшие облака и 
узкая фиолетовая полоска неба. Лес как-то сразу притих, 
и стал слышен шорох шагов.

— Красотища какая! — вздохнул Выхристюк. Он ис
кренне страдал и морщил лоб в продолжение всего раз
говора, который был ему явно в тягость.— И дышится 
легко-легко. Так бы всю жизнь дышал, аж до самой 
смерти!

— Нравится? — спросил Косичкин.— А зачем же то
гда с ума-то сходить? «Руда! Руда!» Ну, что же — руда? 
Оно конечно, всякому приятно железо возить, а не пус
тую породу. Вот и в человеке оно есть, железо, уж не 
помню, сколько-то процентов. А всё-таки зачем же нерв
ничать? Если, скажем, предназначено ей, рудишке-то, в 
пятницу появиться, так она же всё равно в понедельник 
тебе не покажется. Ну и ради бога! Неужели же из-за 
этого жизнь себе портить? Вот врачи говорят: один день 
нервности целый месяц жизни у человека отнимает.

— Это ты всё глупости говоришь,— вдруг сказал Ме- 
няйло.— А для чего же мы тут живём? Для чего город 
строится? Чтобы мы в песочке копались? Вся страна,
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можно сказать, руду эту ожидает. Вот и Хомяков гово
рит, мы покамест без отдачи живём. Потому и артисты 
к нам не ездиют. И кино самые вшивые привозят. И пра
вильно. Государство деньги вкладывает, а мы ему пока
мест шиш даём.

— Это ты к чему, Проша? — унылым голосом спро
сил Выхристюк.

— А к тому, что всем легче будет, когда руда пойдёт. 
Мне вот дружок из-под Курска, с Михайловского карье
ра, пишет: сразу легче стало, как пошла руда. И кино, и 
артисты, и масло в магазине, и мануфактуры всякой 
навезли. Потому что с отдачей стали жить. А Витьке, 
понимаешь, на это наплевать. Ему бы побольше ходок 
сделать, заработать.

— А ты почему знаешь? — спросил Пронякин.
Меняйло угрюмо смотрел себе под ноги. Он уже ска

зал, вероятно, самую длинную тираду в своей жизни, и 
теперь ему трудно было что-нибудь из себя выдавить. 
Но он всё-таки выдавил:

— Ты бы о других думал. И не мешал.
Лес кончился, и тропа опять вывела их на бетонку.
— Торопишься ты, Виктор,— сказал Мацуев.— Я вот 

тут с первого гвоздя, в палатке с женой и дочками жил. 
Да и другие, кого я знаю, не сразу к ним всё приходило. 
А ты хочешь, чтоб сразу всё. Нет уж, погоди, присмот
рятся к тебе, соли пудика три съедят с тобой, а тогда уж 
и претендуй.

Дальше они шли молча. Федька, посвистывая тол
стыми губами, хлестал веткой по перилам мостка. Вы
христюк сбегал вниз умыться и вернулся с примочен
ным чубчиком и обрызганной грудью. И опять стра
дальчески сморщился.

Молча они поднялись на взгорок и пошли широкой, 
давно обжитой улицей, мимо огородов и палисадников, 
где росли подсолнухи, помидоры и розовые кусты.

У дома Мацуева они остановились. На улице пахло 
пылью, привядшей картофельной ботвой и гусиным по
мётом. Дом Мацуева стоял за реденьким голубым забо
ром, в глубине палисадника, весь в зарослях граммофон- 
чиков и плюща. На красной крыше вертелся флюгер и 
высилась Т-образная антенна, по которой бродила пароч
ка турманов.
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— Эх, хлопцы,— сказал мечтательно Выхристюк.— 
Жить бы нам всем на одной улице. Пришёл домой — 
душа радуется. Часик порадовался — пошёл, например, к 
Меняйло пешком через забор — козла забить. Или, ска
жем, к Федьке — магнитофончик послушать. Музыка са
мая модерн. И чтоб девочки были красивые.

Мацуев молча усмехнулся и стал протягивать всем 
толстую растопыренную ладонь.

— Так-то вот,— сказал он Пронякину, который засмот
релся на его дом.

— Ладно, бригадир,— нехотя протянул Федька.— Кон
чай нотацию. Витька всё это учтёт. Верно?

— Давно учёл,— сдерживаясь, ответил Пронякин.
— Ну, а раз так, самое бы время сейчас в «зверин- 

чик» сползать. И чтобы больше ни слова.
— В честь чего бы это? — спросил Мацуев.
— А в честь чего бы и не пойти? — спросил Федька.
На крыльцо вышла жена Мацуева, очень смуглая и

дородная и, как многие здешние женщины, в платочке, 
низко надвинутом на лоб, хотя солнце уже зашло. Похо
же, она только что спала.

— Подышать, гляжу, вышли, Татьяна Никитишна? — 
спросил Федька, галантно приподнимая кепку.— Вечер 
добрый!

— Добрый,— сказала жена Мацуева.— Ты и сам-то, 
гляжу, не злой. Куда это уговариваешь сползать?

— Заседаньице б надо провести. По обмену опытом.
— А! — сказала жена Мацуева.— А то у меня нали

вочка есть, на смороде. Зашли бы да обменялись в при
личном помещении, чем в «зверинце» этом срамиться.

— Вот это женщина! — восхитился Федька.— Вас бы, 
Татьяна Никитишна, на руках бы носить!

Федька первый открыл калитку и двинулся, притан
цовывая, по высокой бетонированной дорожке, между 
кустами чёрной смородины и крыжовника.

— Торопись, хлопцы, пока Татьяна Никитишна не пе
редумала!

Вышло так, что Пронякина никто не пригласил. А он 
был новенький, он ни разу не был в этом доме, где все 
они побывали не раз, и ему полагалось особое пригла
шение — это он знал твёрдо. К тому же они видели, как 
он помедлил за калиткой, и ни один не позвал его, не 
спросил: «А ты чего?»
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С нелепой, приклеившейся к лицу улыбкой он по
вернулся и пошёл дальше, к своему общежитию, по ули
це, странно опустевшей в этот час.

Он ждал, что они спохватятся и позовут его, и при
готовился отнекиваться для порядка. Но они не спохва
тились.

«Так,— подумал он,— наступил, значит, на мозоль. Ду
мали, его тащить надо, растить кадр, а он — вон он, уже 
воспитанный и всем носы готов поутирать. Перепуга
лись!»

В глубине души он допускал, что это не совсем так, 
но обида была сильнее его, потому что он не знал тол
ком, кого же, в сущности, винить. Кого винить, если 
слишком рано обнаруживается твоё желание вырваться 
вперёд и при этом почему-то никто не подозревает за 
тобой высоких материй. Про других говорят: «Этот ра
ботяга что надо!», а про тебя: «Этот из кожи лезет за 
деньгой», хотя и ты и другие делаете, в сущности, одно 
и то же! На лице, что ли, у тебя это написано: рвач? Но 
чем твоё лицо хуже, чем у других? У Меняйло? У Вы- 
христюка? Какой секрет они знают, которого не дано 
знать тебе?

Весь вечер он слонялся, не зная, куда себя деть. Он 
поплёлся было на «пятачок», но как-то не смог найти 
себе партнёршу по вкусу и вернулся в комнату, где про
играл подряд три партии торжествующему Антону и, 
спрятав костюм, рано улёгся спать.

«Может быть,— медленно думал он и курил,— надо 
было б собраться вместе да сказать им: «Вот, хлопцы, 
тут у меня, чувствую, узкое место, да и у вас тоже, а 
ведь можно кое-что и придумать, баки другим бригадам 
забить». Да, можно и так, только им от меня почина не 
хочется. Вон они как взвились — из-за двух-то лишних 
ходок!.. Не нравится, сами-то насилу до нормы дотяги
вают. А я-то при чём?»

Он долго ворочался ночью, не в силах уснуть. Он 
слушал, как поёт ветер и где-то далеко гремит гроза, и 
думал о том, что, если суждено его жизни измениться, 
пусть это будет быстрее и больнее, если так нужно.

«Пусть думают, чего хотят. Я им не нанялся в под
мастерьях ходить, в учениках. Я в армии на вездеходах 
ездил, в Крыму на Ай-Петри экскурсантов возил, а там
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не такие дороги, и то с ветерком, бывало... Мне зарабо
тать нужно, жизнь обстроить, обставить, как у людей. 
Тогда пожалуйста, тогда я тебе и десять норм бесплатно 
отработаю. А то вот ты понервничал,— это относилось 
и к Мацуеву, и к Федьке, и, вероятно, ко всей бригаде 
целиком,— а потом домой пришёл, жена тебя встречает, 
не жена, а сдоба калорийная, и дом у тебя — гастроном 
с универмагом, и мотоцикл, наверно, в сарайчике стоит. 
А мне — почему валяться по чужим углам, слушать чу
жую храпотню?.. Не-ет, я себе жилы вытяну и на кулак 
намотаю, а выбьюсь! А потом я тоже добренький буду, 
не хуже тебя. Понял?»

Последнее слово вырвалось вслух, невольно для него. 
На соседней койке приподнялась лохматая голова Анто
на, и хриплый сырой голос спросил:

— Ты чего, партию, что ли, переигрываешь? Ходи 
ферзей, не ошибёшься.

— Спи давай.
— Чокнулся человек,— сказала голова замирающим го

лосом и опустилась на подушку.— Доигрался...
Пронякин, стиснув зубы, повернулся к стене. И ре

шил сразу и бесповоротно: «По-своему жить буду. Так- 
то лучше. Наряд закроют, тогда посчитаемся, кто кого 
лучше».

С тем он и заснул, со злорадной усмешкой на жёст
ком, обтянутом смуглой кожей лице.

6

Небо нависло над гаражами, плоское и беспросветно 
серое. Задранные кузова машин, казалось, на метр не 
достают до него. На стенках кабин, на ручках и оловян
ных медведях, потерявших свой блеск, выпала бисерная 
роса.

Пронякин, с ватником на одном плече, прошёл к 
своей машине. Он сбросил ватник на сиденье и запус
тил двигатель. Затем вышел и, открыв капот, протянул 
ладони над двигателем. Ему было приятно стоять на 
сыром холоде и греть руки и знать, что в кабине тепло. 
Рядом, сумрачный и, должно быть, не проспавшийся 
после вчерашнего, возился Федька.
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— Утро доброе,— сказал Пронякин.— Ну как, хмель
но было вчера?

Федька ухмыльнулся полусонно и посмотрел на него, 
точно впервые увидел.

— А ты чего удрал-то?
— А что, заметно было? — спросил Пронякин и по

жал плечом. Ему хотелось показать, что он ничуть не 
обижен и что они всё же обидели его.

— Чудак ты,— сказал Федька.
— Честное слово?
Федька помолчал и спросил:
— Фигурную отвёртку дашь?
— Чего спрашиваешь? Бери.
— Хотя не надо,— сказал Федька.— Простая возьмёт... 

А ты всё-таки чудак.
Гена Выхристюк, почёсывая за ухом, прислушивался 

к своему двигателю. Цилиндры работали с неравномер
ным металлическим стуком, и выхлоп был густой и чёр
ный, как бывает, когда засоряются отверстия в распыли
телях форсунок. Гена страдальчески морщил лоб. Косич- 
кин, с блуждающей на лице тревогой, тоже вслушивался 
в его двигатель. Меняйло суровым и неподвижным взо
ром уставился на медведя, отирая руки промасленными 
концами. Мацуев искоса поглядел на Пронякина и сунул 
голову под задранный капот.

От гаража Пронякин ехал последним. Он мог обойти 
их перед карьером, но не хотел пока что мозолить им 
глаза. Всё равно он возьмёт своё с первой же ходки. «И 
чёрта с два меня тогда прижмёшь...— подумал он спокой
но и беззлобно.— Руки будут коротки. Главное-то было 
прилепиться, а уж не отлепиться я как-нибудь сумею».

Он сделал три ходки и стал делать четвёртую, когда 
вдруг начало моросить. Он увидел дрожащие извилистые 
потёки на запотевшем стекле, и у него упало сердце. «Те
перь всё,— сказал он себе.— Теперь они тебя на трёхос
ных обдерут запросто». Но, подъехав к карьеру, он с 
удивлением разглядел всех своих на пустыре у выездной 
траншеи. Они как будто и не собирались возвращаться 
в карьер. Самосвалы выстраивались в шеренгу, сминая 
траву облепленными глиной скатами.

Пронякин остановился и высунулся под мелкий дож
дик.
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— Неужто опять взрывать собрались?
— Дождик, не видишь? — сказал Федька. Он вытащил 

из-под кабины лопату и стал соскрёбывать рыжую гли
ну с покрышек.

— Ну и что — дождик?
Мацуев, не глядя на него, вытянул руку вперёд и по

шевелил толстыми пальцами.
— А то, что не потянет машина по мокрому. Вылазь, 

загорать будем.
— И долго?
— Про это в небесной канцелярии спроси.
— Ну, а посыпать чем-нибудь нельзя? Гравием, щеб

нем? Пёс его знает чем, хоть солью!
— Посыпали. Не помогает. Сам же глины с нижних 

горизонтов навезёшь.
— Так,— сказал Пронякин.— Так. Значит, актировать 

будем день? Как бы вроде по бюллетеню?
— Значит, актировать. Пятьдесят процентов гаранти

рованных — твои.
— Выходит, двадцать один рублик...
— Выходит, так.
Пронякин поставил свой «МАЗ» последним в ряду и 

надел ватник. Он стоял у дороги и тупо смотрел, как под
ходят самосвалы других бригад. Молчаливые, угрюмые 
водители ставили машины во второй, в третий, в чет
вёртый ряд и вылезали, заглушив двигатель. С этой 
минуты дождь переставал для них существовать. Он был 
страшен только машинам, грозным, свирепым машинам, 
этот мелкий, как стая мошки, дождик.

Пронякин медленно побрёл к конторе. Последние са
мосвалы поднимались из карьера, тяжело урча и бук
суя, и виляли задом, как гарцующие жеребцы. А на 
крыльце конторы одни уже забивали козла, а другие 
молча жевали, расправив газеты с кусками хлеба и кол
басы или с крутыми голубоватыми яйцами и помидо
рами, уставясь в грязь перед собою пустым, неподвиж
ным взглядом.

— Присаживайся,— сказал Мацуев.— Ничего, привы
кай.

— Я привыкаю,— ответил Пронякин.
Он сидел, сгорбившись, сунув руки под ватник, на 

лбу у него пролегла напряжённая складка. Мацуев под
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нялся и отсел к игрокам. Они стучали костяшками по 
мокрым доскам крыльца и негромко покрикивали:

— Братцы, я мимо.
— Ну и балда. Ты тоже мимо?
— Наш заход. Дуплюсь с обоих концов.
— Тюря, гляди, с чего идёшь. Ты чувствуешь, с чем я 

остался?
«И что меня сюда занесло? — думал Пронякин.— 

Сколько ни ездил, по каким дорогам, по глине, и на 
диффер садился, и в студёной степи с заглохшим мото
ром сидел. И никогда я не думал, что такой паскудный 
дождишко может меня остановить. Пропащее место ты 
себе выбрал, Пронякин. Чувствуешь, с чем ты остался?»

Дверь конторы открылась, вышел начальник карье
ра. Соломенный брыль сидел на нём набекрень, и синий 
заношенный плащ был короток; из рукавов едва не по 
локоть торчали худые руки с тяжёлыми кистями. Щёки 
и горло начальника с острым кадыком заросли тёмной 
щетиной.

«Должно, обещался не бриться, пока руда не пой
дёт»,— решил Пронякин.

Начальник смотрел на дождь, помаргивая и зябко 
ёжась.

— Ну что, товарищи козлы,— спросил он,— стучим 
помаленьку?

Игроки взглянули на него снизу, и кто-то отклик
нулся:

— Чего ж ещё остаётся?
— Да, конечно,— вздохнул Хомяков.— Больше нечего.
— Последние деньки достукиваем. Как достанем руду, 

там уж не постучишь.
— Как же, достанешь с вами. Чуть что, вы уже и раз

мокаете.
— А это уж вы зазря, Владимир Сергеич,— сказал Ма

цуев, повернув к себе обе ладони с костяшками. Они со
всем спрятались в его ладонях, и он разглядывал их, от
топырив губу.— Разве ж мы одни размокаем? В Лебедях- 
то, наверно, тоже булькали. Да и на Михайловском руд
нике.

— Что верно, то верно,— сказал Хомяков.— В Лебе
дях я сам на часах засекал: пять минут дождик — и раз
мокает.
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— Ну так чего ж? — спросил Мацуев. Он говорил с 
неуловимым превосходством старшего, который, однако, 
подчиняется мальчишке.— У нас-то всё-таки глыбже. 
И глина не та. И карьер узковат, дороги покруче. Ещё 
хорошо, ежели эта история на неделю. А ну как на весь 
октябрь зарядит?

— Не зарядит,— убеждённо сказал Хомяков.— Метео
рологи обещают чудесный месяц. А там и до замороз
ков рукой подать.

— Подать, да не очень. А метеролухам верь! Они все
гда чудеса обещают. В сентябре вон тоже погоду обе
щали.

Хомяков помолчал и сошёл с крыльца.
— Белгород звонит,— сказал он.— Спрашивают: «У вас 

хоть одна бригада работает?»
— Рыба! — сказал Мацуев игрокам.— Считайте.
Костяшки торопливо застучали. Хомяков, подняв го

лову, смотрел в пустынное небо.
— Чудаки! — сказал он, дёрнув худым плечом.— Что 

может сделать одна бригада? Для газеты им, что ли?
— А вы б им, Владимир Сергеич, в окошко посовето

вали глянуть. Над ними, видать, не капает. Не знают, 
что у нас тут творится. Колёса буксуют. Глина. Дороги 
крутые. Кто ж может заставить?

— Заставить, конечно, никого нельзя,— вздохнул Хо
мяков.— И всё это, друг мой Мацуев, очень прескверно. 
Пойти, что ли, к слесарям на водоотлив, как там у них...

— А сходите,— посоветовал Мацуев.— Только не одни 
там в Белгороде болельщики. Мы тоже как-нибудь за это 
дело болеем...

Хомяков нерешительно двинулся по грязи, широко 
разнося длинные ноги в забрызганных брюках и баскет
больных кедах. Плащ свисал с его лопаток, как с вешал
ки. Затем он остановился.

— Мацуев, слушай-ка, всё-таки как только кончится, 
не засиживайтесь. Ладно?

— Мы-то не засидимся,— пообещал Мацуев. И доба
вил, понизив голос: — Завял парнишка на корню. Нерв
ничает. Да оно и понятно, своей-то руды не было у него 
ещё, только в институте про неё учил. А в институтах 
чему их там учат? Не разбери-пойми...

Дождик поморосил ещё час и перестал. Проглянуло 
скупое матовое солнце. Но пришлось ждать ещё два часа,
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пока не подсохла глина в карьере, и в этот день ни одна 
бригада не выполнила и половины нормы.

Так было и назавтра, и день за днём повторялось с 
унылой точностью расписания. Комариная морось, плён
кой покрывавшая глину, не позволяла людям пробить 
окно в руду. Она оставляла им для этого слишком ред
кие часы. Пронякину она позволяла делать две или три, 
от силы четыре лишние ходки, и, когда через неделю 
выдали зарплату, он получил меньше всех, потому что 
должен был сделать больше.

Он стиснул деньги побелевшими пальцами, мыслен
но грозя кулаком хмурому, слезящемуся небу. Если б он 
верил в Бога, он обратился бы к нему с упрёком, но так 
как он не верил в Бога, он выругал его на чём свет сто
ит. И пошёл один в посёлок мокрой бетонкой и через 
капающий лес, спотыкаясь в промозглом тумане.

В этот вечер он нашёл на подушке письмо от жены. 
Он повалился на койку в чём был — в резиновых сапо
гах и ватнике,— чего никогда с ним не случалось, и, жуя 
папиросу, наискось разорвал конверт.

«В и т ен ь к а , дорогой  т ы  м о й у— писала жена крупны
ми детскими буквами, падающими в конце строки.— Уж 
не зн а ю , к а к  м н е  т ебя  б л а го д а р и т ь , ч т о  не за б ы л , п р и 
слал извест ие. А  т о от ец  п си хует , и м ам аш а с ним  т е 
перь заодноу говорят : т вой  от  т ебя  сбеж ал, за гул я л  т а м , 
поди, д р угую  наш ёл. И щ и  и т ы , говоря т , себе друго го , п ока  
не п оздн о . Уж о ч ен ь  т ы  им п о п ер ёк  горл а . А  к о го  м н е  
и скат ь, я  же зн аю , т ы  и п огуля еш ь, а м ен я  всё -т а к и  не 
п о за б уд еш ь. П о т о м у  ч т о  вм ест е м н о го е  переж ит о. В и 
т ен ька , я  т а к  за  т ебя  р а д а , за  т вои  успехи , не за  себя  
уже. Х о т ь  т ы  и го во р и ш ь, ч т о  я  ещ ё ничего , но т ы  ведь  
ещ ё м ол одой  совсем , т ебе пож ит ь х очет ся , п о гу л я т ь , и 
к т о  ж т ебя за  эт о  у п р е к н у т ь  мож ет ? В и т ен ьк а , я  всё  
сделаю , к а к  т ы  велиш ь, вот  т о л ьк о  н а п а р н и ц е  всё п ере
дам , она у  м ен я  т олк овая . И  к р о в а т ь  с ш и ф он ьером , к о 
нечно, продам , чего  же за  н и х  держ ат ься, и п ри еду к т ебе, 
кон ечн о, В и т ен ьк а . К уда  же м н е  ещ ё, ка к  не к т ебе?..»

Дальше он не стал читать. Он закинул руку с письмом 
за голову, курил и слушал, как шумит гроза.

Сколько ни жил Пронякин на свете и сколько ни ко
лесил, он ни разу не видел таких гроз, какие по ночам
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бушевали здесь, над магнитными массивами курских ано
малий, когда небо, взорванное густыми и сочными, вет
вистыми молниями, становилось ослепительно белым на 
несколько долгих мгновений, так что можно было разы
скать в грязи напёрсток, а от репродуктора, который 
забыли выключить, разлетались длинные серебристые 
искры. И грохот грома был долог, точно поджигали с 
конца пороховой заряд в несколько вёрст длиною.

Он докурил папиросу и швырнул её за кровать. По
том сбросил ноги на пол и сел, расстегивая на груди 
ватник.

— Давай, что ли? — сказал он Антону.
— Чего «давай»? — спросил Антон. Он лежал на кой

ке и читал что-то толстое про шпионов.
— Выпьем,— сказал Пронякин.— Есть у тебя? Или 

сползаем?
— Ты чего это? Ты серьёзно?
— Ага...
— Нет, ты на самом деле?
— Ну сказал же тебе.
Антон взбрыкнул ногами в продранных носках и сел, 

бросив книгу на тумбочку.
— Хлопцы! — вскричал Антон.— Наша планета начи

нает вращаться в другую сторону!
— Не имеет значения,— сказал Пронякин.
Четверо их соседей зашевелились на своих койках и

приподняли головы, разглядывая Пронякина точно впер
вые. Это были командированные из Курска, приехавшие 
на месяц монтировать электрооборудование на подстан
ции. Пронякин их невзлюбил с первого дня, сам не зная 
почему, и за всё время умудрился не обмолвиться с 
ними словом. Каждый вечер они аккуратно подсчиты
вали свои доходы и убытки и считали на пальцах дни, 
оставшиеся до той желанной поры, когда они снова вер
нутся к своим мотоциклам, и девочкам, и джазикам в 
шикарном парке «Боевая дача». Может быть, он невз
любил их за то, что не видел разницы между ними и 
собою.

Они расшевелились и повытрясли кой-какие денеж
ки, и он своих добавил, не считая, и двое из них куда- 
то молчаливо сползали и так же молчаливо вернулись с 
закусками в карманах и батареей четвертинок в авоське.

104



— Значит, больше выливать не будешь? — спросил Ан
тон.

— Больше не буду,— ответил Пронякин.— Давно за
метил?

— В первый день. Чудак ты, комендант нас не оби
жает. Он тут с нами и сам выпивал.

— Ладно,— сказал Пронякин.— Не прячь теперь.
— Не буду, Витя. Только ты не надейся, особенно мы 

тебе загулять не дадим. В меру, понял?
— Хорошо, в меру. Наливай.
Водка булькала и успокаивалась в стакане, и он смор

щился, представив себе её полузабытый керосинный 
вкус.

— Постой,— сказал Антон.— А ты с чего это вдруг? 
Жинка тебе чего-нибудь написала?

— Написала, что очень любит.
— А...— сказал Антон и внимательно, долго смотрел 

на Пронякина.— Тогда за твою жинку. Только учти, боль
ше одного стакана за жинку не пьют.

— Ладно,— сказал Пронякин.— Поехали.
Он давно не пил и захмелел быстро. Он и хотел за

хмелеть, чтобы скорее уснуть. И он не слышал, как Ан
тон стащил с него сапоги и одежду и уложил под одея
ло. Но поздней ночью он проснулся от неожиданной 
тишины и понял, что гроза кончилась. Где-то на краю 
посёлка прокукарекал петух. Пронякин поднёс к глазам 
руку со светящимися часами — была половина второго. 
«Не иначе как распогодится завтра,— подумал он.— А то 
с чего бы ему горло драть?»

Он прислушался к часам. Они не остановились, они 
стучали, хотя он забыл их завести.

7

Старожилы юного Рудногорска вспоминают, что утро 
в тот день было солнечное и с редкими облаками.

Пронякин успел сделать четыре ходки и стал делать 
пятую. Поднимаясь из карьера, он весело балагурил сам 
с собою и пел что-то невразумительное, когда вдруг 
увидел крупные капли на ветровом стекле. У него опять 
упало сердце. Он прибавил ходу и помчался к отвалу и
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там опять воевал со щеколдой, вися на подножке и не 
слыша ругани, которой его обкладывали встречные во
дители, бледнеющие и сворачивающие в сторону. Он 
спешил сделать хотя бы ещё один рейс.

Но на обратном пути тень большой тучи легла пе
ред ним на дорогу, и, подъезжая к карьеру, он увидел 
на пустыре несколько машин.

— Шабаш, значит? — спросил он у Федьки.
— Шабаш,— подтвердил Федька.— Впервой, что ли. 

Вылазь, позагораем.
— А экскаваторы? — спросил Пронякин.— Работают?
Он спросил это просто так, он ещё ничего не решил.
— А что машинистам-то? Им не ездить.
Пронякин мгновение помолчал. Он слушал, как ров

но шумит двигатель и как тяжелые капли барабанят в 
пустом кузове. Потом он потянулся к рычагу скоростей 
и медленно убрал ногу с педали сцепления.

— Куда это ты? — заорал Федька.
— Сделаю покамест одну ходку,— ответил Пронякин, 

не оборачиваясь.— А там поглядим.
— А чего глядеть-то?
Федька шёл рядом с машиной.
— Ты едешь со мной, что ли?
— Что ты, я машины своей не губитель. И себе не 

губитель. И тебе бы тоже не советовал...
Всё вдруг осталось позади. Пронякин спускался вниз 

по бетонке, уже покрывшейся прозрачным лаком. На
встречу ему выезжали последние машины, и карьер бы
стро пустел. Лишь стрекотал одинокий бульдозер да 
взрывники колдовали у своих буровых станков, напоми
навших треноги зенитных пулемётов. Его «МАЗ» был 
единственной машиной, которая в этот час въезжала в 
карьер.

С колотящимся сердцем он прошёл два витка, мино
вал опасное место у рыжего глиняного пласта, где круп
ные комья обрушились со склона и завалили полшири
ны дороги, и стал, плавно заворачивая, спускаться к 
свинцово-голубым массивам келловея. Экскаватор стоял 
в знакомом забое, совсем расплывшийся в кисее дождя. 
Поодаль маячила согбенная фигура Антона. Он тащил, 
взвалив на плечо, толстые, чёрные, лоснящиеся провода. 
Должно быть, он готовился отключить моторы.
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— Насыпай, что ли! — крикнул Пронякин, останавли
ваясь прямо против ковша.

Антон всё тащил свои провода.
— Ты не оглох ли, часом?
— А ты, часом, не сдурел? — спросил Антон.
— Не замечаю.
— А дождик — замечаешь?
— И дождик не замечаю.
Антон сбросил провода на землю и молча, вниматель

но посмотрел на Пронякина. Затем легко вспрыгнул на 
гусеницу и исчез в будке. Пронякин ждал, когда он вый
дет. Но он показался у пульта за мокрыми стёклами.

— А что тебе Мацуев запоёт? — спросил Антон.
— Арию Хозе из оперы Бизе.
— А ты ему что, Витя?
— Не знаю,— сказал Пронякин.— Не придумал. На

верно, «Тишину».
Антон постучал себя пальцем по лбу и уронил руки 

на рычаги. Экскаватор повернулся, дёргаясь, и стрела 
пошла к груде породы.

— Рекорд ставишь? — спросил Антон, не переставая 
следить за ковшом. Никогда он так внимательно не сле
дил, чтобы груз сыпался по центру кузова.

— Ага,— сказал Пронякин.— Индивидуальный. Хочу 
кой-чего доказать нашим обормотам.

— Валяй, доказывай. Только гляди: не докажешь — 
разгружайся где-нибудь подальше. Моторы не отключать?

Пронякин секунду помедлил.
— Не отключай покамест. Я ещё вернусь.
Струйки дождя изморщинили склон и пересекали до

рогу. Но колёса не буксовали — он чувствовал это по 
шуму двигателя. Они не боялись воды, они боялись раз
мокшей глины. Медленно, ощущая каждый оборот коле
са, он прошёл второй горизонт, и третий, и оттуда уви
дел весь карьер, затканный туманной сетью. Антон вы
шел из будки и, задрав голову, провожал его глазами. 
Пронякин помахал ему рукой, но тот не ответил. Взрыв
ники, оставив свои станки, тоже смотрели на Пронякина.

У рыжего пласта двигатель вдруг зачастил, как на хо
лостом ходу, и комья глины, на которые смотрел Про
някин, вдруг замерли и поползли от него вверх, и он 
понял, что катит вниз юзом.
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— Н-но, дура! — сказал он сквозь зубы и, быстро вклю
чив задний ход, сам покатил вниз, плавно притормажи
вая двигателем и постепенно возвращая себе власть над 
дорогой.

— Так-то лучше,— сказал он, когда машина остано
вилась, и, вытерев лоб рукавом, снова послал машину 
вперёд, вверх, выжимая и выжимая педаль подачи топ
лива.

Комья рыжей глины снова ползли под колёса, а по
том перестали ползти, и двигатель взревел от ярости, 
которая передалась ему от водителя. Всей своей мощью 
он держал машину на месте, не отдавая ни сантиметра 
дороги, затем понемногу начал отвоёвывать сантиметр 
за сантиметром, пока машина не пошла вперёд, наращи
вая ход.

Пронякин посмотрел вниз. Антон и взрывники по- 
прежнему стояли неподвижно и смотрели на него. Он 
помахал им рукой, тогда они задвигались и разошлись. 
На пятом горизонте дорога стала положе, здесь ничего 
опасного не было, просто немножко узко, и нужно было 
держаться поближе к склону и не смотреть вниз. Он от
вернулся и стал смотреть на откос, изборождённый ру
чейками, ожидая, когда он кончится и покажутся верхуш
ки яблонь.

В конце выездной траншеи он увидел нескольких шо
феров. Он сделал улыбающееся лицо и выставил ру
ку вперёд, на ветер. Но они не ответили на его улыбку. 
И кто-то из них протяжно, по-разбойничьи свистнул. Это 
не могло не относиться к нему.

— Так! — сказал он громко самому себе.— Значит, так 
теперь? Ну, хорошо!

Он провёл по лицу ладонью, точно стирая горячую 
краску, и, поворачивая к отвалу, спросил себя:

— А ты чего хотел? Не любишь?
Дорога стремительно летела под колёса, и по тому, 

какой вдруг узкой она стала, он догадался, что идёт с 
полной скоростью. «Вот так бы всегда ездить,— подумал 
он.— Никто не мешает!» Он подумал об этом без горе
чи, хотя свист ещё стоял у него в ушах. Просто он лю
бил ездить, не приноравливаясь к другим. Никто не 
пылил перед ним, не дымил в глаза, и впервые за эти 
дни он разглядел зелёное поле травы за обочинами, ли
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ловую пашню далеко за оврагом и крохотную деревуш
ку, лепившуюся на холме, среди густых садов.

Но кто-то шёл навстречу, какая-то женщина плелась 
по середине дороги, прикрывая лицо от косого мокрого 
ветра брезентовым дождевиком. «Учётчица, верно, сбе
гает...» — решил Пронякин. Деревенские женщины не 
осмеливались так ходить по рудничным дорогам.

В нём шевельнулась привычная неприязнь к дуракам 
пешеходам. Он тихо притормозил и подождал со зло
радством, пока она не ткнулась плечом в радиатор. Она 
вскрикнула и шарахнулась, открывая лицо.

— Больно? — спросил он участливо.
— Дурак! — сказала она. Лицо у неё было мокрое.
— Не лайся. Давай в кабинку.
— Чего я в твоей кабинке не видела? Я в контору иду.
— А кто на отвале вместо тебя?
— Никто не вместо меня. Чего мне там сидеть, раз 

никто не ездит.
— Я вот езжу,— сказал Пронякин.
— А ты чего ездишь? Тебя дождик не касается?
— Нет,— сказал он и помотал головой.— Меня не ка

сается.
Она тоскливо посмотрела назад, на дорогу.
— Ладно,— он усмехнулся,— не запишут мои ходки, 

так запомнят.
Но она неожиданно вскарабкалась к нему в кабину и 

взгромоздилась на высокое сиденье, как усаживаются 
дети.

— Чего уж там, запишу. Может, ты рекорд какой ста
вишь. Только руками не тово,— предупредила она рав
нодушно.

— Нужна ты мне очень,— сказал он, косясь на круг
лое её колено, и, потянувшись, прихлопнул дверцу.

Лакированная дорога опять бежала под колёса. Он по
вернул зеркальце и увидел нежную пушистую округлость 
щеки и печальные, выгоревшие на солнце ресницы.

— Где-то я тебя видел.
— А конечно, видел. Я ж воду на точке продавала око

ло конторы. И я тебя видела. Все чистую пьют, по шесть 
стаканов, а с сиропом никто почти. А ты сразу два.

— А! — Теперь и он вспомнил её.— Что же ты, бро
сила свою точку?
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— Я с Манькой Клюшкиной поменялась. Надоело ей 
на отвале сидеть. Всё упрашивала, ребёнок у ней, ну вот 
я и согласилась.

— Что же тебе, интересно ходки наши записывать?
Она повела плечом и вздохнула.
— Крестики ставишь? — спросил он насмешливо.
— He-а. Галочки.
— Великое дело! А Манька, значит, воду продаёт?
— А Манька воду.
— И не жалеешь, что поменялась?
— А что за неё держаться, за воду-то? Теперь уж зима 

скоро, кто ж её будет пить.
— Тоже резон. Но ведь Манька-то не дура, не зря по

менялась, а?
Она опять вздохнула.
— Кто её знает. Маньке, наверно, лучше будет. Точку 

на зиму в контору перенесут, там тепло.
— А всё-таки,— спросил он,— что же ты, родилась, что 

ли, галочки ставить?
— А ты — родился баранку крутить?
Он слегка смутился.
— Сравнила! Я дорогу люблю, ветер... Ну, и вообще.
— А я здесь тоже не засижусь особенно. Думаешь, я 

за лишних двадцать рублей поменялась? Просто я из 
торга никогда бы на экскаватор не попала, а теперь, 
может, и попаду...

— А чего тебе делать там, на экскаваторе?
Она изумлённо вскинула ресницы, и он тут же при

кусил язык.
— Так ты ж сам же меня агитировал! Не помнишь? 

«Такая молодая, тебе бы на экскаватор пойти». Не гово
рил? Смеялся, да?

— Нет,— сказал он серьёзно.— Это я теперь смеюсь.
Он высадил её перед отвалом, и она, уныло ссуту-

лясь, пошла под фанерный навес. Он вывалил грунт и, 
проезжая, увидел, как она сидит на ящике, поджимая 
ноги в парусиновых туфлях и спрятав руки в рукава. Он 
развернулся и подъехал.

— Ты чего?
— На,— сказал он ей,— возьми укутайся. Мне ни к 

чему.
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Он снял и кинул ей свой большой и нагревшийся в 
кабине ватник, который ей оказался едва не до колен, и 
помчался в карьер. Дорога была пустынна и мокра, и он 
рад был никого не встретить.

— Всё ездишь, Витя? — спросил Антон.
— Всё езжу.
— И правильно делаешь. Держи хвост пистолетом. 

Имеешь право!
— Это какое же? — спросил Пронякин.
— Э, Витька, что я, слепой, что ли? Не вижу, какой 

ты шофёр? Нам-то, можешь поверить, снизу виднее, все 
вы как на картинке. Мне бы таким машинистом стать, 
какой ты шофёр... Что тебе можно, другим нельзя, по
нял?

Пронякин поднимался вверх и думал о том, какая 
странная дорога выпала ему на этот раз. На одном её 
конце был Антон, а на другом эта девочка на отвале, и 
оба они словно чего-то ждали от него, а он только отра
батывал свои ходки: восемнадцать копеек тонна, один
надцать копеек километр, и лишь бы не встретить ни
кого у конторы.

Подъезжая к отвалу, он снова увидел маленькую фи
гурку на середине шоссе, идущую боком, загораживаясь 
от мокрого ветра.

— Ты чего? — спросил он, притормаживая.
— А! — испугалась она.— Думала, ты уже не приедешь.
— Садись. Сказал — приеду, значит, верь и жди.
— Хорошо,— сказала она кротко.— Буду верить и 

ждать.
Он снова высадил её у фанерного навеса и, вывалив 

грунт, подъехал.
— Слушай, а ты как, ходки не приписываешь?
Она взглянула на него с тоской.
— Ну вот, и ты спрашиваешь. Я думала, ты не спро

сишь. Да что у меня, на лице написано, что я мухлюю?
— Ни в коем случае. Только так спросил.
— На тебе твой ватник! — сказала она решительно.— 

Это ты просто крючок закидывал. Я знаю, тут уже до 
тебя некоторые закидывали.

Она протягивала ему в окошко ватник, но он спо
койно отвёл её руку и спросил:

— А Манька? Она мухлевала?
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— За Маньку говорить не буду, чего не знаю. Может, 
и приписывала. Ведь ребёнок у ней.

— Ну, а ежели б у тебя был, ты бы как, а?
— Знаешь, иди ты к чёрту,— сказала она.— Ну, про

шу тебя — езжай.
Он развернулся и поехал. И улыбался, глядя сквозь 

мокрое стекло на мокрую дорогу.
Он спешил сделать ещё рейс до обеденного переры

ва, но его остановила сирена. В этот час вступали в свои 
права взрывники. Он подрулил к обочине и выключил 
двигатель и только тогда почувствовал, как он устал и 
голоден. «Да и тебе бы отдохнуть не мешало»,— поду
мал он о машине.

Увязая в грязи, он прошёл длинным пустырем, чув
ствуя на себе насмешливые взгляды, и вошёл в столо
вую. Неподалёку от дверей сидели Мацуев, Косичкин, 
Федька и ещё кто-то из другой бригады. Они замолчали 
при его появлении. Перед ними стояли тарелки и круж
ки с пивом и простоквашей. Места рядом с ними не 
было, и Федька, пошарив глазами, виновато развёл ру
ками. Пронякин почувствовал облегчение.

Он взял обед и пошёл с подносом к одинокому сто
лику в полутёмном углу избы. Ему хотелось сесть спи
ной к ним, но он заставил себя сесть боком. Краем глаза 
он видел их и знал, что они говорят о нём. Затем Федь
ка с грохотом поднялся и направился к его столу. Он 
сел рядом на стул и поставил локоть возле тарелки.

— Ну как? — спросил Федька. Он ухмылялся, растя
гивая губастый рот, и сопел над ухом Пронякина.

— Тридцать три.
— Чего «тридцать три»?
— А чего «ну как»?
— Как работёнка, спрашиваю.
— Ничего, не пыльная. Скаты в порядке, поршня не 

стучат, нигде не заедает.
Пронякин продолжал есть, неторопливо и старатель

но, как едят утомившиеся люди. Федька всё сопел, не 
зная, с чего начать. Наконец он спросил, придвинувшись:

— Пивка не выпьешь?
— Не хочется.
— Что так? Веселей бы у нас разговор пошёл.
— А мне и так весело.
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— Понятно.— Федька откинулся на стуле и заговорил 
громко, как будто нарочно, чтобы все слышали: — Геро
ем себя чувствуешь? Приятно небось?

Пронякин не ответил. Федька опять придвинулся.
— Ну чего молчишь?
— Жду: может, ты чего умного скажешь.
— Где уж нам,— вздохнул Федька.— Один ты у нас 

такой умный. Другие против тебя сплошь дураки.
Федька всё ухмылялся, лукаво сощурясь. Но если б 

он вдруг развернулся и ударил, Пронякин не удивился 
бы. Он весь напрягся, чувствуя, как застучало в виске от 
еле сдерживаемой злости.

Но Федька не ударил. Он спросил лениво:
— А встречали как — не понравилось?
— Понравилось,— сказал Пронякин, глядя на него в 

упор.— Это не ты ли свистел?
— Нет.— Федька замотал головой.— Не я. Такие шту

ки не уважаю. И, между прочим, если б знал кто, сам 
бы, может, ему по физике свистнул.

— Это и я бы сумел.
— Ну понятно. Смелый парень, что и говорить. Одно, 

понимаешь, непонятно: что же это ты делаешь, чёрт с 
рогами? За что ты нам всем в морду плюёшь?

— Это как?
— А так! — сказал Федька.— Думаешь, ты один та

кой — всё можешь? А другие не могут? В коленках сла
бы? Ошибаешься, Витя. Тут покрепче твоего найдутся. 
Только наш «яз» не потянет, хоть ты ляжь под него. 
Может, и рады бы лечь, только он всё равно не потянет. 
Так что, пойми, мы тут не от хорошей жизни груши 
околачиваем.

— Сочувствую вам,— сказал Пронякин.— Да помочь 
не могу.

Федька молчал, уставясь на него тяжёлым взглядом. 
От злости у него дрожали скулы.

— Помощи у тебя никто не просит. А просят, чтоб 
ты жлобом не был... который за четвертную перед на
чальством выпендривается. Ей-богу, перед другими бри
гадами за тебя совестно. Приняли вроде бы тебя непло
хо, да и сам ты поначалу ничего показался... Или, мо
жет, что не так? Может, обижаешься?

— Нет. Давно уже не обижаюсь.
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— Ну так за каким же чёртом в дождь ездишь? Кому 
глаза колешь? Или хочешь, чтоб нас потом Хомяков 
пиявил — вот, мол, был почин, а не поддержали?..

«Вон оно что! — подумал Пронякин. Тяжелая квад
ратная голова Мацуева склонилась над кружкой, которую 
он сверху накрыл ладонью, хмурясь и шевеля бровями.— 
Значит, сам ты запретить не можешь. А к Хомякову ты 
не пойдёшь».

Было тихо, лишь звякала посуда, и ещё Гена Выхри- 
стюк, небрежно облокотясь на прилавок, кокетничал с по
варихой:

— Приходишь к вам с единым стремлением в мыс
лях — быка съесть. А похлебаешь кулёшику вашего, каш
ки пшённенькой, то да сё, и аллее гут гемахт, как немцы 
говорят, а по-русски значит — боле не желается!

Повариха расплывалась лоснящимся лицом и утира
ла тряпкой могучую розовую шею.

— Я за ваши глаза не отвечаю,— громко сказал Про
някин.— А стыдиться вам тоже нечего. У меня «мазик» 
хотя и старенький, да удаленький. Так что я свои два
дцать две ходки сделаю. Смогу — и двадцать третью сде
лаю.

— Много, думаешь, толку от твоих ходок? — сказал 
Федька.— Только экскаватор зря энергию жгёт.

— А про то не моей голове думать. Я не геройством 
занимаюсь... Просто я, понимаешь, на твой гарантиро
ванный двадцать один рублик не согласен.

— Что же ты раньше не сказал, чудак? Мы бы уж 
тряхнули мошной, так и быть, насобирали бы тебе по 
рублику. Или даже по трёшке. А то — давай кепку, прой
дусь. Хочешь?

Пронякин промолчал, едва сдерживаясь, чтоб не за
орать на Федьку. Это вышло бы и вовсе по-дурацки.

— Значит, так? — спросил Федька, вставая.— Хороше
го не делаешь, гляди, Витя, учти.

— Гляжу,— сказал Пронякин.— Сам гляди.
Он доел, тяжело двигая желваками, выпил прозрач

ный компот, заедая чёрным хлебом, и встал. Проходя 
мимо них, он натягивал кепку — так, чтобы локтем при
крыть лицо. Они были заняты едой и пивом.

До конца перерыва оставалось слишком много вре
мени, которое некуда было деть. Он поставил свой
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«МАЗ» у въезда в траншею и курил, ожидая сирену. Но 
ему не курилось, ему хотелось бросить всё и уйти пеш
ком в посёлок. Он ещё успеет на последний автобус, если 
только автобусы ходят по такой грязи, а не то пройдёт 
пятнадцать километров пешком до шоссе, а там прого
лосует, а из Белгорода пошлёт телеграмму жене, чтоб 
выслала денег на дорогу.

Но тут же он вспомнил, что жена и сама, наверное, 
уже в дороге. «Хоть бы скорее ты приехала»,— сказал 
он ей.

Послышалось несколько тугих, упругих ударов. Это 
была последняя серия взрывов. Потом сирена дала отбой.

За час дорогу совсем завалило комьями раскисшей 
глины, и ему пришлось сбросить скорость на первом же 
спуске. К тому же вдруг отказал дворник, а стекло за
липало мельчайшей капелью, то и дело приходилось 
протирать его рукавом. Из-за этого он не сразу обнару
жил экскаватор Антона. Забой, в котором они работа
ли, был теперь разворочен взрывом, а экскаватор стоял 
в полусотне шагов от него, и Антон тащил на плече 
провода.

— Ты что? — спросил Пронякин.— Никак сматывать
ся решил?

Втайне он даже надеялся на это.
— Вылазь,— сказал Антон.— Погляди-ка, чего они там 

наковыряли.
Пронякин подошёл к забою. Антон бросил провода 

и тоже подошёл. Он оставил свою куртку в кабине и был 
в тельняшке с закатанными выше локтей рукавами и в 
тапочках на босу ногу, а на затылке чудом держалась кро
хотная кепочка — точно не было мороси и холода, про
низывающего до костей.

Там, куда они смотрели, среди рваных ломтей серо
голубой глины лежало несколько осколков какого-то кам
ня, присыпанных красной пылью. Пронякин сошёл вниз 
и, подняв один такой осколок, вытер его о штаны.

Осколок лежал на его ладони. Он был тяжёлый и ост
рый, как обломок гранита, и точно склеенный из раз
ных, плохо пригнанных друг к другу пластинок. И цвет 
у него был странный: издали грязно-бурый, как запёк
шаяся кровь, а вблизи — с сильными проблесками сире
невого, переходящего в тёмно-свинцовый. Точно железо
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в горне, нагретое до малинового каления и слабо мер
цающее, остывая под слоем окалины и пепла.

— Это чего? — спросил Пронякин.
— Надо полагать, синька,— сказал Антон.
— Синька?
— Ну да. Самая что ни на есть богатая курская руда.
— Неужто курская руда?
— Ну, скажем, белгородская,— ответил Антон.— Да ты 

чего — первый раз видишь? У меня ж таких полна тум
бочка...

— Не знаю,— сказал Пронякин.— Не видел.
— Вон взрывники идут, они тебе всё объяснят.
Меланхолично и не спеша взрывники осматривали

развороченные лунки. Их было трое, в одинаковых бре
зентовых дождевиках с остроконечными капюшонами и 
в резиновых сапогах,— три фигуры, появившиеся из 
туманной полутьмы карьера, будто тени, внезапно отде
лившиеся от стены. Они подошли, шагая по лужам, и у 
них оказались одинаковые лица с застывшим на них 
разочарованием. Оно, вероятно, было такой же их при
надлежностью, как дождевики с капюшонами, резиновые 
сапоги и непременное: «Взрывник ошибается только раз 
в жизни».

— Ну что, ребятишки,— спросил Антон,— набабаха- 
лись вволю? Не знаю, как у вас, а у меня таки башка 
колоколом звенит.

Они посмотрели на него с лёгким презрением.
— Разве ж это взрывы? — сказал один из них.— Дали 

бы тонн тридцать динамита, так мы б тебе бабахнули. 
Может, и рудишка бы выскочила.

— А карьер? — спросил Антон.— Эдак вы и карьер за
валите.

— Вот то-то и оно,— вздохнул второй.
Пронякин молча протянул взрывникам осколок, на

который они покосились нехотя, и первый из них рав
нодушным тоном объявил:

— Синька. То, что ты держишь, синька.
— Стало быть, руда?
Они пожали плечами.
— Не ошибаетесь?
Второй с готовностью отчеканил:
— Взрывник ошибается только раз в жизни.
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— Ведь это что значит? — спросил Пронякин.— Ведь 
это мы, выходит, в руду пробились?

— Погоди пробиваться,— сказал второй из них.— Не 
пробились, а извлекли.

— Не один чёрт?
— Ты, Витя, помалкивай,— сказал Антон, усмехаясь.— 

Они, понимаешь, корифеи, им видней.
— Пробиться,— объяснил третий,— это значит в боль

шую руду.
— А это какая? — спросил Пронякин.— Маленькая?
— Не маленькая, а просто, должно быть, глыба. Тут, 

поди, и ковша не наберётся.
Третий из них, с розовым шрамом, пересекавшим 

бровь, и с замусоленным блокнотиком в руках, был, на
верное, старшим. Он сошёл в забой и стал разгребать 
руду носком сапога.

— На сколько заводили? — спросил он, не оборачи
ваясь.

— Метра на два,— ответили двое других.
— А точнее?
Они задрали полы дождевиков и вытащили такие же 

замусоленные блокнотики.
— На два метра,— сказали они почти одновременно.
— Маловато,— сказал старший и вздохнул. Потом он 

поднялся к ним.— Это какая отметка? Двести девятна
дцать? В воскресенье попробуем массовый выброс. Здесь.

Тень улыбки прошла по их лицам. Они давно мечта
ли о массовых выбросах. Стоя над забоем, они что-то 
пометили в своих блокнотиках и спрятали их, все трое, 
под полы дождевиков.

— Вот так,— сказал старший. И снова вздохнул.
На их лицах оставалось всё то же разочарование. Они 

постояли и ушли, так же не спеша, как и появились, и 
растаяли в туманной полумгле. Затем Пронякин снова 
увидел их, поднимающихся друг за другом по деревян
ной лестнице. Они поднимались к своей палатке, спря
тавшейся на краю карьера, в дубняке.

— Пошли,— сказал Антон.— Нечего тут стоять. Вези 
породу.

— Повезу, что же делать...
Пронякин всё стоял внизу, разгребая глину носком 

сапога. Потом выбрал несколько крупных осколков и 
набил ими карманы ватника.
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— На память? — спросил Антон.
— Что-то не верю я твоим корифеям. Да они сами 

себе не верят.
Антон усмехнулся и не ответил. Молча они подвели 

машину к экскаватору, и Антон спрыгнул с подножки, 
поднялся в свою кабину и наполнил кузов серой и вяз
кой глиной, уныло бухающей при ударах о железо бор
тов. На неё было тошно смотреть. И Пронякин, посмот
рев, как она уложена, скривился, как от зубной боли, и 
молча отъехал. Проезжая мимо забоя, он снова увидел 
синие, сверкающие под дождём осколки и, притормозив, 
крикнул Антону:

— Слушай, подводи сюда свою машинку!
— А я чего делаю? — ответил Антон.— Мне там поло

жено ковыряться, я и подведу.
— Давай. Они, понимаешь, корифеи, а ты всё ж таки 

подводи...
Пронякин поднялся наверх сравнительно легко, по 

старой своей колее, и застопорил у конторы. В тесном 
коридоре на полу, привалясь к стене, сидели шофёры. 
Они разговаривали и смотрели на дождь в распахнутую 
настежь дверь. Он прошёл мимо них тяжёлыми хлюпаю
щими шагами и кулаком распахнул дверь в комнату 
начальника.

Хомяков сидел на краю стола, заваленного бумагами, 
и, раскачивая ногой, диктовал осевшим монотонным го
лосом:

— ...в текущем, третьем квартале текущего, тысяча де
вятьсот шестидесятого года нами было вынуто экскава
цией... песков, суглинков и непромышленных, а также 
скальных пород... скальных пород... общим объёмом... 
Входи, Пронякин, слушаю тебя.

На фоне окна плоско темнел силуэт женщины. Она 
повернулась и вышла на свет, и он узнал её. Он танце
вал с нею тогда на «пятачке». Только теперь она была в 
лыжных мохнатых штанах и грела руку в кармане пер
калевой куртки.

— А, это вы! — сказала она. И спросила, чтобы что- 
нибудь спросить: — Что, много воды в карьере?

— Хватает... А вы почему знаете, что я — из карьера?
— А потому, что здесь уже говорили про вас.

118



Она смотрела на него с любопытством, щурясь и по
ложив в рот кончик карандаша. Пронякин, поколебав
шись, протянул осколок Хомякову.

— Что это? — Она постучала карандашиком по куску 
руды.— Это синька, Володя.

— Вижу,— сказал Хомяков, не меняя позы.— Откуда 
это у тебя? Где взял?

— Где взял, там не убудет,— ответил Пронякин.— По- 
жалста.

Он вывалил всё, что было у него в карманах, на стол. 
Хомяков отодвинул бумаги.

— Давно ты оттуда?
— Только что. Да вот, в обед взрывали, полчаса не 

прошло.
— Прошло,— сказал Хомяков.— Полчаса прошло. А 

взрывники не звонили мне.
Пронякин пожал плечами.
— Не знаю. Наверно, сомневаются они.
— А ты не сомневаешься? — Хомяков взял его за ло

коть неожиданно сильными, цепкими пальцами и легонь
ко притянул к себе. Он был очень спокоен, он снисхо
дительно улыбался, едва заметно, одними глазами, сквозь 
очки, а всё-таки пальцы у него подрагивали, и Пронякин 
это чувствовал локтем.— Ну что ж, это даже хорошо. Не 
знаешь, какая отметка?

— Точно не скажу. То ли сто девятнадцатая, то ли две
сти. В общем, вот так. Это аж в том конце. Как раз где 
нижний экскаватор стоит.

— Слушай-ка, милый, а ты знаешь, что такое двести 
девятнадцатая отметка? Это не на том конце и не на 
этом. Это двести девятнадцатый метр — от уровня Ми
рового океана. Понимаешь? А нам обещали умные люди, 
что промышленный уровень начнется не раньше двести 
шестнадцатого. Отсюда мораль: три метра вскрыши. 
Копать нам, не перекопать.

— Что-то не верю я вашим корифеям,— упрямо ска
зал Пронякин.— И умным людям не верю. Я вот чувст
вую — копнуть поглубже...

— Понятно,— улыбнулся Хомяков.— Успокойся, Про
някин. Выпей воды. Это какой, Риточка?

— Не знаю.— Она улыбнулась тоже.— Третий, на
верно?
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— Нет,— сказал Хомяков.— Это седьмой. Третий был 
Коля Жемайкин. Он приволок мне на плече вот эту чёр
тову дуру. Из-за неё у меня теперь не открывается 
ящик.— Он постучал пяткой по тумбе стола.— Ну-ка, 
Пронякин, у тебя силы много... Нет, нижний не пытай
ся. Тащи любой повыше.

Пронякин с трудом вытянул ящик. Он весь до краёв 
был полон такими же осколками. Пронякин взял один 
из них и сравнил его со своим. Должно быть, вид у него 
был ошарашенный, потому что Рита посмотрела на него 
участливо и как будто с сожалением.

— А ты знаешь, Пронякин,— спросил Хомяков,— что 
такое джинн в бутылке?

— Ну, допустим...
Он не знал, что такое джин в бутылке. Он пил обыч

но водку и пиво.
— Когда ко мне прибежал впервые Боря Горобец и 

принёс вот такой осколочек, я его чуть не расцеловал. 
И Борю, и осколочек. И побежал в карьер. На полусо
гнутых. Задрав штаны от радости. Но прошло ещё три 
тысячи лет, и если ко мне ещё кто-нибудь придёт и при
несёт во-от такую глыбу... вот такую, Пронякин... и ска
жет: «Бегите, там пошла руда!» — я уже не побегу. Я, 
наверно, запущу в него графином.

Пронякин стоял, тяжело наклонив голову, сминая и 
разминая в руках кепку. Он чувствовал себя так, точно 
его уличили во лжи. Он хотел предложить Хомякову 
поехать с ним сейчас в карьер и боялся, что тот его 
поднимет на смех.

— Так что я не побегу,— повторил Хомяков.— Если б 
ты мне ещё машину привёз, ну, тут уж не захочешь, а 
побежишь.... Ох, чёрт, а сердчишко-то всё-таки ёкает. 
Напугал ты меня. Ну, ладно, Пронякин, я тебя привет
ствую. Извини, ради бога, зашились мы тут совсем с 
этой бюрократией.

— А всё ж таки,— сказал Пронякин.
Он не знал, что такое «всё ж таки» и почему ему так 

захотелось, чтоб руда появилась сегодня. Может быть, по
тому, что ему так мало везло. Может быть, всё поверну
лось бы опять к тем солнечным дням, когда ещё не было 
дождей, когда всё как будто хорошо начиналось и никто 
не говорил ему, что он кому-то колет глаза.
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— Ступай, ради бога,— сказал Хомяков, досадливо 
морщась.— Не срамись. Ты же умный парень... Дождь 
идёт. Ну какая сейчас может быть руда!..

Пронякин медленно повернулся и пошёл к двери.
— Да, постой-ка,— сказал Хомяков. Он снял очки и 

протирал их мятым серым платком.— Мне говорили, что 
ты ездишь под дождём в карьер. Это опасно, Пронякин. 
Я должен тебя предупредить. Понимаешь, это ненужные 
фокусы. Почина здесь не получится. Подумают, что ты 
просто гонишься за заработком.

— Может, так оно и есть,— сказал Пронякин.
Он ждал, что они ещё что-нибудь скажут ему. А они 

ждали, когда он уйдёт. Он надел кепку и вышел.
В коридоре уже никого не было. И возле конторы 

тоже никого не было: одни, верно, набились в столовую, 
а другие дремали в кабинах, прислонясь виском к стек
лу. Он стоял посреди пустыря, под моросящим дождём, 
в грязи, жирно расползавшейся под его сапогами, реши
тельно не зная, куда себя деть. Потом увидел свой 
«МАЗ», стоявший с полным грузом и невыключенным 
двигателем. Вот это, пожалуй, единственное, что можно 
было сделать, не слишком ломая голову,— поехать и 
высыпать породу в отвал. И он побрел к машине, сел в 
неё и поехал.

Маленькая фигурка всё ещё горбилась под навесом и 
слабо зашевелилась при виде его.

— Совсем забыл про тебя,— сказал Пронякин.— По
лезай в кабинку, хватит тебе мокнуть. Да и покушать 
пора.

— А ты больше не будешь ездить?
— Наверно, не буду.
— Что же ты! — сказала она, усаживаясь.— Ты же 

только восемь сделал.
— А пёс с ними, с ходками. Я, может, сейчас руду по

везу. А может, не повезу.
— Руду-у?
— Ага-а...
— Большую?
— Ничего, порядочную.
— Пробились, значит? Ты пробился?
— Да не я. И не пробились, а извлекли. Корифеи го

ворят, поняла?
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— Ой, слушай... Я с тобой поеду в карьер! — сказала 
она решительно.

— Дурёха ты,— ответил он удивлённо и, мгновение 
поколебавшись, вспомнив заваленную глиной дорогу, по
мотал головой.— Никуда ты со мной не поедешь. Обе
дать будешь. У конторы ссажу.

— Ну возьми, пожалуйста. Я очень прошу!
Он помолчал — ему всё-таки хотелось взять её — и 

ответил:
— Нет.
Он высадил её у конторы, и она возвратила ему ват

ник. Она всё не уходила и смотрела на него, зябко по
ёживаясь.

— Ну, не обижайся,— сказал он.— Иди. В другой раз 
покатаю.

— А может, подождать тебя?
— Зачем?
Он включил сцепление и поехал. Лужи блестели в 

карьере, они расползлись и уже соединились пролива
ми, а пробившаяся подземная вода стекала в них с ры
жих ржавых утёсов. И на дороге тоже блестели лужи. 
На повороте, когда его стало заносить, он догадался сбро
сить скорость и вытер рукавом мгновенно вспотевший 
лоб.

Экскаватор уже стоял в забое, наклонившись вперёд, 
как судно, уткнувшееся носом в крутую волну, и стрела 
ходила снизу вверх. Он подъехал вплотную, хотя это 
было строжайше запрещено: повернувшись, экскаватор 
мог повалить и раздавить машину.

Антон показался в разбитом окне и закричал сквозь 
гудение моторов:

— Витька, кажись, и в самом деле большая пошла! Я 
вот её разгребаю, дуру, разгребаю, а она — не кончается!

— Она не кончится, Антоша! — заорал Пронякин, чув
ствуя неожиданный и сильный прилив нежности и к Ан
тону, и к стреле с умной и хитрой мордой ковша, и к 
руде, которая не кончается. Он объехал весь забой, пол
ный синих осколков, и опять подкатил к экскаватору.— 
Она теперь, видишь ли, до самого центра земли. Тут тебе 
на тысячу лет разгребать, Антон!..

— Чего ты разошёлся? — спросил Антон.— И куда ты, 
балда, подкатываешь? Я ж тебя угробить могу в два счёта.

122



— Можешь, Антоша! — обрадовался Пронякин.— Всё 
можешь!

— Ты сказал там кому-нибудь?
— Понимаешь, они же все сдурели. Мы им такого 

гвоздя воткнём!
— Ладно, не хорохорься. Ты лучше подставляйся. Сей

час я тебе ковшик всыплю. Первую повезёшь!
Отъезжая и разворачиваясь, Пронякин стоял на под

ножке, правя одной рукой, и орал:
— Антоша, на один ковшик я не согласен! Ты мне 

лучше полтора насыпай!
— Полтора не потянешь! — крикнул Антон, заводя 

ковш снизу.— От силы — с четвертью. Да куда тебе 
столько?

— Не могу я один ковш везти, Антон!
— Почему не можешь, Витя?
— Потому что я привезу, а они скажут: «Подумаешь, 

на один ковшик наскребли!» А я им: «А вот и врёте, а 
вот и не один, а с четвертью. Сколько мог, столько и 
взял. Мог бы три взять — три бы взял!»

— Ну, хрен с тобой,— сказал Антон.— Подставляйся!
Перебирая рычаги и напряжённо всматриваясь, он

вывел ковш и задрал его высоко в белёсое небо. Тяже
лый ковш закачался над машиной, постепенно опуска
ясь, и вдруг, лязгая, отвалилась его нижняя губа, и в 
кузов со звонким железным стуком обрушилась мокрая 
синька. Машина, заскрежетав, осела на рессорах.

— Хорошо кладёшь, Антон! — закричал Пронякин.— 
Просто дивно. Всегда бы так сыпал. Только жилишь ты, 
Антон. Неполный кладёшь.

— Кто тебя разберёт... Может, хватит? Далыне-то её 
рыхлить надо.

— Уговор, Антоша! Четверть клади.
— Витька, ты ж учти: руда — она тяжёлая.
— А была бы лёгкая, так я б её в кепке дотащил!
Ещё четверть ковша машина почти не почувствова

ла. Она и без того глубоко сидела на рессорах.
— Видишь,— сказал Пронякин, пиная носком бал

лон.— Что это для неё? Чем больше кладёшь, тем ей 
легче.

Антон вылез и, подойдя, покачал с сомнением голо
вой.
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— Может, отсыпешь всё-таки, Витя?
— Ни грамма! — сказал Пронякин.— Ничего, зато сцеп

ление лучше.
— Лучше-то лучше,— сказал Антон.— Но уж если по

ползёт...
Он посмотрел вверх, на петляющую дорогу, и на миг 

Пронякину стало страшно.
— Да уж, если поползёт... Ладно, не ворожи. Доеду. 

Зато какого гвоздя мы им воткнём!
— Тихо как,— сказал Антон.— Все куда-то попрята

лись. Хоть бы кто речу толкнул, что ли...
Дождик всё накрапывал, и Пронякин сказал:
— Вали в будку, Антон, простудишься.
— Лирик ты,— сказал Антон.— Есенин... Завтра погу

ляем, а? В кинишко сползаем. Чего-нибудь, наверно, хо
рошенькое привезут.

— Наверно.
Пронякин сел в кабину. Антон не выдержал, пошёл 

рядом с машиной и вскочил на подножку.
— Не надо, Антон, отстань, застишь мне только свет,— 

сказал Пронякин.— Я сам повезу. Понимаешь, мне надо, 
чтобы я сам привёз...

— Ладно,— рассмеялся Антон, соскакивая.— Сам так 
сам. Покличь там напарничка моего, пускай сменит. А то 
не евши который час сижу.

— Покличу,— сказал Пронякин.
Когда он уже отъехал немного, Антон закричал ему 

вслед:
— Лопата у тебя есть?
— Имеется.
— Почаще соскрёбывай. Скользит, а?
— Скользит, проклятая.
— Полежишь мильон лет, не так заскользишь,— ска

зал Антон.— Скажи там, пускай бульдозер пришлют.
— Скажу!
Он ехал — нога над педалью тормоза, а другой он вы

жимал до предела подачу топлива, а руки вцепились в 
баранку и лежали на ней локтями. Отчаянно буксуя, ви
ляя задом, машина взяла первый подъём. Он вздохнул 
облегчённо и почувствовал, как жарко его спине и лицу.

— Тяжела! — сказал он себе и опять устрашился этой 
глины, свинцово-голубой и скользкой, как раскисшее
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мыло.— А ничего не тяжела! Сукин ты сын, Пронякин,— 
сказал он громче, чтоб подбодрить себя и машину.— И 
больше ничего!

И снова он выжал педаль подачи топлива, упёршись 
плечами в спинку сиденья, и быстро переключил ско
рость. Стрелка спидометра дрогнула и поползла — так 
медленно и напряжённо, точно это она и тащила пере
груженную машину. Он призвал к себе на помощь всё 
мужество и злость, всё своё отчаянное умение и лихость 
шофёра, исколесившего много дорог, бравшего много 
подъёмов. Он хотел бы всё это передать теперь машине, 
от которой он ничего не мог потребовать, а мог только 
просить:

— Ну, ещё немножко, милая! Ну вот, ты же умеешь, 
в тебе же силы столько. Ну, не дрожи, не раскисай, не 
бойся, ведь руду везёшь!..

Он повернул, стараясь держаться ближе к склону, и 
опустил руку на рычаг, чтобы притормаживать двигате
лем, если машина покатится назад. Но всё обошлось, и 
он вздохнул облегчённо, взобравшись на третий гори
зонт. Тогда он выглянул и поискал глазами Антона. Тот 
стоял неподвижно и смотрел, задрав голову, вверх. Про
някин едва различал полосы на его тельняшке. И едва 
долетел до него крик Антона:

— ...скрёбыва-ай!
— Ничего! — ответил Пронякин, не надеясь, что Ан

тон его услышит, хотя ему самому несколько раз, когда 
сильно заносило зад, хотелось вылезти и соскрести ло
патой налипшую глину.— Ничего, доеду!

А машина всё шла, и ничего с нею не случалось, и 
понемногу страхи его рассеялись, а мысли обратились к 
тем, кто ждал его там, наверху.

— А вот я вам всем и докажу,— бормотал он, стиски
вая зубы, в то время как руки его одеревенели на ба
ранке, которая могла в любую секунду вывернуться.— 
Сейчас увидите. Сейчас пожалеете, мне бы только до
ехать!

Чаша карьера поворачивалась под ним, как горная до
лина под крылом самолёта. Она была заткана мельчай
шей сетью дождя, и дно её с блестевшими лужами теря
лось в сизой полутьме. Он снова вспомнил о глине — 
сколько он намотал её на колёса,— и опять ему сдела

125



лось одиноко и страшно. У него закружилась голова и 
похолодело в груди.

Но вдруг ему пришло в голову такое, от чего снова 
стало легко и весело. Он увидел себя, как он подъезжает 
к конторе, поднимает кузов и вываливает всё это, что 
он довёз, прямо в слякоть и грязь, прямо перед крыль
цом. А потом стоит и хохочет, хватаясь за бока и глядя 
на их выпученные глаза,— долго и язвительно.

Впрочем, не очень долго. И не очень язвительно. В 
конце концов они неплохие, тёплые ребята; чёрт знает, 
какая кошка между ними пробежала. И что он им ста
нет доказывать? Он просто вывалит руду, да и всё, и 
пусть копаются в ней, и он тоже будет копаться, пере
бирая тяжёлые синие осколки...

Так он поднялся на четвёртый горизонт, где уже со
всем не пахло затхлой сыростью карьера,— только пья
нящий запах своей же солярки. Он убрал ногу с педали 
тормоза и поехал, правя одной рукой, высунувшись под 
дождь и ветер.

— Эй, где вы там, черти с рогами? Сеноман-альба! 
Апт-неокома! Келловей! — закричал он просто так, что
бы успокоить себя и машину. Потом повернул голову, 
увидел совсем уже крохотного Антона и закричал ему: — 
Антоша! Погуляем, а?

Антон стоял и не двигался и всё смотрел вверх.
«Чего это я? — спросил себя Пронякин.— Чего это с 

тобой нынче сделалось? — Он вертелся на сиденье, как 
на горячей плите.— Чего ты петушишься? Приснилось 
тебе, что ли, чего?»

Его охватило вдруг странное чувство нереальности 
всего, что он делает. Как будто это было с ним не те
перь, а когда-то, давным-давно,— может быть, в детстве, 
когда он бежал с какой-нибудь радостью к матери и знал 
наверняка, что она обрадуется, потому что лучше всех 
это умела она одна, о которой он уже почти ничего не 
помнил. Но между тем справа был мокрый глинистый 
склон карьера, а слева — обрыв и серое слезящееся небо, 
и это он, Пронякин Виктор, вёз первую руду с Лознен- 
ского рудника. Руду, которую ждут не дождутся и Хомя
ков, и Меняйло, и Выхристюк и про которую завтра 
утром, если не нынче же вечером, узнают в Москве, в 
Горьком, в Орле, в Иркутске и в других местах, где он
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успел побывать и где не пришлось. Он вспомнил, как 
говорили в поезде, когда он ехал сюда, что ни один руд
ник в мире не выдаёт такой богатой руды, как эта зна
менитая синька, в которой до семидесяти процентов 
чистого железа. Она потому и синяя, что воронёное же
лезо смотрит из неё на белый свет.

«А любопытно бы знать, что из неё сделают, из этой 
руды? — вдруг пришло ему в голову. И в нём опять за
говорила старая привычка всё подсчитывать.— Антошка 
мне верных шесть тонн сыпанул, это как пить дать, я ж 
чувствую. Ну, скинем полторы шлаку, ну две, но ведь 
тонны четыре чистых! Во, страсти какие! А много это 
или мало, Пронякин? Как знать... Для хорошего дела 
всегда не хватает, это уж известно. И куда она пойдёт, 
чем она станет, ты тоже, наверное, не узнаешь... Но это, 
наверное, и не моего ума дело, моё дело — только везти, 
ну вот я и везу. И всегда моё дело было только везти, а 
что тебе там в кузов положат, то уж не наша забота, 
лишь бы рессоры не садились. Очень неважно себя чув
ствуешь, когда рессоры садятся. Вот как сейчас...»

А машина всё шла, она приближалась к цели, он чув
ствовал это каждым нервом, и это было сильное чувст
во, даже, пожалуй, слишком сильное, потому что от него 
нетерпеливо подрагивали руки, а вот это уже было плохо.

«Только не надо сейчас об этом,— приказал он себе.— 
После об этом. Ты лучше — глаза в руки и гляди, гляди 
на дорогу».

И он всё смотрел на дорогу, на комья глины, кото
рые приближались и уползали под колёса, и ничего не 
мог с собою поделать.

«А когда же “после”? — спросил он себя.— Вот так мы 
всё на “после” оставляем, а на самом-то деле потом уже 
о другом думаешь и — не так. И кому же думать, как не 
мне, ведь это я везу. Я, не кто-нибудь! И не последний 
я, а первый...»

«Сказать женульке, не поверит,— подумал он печаль
но.— И правда, уж столько мы с тобою мыкались, столь
ко крохоборничали, что и поверить трудно, хотя ты меня 
и знаешь... Но ведь хлопцы-то подтвердят, хлопцы же 
врать не станут?»

Так он поднялся на последний, пятый, горизонт и по
вернул к выездной траншее. Здесь он всегда обгонял их
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всех, но теперь гнать не следовало, а нужно было взять 
себя в руки, и успокоиться, и ждать, когда покажутся 
верхушки яблонь. Он ждал их долго и заждался, а когда 
они наконец показались — сизые и едва приметные на 
сером,— он даже забыл сказать им своё обычное: «А вот 
и мы!» — и круто поворотил к ним, видя, как они сли
ваются густыми кронами, видя людей, показавшихся 
вдали у выезда.

И вот эти яблоньки дрогнули и поползли — влево, 
всё влево, к краю ветрового стекла, оставляя за собою 
прямоугольник пустого хмурого неба. Он не сразу по
нял, что такое случилось с ним, а потом почувствовал 
мгновенную дурноту и слабость. Весь облившись потом, 
он круто вывернул руль в сторону заноса — это всегда 
кажется страшным, но в этом всегда спасение. Яблоньки 
остановились, но назад уже не поползли, и он рассер
дился на себя:

«Зеваешь, скотина! Хорошо ещё, девку не посадил, 
вот уж было бы визгу. Но ты всё-таки, Пронякин, смот
ри, этак недолго и загреметь...»

Но он уже гремел, хотя и не знал этого, потому что 
не видел, как левое заднее колесо зависло уже над обры
вом и вращается — бешено и бессильно. А другое коле
со, жирно облепившееся глиной, слабо буксовало на 
мокром бетоне, и машина потеряла ход, а значит, и не 
слушалась руля, хотя он вцепился в баранку со всей 
силой испугавшихся рук.

Он всё понял, когда, вывернув руль ещё и ещё раз, 
уже не смог поставить на место яблоньки, всё ползущие 
влево. Просторная кабина стала вдруг тесной, как ящик, 
в который тебя втиснули, согнув в три погибели. Он 
успел бы выскочить, если б ехал с открытой дверцей, 
если б сиденье водителя было справа и если б он дога
дался выскочить в первое же мгновенье.

Вдруг он увидел тучи, быстро пронёсшиеся в ветро
вом стекле, услышал скрежет резины и дробный стук 
посыпавшейся руды. «Рассыпал, скотина! — сказал он 
себе.— Доигрался, допрыгался, оглоед, дерьмо собачье! — 
Он уже не боролся, а лишь держался за баранку, смут
но надеясь, что машина удержится на четвёртом гори
зонте.— Но если нет, тогда — всё! Восемьдесят пять мет
ров... Всё!»

128



Машина не удержалась на четвёртом горизонте. Она 
тяжко сползла и грохнулась о бетон, а потом заскользи
ла, и тяжесть руды повлекла её дальше, вниз. Он увидел 
белый пласт мела, потом небо и новый, коричневый 
пласт, и снова небо, а затем нарастающий в полутьме 
свинцово-голубой цвет — цвет океана, приготовившего
ся к шторму.

Что-то ударило сзади по кабине, и он услышал жа
лобный вопль сплющиваемого железа. С грохотом пока
тилась руда. «С машиной всё — загубил “мазика”»,— 
успел он подумать. И тут же ощутил жестокий хрустя
щий удар чуть ниже затылка, от которого брызнули слё
зы и всё слилось в чёрно-жёлтом хаосе вращения, а го
лова вдруг потеряла опору. Второй удар пришёлся в борт 
и в стекло, и он инстинктивно зажмурился и сполз ко
ленями на слякотный пол кабины, прикрываясь локтя
ми, чтоб осколки не попали в лицо. Но ударило в тре
тий раз, и осколки попали в локоть.

«Когда же кончится? Господи, когда же кончится?» — 
подумал он с тоской, пока его куда-то влекло и било со 
всех сторон. Но это ещё долго не кончалось, он успел 
потерять сознание от боли в затылке и в локте и снова 
очнуться, а машина всё катилась по склону. Последний 
удар бросил его сзади на руль, так что сорвало дыхание 
и что-то хрустнуло в груди, и наконец его потащило 
куда-то в сторону и рывком остановило. Ослепший и 
полузадушенный, он услышал звенящую тишину.

Он не слышал, как отчаянно закричал Антон и взвы
ла аварийная сирена, и не видел, как полторы сотни лю
дей показались на склонах карьера, как они бросились 
вниз и бежали, прыгая, оскальзываясь на мокрой глине, 
падали и кувыркались и поднимались вновь и опять бе
жали, задыхаясь от бега, чтобы поспеть к нему на по
мощь.

Он услышал только свист лопнувшего ската и стран
ный капающий звук. В звенящей тишине мерно падали 
тяжёлые капли. Он не знал, что это его кровь, он думал, 
что из пробитого трубопровода каплет на разогретый 
чугун солярка.

«Выключить двигатель,— успел он подумать.— Сго
рим...»

Он имел в виду себя и машину.
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В сумерках на улице Строителей ровнял мостовую 
бульдозер. Скрежеща и лязгая, он вдавливал осколки 
щебня в зыбкое тело дороги и с рёвом устремлялся к 
насыпи чернозёма, опуская широкий блестящий лемех 
ножа, как слон в бою опускает бивни. Насыпь нехотя 
поддавалась; жирные чёрные комья выползали из-под 
траков, а бульдозер взбирался всё выше, задирая нож к 
свинцовому грозовому небу. Постояв наверху и успоко- 
ясь, он откатывался назад и отползал, готовясь к новой 
атаке.

Бульдозерист посадил рядом с собою маленького 
сына, и мальчик держался обеими руками за рычаг. Вре
мя от времени коричневая рука отца накрывала его руки 
и легонько толкала рычаг. Мальчик весело дудел, вытя
нув губы и округлив глаза, и смеялся, когда они с отцом 
почти ложились на спинку сиденья.

Всякий раз, когда они взбирались наверх, он видел 
пегого жеребёнка с чёрным пушистым хвостом и голе
настыми длинными ногами. Жеребёнок отбился от ма
тери и тоненько ржал, а потом прислушивался, кося 
фиолетовым глазом, и мать отвечала ему откуда-то хрип
ло и тревожно. Тогда он пускался вскачь, взбрыкивая 
крупом несколько в сторону, но тут же останавливался 
как вкопанный, опустив голову и крутя хвостом. Он 
боялся бульдозера и высоких тротуаров, на которых 
молча стояли люди, а с другого конца улицы медленно 
приближались к нему шестеро мужчин.

Бульдозер взлез на насыпь и остановился, затихая, и 
жеребёнок тоже замер, широко расставив ноги и глядя 
на приближающихся людей, которые шли по середине 
улицы, касаясь друг друга локтями.

— Папка,— спросил мальчик,— а куда это дяденьку 
Мацуева повели?

Бульдозерист помолчал и ответил:
— Никто его не ведёт. Он сам себе человек. Идёт куда 

хочет.
— А я думал, он не хочет, а идёт,— сказал мальчик.
— Значит, нужно идти, сынок.
Мужчины всё приближались, и жеребёнок, не выдер

жав, кинулся от них к бульдозеру. Он проскочил в двух

130



шагах, задрав хвост и вскидывая голову; мальчик сурово 
прикрикнул на него басом. Мужчины свернули на тро
туар, и стоявшие там расступились перед ними молча.

— Папка, поехали,— сказал мальчик.
Бульдозер заворчал снова.
Шестеро вошли в гастроном. Женщины в большой 

и шумной очереди тотчас же дружно загалдели на них. 
Но Мацуев, раздвигая толпу тяжёлым круглым плечом, 
спокойно объяснил, зачем они пришли. Тогда Федька с 
Косичкиным смогли подойти к прилавку.

Они купили колбасы, конфет, печенья, а Федька ещё 
и четвертинку водки, и пошли через весь посёлок к двух
этажному кирпичному строению, обсаженному тонкими 
продрогшими тополями, за которым уже не было домов 
и уходила в лес дорога к аэродрому.

Девица в белом халате приоткрыла дверь и, увидев 
парней, нагруженных кульками и свёртками, поспеши
ла закрыть её. Но Мацуев успел втиснуть в щель свой 
огромный ботинок.

— Снизойди, девушка,— предупредил он угрюмо.— Не 
то в окошко полезем.

— Попробуйте только! — сказала сестра, перебирая клю
чи в кармашке.— Сейчас врачиха придёт, она вас тем же 
порядком и выставит.

— А куда она ушла? — спросил Федька.
— А тебе что? На переговорную.
— С Белгородом созванивается?
— А тебе что? Ну, с Белгородом.
— А! — сказал Федька.— Ну, так её как раз до ночи 

будут соединять. Айда, хлопцы.
— Куда это «айда»? Ты не в «зверинец» пришёл всё- 

таки.
— Ты скажи, как ему? — спросил Антон.
— Как ему, как ему! Из шока насилу вывели.
— Ага,— сказал Мацуев.— А теперь что — в сознании

он?
— Сказала же: из шока вывели.— Она вздохнула.— 

Только ему всё равно плохо очень. Серьёзно говорю, 
плохо. А вы тут кричите, топаете...

— Знаем, что плохо,— сказал Федька.— Было бы хо
рошо, может, и не пришли бы.
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Он инстинктивно потёр ладони о ватник, точно под 
слоем неотмытого масла почувствовал неотмытую кровь 
на руках, которыми поддерживал разбитую голову Про- 
някина.

— Ладно, чёрт с вами,— сказала сестра.— Пусть кто- 
нибудь один пройдёт.

Мацуев вопросительно взглянул на Антона.
— Нет уж,— сказал Антон.
Тогда Гена Выхристюк мягко и настойчиво потеснил 

её и взял под локоток.
— Девушка, не будем разводить дебаты. Не будем, 

правда?
И так же мягко, склонясь к ней, увлёк её вверх, по 

чистой холодной лестнице, пахнущей йодоформом и кар
болкой. Они пошли следом, стараясь не топать и всё 
замедляя шаги. В большой комнате с кафельным полом 
и никелированными столиками вдоль стен она опять 
стала сопротивляться.

— У меня только два халата. И врачиха сейчас при
дёт. Всё равно всех не пущу, так и знайте.

— Слушай, девушка, как же так? — возмутился Гена.— 
Мы же договорились, что ты умница и всё понимаешь...

Она прижала палец ко рту. Кто-то говорил в другой 
комнате, голос доносился сквозь приоткрытую дверь, 
тихий и словно раздавленный:

— Ну пусть войдут, сестра... Не мешай.
— Идите,— сказала сестра.
Они увидели край зелёного мохнатого одеяла и руку, 

чудовищно толстую в бинтах, лежавшую на подпорке. 
Несколько часов назад, когда они разжимали сплющен
ную обшивку кабины и срывали ломами резьбу болтов, 
он был ещё свой, ещё досягаемый в своём шофёрском 
невезенье. Теперь он был отделён от них толстой корой 
бинтов, запахом антисептики, всем видом этой комна
ты, где сразу стало неповоротливо и тесно их сапожи
щам и здоровым телам.

— Это можете здесь оставить,— сказала сестра. Она хо
тела отнять у них кульки и свёртки.— Мы его с ложечки 
кормим.

Но они не отдали и гурьбой вошли к Пронякину.
Он лежал в палате один, распластанный на широкой 

кровати, чем-то, должно быть, обложенный под одеялом
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и затянутый по макушку в бинты. Открытыми были 
только рука, половина рта и глаз. Бинт на щеке приле
гал неплотно, и виднелась матовая смуглость кожи.

— Вы не очень мучайте его,— сказала сестра и пощу
пала запястье на здоровой руке Пронякина. Это выходи
ло у неё уже почти профессионально.— Главное, чтоб он 
не двигался.

— У нас не двинется! — сказал Федька восторженно.
Сестра всё не уходила. Федька выразительно взгля

нул на Гену Выхристюка, тот моргнул ему и, полуобняв 
сестру за плечи, вышел с нею, тихо притворив дверь. 
Тогда они мигом придвинули пустые койки и расселись 
вокруг Пронякина.

— Ну как ты, Виктор? — спросил Мацуев.
Он сидел, упёршись кулаками в толстые ляжки. Глаз 

Пронякина медленно поворачивался и оглядывал их всех 
с тоскливым упрямством, преодолевающим непомерную 
боль.

— Оперировать тебя будут, Виктор... Теперь хорошо 
оперируют.— Мацуев улыбнулся очень доброй улыбкой.— 
Хомякова в Белгород вызвали докладать насчёт руды, с 
собой врача привезёт. На «язе» поехал, легковуха не 
пройдёт сейчас. Ты Силантикова, с третьей бригады, 
знаешь?

— Нет...
— Здоровый такой,— напомнил Федька.— Усищи как 

у кота.
— Помнишь, наверно,— засмеялся Мацуев.— Вот он 

водитель. Он пройдёт. Он, знаешь, проходчивый, вроде 
тебя.

— Я ж вот не прошёл...
— Ну, с кем не случается! — Мацуев развёл руками и 

обхватил ими колени.— На то ж мы и шофёры, чтоб этак 
вот иногда...

— А не тужи ты! — сказал Косичкин.— Знаешь, слу
чаи какие бывают? Страшное дело! Вот у нас на фрон
те, да в нашей же автороте, чудака одного осколком по 
животу — чирик! Ремень вот так разрезало — и кишки 
на волю. Так ты думаешь, он что? Он это всё добро 
аккуратненько в пилоточку, с песком, с хвоей — в ле
сочке мы как раз стояли — и в медсанбат. Ну, правда, 
не сам он, повели его. И — зашили! И жил потом. Ну,
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потом ему правда что голову отнесло. Так ведь голову 
же!..

Федька занёс руку назад и гулко хлопнул его в ло
патку.

— Ты чего это? — обиделся Косичкин.
Федька блуждал глазами по потолку.
— Ты думаешь, я к чему? А к тому, что есть люди, 

понимаешь ты, с широкой костью, с жилой, с накопцом, 
что ли. Энергия из них прямо стреляет, как вон из Вить
ки. Такой зазря не помрёт, не-ет!

Он посмеялись сдержанно. И Косичкин посмеялся 
тоже, открыв жёлтые прокуренные зубы.

— «Мазик» мой как? — спросил Пронякин.
Мацуев отвёл глаза в сторону.
— Про «мазик» не беспокойся. Его ведь и так уж спи

сать хотели... К тому же двигатель в хорошем состоя
нии. Починим, чего ему сделается... Тебя бы вот, дурака 
такого, починили скорей.

— Меня уж не починишь...
— Ну, ты это брось, Витька,— сказал Федька не очень 

уверенно.
Пронякин помолчал и потом снова разлепил склеи

вающиеся губы.
— Теперь бы дожди не помешали...
— А пёс с ними, с дождями,— сказал Мацуев.— Те

перь уж не страшно. Теперь по руде будем ездить, она 
не размокает.

— А выше... всё бетонка будет?
— Всё бетонка.
— Там... на повороте, где сверзился я, пошире бы надо 

сделать...
— Сделаем пошире,— пообещал Мацуев.
Они помолчали. Мацуев шумно вздыхал. Он что-то 

еще хотел сказать.
— Тебе, может, ещё чего принести? — спросил Антон 

и вдруг почему-то нахмурился.— Выпить не хочешь? А то 
вон у Фёдора есть.

Кисти рук у Антона были забинтованы тряпками. Он 
встретился глазами с Пронякиным и спрятал руки за 
спину.

— Желаешь? — спросил Федька и с готовностью по
лез в карман.

134



Сестра вдруг открыла дверь.
— Это чего это у тебя? Чего вы ему даёте? Водку пар

шивую? Не вздумайте!
— А что? — обиделся Федька.— Для облегчения. Я 

знаю, чего делаю.
— Много ты знаешь! Ему для облегчения вино хоро

шее требуется. Или чистый спирт. Мы уж тут поили его. 
А самое лучшее — коньяк пятизвёздочный.

— Н-да,— сказал Федька.— Курорт.— К этому слову он 
относился неприязненно.— Не угадали, значит.

— А это можете выкинуть.
— Выкинем, само собой,— пообещал Федька и спря

тал четвертинку в карман.
Гена Выхристюк мягко увлёк сестру и притворил 

дверь.
— Строга стала Нинка,— сказал Федька и вздохнул.— 

Вот так и загубят человека до гробовой доски.
Мацуев придвинулся к Пронякину, и тот увидел 

вблизи морщинистую тёмную кожу у него под глазом и 
табачную седину на висках.

Мацуев смотрел на него откровенно горестным взгля
дом, покачивая головой, Меняйло — сурово и с мучитель
ным напряжением. Федька пробовал ободряюще улыб
нуться. «Должно быть, плохи мои дела»,— подумал Про- 
някин.

— Ладно, хлопцы,— сказал он, когда молчание затя
нулось.— Вы уж идите... Да нет, не подумайте чего. Про
сто плохо мне...

Они поднялись и мяли кепки в руках.
— Знаешь, Виктор,— сказал Меняйло угрюмо и вино

вато, не глядя на него,— ты всё же зуб на нас не имей.
Пронякин усмехнулся одной половинкой губы.
— Имел бы, да вышибло. Теперь не имею.
— А завтра опять навестим,— пообещал, выходя, Ма

цуев.— Ты уж не сомневайся.
Антон остался. Он постоял над кроватью и осторож

но потрогал забинтованную руку Пронякина.
— Как же ты так, Витя?
— Ну что ж, Антоша, дерьмовый я, значит, шофёр...
— Ты этого не смей говорить,— строго приказал Ан

тон.— И думать даже не смей. Ты как бог шёл. Всю до
рогу — как бог! Только под конец повернул резко. И не
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послушался, чудак, я же кричал тебе: «Соскрёбывай!» Ты 
не слышал, наверно?

— Слышал... Что это у тебя — с руками?
— Поободрал маленько. Очень ты крепко в кабинке 

застрял.
Пронякин вздохнул и потянулся головой назад, скрип

нув зубами.
— Ты поправься, Витя,— попросил Антон.— Обяза

тельно, слышишь, поправься. Мы ж ещё погулять с то
бой должны.— Он вдруг широко улыбнулся и, присев к 
Пронякину, склонился над ним.— А что ни говори, здо
рово это мы с тобою, будет что вспомнить!

— Да...
Улыбка медленно сползла с лица Антона, точно он 

вспомнил что-то лишнее, неприятное, ненужное сейчас. 
Он смотрел напряжённо куда-то в пол, затем поднял на 
Пронякина прямой, немигающий взгляд.

— Витя, должен я тебе сказать... Тут следователь хо
дит, расспрашивает. Ну как ему объяснишь?.. Ты не 
подумай, что я из-за этого... Я-то отбрешусь. Да я бы 
сроду к тебе за этим не пришёл!.. А бригадира замес
ти — могут.

И Пронякин понял, о чём ещё хотел сказать Мацуев, 
но не посмел.

— Я знаю, Антон... О чём ты говоришь! Следователь... 
Ещё не хватало... Пошлю я его подальше.

Он закрыл глаз. Антон подождал немного и под
нялся.

— Я ещё приду к тебе, Витя.
— Да... Ступай... Я всё скажу...
...Следователь оказался в гимнастёрке без погон и с 

розовым пробором в седеющих волосах. В наши дни так 
странно видеть человека в гимнастёрке и с пробором. 
«Специально, чтоб перхоть разводить»,— подумал Про
някин, глядя на него твёрдо и прямо. Следователь не стал 
мучить больного формальностями и, раскрыв на коле
нях дерматиновую папку, приступил к делу.

— Вы, наверное, знаете, что ведётся следствие по по
воду несчастного... по поводу того, что случилось с вами?

Пронякин не ответил.
— Есть несколько невыясненных обстоятельств. Если 

не ошибаюсь, у вас была машина грузоподъёмностью в
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пять тонн... что соответствует по нормам безопасности, 
установленным для Лозненского рудника, примерно объ
ёму одного ковша гусеничного экскаватора.

— Всё верно...
— Так. Но есть основания предполагать, что вы вез

ли больше.
Пронякин молчал. Он знал свой ответ наперёд и ду

мал вовсе не об этом. Ему было странно и обидно думать, 
что о том, что делали они с Антоном и что случилось с 
ним, нужно было врать или отмалчиваться.

— Правда ли то, что я сказал? — спросил следователь.
Пронякин вспомнил лицо Антона в остеклённой ка

бине, его разметавшийся чуб и капли дождя на шее и на 
тельняшке.

— Нет,— сказал он, облизывая пересыхающие губы.
— А вспомните получше.
Пронякин опять вспомнил, как они стояли над забо

ем после взрыва, и туманное солнце, и синьку, падаю
щую с грохотом в кузов.

— Вспомнил...— сказал он. Следователь склонился над 
ним.— Там и ковша не было.

Следователь смотрел на него жёстко и испытующе. 
Это был уже немолодой человек, но молодой следова
тель, он ещё не разуверился в теории «силы взгляда» и 
не учёл, что лицо Пронякина наполовину закрыто бин
том и стянуто швами.

— Машинист дал показания, что он вам насыпал пол
тора ковша.

— Он мог и три назвать,— ответил Пронякин не 
сразу.

Боль опять подкралась к нему и набросилась, захлё
стывая горло раскалённым ошейником.

— Да ковши-то бывают разные... Можно с верхом на
сыпать, можно недосыпать, всё одно считается — ковш. 
Водитель же чувствует, сколько он везёт.

— Пронякин,— сказал следователь,— почему вы не хо
тите помочь следствию? Ведь это как будто в ваших же 
интересах.

— Вы моих интересов не знаете,— сказал Пронякин.— 
Вы вот что... Вы не спрашивайте... Вы лучше слушайте. 
На большой-то разговор меня не хватит... Один я во всём 
виноват. Так и пишите.
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Следователь взглянул на него с ожиданием.
— Пишите, мне врать ни к чему. Говорили мне... кто 

постарше: «Не лихачь, ты ещё дизель-самосвал плохо 
знаешь»,— я лихачил... Говорили мне: «В дождь не езди», 
Мацуев самолично предупреждал,— я ездил. Машинист 
предлагал мне: «Отсыпь полковша»,— не отсыпал... Вот 
так оно и получилось. Кого же винить, как не меня?

Следователь быстро записывал за ним. Потом он про
вёл рукою по лбу и сказал:

— Я именно так и думал... Простите...
— Ничего,— ответил Пронякин.— Вы вот лучше ска

жите мне, как там с машиной?
— То есть что с нею будет дальше? По-видимому, в 

переплавку.
— Разбил, значит, совсем.
— То есть, по-моему, вдребезги... Простите.
...Целый час никто не тревожил Пронякина, и он

успел отдохнуть, хотя и в одиночку едва справлялся с 
болью. Время от времени она совсем раздавливала его, 
тогда он вцеплялся рукою в железный край койки и за
жмуривался. Он хотел попросить сестру сделать ему укол 
и отчего-то не решался её позвать.

Она вошла зажечь свет и привела с собою гостью, 
которую он меньше всего ожидал. Гостья остановилась 
против его постели, она была в пальто, наброшенном на 
плечи, и в тёмном платке, срезавшем половину лба. Это 
ей даже шло. Она кусала губы и смотрела на него с бабь
ей щемящей жалостью.

— Почтение вам,— он невольно усмехнулся и тотчас 
же почувствовал швы на лице. Потом он вспомнил её 
имя: — Рита...

— Ничего, вы лежите,— сказала она, точно он мог 
встать. И прибавила: — Я не могла не прийти.

«Вот как говорит, сразу и не поймёшь,— подумал 
он.— Не могла, так и не приходила бы...»

— Володя Хомяков просил меня, чтобы я вас навес
тила... Но я бы и сама пришла, конечно. Мне очень боль
но, что так получилось. Если бы мы иначе с вами пого
ворили, когда вы пришли с кусками руды...

Она говорила быстро и проглатывала слова, а потом 
останавливалась подолгу. Ему было трудно её слушать.

— Как он вообще... Хомяков?
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— Он, конечно, счастлив, что пошла руда... Конечно, 
если бы не случай с вами.

— Ну, тут уж ничего не поделаешь...— Он помолчал 
и прибавил: — Вот что...

— Нет, нет,— вдруг перебила она,— не нужно так го
ворить. Вы не знаете... Вы невольно повторяете то, что 
говорили противники Курской аномалии. Это их излюб
ленный тезис: «Аномалия велика и обильна, но она не 
отдаст в руки человеку своих богатств, она потребует 
жертв». Они утверждали, что нужно подождать, при со
временной технике не удастся добыть эту руду, потому 
что она сильно обводнена, она ревниво хранит свои тай
ны. И это, наверное, правда. Но вы же вырвали у неё 
эту тайну. Вы не жертва, вы победитель...

Он не знал, кто они такие, противники Курской ано
малии. Всё это показалось ему в диковинку. Впрочем, он 
уже сильно устал. И у него вдруг отчего-то начала бо
леть здоровая рука, хотя ей-то совсем не попало.

— Глупости всё это,— сказал Пронякин.— Баранку не 
так вертанул, вот и вся тайна...

Наверное, его ответ понравился ей. У неё заблестели 
глаза. И она смотрела на него с улыбкой и с любопыт
ством, склонив голову набок.

— А вернее, не поберёгся я. О себе не подумал... Тут 
меня и подстерегло, с непривычки... Да ладно, не об этом 
я хочу...

— И вы сейчас жалеете? — опять перебила она.— Вы 
бы второй раз на это не пошли?

— Почему не пошёл бы? Только на верхнем поворо
те дурака бы уже не свалял.— Он помолчал и приба
вил: — Я вот о чём хотел... Крохоборства много было в 
моей жизни. Теперь уж не поправишь.

— Не нужно так говорить,— сказала она волнуясь.— 
Зачем вы на себя наговариваете? Я всё равно не поверю. 
Вы жили так же чисто, как и... как и совершили свой 
подвиг. И вы не дурака сваляли, когда ехали с рудой. 
Вы, наверное, были охвачены порывом, правда?

Он вздохнул.
— Ладно. Пусть будет порыв, ежели вам так нравит

ся. Только мне бы уже не о себе думать...
— Неужели вы думаете, что вам дадут умереть?
Он облизнул губы. Они пересыхали всё чаще, и он 

должен был беречь время и слова.
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— Просьба у меня к вам,— сказал он быстро. Нако
нец-то, наконец-то она слушала его молча.— Тут ко мне 
жена приезжает... Боюсь, не застанет. Я написал бы, толь
ко не смогу.

— Так вы продиктуйте мне,— сказала она поспешно.
— Вы слушайте... Женщина она ещё красивая, мужи

ков около неё всегда хватает... Да она ведь всё... на бой
ких местах... Я уж её такую застал... Ничего поделать не 
смог. Так вот, мужиков-то хватает, а жалеть по-настоя
щему, как я жалел, это навряд ли кто найдётся... Вы бы 
потолковали с ней. Что дальше делать ей... Жить как.

— Но я ведь её совсем не знаю! Что же я ей скажу?
— Вы и меня не знали... Вы это ей как бы от меня 

всё скажите... Боюсь я, спутается с кем не надо. Я это 
без ревности говорю. Я за неё боюсь...

Она прижала руки к груди.
— Боже мой, но вы же совсем не знаете женщин. Они 

сильнее вас. Жена может всю жизнь прожить памятью о 
муже.

— Это моя-то женулька?
Ему вдруг стало смешно и досадно. «Экое ж ты не

складное существо!» — подумал он. Но это была досада 
на себя — за то, что тратит и время, и слова впустую. 
Лучше бы он сказал это всё Антону. Боль опять подсту
пила к нему, и он закрыл глаза. Он не хотел бы закри
чать при ней, а она всё не уходила.

Наконец он услышал её голос, как из тумана:
— Может быть, вам хочется уснуть?
— Да,— ответил он, не открывая глаз.
— Я постараюсь сделать, о чём вы просили.
Он не ответил. Она постояла немного и тихо, почти 

бесшумно вышла, прикрыв дверь.
Вошла сестра и постояла над ним, прислушиваясь к 

его дыханию, затем погасила свет и ушла. Он открыл 
глаз и слушал, как ветер, налетая порывами, хлопает 
форточкой и шумит в мокром лесу, и понемногу стал 
задрёмывать. Но вскоре ему приснилась боль. И ничего 
другого, кроме боли, в тех же местах и только чуть сла
бее, чем наяву.

Он знал, что это сон и что, проснувшись, он почув
ствует боль по-настоящему, и, чтобы задобрить её, ста
рался думать обо всех радостях, какие были у него ко
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гда-нибудь. Но ими не так уж богата была его жизнь, да 
многое и позабылось с тех пор, как он избрал себе про
фессией наматывать на колесо бесконечную ленту доро
ги. Дорога отняла у него память. Точнее, она заменила 
её. Всегда, если он что-то рассказывал, он начинал: «Как- 
то раз еду это я...» — но вот куда он ехал и когда это 
было, он уже не помнил, потому что главным в рассказе 
была дорога, которая мало чем отличалась от другой 
дороги.

Но вот он увидел себя в тамбуре вагона, на нём 
шинель без погон, и вещевой мешок режет плечо. Это 
он после армии едет к невесте. Он держит тяжёлый ме
шок на плече, чтобы не опускать его на заплёванный пол, 
и всматривается в чёрное окно, но не видит ни огонька. 
Два года назад его сапёрная часть строила здесь желез
нодорожный мост и станцию, а неподалёку, в забытой 
богом деревушке, они и познакомились. Потом часть 
передислоцировали на север, а она обещала ему присы
лать по два письма в неделю и ждать. Она присылала 
их аккуратно и ждала два года, вот он и едет к ней, 
потому что отец его женился в третий раз, а больше у 
него никого не осталось.

Он сошёл на маленькой станции, где поезд стоял пол
минуты, и ринулся с насыпи в чёрную темень. Можно 
было и подождать до утра в посёлке строителей, но он 
хотел добраться до её дома к рассвету, пока она с мате
рью не уйдёт в поле. Он шёл целый час разъезженной 
дорогой, извивающейся во ржи. Потом из облаков вы
ступила огромная выпуклая луна и залила всю степь го
лубым светом. Он пошёл быстрее и вскоре почувство
вал близость реки. Он навсегда запомнил, как пахла то
гда река сочным и молодым запахом осоки и как туман 
перед рассветом окутывал камыши.

Он стал разыскивать лодочника и нашёл его спящим 
на пороге своей сторожки, хотя ночь была очень свежа. 
Старик не испугался ночного пришельца, только закрях
тел с досады и пошёл отвязывать лодку. Старик сел на 
вёсла, а Пронякин, увязая в зыбком песке, оттолкнул её 
от берега.

— К невесте торопишься? — спросил старик. Он знал 
всех парней в округе, незнакомый солдат мог ехать толь
ко к невесте.— Это чья же она?
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— Болдыревых знаете?
— Наташка? Ну как же. Вовремя прибежал.
— Почему это «вовремя»?
Он почуял усмешку, хотя глядел не в лицо старику, 

а в воду, рассекаемую блестевшим веслом.
— Потому, за другого, видно, собралась. Не надеялась, 

что ли, тебя дождаться.
— Это за кого же? — спросил он небрежно.
— А кто его знает. За Лёньку, что ли, Рябова.
— Чепуха, отец.— Он и вправду успокоился.— Лёньку 

она ещё сопливым помнит, а видов никогда на него не 
имела. Мне она верная.

— А я разве что говорю? — сказал старик.— Разве ж я 
говорю, тебе не верная?

Они плыли, плыли, а потом старик опять спросил:
— Только, может, она и Лёньке верная? Обчая, зна

чит...
Лодка ткнулась в берег, и Пронякин выпрыгнул с 

мешком.
— Толкни-кось,— попросил старик.
Пронякин оттолкнул его лодку, как наваждение.
— Чепуха всё это, отец,— повторил он с облегчением.
— Вертаться надумаешь,— сказал старик,— ори гром

че. Я дослышу.
И растаял в тумане, только волны докатывались и 

плескались о берег да скрежетали ржавые уключины.
Пронякин пришёл в деревню к рассвету. Сонные со

баки пробовали на нём сырые голоса. Возле знакомого 
дома он увидел одиноко слонявшуюся фигуру и, подой
дя, узнал Лёньку. Он вспомнил, как говорили, что он 
отбил у Лёньки подружку с детства.

— Ты чего здесь? — спросил Пронякин.
Лёнька смутился. Он был щупл и высок, на голову 

выше Пронякина.
— Здорово, солдат.
— Я спрашиваю, чего здесь околачиваешься?
— Да вот Наташку дожидаю, вместе в бригаду сгово

рились пойти.
— Никуда она не пойдёт сегодня. Жених к ней прие

хал.
— Да ну, это не ты ли?
— Вот я и есть. Понял? И привет.
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Лёнька вдруг озверел и сунулся было с кулаками. Но 
он был всё-таки слаб, в армию его почему-то не брали, 
и Пронякин двумя ударами прогнал его от дома. Лёнька 
отбежал и крикнул ему, срываясь на плач, размазывая 
по губам кровь:

— Сволочь ты, понял? Я уж год как гуляю с ней, а ты 
чего сюда явился, тебя тут ждали?

— Вали отсюда! — сказал Пронякин.— Ославил девку 
на всю деревню, звонарь.

Потом он присел на завалинке — покурить и успоко
иться, но вдруг открылась дверь, и Наташка вышла на 
крыльцо.

— Пошли в дом, вояка,— сказала она, сдерживая смех.
Она была в пальто, накинутом на голубую трикотаж

ную сорочку, и Пронякина сразу покинули укоры совес
ти из-за того, что он бил слабого Лёньку. Она пошла в 
дом, он догнал её и обнял за плечи.

— Чего он тебе говорил? — спросила она, улыбаясь 
ему через плечо.

— Чепуху мелет. Звонарь он, больше никто.
— Не скажешь мне?
Он замотал головою и наконец поцеловался с нею в 

тёмных сенях.
— Намёкивал он тебе, что я, мол, гуляла с ним? — 

спросила она опять.
— Да я уж и думать бросил. Ну, а если б чего и было...
— Ты что? — сказала она, отодвигаясь.— Ты думаешь, 

я такая?
— Иди давай.— Он подтолкнул её в комнату и пошёл 

здороваться с её матерью, которая уже поднялась ему на
встречу, благостная и строгая.

— Слыхали,— сказала Наташка,— чего ваш Лёнька про 
меня распускает?..

— Язык бы ему оторвать, этому Лёньке,— сказала ста
руха.— Вишь ли, обидно ему, что за нашей Наташкой 
бегают, инспектор тут из райфо одно время сватался, а 
после инженер с посёлка, ну вот и мелет почём зря, от
важивает.

— Помыться бы мне с дороги,— сказал Пронякин.
Всё-таки он немножко иначе представлял себе своё

возвращение.
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Конечно, в тот день она никуда не пошла, а он, сняв 
гимнастёрку, обошёл с её матерью двор и сад, пришил 
оторвавшуюся доску на сарае и починил запор на во
ротах. Он никогда не жил в деревне, но ему приятно 
вдруг стало почувствовать себя хозяином всего, что он 
видит.

Он знал, что колхоз у них не ахти какой и вряд ли 
мог поправиться за два года, да и хозяйство, которое 
Наташка приносила с собой в приданое, было не ахти 
какое, но он был с головой и профессией, которая нуж
на повсюду, а в особенности когда не хватает мужиков, 
и начинал не на голом месте.

— До свадьбы у нас поживёшь? — спросила Наташ
кина мать, поджимая тонкие губы. Она говорила о свадь
бе как о деле решённом.

— Поживу, ежели не прогоните.
— Чего ж прогонять-то. Ежели всё по-честному у вас...
Весь день они с Наташкой не могли наглядеться друг

на друга и беспричинно смеялись, а ночью, когда ему 
постелили в горнице, он от этого смеха не мог уснуть и 
ворочался на скрипучем топчане. Он насилу дождался, 
пока старуха перестала кряхтеть, и пошёл к Наташке, в 
её комнату. Она ждала его и ничуть не удивилась.

Они были молоды и не очень щадили друг друга и 
для начала старательно искровавили поцелуями губы. Но, 
должно быть, он не так понял её, потому что, когда он 
совсем захмелел, она внезапно успокоилась и крепко 
уперлась ладонями ему в грудь. И он услышал, как в 
полусне, её наставительный шёпот:

— Нет уж, Витенька, это уж когда запишемся, а так я 
не дамся, не думай, не такая...

— Что ты? — спросил он.— Я же насовсем пришёл...
— Все вы насовсем приходите. А после насовсем ухо

дите. И так бывает, Витенька.
В темноте её лицо показалось ему старушечьим. На

верное, когда она и в самом деле состарится, она будет 
такая же благостная и строгая и научится так же поджи
мать тонкие губы. Что-то в нём оборвалось, чего уже 
нельзя было связать, как бы он ни старался, потому что 
слишком мешали этому старик на перевозе и Лёнька. Но 
больше всех она сама, которая всё испортила. Он встал 
и пошёл к себе, наталкиваясь на стулья и мало уже за
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ботясь, услышит ли его старуха. Наташка робко вскрик
нула, как бы пытаясь вернуть его, но матери, если б она 
проснулась, показалось бы, что дочка просто вскрикнула 
во сне.

Он посидел в темноте, потом оделся, собрал свой ме
шок и вышел в лунную ночь. Никто не удерживал его. 
Потом, когда он уже был на улице, взвизгнула за спи
ною дверь и Наташка крикнула ему с крыльца:

— Ну чего завёлся? Сам же потом скажешь...
Он не обернулся.
Он шёл быстро, чтобы успеть на утренний поезд. 

Выйдя к реке, он вспомнил, что надо покричать стари
ку. Ему не хотелось этого делать, но не лезть же было в 
воду с мешком и в шинели. В конце концов он покри
чал, и старик выплыл к нему из тумана.

Они плыли молча, только на прощанье старик не 
утерпел:

— Что же она, Лёньке, выходит, верная?
— Не в этом дело, отец. Она себе верная.
— Ага,— сказал старик.— А ты этого, стало быть, не 

любитель?
— А кто это любит? Ты, что ли, отец?
— Я? Не-е. Я весёлый, вольный человек. А с бабами 

свяжешься — хуже нету. Мне баба теперя ни к чему, и 
хозяйство моё не скоро ещё кончится. Так и ты живи.

— Попробую. Ну, бывай, отец.
— Бывай и ты тоже, что ж делать-то.
Пронякин шёл ухабистой дорогой, извивающейся во 

ржи, и не мог теперь слышать замирающий запах осо
ки, сочный и пряный, молодой запах. Он не успел тогда 
к утреннему поезду и стал дожидаться вечернего. Он 
выспался на траве под насыпью, а потом в долгом му
чительном томлении сидел в буфете и пил пиво, заедая 
каменными бутербродами, пока буфетчица не сжалилась 
над ним и не позвала к себе, в крохотную комнатушку 
позади прилавка. Там она варила себе обед и накормила 
его этим обедом, и тут он впервые её разглядел. Она 
была ещё молода, но уже знала не одного мужчину, это 
он видел ясно. Его собственный опыт был куда меньше. 
Вечером он помог ей закрывать буфет и пропустил свой 
поезд и остался у неё, в той же крохотной комнатушке 
станционного домика.
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За окном грохотали поезда, которые здесь не оста
навливались, и жёлтые пятна от их огней прыгали по её 
лицу и груди. В эти минуты ему отчего-то становилось 
нестерпимо жалко её, и он спросил:

— И не надоело тебе вот так?
— Надоело,— призналась она честно.— Знаешь как на

доело! Вся жизнь у меня как проезжая дорога.
Он помолчал и сказал неожиданно для себя:
— Ну так уедем отсюда.
— Уедем? — Она приподнялась на локте и склонилась 

над ним. Волосы её касались его лица.— Ты сказал: «Уе
дем». Это как же — вместе?

— Ну, вместе...
— Постой,— сказала она.— А кто ты мне?
Он не ответил. Но утром, когда она оделась и пошла 

приготовить что-нибудь ему в дорогу, он уже знал, кто 
он ей и как назвать её, он твёрдо решил это к утру. Она 
удивилась и, жалея его, рассказывала ему всё о себе, но 
обо всех её похождениях он знал заранее — и настаивал 
на своём. Сдаваясь, она упрекнула его — ещё с удивлён
ной улыбкой, ещё не веря тому, что свалилось неожи
данно к ней в руки:

— Увозишь ты меня, а куда — и сам не знаешь. Хо
рошо ли это?

Он ответил:
— Ехать — всегда хорошо.
И на третий день они уехали и долгие годы скита

лись вместе.
Он ни разу не раскаялся в этом и никогда не жалел, 

что не остался тогда у «куркулей»,— так он их называл, 
пока обида не угасла,— хотя какие уж они там были 
«куркули»! Он мог бы им спасибо теперь сказать, всё 
вышло к лучшему, встретил такую, какая и нужна ему 
была. Вот только ничего у неё самой не было, кроме 
оравы родичей в Горьком, и никогда они ничего не мог
ли нажить, хотя она умела попасть на хорошее место и 
неплохо заработать. Сначала, когда ещё были молодость 
и любовь, они легко расставались с тем, от чего не пах
ло ни молодостью, ни любовью, и уходили на другое 
место, а потом, когда захотелось чего-то ещё, этого уже 
трудно было добиться, потому что пришла усталость. 
Вернее, они пришли вместе, усталость и желание чего-
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то ещё. И всё равно они любили друг друга, хотя он и 
изменял ей в отъездах, да и она, наверное, изменяла ему.

Теперь, готовясь к тому, что должно было с ним про
изойти, он понял, что всё было хорошо тогда — и лун
ная ночь в степи, когда он шёл к невесте, и молодой 
запах осоки, и женщина, которая поделилась тарелкой 
борща, а потом и постелью. Может быть, во всей его 
жизни только и были два счастливых дня — тот, на ма
ленькой станции под Камышином, и сегодняшний, ко
гда он поднимался из карьера. Он взял бы всё это с 
собой в последнюю, самую дальнюю дорогу...

Но он не смог ничего взять, потому что услышал да
лёкое фырканье машины и плеск разгребаемой грязи. 
Машина шла от аэродрома. Он догадался, что Силанти- 
ков всё же завяз, но Хомяков привёз врача на самолёте, 
и в нём опять шевельнулась надежда. Затем отсветы фар 
заплясали на потолке, и машина остановилась. Из неё 
вышли двое. Они прошли под самым окном.

Он услышал простуженный голос Хомякова; сквозь 
приоткрытую форточку долетали обрывки фраз:

— ...о чём я вас прошу... Это замечательный парень... 
мы завтра о нём в газете... Он верил больше всех... и 
даже меня, которому по должности... вроде бы...

— Мне это решительно всё равно.— Второй голос был 
высок и чёток.— Имеет ли он пять благодарностей от ми
нистра или десять выговоров в приказе. Меня просить 
не надо.

Хлопнула дверь внизу, и Хомяков, наверное, остался 
один. Слышались его длинные чавкающие шаги. Потом 
они захлюпали к машине, и Хомяков спросил кого-то, 
наверно водителя:

— Ну, как думаешь?
Но что думал водитель, Пронякин уже не слышал, 

потому что машина заворчала и отсветы фар исчезли с 
потолка. В соседней комнате возникла поспешная суета, 
и откуда-то взялся голос маленькой седой врачихи, ко
торая перевязывала Пронякина с помощью сестры. Ему 
было тревожно и страшно, вместе с надеждой к нему 
опять подступила боль, и он бы, пожалуй, согласился, 
если б они оставили его в покое.

Врачиха быстро просунула руку и включила свет, 
пропуская вперёд приехавшего хирурга. Он ступал мяг
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ко: должно быть, надел поверх ботинок войлочные шлё
панцы, и сестра завязывала на нём тесёмки халата, кото
рый был ему тесен. Он морщился и дёргал плечом. Он 
был высок и толст, под халатом обозначалось мягкое 
брюхо. Не поглядев на больного, он вытянул руки впе
рёд, и врачиха с сестрой засуетились снова. В больнице 
не было водопровода, его не было ещё во всём посёлке, 
и сестра поливала на руки приезжему из эмалированной 
кастрюли над тазом в углу.

Вытирая пальцы, он подошёл к постели Пронякина 
и молча уставился на него.

— Ну-с, как мы тут? — спросил он машинально и по
весил полотенце на плечо врачихе. Она этого даже не 
заметила. Он присел на койку.— Вы говорите, пятый и 
шестой?

— Пятый и шестой,— подтвердила врачиха. Она, ве
роятно, гордилась немножко, что у неё в практике такой 
тяжёлый случай.

— Глаз тоже повреждён? — спросил хирург. Он ещё 
не прикасался к Пронякину.

— Глаз, к счастью, не повреждён,— ответила врачиха.
— Что же ты так, милый? — спросил хирург и, помор- 

щась, взглянул на люстру.— Ну-ка, помогите мне.
Втроём они сняли с Пронякина одеяло, стащили грел

ки и бутыли с тёплой водой и перевернули на живот. 
Он зажмурился и стиснул зубы. Он не знал, сколько это 
продолжалось — минуту или час, потому что сразу же 
зарычал и провалился в лиловую пустоту, как только 
чьи-то пальцы вошли между фанерным щитом и его 
затылком. Но даже из пустоты он чувствовал прохлад
ные и неловкие пальцы сестры, торопливые и мягкие 
прикосновения старой врачихи и сильные пожатия тол
стых пальцев хирурга. Но странно, именно эти сильные 
пожатия причиняли меньше всего боли. Точно боль стра
шилась этих пальцев и бежала от них.

Когда он очнулся, он опять лежал на спине, и хи
рург смотрел на него. Пронякин видел его одним глазом 
и не знал, далеко ли он сидит.

— Что же ты, милый? — опять спросил хирург.
Пронякин виновато вздохнул. Глаз ему застилали

слёзы.
— Так вы говорите — пятый и шестой? Правильно,— 

сказал хирург.— Правильно, чёрт возьми.
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И, потянувшись к больной ноге Пронякина, вдруг 
быстро и сильно помял её. Напряжение отразилось на 
его лице.

— Больно?
— Н-нет.
— А так? — Он ударил кулаком.
— Тоже нет.
Он и в самом деле не чувствовал боли. Может быть, 

она и отсюда, из ноги, ушла в страхе перед этими паль
цами.

— А пошевели-ка ногой. Сильнее.
Он сделал всё, чтобы пошевелить ногой. Он делал это 

охотно, потому что боль ушла из неё совсем.
— Ничего,— сказал хирург.— Ничего, милый, страш

ного.
Пронякин улыбнулся ему сквозь слёзы. Надежда раз

расталась в нём и заполняла всё тело, из которого ухо
дила боль.

Хирург быстро поднялся и вышел. Полы халата раз
вевались за ним. Врачиха и сестра накрыли Пронякина 
одеялом и вышли тоже. Они плотно прикрыли дверь.

Они прикрыли её очень плотно, и тогда хирург спро
сил, дёргая плечом, оттого что халат жал ему под мыш
кой:

— Сколько ему лет?
— Ещё не исполнилось тридцати,— ответила врачиха.
— Н-да... Вряд ли исполнится. Ну что ж, готовьте.
— Будем оперировать? — спросила сестра.
— Нет, будем снимать мерку для костюма.
Он достал из-под халата сигаретницу из карельской 

берёзы и антиникотиновый мундштук и вкусно, изящно 
закурил, выпуская дым тоненькой струйкой из-под пу
шистых усиков. Сестра взяла с подоконника пепельницу 
и держала её в руке, чтобы он не сбрасывал пепел на 
пол.

— Вы полагаете, летальный исход? — спросила врачи
ха, глядя на него снизу вверх сквозь толстые очки.

Он помолчал и вдруг рассердился.
— Слушайте, какое вам дело до того, что я полагаю. 

Разрежем — посмотрим. Как будто вы сами не видите: 
уже начался паралич ног. Ещё час, ну два, и процесс 
поднимется кверху. Я ещё удивляюсь его сердцу. Это
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просто буйволово сердце, потому что наверняка же за
дет блуждающий нерв.

— Но я правильно сделала, что вызвала вас? — спро
сила врачиха.

Он передёрнул нетерпеливо плечом и сбросил пепел 
мимо пепельницы.

— Вы всё правильно сделали, коллега. Вы просто иде
ально всё сделали. Вы только забыли поставить ему но
вые позвонки. Сущий пустяк, вы не находите?

Он прошёлся по комнате, заложив руки за спину; 
шлёпанцы мешали ему, и он отшвырнул их в сердцах.

— Вы тоже думаете, что врач, живущий в городе, 
лучше того, который живёт в районе? А районный — 
лучше поселкового? Так?

— Простите,— сказала врачиха.
— Да я нисколько не зол, что вы меня вызвали. Я зол 

на себя, на всех нас, которые везде одинаковы. Мы оди
наково ни черта не умеем. Уж, наверное, он знал своё 
дело лучше, чем мы. Что там говорить! Бросьте его од
ного, со всеми его ранами, в степи, в грязи, под дождём, 
голого!.. Думаете, он не выживет? Выживет. И сам при
ползёт. А если он умрёт, так от чего? А? Позвонки! Пя
тый и шестой. Но вот тут-то как раз мы ни черта и не 
умеем.

— Может быть, через двадцать лет и это будут ле
чить? — сказала сестра.

— Утешила! Через двадцать лет никто за здорово жи
вёшь не станет ломать себе шею. А впрочем, чёрт его 
знает... Ну что вы стоите как истуканы? Я же сказал: «Го
товьте». Инструменты возьмите мои, в саквояже. И го
товьте, готовьте, не будем рассусоливать.

Пронякин не слышал их и ждал, когда они вернутся 
к нему. Он ждал их с надеждой и страхом и даже обра
довался, услышав, как стукнула дверь внизу. Он не знал, 
что это Федька с Антоном принесли коньяк, за которым 
они ходили за восемь километров в Лозню, и решил, что 
его до утра оставят в покое.

Но дверь отворилась, и вошла сестра. Она включила 
все лампы в люстре и улыбнулась Пронякину дрожащей 
улыбкой. За нею вошли врачиха и санитар с носилками, 
тяжёлый и длиннорукий, с проседью в рыжеватых усах 
и кудлатой пепельной головой. Он кашлянул в кулак и
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подошёл к постели Пронякина. Втроём они стали пере
кладывать его на носилки — очень бережно и потому 
очень долго. А когда он снова пришёл в себя, он уже 
лежал на столе, на боку, накрытый простынёй, и пото
лок качался над ним. Сестра подняла шприц к свету и 
выплеснула несколько капель. Потом врачиха отобрала 
у неё шприц. Потом он увидел хмурое лицо хирурга, 
который подходил к нему, подняв руки, облитые жёл
тым лаком перчаток.

И Пронякин вздохнул, закрыв глаза, и вытянулся, го
товый ко всему на свете, готовый опять провалиться с 
рычанием в лиловую пустоту.

9

А среди ночи он проснулся с тревожным ощущени
ем, что с ним сейчас, вот через минуту, что-то произой
дёт. Это ощущение было сильнее, чем свежий надрез на 
затылке, и отчасти знакомо ему, как будто он на вече
ринке хватил лишнего и почувствовал себя скверно и 
надо побыстрее, пока ещё что-то соображаешь, выбрать
ся — через стулья и колени соседей — на свежий воздух, 
иначе потом не оберёшься стыда. Но тут опять боль 
взялась за него и не отпускала. Он хотел позвать сестру 
и не мог позвать, потому что перехватило дыхание.

Вокруг была темнота — наверное, все ушли и плотно 
прикрыли дверь,— и он не понимал, откуда берутся го
лоса, которые доносились к нему глухим бормотанием. 
Он догадался, что их там трое: сестра, врачиха и ещё как 
будто та девочка, что работает на отвале; она теперь что- 
то рассказывала им, а они расспрашивали. Её голос был 
самый звонкий, но она проглатывала слова, и он разли
чал только своё имя. Но по тому, как она говорила и 
как дрожал её голос испугом, сожалением и затаённой, 
стыдной для неё самой, радостью, он понял, что она 
рассказывала им, как он не взял её с собой в карьер.

— Треплются бабы,— сказал он самому себе, мыслен
но усмехаясь.— Надо же бабам потрепаться.

Дыхание опять вернулось, и, должно быть, вернулся 
голос, но он не стал звать сестру. Боль начала утихать. 
И он понял вдруг, почему молоденькая сестра боится
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остаться здесь одна этой ночью. Он был уже слишком 
обессилен, чтобы эта мысль могла его потрясти или на
пугать. Кто-то из них встал и вдруг оказался очень близ
ко, и он нарочно старался дышать громче и ровнее; ведь 
они, наверное, хотели слышать его дыхание.

Они опять забормотали там, за глухой стеной, но он 
уже не прислушивался к их разговору, он прислушивал
ся к тому, что происходило в нём самом. Если б он мог 
увидеть сейчас своё лицо, он бы узнал, что трудная 
складка возле его рта наконец разгладилась.

Ну что ж, они для того и оставили тебя, чтобы ты 
побыл один, если уж всё равно ничего не поделаешь. По
думай, ведь ты и работу выбрал себе такую, чтоб быть 
одному в кабине, наедине с машиной и дорогой. Так и 
теперь случилось. Но если ты жил, хотел и добивался, 
если ты что-то делал и любил то, что ты делаешь, и 
кому-нибудь становилось от этого теплее, тогда ты мо
жешь умереть один, в тёмной комнате, не сказав нико
му ни слова прощания или раскаяния. Тебе случалось 
видеть, как умирают, да и рассказывали об этом доста
точно, и, право же, в этом ничего красивого не было. К 
тому же все они говорили какую-нибудь чепуху. «Сухо» 
или «Давит, братцы...». Только один сказал что-то хоро
шее: «Вот лето придёт, к морю поедем»,— да и тот, на
верное, бредил. Это ведь уже не слова, а так, болтание 
слабеющим языком, голова тут ни при чём, и жизнь 
тоже. Ну так и не зови к себе никого, ты только напуга
ешь их, а завтра все будут на разные лады повторять и 
перекраивать то, чего ты вовсе и не хотел сказать...

Так или иначе думал он, в одиночку справляясь с бо
лью.

А в комнате над ним горел яркий свет, очень яркий 
сейчас, потому что его давно выключили во всех домах 
посёлка, и люди находились рядом — врачиха, сестра и 
приезжий хирург, и не было никакой девочки, что рабо
тает на отвале,— они сидели вокруг, не сводя с него глаз 
и прислушиваясь к его замирающему дыханию. Но он 
не видел и не слышал их, хотя они разговаривали гром
ко. Он видел и слышал своё.

Ветер опять шумел в мокром лесу и хлопал форточ
кой о косяк, где-то близко прошла по грязи машина, 
косые отсветы фар заплясали на стенах, ломаясь на по
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толке. Потом стихло, и чей-то охрипший голос сказал: 
«Ну, кажется, всё... теперь не остановишь».

Внезапно кто-то невидимый рванул койку и припод
нял её на метр от пола. Пронякин схватился за край 
ватной рукой и тут же потерял эту руку. У него снова 
перехватило дыхание. И сильно зашумело в ушах. Но 
он почувствовал отчётливо, как вся комната, где броди
ли отсветы фар, повернулась и стала кружиться, как это 
бывает в сильном опьянении. И только кровать висела 
неподвижно. Но потом и она закачалась, как на волне, 
когда лежишь в носу лодки и смотришь в небо.

И вдруг она поплыла вперёд, как лодка, и бесшумно 
преодолела пределы комнаты. Подул ветер, и тьма нача
ла проясняться, приобретая серо-голубой цвет глины в 
карьере. Он плыл, покачиваясь, в эту даль, над мокрым 
лесом и над дорогой, петляющей по склону, и ему ста
новилось всё легче, всё спокойнее, уже почти исчезло 
воспоминание о боли, когда началось мучительное паде
ние. Его ничем нельзя было остановить, не за что схва
титься, а земля стремительно приближалась, разрастаясь 
к горизонтам, и казалась всё твёрже, всё страшнее. Он 
молил теперь об одном: чтоб его отнесло на деревья и 
чтоб ветви ослабили удар.

Вдруг чей-то голос, гулкий, будто в длинной трубе, 
закричал внизу:

— Падает, падает пульс... Вы чувствуете?
Он почувствовал только, что его несёт на деревья, и 

обрадовался. И это было последней радостью. Потом что- 
то прохладное, шелковистое окутало ему лицо, и он 
подумал, что это листья, холодные и трепещущие от 
ветра.

10

В тот день, когда серый почтовый вездеход-«фургон» 
увозил Пронякина в прозекторскую белгородской боль
ницы, в тот день пошла наконец большая руда.

Ближе к рассвету подул сильный восточный ветер, ко
торый подсушил глину в карьере и разогнал облака. Ран
ним утром показалось солнце, впервые за эти дни пред
осенних дождей; оно заискрилось в огромных лужах, по
дёрнутых рябью, и склоны карьера покрылись толстой
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потрескавшейся корой. К забою, где работал Антон, под
ползли ещё четыре экскаватора, которые два часа кряду, 
наступая и пятясь, расширяли пятачок открытого руд
ного тела. Шпур, заведённый на глубину в пять метров, 
выбросил взрывом чистую руду.

Тогда в карьер по бетонке, старательно расчищенной 
бульдозерами, спустилась первая смена самосвалов. А 
ещё через полчаса первая машина — самосвал Мацуева — 
показалась в выездной траншее. За ним шли Косичкин, 
Меняйло, Выхристюк, Федька Маковозов и водители 
других бригад, которые пока оставили вскрышу и пере
шли на вывоз руды. Их провожали глазами тысячи жи
телей посёлка, облепивших берега и склоны карьера, 
крыши экскаваторов и фермы кранов. Маленький само
деятельный оркестр ударил во всю мощь молодецких 
лёгких, и на радиаторы первых машин посыпались охап
ки цветов.

Выехав из траншеи, Мацуев по привычке повернул 
было к отвалу, но ему со смехом указали новый путь 
сотни людей, стоявших шпалерами вдоль шоссе. И ма
шины повернули к лесу, за которым высились корпуса 
дробильной фабрики. В одиннадцать часов была разре
зана ленточка, и загрохотала щековая дробилка.

Шла большая руда, брызнувшая фонтаном из вспо
ротой вены Земли. Она переполняла ковши экскавато
ров и кузова машин и неслась, летела по шоссе беско
нечной вереницей ревущих самосвалов. С двух сторон 
подъезжали они к опускному колодцу, упираясь колеса
ми в деревянный брус и поднимая кузова, и руда, разом 
дрогнув, срывалась и падала, падала в разверстое жерло 
бункера. Она высекала искры из стальной обшивки, и в 
тёмной глубине медленно подскакивали многопудовые 
глыбы, прежде чем улечься на зубья транспортёра.

Солнце, пробиваясь в щели навеса, сияло на оловян
ных медведях, и кузова, испачканные бурой пылью, го
рели, будто кованные из червонной меди.

Шла большая руда и где-то внизу, на глубине в де
сять метров, попадала в щековую дробилку, которая с 
хрустом размалывала и перетирала многопудовые глы
бы, двигая справа налево гигантскими челюстями. Отту
да, из тёмной пыльной глубины подземелья, резиновая 
лента, похлёстывая на катках, несла её наверх, на гале
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рею, откуда она должна была трижды низринуться в 
конусные дробилки и трижды подняться вновь, чтобы в 
последний раз просеяться мелкой бурой крупой в под
ставленную платформу эшелона.

А в четыре часа пополудни паровоз, украшенный цве
тами и кленовыми ветками, дал торжествующе-долгий 
гудок и потащил первые двенадцать вагонов лозненской 
синьки. Люди шли за ним вдоль полотна, а потом и по 
шпалам и бросали цветы и ветви, расставаясь с вагона
ми, пропадавшими за поворотом в лесу.

Впереди толпы шёл молодой высокий парень в бос
тоновом пиджачке внакидку, в кепке, надетой козырь
ком назад, и пел, выкрикивая слова, нещадно мучая стру
ны покоробившейся гитары; на лбу и на шее у него, 
напрягаясь, багровели жилы:

Двери славы! Ах вы, дверцы узкие...
Но как ни были бы вы узки,
Всё равно войдём мы все, кто в Курске,
Ах, добыва-ал железные куски!..

Девчата висли у него на локтях и подпевали, смеш
ливо заглядывая ему в лицо:

А судьба моя —
Судьба завидная.
Притянула меня 
Земля магнитная!..

Маленький паровоз непрестанно гудел утробным ба
сом и мчал руду в южнорусскую степь, мимо тенистых 
рощ, перелесков и хуторов, мимо полей, речек и лугов 
с задумчивыми коровами и собаками, подбегавшими к 
насыпи с бесшумным лаем, мимо шлагбаумов и дорог с 
пыльными, навьюченными машинами и девчат, спиваю
щих песни в деревнях, настоянных предвечерним по
коем.

Шла большая руда, и шофер, который вёз Проняки- 
на в прозекторскую белгородской больницы, очень то
ропился. Он должен был сдать тело, а потом ещё заехать 
на фильмобазу и заполучить картину поновее, пока не 
расхватали другие рудники и заводы. А дорога была вся 
в рытвинах и величавых лужах, обыкновенная «грунто
вая средней проходимости». Иногда машина застревала
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в грязи, и тогда он вылезал, брал лопату и, стараясь не 
глядеть в кузов, швырял под колёса подсохшую землю с 
обочины. При этом ругался он почти шёпотом.

На повороте к Симферопольскому шоссе ему по
встречалась старая кофейная «Победа» с шахматным 
ободком, тяжко переваливающаяся с боку на бок. Они 
поравнялись и стали дверца к дверце.

— Друг,— сказал водитель такси, в фуражке с «кра
бом»,— Лозненский рудник знаешь?

— Сам оттуда.
— А далёко ли?
— Гляди прямо,— сказал водитель «фургона», не обо

рачиваясь.— Деревушку на горушке видишь? С церковью.
— Ну?
— Ну так это Лозня. До неё по-человечески восемь, а 

по спидометру все пятнадцать. Чуешь? А до рудника ещё 
семь. Там покажут добрые люди. Четыре кирпичных 
блока, десять бараков, остальное — «Шанхай». Это и бу
дет Рудногорск.

— Дорожка, значит, тово?..
— Скатерть! — сказал водитель «фургона».— Обрати 

внимание на мои борта.
В машине сидела женщина. Сквозь стекло ему видно 

было, что она едет с вещами и что ей тесно среди этих 
вещей.

Женщина опустила стекло и выглянула. Она была 
красива бойкой красотой парикмахерш и продавщиц. Но 
если б он посмотрел внимательнее, он бы заметил уста
лость в её глазах и морщинки вокруг чуть припухших 
губ, которые бывают у добрых женщин.

— На работу? — спросил водитель «фургона».
Женщина ему нравилась. Он с удовольствием сел бы

на место водителя такси и уступил бы ему своё место.
— Да ещё не знаю,— сказала женщина.— Пока что к 

мужу. Он там у вас на «МАЗе» работает.
— К мужу? — спросил водитель «фургона».— Тогда 

другое дело. Везёт же кому-то!
Он не то что хотел ей польстить, он просто хотел 

бы работать на самосвале. Но женщина кокетливо улыб
нулась и тронула рукой мелко завитые волосы.

— Праздничек сегодня у вас? — спросил водитель так
си.— По радио-то нынче объявляли.
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— Да уж, праздничек.— Он не отрываясь смотрел на 
женщину. Она опять улыбнулась ему.

— Шумят небось? — спросил водитель такси.— Гуляют?
Водитель «фургона» пожал плечами, холодно заметил:
— Кто и погуляет...
И отпустил педаль сцепления. Шла большая руда, и 

он очень торопился и не хотел вдаваться в подробности.
Подробностей этой истории не было и в газете, ко

торая как раз подоспела к митингу. На первой полосе 
был помещён большой снимок бригады. Они улыбались. 
И Пронякин улыбался тоже. Но он улыбался другой 
улыбкой и был неловко подвёрстан к плечу Мацуева, 
потому что клише пришлось изготовить со старой фо
тографии Пронякина, которую Антон разыскал в его 
тумбочке. На этой фотографии он был в новой шляпе, 
которую, конечно, отрезали, а вместо неё подретуширо
вали причёску, отчего он и вышел на снимке жгучим 
брюнетом. Этот номер хранится у многих в Рудногор- 
ске, и очень юный брюнет в модном галстуке, с папиро
ской в углу рта, странно выделяется среди комбинезо
нов и ватников.

И мало кто помнит его таким, каким он был в тот 
сентябрьский ветреный день, когда он стоял на поверх
ности земли, над чашей карьера.
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Послесловие автора 
к изданию 1984 года

Эта повесть написана 29-летним автором в лучшую 
пору «оттепели»; перечитывая её сейчас совсем другими 
глазами, я не нахожу, что в ней поправить, обогатить 
последующим опытом; запечатлённая в ней иллюзия вре
мени, на мой взгляд, не менее ценна и поучительна, 
нежели мудрость позднейшего отрезвления.

«Через двадцать лет никто за здорово живёшь не 
станет ломать себе шею» — так говорит один из персо
нажей, подводя итог жизни и смерти Пронякина. И, 
подумав, добавляет: «А впрочем, чёрт его знает...»

Двадцать четыре года спустя я точно знаю — не ста
нут.

Участь Пронякина тогда представлялась отчасти и 
жалкой: ну можно ли ставить голову на кон ради ковша 
руды, пусть даже и самой богатой в мире, пусть даже и 
первой на всей Курской аномалии? И отчего с такой 
страстью прилепился он к развалившемуся «мазику»? И 
что хорошего нашёл в убогом проплёванном Рудногор- 
ске, с которым бесповоротно связал свои надежды и 
планы? Теперь, когда на какой-нибудь БАМ или КамАЗ 
гонят по спецнабору, заманивают двойными и тройны
ми окладами, апельсинами и дублёнками, та участь ка
жется мне даже величественной. И я спрашиваю себя: не
ужели такое было? Разве могло быть?

Но ведь нашему народу не много и надо. Посвети 
ему солнышко благих перемен, повей ему только запах 
свободы, исполнись для него хоть одно из обещаний и 
обещаний и обещаний, хоть малое послабление от не
скончаемых тягот,— и вот уже энтузиазм, и песни на 
вокзалах, и поезда увозят романтиков осваивать азиат
скую целину или Алтайские горы, и люди так просто 
ломают себе карьеры и шеи, мечтают о новых городах,
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построенных своими руками, засыпая у костров и кормя 
собою таёжного гнуса.

Но — «единожды солгавши, кто ж тебе поверит». 
Так — после сталинского великого ГУЛАГа — можно было 
поступить с народом только раз. Вторично обманутая 
вера — уже не воскреснет. В эти двадцать четыре года 
как раз уложились: закат хрущёвской нервической рефор
мации, тупая и медленная брежневская давильня, андро- 
повская опричнина и судорожные его довороты гаек с 
давно сошедшей резьбой, теперь — безличностное мон
гольское царствование Черненки... Радетели наши вдо
воль и всласть потрудились на ниве народолюбия, чтоб 
истоптать робкие подснежники до корней, всё синень
кое и зелёненькое сделать одинаково серым. Никак не 
устанут они совершенствовать человеческую породу, до
биваясь немыслимого — чтобы и личностей не было, и 
великая держава была, и подвиги совершались. И всё ка
жется им — достаточно вырезать «фрондирующий эле
мент», и остальное — уладится. Но ничего безнаказанно 
отторгнуть от тела нации нельзя. Когда из Москвы го
нят в бессудную и бессрочную ссылку неугодного акаде
мика, а где-нибудь в Сызрани или Хабаровске кривая 
алкоголизма ещё набирает крутизны, в этом не видится 
никакой связи, но почему-то оба эти процесса происхо
дят одновременно... И вот нелепый энтузиаст Пронякин 
глядит на меня точно с другого берега — живым анахро
низмом, вехою времени, отлетевшего навсегда.

Однако ж «Большая руда» — не только иллюзия, она 
ещё и трагедия, а значит — и некое предвидение, про
зрение. И в этой связи по меньшей мере два неоснова
тельных представления об этой повести я хотел бы здесь 
оспорить. Одно из них состояло в том, что судьба её в 
СССР сложилась более чем благополучно, что она стала 
бестселлером, то есть издавалась многократно. Действи
тельно, переведенная на семнадцать языков, поставлен
ная в кино, в театре, на радио, на телевидении, удосто
енная ста двадцати статей и рецензий, бессчётно упоми
наемая, эта повесть, казалось бы, и не могла иметь дру
гой судьбы. Однако, не считая публикации в «Новом 
мире», она издавалась всего дважды, с разрывом в деся
тилетие, тиражами вовсе не колоссальными для самой 
читающей страны мира... Всё же властям предержащим
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не откажешь в проницательности: спинным ли мозгом 
или гипоталамусом они чувствовали — что-то там было 
«не то». Самые доброжелательные не понимали, почему 
герой погибает, и требовали «оживить» Пронякина; на 
свете ведь много людей, не подозревающих, что смерть — 
ещё не самый худший исход. Коротко сказать, «Большую 
руду» не приняли, а — стерпели. Ещё не хотелось ру
гаться с Твардовским, недавно принявшим тогда «Но
вый мир». Не хотелось портить кампанию любви к мо
лодым. К тому же учли, что перелицованные тексты инс
ценировок и сценариев имеют, в конце концов, мало 
общего с самой повестью, даже скорее уводят от неё в 
сторону, и способ избрали, ввиду либеральных веяний, 
пристойный: автора — похвалить, читателя — не развра
щать.

Другое представление было — насчёт «попадания в 
точку». «Большая руда» многим казалась случайностью, 
с неба свалившимся подарком — в виде удачного сюже
та, выпавшего молодому критику во время его команди
ровки за очерком. Мне даже неловко доказывать, что 
ничего случайного в литературе не бывает, лестные для 
автора тогдашние разговоры, что он как бы миновал пе
риод ученичества,— это лишь комплименты, до «Боль
шой руды» я перепробовал многие жанры; попросту 
больше мне повезло с литературно-критическими стать
ями, которыми я даже составил себе некоторое имя. Что 
же касается моей командировки на КМА, во время неё 
ровным счётом ничего особенного не случилось, ника
кого сюжета мне не выпало, историю горемыки-шофёра 
я выдумал от начала до конца, вложив в неё весь пре
дыдущий личный опыт,— разумеется, не шофёрский, я 
тогда не водил машину,— гибель же Пронякина возник
ла из общего трагического ощущения Курской Магнит
ки как молоха, перемалывающего людские судьбы, и 
ещё — от ощущения зыбкости наших благих и, как мно
гим казалось, необратимых перемен.

Что мне исключительно повезло, казалось даже тако
му зрелому, оригинальному мастеру, как Василий Шук
шин, который своим друзьям говаривал с досадой, что 
это он должен был написать «Большую руду»,— точно 
бы она лежала у всех на дороге, и надо было лишь до
гадаться её поднять. Увы, никто никогда ничего ни за
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кого не напишет, как не написали «Верного Руслана» две
надцать авторов, которым казалось, что они владеют не
обычайно выигрышным бродячим сюжетом, на самом 
деле — моим. Однако мысль об упущенной им находке 
беспокоила Шукшина, по-видимому, до самой смерти. 
Своей лебединой песнью, «Калиной красной», он откро
венно соперничает с «Большой рудой» — нарочито сбли
жая фамилии: Пронякин — Прокудин, назначая герою ту 
же профессию шофёра, в наш век всем понятную и биб
лейски простую, как на заре цивилизации — пастух, ры
бак; пронякинские путеводительные ориентиры — яб
лоньки — преобразились в берёзки, ориентиры символи
чески жизненные; о сходстве-соперничестве говорит и 
решительность, с которой герой связывает себя со слу
чайно встреченной женщиной. Слава богу, Шукшин соз
дал совсем другое, даже прямо противоположное. Его 
личный опыт, воплотившийся в Прокудине, состоял в не
возможности быть одному, оторваться от мафии — «ма
лины», с которой связывают прошлое и неоплаченные 
долги. Пронякин же никому ничего не должен, ни с ка
ким сообществом людей не связан ничем — разве что 
смутно чувствуемой потребностью приобщиться; одино
ким является он и одиноким уходит в свою смерть (в 
чешском переводе повесть и называлась «Кто ездит 
один»), даже не видя в этом особенной трагедии, находя 
всему оправдание...

Сдаётся мне, «Большая руда» так и не была понята 
до конца в своё время, когда о ней столько говорили и 
писали. Простая немудрящая история — а сколько недо
умений вызвала у нашей многоопытной критики, равно 
и печатной, и кулуарной. Сколько ярлыков вешалось на 
Пронякина — побывал он и «летуном», и корыстолюб
цем, и штрейкбрехером, и прямым потомком хемингуэ- 
евского Гарри Моргана («Иметь и не иметь»), и «героем 
нашего времени», и «человеком из будущего»,— но, как 
справедливо заметил Лев Аннинский, лучший из моих 
критиков, «ярлыки болтались на его тени; теней было 
столько, сколько точек отсчёта, сам же Пронякин неуло
вимо ускользал от исследователей». Сам Аннинский че
тырежды подбирался с анализом к «Большой руде» и вот 
на чём утвердился окончательно: «Человек, осознавший 
себя личностью, либо ломается, либо ломает себе шею».
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Это — энергичная дилемма, но не ещё ли один ярлык на 
тени?..

Труднее же всех отчитаться в своём замысле — авто
ру. Недаром же Бальзак приравнивал авторский коммен
тарий к честному слову гасконца. Единственное, что мо
жет автор сказать определённо,— чем ему дорог его ге
рой. Мне в Пронякине дорого то, что рассчитывает он 
лишь на себя, на свои силы, что, погубленный ближни
ми, он никого из них не винит, никому не бросает уп
рёка, одному лишь себе. В этом уже есть проблеск надеж
ды: значит, ему — дано. И дано — свыше. По темноте сво
ей атеист, не задумывающийся о Боге, он несёт в душе 
искру с небес, а это в человеке — неискоренимо, ибо 
земной власти не подлежит.

Мы связываем наши надежды на кардинальное об
новление в России то с позицией Запада, то с трезвыми 
«голубями» в правящей верхушке, то с внутренними 
скрытыми силами — такими скрытыми, что сами о себе 
не ведают. Не мне знать, сбудется ли хоть что-то из 
наших надежд и скоро ли. Но — выдвигается из туман
ной мглы глазастое, заляпанное грязью рыло самосвала, 
натужно ревёт двигатель, рустованные шины упрямо 
жуют дорогу, и сквозь мокрое стекло смотрит водитель, 
улыбающийся себе самому. Для чего-то нужно ему по
зарез вывезти этот злосчастный ковш, и ради этого сно
ва и снова поставит он голову на кон.

Не потому, что за это — награда. А потому, что сам 
он, как кажется мне, человек на все времена.

И ю л ь  1984. З а н дф орШ у Г о л л а н д и я
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ВСЕ МЫ ДОСТОЙНЫ БОЛЬШЕГО

В эту зиму выпало много снега. С тех пор как Алё
ша перебрался жить в Шереметьевку, снег падал каждый 
день. Он опускался хлопьями, сыпал невидимой крупой, 
летел в конусе фонаря косой мерцающей сетью. И к 
февралю двоим на тропинке стало не разойтись, им 
приходилось обниматься, уступивший — проваливался 
выше колена. За стенкой хозяйка объясняла соседке, что 
нынче перестали испытывать атомные бомбы, всё от 
этого, и сыпать будет до Троицы.

Алёша вставал, когда за окном ещё было сине, и вы
ходил в сад обтираться колючим снегом. Но всегда кто- 
нибудь просыпался раньше — он видел свет в окошках, 
слышал скрежет шагов и сырые непроспавшиеся голоса. 
Это спешили к электричке работавшие в Москве. Алёша 
тоже спешил, но о Москве старался не думать. После 
зарядки воздух в комнате казался ему слишком тёплым 
и кислым,— он распахивал фортку пошире, натягивал на 
горящее тело фланелевую ковбойку и принимался гото
вить на керогазе овсянку и кофе.

Он ел быстро и думал уже о другом. Потом он сдви
гал посуду на край стола и, постелив газету, расклады
вал на ней тетради и записные книжки, стопку линован
ной бумаги, ставил большую консервную банку — пе
пельницу — и вдвигался в стол вместе с табуретом. Он 
знал, что никто не придёт к нему и не будет писем. 
Иногда ему сильно хотелось того и другого, но он сам 
сделал всё, чтобы разыскать его мог только тот, кто очень 
захотел бы его видеть.

Так он сидел, не вставая, до часу дня, но в час ото
двигался от стола и выходил пощупать снег — чтобы 
решить, какие мази положить сегодня. Потом возвращал
ся в комнату и, достав из угла лыжи, развинчивал струб
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цину. Одну мазь из круглой коробочки он клал слоями 
на всю скользящую поверхность, другую — под пятку, и 
отдельно промазывал желобок. Напрягая плечо, так что 
оно становилось горячим, он растирал мазь пробкой и 
разглаживал до глянца ладонью. Выставив лыжи на хо
лод, чтоб затвердело, натягивал бумажный свитер, под
вязывал брюки снизу верёвочками и надевал толстые 
ботинки.

Перед тем как выйти, он сидел у окна и выкуривал 
сигарету. Это были минуты предвкушения. Он думал о 
том, как сегодня в лесу и какое будет скольжение. Пото
му что снег очень редко повторялся в зиму: он мог быть 
крупным и льдистым, как толчёная соль, или рассыпча
тым и шелестящим, как крахмал, или он был с плоски
ми сухими блёстками кварца, которые с звенящим шо
рохом осыпались с кольца, а после оттепелей — ноздре
ватым и серым, как траченный молью бархат, и сильно 
царапал мазь. Но бывали дни,— за всё время он помнил 
два таких дня,— когда лыжи шли сами. Это бывало, ко
гда пушистые хлопья опускались на жёстко раскатанную 
лыжню, и тогда исчезала всякая отдача. Стоило шевель
нуть ногой или слегка оттолкнуться палкой, и лыжи 
скользили легко и беззвучно в этой снежной сметане. 
В такие дни он бегал не два часа, а три или больше — и 
не мог победить усталостью ощущение полёта.

У него было несколько разработанных маршрутов, 
километров по двадцати, и все они начинались с того, 
что он ещё у крыльца защёлкивал дужки креплений, 
отбрасывал палкой калитку и, понемногу раскатываясь, 
проезжал по улице. В нескольких окнах приподнимались 
занавески, и всякий раз Алёша смутно чувствовал себя 
бездельником. За угловым забором его ожидала собака. 
Он жил здесь уже два месяца, но каждый раз при его 
приближении она уже мчалась к забору, косолапо взры
вая снег, с оглушительным медным лаем. Он любовался 
её остервенело наморщенным носом и чёрно-лиловой 
пастью с жемчужными клыками. В её злобе было что-то 
глубоко личное, точно он утопил её щенков или вына
шивал замысел подпалить будку.

Но вот он сворачивал в глухой переулок и сразу въез
жал в лес — в запахи мёрзлой хвои, смолы и снега. Он 
напоминал Алёше запах свеженакрахмаленной сорочки,
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только чуть кисловатый и терпкий. Шереметьевка не 
была «Меккой лыжников», как Подрезково или Опали- 
ха, сюда они приезжали только по воскресеньям. Тогда 
лес наполнялся визгами и ярмарочной пестротой костю
мов. Алёша не любил эти дни и этих лыжников, они 
были слишком экипированы, чтобы быть хорошими 
лыжниками. Они раскатывали несколько новых лыжней, 
но сами же их и портили, когда ходили по ним, сняв 
лыжи и держа их на плече. Он тихо ненавидел тех кре
тинов, которые ходят по лыжне без лыж, хотел понять 
таинственный ход их мысли. Но нет, это было непости
жимо.

Он бежал густым молодым ельником, слыша только 
скрип и хлопанье своих лыж, толчки палок в сугробе и 
своё дыхание. Потом начался высокий бор, с золотисты
ми стволами и тёмными кронами. С веток срывались 
вдруг охапки снега, блёстки медленно оседали, и ветка 
долго ещё потом качалась. Тогда казалось, что кроме Алё
ши ещё кто-то есть в лесу. Но он знал, что никого нет, 
только иногда очень низко пролетали самолёты. Их тени 
быстро скользили между деревьями и по ветвям, и в лесу 
начиналась обильная осыпь.

Лыжня впадала в берёзовую аллею,— здесь кончал
ся сумрак, и впереди виделось поле, пересечённое доро
гой, и бегущие по ней машины. Алёша выбегал из лесу, 
и сразу на него набрасывался ветер, обжигал ему щёку 
и мочку уха, не прикрытую шапочкой. Лыжня делала 
огромную петлю, упиралась в снежный вал, оттиснутый 
бульдозерами, и бежала рядом с дорогой, вместе с нею 
огибая лётное поле. Поверх вала видны были две ши
рокие взлётно-посадочные полосы, пропадавшие в дым
чатой дали, и белые туловища самолётов, уткнувшихся 
носами в густой сизый лесок.

На круглой площади перед аэровокзалом Алёша сни
мал лыжи и входил с ними в тесный буфет. Уже стало 
привычкой выпить здесь молока из запотевшего стакана 
или пива — смотря по тому, какой был снег. В буфете 
было накурено, пролитое пиво блестело на круглых сто
ликах с покрытием из пластика «под мрамор». Здесь 
перекусывали наспех аэродромные механики, подолгу 
сидели мужики из окрестных посёлков и деревень, часто 
с корзинами и мешками около ноги, заходили шофёры
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спросить «полтора ружья» — и буфетчица ставила им на 
стойку по сто пятьдесят «Охотничьей». Пилоты и стю
ардессы сюда не ходили, у них было своё прибежище 
наверху.

В окно видна была треть гигантского крыла с гондо
лой двигателя и половина корпуса. Отсюда казалось, что 
самолёт стоит на привязи у ограды перрона и не может 
сам развернуться. Он не принадлежал земле, он хотел в 
небо и мучительно ждал, когда же люди наедятся, наку
рятся, наговорятся и выйдут помочь ему. Призыв был 
так явственен и красноречив, что Алёша ему подчинял
ся и выходил, едва допив своё из стакана.

Он любил провожать самолёты. Это входило в про
грамму ежедневных его пробегов — постоять на перро
не, в нешироком пространстве для провожающих, меж
ду вокзалом и стальной низкой оградкой. Ему нравилось 
думать, что и он когда-нибудь полетит. Это было похо
же на подзарядку аккумуляторов.

В этот день на поле было несколько старых машин, 
на которые никто особенно не смотрел, и два новейших 
четырёхмоторных лайнера. Длинные керосиновозы пол
зали у них под крыльями, поили из толстой гофриро
ванной кишки, а люди расхаживали по крылу, открыва
ли и закрывали какие-то лючки, и уборщица в синем 
комбинезоне стирала пыль тряпкой, навёрнутой на обык
новенную метлу. Лайнеры стояли покорно, вытянув под
слеповатые рыла и задрав к небу хвосты, острые, как 
плавник акулы.

Чей-то голос за спиною Алёши лениво спросил:
— Наш какой, ближний?
Он обернулся и увидел трёх молодых людей в мод

ных широких пальто с поясами, в тёмно-коричневых пу
шистых ушанках, в белых фетровых бурках. Всё, что 
было на них, не покупалось нигде, оно дост авалось.

— Нет,— ответил второй.— Наш дальний.
Третий молчал, покусывая маленькую губу и заложив 

руки за спину. У него был уверенный взгляд доброжела
тельных тёмных глаз и лицо человека, который не по
зволяет себе ошибаться и делать что бы то ни было 
лишнее. На самолёты он смотрел, как смотрят на дрож
ки или такси, поданные к подъезду, сказать вернее — на 
персональную машину с личным шофёром.
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— Какими судьбами? — спросил рядом, у Алешиного 
плеча, женский голос, и тотчас его взяли под руку. Ещё 
прежде, чем он узнал этот голос, он почувствовал, как 
стало жарко лицу. Как будто его застигли на чём-то не 
слишком пристойном. Вот уж кому он меньше всего 
хотел попасться на глаза, и не попался бы, если б не 
загляделся на этих троих.— Почему ты здесь?

Она была в серой шубке и такой же шапочке и без 
чемодана или сумки, как будто провожала кого-то, но 
могло быть, что её багаж отвезли к самолёту на транс
портёре.

— Исчез! — сказала она с упрёком.— Не показываешь
ся. Что случилось?

— Да так... Что могло случиться?
Она стала рядом, он слышал щекой её дыхание. Те 

трое смотрели на неё в упор, как можно смотреть лишь 
на свою знакомую. Оказывается, она была с ними.

— Борис! — позвала она.— Познакомься, пожалуйста. 
Это мой старинный друг. Сто лет назад мы с ним учи
лись вместе.

Борис — тот третий — подошёл, снимая кожаную пер
чатку на меху, и поднял к Алёше спокойно-вниматель
ное лицо. Таким же точно взглядом он смотрел на само
лёты.

— Очень приятно,— сказал он.— Весьма рад.
Он ждал, что его о чём-нибудь спросят.
— Я побуду здесь,— сказала она. Неуловимо в её сло

вах прозвучала просьба отойти.
— Ничего не имею против,— сказал Борис.— Только 

поправь шарфик, ещё простудишься, не долетев до Си
бири. Где это гораздо удобнее.

Он сам поправил ей шарфик, в этом не нуждавший
ся, и отошёл, кивнув.

— Я не знал, что ты вышла замуж,— сказал Алёша.— 
Тебя можно поздравить?

Она слегка смутилась.
— Я ещё не вышла. Это не так быстро делается. А ты 

работаешь? Придумалось что-нибудь?
Он, усмехаясь, провёл рукою по лыжам, пряча от неё 

взгляд.
— Что я могу придумать... За всю историю человече

ства люди, наверно, не придумали ничего лучшего, чем

169



вот эти две планки из дерева и палки с кольцами. Это я 
говорю тебе по опыту.

— Я знаю. Ты всегда говоришь по опыту. Очень бо
гатому, но несколько однообразному. Почему-то всегда 
застаю тебя в середине пути, никогда — в победоносном 
конце. А деньги у тебя есть?

— При себе — нет, конечно. Была вот трёшка, да вы
шла. А сколько тебе нужно?

Она посмотрела долгим и косым ироническим взгля
дом и вытянула из рукава тонкую руку с крохотными 
часиками.

— У нас ещё полчаса до посадки. Пройдёмся?
Они прошли немного и стали у перил. Алёша счи

стил снег варежкой, но она не рискнула прислониться, 
только положила руки. В перчатках они казались ещё 
меньше, чем были.

— И куда же вы путь держите? — спросил Алёша.
— В Иркутск. А оттуда в Братск. Шеф посылает на 

два месяца. Дадим совместные репортажи, с продолже
ниями, какие-нибудь очерки о героях...

— Там интересно, должно быть.
— А ты хотел бы слетать? Это можно устроить.
Он дёрнул плечом.
— Я не о себе говорю, у меня — своё.
— Счастлив ты. Ну, а у меня своего нет. Просто за

хотелось романтики, куда-то лететь. Как-то скучно ста
ло в Москве... без некоторых. Скажу честно.

Этих «некоторых» он как бы не расслышал или не 
отнёс к себе и заметил:

— Ты изменилась. Немножко.
— К худшему?
— Скорее наоборот.
Она повернула голову — так, чтоб он мог рассмот

реть короткую стрижку и перламутровую клипсу.
— Так модно теперь? — спросил он. Свинством было 

бы не спросить.
— Угу. Это называется «мальчик без мамы». Хорошо?
— Очень здорово. И тебе идёт серое. Ты становишь

ся деловой женщиной.
— Алёшка! — вырвалось у неё печально.— Ведь и твои 

годы уходят. Сколько бы вы, мужики, ни петушились, а 
тоже ведёте счёт годам.
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— Даже больше. Счёт ведём — дням.
Этот намёк на что-то решающее она уловила.
— Хочешь сказать: вступил в «пусковой период»? Ка

кой по счёту?
Он промолчал.
— Что же мешает тебе? — спросила она.— Почему не 

живёшь, как все другие?
Он видел её профиль, опушённый светом зимнего 

солнца. Она повернулась — и свет проник сквозь ресни
цы и таял в глубине её зрачка, а белок был блестящим и 
светло-оранжевым. Он вспомнил, как он впервые ухо
дил от неё на рассвете, чтобы не доставлять радости 
соседям, но ворота были ещё закрыты, и он стоял в глу
боком колодце двора, задрав голову, глядя на её распах
нутое по-летнему окно на третьем этаже, страстно же
лая, чтоб она выглянула. Она выглянула, смеющаяся и 
сонная, и бросила ему кусок булки, сказав беззвучно, 
преувеличенно растягивая губы: «Чтобы ты не умер с 
голоду, бедненький...» Он послал ей воздушный поцелуй 
и полез на ворота с булкой в зубах. Он был счастлив 
тогда, и дворники на него не свистели. Он вспомнил это 
и заставил себя отвести взгляд — туда, где пёстрая вере
ница отлетающих, растягиваясь по полю, шла под матово
серебристое брюхо лайнера.

— Я живу, как все,— сказал Алёша.— Мне ничего боль
ше не нужно.

— Но ты же бедствуешь! Скажи правду, бедствуешь?
— Ну, это не совсем так. На сигареты хватает. И даже 

ещё остаётся на пиво. И лыжи не скоро ещё износятся.
— Ты кроме лыж,— спросила она,— и кроме своих 

дерзновенных замыслов, ещё о чём-нибудь способен за
думаться?

— «О чём-нибудь» — это значит о тебе?
— Хотелось бы, не скрою.
— Да,— сказал он честно.— Мне очень не хватает тебя. 

Но я не люблю, когда меня оплакивают.
— И поэтому исчез?
— Ты могла бы меня найти, если бы очень захотела.
— А я не привыкла искать,— сказала она с лёгким 

раздражением и надменно.— Я привыкла, чтобы меня ис
кали.
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— Танечка! — тотчас, как в подтверждение, позвали её 
от дверей вокзала. Там стоял Борис. Он что-то жевал и 
держал кусок двумя пальцами на отлёте.— Не желаешь 
присоединиться? Обнаружены приличные злаки и совсем 
не плохая жидкость. Вас,— обратился он к Алёше,— тоже 
приглашаем. Хотя вы на лыжах.

Это «хотя» неуловимо отменяло приглашение.
— Собутыльничайте одни,— сказала она.
— Не слышу!
Она слегка нахмурилась и сказала с нажимом в го

лосе:
— Я побуду здесь!
Он согласно кивнул и ушёл.
— Я звонила в наш институт,— сказала она, помол

чав.— Петровский мне сообщил, что ты сменил кафедру 
на заочную, будто бы подрабатываешь на заводе. Зачем 
ты это сделал, Алёшка? Тебе же было там неплохо и не 
так много времени отнимало.

— Что ещё сказал Петровский? — спросил Алёша.
— Что он сомневается, вытянешь ли ты кандидатскую. 

А ведь это последний, кто в тебя верил.
— Не совсем точно,— сказал Алёша.— Последний — 

это я.
— А я? — спросила она.— Но это же всё равно, что 

верить в сумасшедшего. Надеюсь, ты всё-таки не по
рвёшь совсем с аспирантурой?

— Аспирантура — бог с ней. Тем более заочная. Но в 
полном вакууме жить нельзя, это ты верно, старуха...

— Почему же ты всё бросил?
— Я ничего не бросал,— сказал он устало, глядя, как 

разгоняются винты самолёта.— Я ни одного своего ко
рабля не сжёг, я к ним вернусь. Но не сейчас. Придёт 
время.

Турбины лайнера взвыли со свистом, стронули его с 
места, и, развернувшись, он потащился к взлётной по
лосе. Он полз, пошатываясь, и что-то в нём напоминало 
орла, бредущего по камням,— одновременно сила и бес
помощность.

— Ты напал на жилу? — спросила она.
— Что-то вроде этого,— ответил он не сразу.— Ско

рее, она на меня напала.
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— И хоть кому-нибудь ты показывал, над чем ты сей
час?..

— Видишь ли,— перебил он,— я могу морочить толь
ко собственную голову. Когда у меня будет пятьдесят 
один процент уверенности, тогда другое дело. Но пока 
ещё нет и двадцати.

— Жалко... А я всё жду, когда наконец смогу напи
сать и о тебе. Как о новом явлении.

Он рассмеялся тихим смехом.
— Ну, что обо мне напишешь! Я всего-навсего запла

нированная единица потерь. Таких фортуна швыряет 
пригоршнями, как игральные кости. Из десяти семеро 
сгорят вхолостую, двое увидят робкие всходы. Ну, а один, 
глядишь, чего-нибудь и пожнёт.

— И ты надеешься быть этим одним?
— Я просто хочу быть в этой десятке.
— Но ты же достоин большего!
— Пойди объяви это всем отлетающим,— сказал он, 

усмехаясь.— Они скажут: «Мы тоже достойны больше
го!» Я, ты, он, она, оно — все мы достойны большего.

— А как примерно выглядит то, что ты делаешь?
— Ну, если я скажу... Что ты из этого поймёшь?
— Почему же нет? — Она шутливо обиделась.— Мы с 

тобой оба заняты не тем, чему учились. Но и я ведь была 
когда-то не чужда...

— Танька! — взмолился он.— Давай о чём-нибудь дру
гом...

Репродуктор на вышке звучно всхрапнул и объявил 
металлическим контральто посадку на Иркутск.

— Это нам,— вздохнула она.
«Скоро всё кончится,— подумал он.— Ещё несколько 

минут, и всё кончится».
— Вот, Алёша... Вот я и улетаю от тебя.
— Что же мне пожелать тебе?
Те трое вышли из вокзала со сдвинутыми на заты

лок ушанками. Они были оживлены и бросали окурки в 
снег, присыпанный песком и шлаком. Дежурная смотре
ла на них осуждающе, но почему-то не решалась сде
лать замечание.

— Танечка, мы пошли! — крикнул Борис. Он встре
тился глазами с Алёшей и приложил два пальца к меху 
ушанки.— Надеюсь, вы не надолго её задержите?
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— Да нет,— ответил Алёша.— Надолго у меня не вый
дет.

— Будьте здоровы,— сказал Борис.
— И вы тоже,— ответил Алёша.
Он смотрел, не отрываясь, в затылок, аккуратно уку

танный пушистым шарфом. Но это был один из тех за
тылков, которые не чувствуют взгляда.

— Что же ты пожелаешь мне? — спросила она.— Впро
чем, эго я должна тебе пожелать. Это я тебя оставляю — 
таким, какой ты есть.

Она уже вся была там, с ними, у трапа, только её 
тёплая рука, тёплая даже сквозь перчатку, случайно за
держалась в его ладони. Поняв, что ещё минута, и они 
навсегда расстанутся, думая только об этом и больше ни 
о чём, он притянул её к себе и зарылся обветренным, 
одеревеневшим лицом в её волосы. Он услышал знако
мый запах этих волос, и на короткий миг ему предста
вилось, как бы они сейчас вместе, вдвоём, вернулись к 
нему в Шереметьевку, но тут же он понял, что этого 
быть не могло никак, никогда, об этом и мечтать запрет
но, и сжал её в объятиях. За спиною его с грохотом упали 
лыжи. Она отпрянула, но он держал крепко и поцеловал 
в губы — поцелуем старинного друга, очень, очень ста
ринного. По крайней мере, он хотел бы, чтоб так это 
выглядело со стороны. И чтобы она это так и поняла.

— Алёшка! — закричала она шёпотом.— Ты подумал 
обо мне?

— Я только о тебе и думаю. Просто хотел ему пока
зать, что ты тоже достойна большего.

— Но тебе же дела нет до наших с ним!..
— Не кричи,— попросил он тихо.— Есть же хороший 

выход. Очень старый и вечно юный. Дать по морде. Но 
только это нужно делать сразу.

Она упёрлась руками ему в грудь, но он уже отпус
тил её, почувствовав, как безнадёжно упало сердце. Она 
быстро поправила сбившиеся волосы, глубоко вздохнув 
и кривя губы, как от боли. Он хотел найти её некраси
вой, неловкой, но это слишком ранило самолюбие. Он 
слишком привык считать её самой лучшей. Она и те
перь была самой лучшей — всё это время, пока он её 
обнимал, ни разу не посмотрела в сторону самолёта. 
Даже безотчётного движения не сделала.
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— Пойми, дурачок,— сказала она, касаясь его руки.— 
Всё можно изменить, даже вот сейчас, в последнюю 
минуту. Но если б ты хоть слово мне дал... Что не бу
дешь мальчишкой, не знающим жизни и никого не же
лающим слушать. Ведь я тебе добра желаю!

Вдруг стало печально и пусто в душе. Он пытался 
убедить себя, что всего, что было у них, не могло быть 
у других, но в это сейчас слабо верилось. Единственное, 
что знал он наверняка,— что жалеют и в том, и в дру
гом случае: и когда было впрямь, и когда могло быть, 
но не состоялось.

— Пойдём,— сказал он. И, наклонясь, подобрал лы
жи.— Тебе пора.

— И ты так ничего мне не скажешь?
— Всё то же.
Несколько секунд она молчала. У неё задрожали нозд

ри и влажно заблестели глаза.
— Не думай, я не заплачу.
— Я знаю,— сказал он мягко.— Я тебя за это уважаю.
Молча они прошли эти несколько шагов, мимо тол

пы провожающих, милиции, носильщиков, дежурных, 
которые расплывались в его глазах движущимися пят
нами. У выхода на поле она спросила:

— Ты напишешь мне? На почтамт.
— Обязательно,— ответил он твёрдо. Так же твёрдо 

он знал, что никогда этого не сделает.— И ты мне напи
ши. Смотри, уже пора. Сейчас уберут трап.

Он смотрел, как она идёт — одна по опустевшему 
полю. Так идут, ожидая пули в затылок или страстной 
мольбы вернуться. Ему показалось странным, что в его 
власти сделать так, чтобы тяжёлый лайнер прыгнул в 
морозное небо без неё. Он подумал, что всё может слу
читься, все эти игры с небом — бесконечная лотерея с 
несколькими несчастливыми билетами, и он век себе не 
простит. Но тут же он высмеял себя: «Ничего-то от тебя 
не зависело. Кто хочет остаться, тот остаётся и никаких 
обещаний не требует...»

У трапа она обернулась и помахала рукой. Он знал, 
что она близорука, и всё же помахал в ответ. Трап от
везли, и стали вращаться лопасти одного из двигателей. 
Вскоре они стали неразличимы по отдельности, слились 
в один сверкающий диск, и воздух под крылом задро
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жал, взвилась снежная пыль. Тогда начал раскрутку вто
рой двигатель.

Алёша вышел на площадь и стал на лыжи. Он хотел 
добраться до леса раньше, чем самолет успеет взлететь. 
Он бежал, стараясь дышать ртом, чтобы не так сжимало 
горло, и несколько раз останавливался поесть снега, чтоб 
проглотить тяжёлый комок. И он не успел добраться до 
леса. Он увидел, как движется смерч пыли по взлётной 
полосе, и из сверкающей пыли взмыла гигантская сереб
ристая птица. Она дождалась своего и теперь торжест
вующе, трубно, утробно ревела, медленно поджимая уже 
ей ненужные слабые ноги.

Одинокий лыжник бежал через поле, и над ним, над 
самой его головой, пронёсся огромный лайнер, оглушив 
его и накрыв крестообразной лиловой тенью. Лыжник 
поднял голову и увидел длинный ряд круглых окошек 
вдоль фюзеляжа. «Она смотрит,— подумал он.— И долж
но быть, кажусь я ей тараканом, ползущим по листу 
ватмана. А пожалуй, так ей легче прощаться».

У леса он остановился и вытер рукавом мокрое лицо. 
Лесная тишина успокоила его. Лыжня была синей перед 
закатом, а по бровкам её лежали тёплые оранжевые бли
ки. Он взглянул на солнце, висевшее низко в зелёном 
небе, и, свернув, побежал кратчайшим путём, который 
привёл его к маленькому кладбищу, притаившемуся не
подалёку от посёлка, в тени развесистых тяжёлых крон. 
На трёх крайних могилах стояли пирамидки с привин
ченными наискось пропеллерами. Под ними приклёпа
ны были фотографии на фарфоровых щитках: три мо
лодых лица сияли белозубыми улыбками в лицо Алёше. 
Глядя на эти лица, хотелось сказать себе: «Спеши!» — и 
расхолаживающе думалось всё о той же лотерее с несча
стливыми билетами.

«До лета надо хоть половину сделать,— сказал он 
себе.— А там — перерыв: что-нибудь грузить, таскать 
ящики. Главное, чтоб голова была свободна. И ничего 
больше! Ну, лыжи зимой, без этого не обойтись».

Он стоял на верху длинного и прямого спуска и ду
мал о том, как вернётся в Шереметьевку и одуревшая от 
скуки собака бросится с бешеным лаем на забор, а в 
окнах приподнимутся занавески, а потом надо будет го
товить суп из концентрата — один брикет на четыре та-
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релки. И поспать немного, чтоб было второе утро и лег
че работалось за полночь. И день этот будет так же по
хож на вчерашний, как и на завтрашний.

Лыжник сильно и далеко оттолкнулся палками и по
мчался по склону вниз. Где-то на середине его он понял, 
что всё сегодняшнее останется в нём как выбор, кото
рым всегда он будет гордиться — и всегда жалеть о нём. 
И, круто повернув внизу, подняв фонтан радужной 
пыли, исчез в этой пыли, за поворотом, в деревьях.
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МЫ КАПИТАНЫ, БРАТЬЯ, КАПИТАНЫ...

В ресторане «Арктика» было жарко, светло и шум
но — как раз то, что нужно человеку, пришедшему с 
мороза и у которого в ушах ещё не отпела вьюга.

Кроме того, в ресторане играла музыка: скрипка, два 
саксофона и баян, только не нужно думать, что это была 
какая-нибудь особенная музыка; скорее всего, это была 
самая обыкновенная музыка из прейскуранта, которую 
можно и не слушать, но всё-таки лучше, если она игра
ет. И когда она замолкала, два капитана-рыбника грузно 
поворачивались на своих стульях и вопросительно смот
рели на эстраду. Музыканты переводили дух и совеща
лись, обмахиваясь сложенными платками, потом играли 
снова. Тогда капитаны поворачивались друг к другу и 
уже не слушали — они были заняты беседой.

Они говорили неторопливо и так же неторопливо ели 
и пили,— как люди, знающие цену и слову, и молчанию, 
и короткой блаженной минуте согревания, которая до
роже еды и питья, дороже беседы и музыки, тепла и 
света, потому что она включает в себя всё это, вместе 
взятое, и ещё сознание, что это — ненадолго.

— Так ты, значит, под Канаду ходил?
— Под Канаду, Игнатьич. К Жорж-Банке.
— А что брал?
— Камбалу.
— И хорошо брал?
— Сперва не сильно, а после заловилась солидно. По

палось местечко — золотое дно, там она, швабра, пяти
метровым слоем лежала на грунте. Сонная. Пятьдесят 
минут траления — восемь тонн на борту.

— Это солидно.
— Что ты! Ваера чуть выдерживали.
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— Ваера-то — сизальские?
— Комбинированные. С наклеечкой, знаешь, это... 

Мейд ин Япония.
— Джапан.
— Чего?
— Мейд, говорю, ин Джапан.
— Лады, пускай Джапан, лишь бы держали.
— Ну, они тебе чёрта удержат.
Игнатьич сдвигал выбелевшие брови, кивал с пони

манием и отчего-то кривил горькой складкой обветрен
ные лиловые губы. На лице у него можно было прочесть: 
«Если даже скинуть на травлю... Два часа траления, че
тыре тонны на борту... Тоже неплохо».

— А ты всё под селёдкой? К Фарерам ходил?
— К Фарерам, Ефимыч. Старые наши промыслы щу

пал.
— Слышно было — не ловится в эту зиму селёдка?
— Не скажу — не ловится, а что-то у ней с эхолотом 

раздрай. Прибор пишет, что пашет, бумага вся чёрная, 
прямо дымится. Мечем, а утречком — пустыря дёргаем. 
Десять рыбин, кошке на завтрак. А другой раз ходишь- 
бродишь, команда спать просится, а бумага — розовая и 
розовая. Так что-то, мелькает. Но, может, это планктон 
пишется, разве отличишь? Э, думаешь, надо же хоть сети 
окунуть, а не то — зажиреет команда, после не растря
сёшь. «Палубная! — кричу.— Выходи метать! Поехали!» 
Мечем — и материмся. И в Христа-Спасителя, и в дедуш
ку с прабабушкой. А утром старпом свистит в трубу: 
«Игнатьич! Чайки над порядком кружатся!» Он у меня 
романтик, чёрт бы его драл, всё на птичек смотрит: мол, 
птичка врать не станет, ей тоже кушать надо. А и верно: 
дёргаем сети-то — и просто шуба! Вся сетка облеплена.

— Не соврала птичка!
— Да птичка-то не соврала, но на кой мне, скажи, то

гда эхолот? Надо вон как старые кепы ловят: поглядел 
на горизонт, понюхал, чем ветер пахнет, водичку термо
метром смерил и: «Давай, ребята, метать, с коньячком 
будем». И — лавйт!

— Лавйт, вот что главное. Но всё ж таки техника, Иг
натьич. Её, видишь ли, внедрять надо.

— Кто ж спорит! Но что касается рыбы, я, Ефимыч, к 
такому выводу прихожу: никто про неё толком не знает...
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— И тут много, знаешь, от капитана зависит.
— Да всё от капитана зависит!
Они сидели друг против друга — Игнатьич, который 

ходил под селёдку к Фарерским островам, и Ефимыч, ко
торый под камбалу к Джорджес-Банке,— оба распарен
ные, краснолицые и светловолосые, оба в возрасте от 
тридцати до шестидесяти; вороты свитеров домашней 
вязки серой пеной выползли им на кителя. И они хоро
шо сидели — колени врозь и толстые локти на столе, так 
что третий и не подумал бы к ним подсесть. Они ели, 
пили и разговаривали у всех на виду, в середине плотно 
накуренного зала — здесь, в «Арктике», не нужно искать 
интима по углам, за соседним столиком тебя уже не 
слышат. Хорошо, если всё услышат за твоим.

— А как насчёт впечатлений? — спросил Ефимыч.— 
Были впечатления?

Игнатьич понял его.
— Обошлось,— сказал Игнатьич. Лоб его залоснился 

и посветлел от улыбки.— Морской бог миловал.
Он взял фужер с пивом и посмотрел сквозь него в 

самый дальний угол, откуда, колыхнув портьеру, выплы
вали дебелые и наглаженные официантки. Пожалуй, он 
мог бы кое о чём порассказать Ефимычу: ведь бывали 
же дни, которые и выделялись чем-нибудь среди нескон
чаемого сельдяного рейса и отчего-то засели в крепкой 
и памятливой капитанской голове. Может быть, про 
море — каким оно бывает на закате солнца: кирпично
бурое на одном траверзе и серо-зелёное на другом, а на 
лысинах волн пляшет холодный оловянный блеск; или 
про снежно-лиловые фарерские скалы, зловещие в своей 
чистоте и безмолвии, и про косой полёт чаек и крики 
альбатроса, падающего с тёмной вышины, а потом вы
ныривающего с налитыми кровью глазами и с бьющей
ся в клюве рыбиной. Штормы и «переплёты» он как-то 
не помнил отчётливо, а помнил вот эти сравнительно 
тихие часы поиска, когда судно ходит переменными гал
сами, кренясь со стоном и хлюпаньем, и волна, свире
пея, гулко бьет в скулу и взлетает над полубаком — тол
стым жёлто-пенным столбом. Судно проходит сквозь 
столб, и он опадает, обвисая сосульками на такелаже, а 
волна, меняя свой цвет, смывает с палубы рыбьи голо
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вы, внутренности и чешую и уходит, урча, в широкие 
оржавленные шпигаты.

Рулевой, в тяжёлых сапогах и ватнике, смотрит в за
брызганное пеной окно, на подбородке его дрожит сла
бый свет из компаса, а в ладонях пляшут восемь ручек 
штурвала. Кто может знать, о чём думает рулевой?

И штурман, опустив оконное стекло, тоже смотрит в 
надвигающуюся ночь, брызги и ветер надоедают ему, он 
ёжится, морщится, брюзжит, а всё-таки не уходит от 
окна — что он там хочет увидеть?

Говорят, что рыба, проплывая в тёмной студёной глу
бине, всё время выравнивает косяк по своему образу и 
подобию: она идёт сигарой, и можно различить на ней 
плавники и раздвоенный хвост. Но сам он никогда это
го не видел, и эхолот тоже не нарисует это, когда стрел
ка, обегая круг, станет штрихами чертить бумагу. Да и, 
по правде сказать, некогда об этом задумываться, насту
пают считанные минуты капитанского счастья, и нельзя 
потерять хоть одну из них. Он выходит на левое крыло 
мостика и кричит боцману: «Поднять штаговый!», и тот
час вся палуба вспыхивает в невыносимом свете прожек
торов, а на грот-мачте взвивается чёрный шар с фона
рём — сигнал выметки, после которого можно говорить: 
«Мой косяк, моя рыба...» Команда выходит, позёвывая и 
ёжась, занимает места и ждёт, а штурвал уже положен 
круто на борт, и ноги ощущают крен циркуляции, стре
мительного поворота — наперерез ещё не потревоженно
му косяку. Машина сотрясает судно изнутри, а волна 
сотрясает его снаружи, и, упрямо набирая ход, сквозь 
плотную стену ночи траулер спешит к единственной 
секунде, которую не укажет никакой хронометр, а ука
жут позор и горечь всех предыдущих незадавшихся по
пыток и наитие азарта. «Поехали!» — кричит он наконец, 
и на том его дело кончается. Теперь он может уйти к 
себе в каюту. Он тысячу раз видел, как дрифмейстер 
швыряет за борт концевые кухтыли и первую бухту во- 
жакового троса; как вожак цепляется за волну и начина
ет, рыча, выползать из трюма — толстый свирепый удав, 
который, если запутается, выворотит чугунную люкови- 
ну и потащит за собою всё, что ни зацепит по пути; как, 
держа наготове ножи, осторожно и быстро вяжут к нему 
поводцы сетей, которые он стаскивает за борт своей тя
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жестью и разгоном, и за кормой пропадает во тьме пен
ная дорога в три мили длиною, отмеченная желтыми 
вехами качающихся кухтылей. Капитан уходит к себе и 
долго ворочается в койке, не в силах уснуть, а сквозь 
сомкнутые веки он видит россыпь топовых огней вокруг 
своего судна: все они — англичане, норвежцы, шотланд
цы, французы, свои русские,— ст оят  на п орядк ах  и ждут, 
что им принесёт утро. Этот вечер и эта ночь, и лиловые 
скалы, и косой полёт чаек, и дрожащий свет нактоуза на 
лице рулевого, наверное, потому и запомнятся капита
ну, что утро принесёт рыбу.

Слепяще синяя штилевая вода легонько покачивает 
траулер, в ней растворяется, дрожит и сверкает серебри
стая чешуя, и сеть идёт на борт, тяжёлая, густо облеп
ленная бьющейся рыбой, пронзительно пахнущая сыро
стью и смолой. Птицы кругами носятся над сетью, ино
гда, осмелев, садятся на неё и, выхватив себе добычу, за
глатывают её уже на лету; крики их заглушают скрежет 
шпиля и ровное гудение машины-сетевыборки. И вот 
уже рыба на борту, и девять пляшущих чертей во всём 
зелёном остервенело трясут сеть за сетью, обрывая се
лёдке жабры и головы, сами уже до бровей в её чешуе и 
крови, по колено в тягучем подрагивающем чавкающем 
месиве; а всё-таки и в эти минуты агонии она ещё не 
добыча, она ещё чудо природы, такое же чудо, как зелё
ная вода Атлантики, как снежные скалы невдалеке, те
перь уже оранжевые под солнцем,— она ещё сама оран
жевая, синяя, палевая, жемчужная, изумрудно-зелёная — 
такой никогда не увидят её те, кто только ест её, а не 
ловит. Сваленная в бочки, круто посоленная, она ещё 
бьётся, выпрыгивает и, вместе с жизнью, расстаётся со 
всеми своими цветами, покрываясь тусклостью нечище
ной жести, и глаза у неё опадают и мутнеют, ошпарен
ные рассолом...

Всё это, пожалуй, можно было бы и порассказать 
Ефимычу, да только он и сам это видел раз пятьсот, если 
не тысячу.

— Ты наших-то видал кого? — спросил Игнатьич.
— Наших?
— Ну, в смысле — своих. А то всё в море да в море, 

а никого и не повстречаешь толком. Не посидишь как 
следует.
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— С тобой-то мы сегодня чудом не разминулись,— 
заметил Ефимыч.— А наших кого же?.. На Жорж-Банке 
мы как-то прошлым летом с Васькой Скурихиным по
встречались. Фильмами обмахнулись. Он мне комедию 
эту подкинул. Знаешь, это... лыжник там знаменитый и 
двенадцать девок. В хижине баловались. Ну, сильна ко- 
медь!

— И как же он, Васька-то? Лавит?
— Этот — лавит.
— А Женьку Пилипчука не встречал?
— Дак там же, под Канадой. Доску я у него позаим

ствовал траловую...
— Лавит он?
— Женька-то? Лави-ит.
— А что-то я про Кольку Жиганова давно не слыхал.
— А он будто бы в торговый перешёл, пятьсоттон- 

ник водит. Не знаю — верить, не знаю — нет. Диплом же 
у него всё такой же, как у нас,— трёхсоттонника.

— А толку-то,— сказал Игнатьич, со скрежетом раз
резая на тарелке шницель.— Если хочешь знать, я «Тун
ца» своего и на шестьсоттонник не променяю. У меня 
командочка подобралась! Дрифтер у меня — вологодский, 
басистый такой мужик, всю команду голосом держит. А 
боцманом — Завьялов. Знаешь Завьялова?

— Так-то слыхал, а плавать не плавал с ним.
— Что ты! За таким боцманом капитану и делать не 

хрена. Ты только подумать успеешь: хорошее бы это 
дело, допустим, парус просушить. Или, допустим, якор
ную цепь пошкрябать. А у него уже, смотришь, и парус 
сушится, и цепь ребятки шкрябают. Рязанский, чёрт! 
Они, знаешь, проникновенные... До всего доходят!

— Повезло тебе,— сказал Ефимыч.
— Да уж, это как получится,— согласился Игнатьич. 

Он, не торопясь, прожевал кусок и запил глотком ис
кристого нарзана.— Холодненький!

Он улыбнулся. Зубы его были коричневы, испорче
ны здешней водой, и с обеих сторон блестели золотые. 
Улыбка состарила его лет на десять.

— Это они умеют,— согласился Ефимыч насчёт нар
зана.— А больше ничего не умеют. Утеряли класс. Толь
ко название осталось — «Арктика», а мясо как следует и 
не прожарят. И не подадут как полагается.
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— И скатерть мятая,— сказал Игнатьич брезгливо.— 
Разве ж это скатерть?

— Ты помнишь — раньше как ребятишки с моря при
ходили? Нарочно от причала в роканах шли, в зюйдве
стках. Рыбья на них чешуя, слизь. Солидно! Сразу вид
но: рыбаки вернулись. И сразу — за столы. И авансик 
веером по скатёрке. А скатёрку не смей перед ними не
накрахмаленную постелить.

— Да,— сказал Игнатьич.— И сидели, вспомни-ка, до 
утра. Не то что теперь — до двадцати трёх.

— Ну, правда, и рыба тогда другая была.
— Да, рыбка повеселей ловилась, это верно.
Они по этому поводу вздохнули и выпили, закусили 

и снова выпили. Потом заговорили о проекте новых 
ППСС, «Правил предупреждения столкновений судов», в 
связи с последней дискуссией в «Рыбном Мурмане», и 
оба сошлись на том, что если капитан на своём месте и 
вахта дело знает, то никакого столкновения произойти 
не может, а если шляпить, тогда и новые «Правила» не 
помогут, только в лишних сигналах запутаешься, и так 
их там до чёрта!

— Всё в капитана упирается,— подытожил Игнатьич 
и показал Ефимычу опустевший графинчик.— Добавим?

— Мне ж не на вахту,— сказал Ефимыч.— А хотя бы 
и на вахту?

Игнатьич поднял графинчик на уровень бровей и 
принялся стучать по нему ручкой ножа. Он стучал тер
пеливо и размеренно, как бьют рынду, покуда офици
антка не отвлеклась от беседы с коллегами.

— Что, мальчики? — Она подошла, томная и вальяж
ная, оперлась на стол полной белой рукой, выгнув её 
локтем вовнутрь, и поглядела куда-то в сизую табачную 
даль, поверх капитанских шевелюр.

Игнатьич молча покачал графинчиком.
— Два комплекта,— сказал Ефимыч.
— А не многовато, мальчики? — Она перевела взгляд 

на их весёлые лица.— Вы уже, смотрю, тёпленькие.
— Мы горяченькие,— улыбнулся Ефимыч, глядя на её 

руку.— Сейчас вспыхнем. Залить надо.
— Маленькая, не мешкай,— сказал Игнатьич.— На 

флоте надо бегом.
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— Знаю, как надо. Служила.— Она взяла у них гра
финчик.— Лимон принести?

— Соображает! — заметил Ефимыч. И вверх по руке 
добрался взглядом до её шеи. Улыбка его сделалась лас
ковой, почти влюблённой.

— Платит из вас кто? — спросила официантка.
В «Арктике» зачастую спрашивают моряцкую компа

нию, кто будет платить, потому что случается, никто и 
не платит — просто по забывчивости, ведь на судах кор
мят бесплатно. Игнатьич выложил десятку и прихлоп
нул её ладонью — не в знак того, что платить им есть 
чем, а чтобы самому не забыть.

— А ещё чего-нибудь принести?
— Неси, маленькая,— сказал Игнатьич.— Только чтоб 

помягче.
— Бефстроган?
— Неси бефстроган. Ты как?
Ефимыч кивнул, не переставая улыбаться.
— Значит, два раза бефстроган?
— Неси два раза,— сказал Ефимыч.— За один не уне

сёшь, ты же у нас маленькая.
Капитаны её проводили взглядами. Она совсем была 

не маленькая, даже очень не маленькая: в «Арктике» не 
зря подают женщины, а не мужчины,— драться, даже в 
сильном хмелю, никто с ними не станет, а выставить, 
если понадобится, выставят.

— В порядке,— сказал Ефимыч.
— Кое-где прибавить, кое-где убавить.
И они снова повернулись друг к другу.
— Значит, ещё неделю гуляешь? — спросил Игнать

ич.— А у меня на завтра — отход.
— Ну, и не отойдёшь,— разрешил Ефимыч.— Поне

дельник завтра. Главный морской закон забыл?
— Ну, так послезавтра...
— Шутишь? — сказал Ефимыч.— Целые сутки берега!
Музыканты перестали играть. Ефимыч дождался, пока

они начали снова, и продолжал:
— На судне и без тебя управятся, а ты только в дис

петчерской покажешься: шлюпки, мол, не конопачены 
или танки текут, сварщик нужен. Они ж не собаки — тебя 
в понедельник выталкивать.

— Да, пожалуй, не вытолкнут.
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— Что ты! Главный закон. А мы и завтра с тобой по
сидим. Ведь так, за один раз, и не поговоришь толком.

Игнатьич стал чертить ножом по скатерти. Лицо его 
посуровело — той суровостью, какой скрывают смущение.

— Я, знаешь, завтрашний день планирую с семьёй 
провести. В море только про них и думаешь, а на берегу 
и не повидаешь. То одно, то другое. Спохватишься на 
отходе — дня не хватило.

— Это всегда так,— согласился Ефимыч.— Ну вот тебе 
и день подвалил.

Они помолчали, как бы оценивая нежданный пода
рок, потом Ефимыч спросил:

— Лида твоя — как? Управляется с потрохами?
— Чего ж не управиться? Ты ж моих пацанок знаешь. 

Смирные. Старшая этой осенью в школу пошла.
— Да что ты!
— Ну! — Игнатьич широко улыбнулся. И сразу стали 

заметны глубокие его залысины и волевые морщины по 
углам рта, вырезанные совсем другими гримасами и как- 
то не складывающиеся в улыбку.— Отметки приносит. 
Папке радиограммы сама сочиняет. А ты думал!

— Это хорошо,— сказал Ефимыч.— Всё ж таки, я тебе 
скажу, бабе занятие нужно. Вот, с потрохами возиться. 
Тогда она и бегать не захочет.

— Ну, моя-то и без того не бегала.
— Э, не скажи! — Ефимыч, ухмыляясь, поднял палец.— 

За это ручаться никто не может. Ты доверять доверяй, а 
всё ж послеживай.

— Где же мне послеживать? В море, что ли?
— Зачем в море? Ты на берегу слушай. Иной раз и 

услышишь. Друзья, по крайней мере, не утаят.
— Ну, это, знаешь ли, последнее дело,— сказал Иг

натьич, по-прежнему улыбаясь.— Что же мне других 
слушать, я лучше её послушаю.

— Эх, Митя! — Ефимыч вздохнул и посмотрел на него 
с горестным сожалением.— Вот что самое хреновое, я 
тебе скажу. Вишь, чего они с нами делают, как она тебя 
сагитировала! «Я у тебя одна-единственная родная на 
земле. Ты меня слушай, ты других не слушай, друзья 
правду не скажут, только я скажу». Вот как они устрои
лись! А мы тут, заметь, третий час с тобой сидим, а ты 
меня в гости не зовёшь.
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— Почему ж не зову?..
— А потому что Лида не хочет.
— Да кто тебе сказал — не хочет?
— Никто не сказал, я сам знаю, почему не хочет.
— Скажи, если знаешь.
Игнатьич по-прежнему улыбался, но что-то ушло из 

его улыбки, что и делает её улыбкой, а не застывшим 
рельефом складок и морщин.

Ефимыч махнул рукой и поглядел, не идёт ли офи
циантка. Она всё не шла, а он уже, наверное, раздумал 
говорить.

— Скажи, если знаешь,— повторил Игнатьич.
— Помнишь, лет шесть назад,— сказал Ефимыч, не 

глядя на него,— у меня с Клавдией раздрай вышел. И 
мне тогда жить негде было. И я у тебя две недели жил.

— Ну?
— А ты тогда в море ушёл. Младшенькой пацанки то

гда у вас вроде не было. А старшенькая была уже.
— Ну?
— Ну, и она лезла ко мне. Лида твоя ненаглядная.
— Как это — лезла? — спросил Игнатьич. Он всё ещё 

улыбался.
— Не знаешь, как лезут? — Ефимыч поглядел на него 

тяжело и отвёл взгляд.— До лифчика раздевалась, жарко 
ей было. А то раз даже на колени села. Ну, я её, конеч
но, согнал...

— Согнал, значит?
— Что же ты думал: я у кореша за спиной попользу

юсь? Мы же в мореходке с тобой корешили. Им это разве 
понять? Вот она теперь и не хочет. У них, знаешь ли, 
своя психология. Они такие вещи не прощают.

Игнатьич помолчал — лицо его наконец разглади
лось — и спросил:

— Что ж раньше не сказал? Тогда ещё.
— Да думал — к чему? Думал, вообще у вас ненадол

го. И со временем сам разглядишь.
— Вон как ты думал.
Игнатьич положил в карман кителя папиросы и стал 

подниматься, держась обеими руками за стол.
— Ты что? — спросил Ефимыч.— Ты, может, не ве

ришь мне? Что я не попользовался?
— Я тебе верю,— ответил Игнатьич.
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Официантка принесла еду и полный графинчик. Иг
натьич, с напряжённым, осунувшимся лицом, отлил по
ловину коньяка в свой фужер из-под нарзана и выпил 
залпом. Капли текли по его подбородку на ворот свите
ра и на грудь. Одну тарелку он поставил перед Ефимы- 
чем, другую — вернул официантке.

— А это обратно неси. И получи с меня. Остальное 
он заплатит.

— Что, мальчики? — Она посмотрела подозрительно.— 
Не поладили?

Ефимыч сидел бледный и смотрел на Игнатьича сни
зу вверх, с тоскливой жалостью — можно было подумать, 
его тошнило.

— Поняла, маленькая? — спросил Игнатьич, улыба
ясь.— Ну и не мешкай. На флоте надо бегом.

Официантка дала ему сдачу, которую он старательно 
пересчитал, и понесла тарелку обратно.

— Значит, не веришь? — спросил Ефимыч.
— Верю. Если б ты попользовался, то б не сказал.
— Ну?
— Ну и сиди себе. А я пошёл. И точка. И не кореши- 

ли мы с тобой в мореходке. Ты сиди, а я пошёл.
Игнатьич тряхнул головой и пошёл между столика

ми. Он старался держаться прямо и не смотреть по сто
ронам. Ефимыч сидел спиной к нему и не обернулся.

Час был уже поздний, минут сорок до закрытия рес
торана, и гардеробщик через замёрзшие стёкла дверей 
увещевал напиравшую с улицы толпу опоздавших.

Игнатьич порылся в карманах кителя и брюк и по
дал ему номерок.

— Что-то раненько сегодня,— мягко укорил гарде
робщик.

— На вахту,— объяснил Игнатьич и развёл руками, 
как бы извиняясь.

Гардеробщик ему подал пальто с барашковым ворот
ником и такую же ушанку, поставил перед ним галоши. 
Капитан во всё это влез, аккуратно застегнулся и пере
стал быть похожим на капитана. Впрочем, зачастую они 
таковы, водители сельдяных траулеров.

— Телефон тут где-нибудь есть? — спросил Игнатьич.
Гардеробщик отпер ему дверь в полутёмное фойе гос

тиницы. Капитан сел у телефона и принялся терпеливо
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набирать номер диспетчерской Рыбного порта. Это при
шлось сделать несколько раз, прежде чем послышался в 
трубке недовольный простуженный голос:

— ...чем они там думают. Плавбазу на восьмой по
ставили, а ей топливо брать. Алё! Кто это?

— Капитан сто тринадцатого говорит.
— Это «Тунца», что ли?
— Ну!
— Так бы и сказали. По какому делу, «Тунец»?
— Мне вахтенного штурмана.
Трубка шумно вздохнула и ответила раздражённо:
— Небось дрыхнет вахтенный. Докричись до него!
— Ничего,— сказал капитан ласково.— Ты докричишь

ся. Такая у тебя служба.
— А что за срочность?
— А то, что у меня отход завтра. Восемь ноль-ноль. 

У тебя расписание над головой висит.
— С ума люди посходили,— откликнулась трубка доб

родушно.— В понедельник отходят. Ну, ждите, соединю.
И тотчас, уже издалека и с другой интонацией, за

звучал тот же простуженный голос:
— «Тунец», включите радио! «Тунец», включите радио, 

«Тунец»!
Капитану представилось, как этот голос летит над 

портом, над чёрной дымящейся водой и белыми заинде
вевшими мачтами, как он долетел до его «Тунца», 
пришвартованного первым корпусом у девятнадцатого 
причала, где грузчики-берегаши торопливо швыряют в 
трюм пустые бочки,— кранец им, разумеется, лень под
ставить, и от ударов клёпки разойдутся, бондарю будет 
работа переосаживать обручи... И капитан увидел весь 
свой траулер, продрогший, промёрзший до стона в шпан
гоуте, заиндевевший от мачтовых топов до трюмных 
подгнивших пайол, услышал скрип снега на палубе под 
сапогами вахтенного матроса и как он себя охлопывает 
рукавицами, в яростном ожидании конца вахты. Но вот 
матрос услышал: «“Тунец”, включите радио!» — и под
нял голову, спрашивая себя: «Какому ещё чёрту не спит
ся?», и всё-таки идёт в штурманскую каютку, где ухит
ряются жить в плавании все трое штурманов, хотя, как 
покажется, туда и двоим не втиснуться. Он скидывается 
вниз по трапу, задирая голову и едва не задевая носом
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наклонный подволок, а штурман лежит у себя в кают- 
ке — единственном сейчас тёплом помещении на судне, 
потому что врублена электрическая немецкая грелка и в 
придачу лампа-тысячеваттка, опущенная, чтоб не наде
лала пожара, в ведро,— он лежит, укутав ноги бараньей 
дохой, и читает толстенный роман из морской жизни 
времён Отечественной войны в Заполярье. Он угрелся и 
зачитался, и ему очень не хочется опускать ноги на ле
дяной пол и совать их в ледяные сапоги. Но вахтенный 
матрос говорит: «Может, ревизор к нам собирается?», и 
он, ругаясь по-страшному, одевается и обувается, зало
жив страницу жёлтой целлулоидной линейкой для про
кладки курса. Потом они вместе поднимаются на «голу
бятник», где ходовая рубка и каюта радиста, которого, 
конечно, нет, потому что он, по одним сведениям, чи
нит дома судовой магнитофон, а по другим сведениям — 
поехал с этим магнитофоном к невесте на другую сто
рону залива и останется у неё до утра. Вахтенные выле
зают из капа, глядят, поёживаясь, на тёмную воду пор
та, с расплывшимися в ней разноцветными огнями, и 
входят в рубку, старательно прикрывая дверь, обитую 
брезентом и «застеклённую» фанеркой. Вот они подошли 
к передатчику, матрос держит боцманский фонарь, ко
торый почему-то горит лишь в перевёрнутом положе
нии, а штурман, ещё доругиваясь про себя, надевает 
наушники и включает береговую настройку. Для этого 
нужно лишь нажать кнопку и подождать, пока накалят
ся лампы.

— Говорите,— сказал диспетчер.— Говорите с капита
ном.

— Игнатьич? — спросил штурман с заметным облег
чением.— Что не спится?

— Тебе, я чувствую, сильно там спится,— сказал ка
питан.— Пятнадцать минут ждал. Как там, на пароходе?

— Порядок во всём.
— Бочки все погрузили?
— Последние забивают.
— Лоции получил?
— На борту, в рубке.
— Можно, значит, завтра отходить?
— Можно и завтра,— ответил штурман улыбающим

ся заговорщицким голосом.— А можно и не обязательно.
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— Как это не обязательно? — спросил капитан, стара
ясь говорить потвёрже.— Эти суеверия бросать пора. От
сталость это. Понял?

— Игнатьич! — возопил штурман тоном обиженного 
мальчика.— Завтра ж понедельник. Главный закон!

— Главный закон — выйти согласно расписания. И 
рыбу ловить по всей современной науке. Вот так. И не 
шляпить. Ясно?

— Ясно-ясно,— ответил штурман, как говорят в ме
гафон.

— Ну, а раз так, закажешь у коменданта машину к шес
ти ноль-ноль и поедешь по хатам. Люди осведомлены?

— Объявление в салоне висит неделю.
— Значит, осведомлены. Вот так. А я — к вахтенному 

капитану порта. Будешь мне туда звонить, если что.
— Ясно-ясно!
Капитан положил трубку и вышел на крыльцо гос

тиницы. Ветер замёл снегом узкую тропинку в сугробе, 
и капитану мучительно было представить себе, как он 
пойдёт по улицам в лёгких ботинках с галошами. Он 
потоптался на ступеньках крыльца, затем вошёл обрат
но в фойе и снова сел у телефона.

— Лидуша? — спросил он, прикрыв трубку другой ла
донью.

— Ты, Игнатьич? — Она спросила откуда-то из тёп
лого сонного полумрака. Голос её был томно-ленив и по- 
ночному чуть хрипловат.— Ты где это загулял?

— Да тут, это... Ефимыча встретил. Славно мы с ним 
посидели. Ты ж помнишь Ефимыча?

— Какого ещё Ефимыча?
Трубка, наполненная этой простодушной интонаци

ей, стала чугунной в его руке.
— Значит, не помнишь?
— Да ну тебя, не пей больше, я тут сижу одна, дожи

даю.
— Ну, не помнишь, и ладно. Наташка спит?
— Давно уже.
— Уроки все приготовила?
— Чего это ты вдруг ночью?..
— Я не вдруг,— сказал капитан.— Я, знаешь ведь, ухо

жу в восемь. Ну, и тут ещё делов у меня на пароходе...
— Как это? Завтра же понедельник.
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— Ну что с того, что понедельник? Расписание — рас
писанием.

Он подождал, напряжённо сжимая трубку.
Там, на Володарской,— ходу всего четыре квартала,— 

в его квартире давно уже погашен свет, только горит над 
диваном ночничок с фарфоровым филином, а на дива
не пёстрая пушистая накидка, прошлым летом куплен
ная в Москве вместе с ночником. Хорошо бы сейчас по
лежать на нём, скинув ботинки и вытянувшись,— а она 
чтоб ходила вокруг, спокойно и привычно собирая его в 
дорогу, чтоб утром не суетиться и выгадать часок для 
прощания на пирсе. И хорошо бы покурить и почитать 
газетку, а потом, уже в темноте, она бы ему что-нибудь 
рассказала о детях. И хорошо бы, пожалуй, вспомнить, 
стоял этот диван т о гда  или его купили после. Пожалуй, 
что после. Но это всё равно, это ничего не меняет. Важ
но, как она ответит.

Ну, ответь ему оттуда, из тёплого уютного полумра
ка, скажи, что ты его не отпустишь завтра, потому что 
лучше других понимаешь, что такое лишние сутки бе
рега. Уже ничего нельзя переменить, уже капитанское 
слово сказано и облетело чёрную ледяную воду с рас
плывшимися в ней сигнальными огнями. Но есть и дру
гие слова, и в них тоже нуждаются непромокаемые сель
дяные капитаны.

И она ответила.
— Жалко! — сказала она.— Я думала, денёк ещё побу

дешь. Теперь когда же тебя ждать? В апреле?
— В апреле,— ответил капитан.— Ты на причал не 

ходи, я за вещичками матроса пришлю. Завтра хлопот у 
меня, ты же знаешь...

— Да уж знаю...
Он положил трубку. «Подумает, разъединили,— ска

зал он себе.— Ну, может, так оно лучше. И пусть ду
мает».

Он вышел на крыльцо, старательно прикрыл за со
бою тяжёлую дверь в тамбур, натопленный калорифе
ром, и, подняв воротник, наискось пошёл через улицу.
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НЕ ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНЬЯ, МАЭСТРО
Рассказ для Генриха Бёлля

Они пришли в понедельник утром, сразу после вось
ми. То есть сначала шагнул в квартиру мордастый — лет 
сорока пяти, невысоконький такой, упитанный, с волни
стым коком над лбом и космочками волос за ушами; 
круглые щёчки румянились, а рот лоснился, как будто 
он только что поел торта, глазки поблескивали весело.

— А мы к вам,— сказал он. Хотя какое же было со
мнение, что именно к нам.

И сразу их стало трое. Появился ещё долговязый — 
помоложе, с утомлённым лицом и рыбьими, неподвиж
ными глазами,— и совсем молодая дама в джинсовом 
платье с погончиками, которая вошла плечом вперёд и 
скромно стала у притолоки. Она сразу меня поразила — 
странной бледностью щёк, потупленным взором, длин
ными белыми прядями, стекавшими из-под синего бе
ретика, надетого набекрень, как у десантников. А когда 
мы смотрели в глазок и потом через цепочку, то был 
всего один — мордастый.

— Вы тут глава семьи? — спросил он папу.— Прой
дёмте все в ту комнату.

— В какую «в ту»? — спросил мой папа, начиная пу
гаться и от этого ужасно раздражаясь.— И кто вы такие, 
позвольте узнать?

— А вот это,— сказал мордастый,— раньше надо было 
спрашивать. А то вы открываете так беспечно. Знаете, 
сколько сейчас всяких разных по квартирам шныряют?

И действительно, всегда спрашиваем: «Кто?», а тут — 
не могу даже объяснить почему — не спросили.

Долговязый прикрыл спокойно дверь и проверил два 
раза, как действует замок. Молодая дама в беретике, ни 
слова не говоря, двинулась плечом вперёд по коридору, 
прямо к моей комнате, неся за собою на отлёте серый
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чемоданчик с патефонными застёжками. Мордастый взял 
папу за локоть и весело подтолкнул.

— Ну где у вас та комната? Может, мне вам её пока
зать?

Долговязый надвинулся на меня, спрашивая своим за
мораживающим взглядом, долго ли я ещё буду не пони
мать, в чём дело. И я повернулся и пошёл вслед за па
пой, чуть не отдавливая ему пятки, а долговязый — вплот
ную за мной. Одну руку ему, как я успел заметить, оття
гивала толстая, чёрной кожи, сумка, в другой как будто 
ничего не было, но мне вспомнились увлекательные 
фильмы, где бьют ребром ладони пониже уха, и в этом 
месте у меня сильно заныло.

В дверях нашей большой комнаты, где живут папа и 
мама, мордастый призадержался.

— Анна Рувимовна, вас тоже попрошу с нами. Зво
нить собираетесь? Положите трубочку. Положите.

Мама вышла в халате, прямая и несколько бледная, 
со сжатым ртом. Долговязый сперва замыкал шествие, а 
потом почему-то отстал.

В моей комнате молодая дама стояла уже у окна, в 
скульптурной позе — красиво подбоченясь, опираясь на 
одну ногу, а другую обольстительно отставив в сторону 
и слегка пошевеливая туфелькой. Она куда-то смотрела 
пристально сквозь тюлевую занавеску и сказала, не обо
рачиваясь:

— Хозяин — дома. В том же положении.
Мордастый подошёл к ней, заложив за спину корот

кие ручки, и тоже посмотрел в окно.
— А куда ж он мог деться? Сегодня у него никаких 

свиданий не назначено.
Вошёл долговязый — со своей сумкой и с нашим те

лефоном, расправляя шнур ногою, уселся на мой диван- 
кровать, ещё расстеленный, и поставил аппарат себе на 
колени. В ту же секунду он зазвонил.

— Валера? — сказал долговязый в трубку.— Ага, всё в 
порядке. Переходи к метро.

Он положил трубку и уставился на мордастого во
просительно.

— Матвей,— сказала мама печальным голосом,— ты 
мне можешь сказать, чего хотят от нас эти люди? Мо
жет быть, им нужны деньги? Так пусть скажут.
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— Аня, тут что-то другое,— сказал папа, досадливо 
морщась.— Успокойся, пожалуйста. Они нам сейчас всё- 
всё скажут.

Мордастый, усмехаясь, отошёл от окна и стал в цен
тре комнаты, под плафоном.

— Значит, так. С вашего разрешения мы тут у вас по
селимся. Вам уж придётся уплотниться, ничего не попи
шешь. В эту комнату не входить, тут у нас будет... не 
важно что, вам до этого нет дела. Если будут спраши
вать во дворе, можете отвечать — приехали родственни
ки.— Он поглядел на папино лицо, потом на лицо дол
говязого.— Дальние, конечно. Про которых вы даже и 
забыли, что они есть.

— И надолго приехали родственники? — спросила мама.
Мордастый в улыбке показал два золотых зуба, сде

ланных в очень хорошей поликлинике.
— Об этом, сами понимаете, гостей не спрашивают. 

Но, конечно, по полгода тоже не гостят... К окнам ста
райтесь подходить не часто, занавески лучше не отодви
гать. Телефоном можете пользоваться, как всегда. Если 
будут спрашивать Колю — трубочку сразу ему.

— А как будут спрашивать родственницу? — спросил 
я, уже почувствовав облегчение. Мне захотелось узнать 
имя пленившей меня дамы.

— Её? — Мордастый перевёл улыбчивый взгляд с меня 
на даму и обратно.— А её не будут спрашивать.

— Позвольте всё-таки выяснить,— спросил папа, ещё 
не остыв от раздражения,— а книжечка у вас имеется?

— Матвей Григорьевич,— сказал мордастый с лёгким 
укором,— мы вам почему-то больше доверяем. Смотри
те, если не верите.

Книжечка у него висела на шейном шнурке, точно 
крестик. Он развернул её на секунду и снова спрятал 
куда-то за галстук. Мы ничего не успели прочесть, но 
папа тоже почувствовал облегчение.

— Значит, вам нужны не мы, а кто-то другой, как я 
догадываюсь?

— Правильно догадываетесь. Интересует нас один че
ловек — в доме напротив.

— Он что, скрывается от правосудия?
— Папа,— сказал я,— ты всё ещё не понял? Им нужен
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этот писатель,— я постарался сказать небрежно,— у ко
торого отключили телефон.

— Отключили? — спросил мордастый.— Откуда вам 
такое известно, что отключили?

— У которого испортился телефон,— сказал папа с на
жимом в голосе, не поворачиваясь ко мне.

Я увидел, как шея у него вытянулась и порозовела, и 
согласился:

— Пусть будет «испортился».
Тем более что и сам наказанный так отвечал. Знали 

истину оба наших кооперативных дома, знали бабушки, 
сидевшие в беседках и на лавочках у подъездов, знали 
даже дети, игравшие в песочницах, что телефон у на
шей несчастной знаменитости отключили пож изн енн оу и 
этот номер, 144-47-21, передан каким-то другим людям, 
которые вам ответят, что прежний абонент выехал на
всегда за границу, а могут и ответить, что умер. Но кому- 
нибудь непременно хотелось выяснить «из первых рук», 
что за нарушение было устава связи — куда-нибудь он 
не туда звонил или ему звонили откуда не следует? — и 
он, почему-то смущённо отводя глаза, что-то бормотал, 
что всё некогда вызвать монтёра со станции и вообще 
ему без телефона даже лучше, спокойнее.

— Вы с ним общаетесь как будто,— сказал мордастый. 
Они с долговязым внимательно, выжидающе смотрели 
на папу.

— Ну, если можно назвать общением, что мы с ним 
перекинемся двумя словами... о погоде, или он задаст во
прос... технического порядка,— у папы от смущения одно 
плечо поднялось к уху,— да, общаемся. Как-никак сосе
ди. Но если есть такая необходимость, чтобы я воздер
жался на какое-то время...

— Зачем же,— сказал мордастый.— Такой необходимо
сти нет. Даже было бы желательно, чтоб вы продолжали 
общение как ни в чём не бывало. Я бы вам дал тогда 
соответствующие инструкции.

Папа оглянулся на маму. Она опустила голову и раз
глядывала паркет.

— Ну, как желаете,— подождав, сказал мордастый.— 
Главное, чтоб нигде ни слова. Понимаете, что вам дове
рено?

Папа глубоко, поспешно кивнул.
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— Да, конечно, конечно.
Я подошёл к молодой даме, всё так же пристально 

наблюдавшей за теми тремя окнами — прямёхонько про
тив наших, на верхнем, пятом этаже,— и слегка отвёл 
занавеску.

— Я же только что предупреждал,— сказал мордастый.
Но у меня уже не ныло за ухом, и я пока ещё нахо

дился в моей комнате, поэтому к нему и не повернулся.
— Что-нибудь он опять натворил? — спросил я даму.— 

Выступил с чем-нибудь легкомысленным?
Она взглянула на меня холодно из-под опущенных 

наполовину век, затем её взгляд переместился куда-то 
ниже моего лица, ниже груди, несколько задержался ниже 
пояса и ушёл в сторону. Больше её взгляд не останавли
вался на мне никогда.

Неторопливым округлым движением она сняла свой 
десантный беретик и положила на журнальный столик, 
рядом с двумя папками моей диссертации, едва удосто
ив вниманием гордое её заглавие: «Опыт анализа онто
логических основ древнетамильского эпоса сравнитель
но с изустными произведениями на пракритах».

— Столик мне подойдёт,— сказала она, ни к кому, соб
ственно, не обращаясь.— А это они уберут.

— Ну-с, мне пора,— сказал мордастый.
Мы с папой провожали его до дверей. Проходя ко

ридором мимо стеллажа, он задержался как раз против 
полки, где у меня... Ну, вы сами понимаете, что у меня 
там могло стоять, обёрнутое в белую кальку, еле про
зрачную, так что можно и не заметить, но при жела
нии — кое-что интересное прочитать на корешках. Но
вейший Аксёнов, Фазиль в полном виде, первая часть 
«Чонкина», «Верный Руслан», Липкина «Воля» и кой- 
какой Бердяев, «Зияющие высоты», три-четыре журнала. 
Не могу не сказать — золотая полочка, чуть не каждая 
из этих духовных ценностей обошлась мне в полстои
мости джинсов.

— Зачем это держать? — спросил мордастый с укором 
во взгляде.

Папа слегка вспотел лицом и посмотрел на меня с 
таким же укором.

— А если мне-е...— Я отчего-то заблеял.— Если это 
нужно мне для работы?
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— Не нужно вам для работы,— сказал мордастый уве
ренно (и впрочем, со знанием дела).— Незачем голову 
забивать. И вообще...

Он стоял перед полкой, заложив руку за борт пид
жака, задрав голову, отставив ногу, вылитый «малень
кий капрал», которому ужасно хочется в Бонапарты.

— И вообще, я вам скажу, некоторые этапы нашей 
истории пора бы уже забыть. Они нас только сбивают, а 
ничего не дают для понимания.

— Да-а? Это интересно. Какие же этапы?
— Вы сами знаете какие.
О, этот их прелестный пуленепробиваемый ответ! 

«Вы сами знаете». Супруга нашего визави, как мне рас
сказывал папа, всё-таки пошла — тайком от мужа — вы
яснять, за что им отключили телефон. «Вы сами знаете, 
за что».— «Но в чём выразилось наше нарушение?» — 
«Вы сами знаете, в чём». Что они — языка лишились? 
Почему не смеют назвать? Значит, ведают, что творят?

— Но Бонапарт,— сказал я,— всё-таки дал бы коман
ду, что надлежит забыть, а о чём помнить.

Мордастый этого просто не услышал.
— Александр! — сказал папа, вдруг опять раздража

ясь.— Я же тебе говори л  т о гд а , если помнишь: «Выбрось 
эту сомнительную литературу». И  т ы  же со м н о й  со гл а 
сился, что она сомнительная. А почему-то держишь на 
самом виду.

— Вот именно,— подхватил мордастый.— Кто-нибудь 
почитать попросит — вы ж ему не откажете? А это уже 
будет считаться не только «хранение», но и «распростра
нение».

Покачав головою, уничтожив меня долгим взглядом, 
он вышел на лестницу.

— Родственников не обижайте,— пошутил он с серьёз
ным видом.— А сынок у вас хоть и тридцать два года, а 
очень ещё незрелый.

Я себя почувствовал мальчиком, которого на первый 
случай избавили от розог.

— Он задумается,— сказал папа.— Я, наконец, сам при
му меры.

— Значит, договорились — я пока ничего не видел.
Мама нас встретила в коридоре, держа в обнимку, как

бочку, мою свёрнутую постель.
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— Где у нас раскладушка? Достаньте мне её немед
ленно.

— Где-то в кладовке,— сказал папа.— Но, Аня, сейчас 
только девять утра.

— Я должна позаботиться о нашем сыне. Я не хочу, 
чтоб он ютился, как бедный сирота. Он должен где-то 
отдыхать и иметь уединение для работы.

— Хорошо, где ты хочешь, чтоб он имел уединение?
— В кухне,— сказала мама.— Кухня — это моя терри

тория. Если вы свою кому-то уступили, то я уступать не 
намерена ни пяди. Только своему сыну. Кровать будет 
стоять на кухне всё время.

— Но, может быть, людям захочется сварить себе кофе 
или я не знаю что...

— Ничего,— сказала мама.— Захочется — перехочется.
— Аня! — Папа очень страдал от того, что дверь в 

мою комнату осталась полуоткрытой.— Но ты посуди: где 
мы сами будем есть? Где ты будешь готовить?

— Нигде. С этого дня я перестаю готовить. Будем пи
таться в столовке.

— Аня, что ты говоришь, я не знаю! Так же не будет. 
Ты же нам не позволишь питаться в столовке.

Она посмотрела на папин выпуклый животик, на его 
напряжённое, несчастное лицо — красное, под белым 
встопорщенным ёжиком,— и на то, как он нервно тере
бит подтяжки, и сразу устала держать в обнимку по
стель.

— Возьми же у меня, долго я буду так стоять? Сложи 
пока в кладовку. Сейчас мы позавтракаем, как всегда, а 
потом мы с тобой пойдём гулять и там, на воздухе, всё 
обсудим. Как нам дальше строить нашу жизнь. Обед у 
нас на сегодня есть.

— Что нам такого обсуждать? — глухо отвечал папа 
из кладовки.— Нам же объяснили, что это — временно. 
Я думаю, мне лучше сегодня остаться дома.

— Ни в коем случае,— сказала мама.— Я тебя вытащу 
обязательно. Ты очень взбудоражен, это может кончить
ся плохо.

— Почему это я взбудоражен? — спросил папа, задви
гая шпингалет.— Ну, хорошо, я взбудоражен. Но у Алек
сандра сегодня библиотечный день. Мы же не можем 
уйти все трое. Как нам быть с ключами?
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— А никак,— раздался из моей комнаты голос долго
вязого.

— Что вы? — Папа подошёл к двери. Заглянуть туда 
он почему-то не решился.

— С ключами — как устраивались до сих пор, так и 
дальше.

— Но у нас только два комплекта. Вдруг вам понадо
бится выйти?..

— Ну, значит, выйдем.
— Да, но кто же вам потом откроет?
— Ну, значит, взломаем. Вы же знаете, Матвей Гри

горьевич, против лома — нет приёма.
Папа к нам повернулся очень сконфуженный. Мама 

посмотрела на него почти брезгливо, но промолчала.
В эту ночь мне совсем неплохо спалось на новом 

месте. Полагаю, что и Коля долговязый был не в обиде 
на мой диванчик, когда остался дежурить. Как выясни
лось, на кухню родственники наши не претендовали, зато 
мою комнату не оставляли без присмотра. Из квартиры 
они уходили по очереди и входили без звонка; у меня 
было впечатление, что замок сам собою открывается при 
их приближении. В семь утра Коля разбудил меня, ко
гда прошёл в ванную в трусах и в майке и шумно там 
плескался и фыркал, напевая довольно недурным бари
тоном: «Капррызная, упррамая, вы сотканы из роз. Я 
старше вас, дитя моё, своих стыжусь я слёз». Как сказы
вают, это любимая песня нашего генсека, а вовсе не 
«Малая Земля». Не знаю, у Коли я спросить не решился. 
Выходя, он заботливо спросил меня: «Как спалось?» — и 
удалился, не дожидаясь ответа. Маму потом волновало, 
каким полотенцем он утирался и вытер ли за собою на 
полу (у нас, вы знаете, хорошо протекает вниз к сосе
дям). Насчёт полотенца не знаю, но что прибрал за со
бой аккуратно, могу свидетельствовать.

В следующую ночь было дежурство моей десантни- 
цы — и как жестка показалась мне раскладушка! Только 
представить себе — в моей комнате, в каких-нибудь пяти 
шагах от меня, на моём законном ложе, раскинулось 
(лучше даже — «разметалось») прелестное таинственное 
существо, неприступно гордое и для меня пока безымян
ное, а на моих стульях разбросаны в милом беспорядке 
неизъяснимо чудесные одеяния и покровы! Странно,
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никакие эти пышные слова — «покровы», «одеяния», 
«ложе» — не приходили мне на ум и на язык при обстоя
тельствах вполне реальных, с моей долголетней невестой 
Диной, которая, впрочем, давно уже не невеста мне, а 
жительница города Бостона, штат Массачусетс, США. 
Гордая и неприступная занимала ванную с восьми и 
предпочитала душ. Я слушал, как хлещут шипучие струи 
с разными оттенками шума — оттого, что сначала одна, 
потом другая прелести подставлялись для омовения,— и, 
кажется, начинал постигать смысл затрёпанного поэти
ческого образа: я хотел бы быть этими струями, кото
рым позволено... et cetera, et cetera. Когда она выходила, 
освежённая, встряхивая длинными прядями и застёгивая 
на груди своё джинсовое платье с погончиками, я как-то 
не осмелился обратиться к ней — хоть с тем же самым: 
«Как спалось?» — а только попытался поймать её взгляд, 
но, как я уже сказал вам, это мне ни разу не удалось.

Папки с моей диссертацией тоже перекочевали в кух
ню — и, право, обнаружилось даже некоторое удобство, 
что можно, не отрываясь от работы, заваривать себе кофе. 
Вообще, мы отлично устроились, и к тому же оказалось, 
что мы, не сговариваясь, тоже не оставляли квартиру без 
присмотра. В мои библиотечные дни старики могли по
быть дома, и мама готовила обед, а в остальные — они 
уходили на долгие свои прогулки — включавшие в себя, 
естественно, стояние в очередях,— и я мог поработать над 
моими тамильскими преданиями. Однако ж поработать — 
это сильно сказано, вы не знаете, что такое наша кварти
ра. Когда-то нам очень нравилось, что наш кооператив — 
самый дешёвый в Москве, теперь эта наша «пониженная 
звукоизоляция» мне выходила боком. Из любой точки 
нашей квартиры слышен неумолимый ход времени, от
биваемый папиными часами,— о, вы не знаете, что такое 
папины часы! У него их накопилось штук тридцать: лу
ковицы, каретные будильники, нагрудные — в виде лор
нета — и даже знаменитый, воспетый Пушкиным, «не
дремлющий брегет», ходики с кукушкой и ходики с кош
кой, у которой туда-сюда бегают глаза; часы, которые 
держит над головою голенькая эфиопка, и часы, на кото
рые облокотились полуодетые Амур и Психея; часы ко
рабельные — с красными секторами молчания — и часы, 
охраняемые бульдогом. Кое-что досталось папе в наслед
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ство, остальное он прикупал, когда ещё прилично зара
батывал в своём конструкторском бюро, а в последние 
годы, на пенсии, он собирал уже просто рухлядь, кото
рую выбрасывали или продавали за символический рубль, 
и возился с нею месяцами, покуда не возвращал к жиз
ни. Всё это богатство каждые полчаса о себе напоминало 
боем, звяканьем, дзиньканьем, блямканьем и урчанием — 
притом не одновременно, а в замысловатой очерёдности. 
Один бог знал, которые из них поближе к истинному 
времени,— его всё равно узнавали по телефону,— да папа 
к точности и не стремился; наоборот, соревнование в 
скорости тоже составляло для него очарование хобби, и 
по этой причине останавливать их не позволялось. Мы с 
мамой давно притерпелись ко всей этой папиной музы
ке, даже перестали замечать, просто в последние дни слух 
у меня обострился — от звуков иных, непривычных.

— Валера! — слышался Колин металлический баритон. 
Против обещания, телефон они надолго забирали к 
себе — как они объясняли, «чтоб вам же не мешать».— 
Спишь там? А бельгиец-то — прошёл... Какой, какой. 
Иван Леонидович, Жан-Луи.

— С Ивонкой,— подсказывала моя десантница.
— Точно, с супругой. Уже десять минут, как прошли, 

а ты не сообщаешь... «Не успел», пивко небось глотал... 
Где машину оставили?.. Дверцы хорошо заперли, стёкла 
подняли? А то ведь на нас потом скажут... На сиденье 
ничего не лежит?.. Кукла? Ну, это детишкам своим. Пря
мо, значит, из своего валютного... Это и мы заметили, 
что с пакетом. Поглядим, с чем выйдут. Ну, иди, глотай 
своё пивко, только о работе не забывай.

Ненадолго воцарялась там тишина, но мне уже было 
не до моей бедной диссертации. Мне слышались — или 
чудились — кошачье мурлыканье, смешки, шлепки по 
телу, в общем, подозрительная возня. В эти минуты — 
кто сказал бы мне? — стояла ли она у окна? Сидела ли в 
кресле? Или, быть может, лежала — на моём диванчике? 
Я чувствовал себя спокойнее, когда они включали мой 
магнитофон и Коля с воодушевлением подхватывал:

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
Наша судьба — то гульба, то пальба. 
Не обращайте вниманья, маэстро,
Не убирррайте ладони со лба!..
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— Поставь лучше Высоцкого,— просила дама каприз
но и томно.— Ты же знаешь, я Высоцкого люблю неимо
верно!

— Много ты понимаешь! Булат же на порядок выше.
— Не знаю. Я и Булата люблю, но по-своему.— Голос 

моей неотразимой таил загадку, терзавшую моё сердце 
ревностью к обоим бардам.— А Высоцкий — это моя 
слабость.

— И как ты его любишь? — спрашивал Коля игриво.
— Я даже не могу объяснить. Дело не в словах и не в 

музыке. Просто он весь меня трогает сексуально.
— Но-но, я па-прашу не выражаться! — Колин голос 

певуче взвивался и тотчас, без перехода, исторгался низ
ким рокотом:

Моцарт отечество не выбирррает,
Просто игррает всю жизнь напррролёт!

— Погоди, Моцарт,— в голосе её слышалась насмеш
ка, но почти любовная.— Моцарт мой милый, ты про 
общественные поручения не забыл?

— Когда Коля чего забывал? Просят — всегда сделаю. 
Но только после обеда. Сегодня у нас кто первый по 
плану? Дочкин просил «Железную леди» побеспокоить. 
Но она просит — до двух ей не звонить. Работает, третий 
том про Ахматову пишет. Не могу даме навстречу не 
пойти.

С двенадцати до двух они по очереди удалялись обе
дать — наверно, в хорошее место, поскольку успевали там 
же и отовариться; по приходе он сообщал ей: «В заказах 
икра сегодня красненькая, четыре банки взял...» Или она 
ему: «Сегодня ветчина югославская, ты б тоже взял, твоя 
Нина мне спасибо скажет».

После обеда следовал звонок от Валеры — о замечен
ных изменениях, затем Коля-Моцарт — как я его мыс
ленно прозвал, вслед за моей дамой,— приступал к об
щественным поручениям.

— Алё, можно Лидию Корнеевну*?.. Ваш почитатель 
звонит. Обижаетесь на нас, что мы вам конверты пере
путали? Но письма-то — дошли. Не ошибается тот, кто

* Лидия Корнеевна Чуковская. Так, по ее рассказу, беседовали с нею 
славные чекисты.
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ничего не делает... Как это так — не делать? Ничего не 
делать мы не можем. Мы же вам жить пока не мешаем. 
Воздухом дышите? Дачку ещё пока не отобрали?

Там, видимо, клали трубку, но Коля не обижался, го
ворил озабоченно, с теплотою:

— Голос у ней сегодня чего-то усталый. Спит плохо, 
мысли невесёлые. Да, ей много пережить пришлось...

— А всей стране — легче было? — возражала дама.
— За всю страну болеть — это Колиной головы не хва

тит. Сейчас она у меня за Наталью Евгеньевну* болит... 
Алё, можно Наталью Евгеньевну?.. Кто говорит? Акаде
мик Сахаров говорит. Ну, кто ж тебе, Натуля, ещё зво
нить может? Большому кораблю — большое плаванье... 
Чего звоню? Удивлён я, Натуля, безобразным поведени
ем твоего сожителя... А надолго ли он тебе муж? Я так 
думаю — ненадолго. Ты уже могла убедиться на примере 
некоторых твоих друзей, что за подобные штучки, что 
он вытворяет, судьба наказывает очень жестоко. Смотри, 
не образумишь своего красавца — будем вместе скорбеть 
о безвременной потере кормильца... Алё, куда ты там 
делась? Телефон небось бегала замерять? Давай замеряй. 
Делать тебе не хрена, Натуля, лучше бы рубашки мужу 
погладила, а то в мятой ходит, нехорошо, Натуля...

Видно, и Натуля швыряла трубку, и Коля это объяс
нял с той же заботливой теплотою:

— Нервничать стала. Даже заикается. Хорошо бы им 
в Сочи съездить. Ведь восемь лет не отдыхали!

У дамы на этот счёт было своё мнение:
— А потому что всё девочку из себя строит. Холёсень- 

кую! А уж за сорок давно.
Коля-Моцарт уже набирал другой номер:
— Алё, товарищ Чемоданов?.. Сидишь, корпишь?.. 

Корпишь, говорю, тетеря глухая?! Бросай ты эти дела бо
гословские, ты ж всё равно не докажешь, что бог есть, а 
в психушку сядешь... Да не, из какого там «кей-джи-би», 
всё тебе «кей-джи-би» мерещится. Просто твой почита
тель тайный, хочу тебя предупредить. Ты вот с Бурун
дуковым общаешься — лучшим другом его считаешь?.. 
А знаешь, что он про тебя говорит в обществе? Вот у

* Наталья Евгеньевна, Натуля — жена автора, участница правоза
щитного движения.
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меня тут специально записано. Что все твои писания — 
вторичны... Вторичны! Сколько тебе повторять, уши 
прочисти! И нет, говорит, у него центральной идеи, 
поэтому в статьях драматургия не чувствуется... Да не у 
него, а у тебя... Ну, не знаю какой. Центральной нету... 
Драматургия? Ну, значит, должна быть, раз говорит, что 
у тебя не чувствуется. Вот так. Задумайся.

— Поверил? — спрашивала дама.
— Не поверил, но огорчился.
— Хорошо у тебя получается. Лучше всех в отделе.
— Выматываюсь потому что, всю душу вкладываю. 

Ну, на сегодня хватит.
Тем временем главный объект наблюдения тоже за

канчивал свой ежедневный урок и вставал из-за стола. 
Мне было видно, как он накрывает машинку, считает и 
складывает отпечатанные листки, потом стоит подолгу у 
открытого окна, глядя на наши окна — и не видя их, 
точно смотрит куда-то в туманную перспективу. Если б 
я даже подал ему знак (какой, не подскажете?), он бы 
его не заметил. Как мне было ему посоветовать, чтоб он 
хотя бы завесил окно? В сущности, это ребячество, без 
которого можно обойтись,— эта его привычка погляды
вать время от времени, отрываясь от своих писаний, на 
зелень, на верхушки клёнов, ив, тополей. Я понимаю, он 
сам их когда-то сажал — больше, чем кто другой в доме,— 
и ему, наверно, любопытно смотреть, как они вытяну
лись и разрастаются с каждым летом, поднялись уже к 
пятому этажу. Его это, наверно, вдохновляет, но надо же 
учесть и 12-этажник, что стоит наискосок, оттуда в силь
ную оптику можно, пожалуй, и прочитать, что он там 
пишет. Или он думает, что если сам он в чужие дела не 
лезет, то и другим нет дела до него? Но когда он, по 
своему расписанию, спускается во двор и бродит между 
домами, кому-то названивая из разных автоматов, не 
может же он не чувствовать на себе десятки взглядов — 
любопытствующих, осуждающих, а то даже испепеляю
щих,— ведь отчего-то он каменеет лицом, проходя сквозь 
эти взгляды, старается пройти быстрее. Вслед ему пово
рачивают головы все бабушки в беседках, и все детишки 
в песочницах, и даже собаки — в соответствии с настрое
нием хозяев — натягивают поводки в его сторону. Такой 
вот микроклимат в нашем микрорайоне. Все ведь зна
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ют: с тех пор, как его исключили из Союза писателей, к 
нему исправно каждые три месяца является участковый 
и снимает допрос, на какие средства он живёт, а однаж
ды у всех на виду нашу знаменитость вывели под руки 
и, усадив в жёлто-голубой «Москвич» с синим фонарём 
на крыше, повезли в отделение — за два квартала, отку
да он, правда, вернулся через час пешком.

С этим участковым, дядей Жорой, мы кланяемся, и 
я тогда спросил у него:

— Что, выселять будут — как тунеядца?
— Тунеядец-то он тунеядец,— сказал дядя Жора с до

садой, разглядывая носок сапога,— да у него книжки пе
чатаются — в Америке, в Англии, в Швеции и хрен зна
ет где ещё. Кроме как у нас. Сигналы на него поступа
ют, а как на них реагировать? Его, понимаешь, дипло
маты приглашают, не очень-то подступишься.

— Трудный случай? — спросил я.
— Весь ваш район трудный. И чего я из Коминтер- 

новского сюда перевёлся? Хотя там тоже писателей этих 
до едрёной фени.

Дядя Жора у нас недавно, а я здесь живу с детства. 
И я помню, как этот наш тунеядец был некогда в боль
шой моде, его печатали в «Новом мире», и по его сце
нариям снимали фильмы, и вот в этой самой квартирке 
пел громоподобно, услаждая весь двор, покойный теперь 
артист Урбанский. И тогдашняя восходящая звезда Л. Л. 
привозила дорогого автора со съёмок на своей машине, 
и оба наших дома наблюдали, как она ему на прощанье 
протягивает цветы. И эти старушки, бывшие ещё толь
ко зрелыми дамами, домогались его автографа. Да все, 
кто теперь воротят от него носы, старались попасться ему 
на глаза, удостоиться пятиминутного разговора.

Я не знаю, что такое случилось с ним — да с ним ли 
одним? Тогда была кампания любви к молодым, любили 
целое поколение, которое почему-то называлось «четвёр
тым», и он входил в эту плеяду, «надежду молодой ли
тературы», считался в ней «одним из виднейших». По
том у всей плеяды что-то не заладилось с их новыми 
книгами, не так у них стало получаться, как от них 
ждали, к тому же они имели глупость «нехорошо вы
ступать» и что-то не то подписывать и до того довысту- 
пались и доподписывались, что их стали выкорчёвывать
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всем поколением сразу. Теперь и не прочтёшь нигде, что 
было такое — «четвёртое поколение», а плеяда рассеялась 
по всему свету, остались только те, кому удалось сохра
нить любовь к себе,— и вот такие, как он, двое или трое, 
которым, как говорят, «терять уже нечего». Да, всё поче
му-то не получается у нас — оправдать надежды Роди
ны! И поэтому мальчик Толя, семи лет, которому он 
заметил, что нехорошо царапать гвоздём чужую маши
ну, может ему ответить с достоинством хозяина жизни: 
«А вы тут вообще на птичьих правах».

Впрочем, ещё один персонаж осмеливается говорить 
о его статусе во всеуслышание — наша районная шизоф
реничка Верочка. Когда, раз в полгода, ей приходит пора 
ложиться в больницу, а врачи почему-то не кладут, она 
кричит на весь двор, подпрыгивая упруго на двух ногах, 
как воробей: «А я на их писателю пожалуюсь на пятом 
этаже! Он за мине по “Голосу Америки” заступится!» Вот 
два полюса его невероятного положения: и «на птичьих 
правах», и можно — когда всё исчерпано — ему пожало
ваться, и он «заступится». Так говорят семилетний и 
юродивая, но и мы, взрослые и нормальные, знаем: и то 
и другое — правда. А может быть, всё это, непостижи
мое, не с ним случилось, а с нами? Может быть, он 
остался, каким был всегда, а мы переменились вместе со 
временем? Что же с нами со всеми произошло? Те самые 
люди, что по вечерам припадают к транзисторам и ло
вят сквозь рёвы глушилок сообщения о нём или куски 
из его последней книжки, те же самые люди растят де
тей, которые выучились и смотреть ему вслед насмеш
ливо, и вытаскивать из его почтового ящика письма, чтоб 
порвать и бросить на лестнице. Да, впрочем, и пишут ему 
как будто всё реже, скоро и вовсе перестанут. Хотя люди 
компетентные — как наш сосед по лестничной площадке, 
бывший дипломат в Норвегии или в Дании, славный тем, 
что провалил в этой стране всю нашу разведку,— гово
рят, что наоборот, пишут со всех концов страны и из 
других стран, но всю корреспонденцию забирает на поч
те особый человек по «доверенности номер один».

А теперь, кажется, подступились к нему вплотную — 
и как мне его предупредить? Можно дождаться, когда он 
вынесет свою мусорную корзину с обрывками чернови
ков, и подоспеть со своим ведром, и тут, над контейне
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ром, под шорох вытряхиваемого содержимого, сказать 
потихоньку. А он мне поверит? Не сочтёт за провокато
ра, которому как раз и поручили воздействовать на него 
психически? Он помнит, конечно, как я по его книгам 
писал дипломную «Об использовании бытового и про
изводственного жаргона в произведениях имярек» и до
нимал его расспросами, но помнит он и другое — все мы 
переменились, и каждый мог стать кем угодно.

Пожалуй, я бы всё-таки решился, но этот таинствен
ный Валера... Чёрт бы его побрал! Где он прячется? От
куда следит? Может быть, он изображает алкаша, кото
рый вон там, прислонясь к дереву, опохмеляется пивом 
«из горла»? Или на лавочке обжимается со своей подруж
кой, тоже топтуньей? Или стоит на углу с газетой, свёр
нутой в трубку? — вон даже махнул кому-то, знак подал. 
А может, он как раз уминает мусор в контейнере — и со
бирает эти самые обрывки? Я даже такой странный раз
говор слышал — между Колей и дамой: «Кто у нас сего
дня В ал ерой ? Вроде бы Дергачёв со Жмачкиным?» — «Не 
со Жмачкиным,— отвечала она,— а с этим... новеньким, 
с Ларьковым».— «То-то, я слышу, голос какой-то не род
ной...» Так он, этот Валера, не один? Так их — двое? А 
может, их даже пятеро или шестеро, а только один зво
нит? Нет, я не осмелюсь. У меня диссертация, и через 
полгода — защита. С опозданием на семь лет, после мое
го жалкого и ненавистного мне учительства в школе, я 
влез в эту аспирантуру, пусть по другому профилю, но с 
такой темочкой, от которой нашему строю ни горячо, ни 
холодно и за которой можно как-то пересидеть, если не 
рыпаться. У меня папа и мама, которым эти мои тамиль
ские предания и пракриты лишь потому не кажутся че
пухой собачьей, что они привыкли уважать всякое чу
жое дело, и тем больше уважать, чем меньше они в нём 
понимают. Могу я, по-вашему, разрушить их надежды? 
Смею ли рассчитывать на их негенеральские пенсии или 
на то, что папа, в крайнем случае, продаст свою коллек
цию? Ну и, наконец, вот что... Положа руку на сердце, 
строго между нами, как на духу... Ведь когда он ст а н о 
вился за  ч е р т у , он тоже не смел рассчитывать, что кто-то 
из-за него станет подкладывать пальцы под паровоз. И 
наверное, мог бы воздержаться от каких-то крайностей. 
Чем-то он их  уж слишком разозлил — иначе б не стали

208



тут держать пост, это всё-таки дорогое удовольствие. 
И почему же кто-то другой должен разделить его грехи 
или ошибки, к тому же — беззащитный, о котором ни
какой «Голос», никакая «Волна» и никакое там Би-Би-Си 
словечка не скажут? Не знаю, не знаю...

Покуда я размышлял таким манером, писатель уже 
возвращался из своих странствий, я опять видел его в 
окне, и возвращались с прогулки мои старики. Мы обе
дали в кухне — и в основном молчали. Я отчего-то дога
дывался или читал на их лицах, что для своих прогулок 
в Филёвском парке они выбирали такие дорожки, сиде
ли на таких лавочках, где встретиться с наблюдаемым 
было бы даже теоретически невозможно.

Ровнёхонько в пять звонил в дверь мордастый, отве
шивал молча головной поклон и направлялся к моей 
комнате.

— Ну-с, как успехи?
Докладывал Коля-Моцарт, дама вставляла отдельные 

реплики. Успехи наблюдателей были скорее успехами на
блюдаемого, но они, странным образом, считали их как 
бы своими.

— Четвёртую главу закончили, с божьей помощью. С 
этой главой были трудности — наверно, придётся кой- 
чего перебелить. Пока начали перепечатку пятой. Да над 
финалом тоже придётся покорпеть.

— Ну, это уже небось готово,— говорил авторитетно 
мордастый.— Хорошие писатели финал пишут загодя.

— Ещё предисловие будет к зарубежному читателю,— 
уточняла дама.— Пока только наброски.

— Ну, что ж,— говорил мордастый довольным голо
сом, и я почти видел, как он потирает руки или бьёт 
кулачком в ладонь,— числу к тридцатому, пожалуй, за
прёмся в ванной?

Я уже знал, что писатель свои манускрипты пересни
мает на плёнку и делает это в ванной.

— Плёнка уже имеется,— сообщала дама,— «Микрат- 
300» .

— Молодец, хорошую плёнку достаёт! — хвалил мор
дастый.— Узнать бы, с какого объекта ему тащат, да за
дать тому деятелю по загривку — за соучастие. Ну, уж 
ладно, конец — делу венец. Готовимся, значит, к опера
ции «Передача»?
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Мы в кухне, замерев, слушали его булькающий сме
шок.

— А что, братцы, пожалуй, на этот раз Англия не 
устоит?

— В каком смысле? — спрашивал Коля-Моцарт.
— Договор заключит без промедления. В прошлый раз 

сколько тянули? Года четыре?
— С половиной,— уточняла дама.
— Уже вся Скандинавия сдалась, Франция не выдер

жала, не говоря об итальянцах...
— Ну, итальянцы — те что ни попадя переводят,— 

вставляла дама.
— А эти-то долго, англичане, держались. Приверед

ливые! Но с тех пор-то мы выросли! С прошлой кни
жечкой не сравнишь, романище мирового класса. Ребята 
в фотоотделе куски почитывали — прямо так хвалят! 
Если мы тогда на аванс в две тыщи фунтов согласились, 
так теперь и с четырьмя спешить не будем. И со Штата
ми поторгуемся! Хотя они и так хорошо отвалили, а 
можно и больше с них содрать.— Слышалась искренняя 
гордость возросшим талантом наблюдаемого и затем — 
вздох почти горестный.— Да-а... И почему это я романы 
не пишу? Всё — статеечки, статеечки на злобу дня.

— Кто-то же должен и на злобу,— утешал Коля-Мо
царт.— Вы не менее важное делаете.

Мордастый, однако же, на лесть был не падок и ко
ротко перебивал:

— Бельгиец был?
— Час проговорили с четвертью,— ответствовал 

Коля.— Мы едва успели кассету сменить.
— Что-нибудь вынес?
— Отчётливо сказать нельзя.
— А какая у нас техника? — жаловалась дама.— Одно 

мучение!..
— Да, и этот чёрт бельгийский берёт так ловко, что и 

не зафиксируешь. А ведь он-то, я чувствую, и передаёт. 
Вот бы кого по-крупному опорочить!

— А Хельсинки? — спрашивал Коля.— За письма его ж 
не выдворишь.

— Что Хельсинки? Его на иконах надо подловить. 
Большой любитель нашей старины! Кто ещё был?

— Из посольства Франции — на машине с флажком.
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— Один шофёр или кто поважнее?
— Шофёр.
— Ну, это он приглашение привозил — на четырна

дцатое, день Бастилии. Этот вряд ли чего взял для пере
дачи, французы — они осторожные. Кто ещё?

— Ахмадулина приезжала на такси.
— Беллочка? — оживлялся мордастый. И опять взды

хал печально.— Да, слабаки эти официалы, только она 
его и посещает. Луч света в тёмном царстве. О чём го
ворили?

— Хозяина не застала, с женой поболтали полчаса. Всё 
насчёт приглашения: на дачу в Переделкино, в субботу.

— Ясно. Стихи новые почитаем. И напитки, конечно, 
будут — умеренно. По уму.

— Сапожки немодные у неё,— вставляла моя дама то
ном сожаления, но отчасти и превосходства.— Наши та
ких уже сто лет не носят. И шапочка — старенькая.

— Так ведь когда у неё Париж-то был! Пять лет назад. 
Теперь она себя опальной считает. Не считала бы, так и 
сапожки были б модерные, от Диора.

Чёрт бы побрал эти деревья, из-за которых не видно 
стало подъезда! Была Ахмадулина — и я прозевал её. Я 
не сбежал вниз, не протянул ей последнюю её книжку 
для автографа, не высказал, что я о ней думаю. А если и 
правда, что «поэт в России — больше, чем поэт», то, 
может быть, наше безвременье назовут когда-нибудь 
временем — её временем, а нас, выпавших из летоисчис
ления, её современниками? Но про меня — кто это уста
новит, где будет записано? Мы себе запретили вести 
дневники, мы искоренили жанр эпистолярный, по теле
фону лишь договариваемся о встрече, а встретясь, кива
ем на стены и потолки, всё важное — пишем, и эти запи
сочки, сложив гармошкой, сжигаем в пепельницах. Гос
поди, что же от нас останется? А вот что. Я-то Ахмаду
лину прозевал, а они — даже разговор записали. Те, от 
кого мы прячемся, увиливаем, петляя, «раскидывая чер
нуху», неутомимые эти труженики наши, ревнивые сле
допыты, проделывают за нас же всю необходимую рабо
ту, собирают нашу историю — по крохам, по шепоткам, 
по обрывкам из мусора, по следам на копирке, а то и 
целыми кипами бумаг — при удачном обыске. Плетя свою 
паутину, они связывают в узлы разорванные, пунктир
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ные нити наших судеб. Мы что-то могли потерять — у 
них ничего не потеряется! Всё будет упрятано в брони
рованные сейфы, в глубину подвалов. Я приветствую 
тебя, диссертант третьего тысячелетия, и прошу у тебя 
прощения! Когда всё это будет разложено по музейным 
папкам, из которых ты любую сможешь востребовать по 
простому абонементу, ты мог бы — выбеги я к подъез
ду! — услышать наши голоса, а то и увидеть покадро
вую съёмку нашей встречи: вот я подхожу, слегка спо
тыкаясь на ровном месте, протягиваю книжку (в лупу 
можно рассмотреть титулы), Белла Ахатовна смотрит 
удивлённо, потом с улыбкой, мы оба в кадре, и она что- 
то пишет в книжке, которую я стараюсь покрепче дер
жать в руках. И, поскольку возникло бы подозрение, что 
я через неё предупредил наблюдаемого, ты нашёл бы в 
этой папке всё обо мне: мои привычки, мои слабости и 
пороки, и какой тип женщин я предпочитал, помногу 
ли пил и нуждался ли опохмелиться, ну и мои, ясное 
дело, умонастроения. И ты б тогда составил полную кар
тину, что же собою представлял я, не пошевеливший 
пальцем, чтоб приблизить то время, когда нам дадут про
честь нашу собственную историю.

— Даю оперативку,— прерывал мои размышления 
мордастый.— Вечером у хозяина слёт ожидается. Надо по
лагать — с водочкой.

— Три поллитры куплено «Старомосковской»,— под
тверждал Коля-Моцарт.— Валера фиксировал в магазине.

— Будет кое-кто из диссидентуры.— Мордастый назы
вал имена, которые можно услышать по радио, то есть 
когда-то было можно, покуда эти поляки не вынудили 
н аш и х  глушить «вражеские голоса».— Привезут, конеч
но, «документы» на подпись... Ну, это не наша забота. 
А вот проследить насчёт рукописей. Есть сообщение, что 
двое молодых собираются прийти, из «Союза независи
мых», или как они там себя называют? Что-нибудь по
читают, наверно, вслух, а если толстое — то оставят.

— Так чего с этим делать? — спрашивал Коля.
— Фиксировать, больше ничего. Пока никаких указа

ний не было. Наш объект — хозяин. И — каналы, каналы!
Уходя, мордастый взглядывал мельком на мою «зо

лотую полочку», где уже, как вы понимаете, никаких 
«Зияющих высот» не стояло, зияла пустота.
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— Сынок ваш взрослеет,— как-то сказал он на про
щанье папе, желая доставить приятное.— И в целом мы 
вами довольны.

— А мы вами — нет,— отвечал папа — впрочем, когда 
дверь за мордастым закрылась.

С моими стариками определённо что-то происходи
ло. Они всё больше мрачнели. Папа охладел заметно к 
своей коллекции, забывал протирать её тряпочкой по 
утрам, рассматривать и переставлять часы с места на 
место, даже заводить забывал — и вскоре иные вовсе 
умолкли, дзинькали и блямкали только те, что с недель
ным заводом; он всё реже шикал на маму, а мама всё 
меньше стеснялась нашей пониженной звукоизоляции.

— Ты знаешь, Матвей, что я решила? — спрашивала 
она посреди тишины.

— Что ты решила?
— Нам надо купить цейсовский артиллерийский би

нокль. Я видела в магазине — за девяносто шесть рублей.
— Зачем? У нас есть бинокль.
— Театральный? Это дерьмо. Артиллерийский даёт 

восьмикратное увеличение.
— Аня, зачем нам с тобой восьмикратное увеличение?
— Ты не понимаешь? Я хочу во всём участвовать.
Это слово — «участвовать» — она теперь часто про

износила, к месту или не к месту. Звала ли её соседка 
занять очередь за сардельками — она отвечала: «Нет, я, 
пожалуй, сегодня не буду участвовать»; собирались ли 
подписи на выселение буйного алкоголика, художника К., 
в молодости сталинского лауреата,— «Я подумаю, надо 
ли мне участвовать»; складывались ли по трёшке на ре
монт и покраску скамеек — «Считайте, что я участвую».

— В чём ты хочешь участвовать? — спрашивал папа 
унылым голосом.

— Во всём! Я потратила свою молодость на суббот
ники и воскресники, увлекалась поэзией бесплатного 
труда, но, оказывается, есть такое бесплатное удовольст
вие — не считая, конечно, стоимости бинокля,— загляды
вать в чужие квартиры, в чужие окна... я не знаю, в за
мочные скважины. Я чувствую, как я от этого молодею!

— Аня, я прошу тебя — тише.
— Почему — тише? Я хочу — громче! Я хочу слышать, 

что делается в чужих постелях, о чём говорят любовни
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ки в антрактах или муж с женой. Ты не видел объявле
ний — где-нибудь можно купить по сходной цене под
слушивающую аппаратуру? Я понимаю, в государствен
ных магазинах нам не продадут, но где-нибудь подполь
но, я тебя уверяю, её делают — и не хуже, чем у япон
цев. Но начнём с артиллерийского бинокля, потом ты 
втянешься, тебя будет не оторвать. Недаром весь мир на 
этом помешался, теперь же самое модное занятие — под
слушивать и подглядывать.

Папа вставал и, согбенный, шаркая шлёпанцами, ухо
дил на кухню. Мама, подняв голову, как пойнтер на охот
ничьей стойке, глядя своими чёрными, расширившими
ся глазами в окно, слушала, как он там чиркает спичкой, 
ставит чайник на газ, открывает банку растворимого кофе.

— Пол-ложечки! — кричала она, не выдержав.— И до
бавь, пожалуйста, молока. Без молока я не позволю!

— Я не понимаю! — взрывался папа.— Кому из нас 
было плохо с сердцем?

Мама переводила взгляд на меня — он был теперь во
прошающим, сострадательным и вместе неуловимо разоча
рованным,— кусала губы, отчего горестно искажалось её 
красивое, иконописное лицо, и отвечала едва слышно:

— У всех у нас плохо с сердцем.

В мои библиотечные дни, занимаясь в Ленинке с утра 
до вечера, я всё же приезжал на метро к обеду. Так тре
бовала мама, и так нам всем было дешевле и лучше. Пят
надцать минут сюда, пятнадцать обратно, и все мои 
дневные траты — четыре пятака, не считая сигарет.

Выходя из вагона, я по какому-то наитию поднял го
лову и увидел, что папа ждёт меня наверху, на мосту, 
перекинутом через нашу наземную станцию и который 
отчасти служит ей крышей. Я настолько не привык ви
деть папу на улице одного, без мамы, что сердце у меня 
подпрыгнуло.

— Успокойся, пожалуйста,— сказал папа, хотя я ни о 
чём не спросил.— Мама просто прилегла отдохнуть. Так 
что обед у нас будет попозже. Мы с тобой пока переку
сим в «Багратионе».

Это ближайшее от нас кафе, на нашей же Малой Фи
лёвской. Я помню, лет шесть мы ждали его открытия — и
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были поражены, как быстро, в первую же неделю, уста
новился в нём запах захудалой столовки, этот омерзитель
ный и сложного состава аромат — увядшей капусты, пе
рекалённого жира, лежалой рыбы и такого же мяса, вдо
бавок ещё блевотины и скандала. Никто «порядочный» 
сюда не ходил, да и сейчас захаживают не часто — преж
няя слава ещё не рассеялась. Когда уже махнули рукой на 
наше кафе все ревизоры и комиссии, в дело вошёл по
следний его заведующий, он же и бармен, коренастый 
армянин, большеголовый и без шеи. Он поначалу приез
жал на метро, но вскоре стал ездить на красной «Ладе», 
попозже на «бамбуковой», теперь на белой,— но, надо 
признаться, не без заслуг: деньги и материалы, им же и 
выбитые на капитальный ремонт, он потратил с толком. 
Он оборудовал импортный бар в углу, стены обшил па
нелями тёмного дерева и шоколадной кожей, установил 
разноцветные светильники, каждый столик заключил в 
отдельную кабинку, отгороженную высокими, резного 
дерева переборками. Он, наконец, вышиб к чёртовой 
матери «музыкальный ансамбль», этих наших «песняров», 
длинноволосых и наглорожих, сексуально озабоченных, 
с их инкрустированными электрогитарами, с притопами 
и прихлопами, с идиотскими «ла-да-да»,— и заменил их 
довольно несложным ящиком, из которого полилась не
громкая и совсем недурная музыка. Оказалось, и невы- 
ветриваемый брезготный дух — выветривается, при неко
тором напряжении ума и сил можно его вытеснить ам
брозией шашлыка с тмином, кинзой и эстрагоном. Мно
го может сделать человек, если на него махнуть рукой! 
Жаль только, силы сопротивления опомнятся, да и не 
кудесник же он — без конца добывать хорошую баранину.

Весь путь до «Багратиона» папа не проронил слова, 
только подозрительно оглядывался. В жаркий день на 
нём был его приличный костюм цвета маренго, дважды 
побывавший в чистке, рубашка с глухим воротом и гал
стук, повязанный толстым узлом. Во всём облике моего 
старика чувствовалась непонятная мне, но отчаянная 
решимость.

Мы выбрали дальнюю кабинку возле окна, хотя не 
много их было занято в глубине зала и никто бы нам 
особенно не мешал: в одной гудела компания азербай
джанцев, в другой лопотали по-французски четверо нег
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ров — наверно, из «Лумумбы»*, ещё в двух-трёх сидели 
парочки, премного занятые друг другом, а здесь нас му
чило солнце и донимал уличный шум. Но папа так ре
шил, и я не стал возражать.

Официантки нам, ясное дело, не светило скоро до
ждаться, но сам заведующий, он же бармен, не торопясь, 
вышел нас обслужить. Он принёс нам по шашлыку на 
овальных никелированных тарелочках, подстелив под 
них синие бумажные салфетки, побрызгал из одной бу
тылки чем-то винно-красным, из другой — бледно-жёл
тым, посыпал из руки жемчужными полуколечками лука 
и пахучим зелёным крошевом. Было в этом что-то мило
домашнее. Папа его попросил завести музыку. Он молча 
кивнул и удалился за свою стойку.

Папа зачем-то поглядел под стол, попробовал отки
нуть спинку дивана, заглянул за портьеру и, приступив 
наконец к шашлыку, спросил:

— Ты понял, кто у нас поселился?
— О да! На этот счёт у меня никаких сомнений.
— Так ты таки ничего не понял!
Он приблизил ко мне лицо, изрезанное морщинами, 

с тонким хищным носом и ястребиными, табачного цве
та, округлившимися глазами,— лицо Шерлока Холмса, 
только не с Бейкер-стрит, а откуда-нибудь из Бердиче- 
ва,— и задышал на меня барашком, кинзой и луком.

— Мы с мамой уже давно догадались. Уголовники. 
Обыкновенные уголовники. Но не простые, а — между
народного класса. Уверяю тебя, их наверняка разыскива
ет Интерпол.

Я отшатнулся.
— Папа, что ты говоришь! Они прежде всего — рус

ские.
— Да? Они тебе показали паспорт? Они тебе показали 

фитюльку — и то на одну секунду. Дай мне сигарету, по
жалуйста, мама не почует, что я курил... Да? Ну и что — 
что русские? Почерк у них — явно международный. Ты 
слышал, как они шантажируют по телефону каких-то 
людей, и в особенности — женщин? По чужому телефо
ну! И ты не почувствовал, что это какой-то условный 
шифр? Это же так ясно. Это их жертвы! Как я думаю,

* Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы (ныне — 
Российский университет дружбы народов).
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если хочешь знать моё мнение, они послали этим людям 
подмётные письма с требованием — положить туда-то 
такую-то сумму, но те почему-то не поддались на про
вокации, и отсюда эти угрозы. Ты слышал, чем они угро
жают? «Тебе, падла, по земле не ходить». И ты меня ста
нешь уверять, что они — о т т уд а ?  — Папа, с брезгливой 
гримасой, помахал вилкой.— Не-ет! Там  себе такого не 
позволяют. Там  серьёзное государственное учреждение. 
Там , конечно, не ангелы служат, у них свои «но», не бу
дем здесь говорить... Но на такие штуки т ам  не идут!

— Да почему ты думаешь? Почему мы все думаем, что 
есть какие-то штуки, на которые они  не пойдут?

— Я знаю,— сказал папа, для вящей убедительности 
закрыв глаза.— Я знаю, если говорю.

— Но у них же... аппаратура.
Странно, это было единственное, что я нашёл возра

зить.
— Хо-хо! — сказал папа.— Достать аппаратуру — это 

теперь не такая проблема. Наверняка её где-нибудь де
лают подпольно — и не хуже, чем у японцев.

Я услышал совершенно мамины интонации.
— Хорошо. Если так, как ты говоришь, чего ж они 

хотят от нашего визави?
Глаза у папы, кажется, стали ещё круглее, седой ёжик 

пополз на лоб.
— Ты ещё не догадался? Они и его хотят ограбить, 

только — в валюте. Они уже заранее считают его деньги. 
Сколько он получит в Германии, сколько во Франции. А 
если переведут на английский и на испанский, тогда он — 
просто миллионер. С их точки зрения. Они только ждут, 
когда он закончит, чтоб тут же захватить рукопись. И 
этим они его будут шантажировать. «Отдадим, но при 
условии — положите энную сумму в такой-то банк, на 
такое-то имя». Или просто — продадут каким-нибудь 
пиратам из жёлтой прессы. Мы себе даже не представ
ляем, какие у них возможности, связи во всём мире. И 
ведь он перед ними совершенно беззащитен. Он же — 
вне закона! Ты это-то понял?

Это-то я понял, я только не мог понять, верит ли 
сам папа в свою кошмарную гипотезу. Он вообще лю
битель гипотез, в особенности — фантастических, от ко
торых у собеседника иной раз уши вянут,— а ведь, каза
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лось бы, человек точного знания, инженер, не я — с моим 
индуизмом и теорией «других рождений». Но даже если 
и правда это — не может же быть, чтоб т ам  об этом не 
знали, не были бы даже рады, если бы с нашим «отще
пенцем» что-нибудь этакое произошло. И чем мы ему 
поможем? Не с нашими пулемётами соваться в полити
ку! У меня даже заныло под ложечкой.

— Ты считаешь, что мы его должны предупредить? — 
спросил я.— Скажу тебе честно — я боюсь.

— Ты мой сын,— сказал папа,— поэтому ты боишься. 
И поэтому говоришь об этом честно.

— В конце концов, кто он нам и кто мы ему?
— А вот это уже — нечестно.— Папа смотрел на меня 

скорбно, и мне было трудно выдержать его взгляд.— Ты 
знаешь ответ на свой вопрос. Мы ему — читатели. А он 
нам — собеседник. Он же обращается к нам! А мы — за
тыкаем уши.

— Ты можешь мне сказать, почему он не уедет? 
Столько людей мечтают вырваться — и не могут, а от 
него бы избавились с дорогой душой. Неужели ему не 
хочется мир повидать — Венецию, Лондон, Париж?..

— И заплатить за своё любопытство — родиной? — 
спросил папа. И, не дождавшись моего ответа, покачал 
головой.— Я поздравляю тебя, Александр. Ты хоть и 
поздний наш ребёнок и с поздним развитием, но вырос 
настоящим советским человеком, я могу только гордить
ся. Ты научился решать за других — кому ехать, кому не 
ехать. Но что делать, если он решил не по-твоему? Вот 
решил, что нельзя сейчас покинуть Россию. И как бы 
ты отнёсся, если б действительно он уехал? Совсем рав
нодушно?

Разумеется, не опустела бы земля, подумал я, но что- 
то, наверно, сдвинулось бы тогда хоть в нашем микро
районе — и не в лучшую сторону. Он стал нашей экзо
тической достопримечательностью, для многих не ли
шённой приятности. Приятно ведь знать, что кому-то 
живётся ещё труднее. У меня, например, это так. И я 
бы, наверно, бросил в него камень. Почему же он не 
выдержал? Как посмел не выдержать!

— Но ему было столько предупреждений! — Я возра
жал скорее не папе, а себе.— Начать с телефона, с поч
ты, с того, что машину нельзя оставить, чтоб дверцы не 
вскрыли, не порезали покрышки, не залили бы какую-
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нибудь дрянь в бензобак. И допросов ему хватило, и 
слежки по пятам. Чего ещё ждать? Чтоб взяли архив, 
переписку, книги, рукописи?*

— Это предупреждения? — сказал папа.— Это жизнь. 
Да, которую он себе выбрал. Он писатель, он это пред
видел, он свою страну немножко знает. В этом отноше
нии — «все системы корабля работают нормально». А вот 
они, наши «родственники»,— папа всё гнул свою гипо
тезу,— это уже ненормально.

Не назвал бы я нашего соседа таким уж провидцем 
насчёт родной страны. Случалось ему и открытия совер
шать, лишь для него одного неожиданные. Я помню, лет 
десять назад, когда он был ещё о ф и ц и а л ьн ы м  п и сат елем  
(интересно, в каком другом удивительном мире есть 
писатели официальные и неофициальные?), он сажал во 
дворе и вокруг дома ёлочки — штук семьдесят, если не 
больше. Он возил их откуда-то из лесу, километров за 
сорок, на своём, теперь уже состарившемся, «Москви
че» — по три, по четыре в рейс, обернув рогожей боль
шие комья земли. Все эти ёлочки прижились и трону
лись в рост, и вот тут-то мы показали этому психу, что 
он не зря потрудился для общества. Перед каждым Но
вым годом по ночам визжали ножовки — ведь у нас та
кой прекрасный, человечный обычай: ёлочка в доме под 
Рождество — и желательно не из синтетики, а натураль
ная. Скоро от всех семидесяти остались одни колья, с по- 
луосыпавшимися боковыми ветвями, смотреть против
но и горестно. А ведь его предупреждали — но он отве
чал: «Видите ли, я стараюсь о людях так не думать». Как 
же было не понять ещё тогда, что мы — больная страна, 
больная неизлечимо. Если б я мог покинуть её и только 
вспоминать, как страшный сон!

Но мне не выдержать того, что выдержала слабая жен
щина — Дина. Не пережить мне того, холодящего сердце, 
состояния невесомости, которое называется «быть в по
даче» или «быть в отказе», не собрать всех этих идиот
ских справок, не имеющих отношения ни к телу моему, 
ни к бессмертной душе; меня сожгут эти взгляды служеб
ных сук, исполненные патриотического презрения и лю

* Позднейшее сообщение рассказчика: после описываемых событий 
был и обыск.
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той зависти: «Есть шанс вырваться? А мы — чтоб тут оста
вались?» Она прошла босая по этим горящим угольям, и 
я сейчас вижу её такой, какой она улетала из Шереметь
ева,— когда она вышла, всего на несколько секунд, на зна
менитый «балкончик прощания», растерзанная после на
тельного обыска, вся красная и в слезах, и сказала мне 
сверху каким-то рваным бесцветным голосом,— каким, 
наверное, произносит свои первые слова зверски изнаси
лованная: «Теперь ты, Саша... Через год — там... Я буду 
ждать!» Я стоял в окружении топтунов, которыми кишит 
провожающая толпа, но не только поэтому не ответил 
ей, просто — не знал, что обещать. Скрипку её, довольно 
ценную, провезти не удалось,— но, кажется, ей такая и не 
понадобилась в Бостоне, США, с концертами у неё пока 
не выходит, она даёт уроки музыки и этим зарабатывает 
столько, что «двум нашим семьям,— как она пишет,— с 
голоду умереть не удастся». Первые письма от неё полны 
были эйфории, она желала успеха моей диссертации и 
заверяла, что здесь то, чем я занимаюсь, будет иметь вес — 
побольше, нежели т а м ,— но полтора года прошло, и всё 
больше стало сквозить грусти и раздражения — оттого, 
что меня, по-видимому, не дождаться; в последних — она 
скучает по Москве и даже «по всей нашей мрази», а о 
том, что ждёт, уже ни слова. Может быть, если б вышло 
с концертами, и не было бы причин для тоски.

— Он мог бы,— сказал я,— писать свои книги хоть на 
Азорских островах. Пожалуй, больше бы преуспел. А ре
зультат был бы тот же — тысяча экземпляров на всю 
Россию.

— Наверно, мог бы,— сказал папа.— Но я думаю, что 
книги немножко по-другому читаются, если знаешь, что 
автор живёт не на Азорских островах. Поэтому,— закон
чил он неожиданно, со своей причудливой логикой,— мы 
отсюда пойдём в милицию. В оперативный отдел.

У меня ещё сильнее заныло под ложечкой.
— Прямо сейчас?
— Можно не сразу,— легко согласился папа.— Мы по

просим, чтоб нам сбили по коктейльчику. С вишенкой.
Мы покончили с шашлыками и пересели на высокие 

табуретки бара. Глядя, как бармен смешивает нам «шам- 
пань-коблер», папа вдруг спросил:

— Скажите, вы не скучаете по вашему Еревану?
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— Я не из Еревана,— ответил бармен.— Я из Нахиче
вани. Почему скучать? Я оттуда никуда не уехал.

— Как это? — спросил я довольно глупо.
— Я могу завтра туда поехать. Значит, я там живу.
— Видишь! — сказал мне папа, подняв палец.— В этом 

вся суть.
Всё же и после коктейльчиков, которых мы заказали 

по два, ноги не очень-то нас несли к жёлтому флигелю 
бывшей усадьбы Огарёвых, которая высится над крутым 
лесистым спуском к Москве-реке и куда, как гласит ис
тория, Герцен присылал своего слугу с записками к дру
гу. По дороге я спросил у папы:

— А что по этому поводу посоветовала мама?
— Мама? Ничего не посоветовала. Мама сказала: «Я 

не желаю участвовать во всём этом дерьме».
— Так и выразилась?
— Кажется, даже немножко резче.
И вот мы пришли и сели перед большим столом, за 

которым — вполоборота к нам и глядя в окно — сидел 
массивный майор в светло-серой рубашке и тёмно-сером 
галстуке, лет за сорок, с длинными залысинами, с пух
лым лицом, с заплывшими глазками,— то ли монголь
ский божок, то ли Будда, то ли кот сибирский, где-то 
потерявший свои усы. Окно было настежь распахнуто, 
но забрано решёткой из толстых прутьев, расходящихся 
веером из нижнего угла. На лужайке перед окном четве
ро младших чинов дрессировали своих собак — огром
ных черноспинных и черномордых тварей, с пегими 
лапищами и нежно-бежевыми пушистыми животами,— 
учили их, как правильно нюхать тряпку и совершать 
круг, перед тем как рвануться по следу. Майор, разва
лясь на стуле, держа одну руку в кармане, а другую на 
столе, внимательно наблюдал за учениями, но, кажется, 
так же внимательно слушал, что ему втолковывал папа, 
потому что один раз, к месту, перебил недовольно:

— Как это вы говорите — «вне закона»? Закон на всех 
распространяется одинаково. По крайней мере, у нас в 
районе. Ну, продолжайте.

Раза два он взглянул на папу с видимым интересом, 
но и с неуловимой усмешкой, как смотрит чистопород
ный «ариец», русско-татарских кровей, на пожилого ев
рея. Похоже, мы скрасили ему дежурство всей этой фан
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тасмагорией. Но я ждал, когда нас всё-таки попросят за 
дверь.

— Однако это ещё не всё,— вдруг сказал папа.— Вы 
бы послушали, какие анекдоты они рассказывают друг 
другу! Разумеется, низкопробные и, я бы сказал, с очень 
нехорошим политическим душком.

Боже мой, это говорил мой папа, который во всю 
свою жизнь ни на кого не донёс, ни разу — даже когда 
следовало — ни на кого не пожаловался!

— Скажу вам прямо — махрово антисоветские.
Майор повернулся к нам и налёг жирной грудью на

стол. Опора власти горела желанием послушать хороший 
махровый анекдотец с нехорошим политическим душком.

— А ну, ну! Поглядим, что за дым.
— Про нашу милицию,— сказал папа.— Но мне бы не 

хотелось здесь...
— Про милицию? — В глазках майора зажглось что- 

то зелёненькое, как у кота, когда он смотрит на птич
ку.— Ничего, давайте. А где ж их ещё рассказывать?

— Значит, один — такой. Подходит пьяный к мили
ционеру: «Дай ушко, я тебе политический анекдот рас
скажу». Тот говорит ему: «Ты что, не видишь, что я — 
милиционер?» — «Это ничего,— говорит пьяный,— я тебе 
три раза расскажу». Вот в таком духе.

— Та-ак,— сказал майор.— А ещё какой? Вы же сказа
ли: «анекдоты», а только один рассказали.

— Второй — совсем дурацкий. И порочит нашу ми
лицию совершенно зря.

— Они все дурацкие,— сказал майор.— И все поро
чат. Выкладывайте.

— Опять же пьяный,— сказал папа,— идёт по улице и 
орёт: «Алё, алё! Говорит “Голос Америки” из Вашингто
на». Подходит милиционер: «А ну, замолчи сейчас же!» 
А пьяный — не унимается: «Алё, алё...» — ну и так далее. 
Тогда милиционер его окунает в лужу...

— Как это? — спросил майор.— С головой?
— Разумеется. Чтобы пресечь эти выкрики. Но пья

ный — не захлёбывается, а продолжает из-под воды: 
«Алё... хварыть... хлас... мерк... с Ваш... хтона...» Тогда ми
лиционер садится перед ним на корточки и кричит: «У! 
У! У!»

— Это ж он глушилку изображает! — догадался майор.
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— Я же говорю — никакого отношения к милиции.
Майор закрыл глаза, словно чтоб погасить в них зе

лёное злое мерцание, и — после долгой выдержки — мед
ленно их открыл.

— Вот что скажу, товарищ Городинский. У вас нико
го в квартире быть не должно. Этому писателю нашему 
наружное наблюдение не полагается.

Папа взглянул на меня с торжеством, однако и сам 
удивился:

— Вы точно знаете?
— Точно,— сказал майор.— Всё, что я говорю, всегда 

точно. Нас бы тогда предупредили. Я бы, по крайней 
мере, знал. Поэтому ваше предположение, что они бан
диты, обоснованно.

Он отодвинулся вместе со стулом, вытянул до живо
та ящик стола, достал блокнот, из красного пластмассо
вого стаканчика вытащил заточенный карандаш.

— Это называется «оперативный блокнот». Вы мне тут 
нарисуйте вашу квартиру. Чтоб я всё понял, где что на
ходится.— Он повернулся опять к окну.— Митрофанов!

— А? — Митрофанов и его пёс обернулись одновремен
но. Должно быть, пёс себя тоже считал Митрофановым.

— Поди сюда, «а»...
— С собакой?
— Как хошь. Можно с собакой, можно без собаки.
Они всё же подошли вместе. Пёс, положив лапы на

подоконник, просунул меж прутьев шумно дышащую 
пасть. От них обоих в маленькой комнате вполовину 
уменьшилось света.

— К собаке у меня претензий нету,— сказал майор.— 
А есть у меня претензии к участковому Туголукову. Как 
это, понимаешь, у нас непрописанные живут свыше не
дели, а нам про это ничего не известно? Вот в этой квар
тире.— Он показал пальцем на блокнот, где уже появи
лись передняя и санузел. Пёс тоже поглядел и беспокой
но взвизгнул.— И мало, что без прописки живут, так ещё 
анекдоты про милицию сочиняют.

— Я не сказал «сочиняют»,— возразил папа.
— Это уж мне известно, кто их там сочиняет и за

чем. Ты только послушай, Митрофанов!
Папе пришлось, не прерывая занятия, пересказать оба 

анекдота Митрофанову с его псом. Первый прошёл для
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Митрофанова бесследно, а после второго он было регот- 
нул, показав нам хорошие деревенские зубы с крепкими 
дёснами, но был осечён грозным взглядом майора.

— Как ты считаешь, Митрофанов, это выпады про
тив нас? Или же мне показалось?

— Выпады,— сказал Митрофанов.— И злостные.
— Это я и хотел от тебя услышать. А ты — смеёшься.
Пёс взглянул на хозяина удивлённо, затем, склонив

голову набок, принялся разглядывать меня и папу ум
нейшими ореховыми глазами. Мне показалось, он всё же 
не до конца нам поверил.

— Я сейчас обедать пойду,— объявил майор.— Тут эти 
должны приехать с задержания, Кумов с Золотарёвым. 
Им сегодня ещё работка найдётся небольшая, так что 
пусть подождут, я лично дам инструктаж.

— Устали, поди, Кумов с Золотарёвым. Понервничали.
— С  чего бы там нервничать? Володьку Боже Мой 

брали.
— Уже он опять освободился? — спросил Митрофанов.
— Уже ему снова садиться пора,— ответил майор.— 

Свыше недели погулял.
— Не отстреливался?
— В этот раз нет. А забаррикадировался в доме и гро

зится горло себе перерезать.
— Не перережет,— сказал Митрофанов.
— Раз грозится,— сказал майор,— значит, не перере

жет. Ну, иди, тренируй дальше.
Пёс, взглянув на хозяина вопросительно — принять 

ли это за команду, с видимым сожалением убрал свои 
лапы с подоконника и потащился за Митрофановым на 
лужайку.

Папа вычертил план изящными быстрыми касания
ми карандаша, так ровно и точно, как и подобало старо
му проектировщику плавильных агрегатов для цветного 
литья. Он даже проставил размеры в миллиметрах. Май
ор поглядел на него с уважением и стал вникать:

— Так. Эта панель у вас сплошная. А вот эта дверь — 
к себе открывается или от себя? Ручка — справа или же 
слева?

Убей меня бог, чтоб я всё это помнил. Но папа отве
чал уверенно:

— От себя, ручка — справа.
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— Хорошо.— Майор даже повеселел.— Теперь учтите. 
Оно конечно, следовало бы удалить лишних людей из 
зоны операции, тем более — пожилых, со всякими там 
функциональными расстройствами, поскольку возможна 
перестрелка. Но с точки зрения оперативной — лучше, 
чтоб эти люди оставались в квартире.

— Станьте, пожалуйста, на оперативную точку зре
ния,— сказал папа, бледнея, но твёрдо.

— Я понимаю, вы люди... скажем, робкие. Но я по
прошу вас — усильтесь.

— Мы усилимся,— обещал папа.— Можете на нас все
цело рассчитывать.

— Тогда — где вам лучше укрыться. Бетонную панель 
пуля не пробивает, но не исключаются рикошеты. Ино
гда — двойные и тройные. Вот в этом уголочке,— он 
показал на плане,— опасность наименьшая.

— У нас тут как раз стоит диванчик.
— И прекрасно, что стоит. Хозяйка пускай приляжет, 

как будто ей нездоровится, а вы возле неё посидите. И 
будете вести громкий разговор. Я бы его определ как 
«бурный». Но не скандальный, это тоже привлечёт вни
мание нежелательное. Вы, скажем, с ней поспорьте на ли
тературные темы. Или, скажем, про последний спектакль 
по телевизору.

— Телевизора у нас нет принципиально,— сказал па
па.— Но это не важно, повод у нас найдётся поспорить. 
Скажите, а ему? — Папа кивнул на меня.— Ему, наверно, 
не обязательно участвовать в нашем бурном споре, луч
ше погулять во дворе?

— Спорить ему не нужно,— сказал майор, не глядя в 
мою сторону.— Ему лучше помолчать. И открыть двери 
как можно бесшумно. Ровно в семнадцать тридцать.

— Все двери? — спросил я, ощущая, с какой стороны 
у меня сердце.

— Зачем? — Майор опять не поглядел на меня.— Одну 
входную. А там — хоть в воздухе испаритесь.

Можно ли было провести эту операцию хуже, чем мы 
её провели? Папа и мама спорили у себя в комнате до 
того занудливо и такими ненатуральными голосами, как 
если б сильно перепились и приставали друг к другу
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с вопросом: «Ты меня уважаешь?» А минут за десять до 
срока они совершенно исчерпали тему и смолкли. Я от
пирал дверь трясущейся рукой — и замок щёлкнул на 
всю квартиру. Отчасти спасла положение кукушка в па
пиных часах, которая не запоздала распахнуть створки 
и отметить половину шестого печальным «куку». Скрип 
отходящей двери приглушили железным урчанием и 
тяжким боем часы с бульдогом.

Они тотчас же вошли — в светлых, нежно-кофейных 
плащах, засунув руки глубоко в карманы,— оба молодые, 
стройные, хорошо подстриженные и причёсанные, с под
бритыми по моде височками. Если б вы ждали увидеть 
квадратные плечи и подбородки-утюги, так этого не 
было,— разве что нос у одного слегка был расплющен, а 
у другого — слегка на сторону.

— Ку-ку,— сказал мне первый, кто вошёл, с носом рас
плющенным, приблизив ко мне лицо и совершенно без
звучно, как будто и не сказал, а мысль передал внуше
нием.— Дай же пройти, лопух.

— Простите, пожа...— успел я вымолвить, прежде чем 
его рука, деревянной твёрдости, запечатала мне рот.

Второй, с носом на сторону, притиснул меня одной 
рукой к стенке и затворил дверь, которая, как выясни
лось, может и не скрипеть. Не заскрипел и наш старый 
паркет, когда они пошли по нему друг за другом в тя
жёлых ботинках.

В моей комнате шёл государственной важности раз
говор — Коля-Моцарт докладывал мордастому, пришед
шему за полчаса до этого:

— ...ещё жене пальто кожаное привезли в подарок, 
цвет беж, Валера зафиксировал. Туристка из Италии при
везла на себе, вышла в курточке, в зелёной.

— Ничего себе подарок! — слышался голос моей да
мы.— По каталогу «Квэлле», фээргэшному, такое паль
тишко — четыреста шестьдесят девять марок, и ещё сум
ка под цвет. Кто это им такие подарки делает? Это же 
скрытый гонорар! Совсем уже обнаглели. И что только 
делают, что делают!

— А сколько ж это в рублях, если посчитать? — заду
мался мордастый.

Первый, кто вошёл, отпихнул дверь ботинком и, вы
дернув руку с пистолетом, бросился в комнату.

226



— А щас посчитаем в рублях!
Второй, став против двери и тоже с пистолетом у жи

вота, рявкнул на всю квартиру:
— Всем на месте! Не двигаться! Башку прострелю!
Там что-то упало на пол, послышался изумлённо-ис

пуганный, но бессловесный вскрик моей дамы, и быстро 
залопотал мордастый:

— Что такое, что такое? Свят-свят!..
Кажется, один Коля-Моцарт сохранил спокойствие, но 

ему-то как раз и досталось — я услышал звук, точно 
кулак с размаху влепился в тесто, и обиженный Колин 
взрёв. Он что-то попытался объяснить насчёт удостове
рения, но нечленораздельно и вперемешку с матом, по
этому остался не понят.

— Лезешь, падла, куда не след! Ещё пошевели у меня 
мослами! Сказано — не двигаться.

Второй, оставшийся в коридоре, ласково посоветовал:
— А ты их к стеночке прислони, Олежек. Оно же 

удобнее будет.
— А и правда, Сергунь,— отозвался Олежек.— Ну-кось, 

граждане бандиты, валютчики мои золотые, все сюда, к 
стеночке лицом, упрёмся руками, ниже, ниже, вот хо
рошо.

Сергунь, опустив пистолет, тоже вошёл в комнату. 
Набравшись духу, и я туда заглянул. «Родственники» 
наши — не исключая и дамы — упирались руками в стен
ку и изображали правильный прямой угол, с перегибом 
в тазобедренной части. Признаюсь, и в этом положении 
моя дама сохраняла некоторую элегантность.

Олежек, завернув мордастому на спину пиджак, ощу
пывал брючные карманы и под мышками. Мордастый 
нервно вскрикивал и рефлекторно двигал ногою.

— Лягаешься,— упрекнул Олежек, тыча ему пистоле
том под коленку.— Значится, как этот пьяный говорит? 
Я, говорит, тебе трижды повторю, чтоб ты дотюпал?

— А милиционер ему что? — спросил Сергунь, направ
ляясь к окну.— У? У? У?

— Ты, Сергунь, путаешь, это в другом анекдоте.
— Какой пьяный? Какой милиционер? — вскричал 

мордастый.— Вы из какого отдела? Если угодно, я могу 
представиться — капитан Яковлев. А вы кто?

— Капитан, капитан, улыбнитесь,— пропел ему Оле
жек и принялся исследовать его пиджак.
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Сергунь между тем исследовал аппаратуру — нечто 
напоминающее кинопроектор, объективом направленный 
в окно. От аппарата к розетке тянулся чёрный кабель. 
Сергунь покрутил ручки, приложил к уху толстый на
ушник, с раструбом из губчатой резины.

— Не смей трогать настройку! — визгливо закричала 
дама.— И слушать вы не имеете права! Я кому сказала? 
Слышишь, ты?..

И она прибавила нечто такое в адрес мужских Сер
гуниных достоинств, чего я в жизни не слыхивал от пер
вейших матерщинников. Даже Сергунь застыл в оцепе
нении.

— Олежек, она вроде выразилась?
— Да вроде чуть не выругалась, Сергунь.
— Что ж она делает? — возмутился Сергунь.— Да она 

же всё святое порочит, лярва. Не-ет, я её сейчас оттяну... 
от этого занятия.

Слегка заалев, он шагнул к ней, к её приполненным 
формам, выставленным весьма удобно, и рукою, свобод
ной от пистолета, сделал что-то едва уловимое, рассчи- 
танно-молниеносное,— а проще сказать, о т т я н у л  по 
заду,— и у меня в ушах зазвенело от её истошного по
росячьего визга.

— Полегче, Сергунь,— сказал Олежек.— Ещё, глядишь, 
след на всю жизнь останется, мужики любить не будут 
со всей отдачей.

— На всю жизнь — это нет,— возразил Сергунь, оття
гивая ещё разок по другой половинке, для симметрии.— 
А недельку у ней это дело потрясётся.

И, не внимая новым визгам бывшей моей дамы,— от 
которой я излечился совершенно,— и возмущённым, но, 
к сожалению, неразборчивым восклицаниям Коли и мор
дастого, Сергунь подошёл к окну и отвёл занавеску. 
Поверх его плеча я увидел окно в пятом этаже и нашего 
визави, склонившегося над книгой или над своими пи
саниями. На несколько секунд он поднял голову и по
смотрел в нашу сторону,— может быть, что-то услышал 
необычное или почувствовал чей-то взгляд,— но вряд ли 
он смотрел на что-то определённое и что-нибудь видел, 
кроме зеленеющих вершинок, скорее — блуждал в своей 
туманной перспективе. Потом голова опустилась, и Сер
гунь бросил занавеску.
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— Во, дела! — сказал Олежек, разглядывая книжечку, 
снятую с шеи мордастого.— А он и правда капитан. 
Только ни фига не Яковлев, а Капаев.

— Совершенно верно! — Мордастый сделал попытку 
выпрямиться.

Олежек нажимом пистолета между лопаток возвра
тил его в прежнее положение.

— А чего ж врал?
— Вы просто не в курсе операции! — вскричал морда

стый, тут же, однако, снижая тон.— Я на это задание — 
Яковлев. Вы понимаете, что такое государственная тайна?

— Чего «государственная тайна»? — не понял Оле
жек.— Что ты Капаев или что ты Яковлев?.. Сергунь, у 
тебя голова не пухнет? Проверь-ка у этого, мосластого, 
он кто будет? Иванов, он же Сидоров, или наоборот?

Долговязый молча терпел, покуда Сергунь снимал с 
него книжечку и разглядывал её, почёсывая себе лоб пис
толетом.

— Ни то, ни другое, Олежек. Старший лейтенант Се
рёгин, Константин Дмитриевич. А говорили: ты — Коля. 
Ну-к, повернись анфасом, Кистинтин Митрич. Вроде по
хоже...

Дама, не дожидаясь приказа, сама повернула к нему 
раскрытую книжечку и повернула лицо, от злости оска
ленное и густо-красное. Из уважения к её полу ей по
зволили оторвать одну руку от стены.

— Ты, значит, не лярва,— сказал Сергунь,— а техник- 
лейтенант Сизова? А ещё кто? *

— Никто. Сизова Галина Ивановна.
— Одна честная нашлась,— заметил Сергунь не без 

чувства юмора.— Я, говорит, никто. Ну, за чистосердеч
ное признание мы тебе пятнадцать суток не станем 
оформлять. Как ты, Олежек? Простишь ей оскорбление 
при исполнении?

— Она ж тебя, Сергунь, оскорбила, не меня. Мне — 
за тебя обидно. Но я же твою доброту знаю, ты же у нас 
голубь мира.

— Да уж прощаю. А чего с ними дальше делать, как 
думаешь? Хрен с ними, пущай выпрямляются?

— А они ещё не выпрямились? — удивился Олежек.— 
Ну, может, им нравится так. Тогда — мы пошли.

— Нет уж, подождите! — Мордастый, встав вертикаль
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но, теперь, кажется, по-настоящему рассердился.— Из
вольте всё же представиться. Кто вы такие?

— Да здешние мы,— отвечал Олежек простецким 
невинным тоном.— Нас тут в районе все собаки знают. 
И облаять — побаиваются.

— Откуда вы, я уже догадался. А как прикажете в ра
порте вас упомянуть?

— Пожалста. Я — Кумов Олег Алексеич. А он — Золо
тарёв Сергей Петрович.

— Книжечки можно не предъявлять? — спросил Сер- 
гунь.— Или надо?

Мордастый поглядел, как они засовывают пистолеты 
за отвороты плащей, и буркнул:

— Не нужны мне ваши книжечки.
— А в рапорте своём,— сказал Олежек,— не забудьте 

поблагодарить ваш семнадцатый отдел. Который нас ни
когда не предупреждает.

— А мы это не любим,— добавил Сергунь.
Выходя из комнаты, они весело перемигнулись. Мне

больше не хотелось смотреть в мою комнату, и я повер
нулся и увидел папу, который, оказывается, стоял у меня 
за спиной — весь какой-то увядший, сгорбленный, опус
тив глаза.

— Ошибочка вышла, папаша,— сказал Олежек, разве
дя руками.— Люди эти — не наши, но, как бы сказать, 
свои.

Папа лишь молча кивнул. И они переглянулись — ма
лость с удивлением.

Мы провожали их до дверей. Они теперь шагали 
гулко, грузно, и паркет скрипел под их развалистой по
ступью.

— Извините, папаша,— сказал Олежек на лестнице, 
всматриваясь в папино лицо.— Может, лишнее беспокой
ство внесли... Это у них работа — санаторий, а у нас — 
погрязнее.

— Извините,— сказал и Сергунь.
— Ничего. Что же делать...— ответил папа. И закрыл 

дверь.
В коридоре нас дожидался мордастый. Волнистый его 

кок теперь рассыпался по лбу, отчего-то вспотевшему, и 
губы кривились язвительно. Он не говорил, он шипел:

— Что ж, вы проявили бдительность, тут вас не 
упрекнёшь. Поступили как советские граждане.
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Папа, не поднимая глаз, кивнул.
— Но вы понимаете, что вы нас дезавуировали? Вви

ду исключительной важности объекта, мы здесь никого 
не ставили в известность, положились на ваше содейст
вие. А что получилось — из самых, что называется, бла
гих побуждений?.. А может, не из благих?

— Из благих,— ответил папа скучным голосом.
— Я сейчас иду звонить. Если эти люди не имеют сек

ретного допуска, то считайте, задание государственной 
важности вами сорвано. И мы не сможем продолжать 
работу из вашей квартиры.

— Зачем же идти куда-то? — спросил я. Должно быть, 
по глупости.

Он смерил меня своим предолгим уничтожающим 
взглядом, но ответил не мне, а папе:

— Чтоб я звонил с вашего телефона? Скажу вам пря
мо: прежнего доверия у меня к вам нет, уж извините. И 
не трудитесь меня провожать.

Мы и не трудились. От грохота, с которым он за
хлопнул дверь, у меня сильно заныло где-то внизу жи
вота, не знаю — как у папы.

Дверь в мою комнату была закрыта, и там стояла не
привычная, прямо-таки зловещая тишина. Мы с папой, 
не глядя друг на друга, вошли в большую комнату. Мама, 
с закрытыми глазами, сидела на диванчике и, прижав ла
дони к вискам, раскачивалась из стороны в сторону.

— Боже мой,— говорила она, едва не плача.— Ну мож
но ли так унижать людей! Какие б они ни были...

Папа, нахмурясь и звучно посапывая, стал ходить из 
угла в угол. Я тоже себе не мог найти занятия. Вдруг папа 
нашёл его для себя — он стал заводить часы. Одни за дру
гими он их снимал или сдвигал с привычных мест, пово
рачивал к себе тылом или прижимал к животу и напори
сто вертел ключом, морщась, как от натуги. Приступая к 
жизни, они тикали по-особенному громко, точно бы вы
нужденное бездействие было им в тягость. Папа не под
водил стрелки, и все они показывали совершенно разное 
время, каждые начиная с того, когда испустили дух. Ми
нут десять только они и нарушали давящую тишину.

Но «чу!» — как писали в добром девятнадцатом веке. 
Нам это показалось — всем троим — слуховой галлюци
нацией, но и там, за стеною, явственно что-то включи
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лось, зашипело, переключилось, вступили аккорды гита
ры, глуховатый голос певца запел о старенькой скрип
ке — может быть, заменяющей отечество,— и металличе
ский баритон Коли-Моцарта с воодушевлением подхва
тил рефрен:

Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба — то гульба, то пальба.
Не оставляйте старрраний, маэстро,
Не убирррайте ладони со лба!..

А вскоре мы услышали какую-то возню в их комна
те, очень похожую на любовную,— скрип дивана, повиз
гивания и шлепки по телу, игривую негу и угрозу в 
голосе моей бывшей дамы:

— Ко-ля! Мо-царт! Не смей, всё жене скажу...
— Бро-ось,— перебивал он её протяжно.— Дружеской 

ласки не понимаешь. Просто нас с тобой работа спаяла...
Я сказал — «в их комнате», но двадцать лет она была 

моей, и мог же я туда вломиться по забывчивости, толк
нуть дверь случайно?

Дама, приятно раскрасневшаяся, уронив на лицо не
чаянную прядь и покусывая её, сидела одной ляжкой на 
моём письменном столе, а Коля — перед нею на диване, 
глядя на неё снизу. Моцартова костистая длань обхваты
вала её колено, облитое телесным блеском колготки. Она 
не пошевелилась при мне, даже не посмотрела, а спокой
но подождала, покуда Коля не повернулся к двери, спра
шивая меня глазами удава: «Что надо?» С горящим ли
цом я закрыл дверь и вернулся к моим старикам.

Я вернулся как раз в ту минуту, когда с мамой что- 
то случилось, и папа, стоя перед нею, спрашивал с на
растающим испугом и от этого всё больше раздражаясь:

— Что с тобой, Аня? Что? Что?
— Нет! — говорила мама, поднимаясь с диванчика, с 

такими глазами, которые в романах называют «сверкаю
щими».— Этого быть не может. Этого не может быть 
никогда! Чтобы с людьми так поступили, чтобы их...

И она сказала, как именно с ними поступили, теми 
словами, которые из маминых уст я меньше всего пред
полагал услышать и не берусь здесь воспроизвести. Я 
только почувствовал — в эти слова она вложила весь свой 
шестидесятилетний страх и всю свою смелость, какой 
мне, наверное, не иметь.
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— И чтобы они после этого... не повесились, нет, я 
им такого не пожелаю, но даже не поняли бы, что с ними 
произошло! И это они — русские?! И это они решают — 
кого лишить родины, гражданства? Надо их самих ли
шить навсегда — национальности!

Мы не сразу увидели, что папа, уменынась в плечах, 
багровый, как перед инсультом, показывает глазами на 
дверь. К нам, не торопясь, входил Коля-Моцарт.

— Ну, что вы так, Анна Рувимовна,— протянул он ми
ролюбиво, усмехаясь одной щекой, похоже что смущён
но.— Зачем вы на нас так... злобствуете? Это мы на вас 
должны обидеться, натерпелись — не дай бог.

Он потрогал пальцем под глазом — там уже напухал 
и голубел приличный фингал. Пожалуй, Олежек пере
старался, но что делать, подумал я, может быть, это един
ственный язык, который до них доходит?

— А если б у меня ещё оружие оказалось? — спросил 
Коля сам себя.— Уй, что б тут было!

— Не смей! — послышался рыдающий вопль дамы.— 
Не смей перед ними ещё унижаться! Иди сюда сейчас же!

— Отстань.— Коля от неё отмахнулся своей широкой 
ладонью.— Ей-богу, Анна Рувимовна, вы это напрасно — 
вот насчёт гражданства и что мы не русские. Ну, это уж 
слишком...

— Да они тебе повеситься предлагают! — кричала да
ма.— А сало — русское едят!..

Следом мы и впрямь услышали рыдания — во что- 
то мягкое. Похоже, она орошала слезами мой диванчик.

— Может быть, ей что-нибудь нужно успокоитель
ное? — спросила мама отчасти с жалостью, отчасти брезг
ливо.

Коля, не отвечая, закрыл дверь и направился к ди
ванчику, от которого мама тотчас отошла. Он сел, а она 
стояла перед ним в двух шагах, стискивая на груди свой 
тёмно-малиновый халат.

— Что вы думаете,— спросил Коля,— мы вашему со
седу зла желаем? Охота нам его посадить? Или выдво
рить в эмиграцию? Если б вы знали, как нам этого не 
хочется. Мы тоже немножко соображаем, кто чего зна
чит для России.

— Почему же вы не оставите его в покое? — спросила 
мама.— Если уж мы говорим по-человечески...
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— Да по-человечески-то мы ж понимаем, что лучше 
бы ему здесь печататься. И нам бы меньше было моро
ки. Но — нельзя! Идеология! Уж очень он далеко зашёл. 
А в то же время — определённые круги на Западе его 
имя используют в неблаговидных целях...

— Ох, не надо про «определённые круги на Западе»,— 
сказала мама.— Не надо про «неблаговидные цели». Это 
уже не человеческий язык. Скажите, Константин Дмит
риевич... Кажется, так вас величать, я слышала?

— Так,— сказал Коля.
— Вы не думаете, Константин Дмитриевич, что когда 

ваши дети вырастут,— наверно, есть они у вас? — они 
прочтут его книги и спросят вас: что было опасного, если 
просто сидел человек и поскрипывал себе пёрышком?..

Коля-Моцарт, усмехаясь куда-то в пол, помотал го
ловой, вздохнул. Вздох, по крайней мере, был человечес
кий.

— Эх, Анна Рувимовна!.. Это они сейчас спрашива
ют. А когда вырастут — спрашивать перестанут. Потому 
что поймут — идеология! Нельзя! Да может, это самое 
опасное и есть — сидит человек и что-то скребёт пёрыш
ком. А мы не знаем — что.

Мама смотрела на его голову и, кажется, не находи
ла, о чём ещё спросить. Спросил папа, стоя перед окном 
и глядя сквозь занавесь вниз, на зеленеющие кроны:

— А что вы будете делать, когда вот эти деревья до
растут до крыши?

— Подпилим,— слегка удивясь, ответил Коля.— Не мы, 
конечно. Специалистов позовём, по озеленению.

— И долго всё это будет?
Коля посмотрел ему в спину светлыми стеклянными 

глазами.
— Что — «всё»?
Папа словно очнулся.
— Я хотел сказать — долго вы его собираетесь держать 

в осаде? Наверно, покуда он не уедет?
Коля-Моцарт, усмехаясь одной щекой, поднялся с ди

ванчика и пошёл к двери. Перед тем, как закрыть её за 
собой, он всё же ответил папе:

— Всю жизнь.

Москва, 1982



ВЕРНЫЙ РУСЛАН
История караульной сабаки 

П о в е ст ь





Ч т о вы  сделал и , го сп о д а ! 

М. Г о р ь к и й. «Варвары»

1

Всю ночь выло, качало со скрежетом фонари, звяка
ло наружной щеколдой, а к утру улеглось, успокоилось — 
и пришёл хозяин. Он сидел на табурете, обхватив коле
но красной набрякшей рукой, и курил — ждал, когда 
Руслан доест похлёбку. Свой автомат хозяин принёс с 
собою и повесил на крюк в углу кабины — это значило, 
что предстоит служба, которой давно уже не было, а 
поэтому есть надлежало не торопясь, но и не мешкая.

А нынче ему досталась большая сахарная кость, так 
много обещавшая, что хотелось немедленно унести её в 
угол и затолкать в подстилку, чтобы уж потом разгрызть 
как следует — в темноте и в одиночестве. Но при хозяи
не он стеснялся тащить из кормушки, только содрал всё 
мясо на всякий случай — опыт говорил, что по возвра
щении может этой косточки и не оказаться. Бережно её 
передвигая носом, он вылакал навар и принялся сглаты
вать комья тёплого варева, роняя их и подхватывая,— как 
вдруг хозяин пошевелился и спросил нетерпеливо:

— Готов?
И, уже вставая, кинул окурок на пол. Окурок попал 

в кормушку и зашипел. Такого ни разу не случалось, но 
Руслан не подал виду, чтоб это его удивило или обиде
ло, а поднял взгляд к хозяину и качнул тяжёлым хво
стом — в знак благодарности за кормёжку и что он го
тов её отслужить тотчас. На косточку он взглянуть себе 
не позволил, только наспех полакал из пойлушки. И был 
совсем готов.

— Пошли тогда.
Хозяин предложил ему ошейник. Руслан с охотой в 

него потянулся и задвигал ушами, отзываясь на прикос
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новения хозяевых рук, застёгивающих пряжку, проверяю
щих — не туго ли, вдевающих карабинчик в кольцо. 
Сколько-то поводка хозяин намотал на руку, а самый 
конец крепился у него к поясу,— так все часы службы 
они бывали связаны и не теряли друг друга,— свобод
ной рукою подбросил автомат и поймал за ремень, за
кинул за спину вспотевшим стволом книзу. И Руслан 
привычно занял своё место — у левой его ноги.

Они прошли сумрачным коридором, куда выходили 
двери всех кабин, забранные толстой сеткой,— сквозь 
прутья влажно блестели косящие глаза, некормленые 
собаки скулили, бодали сетку крутыми лбами, а в даль
нем конце кто-то лаял навзрыд от злой, жгучей завис
ти,— и Руслан чувствовал гордость, что его нынче пер
вым выводят на службу.

Но едва открылась наружная дверь, как белый, сле
пяще яркий свет хлынул ему в глаза, и он, зажмурясь, 
отпрянул с рычанием.

— Н-но! — сказал хозяин и рванул поводок.— Засидел
ся, падло. Чо пятисси, снега не видал?

Вон что выло, оказывается. И вон как улеглось — тол
стым пушистым покровом по безлюдному плацу, по 
крышам казармы, складов и гаража, шапками на фона
рях, на скамейках вокруг окурочного ящика. Сколько же 
раз это выпадало на его веку, а всегда в диковинку. Он 
знал, что у хозяев это зовётся «снег», но не согласился 
бы, пожалуй, чтоб это вообще как-нибудь называлось. 
Для Руслана оно было просто — белое. И от него всё 
теряло названия, всё менялось, привычное глазу и нюху, 
мир опустел и заглох, все следы спрятались. Лишь чёт
кая виднелась цепочка от кухни к порогу — это хозяевы 
сапоги. В следующий миг белое кинулось ему в ноздри 
и всего объяло волнением; он окунул в него морду по 
брови и пропахал борозду, забил им всю пасть; отфыр
кавшись, даже пролаял ему что-то нелепо-радостное, 
приблизительно означавшее: «Врёшь, я тебя знаю!» Хо
зяин его не придерживал, распустил поводок на всю 
длину, и Руслан то отставал, то вперёд забегал — уже 
белобородый, с белыми ресницами и бровями — и не мог 
успокоиться, надышаться, нанюхаться.

Оттого-то он и допустил маленькую оплошность — 
не взглянул куда следует, когда тебя выводят на службу.
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Но что-то, однако, насторожило его, он вздел высоко 
уши и замер. Явилась неясная тревога. Справа были 
ошкуренные столбы и проволока с колючками, а даль
ше — пустынное поле и тёмная иззубренная стена лесов, 
и слева такие же столбы и проволока, и такого же поля 
кусок, но с разбросанными по нему бараками — низки
ми, как погреба, из брёвен, почерневших от старости. И 
как всегда, они на него глядели заиндевевшими, пусты
ми, как бельма, окошками. Всё стояло на месте, никуда 
не сдвинулось. Но необычайная, неслыханная тишина 
опустилась на мир, шаги хозяина вязли в ней, точно он 
ступал по войлочной подстилке. И странно: никто в тех 
окошках не продышал зрачка — полюбопытствовать, что 
на свете делается (ведь люди в этом отношении нисколь
ко не отличаются от собак!),— и сами бараки выглядели 
странно плоскими, как будто намалёванными на белом, 
и ни звука не издавали. Как будто все сразу, кто жил в 
них, шумел и вонял, вымерли в одну ночь.

Но — если вымерли, то ведь он бы это почувствовал! 
Не он, так другие собаки,— кому-то же это непременно 
приснилось бы, и он бы всех разбудил воем. «Их там 
нет,— подумал Руслан.— И куда ж они делись?» Но тут 
же он устыдился своей недогадливости. Не вымерли они, 
а — убежали! Он весь затрепетал от волнения, задышал 
шумно и жарко; ему захотелось натянуть повод и пота
щить хозяина, как это бывало в редкие, необыкновен
ные дни, когда они пробегали иной раз по нескольку 
вёрст и всё-таки догоняли — ни разу не было, чтоб не 
догнали! — и начиналась настоящая Служба, лучшее, что 
пришлось Руслану изведать.

Однако ж не всё укладывалось — даже и в редкое, не
обыкновенное. Он знал слово «побег», различал даже 
«побег одиночный» и «групповой», но в такие дни все
гда бывало много шума, нервозной суеты, хозяева с чего- 
то орали друг на друга, да и собакам доставалось ни за 
что, и они — в ошеломлении, в беспамятстве — затевали 
свою грызню, утихавшую лишь с началом погони. Та
кой тишины он не слышал ни разу, и это наводило на 
самые ужасные подозрения. Похоже, ударились в побег 
все обитатели бараков, а хозяева — за ними, и так по
спешно, что даже не успели прихватить собак, а без них 
какая же может быть погоня! И теперь лишь они вдвоём,
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хозяин и Руслан, должны всех найти и пригнать на ме
сто — всё смрадное, ревущее, обезумевшее стадо.

Он почувствовал томление и страх, от которого за
холодело в брюхе, и забежал поглядеть на лицо хозяина. 
Но и с хозяином что-то неладное сделалось: так непри
вычно он сутулился, хмуро поглядывая по сторонам, а 
руку, продетую сквозь автоматный ремень, держал не на 
ремне, как всегда, а сунул зябко в карман шинели. Рус
лан подумал даже, что и у него там, в животе, захолоде
ло, и ничего удивительного, когда им сегодня такое пред
стоит! Он приник к шинели хозяина, потёрся об неё 
плечом — это значило, что он всё понимает и на всё 
готов, пусть даже и умереть. Руслану ещё не приходи
лось умирать, но он видел, как это делают и люди, и 
собаки. Страшней ничего не бывает, но если вместе с 
хозяином — это другое дело, это он выдержит. Только 
хозяин не заметил его прикосновения, не ободрил ответ
но, как всегда делал, кладя руку на лоб, и вот это уже 
было скверно.

Внезапно он увидел такое, что шерсть на загривке 
сама собою вздыбилась, а в горле заклокотало рычание. 
Он не отличался хорошим зрением,— и знал за собою 
этот порок, честно его искупая старательностью и чуть
ём,— главные ворота лагеря бросились ему в глаза, когда 
они с хозяином уже вошли через калитку в предзонник. 
И так странен был вид этих ворот, что и представить 
себе невозможно. Они стояли — открытые настежь, по
скрипывая от ветра в длинных оржавленных петлях, и 
никто к ним не бежал с криками и стрельбою, спеша 
затворить немедленно. Мало этого, и вторые ворота, с 
другой стороны предзонника, никогда не открывавшие
ся с первыми одновременно, и они были настежь; белая 
дорога вытекала из лагеря, не разгороженная, не расчер
ченная в решётку, и убегала к тёмному горизонту, в леса.

А с вышкой что сделалось! Её не узнать было, она 
совсем ослепла — один прожектор валялся внизу, заме
тённый снегом, а другой, оскалясь разбитым стеклом, 
повис на проводе. Исчезли с неё куда-то и белый тулуп, 
и ушанка, и чёрный ребристый ствол, всегда повёрну
тый вниз. Линялый кумач над воротами ещё остался, но 
кем-то изодранный в лохмотья, безобразно свисавшие, 
треплемые ветром. А с этим красным полотнищем, с его
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белыми таинственными начертаниями у Руслана свои 
были отношения: слишком запечатлелось в его душе, как 
чёрными вечерами после работы, в любую погоду — в 
стужу, в метель, в ливень — останавливалась перед ним 
колонна лагерников, с хозяевами и собаками по бокам, 
и оба прожектора, вспыхнув, сходились на нём своими 
дымными лучами; оно всё загоралось — во весь проём 
ворот,— и невольно лагерники вскидывали головы и, 
ёжась, впивались глазами в эти слепяще-белые начерта
ния. Всей затаённой мудрости их не дано было постичь 
Руслану, но и ему тоже они щипали глаза до слёз, и на 
него тоже вдруг нападали трепет, сладостная печаль и 
восторг невозможный, от которого внутри обморочно за
мирало*.

Эти утраты и разрушения ошеломили Руслана, он 
растерялся перед наглостью беглецов. Как они были уве
рены, что уж теперь-то их не догонят! И как всё заранее 
знали — что выпадет снег и заметёт все следы и как труд
но собаке работать на холоде. Но самое скверное, что они 
особенно и не таились: ведь отлично же он помнил, как 
все последние непонятные дни, когда собаки изнывали 
без службы и приходил только хозяин Руслана, и то — 
без автомата, покормить их и дать немножко размяться 
в прогулочном дворике,— как всё это время вели себя 
лагерники. В высшей степени странно: расхаживали по 
всей жилой зоне табунами, визжали гармошкой, горла
нили песни, а то ещё и собак принимались передразни
вать — так непохоже и безо всякого смысла. И как же 
хозяин ничего этого не замечал, когда буквально все со
баки чувствовали неладное и от злой тоски грызли свои 
подстилки!

Руслан не винил хозяина, не упрекал его. Он уже был 
немолод и знал — хозяева иногда ошибаются. Но им это 
можно. Это нельзя собакам и лагерникам, которые все
гда отвечают за свои ошибки, а часто и за ошибки хозя
ев. И раз уж так выпало, эту ошибку — он знал — ему 
придётся разделить с хозяином и помочь исправить её, 
чего бы это ни стоило. И, думая о том, как ловко бегле

* На таких полотнищах писалось обычно: « ГРУД В СССР ЕСТЬ 
ДЕЛО ЧЕСТИ, ДЕЛО СЛАВЫ, ДОБЛЕСТИ И ГЕРОЙСТВА. И. СТА
ЛИН».
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цы обвели хозяина, он просто растравлял себя для дела, 
растил в себе злобу, пока не озлился по-настоящему. 
Злоба его была жёлтого цвета. В жёлтое окрасились небо 
и снег, жёлтыми сделались лица беглецов, в ужасе обо
рачивающихся на бегу, жёлтыми бликами замелькали 
подошвы. Увидя всё это вживе, он не выдержал, рванул
ся с яростным лаем, натягивая широкий сыромятный 
повод, и выволок хозяина за собою в ворота.

— Ты что, ты что, падло! — Хозяин едва удержался 
на ногах. Он подтащил Руслана к себе. И чтоб успоко
ить, проделал свой обычный номер: привздёрнул его за 
ошейник, так что передние лапы повисли в воздухе. 
Руслан не рычал уже, а хрипел.— Куды рвёсси, в рай не 
успеешь? Ага, там таких только не хватает.

Затем отпустил, отстегнул карабинчик, а поводок смо
тал и сунул в карман шинели.

— Вот теперь иди. Вперёд иди, не ошибёсси.
Рукою он показывал в поле, вдоль белой дороги, и

это одно могло значить: «Ищи, Руслан!» Такие вещи 
Руслан понимал без команды. Только вот никакого сле
да он не чуял, намёка даже на след.

Он взглянул на хозяина быстро и тревожно, близкий 
к отчаянию, и, опустив голову, сделал положенный круг. 
Пахло иссохшими травами, прелью, мышами, золой, а 
людьми — не пахло. Не останавливаясь, он сделал вто
рой круг — пошире. И опять ничего. Так давно они здесь 
прошли, что глупо и пытаться вынюхать что-нибудь тол
ковое. А соврать, куда-нибудь наобум повести, а потом 
разыграть истерику, что сам же хозяин что-то напу
тал, а от него требует,— этих штук он не позволял себе. 
И ничего не мог напутать хозяин, они ушли в ворота, 
это яснее ясного, вот и танцуй от ворот. Скоро он ли
шился сил, почувствовал себя как выпотрошенным и 
плюхнулся в снег задом. Вывалив набок дымящийся 
язык, виновато помаргивая, прядая ушами, он честно 
признался в своём бессилии.

Хозяин смотрел на него и недобро кривил губы. Ни 
малого сочувствия Руслан не нашёл в его глазах — в двух 
таких восхитительных плошках, налитых мутной голу
бизною,— а только холод и усмешку. И захотелось рас
пластаться, подползти на брюхе, хоть он и знал всю бес
полезность мольбы и жалоб. Всё, чего хотели эти люби-
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мейшие в мире плошки, всегда делалось, сколько ни ску
ли и хоть сапоги ему вылизывай, смазанные вонючим 
едким гуталином. Руслан когда-то и пробовал это делать, 
но однажды увидел, как это делал человек — и человеку 
это не помогло.

— Может, подалее? — спросил хозяин.— Или тут хо
чешь, к дому поближе? — Он оглянулся на ворота и мед
ленно потянул автомат с плеча.— Один хрен, можно и 
тут...

Руслана забила дрожь, и неожиданною зевотой стало 
разламывать челюсти, но он себя пересилил и встал. 
Иначе и не мог он. Всё самое страшное зверь принимает 
стоя. А он уже понял, что оно пришло к нему в этот 
белый день, уже минуту назад случилось — и дальней
шего не избежать, и даже винить тут некого. Кто вино
ват, что вот и он перестал п о н и м а т ь , чт о к ч е м у?

Он знал хорошо, что за это бывает, когда собака пе
рестаёт понимать, что к чему. Тут не спасают никакие 
прежние заслуги. Впервые на его памяти это случилось 
с Рексом, весьма опытным и ревностным псом, любим
цем хозяев, которому Руслан по молодости сильно зави
довал. День Рексова падения был самый обычный, ни у 
кого из собак не возникло предчувствия: как обычно, 
приняли тогда колонну от лагерной вахты и, как обыч
но, всех пересчитали, и были сказаны обычные слова. И 
вот здесь, едва от ворот отошли, один лагерник вдруг 
закричал дико, точно его укусили, и кинулся наутёк. 
Безумец, куда бы он делся в открытом поле, да на виду 
у всех! Он никуда и не делся, ещё его вскрик не умолк, 
как автоматы загрохотали в три, в четыре ствола, а с 
вышки ещё добавил пулемётчик. Да, на такие вот глупо
сти, как ни странно, способны иной раз двуногие! Но 
своей глупостью он сильно подвёл Рекса, который шёл 
рядом и должен был держаться начеку и всё предчувст
вовать заранее, а если уж прозевал, допустил оплош 
ность, то кинуться следом и повалить немедленно. Вме
сто этого Рекс, увлёкшись зрелищем, сел с высунутым 
языком и допустил, чтобы ещё двое нарушили строй и 
кричали на хозяев, размахивая руками. Конечно, их тут 
же загнали на место прикладами, помогли и собаки, но 
Рекс-то даже в этом не участвовал! Он совсем перестал 
понимать, что к чему. Он кинулся к тому человеку, в по
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ле,— который уже и не хрипел! — и впился в его правую 
руку. Это было так глупо, что сам он даже не рычал при 
этом, а скулил прежалким образом. Хозяин Рекса отта
щил его и при всех поддал ему хорошенько сапогом под 
брюхо. В этот день Рексу ещё доверили конвоировать, 
но все собаки поняли — случилось непоправимое, и Рекс 
это понял лучше всех.

Весь вечер после службы он переживал свой позор. 
Он лежал, как больной, носом в угол кабины, и не при
тронулся к еде, а ночью то и дело принимался выть, так 
что все собаки с ума сходили от страшных предчувст
вий и не могли глаз сомкнуть. Наутро хозяин Рекса 
пришёл за ним, и как ни скулил Рекс, сколько ни лизал 
ему сапоги, ничто не помогло. Его повели за проволоку, 
в поле, все слышали короткую очередь, и Рекс не вер
нулся. Не то чтобы он сразу исчез навсегда — ещё не
сколько дней его присутствие чувствовалось в зоне, и 
неподалёку от дороги собаки видели его вздувшийся бок, 
по которому расхаживали вороны, и вспоминали ужас
ную ошибку Рекса. Потом и следа не осталось. Рексову 
кабину помыли с мылом, сменили кормушку и подстил
ку, повесили другую табличку на дверь, и там поселил
ся новичок Амур, у которого всё было впереди.

Рано или поздно так случалось со всеми. Одни теря
ли чутьё или слепли от старости, другие слишком при
выкали к своим подконвойным и начинали им делать 
кое-какие поблажки, третьих — от долгой службы — по
стигало страшное помрачение ума, заставлявшее их ры
чать и кидаться на собственного хозяина. А конец был 
один — все уходили дорогою Рекса, за проволоку. Лишь 
одно помнилось исключение, когда собака умерла в сво
ей же кабине. Когда Бурану в схватке с двумя беглецами 
перебили спину железной трубой, хозяева принесли его 
из леса на шинели, гладили его и трепали за ухо, гово
рили: «Буран хороший, Буран молодец, задержал, задер
жал!», не знали, чем только его накормить. А к вечеру 
чем-то таким накормили, что он тут же издох в корчах.

Так уж повелось, что Служба для собаки всегда кон
чалась смертью от руки хозяина, и восемь лет, прожи
тых в зоне лагеря, Руслана не покидало ощущение, что 
это и ему когда-нибудь предстоит. Оно страшило его, 
навеивало кошмарные сны, от которых он просыпался
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с жуткими завываниями, но понемногу он с этим ощу
щением свыкся, понял, что избежать ничего нельзя, но 
отдалить — можно, только нужно стараться, стараться изо 
всех сил. И предстоявшее стало ему казаться естествен
ным завершением Службы, таким же, как она сама, че
стным, правильным и почётным. Ведь ни одна собака 
всё-таки не пожелала бы себе другого конца — чтобы её, 
к примеру, выгнали за ворота и предоставили ей поби
раться, вместе с шелудивыми дворнягами, откуда-то 
прибегавшими к мусорному отвалу подхарчиться гниль
ём с кухни. Не пожелал бы этого и Руслан.

Поэтому не ползал он, не скулил о пощаде, не пы
тался убежать. Если б увидел хозяин его глаза — жёлтые, 
подолгу не мигающие, с чёткими, как воронёные дула, 
провалами зрачков,— то не прочёл бы в них ни злобы, 
ни мольбы, а лишь покорное ожидание. Но хозяин смот
рел куда-то поверх его темени и ствол автомата отводил 
к небу. Что-то — позади Руслана — мешало ему стрелять. 
Руслан оглянулся и разглядел — что. Он это и раньше 
различил краем глаза, слышал вполуха тарахтенье и лязг, 
но заставил себя не обращать внимания, весь занятый 
поиском следа.

По белой дороге к лагерю двигался трактор. Он полз 
медленно, как будто сто лет уже как сжился с этим снеж
ным полем и с этим белёсым сводом небес, и без него 
невозможно было их себе представить. Поводя ощерен
ным глазастым рылом, весь в копоти и струящемся воз
духе, он тащил сани-волокушу; на них, покачиваясь, 
сползая с дороги, плыло что-то, ещё огромней его, ма
линово-красное; когда приблизилось оно, стало видно, 
что это товарный вагон без колёс, прикрученный ржа
выми тросами.

Руслан заворчал и ушёл с дороги. Тракторы были ему 
не внове — они вывозили брёвна с лесоповала, и ничего 
хорошего он из знакомства с ними не вынес. От чёрно
го выхлопа у него надолго пропадало чутьё, и он делал
ся самым беспомощным существом на свете. И к тому 
же на них работали «вольняшки», народ ему чужой и 
очень странный: они всюду расхаживали без конвоя и к 
хозяевам относились без должного почтения. Но, впро
чем, дорогу в рабочую зону они находили сами; колон
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на ещё только втягивалась в лес, а они уже там вовсю 
тарахтели. В общем, неприятный народ.

Трактор подполз и остановился, но не затих, что-то 
в нём возмущённо подвывало, и сквозь этот шум води
тель прогаркал хозяину своё приветствие. Руслана оно 
поразило до крайности. Так, сколько помнилось ему, не 
обращался к хозяину ни один двуногий:

— Здорово, вологодский!
Возмущал уже самый вид водителя — этакая лосня

щаяся багровая харя, с губастой огнедышащей пастью, с 
ухмылкою до ушей. Из-под шапки, которую он не снял 
перед хозяином, слетал на лоб слипшийся белобрысый 
чуб, вещь для лагерника немыслимая, как и обращение 
к хозяину сразу с несколькими вопросами:

— Ты не меня ли ждёшь? Чо, не слышишь, чо гово
рю? Бытовку вон те припёр, куда её, дуру, ставить при
кажешь? Или ты чо — не за начальника? Пропуска про
веряешь? Так я не захватил. Потом ещё, гляди, не вы
пустишь, а?

И он возмутительно, противно заржал, навалясь на 
открытую дверцу, поставив ногу в валенке на гусеницу. 
Хозяин на его ржанье и на вопросы не отвечал. И Рус
лан знал, что и не ответит. Эта привычка хозяев не пе
реставала восхищать Руслана: на вопрос лагерника они 
отвечали очень не сразу или совсем не отвечали, а толь
ко смотрели на него — холодно, светло и насмешливо. И 
не проходило много времени, прежде чем любитель спра
шивать опускал глаза и втягивал голову в плечи, а у 
иного даже лицо покрывалось испариной. А ведь ничего 
плохого хозяева ему не причиняли, одно их молчание и 
взгляд производили такое же действие, как поднесенный 
к носу кулак или клацанье затвора. Поначалу Руслану 
казалось, что с этим своим волшебным умением хозяева 
так и родились на свет, но позднее он заметил, что друг 
другу они отвечали охотно, а если спрашивал Главный 
хозяин, которого они звали «Тарщ-Ктан-Ршите-Обратиц- 
ца», так отвечали очень даже быстро и руки приклады
вали к ляжкам. Отсюда он и заподозрил, что хозяев тоже 
специально учат, как с кем себя вести,— совершенно как 
и собак!

— А ты чо такой невесёлый? — спросил водитель. Он 
не опустил глаза, не втянул голову в плечи, лицо у него
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не покрылось испариной, а только приняло вид сочув
ственный.— Жалко, что служба кончилась? И вроде бы 
жизнь по новой начинай, верно? Ничо, не тужи, при
строишься. Только в деревню не езди, не советую. Слы
хал насчёт пленума? Особо не полопаешь.

— Проезжай,— сказал хозяин.— Много разговарива
ешь.

Однако дороги трактору не уступил. И автомат дер
жал крепко обеими руками у груди.

— Это есть,— согласился водитель,— это за мной чис
лится. Люблю это... языком об зубы почесать. А что 
делать, ежели чешется?

— Я б те его смазал,— сказал хозяин.— Ружейной смаз
кой. Он бы не чесался.

Водитель ещё пуще заржал.
— Умрёшь с тобой, вологодский! Ну, однако, красив 

же ты — с пушкой. Ты хоть на память-то снялся? А то 
не поверит маруха, не полюбит. Им же, стервям, чтоб 
пушка была, а человека-то — и не видют.

Хозяин не отвечал ему, и он, наконец, спохватился:
— Так куда, ты говоришь, её ставить, бытовку-то?
— Где хошь, там и ставь. Мне дело большое!
— Ну, всё же ты тут за начальство...
— На кой ты её пёр? В бараках не поживёте?
— В бараках — не-е! Лучше в палаточках.
Хозяин повёл нетерпеливо плечом.
— Ваши заботы.
Водитель кивнул и, всё ещё сияя харей, уселся, потя

нул к себе дверцу, но тут его взгляд наткнулся на Русла
на. Он как бы что-то вспомнил — на лбу отразилась 
работа мысли, проступила жалостная морщинка.

— А ты чего это — пса в расход пускаешь? Я-то ду
маю — тренировка у них. Еду, смотрю — чего это он его 
тренирует, когда уж на пенсию пора? А ты его, значит, к 
исполнению... А может, не надо? Нам оставишь? Пёс-то — 
дорогой. Чего-нибудь покараулит, а?

— Покараулит,— сказал хозяин.— Не обрадуешься.
Водитель поглядел на Руслана с уважением.
— А перевоспитать?
— Кого можно, тех уж всех перевоспитали.
— Н-да.— Водитель скорбно покачивал головой и кри

вился.— Самое тебе, вологодский, хреновое дело довери
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ли — собак стрелять. Ну, порядочки! За службу верную — 
выходное пособие девять грамм. А почему ж ему одно
му? Вместе ж служили.

— Ты проедешь? — спросил хозяин.
— Ага,— сказал водитель.— Проеду.
Взгляды их встретились в упор: неподвижный, ледя

ной — хозяина, бешено-весёлый — водителя. Трактор 
взревел, окутался чёрными клубами, и хозяин отступил 
нехотя в сторону. Но трактор выбрал себе другой путь — 
дёрнувшись, отвернул своё рыло от ворот и пополз на
искось целиною, взрыхляя траками Неприкосновенную 
полосу.

Злоба, мгновенно вспыхнувшая, выбросила Руслана 
одним прыжком на дорогу. Малиновая краснота вагона 
и визг полозьев, уминающих рваную грязную колею, 
привели его в неистовство, но видел он ясно лишь одно — 
толстый локоть водителя в проёме дверцы; в него жаж- 
далось впиться, прокусить до кости. Руслан зарычал, за
выл, роняя слюну, косясь на хозяина моляще — он ждал 
от него, он выпрашивал «фас». Сейчас прозвучит оно, 
уже лицо хозяина побелело и зубы стиснулись, сейчас оно 
послышится — красно вспыхивающее и точно бы не изо 
рта вылетающее, а из брошенной вперёд руки: «Фас, Рус
лан! Фас!»

Тогда-то и начинается настоящая Служба. Восторг по
виновения, стремительный яростный разбег, обманные 
прыжки из стороны в сторону — и враг мечется, не зна
ет, бежать ему или защищаться. И вот последний пры
жок, лапами на грудь, валит его навзничь, и ты с ним 
вместе падаешь, рычишь неистово над искажённым его 
лицом, но берёшь только руку, только правую, где что- 
нибудь зажато, и держишь её, держишь, слыша, как он 
кричит и бьётся, и густая тёплая одуряющая влага тебе 
заливает пасть,— покуда хозяин силою не оттащит за 
ошейник. Тогда только и почувствуешь все удары и 
раны, которые сам получил... Давно прошли времена, 
когда ему за это давали кусочек мяса или сухарик, да он 
и тогда брал их скорее из вежливости, чем как награду, 
есть он в такие минуты всё равно не мог. И не было 
наградою, когда потом, в лагере, перед угрюмым строем, 
его понукали немножко порвать нарушителя,— ведь тот 
уже не противился, а только вскрикивал жалко,— и Рус
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лан ему терзал больше одежду, чем тело. Лучшей награ
дой за Службу была сама Служба — и даже странно, при 
всём их уме хозяева этого недопонимали, считали долж
ным ещё чем-то поощрить. Где-то на краешке его со
знания, в жёлтом тумане, чернело, не стёрлось и то, что 
хозяин задумал сделать с ним самим, но пусть же оно 
потом случится, а сначала пусть будет вот эта Служба- 
награда, пусть ему напоследок скомандуют «фас» — и 
хватит у него силы и бесстрашия вспрыгнуть на лягаю
щую гусеницу, выволочь врага из кабины, стереть с его 
наглой хари эту ухмылку, которую не согнал и всевла
стный взгляд хозяина.

Нетерпение сводило ему челюсти, он мотал головою 
и скулил, а хозяин всё медлил и не кричал «фас». А в 
это время делалось ужасное, постыдное, что никак де
латься не могло. Сипло урчащее рыло ткнулось в опор
ный столб, точно понюхало его, и злобно взревело. Оно 
не двигалось с места, а гусеницы ползли и ползли, и 
столб скрежетал в ответ; он тужился выстоять, но уже 
понемногу кренился, натягивая звенящие струны, и вдруг 
лопнул — с пушечным грохотом. Ему теперь только про
волока не давала завалиться совсем, но рыло упрямо 
лезло вперёд, и проволока, струна за струною, касалась 
снега. Гусеницы подминали её, собирали в жгуты, а по
том по ним с визжанием проползли полозья. И когда 
опять показался столб, то лежал, как человек, упавший 
навзничь с раскинутыми руками.

Там, в зоне, трактор остановился, теперь уже доволь
но урча. И водитель вылез поглядеть на содеянное. Он 
тоже остался доволен и весело прогаркал хозяину:

— Что б ты без меня делал, вологодский! Учись, пока 
я жив. А ты всё собак стреляешь.

Его грудь, в распахнутом ватнике, была так удобно 
подставлена для выстрела. Но хозяин уже повесил авто
мат на сгиб локтя, вытащил из-под шинели свой порт
сигар, постучал папироской по крышечке. Он посмотрел 
на рисунок на этой крышечке, который сам же и выко
лол сапожным шилом, и усмехнулся. Он любил смотреть 
на свою работу и всегда при этом усмехался чему-то, а 
когда показывал её другим хозяевам, так те чуть не па
дали от рёгота. И, пряча портсигар, он с этой же усмеш
кой смотрел, как трактор прокладывает свой страшный
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путь ко второму ряду и там опять трудится у столба, 
который оказался покрепче, так что пришлось его не
сколько раз бодать с разбега.

Когда и он завалился, хозяин повернулся, наконец, к 
Руслану — и будто впервые увидел его.

— Ты тут ещё, падло? Я ж те сказал — иди. Кому я 
сказал? — Он вытянул руку с дымящейся папироской — 
опять вдоль дороги, к лесам.— И чтоб я тя никогда не 
видел, понял?

Понять его Руслан не то что не мог, но не согласил
ся бы ни за что на свете. Впервые его не туда посыла
ли, куда следовало немедля кинуться, а совсем в другую 
сторону. Двуногий приблизился к проволоке, порвал её... 
и был прощён, когда в других за это палили даже без 
окрика. И оттого ещё лютее он возненавидел харю- 
водителя — который наглым своим озорством спас жизнь 
Руслану, а заодно и другим собакам, ожидавшим своей 
очереди в кабинах.

Однако Руслан подчинился и пошёл. Он прошёл не
много, услышал, что хозяин не идёт за ним, и оглянул
ся. Хозяин уходил обратно в зону, через проход, проде
ланный трактором, держа автомат за ремень, так что 
приклад волочился по снегу. И, глядя на его ссутулен
ную спину, Руслан почувствовал вдруг, что и автомат, и 
сам он — больше не нужны хозяину. От отчаяния, от 
стыда хотелось ему упасть задом в снег, задрать голову 
к изжелта-серому солнцу и извыть ему свою тоску, ко
торой предела не было. Ещё худшим, чем он всегда стра
шился, оказался конец его службы: его затем вывели за 
проволоку, чтобы прогнать совсем, предоставить ему по
бираться с шелудивыми дворнягами, которых презирал 
он всей душой и едва ли за собак считал. Но почему же 
это? За что? Ведь не совершил он такого поступка, за 
который бы полагалась эта особенная, невиданная кара!

Но приказ хозяина был всё же приказом, хотя и по
следним, поэтому Руслан побежал один по белой дороге 
к тёмному иззубренному горизонту.

Он знал, что будет бежать по этой дороге долго-дол
го,— может быть, целый день,— всё через лес и лес, а в 
сумерках увидит с высокого холма, сквозь деревья, рос
сыпь огней посёлка. Там будут дощатые тротуары, смо
листо пахнущие сквозь снег, и глухие заборы, высотою
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с барьер на учебной площадке, будет пахнуть дымом и 
вкуснотою от приземистых домишек, из которых сквозь 
толстые ставни едва пробивается в щёлочки свет, а даль
ше запахнет другим дымом и поездами, и, наконец, он 
выбежит прямо к круглому скверику перед станцией. В 
этом скверике тоже есть нечто, знакомое ему, виденное 
на учебной площадке,— два неживых человечка, цвета 
алюминиевой миски, зачем-то забрались на тумбы и вот 
что изображают: один, без шапки, вытянул руку вперёд 
и раскрыл рот, как будто бросил палку и сейчас скоман
дует «апорт!», другой же, в фуражке, никуда не показы
вает, а заложил руку за борт мундира — всем видом да
вая понять, что апорт следует принести ему.

А ещё там будет широкая платформа, совсем край
няя, на которую можно вспрыгнуть с земли. Длинные 
ленты рельсов, изгибаясь, сплетаясь, текут мимо, днём 
иной раз голубые, а вечером — розовые. Но те рельсы, 
что возле самой платформы, всегда ржавые и сразу же 
за нею кончаются; загнутыми кверху концами они под
держивают чёрный брус с фонарём, всегда загорающим
ся красно, когда подходит тот самый поезд, которого 
ждали. Он может быть зелёный, с косыми решётками на 
окнах, а бывает и красный, совсем заколоченный, без 
единой щёлочки. Здесь кончалась дорога Руслана — един
ственная, которую он знал.

Он бежал мерной, неспешной рысью, но вдруг, спо- 
хватясь, припустил вовсю. Он догадался, зачем посыла
ли его. Он должен быть там, на платформе, когда заго
рится красный фонарь и в знакомый тупик медленно 
втянется поезд с беглецами.

2

Утром другого дня путейцы на станции наблюдали 
картину, которая, верно, поразила бы их, не знай они её 
настоящего смысла. Десятка два собак собрались на плат
форме тупика, расхаживали по ней или сидели, дружно 
облаивая проносившиеся поезда; в их голосах явственно 
слышался изрядной толщины металл. Были эти собаки 
почти одного окраса: с чёрным ремнём по спине, деля
щим широкий лоб надвое, отчего выглядел он угрюмым,
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короткость ушей и морды ещё добавляла свирепости; 
стальной цвет боков постепенно менялся — от сизо
воронёного к ржавчине, к апельсинно-оранжевому кале
нию, а на животе вислая шерсть отливала оттенком, ко
торый хотелось назвать «цвет зари». Светились зарёю пу
шистый воротник на горле, тяжёлое полукольцо хвоста 
и крупные мускулистые лапы. Звери были красивы, бы
ли достойны, чтоб ими любовались не издали, но взой
ти на платформу к ним никто не отважился, здешние 
люди знали — сойти с неё будет много сложнее.

Проходили часы, и проносились поезда — красные 
товарняки и зелёные экспрессы; голоса у собак скудели, 
металл заметно терял в толщине, а в сумерках сделался 
тоньше жести. Всё меньше собаки расхаживали, всё 
больше присаживались и прилегали, тупо уставясь в ро
зовеющие полоски рельсов. Пробыв на платформе до 
темноты и своего не дождавшись, они сгрудились в 
стаю, дружно сошли наземь и разбрелись по улицам 
посёлка.

Повторялось это и в следующие дни, но вниматель
ный наблюдатель мог заметить, что раз от разу собак 
приходило всё меньше и уходили они быстрее, а в ме
талле появилась надтреснутость. Вскоре он и совсем 
умолк, пятеро или шестеро собак, не изменивших сво
ему расписанию, никого уже не облаивали и не обску- 
ливали, лишь покорно отсиживали свои часы.

В самом посёлке их появление вызвало поначалу тре
вогу. Слишком уж рьяно прочёсывали они улицы, про
носясь по ним аллюром,— с вываленными из разверстых 
пастей лиловыми дымящимися языками. Однако ни разу 
они никого не тронули. А вскоре увидели, как они соби
раются словно бы для каких-то своих совещаний, часто 
оглядываясь через плечо и не допуская в свой круг по
сторонних. Своя была у них жизнь, а в чужую они не 
вторгались. Не замечали детей и женщин, подчас нена
роком задевая их на бегу — и удивляясь передвижению 
в пространстве странного предмета. Привлекали их вни
мание одни мужчины, и тут избрали они себе, наконец, 
определённое занятие — сопровождать мужчин в разно
образных хождениях: в гости, в магазин или на работу. 
Завидев прохожего и установив ещё за квартал его при
надлежность к сильному полу, та или иная отделялась
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от стаи и пристраивалась к нему — слегка поодаль и 
позади. Проводив до места — возвращалась, ничего себе 
не выпросив. Когда же ей что-нибудь бросали съестно
го, собака рычала и отворачивалась, глотая судорожно 
слюну. Никто не знал, чем они живы, в эту свою заботу 
они тоже никого не посвящали. Было от них, правда, 
единственное беспокойство: они не любили, когда соби
ралось вместе более трёх мужчин. Но трое — как раз 
законная норма на Руси, а в морозную зиму и не частая. 
И понемногу к собакам привыкли. Привыкли, наверное, 
и они к посёлку, по крайней мере, не собирались отсюда 
уходить.

Не мог привыкнуть один Руслан, да у него и време
ни не было для этого. Каждое утро он отправлялся по 
белой дороге к лагерю и часами сидел у проволоки. Он 
много важного имел сообщить хозяину: что поезд ещё 
не пришёл, но когда придёт, то не будет не встречен, 
кто-нибудь из собак обязательно там караулит; что, в 
общем, пока устроились на первое время и живут друж
но, ну и ещё кое-чего по мелочи. Как он это сообщит — 
Руслана не заботило, он просто о том не задумывался, 
всегда как-нибудь да сообщал, а хозяин как-нибудь да 
ухватывал. Заботило и грусть наводило другое — то, что 
теперь творилось в зоне. Уже повалены были многие 
столбы, а меж неповаленными зияли в проволоке огром
ные безобразные проходы и лазы, а возле бараков жгли 
костры какие-то непонятные пришельцы. Они здесь сбра
сывали кирпичи с грузовиков и складывали в штабеля, 
но всем этим занимались между прочим, а больше лю
били побороться на снегу, перекурить часик-другой или 
попеть хором, сидючи рядком на брёвнах — поди-ка, на 
тех же священных столбах! С особенным же удовольст
вием обыскивали женщин, похлопывая их по штанам 
или по груди, а те при этом шмоне хохотали или виз
жали как резаные. Слишком всё это было непохоже на 
прежнюю жизнь прежних лагерников, и к тем беглецам 
чувствовал Руслан всё возрастающую нежность. Пожа
луй, он бы простил их глупый побег, только б они вер
нулись и снова стали в красивые стройные колонны, с 
хозяевами и собаками по бокам.

Очень хотелось ему войти в зону и хорошенько об
лаять пришлых — пусть помнят, что лагерь не им при
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надлежит, и нечего устанавливать свои порядки. Но за
ходить за проволоку ему запретил хозяин, и только он 
мог снять свой запрет. Однако сумерки наступали, а 
хозяин не появлялся. Ни разу Руслан не напал на его 
след, не почуял любимый мужественный запах — ружей
ной смазки и табака, сильной, хорошо промытой моло
дости. Так, впрочем, пахло от всех хозяев, но Русланов 
ещё любил душиться одеколоном, который он покупал 
в офицерском ларьке, и, кроме того, целый букет при
надлежал ему одному, его х а р а к т е р у , а Руслан знал хо
рошо, что люди точно так же отличаются друг от друга 
характерами, как и собаки. Потому-то и пахнет от всех 
по-разному, внюхайся — и не останется никакой загад
ки. К примеру, его хозяин — судя по этому букету,— 
может быть, и не слишком храбр, но зато он не знает 
жалости; он, может быть, не чересчур умён, но зато он 
никогда никому не доверяет; его, быть может, не так уж 
и любят его друзья, но зато он застрелит любого из них, 
если понадобится для Службы. И, всё это зная про хо
зяина, Руслан себе живо представлял, каково ему там, 
среди чужих, как он всех подозревает и ненавидит и весь 
занят мыслями, как ему вернуть беглецов и наказать 
других хозяев, позволивших им убежать. А в это вре
мя — единственный, кто ему во всём поможет, сидит 
совсем рядом и ждёт только, чтоб его позвали! В пред
ставлении Руслана хозяин был велик, всемогущ, наделён 
редкостными достоинствами и лишь одной слабостью — 
он постоянно нуждался в помощи Руслана. Когда бы не 
так — стоило ли прибегать сюда каждый день, коченеть 
на морозе часами и терзаться голодом?

Ведь с того утра — накормленный в последний раз — 
он мало чего раздобыл себе поесть. В брюхе у него горе
ло, тошнота изнуряла до одури, и всё труднее было одо
левать эту дорогу — туда и обратно. И всё же он ни разу 
не взял из чужих рук, не подобрал ничего с земли.

Тайный и ненавистный враг поставил на его пути бу
лочную — здесь пробивался Руслан сквозь вязкое, тор
мозящее бег, пьянящее облако, изливавшееся из дверей 
при каждом взмахе. Однажды из этих дверей вышла 
женщина и кинула ему довесок, и Руслан как будто на
поролся грудью на преграду. Едва хватило у него сил 
отвернуться и зарычать.
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— На спор: не возьмёт,— сказал женщине вышедший 
с нею мужчина.— Это ж лагерная, они специально заня
тия проходили.

— Что же она, отравы боится? Но я же вот ем — и 
ничего! — С выражением умильно ласковым она отщип
нула от тёплого каравая и сжевала, чмокая.— Видишь, 
собаченька, жива-здорова. Какая ж ты глупая!

Руслан равнодушно смотрел в сторону. Эти штуки 
он тоже знал: сами откусывают и им ничего, знают, с 
какого краю, а у тебя потом пламя разгорается в пасти 
и всё брюхо выворачивает.

— На спор,— сказал мужчина.
Подобравши довесок, он поднёс его со злорадством 

к самому носу Руслана. Глупый мучитель, ему в голову 
не пришло, что если собака у женщины не взяла, суще
ства безразличного, так у него и подавно. Он только 
вызвал подозрение. Руслан проводил его до дому — и 
запомнил этот дом.

Помогло неожиданное, все годы дремавшее в Русла
не, а теперь пробудившееся представление, что еда — для 
него безопасная — должна быть живой. Бегающая, пры
гающая, летающая, не могла же она быть кем-то под
брошенной ему нарочно и, наверное, отравленной быть 
не могла — иначе б её саму измучила отрава. А с давних 
дней погонь остались в нём воспоминания о каких-то 
посторонних следах в лесу, окровавленных перьях, клоч
ках шкуры, костях — остатках чьей-то живой добычи. В 
первый же свой поход он проверил себя — и не обма
нулся. Он свернул с дороги, углубился в лес и через 
минуту стал охотником. Как будто всю жизнь только тем 
и занимался, он сразу научился разнюхивать подснеж
ные ходы лесных мышей и пробивать снег лапой как раз 
в том месте, где мышь пробегала или затаилась. Скуд
ная охота не утолила голода, но успокоила, вселила на
дежды. И помогла вернуться к своим обязанностям.

В остальном же было — прескверно. И как ещё мо
жет быть собаке, привыкшей спать в тепле на чистой 
подстилке, привыкшей, чтоб её мыли и вычёсывали, 
подстригали когти, смазывали ранки и ссадины,— лишась 
всего этого, она быстро доходит до того предела, до ко
торого не опустится и бродяга, бездомный от рождения. 
Бродяга себе не позволит спать посреди улицы, да ещё
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под колесом стоящего грузовика — Руслан именно так 
спал, и чудом его не раздавили. Бродяга избежит греть
ся на кучах паровозного шлака — Руслан это делал сду
ру, и в несколько дней свалялась, полезла его густая 
шерсть, надёжнейшая защита от холода, а лапы покры
лись расчёсами и порезами. Он с каждым днём обтрё
пывался, тощал, себе самому делался противен. Но глаза 
горели всё ярче — неугасимым жёлтым огнём исступле
ния. И каждое утро, проверив караул на платформе, он 
убегал к лагерю.

За всё время никто из собак не бегал с ним. Ещё в 
первый день, выпущенные из кабин, они обшарили всю 
зону и лагерь и поняли, что хозяева давно отсюда ушли 
и что одна надежда их увидеть — отправиться по цепоч
ке Руслановых следов, которая и привела к платформе. 
Руслан оказался счастливее, его хозяин ещё оставался в 
зоне, и чувствовалось это не нюхом даже, а сверхчуть
ём, верою необъяснимой, но и не обманывающей — как 
и представление о живой добыче.

Что станется, если и он уедет, Руслан даже думать 
боялся. Тогда, наверное, незачем станет жить. Потому что 
всё, в общем-то, складывалось скверно. Да, служба не
сётся, голод ещё не заставил собак забыть о ней, но с 
некоторых пор при встречах с ними замечает Руслан — 
они его сторонятся, воротят угрюмые морды, а когда он 
приближается к стае — тут же расходятся. К тому же 
иным удаётся и выглядеть не такими отощавшими, как 
он,— небось не побрезговали падалью или помойкой, а 
может быть,— но как ужасно это заподозрить! — уже кое- 
кем совершён величайший грех: напросились на другую 
службу, во дворы, и были приняты, и берут теперь спо
койно — из чужих рук! Но разве забыли они, разве не 
учили их: сегодня не отравили — отравят завтра, но от
равят непременно!

И подозрения его подтверждались. Как-то он встре
тил Альму, они столкнулись нос к носу на углу двух 
заборов, и оба растерялись от этой встречи. Он не ждал 
увидеть её такой сытой, холёной, весёлой, переполнен
ной какими-то своими радостями. Ему вспомнилось, 
кстати, что она давно уже не появлялась на платформе. 
Альма тоже была поражена, но тут же сделала вид, что 
не знает такого. А следом выскочил из ворот кривоно
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гий гладкий кобель, угольно-чёрный и с белыми над- 
глазьями, и побежал с нею рядышком по улице. И Аль
ма ему, уроду, позволяла покусывать её в плечо. Долж
но быть, она что-то сообщила ему на бегу — кобель обер
нулся к Руслану толстой отвратной мордой и нагло 
ощерился. Это он угрожал — находясь на приличном 
расстоянии и под защитой своей же подруги! Руслан 
отвернулся с презрением и побрёл своим путём.

Альма его не признала! А не дальше как позапрош
лой весной хозяева сводили их вместе в углу двора, осво
бодив от всякой службы — ради той особой, которой они 
придавали большое значение. На это время даже клич
ки у него с нею переменились, хозяева их звали Жених 
и Невеста. Что вышло из этой службы, он никогда не 
узнал и долго потом не видел Альму, но совместное за
дание сблизило их необычайно; встречаясь после этого 
на большой Службе, они тянулись друг к другу, сколько 
позволяли поводки, и всячески выказывали расположе
ние и приязнь. Он надеялся, что скоро их опять сведут 
вместе, но хозяева решили иначе: привезли ей откуда-то 
другого пса. Кажется, впервые в жизни Руслану хотелось 
себе подобного загрызть до смерти, но с тем псом он 
так и не встретился, даже имени его не узнал.

А с этим шпаком белоглазым и связываться не стои
ло, до того всё выглядело жалко и противно.

В другой раз он напал на след Джульбарса, старей
шего в их стае. След привёл в сырую вонючую подво
ротню и дальше во двор, завешанный бельём и завален
ный дровами. Здесь Руслан просто оторопел, увидев 
Джульбарса лежащим на грязном половике, возле полен
ницы дров,— с таким видом, будто он охранял её! С 
точки зрения Руслана, охранять эту дурацкую поленни
цу было то же, что охранять воду в реке или небо над 
головою; она не представляла никакой ценности, цен
ность могли представлять только люди. И хоть бы он 
просто дрых у поленницы, но этот свирепейший из сви
репых, этот пёс-громила, с распаханной шрамами мор
дой, ещё и вилял хвостом, угодливо осклабясь. Кой там 
вилял! — просто лупил по дровам в припадке подхали
мажа. И кому же предназначались его восторги? Какому- 
то заморышу в белой овчинке без рукавов, который там 
с чем-то возился около сарайчика, с машинёнкою о двух
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колёсах. От неё и машиной-то не пахло, гадостью какой- 
то — чуть-чуть бензина и масляная гарь. И скорее этого 
недокормыша с впалыми щеками можно было за лагер
ника признать, и то — хорошенько обвыкшегося в зоне, 
но уж никак — за хозяина!

А знать бы и недокормышу, что за подарочек Джуль- 
барс, ему бы не с машинёнкой возиться, а побыстрее лом 
в руки. Он кусал кого ни попадя, хоть своих же собак, 
хоть лагерников, он день считал пропащим, если кому- 
нибудь не пустил кровь. Стоило человеку не то что 
шагнуть из строя, а оступиться, шатнуться от устало
сти,— собака же различает, когда нарушение неумышлен
ное,— Джульбарс его тут же хватал, даже не зарычав 
предупредительно. Заветная была у него мечта — поку
сать собственного хозяина, и он таки её осуществил — 
придравшись, что тот ему наступил на лапу. Момент был 
серьёзный, все собаки ждали, что наконец-то эту сволочь 
отправят к Рексу, да и сам Джульбарс на лучшее не на
деялся, но надо признать, повёл себя удивительно: когда 
хозяин наутро пришёл к нему, весь перебинтованный, 
Джульбарс его поприветствовал как ни в чём не бывало 
и прошёлся туда-сюда по кабине, показывая, как он 
ужасно хромает. И всё ему сошло, даже заработал три 
дня отдыха. Должно быть, хозяева сочли его правым или 
уж таким ценным, что без него Служба развалится. Ведь 
он всем собакам был пример: неизменный «отличник по 
злобе», «отличник по недоверию к посторонним». Кто б 
заподозрил, что он и повилять умеет чужому!

Руслан подошёл и лёг напротив отступника, глядя 
ему в глаза неистовым взглядом. Джульбарс, хоть и за
стигнутый врасплох, не слишком, однако, смутился. Ра
зика два он ещё лупанул по дровам и зевнул, показав 
бугристое чёрное нёбо — предмет гордости, знак неуто
мимого кусаки и бойца. Зевнул в такую сласть, что даже 
слёзы выступили на его кабаньих глазках, из коих один 
по причине шрама открывался не полностью, а покуда 
смыкал челюсти да склеивал чёрно-лиловые губы, его пе
репаханная морда успела состроиться в гримасу состра
дания. Удручало его — состояние товарища, немощь тела, 
растерзанность души.

«И чего психовать-то? — спрашивал взгляд отступни
ка.— Жить же надо, старик. Думаешь, неохота мне ляж
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ку этому хиляку обработать? Так ведь жрать не даст, про
гонит. Тут тебе не зона, где выдай, что положено, не по
виляешь — не съешь».

«И это теперь твоя служба?» — спрашивал неистовый.
«Э, святого не трогай! На службу-то я как штык яв

ляюсь».
И его правда была, на платформу он приходил, и по 

два раза на дню. И как не прийти, когда клыки чешутся. 
Если бы поезд пришёл, то-то б им было работы!

«А ежели честно,— отступник уже наступал,— то где 
она, твоя служба? Кто нас на неё посылал? И почём зна
ешь — может, она вообще не вернётся?»

И теперь отступал неистовый:
«Как это может быть? Она вернётся! И тогда не про

стят таким, как ты».
«А вот уж не беспокойтесь! Первыми позовут. Пото

му что когда она будет, ты-то уже околеешь. А и выжи
вешь — так сил не останется служить. А я, погляди-ка, 
псина в порядке, в мясе, в теле!»

Неистовый закрыл глаза. Не было у него сил долее 
препираться. И странно, он почувствовал правоту отступ
ника — может быть, и спасительную для всех. Ведь пом
нилось, как этот же изменник однажды всех выручил, 
от смерти спас... Руслан встал и побрёл со двора. А в 
подворотне оглянулся на новый стук: намозоливши себе 
хвост дровами, «отличник по злобе и недоверию» тру
дился теперь на мягком половике. Перешагнув высокий 
порог калитки, неистовый брезгливо отряхнул лапу. И не 
знал Руслан,— а мы, грамотные, знаем ли? — что наше 
первое движение к гибели всегда бывает брезгливо пе
решагивающим через какой-то порог.

В этот день он многое ещё узнал, чего бы лучше не 
знать. Да, попросились уже во дворы — почти все,— и 
были приняты и накормлены, а до следующей кормёж
ки успели показать, что умеют. Начали с курятников, это 
попроще, а кто и с живности покрупнее. Дик, успевший 
половину кабанчика сожрать, пока не застигли, теперь 
хранит отметину от железного шкворня — на морде, где 
её и не залижешь как следует. Курок сам себя наказал: 
таща с плиты мясо, прямо из кипящей кастрюли, опро
кинул её на себя — полголовы и грудь остались без шер
сти, таким его и прогнали за ворота. Затвору, правда,
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удалось бежать с гусем в зубах, а как вернуться теперь, 
когда новый хозяин ему издали показывает кочергу? В 
одном дворе, где всех собак привечают, кто ни попро
сится, взяли сразу двоих — Эру и Гильзу, так эти нераз- 
лучницы с того начали, что разодрались меж собою из- 
за кобелька, равно притязавшего на обеих, а помирив
шись, дружно его загрызли — только что не до смерти, 
едва успели у них отнять. Тоже выгнаны. А кто не вы
гнан — потому что не приняли или не попросился? Гром, 
решивший своим путём идти в жизни, пришёл к по
мойке у станционного буфета, нажрался тухлятины — и 
теперь, безгласный, смёрзшийся, лежит в яме неподалё
ку, политый извёсткой. Глупая Аза придумала кошек 
промышлять — грех невелик, Руслан бы ей и простил 
его, сам отведавший мышатины, но никакого же опыта 
работы с кошками, не знала даже, что эту тварь ни в 
коем случае нельзя в угол загонять,— да никого нель
зя! — и кошачья лапка вмиг ей съездила по глазам. Кош
ку она задавила, но глаз вытек, а другой гноится, еле 
она им видит, с ума сходит от боли. Скверно, всё сквер
но! И не то особенно худо, что устали ждать. Устали — 
верить.

Оглушённый, раздавленный всеми этими несчастья
ми, он лежал, вытянувшись поперёк тротуара, закрыв 
глаза. Прохожим он казался околевающим; в таких слу
чаях человечество разделяется на два потока — одни тебя 
обходят с опасливым состраданием, другие же, сердцем 
покрепче, просто перешагивают. Он не замечал ни тех, 
ни других, прислушиваясь к боли, жёгшей ему брюхо и 
дёсны, натёртые снегом. В последнее время он часто ел 
снег — от жажды и от голодной тошноты. Вдруг он 
вспомнил, что сегодня не бегал к лагерю. И страшно ему 
стало, что он только сейчас это вспомнил, а перед этим 
надолго упустил,— страшно, как перед неведомым нака
занием. Голод повредил его память. Он силился услы
шать запах того человека, что совал ему довесок, а слы
шал лишь запах хлеба. И видел только хлеб — сквозь 
сомкнутые веки. А когда захотел свой дом увидеть — 
всплыла сахарная косточка, оставшаяся в кормушке, и с 
нею рядом — размокший жёлтый окурок. Но это и под
няло его с тротуара.

260



«Всё-таки надо сбегать,— подумал Руслан.— Так мно
го накопилось сообщить хозяину!» Ужас как не хотелось 
ему отправляться в далёкий путь — уже близились су
мерки, а возвращаться предстояло совсем в темноте или 
ещё хуже — при луне. В темноте он почти ничего не 
видел, а лунный свет его чуть с ума не сводил, пробуж
дая неясные скорбные предчувствия. В этом смысле Рус
лан был вполне обычным псом, законным сыном той 
первородной Собаки, которую этот страх перед темно
тою и ненависть к луне пригнали к пещерному костру 
Человека и вынудили заменить свободу верностью. Что
бы взбодриться, Руслан стал думать о косточке, которую, 
может быть, не выбросил хозяин, а приберёг для него,— 
но в это как-то слабо верилось, так не бывало ещё, что
бы кусок, который ты сразу не спрятал, к тебе же опять 
вернулся. И он задумался о грехе, о том, что забыл свои 
обязанности,— вот пусть проклятая луна и будет ему 
наказанием! Ведь всякий грех наказывается, даже самая 
малость, это он хорошо усвоил за свой собачий век — и 
не видел исключений.

Кончилась главная улица посёлка, глухие её заборы 
и слепенькие окошки, для чего угодно прорубленные, 
только не затем, чтобы из них смотреть. Здесь остано
вило Руслана какое-то воспоминание — о чём-то недав
нем, но уже успевшем расплыться в памяти. А между 
тем оно не пускало его дальше и наполняло неясным 
предчувствием,— но не скорбным, а радостным. Он за
скулил, завертелся на месте, как щенок, впервые увидев
ший собственный хвост, и вдруг замер, широко расста
вив лапы. Постояв так несколько мгновений, он опус
тил голову и медленно побрёл обратно, веря себе и не 
веря.

Вот оно, это место, мимо которого так поспешно он 
пробежал, занятый своими мыслями. Это, правда, на дру
гой стороне улицы, но хозяина-то можно было учуять! 
Его, оказывается, привезли на машине,— чёрт бы пожрал 
эту резину, чёрт бы выпил этот бензин! — но вот здесь 
он спрыгнул и потоптался, пока ему подали чемодан и 
мешок. Ну, что в чемодане, того не разнюхаешь, какой- 
то он дрянью оклеен, а в мешке — стираное бельё и мыло 
(сиреневое, из офицерского ларька), и ещё вазелин, ко
торым смазывают консервные банки. А здесь он заку
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рил, спичка ещё пахнет дымом и его руками, потом взял 
чемодан и вскинул мешок на плечо — всё исчезло, остал
ся только след хозяина, чётко впечатанный в снег. Тут 
уж не спутаешь! У него немножко кривые ноги и, пожа
луй, коротковатые для его роста, зато ступает он твёрдо, 
всей подошвой сразу, как будто несёт тяжёлый груз. На 
нём сегодня праздничные, кожаные сапоги — такие, прав
да, у всех хозяев есть, но ведь под сапоги наматываются 
портянки, а они (как мы уже выяснили) пахнут его ха
рактером. И важно, что след не петляет среди других,— 
хозяин вообще петлять не любит,— всё прямо, ни одно
го отклонения в сторону.

Теперь прохожие шарахались от Руслана; они его, 
охваченного любовью, принимали за бешеного, с цепи 
сорвавшегося, и впрямь был он страшен — отощавший 
до рёбер, с жёлтой пеленой в глазах, мчащийся с хри
пом и со звяканьем болтающегося ошейника,— страшен 
был и его бег по прямой, к неведомой для них цели. У 
станции путь ему преградил медленно разворачиваю
щийся грузовик; Руслан проскочил под ним, ударившись 
спиною, но след заставил его забыть о боли и повлёк 
дальше, в тепло раскрытых дверей, в шумную надышан- 
ную залу. И здесь, на слякотном полу, среди пропотев
ших валенок, гнилой мешковины, сыромяти ремней, пле
вательниц с вымокшими окурками, среди нечистых ис
томившихся тел,— оборвалась ниточка, продетая в его 
ноздри, за которой он бежал, как бык за своим кольцом. 
Тщетно он пытался почувствовать её спасительную резь, 
её натяжение,— тут ещё и едой пахло, от её пряных па
ров он совсем ошалел. Но вдруг он услышал — голос 
хозяина, неповторимый, божественный голос, который не 
звал его, но звучал где-то рядом, и кинулся туда — не 
обходами, а напрямик, через скамьи и чьи-то мешки, 
готовый любого порвать, кто б его не пустил к хозяину.

Однако ему пришлось справиться со своей радостью. 
Ворвавшись в буфет, он только хотел пролаять: «Я здесь! 
Вот он я!» — как увидел, что хозяин сидит за столиком 
не один, а с кем-то ещё беседует, и подойти не решил
ся. Став робко у стенки, он разглядывал хозяина и его 
собеседника — суетливого человечка с розовой вспотев
шей лысиной, в сильно потёртом пальто и раскиданном 
по груди косматом зелёном шарфе, который то ли ру
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башку грязную прикрывал, то ли её отсутствие. Руслан 
разглядывал их обоих сравнительно, и сравнение вышло 
в пользу хозяина — молодого, сильного, статного, совер
шенно чудесного хозяина. Он бы ещё чудеснее выгля
дел, если б не забыл надеть погоны и не сидел бы с 
расстёгнутым воротом и закатанными рукавами. Но 
лицо его всё равно было прекрасное, божественное, с 
прекрасными, божественными глазами-плошками, и он 
прекрасно, божественно держался. А его собеседник был 
просто отвратителен — с этими слезящимися глазками, 
с дурацкой манерой беспричинно хихикать и чесать при 
этом всей пятернёй небритую щеку. От них, правда, от 
обоих попахивало не очень приятно, даже скорее омер
зительно, и источником этой мерзости, как Руслан за
подозрил, был графинчик с прозрачной, бесцветной, как 
вода, жидкостью,— но, сделав некоторое усилие, он на
шёл, что от хозяина пахнет гораздо меньше, совсем чуть- 
чуть, просто даже почти нисколько не пахнет, а вот уж 
от Потёртого — разит невыносимо. Потёртый уже тем 
не понравился Руслану, что при нём нельзя было ки
нуться к хозяину, но особенно тем, что он разговаривал 
с хозяином странно небрежно, не опустив глаз, даже с 
какой-то нескрытой усмешкой. Как тот водитель трак
тора.

— А ты, гляжу, попризадержался, сержант,— говорил 
Потёртый.— Ваши-то когда подмётки смазали!

Всё время он называл хозяина Сержант, тогда как на 
самом деле его звали Ефрейтор, и странно, что хозяину 
это новое имя больше нравилось. Руслану оно не нра
вилось совершенно. Он любил имена, где слышалось «Р», 
он и своё любил за то, что оно с «Р» начиналось, так 
ведь в Ефрейторе их было целых два, и так они оба 
славно рычали, а в Сержанте и одно-то еле слышалось.

Хозяин отвечал не сразу, он два дела не любил де
лать одновременно, а прежде докончил разливать из гра
финчика в стопки — сначала себе, а потом Потёртому.

— Значит, надо, ежели задержался.
— Ну, ты не говори, коли секрет.
— Зачем «секрет»? Теперь уже — не секрет. Архив охра

нял.
— Архи-ив? — тянул Потёртый.— Наш-то? А как же 

теперь он, без охраны остался?
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— Не остался, не бойсь. Опечатали да увезли.
— Понятное дело. А на кой это, сержант?
— Чего «на кой»?
— Да вот — охранять, опечатывать. Сожгли б его в 

печке — и вся любовь. Опять же, и все секреты там, в 
печке. Зола — и только.

Хозяин смотрел на него с сожалением.
— Ты чо, маленький? Или так — из ума выжил? Не 

знаешь, что он — вечного хранения?
— Вечного ж ничего не бывает, сержант. Ты же ум

ный человек.
Хозяин вздохнул и взялся за свою стопку. Тотчас и 

Потёртый схватился за свою, он только того и ждал.
— Ну, будем,— сказал хозяин.
Потёртый к нему потянулся со стопкой, но хозяин 

его опередил, поднявши свою чуть выше, чем они мог
ли бы столкнуться, и быстро опрокинул в рот. Медлен
но убрал руку и выпил Потёртый. Затем они отхлебнули 
жёлтенького из кружек и затыкали вилками в еду. Рус
лан глотал слюну и не мог себя заставить отвернуться.

— Всё же ты мне не ответил, сержант,— напомнил По
тёртый.

Хозяин опять вздохнул.
— Чо те отвечать, с тобой же — как с умным, а ты 

детством занимаешься. Ну, какой те пример привести, 
чтоб те понятней? Видал ты — пионеры жучков собира
ют, бабочек там всяких? Поймают — и на иголочку, а на 
бумажке — запишут. Вот те пример: вечное хранение.

— Да какое ж оно «вечное»? Через год от этого жучка 
пыль останется. Ну, через десять.

— Не пы-ыль! — Хозяин поднял палец.— На бумажке 
же всё про него записано. Значит, он есть. Вроде его нету, 
а он — есть!

Руслан поглядел на Потёртого с укоризной. Палец хо
зяина должен был, кажется, убедить его, а он всё посмеи
вался и почёсывал щёку.

— Это мы, значит, жучки?
— Те же самые,— сказал хозяин. Обхватив себя за лок

ти, он налёг на столик и смотрел на собеседника с лас
ковой улыбкой.— Вот вы разлетелись, размахались кры
лышками, кто куда, а все — там остались. В любой час 
можно каждого поднять, полное мнение составить. У кого
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чего за душой и кто куда повернёт, если что. Всё зара
нее известно.

— Так мы ж вроде невиновные оказались...
— Так считаешь? Ну, считай. А я б те по-другому со

ветовал считать. Что ты — временно освобождённый. По
нял? Временно тебе свободу доверили. Между прочим, 
больше ценить будешь. Потому что — я ж вижу, на что 
ты свою свободу тратишь. По кабакам ошиваисси, пить 
полюбил. А в лагере ты как стёклышко был и печёнка в 
порядке. Верно?

— Да вроде,— как будто согласился Потёртый.— Ну, 
так тем более — чего про нас-то интересно знать? Из нас 
уж труха сыпется. А вот их возьми,— он кивнул через 
плечо на сидевших за другими двумя столиками,— что 
тебе про них известно?

— Не бойсь, и их возьмут, если надо. Про них тоже 
кой-чего записано.

Потёртый тоже налёг на столик, и они долго смотре
ли в глаза друг другу, добро посмеиваясь.

— Между прочим,— сказал Потёртый,— заметил я, 
сержант, палец у тебя — дёргается. Руки дёргаются — 
поболе, чем у меня. Весь ты дёрганый, брат. Тоже это — 
навечно, а?

Хозяин посуровел, убрал руки со столика и взялся 
за графинчик. Разлил из него поровну и подержал гор
лышко над стопкой Потёртого, чтоб последние капли 
стекли ему. Потёртый следил за его рукою. Хозяин это 
заметил и потряс графинчиком — хоть ничего уже и не 
вытряс.

Они опять выпили, отхлебнули жёлтенького, после 
чего подобрели друг к другу, и Потёртому, верно, уже 
неловко было за свой вопрос.

— Но ты ж не скажешь, что я живоглот был,— сказал 
хозяин.— Тебя, например, я хоть раз тронул?

— Меня — нет.
— Вот. Потому что ты главное осознал. Раз на тебя 

родина обиделась — значит, у ней основания были. Зря — 
не обижается. А раз ты осознал — всё, для меня закон, 
ты — человек, и я к тебе — человек. Ну, прикажут тебя 
тронуть — другое дело, я присягу давал или не давал? 
Но без приказа... Ты меня понимаешь?

— Я тебя, брат, понимаю.
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— И хорошо. А на этих — мы клали, они этого нико
гда не осознают. И нас с тобой не поймут. А мы друг 
друга — всегда, верно? Вот я почему с тобой сижу.

Потёртый наконец-то не выдержал хозяева взгляда 
или устал пререкаться, но опустил глаза.

Устал и Руслан ждать, когда на него обратят внима
ние в шуме и толчее буфета. Входившие и выходившие 
задевали его, он сиротливо прижимался к стене — поку
да не сообразил, чем себя занять и быть полезным хо
зяину: охранять его чемодан и мешок и брошенную на 
них шинель. Мягко упрекнув хозяина в душе — за не
осмотрительность, он важно разлёгся подле, занял ту по
зицию, которая внушает нам уважение к четверолапому 
часовому и не позволяет не то что задеть его, но подой
ти ближе чем на шаг. И тем ещё хороша была позиция, 
что позволяла спокойно любоваться лицом хозяина. Его 
чуть портили капельки, выступившие на лбу и на верх
ней губе, но всё равно оно было прекрасное, божествен
ное!

Руслан давно заметил, что лица хозяев, самые раз
ные, чем-то, однако, схожи. Лицо могло быть широким 
или узким, могло быть бледным, а могло и смуглым, но 
непременно оно имело твёрдый и чуть раздвоенный под
бородок, плотно сжатые губы, скулы — жёстко обтяну
тые, а глаза — честные и пронзительные, про которые 
трудно понять, гневаются они или смеются, но умеющие 
подолгу смотреть в упор и повелевать без слов. Такие 
лица могли принадлежать только высшей породе двуно
гих, самой умной, бесценной, редчайшей породе,— но вот 
что хотелось бы знать: эти лица специально отбирает для 
себя Служба или же она сама их такими делает? С соба
ками было проще: чёрный Тобик с белым ушком, при
жившийся около кухни, тоже как будто служил, иначе б 
его кормить не стали, но за всё время таинственной своей 
службы и на вершок не прибавил в росте, не изменил 
окраса, да и характера не изменил — всё таким же оста
вался попрошайкой и пустобрёхом; он даже на мух лаял, 
а лагерникам — которые только и мечтали изловить его 
да зажарить на костерке — через проволоку посылал 
приветы хвостом. Собак, ясное дело, отбирают, всех ведь 
их, караульных, не с улицы позвали, привезли из питом
ников, а как с хозяевами — оставалось загадкой. Но в
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одном Руслан не сомневался: с таким лицом хозяин мог 
бы не тратить на Потёртого столько слов, а тому давно 
уже следовало встать руки по швам и отправиться на 
работу.

— Куда путь держишь, сержант? — опять заговорил 
Потёртый.— В город какой или же к себе, в деревню?

— Домой,— отвечал хозяин как бы в раздумье.— В го- 
роде-то чо хорошего? И отдохнуть охота.

— Это понятно. Ну, а делом каким?.. Ты уж, поди, по
забыл, как и вилы держат.

— На кой мне вилы? Я свои вилы подержал, семиде
сятидвухзарядные. Считай, полтора твоих срока оттру
бил, так мне за это пенсия — как у полярного лётчика. 
Который мильон километров налетал.

— Это хорошо. Да денежки-то не лечат. Я б на твоём 
месте только б сейчас и уродовался. Живо помогает.

Хозяин уставился на него неподвижным взглядом.
— Я думал, мы об этом договорились. И кончили. 

А ты, значит, так: сидишь со мной и подкалываешь? Это — 
неуважение называется.

— Тебя-то не уважать, сержа-ант! — засмеялся Потёр
тый.— Да чему ж меня столько годков учили? Ну, не 
огорчайся, воскреснешь ещё душой. Молодость, вся 
жизнь впереди!

И с этими словами он выкинул штуку, которая мог
ла бы ему стоить жизни: перегнулся через столик и хлоп
нул хозяина по плечу. Руслан вскочил и кинулся — стре
мительно, почти бесшумно, только шваркнув когтями об 
пол.

Мгновенно обернувшись, хозяин успел опередить его, 
выбросив навстречу кулак. Удар пришёлся в челюсть и 
задел по носу. Руслан едва не покатился с воем, но усто
ял, не показал врагу, как ему больно, а зарычал грозно в 
его сторону, почти не видя его из-за слёз.

— Бох ты мой,— удивился хозяин.— Это ты, падло? 
Что, по буфетам уже промышляешь?

Руслан, всё ещё ворча, потёрся носом об его колено, 
стало полегче, а когда погладил хозяин, то и совсем про
шло.

— Твой такой? — спросил Потёртый. Он даже не успел 
испугаться.
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— Какой «такой»? Обидчивый? Это точно, мы друг 
дружку в обиду не даём. Правда, Руслаша? Так бы мы 
этого ухайдакали — будь здоров!

Все в буфете смотрели на Руслана, как будто фокуса 
от него ждали. А может быть, он всё ещё был красив, и 
просто любовались им, как в прежние дни, когда хозяин 
им гордился. Однако ж буфетчице чем-то он не понра
вился.

— Гражданин,— заявила она хозяину из полутёмного, 
плотно накуренного угла,— вы бы вашу собаку страш
ную увели куда-нибудь, тут всё-таки не зона. А буфет 
всё-таки. В общественных местах намордник полагается.

— Это зачем? — Хозяин улыбнулся ей.— Он его сроду 
не носил, так обходился. А ты — возьми его себе, хозяй
ка. Что плечьми пожимаешь? Он те свой харч отработа
ет, ревизора на порог не пустит.

— Мне ревизора бояться нечего. А вас я, учтите, на 
полном официале предупредила. Покусает — штраф бу
дете платить. И за уколы.

— Слыхал, Руслаша? Учти. Кто тя знает — может, ты 
бешеный. Ты ж без справки гуляешь.

Руслан слегка пряднул ушами, нагнал страдальческую 
морщинку на лоб и перемнулся с лапы на лапу. Если и 
ждали фокуса, то едва, ли увидели его, когда пёс так 
просто и так много этим сказал: что даже странно, как 
можно говорить о нём такие глупости, что ему, право, 
неловко за эту вздорную бабу, от которой хозяину при
шлось из-за него выслушать неприятное, и что неплохо 
бы уйти отсюда поскорее, но он подождёт, пока хозяин 
освободится.

Хозяин, развалясь на стуле, сыто рыгнул и вытащил 
свой портсигар. Он чувствовал недобрые взгляды и был 
немножко в себе не уверен; в таких случаях закуривание 
превращалось у него в целый ритуал: папироса долго вы
биралась, потом ею стучали по крышечке с выколотым 
рисунком, дули в неё с трубным гудением и, хрустко раз
миная, ввёртывали в рот по спирали; хозяин хищно за
кусывал её своими ровными мелкими зубами и, поджи
гая, сводил глаза на кончике, а затянувшись, держал её 
двумя вытянутыми пальцами на отлёте и выпускал ко
лечко дыма.
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— Вот проблема,— сказал он Потёртому, кивая на Рус
лана.— И заплатишь — никто не возьмёт. А такие кадры 
бегают!

— Да жалко, что говорить,— ответил Потёртый.— То 
думали: «Хоть бы вы передохли скорей, тварюги!», а те
перь — жалко. Прикончили бы их разом, чем так...

— Ага, именно! Все больно жалостные, гляжу, а по
стрелять — другой дядя пускай.

— Другому дяде небось и приказано.
— Мало мне чо приказано. Кто приказал — уже пого

ны засолил и пиджачок меряет. А мне — руки марать? 
Когда можно и не марать. Только, видишь, как она, 
жалость-то? Хуже всего выходит.

Руслан понял так, что хозяин всё переживает из-за 
вздорной бабы, и носом подтолкнул его руку, лежавшую 
на колене. Рука нехотя поднялась, легла на его лоб. Не 
падкий на ласку, не привыкший к ней, он всё же ценил 
эту единственную, к тому же и очень редкую. Но в этот 
раз рука не понравилась Руслану, она была вялой, без
вольной и отчего-то подрагивала, и пахло от неё этой 
мерзостью из графинчика.

— Ничо, Руслаша, обживёсси,— сказал хозяин.— А 
то — позовут ещё: обратно служить. Службу-то не забыл? 
По ночам, говоришь, снится? У, желтоглазина! Закрой 
зенки-то, глядеть страшно!

Рука медленно прошлась по закрытым глазам Русла
на и, обхватив челюсти, вдруг сжала их жёсткой хват
кой. Клыки, громко клацнув, защемили губу, от боли 
даже вспыхнуло под веками. Но ещё сильнее ужалила 
обида. Что за привычка была у них, у таких умных хо
зяев,— непременно хватать рукой. Собаку — за морду, 
человека — за лицо. У них это длинно называлось: «Я те 
щас смазь сделаю, поговори у меня!», но делалось ко
ротко, ни собака, ни человек не успевали отшатнуться. 
А потом долго не могли опомниться. Вот так однажды 
хозяин сделал одному лагернику, который с ним прере
кался и не спешил в строй, а потом — стоял оглушён
ный, с бледным, сразу вспотевшим лицом. С его носа 
упали стёклышки, которые этот лагерник очень любил, 
часто на них дышал и протирал платком,— теперь он за 
ними даже не нагнулся, хотя хозяин ему напомнил: «Под
бери глаза!» — и сам же их ему подбросил носком сапо
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га. Вот что он чувствовал тогда на своём лице, этот че
ловек, когда шёл в строю, спотыкаясь, как слепой, а 
потом с криком бежал по полю, упущенный несчастным 
Рексом.

— Не тискай,— сказал Потёртый.— Вот чёрт какой, 
ведь тяпнет же — ну, прав же будет!

— Много ты про него понимаешь,— засмеялся хозя
ин.— Нас ведь с Руслашей служба спаяла, правду говорю?

Рука опять легла на лоб, гладила его, трепала за ухом, 
а Руслан едва сдерживался — так хотелось ему сбросить 
её и истерзать. Не впервые он чувствовал это желание, 
при всей любви к хозяину, и сам же его страшился, и 
долго потом переживал, как могло ему такое прийти в 
голову. Но сейчас и другое ему пришло — озарение, до
гадка, отчего тогда Рекс упустил того лагерника: да ведь 
не мог он ничего предчувствовать заранее, потому что и 
сам человек не знал, что он через секунду сделает!

Высвобождаясь от ненавистной руки, он медленно — 
трудным поворотом головы, сумрачным из-под широкого 
крутого лба взглядом — обвёл сидевших в буфете, под
нял немигающие глаза к хозяину. У них на столе оста
валась еда, они с нею не торопились, но смолоду Руслан 
был жестоко отучен просить — и не на еду он смотрел, 
ничего не просил этот тяжёлый взгляд, в котором лишь 
дурак или незрячий не смогли бы прочесть: «Ты нехо
рош сегодня, хозяин. Ты плохо шутишь. А мы ведь сре
ди чужих».

Потёртый вдруг сморщился горестно, схватил со сто
ла кусок хлеба, положил на пол. Руслан этого никак не 
заметил, не покосился.

— Ага, взял! — ухмыльнулся хозяин, очень доволь
ный.— Всю жизнь он мечтал твоим хлебушком попитать- 
ся. На чём тогда держава стоит!

— Ладно, держава... Сам ему дай.
Посетители буфета опять, верно, ждали фокуса, не

хитрого, но обречённого на успех. Неизменно умиляют
ся наши сердца, когда младший наш брат проявляет за
чатки разума, так самоотверженно насилуя свою приро
ду: не принимая пищу от чужих и тут же хватая её, 
давясь от жадности, с ладони хозяина. Но в этот раз 
фокус вышел ещё занятнее, чем ожидался: хлеб так и не 
покинул дарящей руки, пёс лишь взглянул на него и
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отодвинулся — осторожно, чтоб не повалить ненароком 
державу.

— Ага! — возликовал Потёртый.— И ты ему нынче — 
никто, понял?

— Ты чо это? Брезгуешь? — спросил хозяин. Розовость 
медленно отливала с его лица.— Уже где-то обожраться 
успел? Быстренько ты! Ну-кось,— он положил кусок на 
пол,— подбери. Кому сказано?

— А вы, гражданин, там не разбрасывайте,— опять 
вмешалась буфетчица.— Ещё мне дело: за вашими соба
ками подбирать!

— Зачем? Он — возьмёт. Ещё как возьмёт.
Уже с побелевшими скулами, но всё ухмыляясь, хо

зяин сам подобрал хлеб, нашарил весёлыми глазами вил
ку. Макая её в баночку и ляпая на хлеб, стал густо по 
всему куску намазывать горчицу.

— Не надо,— попросил Потёртый.
Попросил кто-то и в очереди у буфета:
— Сержант, не дури.
— Нельзя,— объяснил хозяин.— Чтоб он моей коман

ды не выполнил — это нельзя. Не бойсь, он уж сам зна
ет, что допустил провинность, с первого разу не подчи
нился. Значит, отвечать надо. А он — службе верный: он 
те щас покажет, какая у него верность. С чем её едят... 
Весь запас я у тя использовал, хозяйка!

Он разломил кусок пополам и сложил его — нама
занным внутрь.

— Кушать, Руслан, кушать. Взять, говорю!
Мужчина в кожаном, сидевший спиной к хозяину,

повернулся, блестя белками скосившихся глаз.
— Ты, часом, не сбесился?
— Я те щас поговорю, «сбесился»,— сказал хозяин.— 

Смотри куда смотрел!
Кожаный, однако, не повернулся обратно. Сидевшая 

с ним женщина в сером платке, кормившая с ложечки 
ребёнка, положила ложечку и прикрыла глаза ребёнку 
ладонью.

— Толя, не связывайся,— попросила она.— Ты ж зна
ешь, как с ними связываться. Мы на это смотреть не 
будем.

Но сама всё-таки смотрела, морщась и кусая губы. И 
весь буфет смотрел и роптал:

271



— Не мучай собаку, конвойный!
— Живоглот, привыкли там измываться...
— Бухой же, разве не видно?..
— Хоть бы отнял кто...
— У него отнимешь! Тебя же ещё и порвёт...
Кусок в неверной руке хозяина качался перед Русла

ном.
— Ведь возьмёшь же! Сам знаешь — возьмёшь!
Что знал Руслан об этом запахе? То, что и полагает

ся знать караульному псу, которого с этих-то угощений 
и начинают учить уму-разуму. Однажды утром его — ещё 
не пса, а подпёска — выводят перед кормёжкой в прогу
лочный дворик, и куда-то на минутку отлучается хозя
ин, сказав: «Гулять, гулять»,— и тут-то как раз происхо
дит удивительная встреча. Как из-под земли является 
Неизвестный, в телогрейке и сером балахоне поверх. В 
длинном рукаве у него что-то спрятано, он показывает — 
что, протягивает к самому твоему носу. Пахнет так див
но, что пасть переполняется слюною. Ах, всё не так про
сто! От его одежды разит причудливой вонью барака, про 
который уже известно собаке, что там — «фуки!», там — 
«злые живут!», и уже высказано ею по этому поводу 
категорическое «Ррр!». Но — солнышко греет ей голову, 
утренняя истома в её душе и сладостная уверенность, что 
всё в её жизни преотлично складывается. И так беден 
наш изобильный мир, что всё живое ценит еду, борется 
за неё — ещё в слепоте, у сосцов матери. Ценит, навер
ное, и человек, если не швыряет наземь, а на ладони 
протягивает с улыбкой — как дар, цены не имеющий. И, 
одарив его в ответ улыбкою глаз, взмахом хвоста, собака 
берёт кусок в зубы. В зубах он ещё приятнее пахнет, ду
шистая пряность щекочет нёбо, чудесно пощипывает 
язык, не разжевать — нет возможности, и она жуёт, ещё 
качая хвостом, ещё не заслезившимися глазами благода
рит Неизвестного, который так скромно удаляется. В 
следующий миг ей кажется, что в пасти у неё — пожар, 
ей туда натолкали горящей пакли, от которой не осво
бодиться теперь никак, не выхаркнуть в мучительном 
кашле, всё обожжено пламенем, и дым съел глаза. Она 
слышит смех убегающего и свирепеет от обиды; злоба 
пересиливает муки, бросает в погоню, а тот и не спешит 
удрать, он протягивает свой длинный толстый рукав, в
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котором вязнут клыки... Ничего не подозревающий хо
зяин приходит наконец; можно ему пожаловаться, он всё 
поймёт, пожалеет, даст попить вволю, накормит вкусно
той необыкновенной. И всё забудется? Пожалуй что и 
забылось бы, если б эти лагерники не предпринимали 
новых козней, всякий раз похитрее. Но никакая новая 
их каверза так не поразит, как первая, от которой уже 
сделала собака свой маленький шажок к истине: всё, что 
не из рук хозяина,— мерзко, ядовито, греховно, даже если 
и хорошо пахнет.

А теперь и из этих рук ему предстояло взять отраву. 
И он знал, что придётся взять. Он всяким видел лицо 
хозяина, но никогда не видел жалким. Шутка затянулась, 
хозяин уже и рад бы её прекратить, но именно этого хо
тели чужие, а он их ни за что не мог послушаться. В 
другом месте и Руслан выказал бы неповиновение, он 
знал свои права и умел о них напомнить: тихим, но 
грозным ворчанием, не разжимая пасти и полузакрыв 
глаза, превратясь в глыбу, которую ни окриком, ни бить
ём не расшевелить. Перед чужими это нельзя — и, как 
ни глупа шутка, Руслан её должен был поддержать. Не
хотя разжав клыки, он принял этот кусок с ладони, ско
сив глаза — куда бы отнести и положить.

Хозяин обеими руками взял его за челюсти и с си
лой сомкнул. Руслан дёрнулся, но руки держали крепко, 
и скоро он почувствовал жгучую боль в дёснах, натёр
тых снегом. Он попытался разжать челюсти, вытолкнуть 
отраву языком — всё только хуже вышло, пламя охвати
ло язык и нёбо, даже в уши проникло звенящим шу
мом. Весь сумрачный, завешенный табачной синевою 
буфет и розовое лицо хозяина расплылись и потекли 
обильными едкими слезами. Чтобы не длить пытку, он 
стал судорожно глотать, а пламя только пуще разгоре
лось в брюхе, и без того сжигаемом голодной тошнотой. 
До смерти испуганный, ставший сразу беспомощным, 
больным, он уже и не помышлял, вырвавшись, искусать 
эти руки, а только пятился от них, скользя когтями по 
полу, и одно держал в голове — то, что владело всеми 
его предками, измученными раной или болезнью: уйти, 
уползти куда-нибудь — в тёмное логово, в подворотню, 
в лесные заросли, в камыши или густую траву — и там 
перемучиться или издохнуть, наедине со своей болью.
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Чьи-то другие руки отняли его наконец у хозяина, 
рванув за ошейник, и Руслан тотчас двинулся наугад — 
туда, где свет, откуда тянуло морозным воздухом, жадно 
втянул его всей грудью вместе с огнём и задохнулся, 
задёргался в изнуряющей икоте.

— Ладно, Руслаша, помиримся,— услышал он голос 
хозяина, непривычно ласковый и точно вязнущий в 
вате.— Куда пошёл, ко мне!

Руслан оглянулся, вздрагивая, обвёл слезящимся 
взглядом весь буфет. Лица расплывались, дрожали, двои
лись; среди них он едва различил хозяина — нет, сразу 
двух хозяев, одинаково улыбавшихся виновато, одина
ково розовых, мутноглазых. Одним и тем же голосом оба 
они скомандовали: «Ко мне, Руслан!» — и он силился 
понять, к которому же из двух он должен подойти. Кто 
был прежний, любимый хозяин, а кто — предатель, на 
которого следовало зарычать и кинуться? Он так и не 
понял этого и решил оставить обоих.

Уже за порогом он услышал, как там опять начали 
роптать на хозяина, и кому-то он отвечал, срываясь на 
крик: «Знаю, что делаю, не в своё дело суёсси! Его оту
чать надо. А то все жалостные, а чтоб убить — ни у кого 
жалости нету!» Руслан постоял в раздумье: они там мог
ли и напасть на хозяина, а ведь он, помнится, сидел без 
автомата. Но ещё в первое снежное утро не зря заподо- 
зрилось, что не нужны ему больше ни его оружие, ни 
Руслан, теперь это лишь подтвердилось горько и унизи
тельно. Ему, хозяину, лучше знать, как ему дальше жить. 
Да никто и не решился напасть.

С опущенной головою Руслан прошёл опять всю залу, 
осторожно сошёл с крыльца и двинулся вдоль заинде
вевшей стены, стараясь держаться к ней вплотную. За
вернув за угол, он взял в зубы немного снега — дёсны 
заныли от холода, но и огонь стал утихать. Он обронил 
льдистый комок с налипшим хлебом и сгустками горчи
цы и шумно выдохнул остатки пламени. Однако икота 
всё мучила его, он чувствовал себя больным и искал, где 
бы укрыться. Тропинка привела к помойке, где нашёл 
свой конец одуревший от голода Гром, за нею стояла 
дощатая, изжелта-белая уборная, и вот тут, между ними, 
в тесном закутке он и улёгся, положив морду на лапы. 
Вонь ему не мешала, он её и не слышал сейчас, зато
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дышало теплом от уборной и мусорного ящика, и скоро 
Руслан угрелся, перестал ворочаться, только чуть вздра
гивали его брови, когда слышались чьи-нибудь голоса, 
скрежет шагов по снегу или паровозный гудок.

Хозяин не любил его — это открытие всегда потряса
ет собаку, наполняет горем всё её существо, отнимает 
волю к жизни. Потрясло оно и Руслана, хоть, казалось 
бы, мог он и раньше догадаться. Мог бы, и догадывался, 
да только легче бы, право, съесть всю банку этой горчи
цы, чем признаться себе в нелюбви хозяина. Что же то
гда, если не любовь, позволяло сносить все тяготы Служ
бы? Что помогало им всем, хозяевам и собакам, держать
ся бесстрашной горсткой против тысячеглавого стада ла
герников, на которых, только взбунтуйся они все разом, 
не хватило бы никаких пулемётов, никакой проволоки? 
Что бросало Руслана в пленительную погоню за убегаю
щим, в опасную схватку с ним? Разве же не единствен
ной наградой было — угодить хозяину? И разве только 
за корм прощал он Ефрейтору незаслуженные окрики, 
хлестание поводком? Всё, что случалось порою, случалось 
м еж ду сво и м и , чужим не дано было видеть унижения 
Службы. Так унизить его при всех только и могла не 
любящая рука, предавшая всё, что их связывало, и саму 
Службу, которая не жила без любви. Из этой руки по
лучил он то, что привык лишь от врагов получать, и 
значит, сам его бывший хозяин стал врагом. Пусть он 
живёт как знает. Но как дальше жить Руслану?

Вот что ему вспомнилось: хозяева иногда менялись. 
У того же Грома было их трое — и ничего, он дважды 
привыкал к новому и любил его почти так же, как пер
вого, данного ему вместе с жизнью. Привыкали и дру
гие, хотя, конечно, полного счастья не было. И всё же 
оставалась Служба! Хозяева уходили и приходили, а она 
всегда была, сколько стоял этот мир, ограждённый ко
лючкою в два ряда и вышками по углам, залитый све
том фонарей, музыкой и голосами из чёрных раструбов, 
точно с неба свисающих на невидимой проволоке. На
чала этого мира не знал Руслан — и не мог себе предста
вить его конца. Мог прийти конец лишь этому страш
ному бесприютному времени — и не важно, как он при
дёт; через бездны мелких серых подробностей Руслан 
переносился мечтою и видел уже конечный блистающий
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результат: вот однажды распахивается дверь кабины, и 
«Тарщ-Ктан-Ршите-Обратицца» приводит другого хозяи
на — в новых скрипучих сапогах, с мискою в руках, пол
ной пахучего варева и сахарных костей; он ставит свои 
дары на пол и говорит ещё не слышанным, но божест
венным голосом: «Ну что, Руслан, давай знакомиться»,— 
и Руслан, только хвостом качнув, подходит и принима
ется за еду: в знак полного доверия...

Чьи-то неуверенные ищущие шаги помешали ему. 
Он увидел, что сумерки сгустились, и решил не уходить, 
а затаиться, даже глаза прижмурил, чтобы уж совсем 
стать невидимым. Но этот кто-то, должно быть, его по
чуял — остановился напротив, сделал к нему робкий шаг.

— Вон ты где,— удивился Потёртый.— Что ж ты сре
ди вонищи-то лежишь, совсем нюх отшибло? Или по
мирать собрался, Руслан? — Он сделал ещё шаг, осторож
но присел на корточки.— Ах, тит твою мать, как собаку 
обидел, обормот! Ну, без креста же они, вертухаи! Без 
креста родились, от невенчанных, и так же в землю 
уйдут, одни пирамидки стоять будут из поганой фане
ры. Ну, вставай, друг, что ж тут лежать. Уже его нет 
давно, уехал твой ненаглядный. Уе-ехал, ту-ту, не вер
нётся. Пойдём-ка со мной лучше, а?

Слова текли к Руслану, вливались в его чуткие уши 
и настороженное сердце, и из общего их течения он вы
ловил, как щепку из журчащего потока, что хозяина 
больше не будет. Руслан это принял спокойно, даже 
почти равнодушно: спустившись с небес своей мечты на 
мёрзлую вонючую землю, он с удивлением обнаружил, 
что теперь куда больше его интересует вот этот, сидя
щий перед ним на корточках. Хозяин успел уже умереть 
для Руслана, а этот, в драной ушанке с падающим на 
глаза лбом, был жив и позвал с собою. Для начала Рус
лан хотел бы обнюхать эту ушанку и бахромчатые рука
ва латаного пальто.

Но вот Потёртый, точно бы повинуясь его желанию, 
потянулся к нему — медленно, всякую секунду готовый 
отдёрнуть руку. Он не знал, что не успел бы этого сде
лать. Не знал также, что Руслана можно погладить — но 
лишь растопырив пальцы, показав ему всю безобидность 
руки, и для начала рука была отброшена ударом кости
стой морды. На вторую попытку Потёртый не отважил
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ся. Но вдруг Руслан сам к нему потянулся. Привстав на 
передние лапы, не спеша обнюхал замершее колено, за
тем, поймав ускользающую кисть, легонько её прихва
тив клыками, несколько долгих — и для Потёртого му
чительных — мгновений втягивал в себя тепло рукава. 
Всё хотелось ему увериться, что он не ошибся тогда, в 
буфете, когда эта рука положила перед ним еду.

Нет, не ошибся. Могла бы истлеть одежда Потёрто
го, и он бы её сменил на другую, но ведь кожу-то он не 
мог бы сменить, и она будет таить в своих порах этот 
нетленный, невыветриваемый запах, покуда, наверно, 
сама не истлеет,— запах застиранного белья, прожарен
ного в вошебойке, стократ пропитанного обильным по
том слабости, запах болезней и лекарств, ни одной бо
лезни не исцеляющих, потому что все они одним назы
ваются именем — «бесполезное ожидание», запах костра, 
на который подолгу глядят расширенными зрачками, 
поддерживая вспыхнувшую надежду, и запах самих на
дежд, перегорающих в одрябших мускулах, запах жёст
ких нар, дарящих, однако, глубокий, как смерть, сон — 
последнее прибежище загнанному сердцу; запах страха, 
тоски, и опять надежд, и глухих рыданий в матрас, вы
даваемых за кашель. Втянув в себя весь этот букет, Рус
лан поднялся и дал подняться Потёртому, и они пошли 
рядом, куда хотел Потёртый,— оба утешенные, что на
шли друг друга. И, наверное, Потёртый думал о том, как 
ему легко, по случаю, достался этот красавец пёс, могу
чий и склонный к верности, которого и воспитывать не 
надо и который с этого дня будет ему спутником и за
щитой.

Что же до Руслана, то для него это новое знакомство 
имело иной смысл. Случилось не предвиденное уставом 
службы, однако и не противное главному её закону: жи
тель барака сам напросился, чтоб его конвоировали. Ока
завшись на воле, он хотел вернуться под любимый 
кров,— и в том не было удивительного, возвращались 
же добровольно иные беглецы после целого лета блуж
даний в лесах, полумёртвые от голода, едва державшие
ся на ногах. Таких обычно не били хозяева и не натрав
ливали собак, а лишь смотрели на них подолгу — холод
но, светло и насмешливо, покуда иной бедняга не сва
ливался замертво к их сапогам.
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Потёртый был на пути к возвращению, и Руслан счёл 
себя обязанным охранять его, пока не вернутся хозяева. 
А когда вернутся они — и поставят поваленные столбы, 
и натянут проволоку, и зачернеют на вышках ребристые 
стволы, а над воротами во весь проём запылает в про
жекторном свете красное полотнище с белыми таинст
венными начертаниями,— тогда Потёртый пойдёт, куда 
захочет Руслан.

3

В первый же час этой службы выяснилось, что под
конвойный успел обзавестись хозяином. И у него (точ
нее — у неё, поскольку хозяин носил юбку и пуховый 
платок) ещё надо было испрашивать разрешение для 
Руслана, едва они с Потёртым ступили во двор:

— Эй, хозяйка! Тёть Стюра, ты жива ли?.. Погляди, 
какого я тебе охранника привёл. Не прогонишь нас?

Тётя Стюра, статная и дородная, застившая почти весь 
свет в дверях, с крыльца оглядела Руслана и осталась не
довольна.

— Ещё неизвестно, кто кого привёл. А кормить его, 
бугая, чем?

— А вот и интересно, что — ничем. Он так, без про
корму живёт. Чудной мужик, ты ещё с ним намаешься.

Последнее замечание успокоило тётю Стюру вполне.
— Пускай живёт. Трезорку бы моего не съел.
Руслан не стал ждать, когда его пригласят в дом.

Легко потеснив хозяйку, он прошёл в комнаты и скоро 
вернулся. Тёте Стюре принадлежала половина домика; он 
убедился, что обе комнаты и кухонька окнами выходят 
во двор и на улицу перед воротами, уйти незамеченным 
подконвойный никак бы не смог. Одно обстоятельство, 
правда, удивило Руслана: явное и не столь давнее при
сутствие Главного хозяина, «Тарщ-Ктан-Ршите-Обратиц- 
ца». Но знакомый запах в то же время и успокоил; а 
кроме того с Руслана как с подчинённого вроде бы сни
малась ответственность — поскольку начальство этот дом 
заприметило и осматривало самолично.

Тётя Стюра всё-таки выставила новому жильцу уго
щение — полную миску тёплого супа с костями. И было 
несколько мучительных, полуобморочных минут, отра
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вивших этот маленький праздник новой службы. Миску 
пришлось убрать нетронутой — при этом Потёртый ра
зыгрывал торжество, а тётя Стюра не сдержала злости и 
пообещала Руслану, что завтра же отправит его на жи
водёрню.

— Там,— сказала она,— из тебя мно-ого мыла полу
чится! Вот увидишь.

Руслан уснул на крыльце, растравленный, зверски го
лодный, питаемый зыбкой надеждой. Несколько раз его 
будило сонное квохтанье в курятнике, и он ещё и ещё 
подходил удостовериться, что дверь закрыта плотно и 
засов не отодвинуть лапой. И всякий раз из-под дома 
слышалось тоненькое рычание невидимого Трезорки, так 
и не рискнувшего выйти познакомиться.

К рассвету Руслан почувствовал себя совсем скверно; 
его мышиная охота стала ему рисоваться в образах фан
тастических: мыши, размером с кошку, так и выпрыги
вали из-под снега, а потом они построились в колонну 
по пять и с дружным писком двинулись к нему в пасть. 
Он зарычал и совсем проснулся.

Потёртый ещё и не пошевелился в доме, и Руслан всё- 
таки решил отлучиться ненадолго в лес. Возвращаясь, он 
обежал весь квартал — на тот случай, если Потёртый имел 
где-нибудь лазейку или перелез через забор. Но оказа
лось, он и на крыльцо ещё не выходил, хотя небо поро
зовело и всё на дворе стало цветным. Тут Руслан вспом
нил: вечером его подконвойный, с тётей Стюрой на пару, 
налакался этой прозрачной мерзости, от которой свалился 
замертво. А перед этим он слишком громко и с глупым 
лицом разговаривал, махал руками без толку, порывался 
петь — словом, перестал понимать, что к чему,— совсем 
как собака. Правда, у собак это печальное состояние при
ходит с возрастом, люди же для его приближения совер
шают усилия. Это наблюдение показалось Руслану инте
ресным и обнадёживающим: как ни презирал он эту 
мерзость, но ведь она-то ему и позволила нынче поохо
титься. И ещё он успел соснуть порядком, пока наконец 
подконвойный соизволил выйти — смутный лицом, со
бою недовольный, воняющий ещё омерзительнее, чем 
накануне. Свет божьего дня не понравился ему — он 
поглядел на небо и скривил рожу, затем сплюнул и на
правился неверным шагом к сарайчику.
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Тот же час явился как из-под земли Трезорка. Раз
мялся, сладко зевнул и в середине зевка, будто впервые 
увидев Руслана, сделал «здрасьте» коротким, как обру
бок, хвостиком. Псом он оказался совсем ничтожным, 
даром что кличку носил с двумя рокочущими «Р»,— кри
волапый, низкорослый, с раздутым животом и недопод- 
нятыми ушами, к тому же и окрашенный как попало 
чёрными, белыми и рыжими пятнами. Руслан его едва 
удостоил взглядом. Явившись так поздно, когда новый 
жилец уже обследовал двор, Трезорка тем самым посту
пился своим правом на территорию, признал себя как 
бы младшим на ней. Но Руслан и не претендовал на неё, 
всем видом он показывал, что его интересует лишь этот 
человек, скрывшийся в сарайчике,— и Трезорка это пре
красно понял. Скосясь на дверь сарайчика, он состроил 
гримасу весьма сложного состава: одновременно и со
страдательную к Руслану, и полную презрения к Потёр
тому, и о своих неоценённых достоинствах сказавшую 
без ложной скромности, и содержавшую горестный из
вечный вопрос: «Ах, сосед, за что нам такой удел!» За 
такое инакомыслие, пожалуй, досталось бы Трезорке, 
будь Потёртый хозяином, но коль скоро он был подкон
войным, Руслан лишь отвернулся, не желая поддержи
вать общение.

Потёртый там долго ещё сопел, охал и даже рычал, 
не зная, видно, за что приняться, как начать день; нако
нец, показавшись в двери, исторг членораздельные слова:

— Тит твою мать, где ж это я рукавицу-то задевал, 
брезентовую? Одна есть, а другую посеял. Руслан, ты, 
часом, не видал?

Руслан лишь взглянул с холодным удивлением. Ему 
предлагали найти вещь, и он знал — какую и где лежит 
она, но никакое приказание, ни просьба не могли быть 
исполнены, если исходили от лагерника. И Руслан об 
этом напомнил подконвойному на своём языке: поднял
ся, но лишь для того, чтоб перелечь на другое место.

Трезорка, всё это наблюдавший с живейшим интере
сом, опрометью кинулся под крыльцо и вытащил иско
мую рукавицу. Однако Потёртому он её не поднёс, а 
обронил неподалёку от Руслана, чтобы и тот имел воз
можность послужить. Руслан и головы не повернул. 
Потёртому пришлось-таки подойти и кряхтя нагнуться 
за рукавицей.

280



— Пожалста,— сказал Потёртый,— мы люди не гор
дые. А кой-кто у нас без понятия. Эх, казённый! Только 
и знаешь: «Гав-гав, стройсь, разойдись!», а Трезорка-то, 
он лучше соображает.

Этого Руслан уже совершенно не мог вынести. Он 
пошёл со двора и, перемахнув через ворота, улёгся на 
улице. Право, он лучшего мнения был о своём подкон
войном. Упрекая Руслана в недостатке сообразительно
сти, сам-то Потёртый соображал ли, почему караульный 
пёс его не послушался? И почему со всех лап кинулся 
Трезорка? Да сам же он её и заиграл под крыльцо, эту 
рукавицу, кому же и бежать за ней!

Вышел на улицу Потёртый, опоясанный солдатским 
ремнём, с ящиком для инструмента в руке, сказал: «По
шли, казённый» — единственную команду, которую Рус
лан готов был исполнять и которую мог бы Потёртый 
не говорить.

Так начались их походы на тот странный промысел, 
которым занимался подконвойный по утрам, если толь
ко их можно было назвать утрами. Они отправлялись 
на станцию и там сворачивали, шли по шпалам в даль
ние тупики, на кладбище старых вагонов; здесь-то и 
находилась у них р а б о ч а я  зон а  — так же, как стали жи
лой зоной квартал и двор тёти Стюры. Они поднима
лись в эти вагоны — Руслан вспрыгивал в тамбур еди
ным махом с разбега, а Потёртый карабкался по ступень
кам с отдышками — и переходили не спеша из одного 
купе в другое. Стёкла здесь были выбиты или кто-то их 
утащил, и гулял сквозняк, а на полу и нижних полках 
лежал пластами снег, и пахло гнилью, трухой, ржавчи
ной, людским дерьмом, всеми дорогами и станциями, где 
побывали эти вагоны. Потёртый поднимал и опускал 
скрипучие полки, протирал рукавом и мерил пядями и, 
вздыхая, говорил Руслану:

— Ну как, вот эту досточку — оприходуем? Узка вро
де, но текстурка имеется. С игрой планка, верно же?

Руслан ничего не имел против, и Потёртый начинал 
«приходовать». Руки у него тряслись, и отвёртка долго 
не попадала в шлиц, и не хватало у него сил и рвения 
сразу вывернуть приржавевший шуруп, а среди дела он 
ещё подолгу перекуривал, соображая, как бы приладить 
гвоздодёр и отъять планку, не расщепив. Но и когда 
отдиралась она целая, то не всегда сохраняла для По
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тёртого интерес; огладив её ладонью и поглядев вдоль 
неё на свет, даже понюхав, он мог её и выбросить в 
окошко, а потом долго сидеть, печально вздыхая, преж
де чем приняться за другую. И всё говорил, говорил:

— Вот, Руслаша, это почему в России хорошей дос
кой не разживёшься? А я тебе скажу: в лесу живём. Кру
гом леса навалом, вот и причина, что его — нету. Было 
б его поменьше, так мы б его берегли, чужим не прода
вали — и всем бы хватало. Ну, однако, разговорчики 
безответственные — отставить! Ты, Руслаша, следи, чтоб 
я лишнего не болтал.

Иной раз лукавая мысль вползала в его отуманенную 
голову, водянистые глаза оживлялись, хитро сощурива
лись, впивались в жёлтые сумрачные глаза Руслана.

— А что, паря, не сходить ли нам на лесоповал? До
рожка нам знакомая, а там на пилораме какую-нибудь 
досточку подберём, твёрдо-ценной породы. Там-то они 
несчитанные, наши досточки.— И сам же отвечал на свой 
вопрос: — Не, лучше не ходить. Там я тебя забоюсь, на 
лесоповале. Это мы тут друзья — не разольёшь, а там ты 
старое вспомнишь, покурить особо не дашь, верно? И 
правильно, чего это я с тобой разболтался? Уж в рельсу 
бить пора, а мы ещё ни хрена не наработали.

Никто здесь не ударял в рельсу, но каким-то чутьём 
он угадывал,— а со второго дня стал угадывать и Рус
лан,— что пора им домой. К этому времени насчитыва
лось три-четыре планки, о которых Потёртый говорил: 
«Звали етого грузина — не Ахтидзе, но Годидзе»,— хотя, 
по мнению Руслана, они особо не отличались от выбро
шенных, разве что послабее воняли плесенью. Потёртый 
их перевязывал шпагатом и уносил под мышкой. К это
му времени ослабевало действие прозрачной мерзости, 
уже не так ею разило из его рта, и подконвойный вы
шагивал по шпалам резво, как и положено идти с рабо
ты лагернику, вызывая неудовольствие конвоира только 
дурацким своим пением. Пел он всегда одно и то же, с 
ужасными нищенскими завываниями, от которых Рус
лану тоже хотелось завыть.

Вам, поди, това-арищи, хорошо живё-отся,
У вас, поди, двуно-огая жена,
А у моей жены-и — одна нога мясна-ая,
Другая же, братишки, из бревна!..
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Ещё слава богу, он прекращал свои вопли на улицах; 
перед чужими Руслан, право, умер бы от стыда.

Планки уносились в сарайчик; там Потёртый, мур
лыкая себе под нос, пилил их, вжикал рубанком, выно
сил их одну за другой на свет и наконец тащил в дом — 
совсем тоненькие, но посветлевшие и даже приятно пах
нущие. Руслан входил за ним по праву конвоира, растя
гивался у двери и лежал неслышно, так что о нём забы
вали. То, что сооружалось в тёти-Стюриной комнате, 
занимавшее почти всю стену, походило, с точки зрения 
Руслана, попросту на огромный ящик — Потёртый его 
называл «шкап-сервант трёхстворчатый». Сидя на табу
рете, он прикладывал новые планки к тем, что уже стоя
ли на месте, менял их так и сяк, спрашивал тётю Опо
ру, нравится ли ей. Тётя Стюра стелила скатерть на стол 
и отвечала, коротко взглянув или не глядя вовсе:

— Да хорошо, чего уж там...
— Всё тебе «хорошо»,— возмущался Потёртый.— Тебе 

лишь бы куда барахло уместилось. А не видишь — доска 
кверху ногами стоит, разве это дело?

— Как это «кверху ногами»?
— А по текстуре не видно, что комель — вверху? 

Может дерево расти комлем кверху?
Тётя Стюра приглядывалась, супя белёсые бровки, как 

будто соглашалась и всё-таки возражала:
— То — дерево. А доске-то — не всё равно, как стоять?
И этим давала повод для новых его возмущений:
— Тебе-то всё равно, а ей — нет. Она же помнит, как 

она росла,— значит, с тоски усохнет, вся панель напере
косяк пойдёт.

— Ну надо же! — изумлялась тётя Стюра.— Помнит!..
И он торжествовал, ставя планку как надо, и доказы

вал тёте Стюре, что вот теперь-то «совсем другой колен
кор», и много ещё слов должно было утечь, пока притё
сывалась планка к месту, мазалась клеем, прижималась 
струбцинами:

— Вот погоди, Стюра, как до лака дойдёт — вот ты 
увидишь, краснодеревщик я или хрен собачий. Учти, я 
никакого тампона не признаю — только ладонью. Лак 
нужно своей. кожей втирать, тогда будет — мёртво! Что 
ты! Я же до войны на весь Первомайский район был 
один, кто мог шкап русской крепостной работы сделать.
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Или — бюро с секретом. Вот это закончу — и тебе сде
лаю, будет у тебя бюро с секретом. Я же славился, Опо
ра! Две мебельные фабрики из-за меня передрались, чтоб 
я к ним пошёл опыт передавать молодёжи. Я посмот
рел — так мне ж там руками и делать-то не хрена. Они 
же что делают? Сплошняк экономят, а рейку бросовую 
гонят с-под циркулярки и клеят, и клеят, а стружку тоже 
прессуют. А я им только рисуночек дай, фанеровку под
бери. Нет, не пошёл. Моя работа — другая. Мою работу, 
если хочешь знать, на выставке показывали народного 
ремесла, на международную чуть не послали, но — пере
думали, политика помешала. Так этот мой шкап знаешь 
где поставили? В райсовете, под портретом — ровнень
ко — отца родного. Что ты! Почёт!

Вторая планка пригонялась ещё дольше, он её так и 
этак вертел и отставлял — для долгого перекура. Жадно 
затягиваясь, отчего ходил по небритой шее острый ка
дык, он сводил глаза на кончике потрескивающей папи
росы, и лицо его вдруг теплело от улыбки.

— Одно жалею,— говорил он,— не я ему, живоглоту 
любимому, гроб делал.

— Да уж,— вздыхала тётя Стюра, нарезая хлеб,— ты б 
постарался!

— Уу! — гудел он с воодушевлением.— Ты представь: 
вот дали бы мне такое правительственное задание. Три 
полкаша у меня для снабжения или же — генерала. «Так 
и так,— говорю им,— чтоб к завтрему мне красного дере
ва выписали — в неограниченном количестве. Столько- 
то — гондурасского кедра. Н-да... Тика не забыть — теси- 
нок восемь, а также и палисандры». А на крышку изнут
ри самшит бы я пустил. Или бы — кизил. Нет, лучше 
сандал, он пахнет, сволочь, вечное время не выдыхается. 
Даже балдеешь от него — без бутылки. Спи только, род
ной, не просыпайся! Самое тебе милое дело — спать. И на
род тебя в спящем состоянии больше полюбит.

Он смотрел куда-то в неведомую даль, будто видел 
что-то сквозь стены, и улыбка понемногу делалась мас
кой, которая никак не отклеивалась с побелевшего от 
злости лица.

— Ведь ты, отец любимый, такое учудил, что двум 
Гитлерам не снилось. И какие же огни тебя на том свете 
достанут! Хорошо ты устроился, отец, ловко удрал...
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В голосе человека слышалась тоска, и Руслан её раз
делял по-своему: ведь он тоже скучал по прежней жиз
ни, тоже в неё рвался. Но имел же он терпение ждать, 
не скулить так жалобно! Тёте Стюре и той не нравилось, 
как скулит Потёртый:

— Вот до чего тебя глупые мечты доводят! Сколько ж 
про это говорить? Пустое всё, ничего не вернёшь. Даль
ше нужно как-то жить!

— А вот шкап соберу — всё забуду, как отрежу.
— Да ты жизнь свою как-нибудь собери, нужен мне 

твой шкап! Ходишь, шатаешься. Или нарочно себя жгёшь? 
Столько лет в рот не брал, а тут — закеросинил.

— А это во мне, Стюра, дефициту накопилось.
— Уезжай-ка ты лучше отсюда, от дефицита этого. Ду

маешь, держусь я за тебя? Да я тебе денег достану, поез
жай в свой Октябрьский район, там-то, может, скорей 
очнёшься.

— Не Октябрьский, тёть Стюра, Первомайский. Да как 
же я от работы своей уеду?

— Ну, подрядился — так уж докончи, ладно.
— Да не в том дело, что подрядился. Мне надо хоть 

одну вещь, но сделать. Хоть почувствовать — не разучил
ся. И вот ты говоришь: поезжай. А кто меня там ждёт?

— Ты ж говорил — жена была, дети...
— Ну-ну, ещё племяшей прибавь, кумовьёв. А посчи

тай, сколько годков минуло. Меня-то ещё на финскую 
призвали, да к шапочному разбору; то б демобилизова
ли, а так ещё трубить оставили. Ну, теперь эта, Отече
ственная, да плен, да за него ещё другой плен — вон меня 
сколько не было! А они под оккупацией находились, и 
кто там живой остался — поди узнай. И на кой я ему — 
с амнистией! Разбираться ему некогда, за что попал. Все 
по одному делу попадают — за глупость. Был бы ум
ный — как-нибудь уберёгся. Их-то из-за меня почему 
тягать должны? Это одно дело, а другое — он меня за 
живого-то уже не считал. В душе-то он со мной про
стился. Помню я, с соседом мы в пересылке встретились, 
на одной улице когда-то жили. «Батюшки,— он мне го
ворит,— да ты живой! А я тебя который год в усопших 
числю». Ведь за всех за нас по домам, по церквам свеч
ки ставили, как же это мы теперь вернёмся? Кто нам, не 
подохшим, рад будет? Ведь они грех совершили — по 
живому свечка!
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— Ну, а в другой какой район? — спрашивала тётя 
Стюра, стягивая плечи платком.— Не обязательно в Пер
вомайский...

— Да в какой же ещё другой, Стюра? А я где живу? 
Я же в другом и живу!

Покачав головою, она уходила в кухоньку. Он про
вожал её загоревшимся взглядом, поворачиваясь с табу
ретом вместе. Там она гремела посудой, с грохотом ла
зила в подпол и возвращалась с тарелкой помидоров и 
грибов, переложенных смородиновыми листьями, а в 
середину стола ставила запотевшую бутылку. Потёртый 
зябко вздрагивал, уводил в сторону маслено заблестев
шие глаза, а бутылка всё равно была центром притяже
ния, главной теперь вещью в комнате.

Эта мерзость, как уже знал Руслан, называлась лас
ково «водочкой», она же была «зараза проклятая, кто её 
только выдумал»,— и понять он не мог, нравится ли её 
пить Потёртому. По вечерам он к ней устремлялся всем 
сердцем, утрами — страдал и ненавидел её. Не в первый 
раз Руслан наблюдал, как эти двуногие делают то, что 
им не нравится, и вовсе не из-под палки,— чего ни один 
зверь не стал бы делать. И недаром же в иерархии Рус
лана вслед за хозяевами, всегда знавшими, что хорошо, 
а что плохо, сразу шли собаки, а лагерники — только 
потом. Хотя и двуногие, они всё-таки не совсем были 
люди. Никто из них, например, не смел приказывать 
собаке, а в то же время собака отчасти руководила их 
действиями,— да и что путного могли они приказать? 
Ведь они совсем были не умны; всё им казалось, что где- 
то за лесами, далеко от лагеря, есть какая-то лучшая 
жизнь,— уж этой-то глупости ни одна лагерная собака 
вообразить себе не могла! И чтобы убедиться в своей глу
пости, они месяцами где-то блуждали, подыхали с голо
ду, вместо того чтобы есть своё любимое кушанье — 
баланду, из-за миски которой они готовы были глотки 
друг другу порвать, а возвратясь с повинными голова
ми, всё-таки замышляли новые побеги. Бедные, помра
чённые разумом! Нигде, нигде они себя не чувствовали 
хорошо.

Вот и здесь — разве нашёл свою лучшую жизнь По
тёртый? Уж что там его держало около тёти Стюры, об 
этом Руслан преотлично знал,— да то же, что и у него
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самого бывало с «невестами». Право, это не самое сквер
ное в жизни, но этим двоим не было друг от друга ра
дости. Иначе зачем бы им тосковать, живя под одним 
кровом, зачем спорить столько, иной раз до крика? По
тёртый и здесь оставался истым лагерником — делал не 
то, что хотелось бы ему делать, делала то же и его «не
веста», и Руслан твёрдо знал: когда придёт время их 
разлучить и увести Потёртого туда, где только и может 
он обрести покой, то он, Руслан, не испытает ни жало
сти, ни сомнений.

Сев за стол, тётя Стюра приглашала обоих своих 
«жильцов» — один отказывался, не взглянув на постав
ленную около него миску, другому хотелось ещё пора
ботать. Но вся его работа в том состояла, что он ещё 
разок прикладывал оставшиеся планки и, отложив их, 
сидел, курил, намеренно оттягивая блаженное свидание 
с бутылкой. Что-то уже изменилось в нём причудливо: 
на лице сияла беспричинная ленивая доброта, а в душе 
чувствовался нервозный позыв двигаться, говорить без 
конца.

— Так-то, Стюра дорогая, с финской, значит, войны... 
Н-да. Ну, то, правда, не война была, а «кампания». Точ
но, «кампания с белофиннами». Ах, тит его мать, гени
альный всё ж был душегуб! Как он их по-боевому на
звал — «белофинны». Кто их разберёт, захватчики они, 
не захватчики, а белофинны — это ясно: белые, значит, 
а белых не забыли ещё, так винтовка легко в руку идёт. 
А так-то — финны они, финляндцы. Н-да, ну победили 
мы их... Ну, как победили? Сами рады были, что они 
нам мир предложили. А они-то всё-таки умные, они ж 
понимали, что мы же все наши головы положим за пра
вое дело и за отца любимого всех народов,— зачем это 
им? Лучше же миром людей сохранить, а территории всё 
равно мало будет, всем её мало. И в Отечественную они 
тоже умно поступили: своё оттяпали до бывшей грани
цы, а дальше не пошли, сколько им Гитлер ни приказы
вал. Вот бывают же умные народы! Нам бы у них ума 
поднабраться, у белофиннов этих,— то есть я «финны» 
хотел сказать, «финляндцы».

— Вишь ты, куда тебя уносит,— говорила строго тётя 
Стюра.— Тебя не сажать, тебе язык обрезать — и ходи 
лалакай.
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— А я, Стюра, не за ла-ла сидел. Я — шпион, я руки 
перед ненавистным врагом поднял. Так руки и секи, а 
язык при чём?

— Как это ты за народ судишь — кто умный, кто нет?
— А так и сужу, милая.— И в его голосе вскипали раз

дражение и злоба.— Тот человек неумный, кто хочет, 
чтоб все жили, как он живёт. И тот народ неумный. И 
счастья ему не видать никогда, хоть он с утра до вечера 
песни пой, как ему счастливо живётся.

Тётя Стюра, прикусив губу, кидала искоса пугливый 
взгляд на Руслана. И он отводил в сторону мерцающие 
глаза или закрывал их, притворяясь спящим.

— Счастья злым не бывает,— говорила она.— А нам- 
то за что? Мы кто, по-твоему, злые?

— И этого хватает, Стюра. Мы ж недаром народ су
ровый считаемся. Но то ещё полбеды. Есть и другие 
суровые, а хорошо живут. А ты вот себя возьми: и доб
рая вроде, но представь — какая-нибудь финтифля юбку 
задерёт повыше твоего понимания или же грудя выка
тит на огневую позицию, ведь ты ж мимо не пройдёшь. 
Твоя бы сила — ты б её со свету сжила.

— Господи, да пускай хоть голая ходит! А только я 
на это смотреть не обязана.

— А вот ей так нравится!
— Мало ли чего ей нравится. Ещё другим должно нра

виться. Люди ж не дураки, думали всё-таки — как при
лично.

— Вот! — Он торжествующе поднимал палец.— Хоть 
всю политику на вас изучай, на бабах. Эх, Стюра! Всё 
же не зря я через это всё прошёл. Каких я людей пови
дал, ты не поверишь. Какого ума люди, образования, 
видели сколько! Я бы так серым валенком и остался, 
когда б не они. Вот, помню, два года у меня с немецким 
товарищем общая вагонка была. Он, значит, внизу, а я — 
наверху.

— Ну, знаю вагонку.
— Много он стран повидал и мне рассказывал. Он, 

конечно, коммунист-раскоммунист, но нацию-то не пе
ределаешь, и вот что заметил я: обращает он внимание, 
что люди где-то не так живут, а по-особенному, что вот 
такие-то у них обычаи, так-то вот они дом украшают, 
так-то вот песни поют, свадьбы играют. А, поди-ка, наш
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заведёт — где побывал да что видел, то главное у него 
выходит, что вот там-то комсомол организовали, а там- 
то вот революция без пяти минут на носу, а вот в дру
гом месте — дела неважнец, марксистская учёба в самом 
зачатке, только лишь профсоюзная борьба ведётся. И не 
то ему по душе, что революция и комсомол, а то дело, 
что всё кругом по-нашему, ну как в родном Саратове. 
А спросишь, что же там ещё интересного,— зыркнет на 
тебя с таким это удивлением: «Простите, если это вам 
не интересно, что же вам вообще тогда интересно?» Ви
дишь как!

Она слушала, подперев кулаком щеку, нахмурив бе
лое большое лицо, и вдруг спохватывалась:

— Ну, ты сядешь? Или так всё будешь ла-ла?
Он придвигался к столу и тянулся быстрой рукой к 

бутылке. Заставляя себя не спешить, наливал тёте Стю- 
ре — до черты, которую она показывала пальцем, и поч
ти полный стакан — себе.

— Много наливаешь,— говорила она,— для первого- 
то разу.

— А это смотря за что пить. За Большой Звонок пер
вый глоточек. Я-то своего маленького звонка дождался, 
а Большой — он впереди ещё. Это когда все ворота от
кроются, и скажут всем: «Выходи, народ! Можно — без 
конвоя». Ну, прощай, Стюра.

Крупно вздрогнув, он опрокидывал весь стакан сра
зу, а потом дышал в потолок,, моргая заслезившимися 
глазами, точно в темя ударенный. Отдышавшись, тыкал 
вилкой в тарелку, но тут же бросал вилку и торопился 
опять налить. Тётя Стюра накрывала свой стакан ладо
нью, но он говорил: «Пускай постоит»,— и она убирала 
ладонь.

Нетерпение его проходило, он делался расслабленно 
весел и лукав, и в их разговор вплеталась какая-то игра.

— Стюра! А, Стюра? — спрашивал он.— Это что ж за 
имечко у тебя такое? Никогда не слыхал.

— А вот женись,— отвечала она,— в загс меня своди — 
в тот же час и узнаешь. Всю меня полностью к тебе впи
шут*.

* Полностью впишут «Анастасия» либо «Настасья». Отсюда сибир
ская трансформация: Настя-Настюра-Стюра.
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— Всю тебя полностью, Стюра, и в шкап не помес
тишь, такая ты у нас больша-ая!

Она притворно обижалась, фыркала, но скоро ока
зывалась у него на коленях, и продолжалась их игра уже 
с участием рук.

— Стюра, а этот-то, наш-то, гражданин начальничек, 
он как — ничего был мужчина?

— Дался тебе начальничек! Обыкновенный, как все.
— У, как все! Ты всех, что ли, тут привечала? Так 

знала бы, что все по-разному. Это вы все одинаковые.
— Тебе, во всяком случае, не уступит.
— Врёшь. Это ты врёшь. «Не уступит»! Он выдаю

щаяся личность, скала-человек, орёл! Клещ, одним сло
вом. Как вопьётся, так либо его с мясом отдерёшь, либо 
он тебе голову на память оставит. Я так думаю, хорошо 
он тебя пошабрил!

— Иди к чертям! Прямо уж, пошабрил... Одна види
мость, что военный.

— А по сути — нестроевой? Ну, это ты приятное мне 
говоришь. За это ещё полагается по глоточку.

Руслан поднимался и, лбом распахнув дверь, выхо
дил на двор.

День только успевал догореть, но Руслан уже знал на
верняка, что до позднего утра подконвойный никуда не 
денется, эта «зараза проклятая» удержит его в доме на
дёжнее всякого караула. Привыкший ценить время, ко
гда он бывал свободен, предоставлен себе, Руслан не мог 
нарадоваться его обилию. Покуда опять порозовеет небо 
и мир сделается цветным, можно и выспаться всласть, и 
поохотиться, и сбегать посмотреть, что делается на плат
форме, и навестить кое-кого из товарищей. Вот только б 
дожить до утра с пустым брюхом, в котором, казалось, 
гуляет ветер и плещется горячее озеро. Он знал, что в 
тепле его совсем развезёт, и нарочно охлаждал брюхо 
снегом, растягиваясь на улице перед воротами. Здесь был 
его всегдашний пост — и очень удобный. Отсюда он 
прозревал улицу в обе стороны, а сквозь проём калитки, 
никогда не закрывавшейся на ночь, мог видеть крыль
цо. А в любимый час на покосившемся столбе загорался 
фонарь и бросал на весь пост и на Руслана конус жёлто
го света. Этот свет согревал душу Руслана, он так живо 
ему напоминал зону, караульные бдения с хозяином,
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когда они вдвоём обходили контрольную полосу или 
стояли на часах у склада; им было холодно и одиноко, 
обставшая их стеною тьма чернела непроницаемо и зло
веще, и по эту сторону были свет, и правда, и взаимная 
любовь, а по ту — весь нехороший мир с его обманами, 
кознями и напастями.

Сюда, под конус, к нему выходил Трезорка и укла
дывался чуть поодаль, но с каждым днём всё ближе. 
Своих приятелей он уже, разумеется, оповестил насчёт 
Руслана, и на второй же вечер они явились знакомить
ся. Пришёл худющий Полкан — с ошпаренным боком и 
печатью недоумения на морде, с сединою в козлиной 
бороде, постоянно кивающий, точно всё время с кем-то 
соглашался. Пришёл мучительно умный Дружок, с зага
дочным прищуром, будто знающий какую-то тайну, а на 
самом деле весьма недалёкий и не помнящий родства, в 
других дворах отзывавшийся на Кабысдоха. Пришёл 
элегантный и нервный Бутон, ужасно гордый своими 
шароварами и таким же вовсю распушённым, в колечко 
закрученным хвостом. Знакомство вышло односторон
нее — Руслан их не удостоил ни одним движением, ни 
взглядом, высясь над ними равнодушной каменной глы
бой, но и это Трезорка себе обратил на пользу. Он ле
жал и помалкивал, приняв ту же позу, что и Руслан, и с 
таким же независимым выражением на морде. Приятели 
жестоко позавидовали и удалились в смятении.

А то прибегали совсем уже задрипанные сучонки — 
какие-то Милки, Чернухи, Ремзочки, одна так и вовсе без 
имени,— располагались полукругом и смотрели на Рус
лана с обожанием. В их порочных глазах так откровен
но читалось: «Ах, какой красивый! Какой большой, длин
ноногий. Ну, обрати же внимание, военный!..» Со свои
ми страстями они обращались не по адресу, в их пло
ские головки не приходило, что он находится на службе, 
и то, чего бы им хотелось с ним, он привык исполнять, 
как долгие поколения его предков: будет команда, возь
мут на поводок, укажут — с кем. Когда их присутствие 
надоедало ему, он лишь привздёргивал чёрно-лиловые 
губы и обнажал клыки — всех их как ветром сдувало, а 
Трезорка тотчас же находил себе дело во дворе.

Никто из своих собак не приходил проведать Русла
на, а новых знакомств он избегал, превыше всего ценя
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одиночество. В эти часы, глядя в надвигающуюся ночь, 
он по давней лагерной привычке переживал ещё раз день 
прожитый и готовился к новому дню. Он тревожил и 
напрягал память — не перестал ли он помнить всё, чему 
его учили, не растерял ли все уроки, что достались ему 
жестоким опытом и за которые, в случае потери, мог он 
слишком дорого заплатить.

...Вот он опять приближается, Неизвестный в сером 
балахоне, воняющий бараком. Он подходит со стороны 
солнца, его длинная утренняя тень вкрадчиво ползёт к 
твоим лапам. Будь настороже и не тени бойся, а его руки, 
спрятанной в толстом рукаве. Рукав завернётся — и на 
ладони покажется отрава. Но вот она, его ладонь, перед 
твоим носом — она открыта и пуста. Он только хочет 
тебя погладить — нельзя же во всём подозревать одни 
каверзы! Тёплая человеческая ладонь ложится тебе на 
лоб, прикосновения ласковы и бережны, и сладкая исто
ма растекается по всему твоему существу, и все подо
зрения уходят прочь. Ты вскидываешь голову — ответить 
высшим доверием: подержать эту руку в клыках, чуть- 
чуть её прихватив, совсем не больно. Но вдруг искажа
ется смеющееся лицо, вспыхивает злобой, и от удивле
ния ты не сразу чувствуешь боль, не понимаешь, откуда 
взялась она,— а рука убегает, вонзив в ухо иглу.

А ты и не видел её, спрятанную между пальцами. 
Учись видеть.

Вот опять — стоило хозяину отлучиться на минутку, 
и ты сразу же наделал глупостей. Какой стыд! И — какая 
боль! А самое скверное, что придётся признаться в сво
ей глупости: вдруг выясняется, что от этой штуки тебе 
самому не избавиться — ни лапой стряхнуть, ни ухом 
потереться, что ни сделаешь, всё только больнее. Ухо уже 
просто пылает, и меркнет день от этого жжения, такой 
безоблачный, так начавшийся славно. Но вот и хозяин — 
ах, он всегда приходит вовремя и всё-всё понимает. Он 
тебя нисколечки не наказывает, хотя ты это несомненно 
заслужил. Он куда-то ведёт тебя, плачущего, ты и доро
ги не различаешь, и там быстро выдёргивается эта мерз
кая штука, а к больному месту прикладывается мокрая 
ватка. Один твой последний взвизг — и всё кончено.
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Хозяин уже и треплет тебя за это ушко, а ничуть не 
больно. Но будь же всё-таки умником, подумай: неуже
ли и в следующий раз не постараешься рассмотреть, с 
чем к тебе тянутся чужие руки? А может быть, и не сто
ит труда присматриваться? Не лучше ли, как Джульбарс: 
никому не верь — и никто тебя не обманет?

Он недаром первенствовал на занятиях по недове
рию — Джульбарс, покусавший собственного хозяина. Он 
не то что выказывал отличную злобу к посторонним, он 
просто сожрать их хотел, вместе с их балахонами. Не
сколько раз бывало, что он переставал понимать, что к 
чему,— и ему одному это сходило. Ничего не соображая, 
он впятеро, вдесятеро форсировал злобу, на нём чуть не 
дымилась шкура, и на всю площадку разило псиной. Вот 
что он отлично усвоил: перестараешься — сойдёт, хуже — 
недостараться.

— Всем вам учиться у него, учиться и ещё раз учить
ся,— говорил инструктор, обнимая Джульбарса за шею, 
и молодые собаки, посаженные в полукруг, роняли слю
ну от зависти.— Этому псу ещё б две извилины в баш
ке — цены б ему не было!

Джульбарс, впрочем, считал, что ему и так нет цены. 
Но одна мысль ему не давала покоя: если он так и будет 
никого к себе не подпускать, так ведь он никого и не 
покусает! И однажды он усложнил номер, он сделал вид, 
что наконец-то его обманули, и позволил чужой руке 
лечь на его лоб. В следующий миг она оказалась в его 
пасти. Такого ужасного крика ещё не слышали на пло
щадке. Несчастный лагерник рухнул на землю и стал от
биваться ногами, и даже хозяева кинулись его выручать: 
они и гладили, и хлестали Джульбарса поводками, и гро
зились его убить,— ничто не помогало, Джульбарс, не
видимому, решил умереть, но отгрызть эту руку на
прочь. И тут с чего-то померещилось Грому, привязан
ному в дальнем углу, что это вовсе не лагерник вопит, а 
его собственный хозяин; Гром, разволнованный не на 
шутку, пролаял оттуда Джульбарсу, чтоб тот немедлен
но оставил его хозяина в покое. Но с Джульбарсом слу
чился приступ самой настоящей мёртвой хватки, он уже 
при всём желании не мог разжать челюсти, он должен 
был сначала успокоиться. Так вот, пока он успокоился и 
отпустил наконец то, что было раньше рукою, лагерник
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уже и встать не мог, хозяевам пришлось его прямо-таки 
утаскивать с площадки.

Своё подозрение Грому, к сожалению, не удалось про
верить: с этого дня хозяин Грома навсегда исчез из его 
жизни. Ну, а Джульбарсу, конечно, и на этот раз всё 
сошло, только славы прибавилось. И то правда — у кого 
бы ещё учиться молодёжи! С ним в паре ставили добро- 
ватых и малозлобных, которые недопонимали, зачем бы 
им, к примеру, преследовать убегающего — ведь он уже 
не причинит им вреда — и какое тут, собственно, удо
вольствие. Джульбарс рассеивал все их сомнения; хрип
ло пролаяв: «Делай, как я!», он догонял бегущего, валил 
наземь и такую показывал вкусную трёпку, что и самые 
бестолковые прозревали, в чём смысл жизни.

Руслан этого смысла долго не мог постичь, его при
шлось дразнить помногу и терпеливо: дёргать во время 
кормёжки за хвост, наступать на лапу, утаскивать из-под 
носа кормушку, а то ещё — посаженного на цепь, обли
вать водою и убегать после этого с диким хохотом.

Особенно же неприятные были занятия по воспита
нию «небоязни выстрелов и ударов». Рождённый ровным 
счётом ничего не бояться, он с трудом переносил, когда 
серые балахоны палили ему в морду из большого пи
столета и колошматили по спине бамбуковой тростью. 
Он, правда, быстро усвоил, что ничего ужасного этот ду
рацкий пистолет не причинит ему, и к бамбучине тоже 
притерпелся, но как раз терпеть-то и не следовало, а 
нужно было уклоняться, перехватывать руку, догонять, 
терзать — всё это он проделывал без охоты.

— Смел, но не агрессивен. Некоторая эмоциональная 
тупость,— говорил с сожалением инструктор, и его сло
ва обидно пощипывали Руслана в сердце.— А вы с ним 
чересчур понарошку. С ним надо серьёзнее, он вам не 
верит.

Инструктор сам брал бамбучину и, страшно оскалясь, 
делал ужасающий замах.

— А ну, куси меня! Куси как следует!
Но хватать инструктора за голую кисть ещё меньше 

хотелось Руслану, чем давиться ватой. Он старался взять 
легонько, чтоб даже не поцарапать. Инструктор ему нра
вился. Он на всех собак производил самое благоприят
ное впечатление,— одно его присутствие скрашивало все
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тяготы учений. Всем так нравилась его кожаная курточ
ка, так дивно от неё пахло каким-то зверьём, что хоте
лось её немедленно разорвать в клочки и унести их на 
память. Нравились его худоба и ловкость, его рыжий 
чубчик и востренькое личико, на которое можно было 
только в профиль смотреть,— и в этом профиле угады
валось что-то собачье. Быстрый и неутомимый, он но
сился по всей площадке и всюду поспевал, каждой соба
ке умел всё так толково объяснить, что она его тут же 
понимала — лучше, чем своего хозяина. Увлекаясь, он 
рычал и лаял, и собаки находили, что у него это очень 
неплохо получается; ещё немножко — и они поймут, о 
нём он л а ет . И тогда они бы простили ему, что у него 
нет такой же пушистой шкуры, как у них, из-за чего он 
вынужден носить чужую лысую кожу, и что он не на
совсем оставил человеческую речь, отвратительно грубую 
и мало что выражающую, и предпочитает ещё ходить 
на двух ногах, когда гораздо удобнее на четырёх.

Но, впрочем, инструктор уже делал к этому попыт
ки, и, признаться, не вовсе безуспешные. Один его фо
кус прямо-таки пленял собак — инструктор его приме
нял не часто, но уж когда применял, то всё занятие 
было — праздник!

— Внимание! — командовал инструктор, и все собаки 
заранее умирали от восторга.— Показываю!

И, опустившись на четвереньки, он показывал, как 
уклониться от палки или от пистолета и перехватить 
руку с оружием. Правда, иной раз инструктору всё же 
попадало палкой по голове или по зубам, но он не вы
ходил из игры. Он только на секундочку отрывал одну 
лапу от земли и проверял, нет ли каких повреждений, а 
затем командовал: «Не считается, показываю ещё раз!» — 
и с коротким лаем снова кидался в атаку — до тех пор, 
пока упражнение не удавалось ему вполне.

Иной раз собаки даже шли на хитрость: кто-нибудь 
притворялся непонимающим,— только б ещё разик на
сладиться работой инструктора, услышать его «Внима
ние, показываю!». А как резво бегал он по бревну,— куда 
лучше, чем на двоих! — каким делался при этом изящ
ным, поджарым, как ходили под курточкой острые ло
патки и топорщился рыженький загривок, как ловко он 
перемахивал через канаву или барьер или взбегал еди
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ным духом по лестнице, а будучи в ударе, так и всю 
полосу препятствий преодолевал без задержки, только 
лёгкая испарина выступала на лбу. В конце полосы кто- 
нибудь из хозяев уже держал наготове поощрение — 
инструктор брал вкуску зубами, не вставая с четырёх, и 
так смачно её съедал! Собаки сглатывали слюну и рва
лись повторить хоть весь комплекс упражнений сразу.

Они бы на край света за ним пошли, только позови 
он. Ему даже Джульбарс позволял то, чего бы и своему 
хозяину не позволил,— сделать лёгкую смазь или разъ
ять пасть и пощупать прикус. Инструктор даже сам про
сил его, вставляя палец между страшными Джульбарсо- 
выми зубами:

— Ну-ка, милый, кусни. Так, сильнее...
Хозяева не могли в это поверить, им казалось, что 

инструктор должен бы остаться без пальцев.
— Никогда! — он им отвечал.— Никогда собака не уку

сит того, кто её безумно любит. Поверьте мне, я старый 
собаковод, я потомственный, с вашего разрешения, ки
нолог, на такое извращение способен только человек.

А про Джульбарса он сказал:
— Он не зверюга. Он просто травмирован службой.
Инструктор любил собак всем сердцем — и, конечно,

в каждой немножечко ошибался. Они ему все казались 
травмированными, раз им досталась такая тяжёлая служ
ба. Но насчёт Джульбарса собаки были другого мнения. 
Ему небось и инструктора хотелось покусать, да он бо
ялся, что его тут же порвут на мелкие клочочки.

А вот что инструктор сказал однажды Руслану — с 
глазу на глаз и тихо, с печалью в голосе:

— Этот случай мне знаком. В чём несчастье этого пса, 
я знаю. Он считает, что служба всегда права. Это нель
зя, Руслан, пойми — если хочешь выжить. Ты слишком 
серьёзен. Смотри на всё как на игру.

Руслана инструктор тоже ценил высоко — хоть тот и 
не проявлял должной агрессивности, но кое-что умел по
лучше Джульбарса, а одна вещь была такая, что и сам 
инструктор не мог бы показать, как она делается. И это 
коронный номер был у Руслана, в котором не имел он 
себе равных,— «выборка из толпы».

Эту работу — нелёгкую, но чистую, вдумчивую и не 
слишком шумную — Руслан больше всего полюбил. И на
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до же, чтоб так случилось, что не мог он теперь вспоми
нать о ней без чувства своей виноватости и греха, неяс
ных для него — как неясным остался тот человек, с ко
торого началось самое печальное. Этого человека Руслан 
по виду не выделил бы из толпы лагерников, а между 
тем хозяева чем-то его отличали — и может быть, тем, 
что как бы не обращали на него внимания. Уж слишком 
не обращали — это только собака и могла бы заметить, 
которую незаметно придерживают, когда тот или иной 
лагерник случайно вышагнет из колонны. Одного или 
двух натяжений поводка достаточно было Руслану, чтобы 
он привыкал таких людей считать особыми. А однажды, 
морозным утром, когда они с хозяином намёрзлись на 
лесоповале и забежали погреться в передвижную 
караулку, Руслан с удивлением увидел этого человека. Он 
сидел здесь, где обычный лагерник только стоять мог у 
порога, сняв шапку, он курил и беседовал — да с кем 
ещё! — с самим Главным хозяином. «Тарщ-Ктан-Ршите- 
Обратицца» был чем-то недоволен и выговаривал ему 
резко, а тот лишь твердил:

— Гражданин капитан, но вы же и в моё положение 
войдите. Понимаете? Вы войдите в моё положение.

Он сказал это несколько раз, прижав руку к груди, и 
Руслан решил, что так и зовут этого человека. «Войди- 
те-В-Моё-Положение» ушёл тогда очень расстроенный, 
тревожно озираясь, а день или два спустя собак привели 
поглядеть на него — лежащего неподалёку от караулки с 
железным тросом на шее. Живой он отчего-то не запом
нился Руслану, а врезался в память таким, как лежал: 
глядя в облака тусклыми выпученными глазами, с баг
рово-синим раздутым лицом, завернув одну руку за спи
ну, а другую — откинув и вцепившись скрюченными 
пальцами в снег. Эта рука, и лицо, и снег вокруг головы 
были посыпаны махоркой.

Собаки одна за другой подходили и воротили мор
ды, виновато помаргивая и скуля. Когда подвели Русла
на, он уже понял, почему у них ничего не выходило. Они 
начинали с головы убитого, обнюхивали его страшную 
лиловую шею с витыми бороздками от троса и клочья
ми содранной кожи, нюхали усы троса, раскиданные в 
стороны, как разметавшийся шарф,— и нанюхивались 
одной махорки, после неё вся работа была уже бесполез
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на. Он начал — с рук. Осторожно приблизился к отки
нутой и вовремя отшатнулся, а затем поддел мордой 
окаменевшее тело, прося, чтоб убитого перевернули, и 
тогда спокойно обнюхал другую руку, сжатую так силь
но, что ногти впились в ладонь. Но он увидел не только 
синюю кровь от ногтей, он увидел капельки смертного 
пота, выступившего по всей кисти. Они смёрзлись и 
стали мутными, как брызги извёстки, но если их чуть 
отогреть дыханием...

Закрыв глаза, он весь напрягся в неимоверном уси
лии. Хозяева в это время строили предположения, кто 
бы это мог сделать; у каждого были свои счёты с лагер
никами и свои догадки, близко сходившиеся со счётами, 
а главное, что занимало их,— сколько же было участни
ков? Трое? Четверо? И этим они сами себя путали, пото
му что начинать нужно всегда с одного. Они имели гла
за, чтобы видеть, и разглядели махорку, которую для того 
и насыпали, чтоб её сразу увидели и почуяли, а не заме
тили, например, возле троса мелких чешуинок коры — 
Руслан их прежде всего увидел. Они вообще слишком 
много размышляли, он же не размышлял вовсе, не имел 
ни счётов, ни догадок, а просто увидел, как всё происхо
дило,— как видится галлюцинация или связный цветной 
сон,— и услышал скрип снега под сапогами жертвы и 
неровное дыхание притаившегося убийцы.

«Войдите-В-Моё-Положение» шёл в синих сумерках 
из караулки,— да, именно оттуда, и там ему дали поку
рить хозяйских папирос,— и, проходя вот этой тропин
кой, меж двух сосен, он не заметил троса, привязанного 
чуть повыше его головы. Другой конец этого силка убий
ца держал в руках. Он быстро опустил тяжёлый виток, 
расхоженный и смазанный тавотом, на плечи «Войдите- 
В-Моё-Положение» и повернулся — конец троса лёг на 
плечо убийце, он его держал обеими руками и, навалясь 
всем телом, сделал всего полшага. И петля затянулась; 
убийца почувствовал, как дёргается трос,— это руки жерт
вы пытались разжать петлю, со всей силой, вспыхнув
шей в них от смертельного страха, от жажды глотнуть 
воздуха,— тогда, собрав все свои силы, весь свой страх и 
смертельную злобу к жертве, которая так долго не уми
рает, он лягнул её наугад под ноги и вышиб из-под них 
земную твердь. И ещё целую вечность он стоял, изне
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могая, будучи один и палачом, и виселицей, а «Войдите- 
В-Моё-Положение» хрипел и дёргался у него за спиной, 
всё хватаясь безнадёжно за трос. Но раз или два он схва
тился ненароком за одежду убийцы, за полу его бушла
та — слабая, беспомощная хватка уже вспотевшей руки, 
убийца этого и не почувствовал. Но когда потом он от
вязывал трос и тащил удавленника подальше от дерева, 
когда он сыпал махорку и считал, что всё сделано на 
редкость удачно и тихо, он не знал, что весь он со сво
им бушлатом остался в этом стиснутом кулаке, в смёрз
шихся капельках: и тысячу раз утёртые этой полою лицо 
и руки, и ею же прикрываемые ноги, стынущие ночами 
под жиденьким одеялом,— и какая удача, что руку за
вернуло судорогой за спину и она оказалась внизу, под 
телом. Что ж, можно считать — концы найдены. Руслан 
быстро отошёл и ткнулся лбом в колени хозяину — это 
значило: «Я не обещаю, но я постараюсь. Веди меня ско
рей».

А выборка оказалась на удивление лёгкой. Любой, кто 
сдался в самом начале, выполнил бы её без напряжения — 
наберись он только нахальства попробовать. Руслан даже 
не успел приблизиться к толпе, согнанной на пустыре 
перед воротами. Завидев медленно подходивших хозяев 
и рвущую поводок собаку, вся толпа с гудением пода
лась назад — и оставила одного, в чёрном бушлате. Весь 
скорчась, спрятав руки под мышками, он сам упал вниз 
лицом, крича, как в истерике:

— Собаку не надо! И так всё скажу. Ну, не пускайте 
же зверя!..

И Руслан его не стал терзать, а лишь прихватил ле
гонько полу бушлата — где хваталась рука убитого — и 
качнул хвостом, показывая, что выборка им исполнена. 
За это получил он невиданное поощрение — из рук са
мого Главного — и с этого дня стал признанным отлич
ником по выборке из толпы.

Отсюда, от этого дня его торжества, пролегла в па
мяти Руслана прямая просека, по которой вели они с 
хозяином человека в бушлате. Ветер шумел в кронах 
огромных сосен, и, сталкиваясь, они роняли охапки сне
га, разлетавшиеся радужной осыпью. Была великая ти
шина, покой, и всю дорогу человек шёл спокойно и не 
спеша, нёс лопату на плече или волочил за собою, чертя
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по снегу зигзаги, временами насвистывал. Сам заворо
жённый этим покоем, он и у Руслана не вызывал пред
чувствий, что может вдруг прыгнуть в сторону и кинуть
ся в побег, и так же молча они свернули с просеки и 
пришли тропинкой к чёрной, выжженной костром по
ляне. В середине её зияла яма — неглубокая, с рыжими 
стенками, хранившими полукруглые гладкие следы ло
мов и острые треугольнички от кайла. Вот тут он впер
вые заговорил, повернувшись к хозяину белым злым ли
цом с крохотными шрамчиками на щеке и на лбу. Ему 
не понравилась яма, он ступил в неё ногою, и там ему 
оказалось по колено, он даже сплюнул в неё от злости.

— Я один за всех на это дело пошёл,— сказал он хо
зяину,— могли бы и все одного уважить.

— Чем тебя не уважили? — спросил хозяин.
— Понимаешь, черви — они всем полагаются, ты тоже 

с ними в свой час познакомишься, но чтоб меня волки 
выкопали себе на харч, этого ж я не заслужил. Об этом 
и в приговоре не было — насчёт волков.

Хозяину очень хотелось покурить, он доставал порт
сигар и снова его прятал в карман белого своего полу
шубка — ещё больше ему хотелось, чтоб всё побыстрее 
кончилось.

— Значит, к своей же бригаде у тя претензии? — ска
зал хозяин.— Приговор-то чо обсуждать?

Человек опять сплюнул и вылез из ямы, воткнув ло
пату в комья насыпи.

— На! Потом хоть притопчешь как следует. Ни к кому 
у меня претензий нет, ради жмурика* и я б не уродо
вался. Бушлат мой — может, снесёшь им? Пускай разы
грают. Снять — чтоб тебе не трудиться?

Хозяин, не отвечая ему, потянул автомат с плеча.
— Что же не отвечаешь? — спросил человек.— Или со

всем уже я безгласный?
Всё длилось мучительно долго. Руслан весь дрожал и 

стискивал челюсти, чтоб не завыть. И что-то ещё случи
лось у хозяина с автоматом, он никак не мог дослать за
твор, и человек этот так надеялся, что у него сегодня и 
не получится. Но хозяин сказал: «Ща исправим, не бой
ся»,— и вправду исправил. Он выбросил смятый патрон,

* Жмурик — покойник (блат н ой  ж аргон).

300



затвор закрылся с лязгом, и случайно вылетела короткая 
очередь в небо. Тогда-то этот человек и приник к сапо
гам хозяина. Он добрался до них на четвереньках и при
жался так сильно, что, когда оторвал лицо, на его лбу и 
на губах остались чёрные пятнышки. Он улыбался блед
ной заискивающей улыбкой и говорил совсем не так, как 
до этой минуты, когда прогрохотала страшная очередь 
и едко-приторно запахло пороховой синью. Он говорил, 
что выстрелы уже прозвучали и услышаны в зоне и те
перь хозяин может его отпустить; он уползёт в леса и 
станет гам жить, как змея или крыса, ни с кем из людей 
не видясь до конца дней своих, которых, наверное, не
много уже и осталось, и только одного человека в мире — 
хозяина — он будет считать братом своим, молиться за 
него и вспоминать благодарно, будет любить его силь
нее, чем мать и отца, чем жену и своих неродившихся 
детей. Не различая слов, Руслан слышал большее, чем 
слова,— страстное обещание любви, её последнюю исти
ну, её слёзы и толчки крови в висках,— и чувствовал с 
ужасом, как его самого переполняет ответная любовь к 
этому человеку; он верил его лицу с запавшими горя
щими глазами; ничуть не помрачённый разум горел в 
них, не жаждал этот человек другой, лучшей жизни, 
которой нигде не было, а только той участи, которой 
довольно всему живому на свете.

— Ну, ты чо, маленький? Не слышишь, чо лепечешь? — 
уговаривал его хозяин. Он стоял спокойно, не опасаясь, 
что тот рванёт его за ноги или выхватит автомат, он знал, 
как слаб против него любой из лагерников и как быстро 
кидается Руслан на помощь. Если б знал он сейчас, что 
Руслан как будто окаменел и не смог бы даже пошеве
литься! — Ты походишь и объявисси, а мне тогда с тобой 
на пару — стенка. Потому что куда тебе деться? Листика
ми будешь питаться, ящериц жрать, а после за людей 
примешься. Чо, не правду я говорю? Не ты ж первый... 
Так что считай — дело кончено. И давай вставай, себя же 
не мучай мечтами. Не бойсь, я тебе больно не сделаю, 
как другой кто-нибудь. Ну, вставай, не бойся, договори
лись же — больно не сделаю.

Он встал, этот человек, и крепко отёр лицо рукавом.
— Делай, как умеешь. Шакальей жизни — и то ты мне 

пожалел. Вспомнишь ещё не раз...
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— Знаю,— сказал хозяин.— Всё, что ты скажешь, уже 
знаю. Не наговорился ещё?

Они не сделали больно тому человеку, но всю обрат
ную дорогу Руслан не мог унять дрожи, скулил и рвался 
из ошейника, всё хотелось ему вернуться и разгрести 
лапой мёрзлые комья, задавившие белое успокоенное 
лицо. Никогда не вёл он себя так плохо, и хозяин был 
вынужден жестоко отхлестать его поводком. Может быть, 
с этого дня хозяин и невзлюбил его.

Те мёрзлые комья остались в душе Руслана, отягчив 
её страхом и чувством вины,— будто он предал хозяина, 
обманул его надежды, будто и себя выдал, что не истин
но служит в конвое, а лишь притворяется,— а такую 
собаку можно без промедления отвести за проволоку, 
потому что она в любую минуту может подвести, сдела
ет что-нибудь не так или откажется сделать. И сколько 
они потом ни водили других людей в лес, хозяин уже 
не верил до конца Руслану, за которого сам когда-то 
поручился. В молодости Руслан прошёл все науки, для 
которых и рождается собака; он прошёл общую дресси
ровку — всю эту нехитрую премудрость: «Сидеть», «Ле
жать», «Ко мне»,— блестяще себя показал в розыске и в 
караульной службе, но когда подвинулся к высшей сту
пени — конвоированию, инструктор засомневался, выдер
жит ли Руслан этот последний экзамен. И не на пло
щадке его надлежало выдержать, где всегда тебя попра
вят, а в настоящем конвое, где на всё одна команда: «Ох
раняй!»,— а там как знаешь, сам шевели мозгами. И 
предмет охраны не склад, который никуда не убежит и 
особых чувств у тебя не вызывает, а ценность высшая и 
труднейшая — люди. За них всегда бойся и не чувствуй 
к ним жалости, а лучше даже и злобы, только здоровое 
недоверие. «Ничо,— сказал тогда хозяин.— Обвыкнется. 
Не сорвётся». А сколькие срывались! Скольких отбрако
вывали и увозили куда-то на грузовике, и то если соба
ка была молода и могла пригодиться для другой служ
бы. Познавшим службу конвоя — один был путь: за про
волоку.

Всех обманул Ингус. Он казался таким способным, 
всё схватывал на лету. Он покорил инструктора в пер
вое же своё появление на площадке. Инструктор только 
успел сказать:
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— Так. Будем отрабатывать команду «Ко мне».
Ингус тотчас же встал и подошёл к нему. Инструк

тор пришёл в восторг, но попросил всё повторить сна
чала. Ингус вернулся на место и по команде опять по
дошёл.

— Чудненько! — сказал инструктор.— А как насчёт 
«Сидеть»?

Ингус сел, хотя ему даже не надавливали на спину.
— Встанем.
Ингус встал. А инструктор присел перед ним на кор

точки.
— Дай лапу.
Ингус её тотчас подал.
— Не ту, кто же левую подаёт?
Ингус извинился хвостом и переменил лапу. С тех 

пор он подавал только правую.
— Не может быть,— сказал инструктор.— Таких собак 

не бывает.
Он взял учётную карточку Ингуса, чтобы убедиться, 

что тот ещё не проходил дрессировки и знает только 
свою кличку и команду «Место!».

— Так я и думал,— сказал инструктор.— У него, ко
нечно, исключительная анкета. На редкость удачная вяз
ка! Какие производители! Я же помню Рема — редчай
шего ума кобель. И матушка — Найда, ну как же, четы
режды медалистка. Её воспитывал сам Акрам Юсупов, 
большой знаток, кого с кем повязать. А сынишку он, 
видно, для Карацупы готовил, отсюда и кличка*. И всё- 
таки я говорю: «Не может быть!»

Он созвал хозяев подивиться необыкновенным спо
собностям Ингуса. Он спросил у них, видели ли они что- 
нибудь подобное. Хозяева ничего подобного не видели. 
Он спросил, не кажется ли им, что под собачьей шку
рой скрывается человек. Хозяевам этого не показалось. 
Человек в любой шкуре от них бы не укрылся.

— Что я хочу сказать? — сказал инструктор.— Если б 
такая собака была на самом деле, я бы здесь уже не ра
ботал. Я бы с нею объездил весь мир. И все поразились

* Всех собак легендарного Карацупы, задержавшего около пятисот 
нарушителей границы, звали Ингус.
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бы, каких успехов достигло наше, советское собаковод
ство, наши гуманные, прогрессивные методы. Потому 
что такие собаки могут быть только в нашей стране!

Ингус внимательно слушал, склонив голову набок, 
как ему и полагалось по возрасту, но глаза были недет
ски серьёзны. И уже тогда, в первый день, заметили в 
этих янтарных глазах тоску.

Он рос, и росла его слава. С лёгкостью необычайной 
переходил он от одной ступени к другой — да не пере
ходил, а перепрыгивал. Сухощавый, изящный и граци
озный, он стрелою мчался по буму, играючи одолевал 
барьеры и лестницу, с первого раза прыгнул в «горящее 
окно» — стальную раму, политую бензином и подожжён
ную, в розыске показал отличное верхнее и нижнее чу
тьё*. Оправдал себя и в карауле, хотя хорошей злобно
сти не выказал, а скорее какую-то неловкость и смуще
ние за дураков в серых балахонах, пытавшихся стащить 
у него мешок с тряпками, порученный ему для охраны. 
В гробу он видел и этот мешок, и эти тряпки, но ни 
разу не отвлекли его, не смогли подойти незаметно или 
проползти на животе за кустами, чтобы напасть со спи
ны. Он показывал, что видит все их проделки, и самим 
балахонам делалось неловко, когда с такой грустью смот
рели на них эти янтарные глаза.

Джульбарс тогда обеспокоился не на шутку. Закон
ный отличник по своим предметам — злобе и недоверию, 
он, однако, лез быть первым во всём, хотя чутьецо имел 
средненькое, а по части выборки был совершенная бес
толочь: когда его подводили к задержанным, он до того 
переполнялся злобой, что запахов уже не различал, хва
тал того, кто поближе. Но он считал, что если собака не 
постоит за себя в драке, то все её способности ничего не 
стоят, и всем новичкам, входившим в моду, предлагал 
погрызться. Не избежал его вызова и Руслан — и испы
тал натиск этой широкой груди и бьющей, как бревно, 
башки. Дважды он побывал на земле, но покусать себя 
всё же не дал, а зато у Джульбарса ещё прибавилось 
отметин на морде, к чему он, впрочем, отнёсся добро
душно, даже покачал хвостом, поощряя молодого бойца.

* «Верхнее чутьё» — способность улавливать запахи в воздухе, «ниж
нее» — читать следы на земле.
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С Ингусом всё вышло иначе: он просто отвернулся, под
ставив для укуса тонкую шею, и при этом ещё улыбался 
насмешливо, показывая, что не видит смысла в этих 
солдатских забавах. Старый бандит, конечно, впился в 
него сглупа и уже было пустил кровь, да вовремя сооб
разил, что нарушает правило хорошей грызни: «Кусай, 
но не до смерти»,— и отступил, не дожидаясь трёпки от 
всех собак сразу.

Джульбарс, однако, скоро утешился. Он увидел — а 
другие собаки это и раньше видели,— что первенство
вать Ингусу не дано. Не рождён он был отличником — 
во всём, что так легко делал. Не чувствовалось в нём 
настоящего рвения, жажды выдвинуться, зато видна 
была скука, неизъяснимая печаль в глазах, а голову что- 
то совсем постороннее занимало, ему одному ведомое. 
И скоро ещё заметили: он мог десять раз выполнить 
команду без заминки, и всё же хозяин Ингуса никогда 
не мог быть уверен, что он её выполнит в одиннадца
тый. Он отказывался начисто, сколько ни кричали на 
него, сколько ни били, и отчего это с ним происходило, 
никто понять не мог. Вдруг точно столбняк на него на
падал, он ничего не видел и не слышал, и только инст
руктору удавалось вывести его из этого состояния.

Инструктор подходил и садился перед ним на кор
точки.

— Что с тобой, милый?
Ингус закрывал глаза и отчего-то мелко дрожал и по

скуливал.
— Не переутомляйте его,— говорил инструктор хозяе

вам.— Это редкий случай, но это бывает. Он всё это знал 
ещё до рождения, у мамаши в животе. Теперь ему про
сто скучно, он может даже умереть от тоски. Пусть от
дохнёт. Гуляй, Ингус, гуляй.

И один Ингус разгуливал по площадке, когда все со
баки тренировались до одури. К чему это приведёт, за
ранее можно было догадаться. Однажды он просто удрал 
с площадки. Удрал вовсе из зоны.

Он должен был пройти полосу препятствий вместе с 
хозяином, но без поводка. И вот они вдвоём пробежали 
по буму, перемахнули канаву и барьер, прорвались в «го
рящее окно», а напоследок им надо было проползти под 
рядами колючки, натянутой на колышки, но туда полез
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только хозяин Ингуса, а сам Ингус помчался дальше, пе
репрыгнул каменный забор и понёсся широкими прыж
ками по пустынному плацу. Его не остановила даже 
проволока,— ну, под проволокой собаке нетрудно про
лезть, но как преодолел он невидимое «Фу!», стоящее 
перед нею в десяти шагах и плотное, как стекло, о кото
рое бьётся залетевшая в помещение птица? И куда смот
рел пулемётчик на вышке, обязанный во всё живое стре
лять, нарушающее Закон проволоки!

Когда сообразили погнаться за Ингусом, он уже пе
ресёк поле и скрылся в лесу. Он мог бы и совсем уйти — 
бегал он быстрее всех, и ему не нужно было тащить на 
поводке хозяина, но проклятая мечтательность и тут его 
подвела. Что же он делал там, в лесу, когда его настиг
ли? Устроил, видите ли, «повалясики» в траве, нюхал 
цветы, разглядывал какую-то козявку, ползущую вверх 
по стеблю, и, как завороженный, тоскующими глазами 
провожал её полёт. Он даже не заметил, как его окру
жили с криками и лаем, как защёлкнули карабин на 
ошейнике, и только когда хозяин начал его хлестать, 
очнулся наконец и поглядел на него — с удивлением и 
жалостью.

Когда пришло время допустить Ингуса к колонне, тут 
были большие сомнения. Инструктор не хотел отпускать 
его от себя, он говорил, что у Ингуса ещё не окрепли 
клыки и что лучше бы его оставить на площадке — по
казывать работу новичкам. Но Главный-то видел, что с 
ватным «Иван Иванычем» Ингус расправляется других 
не хуже, а насчёт показа, сказал Главный, так это инст
руктор и сам умеет, за это ему и жалованье идёт, а кор
мить внештатную единицу — на это фонды не отпуще
ны. И сам Главный решил проэкзаменовать Ингуса. Все 
волновались, и больше всех инструктор, он очень гор
дился своим любимцем и всё же хотел, чтоб тот себя 
показал в полном блеске. И что-то с Ингусом сдела
лось — может быть, не хотелось ему огорчить инструк
тора, а может быть, снизошло великое вдохновение, 
оттого что все только на него и смотрели, но был он в 
тот день неповторим и прекрасен. Он конвоировал сра
зу троих задержанных; двое попытались бежать в раз
ные стороны, и всех их он положил на землю, не дал 
даже головы поднять и не успокоился, пока не подоспе
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ла помощь и на всех троих защёлкнулись наручники. 
Целых пять минут он был хозяином положения, Глав
ный сам следил по часам и сказал после этого инструк
тору:

— Вы ще в меня сомневаетесь! Работать ему пора, а 
не цветочки, понимаешь, нюхать.

Но когда допустили Ингуса к колонне, выяснилось, 
что работать он не хочет. Другим собакам приходилось 
работать за него. Колонна шла сама по себе, а он гарце
вал себе поодаль, как на прогулке, не обращая внимания 
на явные нарушения. Лагерник мог на полшага высу
нуться из строя, мог убрать руки из-за спины и пере
молвиться с соседом из другого ряда — как раз в эту 
минуту Ингуса что-нибудь отвлекало, и он отворачивал
ся. Но ведь помнился хозяевам тот экзамен, похвала 
Главного! Оттого, наверно, и прощалось Ингусу такое, 
за что другой бы отведал хорошего поводка. И только 
собаки предчувствовали, что ему просто везёт отчаянно, 
а случись настоящее дело, настоящий побег — это послед
ний день будет для Ингуса.

Так он и жил — с непонятной своей мечтой, или, как 
инструктор говорил, «поэзией безотчётных поступков», 
всякий день готовый отправиться к Рексу, а умер не за 
проволокой, а в лагере, у дверей барака, умер зачинщи
ком собачьего бунта.

В цепкой памяти Руслана был, однако, свой порядок 
событий, своё прихотливое течение, иногда и попятное. 
Всё лучшее — отодвигалось подальше, к детству; там, в 
хранилище его души, в прохладном сумраке, складыва
лись впрок сладкие мозговые косточки, к которым он мог 
вернуться в тягостные минуты. Все же обиды и огорче
ния, всё скверное — он тащил на себе, как приставшие 
репьи, которые нет-нет да стрекнут ещё свежим ядом. И 
вот выходило по хронологии Руслана, что та счастливая 
выборка, тот день его отличия, торжества — остались чуть 
не на заре его жизни, и там же лежал «Войдите-В-Моё- 
Положение», удавленный тросом,— к несчастному собачь
ему бунту, как будто вчера случившемуся, он уж поэто
му не мог иметь отношения. Но когда потекли воспо
минания о бунте, когда наполнились запахами, звуками, 
цветом, «Войдите-В-Моё-Положение» вошёл в них ещё 
живой, он вошёл в тёплую караулку, дыша себе на руки,
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и сообщил хозяевам что-то тревожное, от чего они тот
час побросали окурки и поднялись, разбирая автоматы 
и поводки.

Вскочили и собаки, разомлевшие в тепле, одуревшие 
от вони овчинных полушубков, и уже рвались с хрипом 
на двор, позабывши начисто, почему их в этот день не 
гоняли на службу. Боже, какой мороз схватил их за мор
ды когтистой лапой! Он калёными иглами пронзил ноз
дри и вытек из глаз слепящей влагой; даже во лбу от 
него заломило, точно они в прорубь окунулись. И уж 
тут не помнилось, куда же он делся, «Войдите-В-Моё- 
Положение», тут хронология прощалась с ним навсегда,— 
то ли он остался в караулке, то ли это он, весь нахох
ленный, плечом отодвигал воротину и потом спрятался 
в будке у вахтёра, а может быть, он исчез возле самого 
барака, рассеялся в тумане, осыпался льдистыми искра
ми, и их замело позёмкой. Завидев барак, собаки опять 
стали рваться — там уж какая ни будет работа, а всё же 
тепло! — но Главный хозяин, который шёл впереди и тёр 
себе рукавицей багровое лицо, всех остановил у дверей. 
А сам, подкравшись, отворил их без скрипа и стал слу
шать, вздев одно ухо на ушанке.

Из тамбура потянуло теплом и привычным смрадом 
и послышался неясный гул — вот так собачник гудит, 
возмущённо и неразборчиво, когда запаздывает кормёж
ка. За тонкими вторыми дверьми что-то громадное во
рочалось, стукалось глухо об пол или об стенки, исходи
ло криками и причитаниями, быстрым запальчивым 
бормотанием. Похоже, происходила одна из тех свар, 
которые у людей невесть с чего начинаются, с полусло
ва, раздражённого спора, и неумолимо разрастаются в 
грызню, а потом так же быстро остывают, и все расхо
дятся, но кто-нибудь, бывает, и остаётся лежать с при
жатыми к животу руками, корчась в судороге, а то и 
вовсе не шевелясь.

Главный хозяин открыл и эти двери — пошире, точ
но в них должен был грузовик войти,— и стал на поро
ге, по пояс в морозном облаке.

— Сука, закрой, а то ушибу! — и вслед за этим хрип
лым воплем, долетевшим из тёмной глубины, что-то ещё 
прилетело тяжёлое и шмякнулось о косяк рядом с его 
ушанкой.
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Главный хозяин спокойно выждал, когда утихнет.
— Так,— сказал он, покачиваясь, заложив руки за спи

ну.— Так. Значит, судьбы родины обсуждаем?
Барак совсем замолк. Но тотчас же кто-то, поближе 

к дверям, отозвался с готовностью:
— Что вы, гражданин начальник. И думать себе не по

зволим! Мы только о том, что не возбраняется в сво
бодное время.

— Ага... А то я иду мимо — шо-то, смотрю, в их жар
ко сегодня. Может, думаю, поработать надо дать людям. 
А то ж стомятся.

Барак опять отозвался — тем же голосом, с лёгким бы
стрым смешком:

— Работать — это мы всегда, с большой радостью. 
Только градусник, сука, ниже нормы упал.

— Вы вже поглядели. А я ще нет. Так мне сдаётся, 
шо вроде потеплело.

— Гражданин капитан! — Он был неистощим, этот го
лос, и столько в нём было приветливости, вкрадчивого 
умиления.— За что мы вас так уважаем? За хороший, 
здоровый юмор. Зайдите, будьте добреньки, а я дверь 
закрою.

И неясная тень приблизилась к облаку, вошла в него. 
Но Главный её отстранил рукою.

— Так я ж разве против шуток? Я и дебаты, если 
хотите, признаю, когда культурно, выдержанно. Но толь
ко ж работа страдает, это ж нехорошо.

В тёмном нутре барака опять возникло гудение. И 
другой голос — хриплый, таящий в себе надрёманное 
тепло и тоску расставания с ним,— спросил с унылой без
надёжностью:

— Стрелять будешь?
— Как это «стрелять»? — удивился Главный.— Шо в 

меня — восстание в зоне, шоб я стрелял? Нету ж восста
ния?

— Нету,— облегчённо, радостно выдохнул барак.— 
Нету!

— Видите? Так шо — зачем я буду стрелять? Лучше я 
каток вам тут залью.

— Какой каток?
— Обыкновенный. Вы шо, катка не видели? В кого 

коньки есть, тот покатается.
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Робкая тень опять приблизилась, попыталась про
скользнуть в двери и была отодвинута рукою Главного.

— Нет, это мне толку мало, шоб один вышел или де
сять. Мне — шоб все, дружно.

Барак только на миг затих, только чтоб успело про
звучать тоскливое, молящее:

— Братцы! Ну, выйдем. Сами ж виноваты...
И тотчас опять заворочалось громадное, забилось в 

корчах, разразилось воплями:
— Ложись ты, сука, убью!..
— Закон есть!..
— Ниже нормы градусник!.. Не выгонишь!
— Ложись все!..
— Закон!..
Они не видели, что катушка с пожарным рукавом уже 

покатилась от водокачки. Двое хозяев толкали её, нава
ливаясь на лом, продетый в середине, и, не докатив не
много до дверей, повалили её на снег. К ним ещё двое 
кинулись сбрасывать оставшиеся витки, а те ни секунды 
не ждали, схватили жёлтый сияющий наконечник и с 
ним побежали к дверям. Главный хозяин отошёл со 
скорбным лицом, грустно выдохнул пар изо рта и кому- 
то вдаль махнул рукавицей. И оттуда, куда махнул он, 
потёк еле слышный шорох, сплющенный рукав стал 
оживать, круглиться, из жёлтого наконечника выплюну- 
лось влажно-свистящее шипение, и те двое пошатнулись 
в тамбуре. Толстая голубая струя ударила под потолок 
барака, опустилась ниже, \снесла лежавшего на верхних 
нарах вместе с его пожитками, несколько робких теней, 
ринувшихся навстречу, отшибла вглубь. Двое хозяев, 
упираясь сапогами в скользкий порог, с трудом удержи
вали тяжёлый наконечник, струя металась из стороны в 
сторону и раздавала удары, гулкие, как удары дубинки. 
Над их головами потекло из барака белое облако, и вме
сте с надышанным теплом вылился не крик, не вопль, а 
протяжный прерывистый вздох, какой издаёт человек пе
ред тем, как надолго погрузиться в воду.

Этим вздохом забило уши Руслану, и он уже почти 
не слышал, как брызнули стёкла в окошках и затрещали 
рамы, не понял, что за серая дымящаяся пена поползла 
из окон на снег, понял лишь, когда она стала распадать
ся на отдельных людей, пытавшихся подняться, в то
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время как сверху на них валились другие. Главный хозя
ин вытащил руку из-за спины и показал в их сторону,— 
струя, потрескивая, опустилась на них плавно изгибав
шейся дугою, задержалась надолго и возвратилась в ба
рак. Но те, выпавшие из окон, уже не пытались поднять
ся, а только слабо шевелились на снегу, сами делаясь 
белыми прямо на глазах.

Руслан, не в силах устоять на месте, вертелся и взвиз
гивал, поджимая то одну, то другую лапу. Эти белые 
блёстки, покрывавшие их одежду кольчугой, он словно 
бы ощутил на своей шкуре, плотной и пушистой и всё 
же продуваемой ледяным ветром. И понемногу блёстки 
стали желтеть, что случалось с ним в минуты наивыс
шей злобы, и сквозь жёлтую пелену он только и видел 
отчётливо — толстый, шевелящийся на снегу рукав. Эта 
гадина подползала к его лапам, брызгаясь из своих мель
чайших прорех, а в одном месте, переламываясь склад
кой, которую хозяева не успевали расправлять сапогами, 
приподнималась и зависала прямо перед носом у него, 
угрожая броситься, но сразу же опадая, как только Рус
лан подавался навстречу.

На его счастье, кто-то был моложе, нетерпеливее — и 
не выдержал первым. Руслан услышал его звенящее ры
чание, и по краю жёлтой пелены промелькнул он сам — 
тёмно-серый и тонкий, вытянутый в прыжке. Угрозу, 
предназначавшуюся Руслану, Ингус перехватил на лету, 
упал с закушенным рукавом и придавил лапами. Тот 
сразу стал вырываться, и это ещё придало Ингусу зло
сти; он рвал своего врага с остервенелым урчанием, 
мотая головою, и из-под клыков его брызгало радужны
ми искрами. Те двое хозяев, что держали наконечник, 
закричали и потащили рукав к себе, но вместе с Ингу- 
сом. А поводок тащил его назад, сдавливая тонкую шею, 
и у Ингуса помутились глаза, налились кровью, но он 
не отпустил взятое.

— Шо то с им? — спросил Главный хозяин. Он уже 
подходил не спеша, он надвигался — божество с голубы
ми страшными глазами, с гневным лицом, подпирая 
своей ушанкой голубой купол небес. А Ингус лишь по
косился в его сторону, Ингусу было не до него.— Шо то 
с им, я спрашиваю? Сбесился?
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— Холера его знает, тарщ ктан,— сказал хозяин Ин- 
гуса. Он был в отчаянии. Он пнул Ингуса в бок сапо
гом, Ингус жутко всхрипнул, но не разжал клыков.— Что 
с ним всегда. Вы ж знаете.

— А ну, дайте сюда.— Главный протянул руку, и один 
из хозяев кинулся подать ему лом. Главный досадливо 
поморщился.— Та не, я ж вам не то показываю.

Он протягивал руку к автомату. Хозяин Ингуса то
ропливо, суетясь, стащил через голову ремень. И с бо
лью, угнездившейся навсегда в душе Руслана, он увидел 
наконец, как же это бывает, когда собаку уводят за про
волоку. Дырчатый воронёный кожух опустился, закачал
ся над головой Ингуса, как бы примериваясь вонзиться 
между буграми крутого лба и оттянутыми в ярости 
ушами, но не вонзился, а в нём самом, в кожухе, что-то 
быстро задвигалось, и вокруг скошенного чёрного рыль
ца вспыхнул яркий красно-оранжевый ореол, а из голо
вы Ингуса... из чёрной рваной дыры плеснуло горячим, 
розовым, с белыми осколками. И, содрогнувшись, Ингус 
стал вытягиваться — головок? к ногам Главного хозяина, 
точно тянулся ещё напоследок положить закушенный 
рукав на его сапоги.

Хозяин Ингуса хотел выдёрнуть рукав — и голова Ин
гуса запрокинулась; он ещё >#ил, ещё шевелился, но лишь 
челюстями, сжимавшимися в последней хватке. Хозяин 
Ингуса бросил рукав и выпрямился. Он смотрел, и смот
рел Главный, и другие хозяева, как толстая серая гадина 
мечется и возит по снегу окровавленную голову Ингуса. 
Но зверь на это смотреть не может — и Руслан не стал 
смотреть, он упал рядом с Ингусом. Ещё и теперь, вспо
миная, как всё случилось, он ощутил фанерную твёр
дость рукава и льдистый холод, пронзивший его клыки. 
И всю безнадёжность перегрызть брезентовое горло он 
почувствовал сжавшимся сердцем,— только прокусить он 
мог, наделать ещё прорех, из которых били с шипением 
колючие струйки, а загривок, беззащитный загривок 
дыбом вставал от жгучей близости чёрного рыльца, из 
которого должна была, не могла же не грянуть расплата! 
Но, переживая не раз свой несчастный проступок, он всё 
же не мог до конца почувствовать себя виноватым. Ведь 
и хозяева делали то, чего никак не могли одни двуногие 
делать с другими двуногими, и разве только он, Руслан,
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последовал за мёртвым Ингусом? Его единоличный грех 
длился только миг, и тотчас же его разделили другие. 
Что-то большое, сильное, серое перемахнуло через Рус
лана и, круто повернув, рухнуло всей тушей. Скосясь, 
он увидел Байкала, всегда такого спокойного и послуш
ного, ещё через мгновение бросилась хитрая Альма, со
всем близко от челюстей Руслана приладил мохнатые 
челюсти Дик — отличник по охране задержанных,— и вот 
уже вся стая полезла грызть ненавистный рукав. Они все, 
все вышли из повиновения, презрели долг и приказ, 
забыли о вечном страхе перед чёрным рыльцем, и хо
зяевам пришлось узнать, что своих зверей они тогда 
только могут подчинить себе, когда звери особенно не 
возражают. А сейчас они были глухи и к бешеным рыв
кам поводка, от которого чуть не ломалось горло, и к 
ударам сапогом под брюхо, и к тому, что Главный хозя
ин в гневе размахивал автоматом и кричал, чтоб все 
отошли и не мешали ему перестрелять этих тварей од
ной очередью: всё равно они порченые и нужно набрать 
новых! А такие вещи понимает собака, как ни груб и 
ничтожен человеческий язык. Но кто же из них сумел 
опомниться, кто отступил благоразумно? Иногда то один, 
то другой поднимал морду к бездонному холодному небу 
и выл, жалуясь не на боль, а на свой же собственный 
грех, на свой бедный разум, который не в силах спра
виться с безумием. Если бы кто-нибудь разгадал собачьи 
молитвы, он бы узнал, что это одна и та же извечная 
жалоба — на свою немощь проникнуть в таинственную 
душу двуногого и постичь его бессмертные замыслы. Да, 
всякий зверь понимает, насколько велик человек, и по
нимает, что величие его простирается одинаково далеко 
и в сторону Добра, и в сторону Зла, но не всюду его 
сможет сопровождать зверь, даже готовый умереть за 
н,его, не до любой вершины с ним дойдёт, не до любого 
порога, но где-нибудь остановится и поднимет бунт.

И кто бы подумал, что всех выручит Джульбарс? 
Единственный, кто сохранил спокойствие, всеми забы
тый, он вдруг сошёл с места, потягиваясь со сладостью, 
как будто на драку выходил за своё первенство, когда 
уже все противники свели счёты. Никто не заметил, ко
гда он успел перегрызть поводок — а он их постоянно 
грыз, когда нечего было грызть и некого кусать,— но все

313



увидели, как он идёт не спеша, с волочащимся по снегу 
обрывком. Он подошёл вплотную к Главному и стал 
против чёрного зрачка, загораживая остальных собак, а 
своими полутора глазками зорко следил, чтоб Главный 
не положил палец на спуск: маленькое незаметное дви
жение, но отлично известное Джульбарсу,— столько раз 
его показывал на площадке инструктор,— и оно могло 
стать последним в жизни Главного хозяина. И Главный 
не решился положить палец, он-то знал, что за деятель 
этот Джульбарс, которого он подпустил слишком близ
ко. Он немножко растерялся, а Джульбарс и это отлично 
понял, поэтому и позволил себе небольшую наглость — 
поддел своей раздвоенной медвежьей башкой чёрный 
ствол и чуть подбросил кверху. Главный от этой нагло
сти оторопел, но всё же она ему понравилась, лицо у 
него смягчилось, и он сказал, утирая лоб варежкой:

— Ничо, пусть погрызут собачки. Воды хватит.
Тогда Джульбарс, всё так же спокойно, поворотился 

к нему задом и пошёл на место.
Их безумие скоро прошло, и все они поняли, с ка

ким врагом схватились. Он наказал их, как они и не 
ждали,— Руслан об этом вспомнить не мог без дрожи. 
Так живо опять почувствовалось ему, как он захлёбыва
ется упругой и обжигающей, бьющей из прорех водою, 
а шерсть на его животе, где она так нежна, так длинна и 
пушиста, примерзает к ледяному намытому бугру и рвёт
ся с болью, и ему уже самому не встать. Во что превра
тились они все, укрытые всегда своими роскошными 
шубами, а теперь промокшие до последней шерстинки 
и враз отощавшие, жалкие, слёзно молящие о пощаде!

Этой же струёй хозяева потом вымывали их, при
мёрзших к наледи, и бегом утаскивали в караулку, а 
некоторых, кто даже стоять не мог, волоком тащили на 
полушубках. Там они все сползлись в один угол, выли
зываясь и жалуясь друг другу на случившееся. Их рас
таскивали, а они сползались опять — их низкий закон 
повелевал им в несчастье ободрять друг друга, а в мороз 
греть и сушить.

А потом была полная ужасов ночь, когда их развели 
по кабинам и оставили каждого наедине со своим гре
хом. Конечно, они могли перелаиваться сквозь стенки, 
но это уже никого не грело, и больше им нечего было
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передать друг другу, кроме взаимных упрёков и смерт
ных предчувствий. Многим тогда приснился Рекс, они 
слышали его голос, хриплый от стужи и ветра,— Рекс 
плакался, как ему одиноко за проволокой, и звал всех к 
себе. А кто постарше, вспоминали какого-то Байрама, ко
торого Руслан не застал, но который, оказывается, ещё 
до Рекса торил эту тропу, а для совсем старичков пер
вой была знаменитая Леди, которую хозяева называли 
ещё «Леди Гамильтон»,— она-то и открывала всю зло
счастную плеяду, а до неё история лагеря тонула во 
мраке.

Утром хозяева пришли в обычный час, принесли еду, 
но к собакам не прикасались. Они чистили кабины, тряс
ли в коридоре подстилки и переговаривались злыми го
лосами, неодобрительно отзываясь о Главном хозяине, и 
одни говорили, что он «конечно, справедливый, но 
зверь», а другие им возражали, что он «всё ж таки зверь, 
хотя — справедливый». Потом пришёл сам Главный и 
велел пощупать у собак носы.

— В кого горячий, нехай отдыхають, а других — вы
водить. Та следить мне, шоб никаких таких эксцессов не 
було!

Зачем в такую же стужу вывели их на службу? Зачем 
заставили сидеть полукругом в оцеплении перед тем же 
бараком, теперь безмолвным, не вызывающим у собак 
ничего, кроме смутной тягости от вчерашнего? Неужели 
же охранять огромный этот ящик на колёсах, эту доща
тую фуру, которую они всегда видели, когда в лагере 
бывали смерти? Две заплаканные лошадёнки, помахивая 
головами, похожими на молотки, уныло вкатывали её в 
лагерные ворота и тащили от барака к бараку, а потом, 
нагруженную, трясли по колдобинам к лесу, и собакам в 
голову не приходило, чтобы кто-нибудь посягнул на то, 
что в ней везли. Да эта фура себя охраняла сама лучше 
любого конвоя: зимой она жуть наводила шуршанием и 
костяным стуком об её высокие щелястые борта, а в 
летний зной, когда над нею густо роились мухи, бежать 
хотелось куда глаза глядят от её тошнотного смрада. 
Когда бы Руслан мог давать названия запахам, он сказал 
бы, что от этой фуры пахнет адом. Как все его собратья, 
не принимал он смерти-небытия, где вовсе ничего нет и 
пахнуть ничем не может,— и что такое собачий ад, он
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всё же смутно представлял себе: это, наверное, большой 
полутёмный подвал, где всех их, байрамов и рексов, 
прикованных цепью к стене, день-деньской хлещут по
водками и колют уши иглой, а есть дают одну сплош
ную горчицу. Картина человечьего ада представлялась 
ему загадочной, но, верно, и там весёлого было мало, уже 
и того довольно, что люди отправлялись туда совершен
но голыми. Их одежду делили между собой живые, и 
Руслан ещё долго их путал с ушедшими или подозре
вал, что те где-то прячутся поблизости и вот-вот объя
вятся. На его памяти никто, однако, не объявился; в свой 
подвал они тоже уходили на долгий срок, и столько же 
было надежды их дождаться, как встретиться с живым 
Рексом. Но что объединяло эти два ада — непонятный, 
неутишимый страх и глухая тоска, с которыми не со
владать, от которых не деться никуда, стоит тебе лишь 
коснуться этой жуткой тайны.

В тишйне безветрия был слышен мороз: шелестел пар 
из лошадиных ноздрей, с треском лопались комки наво
за, потрескивало, постанывало всё дерево фуры. Лоша
дёнки, с заиндевевшими гривами и хвостами, стояли не 
шелохнувшись, и понуро сутулился возница на козлах, 
никак не откликаясь на громкий стук за спиной, будто 
кидали ему из окна большие белые свежерасколотые 
поленья. Лишь раз он обернулся поглядеть, не перегру
зят ли его сегодня, и опять укутался до бровей в свой 
чёрный тулуп.

Главный хозяин, который один похаживал внутри 
оцепления, нервничал напрасно. Он мог быть доволен, 
как всё спокойно происходило и как терпеливо несли 
свою службу собаки, хоть очень уж пристуживало зады 
на снегу и клыки плясали от судороги. Они чувствовали 
спинами, как из других бараков смотрят в продышан- 
ные зрачки чьи-то горящие глаза, иногда и сами не вы
держивали и оборачивались,— да в такой мороз, когда 
все запахи глохнут, по их понятиям, произойти ничего 
не могло. Ничего и не произошло, только вдруг один из 
двоих, нагружавших фуру, высунулся и крикнул, грозя 
кулаком Главному: «Вы за это ответите!» — но другой ему 
тут же зажал рот рукавицей и оттащил подальше в су
мрак. Главный в это время стоял спиной к окну и не 
обернулся.
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Эту скорбную службу они высидели до конца, как хо
телось Главному, и за то, наверно, и были все прощены. 
Пожалуй, останься с ними Ингус, и он бы её высидел, и 
тоже б его простили. Ужасно всех придавило, как всё 
нелепо вышло с Ингусом; даже Джульбарс, который к 
нему всегда ревновал, и тот в себя не мог прийти, счи
тал, что это его недосмотр. Но больше всех поразило то, 
что случилось, инструктора. После собачьего бунта он 
ходил как оглушённый. Он стал путаться в собачьих 
кличках, говорил, например, Байкалу или Грому: «Ко 
мне, Ингус!» — и удивлялся, что они его не слушаются. 
Ему всюду мерещился Ингус, постоянно он его высмат
ривал в стае, хотя собаки давно уже сообщили инструк
тору, что Ингус лежит за проволокой с куском брезента 
в пасти, который пришлось вырезать, потому что он так 
и не отдал его своими «неокрепшими» клыками, а хо
зяевам лень было дробить ему челюсти ломом.

Так и не дождавшись своего любимца, инструктор вот 
что придумал: стал сам изображать Ингуса. В самом деле, 
в нём появилось что-то ингусовское: та же мечтатель
ность, задумчивость, безотчётность поступков; он даже 
и бегал теперь на четырёх, пританцовывая, как Ингус. 
И всё больше эта игра захватывала инструктора, всё чаще 
он говорил: «Внимание, показываю!», и показывал, как 
если б это делал Ингус, и всё лучше у него получалось,— 
а однажды он взял да и проделал это в караулке: о чем- 
то заспорив с хозяевами, вдруг опустился на четверень
ки и залаял на Главного. Так, с лаем, он и вышел в дверь, 
открывши её лбом. Хозяев он рассмешил до слёз, но когда 
они отреготались и решили всё-таки поискать инструк
тора — где же они его нашли? Он забрался в Ингусову 
кабину и вызверился на них с порога, рыча и скаля зубы.

— Я Ингус, поняли? Ингус! — выкрикивал он свои по
следние человеческие слова.— Я не собаковод, не кино
лог, я больше не человек. Я теперь — Ингус! Гав! Гав!

И тут-то собаки впервые поняли — о чём он л а ет . В 
него переселилась душа Ингуса, вечно куда-то рвавшая
ся, а теперь поманившая их за собою.

— Уйдёмте отсюда! — лаял инструктор-Ингус.— Уйдём
те все! Нам здесь не жизнь!

Хозяева связали его поводками и оставили на ночь в 
той же кабине, и во всю ночь не мог он успокоиться и
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будоражил собак своим неистовым зовом, всю ночь над
рывал им души великой блазнью густых лесов, прони
занных брызжущим сквозь ветви солнцем, напоённых 
сладостной прохладой, обещал такие уголки, где трава 
им повыше темени и кончиков вздёрнутых ушей, и та
кие реки, где чиста вода, как слеза, и такой воздух, кото
рый не вдыхается, а пьётся, и самый громкий звук в этом 
воздухе — дремотное гудение шмеля; там, в заповедном 
этом краю, они будут жить, как вольные звери, одной 
неразлучной стаей, по закону братства, и больше нико
гда, никогда, никогда не служить человеку! Собаки за
сыпали и просыпались в жгучем томлении, предчувст
вуя дальнее путешествие, в которое отправятся утром же 
под руководством инструктора,— уж тут само собою 
решилось^ что он у них будет вожаком, и даже Джуль- 
барс не возражал, согласившись быть вторым.

А утром д прогулочном дворике в последний раз они 
видели инструктора. Хозяева вынесли его, связанного, и 
посадили в легковой «газик», крепко прикрутив к сиде
нью. И так как он лаял беспрерывно, рот ему заткнули 
старой пилоткой. Собаки посидели перед ним, ожидая, 
что он им что-нибудь покажет — может быть, вытолк
нет кляп или освободится от верёвок, но он ничего не 
показал, а только смотрел на них, и по его лицу кати
лись слёзы. Да впору было и собакам забиться в рыда
ниях — не так переживали они, когда мутноглазыми не
смышлёнышами их отрывали от матерей, как теперь, 
когда только-только поманила их новая жизнь и заново 
открыли они и полюбили инструктора,— и всё обрыва
лось, и возвращалась к ним прежняя, унылая и беспро
светная, череда будней.

И впрямь осиротели они, опустела площадка. Она пе
рестала быть местом праздника, она стала местом истя
заний и тягостных склок. Приехавший вскоре другой 
инструктор уже ничего не показывал, а больше орудо
вал плёткой...

Ах, лучше не вспоминать! Шумно вздыхая, Руслан 
уходил из-под фонаря на тёмное крыльцо, долго устраи
вался там, кряхтя и скрипя половицами, и замирал на
конец, чутко вслушиваясь в замирающий мир. Ночь
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густела, наливаясь чернотою и холодом, и вызревали всё 
новые и новые звёзды, мерцающие, как глаза неведомых 
чудищ. Впрочем, живые эти светильники были ему всё- 
таки больше по душе, чем ненавистная луна, от которой 
даже и пахло покойником; он мог их наблюдать подолгу 
и знал за ними одно хорошее свойство — если задрем
лешь и опять откроешь глаза, то застанешь их уже пе
реместившимися. Так судил он о течении времени — и 
всё отслуженное им не просто уходило зря, но отмеря
лось на этих небесных часах.

Бедный шарик наш, перепоясанный, изрубцованный 
рубежами, границами, заборами, запретами, летел, кру
тясь, в леденеющие дали, на острия этих звёзд, и не было 
такой пяди на его поверхности, где бы кто-нибудь кого- 
нибудь не стерёг. Где бы одни узники с помощью дру
гих узников не охраняли бережно третьих узников — и 
самих себя — от излишнего, смертельно опасного глотка 
голубой свободы. Покорный этому закону, второму по
сле всемирного тяготения, караулил своего подконвой
ного Руслан — бессменный часовой на своём доброволь
ном посту.

Он спал вполуха, вполглаза, не давая себе провалить
ся в бесчувствие. Голова его упадала на лапы, он встря
хивался в испуге — и ещё прибавлялась морщинка на 
крутом его лбу. Только отпускали его воспоминания — 
как надвигались завтрашние заботы.

4

Иногда привычный их маршрут слегка нарушался. 
Дойдя до станции и перед тем как свернуть к своим 
дурацким вагонам, Потёртый вдруг останавливался, че
сал себе щеку вынутой из варежки пятернёю и нереши
тельно говорил Руслану:

— А сходим, проведаем — может, не забыли про нас?
Руслан нехотя соглашался, и они сворачивали к стан

ции — только не к главному её крыльцу, а к боковому, с 
двумя синими ящиками по обеим сторонам двери. У 
этого крыльца Потёртый старательно оттопывал снег с 
ботинок и косился — чисты ли у Руслана лапы. В первые
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разы он ещё норовил оставить своего конвоира на ули
це и поручить ему охранять ящик с инструментами,— 
Руслан эти попытки пресёк. Он поднимался за Потёр
тым, входил и строго ждал его в помещении, брезгуя 
присесть на слякотный пол. Здесь стоял густой размари
вающий зной — от круглой голубой печи, занимавшей 
весь угол и подпиравшей потолок,— а крохотная фор
точка забранного решёткой окна была закрыта наглухо, 
а две головы за барьером ещё и кутались в толстые се
рые платки. Эти удивительные головы стрекотали друг 
с другом беспрерывно и совершали зеркально-симмет
ричные движения, подхватывая на лету семечки из под
брасываемых с пулемётной скоростью кулачков и в них 
же сбрасывая ползущую изо ртов лузгу.

Потёртый бочком подвигался к барьеру, доставал глу
боко из-за пазухи мятую бумажку, разглаживал её, роб
ким покашливанием прочищал горло для вопроса. Дол
го его не замечали, но наконец симметрия мучительно 
разрушалась — и одна голова, замерев на подхвате семеч
ка, уставлялась на него неподвижным, неморгающим 
взглядом, другая же — застигнутая на сбросе лузги — 
утирала губы тылом ладошки и хмуро склонялась куда- 
то под барьер, почти сразу же начиная отрицающие дви
жения из стороны в сторону.

— Пишут,— сам отвечал Потёртый извинительно и 
прятал свою бумажку опять глубоко за пазуху.

Впрочем, со временем они усвоили это слово и уже 
иной раз прямо на пороге пригвождали Потёртого, не 
давая повода шагнуть внутрь:

— Пишут вам, пишут!
Затем, собственно, он и приходил сюда, чтобы это 

услышать, и больше у него никаких тут не было дел, но 
он ещё долго переминался, разглядывал стены, читал, 
заложа руки за спину, всё, что попадалось глазу.

— Перевод телеграфный — слышь, казённый? — семь 
рублей стоит сотню, а по почте — только два. Ну, чо ж, 
правильно, время — оно деньги стоит. С Москвой пого
ворить — два шиисят минута. Жаль, у меня нету в Моск
ве, с кем поговорить. У тебя тоже нету, Руслаша? А то б 
чего-нибудь на пять копеек нагавкали.

Особенно подолгу стоял он перед плакатом, с кото
рого глядел мордастый румяный молодой человек с по
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бедно-язвительной улыбкой на губах, держа в одной руке 
серую книжицу, а другой рукой, большим её пальцем, 
указывая себе за спину на груду каких-то предметов; из 
них Руслан смутно распознавал легковой автомобиль и 
кровать.

— «Я рубль к рублю,— читал Потёртый,— в сберкассе 
коплю. И мне, и стране — доходно. Сумею скопить и 
смогу купить — всё, что душе угодно». Во как складно! 
А мы и не дотюпались. Мы чего копили? Мы дни копи
ли, сколько там «не нашего» набежало, а для души-то 
надо — рубли-и! И годовых тебе пять процентов, тоже 
не баран чихал...

Руслан, уже головою к двери, остервенело скалился и 
крутил хвостом — время, время! Но выйти отсюда ещё 
не значило — на работу. После таких отклонений под
конвойный заворачивал в буфет, вытягивал кружку жёл
топенной мерзости, в добавление к наканунешней, отче
го несло из его рта совсем уж ураганно, и лишь если 
собеседника себе не находил, шёл наконец в рабочую 
зону. А иногда и не шёл. Иногда и вторую кружку вы
тягивал и возвращался восвояси, а тёте Стюре объяснял 
с виноватым удивлением:

— Вот, едрёна вошь, день какой недобычливый. Ничо 
сегодня не оприходовали, вот и Руслаша подтвердит. Ну, 
дак задел-то есть, пара досточек со вчерашнего осталась 
вроде.

— И хорошо,— соглашалась тётя Стюра, сама не боль
шая любительница шевелиться.— Оно и лучше дома по
сидеть, чем незнамо где шакалить.

Эти вольности просто бесили Руслана. Он не терпел 
безответственности. Сам-то он был — весь забота, весь 
движение! Отхватить толику сна, раздобыть себе еды — 
хоть раз на дню, отконвоировать туда и обратно, да сбе
гать на платформу, разнюхать — кто был, что произо
шло за истекшие сутки, да собак по дворам проведать, 
узнать новости, разобраться — у кого какие предчувст
вия. Эти же двое — дрыхли, сколько хотели, еду себе 
устроились добывать из подпола да из курятника, а 
остальное их не трогало: и что поезда всё нет и нет, и 
что работа не движется, и что так нелепо, впустую ка
тятся его, Руслановы, дни. Но что было делать — гнать, 
понукать Потёртого? Сказать по совести, это не входи
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ло в собачьи обязанности, темп задавали хозяева — и 
когда бежать колонне рысью, и когда посидеть на сне
гу; тут он боялся переступить дозволенное. И остава
лось одно — самому шевелиться и ждать. Ждать, не те
ряя веры, не отчаиваясь, сохраняя силы для грядущих 
перемен.

А между тем снег уже грязнел понемногу и делался 
ноздреватым, и от него потягивало чем-то неизъяснимо 
чудесным, вселяющим надежду и волнение. Всё больше 
влажнел воздух, и солнечными днями всё бойчее капало 
с крыш. Потом и ночами стало капать, перебивая Русла
ну сон, и посреди улицы явились проталины, вылезли 
на свет измочаленные доски тротуаров. Лишь в канавах, 
в глубокой тени заборов, снег ещё сохранялся грудами, 
но день ото дня слёживался, тощал, истекая лужицами, 
даже и не холодный на вид.

И пришла девятая весна жизни Руслана — не похо
жая ни на одну из его вёсен.

Ему предстояло узнать, что, когда сходят снега и лес 
наполняется клейкой молодой зеленью и делается непро
глядным, в нём прибавляется живой еды. Мыши Русла
ну уже не попадались — кое-чему их научил трагический 
зимний опыт, а может быть, у него самого недостало 
опыта, как этих мерзавок нашаривать в палой листве, 
пружинившей под его лапами. Зато привлекли его вни
мание птицы, дуреющие от своих же песен, и чем круп
нее была птица, тем неосторожней. Позже, когда у них с 
песнями пошло на спад, стали попадаться — низко в 
кустах или вовсе на земле — их гнёзда с продолговаты
ми, округлыми камушками, белыми или бледно-розовы
ми или голубоватыми в крапинку. В них что-то тепли
лось живое, и он сообразил, что это тоже можно есть, 
хотя оно не бегает и не прыгает. Он забирал их в пасть 
все сразу и, хрумкая скорлупою, всасывал тёплую клей
кую влагу. Хозяйка этих камушков обычно старалась ему 
досадить, порхая над самым его носом, но её возмущён
ные крики не производили на него впечатления — на
счёт отвлекающих манёвров он кое-что знал. И всё же 
простой грабёж ему претил; жестокий боец, он жаждал 
борьбы, состязания, не исключая и обоюдной крови. Вот 
даже и с барсуком можно было померяться хитростью — 
тут сразу понял Руслан, что этого увальня нахрапом не
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возьмёшь, тут надобно шевелить мозгами, а главное — 
не спешить, когда он вылезает в первый раз, и даже во 
второй — это он разведывает и может вернуться в свою 
нору мгновенно, а нужно дать ему насладиться тиши
ной и безопасностью, тем сильнее его растерянность и 
отчаяние, когда ты закроешь ему пути к отступлению. 
Никто никогда не учил этому Руслана, и многого он не 
знал о себе, а вот теперь открывал — к своему удивле
нию и радости: во-первых, сколь прельстительно добы
вать себе пищу клыком, не дожидаясь, что тебе её при
несут в кормушке, а во-вторых, что он, оказывается, всё 
это умеет — подкрадываться, пластаться в траве и в па
поротниках, долго таиться и нападать молниеносно, без 
промаха.

Ошалев от своих удач, он однажды и лосёнка риск
нул завалить, ещё и за секунду на это не решаясь,— и 
не в том был риск, чтоб перегрызть ему слабые шейные 
хрящики, не получив самому копыта в бок, а в том, что 
мать-лосиха шла впереди по тропе, в двух каких-нибудь 
шагах, и застигла его на месте преступления. Сгоряча он 
и на лосиху кинулся — и было на волосок от того, чтоб 
нам здесь и закончить жизнеописание Руслана,— но спа
сительный голос свыше внушил ему, что он встретился 
с такой силой, перед которой благоразумнее отступить. 
Он бежал в преувеличенной панике, не забывая, однако, 
делать круги и не слишком отдаляясь от добычи. Ждать 
ему пришлось долго, и он знал, что безбожно опаздыва
ет на службу, но тут было что-то сильнее его, сильнее 
долга и раскаяния. И всё-таки он дождался, когда лосиха 
покинула своё бездыханное дитя,— не затем дождался, 
чтобы сожрать, на это уже не хватало времени, а чтобы 
удостовериться, что он оказался терпеливее безутешной 
матери.

Виделся он и с хозяевами леса, о существовании ко
торых смутно подозревал, они оказались похожими на 
него, но до чего же убогими! Он был куда крупнее и 
сразу прикинул, что с одним или даже двумя волками 
справится вполне, а от стаи сумеет удрать. Да и волки с 
ним поладили мирно — сделали вид, что не заметили.

Однако мысль они заронили в нём: он мог бы стать 
таким же вольным зверем, как они, и — добычливым 
зверем. Но не знал Руслан — и мы, грамотные, не все
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гда ведь знаем,— что лучше всего хранит нас от погибе
ли наше собственное дело, для которого оказались мы 
приспособлены и которому хорошо научились. И то ведь 
шла уже вторая половина его жизни, а всю первую при
вык он не обходиться без людей, им подчиняться, слу
жить им и любить. Вот главное — любить, ведь не жи
вёт без любви никто в этом мире: ни те же волки, ни 
коршун в небе, ни даже болотная змея. Он был навсе
гда отравлен своей любовью, своим согласием с миром 
людей — тем сладчайшим ядом, который и убивает ал
коголика, и вернее, чем самый алкоголь,— и никакое бла
женство охоты уже не заменило б ему другого блажен
ства: повиновения любимому, счастья от самой малой 
его похвалы. И на свой промысел, на который ведь ни
кто не посылал его и не хвалил за удачу, он и смотрел 
как на промысел, помогающий выжить и сохранить 
силы. Бил часовой механизм, спрятанный в его мозгу,— 
а вернее, по наклону солнечного луча, пробившегося 
сквозь кроны, необъяснимо чувствовал Руслан, что как 
раз его подконвойный уже продирает очи,— и возвра
щался, покорный долгу, прервав охоту на самом инте
ресном.

А только доставив Потёртого до дому и давши ему с 
тётей Стюрой добраться до бутылки, он уже и минуты 
не ждал, убегал на станцию. Только он один ещё про
должал сюда являться, его одного видели путейцы сидя
щим на пустой платформе или обегающим подъездные 
пути. Мог он дотемна сидеть у дальнего семафора, при
слушиваясь к пению рельсов, встречая товарняки и экс
прессы, пахнущие дымом и пылью далёких городов. 
Поезда проносились мимо или причаливали к другим 
платформам,— он проникался к ним неприязнью и от
ворачивался, недовольно жмурясь, потом бежал через 
всю станцию к другому семафору и там опять сидел, 
встречая другие поезда, привозившие с собою едва уло
вимый, но такой возбуждающий запах океана.

Иногда, в полудремоте, эти запахи — неведомых го
родов и никогда не виденного океана — начинали его 
томить, он мучился искушением отправиться наугад 
вдоль рельсов, за тот или за другой семафор, и бежать, 
сколько сил хватит, покуда он не увидит, что же его 
манило. Но он не знал, сколько придётся бежать — це
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лый день или целое лето, а в это время мог прийти тот 
единственный поезд, которого он ждёт.

С высокой платформы он видел крыши посёлка, гро
моздившиеся пёстрой коростой, и колокольню с крестом, 
на который всякий раз напарывалось закатное солнце. В 
эти часы, необъяснимо тревожные и печальные, Руслана 
охватывало беспокойство, он принимался без причины 
скулить, к чему-то судорожно принюхиваться, а стоило 
ему закрыть глаза и положить голову на лапы, как его 
обступали видения. Странные эго были видения. Во все 
его лагерные годы они являлись к нему в тёмную его 
кабину — и вовсе не были сном, сны не так часто повто
ряются и не так хорошо помнятся.

Иногда он видел себя посреди широкой горной до
лины, по брюхо в густой траве, обегающим овечье ста
до. Розово-синие горы понемногу уплывают во тьму, от 
них веет влажным ветром и какой-то напастью, и овцы 
жмутся друг к другу, а он успокаивает их — низким и 
хриплым лаем. Обежав огромный круг, он подходит к 
костру, садится рядом с пастухами, как равный, и по
долгу смотрит в огонь, не в силах оторваться от его 
изменчивой таинственной игры. И пастухи обращаются 
к нему, как они говорят друг с другом: «А вот и Рус
лан...», «Отдохни, Руслан, набегался...», «Поешь, Руслан, 
там осталось на твою долю...» И он принимает их ува
жение как должное, потому что они ведь не обойдутся 
без него. Он первым почует волка и встретит его, как 
подобает овчарке,— не лаем, только бы показать свою 
старательность, а клыками и грудью, чувствуя за собою 
тепло костра и людей, которые всегда придут на по
мощь...

...В знойный полдень он сбегал к реке вместе с босо
ногими ребятишками; они бросили в воду палку, и он 
плывёт за нею, разбрызгивая вязкую неподвижную воду, 
а потом лежит, вытянувшись, как мёртвый, смежив гла
за от солнца, и они ложатся рядом с ним мокрыми жи
вотами на песок, треплют ему шерсть, вычёсывают кле
ща, впившегося в горячее набрякшее ухо. Накупавшись 
до синевы, они поднимаются лениво по косогору, и он 
идёт поодаль, довольный и гордый тем, что, пока он с 
ними, их не коснётся никакое зло — ни змея, ни бодли
вая корова, ни бешеный пёс.
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...Синим морозным утром в тайге, утопая в сугробе, 
он бросался на помощь хозяину, которому пришлось 
туго, вцеплялся в зад медведю и держал насмерть, а ко
гда ему самому приходилось туго, хозяин выручал его, 
добивая зверя ножом и прикладом. И первый кусок, 
сочащийся тёплой кровью, доставался ему, и они воз
вращались с тяжёлой добычей, кое-где пораненные, кое- 
как залеченные и полные взаимной любви...

Во всём непременно была любовь — то к пастухам в 
чёрных косматых шапках, то к ребятишкам, то к этому 
узкоглазому плосколицему охотнику.

Но где же он видел их, откуда брались эти видения? 
Во всей его жизни, вот до этой весны, никогда не было 
ни гор, ни овец, ни реки, затенённой плакучими берёза
ми, ни зверей крупнее кошки. Всё, что он знал отро
ду,— ровные ряды бараков, колючая проволока в два 
кола, пулемёты на вышках, левый сапог хозяина. Может 
быть, эти видения, невесть откуда взявшиеся в глухих 
тайниках его памяти, достались ему от предков — степ
ных волкодавов, зверовых лаек, лохматых овчарок гор
ных долин, которые в конце концов породили его и 
вместе с ростом, силою и отвагой передали и то, что 
каждому из них пришлось изведать? Но зачем это ему — 
чтоб мучился он и искушался непрожитыми жизнями? 
Или он был всего лишь звеном в бесконечной цепи, и 
эти мучительно сладостные видения вовсе не ему пред
назначались, а тем щенкам, что родились от него и ещё 
родятся?

Но в этих видениях и ему была радость, он бережно 
их покоил в душе, боясь потревожить их течение, среди 
трудного своего дня предвкушал минуту, когда останет
ся наедине со своими живыми картинками. И порою ему 
казалось: всё это происходило с ним до лагеря, до пи
томника, до того, как он стал себя помнить,— и он об 
этом мечтал как о прошлом, которым стоит гордиться. 
Но часто и как о будущем мечтал, которое непременно 
наступит,— и нехитрые эти мечтания озаряли ему жизнь, 
наполняя её высоким смыслом. Из-за них не сбесился он, 
не зачах с тоски, не уморил себя голодом и только одна
жды сунулся под пули хозяев,— а ведь это сто раз могло 
случиться с ним, внуком овчарки, которому выпало на 
роду пасти двуногих овец.
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Хозяин, который хорошо знал Руслана, знал его нрав 
и способности, всё же не разгадал его главной загадки, 
не проник никогда в тайное тайных, которое Руслан ни 
за что б ему не высказал, если бы и сумел высказать. 
Инструктор, сказавший, что служба не всегда права и 
надо на всё смотреть как на игру, стоял хоть и поближе 
к истине, но только на полдороге. А вся истина и вся 
отгадка Руслана была не в том, что Служба для него хоть 
в чём-нибудь могла быть неправой, а в том, что не счи
тал он своих овец виноватыми, как считали Ефрейтор и 
другие хозяева.

Да, говорила ему наука, что люди, отделённые от него 
проволокой,— злые, чужие, нехорошие; а ещё он слышал, 
что они «суки», «сволочи», «курвы» и «фашисты»,— от 
одного свиста, шипения и рыка этих слов загривок у него 
дыбился и в горле вскипало рычание. Да, помнил он хо
рошо, как они ему, подпёску, давали отведать горчицы, 
и кололи ухо иглой, и палили в морду из большого ду
рацкого пистолета, и колотили по спине бамбучиной. 
Детство они ему крепко попортили, он только и ждал, 
когда вырастет и ужо до них доберётся. Но когда взрос 
он и мог бы свалить любого из них, он как-то не обна
ружил своих обидчиков среди всей оравы,— а хотелось 
именно тех найти, кого он запомнил. Похожие на них 
вызывали злобу всё-таки меньшую, да и к тем кретинам 
она понемногу начала остывать: как ни горячил он себя 
воспоминаниями, а чувствовал всё больше удивление — 
до чего же глупыми, жалкими казались теперь их пако
сти, просто недостойными двуногих. Один тебя дёргает 
за хвост, а другой из-под носа тащит еду — зачем, спра
шивается? Чтоб самому её съесть? Если бы так, он бы 
их понял... Но он уже начал догадываться, что не всё у 
них ладно в том месте, которым они думают, даром ли 
хозяева не считали их за людей. И право, чего же ещё 
было ждать от них — бедных, помрачённых разумом! И 
можно ли таких ненавидеть? Скорее он мог презирать 
их — за вечные их дрязги и друг перед другом страх, за 
то, что никогда ничем они не были довольны и, однако, 
стерпливали нестерпимое, за то, что и на краю могилы 
не впивались они в горло своему палачу. Но хоть жалел 
он их в такие минуты, когда так покорно давали они 
себя мучить или убивать? Об этом спросите овчарку,
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которой случается видеть, как режут столь ею бережно 
охраняемых овец. Зрелище это, верно, тоскливо для неё, 
но не перестанет же она из-за этого любить хозяина. Да 
ведь и овцы против этого не возражают — так мудро
обречённо, так изнеможённо-нежно, со светлой печалью 
в глазах откидывают они голову, подставляя горло под 
нож.

И что же — все собаки были тут заодно с Русланом? 
Этого не знал он; когда вся стая служит ревностно об
щему делу, особенной откровенности не бывает. Но по 
крайней мере Джульбарс — он-то, свирепейший, дай 
только волю, наверняка бы загрыз какого-нибудь лагер
ника насмерть? И это — как знать. После собачьего бун
та его из всех выделили, стали водить на цепи — и боль
шей славой не могли наградить Джульбарса! Теперь по 
всякому поводу этот кандальник тряс башкою и устраи
вал переливчатый звон, напоминая об особой своей уча
сти. Но странно — то ли подобрел он вдруг, достигши 
наконец неоспоримого отличия, то ли обалдел от зазнай
ства, а только уж как-то не выказывал своей знамени
той злобы. И верно, к чему выматываться, когда за тебя 
говорят вериги!

А всё же бывали минуты, когда они яро ненавидели 
своё стадо и страшились его панически, до обморока. Это 
когда распахивались по утрам главные ворота и лагер
ная вахта передавала колонну в руки конвоя. Собак уже 
заранее била дрожь, они впадали в истерику, захлёбыва
лись лаем. Ведь крохотная горстка против огромной тол
пы, которой что стоило разбежаться — в открытом поле, 
на лесной просеке. «Бежать, бежать!» — так и слышалось 
в их дробной поступи, разило от их штанов и подмы
шек, грозовым облаком реяло над головами; и каждая 
шерстинка на Руслане насыщалась электричеством, го
товая растрещаться искрами. Вот сейчас это случится, 
сейчас они кинутся врассыпную — и он оплошает, сде
лает что-нибудь не так. Но понемногу передавалось ему 
спокойствие хозяев — они-то, высшие существа, хоть и 
обделённые нюхом, знали всё наперёд: ничего не случит
ся, ничего такого уж страшного. И точно, запах бегства 
выветривался скоро, а сквозь него уже пробивался дру
гой, всё густеющий, набирающий едкости, чесночный 
запах страха. Им тянуло откуда-то снизу, от ног, кото
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рые уже спотыкались, отказывались бежать, отказывались 
нести ослабшее, повязанное нерешительностью тело. И 
у него отлегало от сердца, и вот уже собаки весело пере
глядывались, развесив длиннющие языки, не скрывая 
жаркой одышки,— пронесло!.. Просто этим больным 
опять что-нибудь померещилось, всё та же ими приду
манная лучшая жизнь; скоро это пройдёт у них — вот 
даже вечером, после работы, о бегстве и мысли не бу
дет, только бы до тепла добраться. Но сколько же с ними 
муки, сколько хлопот они доставляли своим терпеливым 
санитарам с автоматами и их четверолапым помощни
кам!

Только редкие выздоравливали,— и Руслану случалось 
видеть, какими их выпускали из этого санатория: тихи
ми, излучавшими ровный свет. Свою злобу они остав
ляли у ворот и говорили вахтёру со слабой улыбкой, 
всегда одинаково, как пароль:

— Дай бог, не встретимся.
— Бывай! — звучал отзыв, отрывистый и чёткий, как 

команда. В нём слышалась уверенность, что болезнь не 
повторится.— Поправляйсь, доходяга!

Но вот, когда уже несколько случаев накопилось ис
целений и когда явились надежды, что эти люди забу
дут и своё буйство, и драки, и свои глупые мечты и 
станут все сплошь тихими и просветлёнными, они вдруг 
взяли и убежали разом. Об их вероломстве он думал 
теперь беззлобно, жалел, что они так неразумно посту
пили, не поняли, где им по-настоящему хорошо. Сам он 
о лагере вспоминал только хорошее — и разве не было 
его там? Пожив на воле, он мог уже кое-что и сравнить. 
Там не были люди равнодушны друг к другу, там сле
дили за каждым в оба глаза, и считался человек вели
чайшей ценностью, какой и сам себе не казался. И эту 
его ценность от него же приходилось оберегать, его же 
самого наказывать, ранить и бить, когда он её пытался 
растратить в побегах. Всё-таки есть она, есть — жесто
кость спасения! Ведь рубят же мачты у корабля, когда 
хотят его спасти. Ведь кромсает наше тело хирург, когда 
надеется вылечить. Жестокая служба любви — подчас и 
кровавая — досталась Руслану, и нёс он её долгие годы 
изо дня в день без отдыха,— но тем слаще она теперь 
казалась.
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А поезда всё обманывали его — и самая сильная вера 
когда-нибудь же перегорает! Соотнесём наши бледные, 
размытые годы с кратким собачьим веком, куда плотнее 
набитым событиями, и выйдет, что не одну зиму и вес
ну прождал Руслан возвращения Службы, а может быть, 
четыре или пять наших зим и вёсен. И всё больше вжи
вался он в свою охоту — со страстью, с яростью, дохо
дившей до безумия. В сумрачном лесу, с его голосами и 
запахами, он становился другим, сам себя не узнавал,— 
и кто знает, догадайся Потёртый однажды взять ружьё и 
пойди он тропою Руслана, может быть, всё и поверну
лось бы по-другому меж конвоиром и подконвойным; 
там, где такой нелепой кажется наша неумелая суета, 
называемая жизнью, сбросили бы они эти обличья и 
стали бы просто Человеком и Собакой, в чём-то ведь и 
равными друг другу. Но Потёртый не догадывался или 
не имел ружья, он всё строил свой нескончаемый шкап 
и отношений с конвоиром менять не собирался. В эти 
же дни тоска по иному, чем он, существу, хоть той же, 
что и он, крови, охватила Руслана с неожиданной, давно 
не испытываемой силой,— он разыскал Альму и пома
нил её на свой промысел. Альма с ним добежала до 
опушки леса, а там постояла и вернулась — у неё свои 
были заботы, щенки от белоглазого. А не окажись у неё 
никаких привязанностей в этом чужом для них посёл
ке — может быть, поглотили бы их обоих леса и уже бы 
не выпустили?

Обо всём этом мы можем только гадать. Но, встре
тив Руслана возвращающимся из лесу, бегущим по се
редине улицы мерной размашистой рысью, мы б его 
увидели поистине преображённым, во всём его матёром 
совершенстве, в зверином великолепии. И чувствовалось 
по жёлтому мерцанию его глаз, что он сам понимает, 
как он хорош, сам с гордостью ощущает и налитую 
тяжесть своих лап, и свой лоснящийся пушистый пан
цирь, и как плотно теперь сидит на нём ошейник. Вбе
гая во двор — вкрадчиво-пружинистый, пахнущий лесом, 
землёю, кровью живой добычи,— он своим жарким ды
ханием нагонял страх на Трезорку, и тот опрометью 
кидался под крыльцо, всерьёз опасаясь, что охота будет 
продолжена во дворе. Он зря опасался: при всех разли
чиях Руслан всё же принимал Трезорку за подобного
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себе, и от природы было ему запретно заниматься охо
тою на себе подобных — этим любимейшим занятием 
двуногих, гордых тем, что покорили природу. Сказать 
же ещё точнее, так в поле зрения Руслана, в мире его 
ответственного служения и гордой независимости, про
сто не было места Трезорке с его никчемными забота
ми. Руслан себе и не представлял, что хоть чем-нибудь 
осложняет Трезоркину жизнь, покуда сам Трезорка об 
этом не напомнил.

Тётя Стюра задала корм своим курам и ушла в дом, 
оставив дверцу курятника открытой. Руслан услыхал 
квохтанье, тёплый, разнеженный ропот и двинулся туда 
не спеша. Никакие соображения греха его душу не омра
чали, а добыча была отменно хороша, уж это он прове
рил на опыте с глухарями и тетёрками. Неожиданно, 
неслышно что-то оказалось на его пути, он споткнулся 
и поглядел с удивлением на странное, нелепое существо, 
которое ему сказало «Ррр» и оскалило мелкие зубки,— а 
одновременно виляло ему хвостиком и крупно дрожало, 
сотрясаясь в смертельном страхе. Трезорка и плакал, и 
уговаривал его не двигаться дальше, и угрожал — чем же? 
Что придётся сперва его сожрать на этом пороге? Ну, 
это, впрочем, было необязательно, Руслан бы его попро
сту отшвырнул лапой, однако он помедлил, склонив в 
раздумье тяжёлую голову, и — вернулся на место. Мо
жет быть, он задумался о существе долга, ведь он когда- 
то сам бывал часовым и мог понять другого на таком 
же посту, хоть был этот другой ничтожен с виду.

Трезорка едва перенёс такое переживание, он пал на 
брюхо, закрыв глаза, и долго отдышивался, как после из
нурительного бега. А Руслан с этой минуты только и 
пригляделся к нему и был поражён — каких же трудов 
стоила Трезорке жизнь, сколько же хитрости, сноровки 
да и мужества она от нето требовала. Трезорка жил в 
краю, где любовь к сущему выражается иной раз с по
мощью камня или палки или пинка ногою и где он имел 
столько же шансов выжить несломленным, сколько на
считывал сантиметров роста. А всё же не стал он ничто
жеством, торопящимся лизнуть побившую руку, ни разу 
не встретил брошенный в него предмет вилянием хво
ста, но с яростным лаем «прогонял» обидчика до угла, 
хоть и не смея приблизиться и напасть. А подумать, так
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по иным статьям он бы не сильно и проиграл прежним 
товарищам Руслана, а может статься, и превзошёл бы их.

Руслан всё реже с ними встречался, но чтобы знать — 
и необязательно встречаться, собачья газета пишется в 
воздухе, она печатается на заборах и столбиках — и 
сколько же заурядной чепухи, сучьих сплетен он мог из 
неё вычитать! Дик опять попался на воровстве, бит 
шкворнем от навозной тачки, ослепшая Аза уже не сты
дясь побирается у булочной, Байкал недурно устроился — 
в гастрономе, при мясном отделе, но попробуй сунься, 
своего порвёт, и т. д. и т. п. Поначалу их дрязги бесили 
Руслана, повергали в отчаяние, но потом он перестал на 
них и откликаться. Всё было естественно, всё по-собачьи 
понятно. Сколько б они ни кичились, сколько бы ни 
хвастались новыми хозяевами, а ведь служили-то они 
скверно. Не такие же они дураки, чтоб не понимать это
го. Нынешние хозяева держали их за грозный вид, за 
металл в голосе, за кристальную ясность взгляда и го
товность напасть на кого прикажут,— да только на всё- 
то им нужен был приказ, а хриплоголосый никудышный 
Трезорка сам разбирался, что к чему. Они, например, 
признавали одного хозяина — мужчину, чада же его и 
домочадцы уже не могли к ним приблизиться, Трезорка 
же за хозяина держал тётю Стюру, но и Потёртому был 
не прочь послужить, пока тот имел здесь влияние. Имев
ших влияние прежде, ещё до Потёртого, деликатно не 
замечал; лучше, чем сама тётя Стюра, различал верных 
её приятельниц и тайных врагинь — каждой своё пола
галось приветствие или не полагалось вовсе; видел раз
ницу между уклончивыми должниками и настырными 
кредиторами — первых следовало шутливо обтявкать и 
заманить во двор, вторым — не показываться на глаза. А 
ведь никто этого не объяснял Трезорке, просто он был 
на своём месте. Все «казённые» давили цыплят без со
вести, а после битья уразумели, что это грех, и уж на 
курятник не глядели. А Трезорка приглядывал и сам не 
давал цыплёнка в обиду, потому что знал: в первую 
голову подумают на него. Он понимал, как выгодно быть 
честным, но и как мало одной твоей честности,— нужно 
ещё исключить возможность подозрений. Он понимал, 
что если тебя нежданно пустили в комнаты, так же не
жданно и погонят, а потому не залёживайся и не чешись
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при гостях, а если невтерпёж — залейся лаем и беги на 
двор, как будто учуял подозрительное. И не нужно де
лать вид, будто тебе нипочём, если щёлкают по носу, на
оборот — рычи и кидайся, безобидных любят, но пуще 
любят их щёлкать. Трезорку учила жизнь, она его ко
лошматила и ошпаривала, до обмороков пугала консерв
ными банками, привязанными к хвосту, опыт был суров 
и порою ужасен, но зато — собственный опыт, зато Тре
зорка ни у кого не занимал ума, не заморочил себя нау
кой, которую преподают двуногие к своей только выго
де, а потому сохранил и уважение к себе, и здравый 
смысл, и незлобивый нрав, и неподдельное сочувствие к 
таким же трезоркам, полканам и кабысдохам. Сплетник 
он был и хвастун — каких поискать, но не допустил бы 
никогда — знать, что где-то можно подхарчиться, и ни
кому о том не сообщить. А вот ведь Руслан никого, 
кроме Альмы, не позвал на свою охоту. Они привыкли, 
что еды было вдоволь, и никогда не приходилось им есть 
вдвоём из одной миски — это нервирует, но и приучает 
к солидарности.

Неисповедимы пути наших братьев, и не исключает
ся, что, поживи здесь Руслан ещё лето, узнал бы он 
много такого, о чём и не подозревал в своей служебной 
гордыне, и, проснувшись однажды, почувствовал бы себя 
вполне своим — и этому двору, и посёлку, и Потёртому 
с тётей Стюрою. А она, продолжи свои попытки накор
мить его тёплым супом с костями, могла бы, наверное, 
добиться успеха. Не вечно же ему было выказывать своё 
недоверие, и мог бы он заметить, что вот ведь Трезорке 
её варево нисколько не повреждает.

Да неисповедимы и наши пути. Однажды те две 
стрекотухи, что говорили Потёртому: «Пишут вам, пи
шут», вдруг этого не сказали, а выбросили ему на барьер 
грязно-белый захватанный треугольничек. Потёртый 
взял его обеими руками осторожно, с опаскою, будто в 
нём что-то могло взорваться и хорошенько фукнуть в 
глаза,— о, с этими штуками Руслан имел дела на заня
тиях по недоверию к несъедобным предметам. На ули
це треугольничек развернулся в лоскут, страшного в нём 
не оказалось, но поражающее действие он возымел на 
Потёртого — тот как-то странно обмяк и опустился на 
крыльцо.
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— Вот эт-то номер! — сказал он Руслану. И Руслан мог 
увидеть, что глаза ему всё же слегка обожгло.— Такой, 
брат, номер, ты не представляешь...

Пойми-ка их, помрачённых, отчего они вдруг преоб
ражаются? Сколько на них ни ори и ни лай — ведь не 
расшевелятся, но может быть, надо каждому раздать по 
бумажке с лилово-серыми закорючками — и они будут 
смеяться и всхлипывать, кусать губы и ударять себя по 
коленкам, а потом ощутят прилив невиданной энергии. 
По всем правилам — а для Руслана всё становилось пра
вилом, что повторилось хоть дважды,— от этого крылеч
ка полагалось бы подконвойному устремиться в буфет и 
там до икоты налакаться жёлтого, а он пошагал в рабо
чую зону, да как ещё резво! И какие там показывал чу
деса сознательности — планки так и вспархивали под его 
руками, все перекуры — на ходу, а домой он просто ска
кал по шпалам с изрядной связкой на плече и пел уже 
что-то новенькое, бодрое, с выдохом на прыжке:

Я рубль
к рублю

в сберкассе коплю!
И мне,

и стране
доходно!

О таком подконвойном только мечтать было, с та
ким подконвойным — жить да радоваться! Но, к сожале
нию, их походам уже наступал конец. Ещё раза два они 
сходили и принесли немалые охапки, а потом Потёртый 
накрепко засел в доме и занялся там неизвестно чем, 
сунуться не стало возможности: такая оттуда потекла 
вонища — приторно-пьяная, выедающая глаза и горло. 
Тётя Стюра открыла настежь все окна, и вонь растек
лась по двору. Трезорка чихал и плакал, убегал отдыши- 
ваться в чужие дворы, а Руслан предпочёл отнести свой 
пост на другую сторону улицы. Тут были, конечно, не- 
просматриваемые зоны, и под завесою своей вони под
конвойный вполне мог уйти через забор, но, к счастью, 
он себя непрестанно выдавал голосом. С утра, оставшись 
в доме один, он там блеял, кряхтел и рычал, сам себе 
задавал грозные вопросы: «Это кто делал? Я спраши
ваю — вот это кто грунтовал? Не сознаёсси, падло? Руки б
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тебе пообрывать!» — а то, напротив, очень довольный, 
пел дребезжащим, на редкость противным тенорком: «У 
ва-ас, поди, двуно-огая жена-а!..» Когда же возвращалась 
тётя Стюра — из какой-то своей рабочей зоны,— немед
ленно у них начинался ор:

— Сколько ты ложишь? Ты уж десятый, не то пятна
дцатый слой ложишь! Кончай это дело, ну тя в болото, 
продыхнуть нечем!..

— Зато ты увидишь, Стюра! — кричал он торжествую
ще.— Ты увидишь: от нас с тобой следа не останется, 
сгниём вчистую, но за такую вот политурку — косточ
кам моим не будет стыдно!

По вечерам же у них наступала необычная тишина, 
они полюбили подолгу стоять на крыльце рядом, обло- 
котясь на перила, изредка перекидываясь словами, отры
вистыми и утопающими в шёпоте, точно у заговорщи
ков. Эти двое что-то замыслили — и Руслан терялся в 
догадках.

Но вот явилась возможность подступиться к ним. 
Великая деятельность подконвойного прошла обвалом, 
и сам он сидел живым обломком этого обвала — рас
слабленно-добрый, с бледным осунувшимся лицом, мед
ленно разминая папироску слипающимися пальцами; в 
растерзанном вороте белой рубахи, заляпанной чем-то 
красно-коричневым, виднелись потные выпуклые клю
чицы. Тётя Стюра, утвердив руку на его плече, выси
лась над ним — величественная, но несколько грустная, 
с влажным таинственным блеском в глазах. На ней было 
нарядное голубое платье, которого Руслан ещё не ви
дел, с короткими рукавчиками и кружевом на груди. 
Платье ей жало, то и дело она его оттягивала книзу и 
поводила плечом. От тёти Стюры терпко, убойно пахло 
цветами.

— Руслаша, жив ещё? — спросил Потёртый. Будто Рус
лан никак не должен был выжить от его едкой гадости.— 
Расставаться нам с тобой пора, хочешь не хочешь. На 
поезде завтра — ту-ту!.. А то, может, вместе? Поди-ка, на 
тебя и билета не спросят. А дорожка — тебе незнакомая, 
долгая, за трое суток насмотришься, сколько за всю 
жизнь не повидал. Как ты на это дело?

Но сам-то Потёртый, говоря это, не видел сейчас ни 
этого поезда, ни дороги, и поэтому не увидел их Рус
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лан, для него речи подконвойного остались пустым на
бором невнятных звуков.

— Ещё задумал! — сказала тётя Стюра.— Пса с собой 
везти. Неизвестно какого.

— Почему ж неизвестно? Казённого. Вроде трофея. 
Другие с войны шмотьё везли, аккордеоны, надо ж и 
зэку* трофей какой привезти. Так соглашайся, а? — Ка
кая-то лукавая мысль вползала в его голову, ещё, впро
чем, не отуманенную.— Приедем — народ повеселим. 
Покажем, как мы с тобой ходили, с чем их, наши сро
ка, лопали. Там этого отродясь не видели, расскажешь 
в бане — шайками закидают, не поверят. Только ты меня 
по всей строгости веди: шаг вправо, шаг влево — рычи, 
не давай поблажки. А то так — за ногу, это мы стер
пим.

А вот эту их прогулку Потёртый себе представил 
ясно, и представил её Руслан, понявший наконец, чем 
же так тяготится его подконвойный. И тётя Стюра уви
дела картину, которую и не чаяла когда-нибудь увидеть,— 
Руслан, склонив голову, качнув хвостом, приблизился к 
Потёртому и ткнулся лбом в его колено. Он приник к 
этой истрёпанной штанине, как приникал к шинели хо
зяина, когда хотел напомнить, что вот он рядом и все
гда готов прийти на помощь, но тут ещё были призна
ние и просьба, с которыми как будто и немыслимо ка
раульному псу обратиться к кому бы то ни было, кроме 
хозяина: «Я тоже устал этого ждать, но — потерпи. По
терпи!»

— Смотри, привыкать начал! — сказала, изумясь, тётя 
Стюра.

— Что же он — не живой? Ему, думаешь, так просто 
расставаться? А ведь тоже, поди, чего-то соображает! 
Башка-то здоровая, что-то ж в ней есть. Ты не гони его,

* Обидно думать, что слово «зэк» может войти в мировой словарь 
необъяснённым. Между тем объяснение есть. Вдохновенный созида
тель Беломорканала именовался официально — «заключённый кана- 
лоармеец», сокращённо — з/к, множественно — з/к з/к. Отсюда зэки 
дружно понесли своё прозвище на другие работы и стройки, где и 
каналов никаких не было, и тупая машина десятилетиями так их на
зывала во всех документах, — должно быть, и сама позабыв, при ка
ких обстоятельствах из неё выкатилось это зубчатое «зэ-ка». Истин
но, бессмертен тыняновский подпоручик Киже!
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он пёсик с мечтой, ещё перекуётся. А я приеду — уви
дишь, как он меня встретит.

Рука его легла на прижмуренные глаза Руслана. При
торной гадостью так от неё разило, что голова кружи
лась. Ну, и была это уже вольность, непозволимая даже 
примерному лагернику. Высвободясь, Руслан ушёл за 
ворота и лёг там на тротуар. Всё же он думал о подкон
войном растроганно и язвясь упрёком себе — за нелепые 
свои подозрения. Так долго стёрег он эту отбившуюся 
овцу, а она-то спала и видела, как бы ей возвратиться в 
стадо!

И на весь следующий день был снят бессменный ка
раул. Ревностный конвоир дал, наконец, и себе полную 
свободу. Он вдосталь наохотился, набегался по лесам, 
всласть належался на солнышке — изредка лениво, с чув
ством собственника, поглядывая с вершины холма на рас
кинувшийся посёлок: где-то там, в одном из этих сим
патичных домиков, сама себя стерегла его главная добы
ча, бесценное его сокровище. Но часовой механизм, 
скрытый в его мозгу, лишь казался выключенным; он 
отсчитывал время свободы, но с прежней неумолимо
стью, и в предзакатный тревожный час подал Руслану 
слабый сигнал, чуть слышный толчок в сердце. Что-то 
было не так. Слишком всё хорошо. Так хорошо, что 
этого просто быть не может.

Спускаясь с холма, он пытался вспомнить, что же его 
могло насторожить. Невиданной голубизны платье тёти 
Стюры? Грустный прощальный блеск в её глазах? Пожа
луй, вот этот блеск, только не прощальный он, а обман
ный! Всегда отчего-то грустят двуногие накануне своего 
предательства. Если вспомнить получше — по-особенно
му печальны глаза лагерника, за которым завтра по
мчишься по тревоге в погоню. Грустные ласковые пре
датели, они усыпили его!

Ему не пришлось сворачивать с главной улицы — их 
следы выходили из переулка и удалялись к станции. И 
совсем недавно они здесь прошли — ещё не развеялись 
его приторная дрянь и её цветочная терпкость. Запах 
своего бегства они заглушили этим букетом — и непло
хо придумали, это покрепче махорки! Но одну ошибку 
они всё же совершили, и она не даст им далеко уйти: 
тётя Стюра надела новые туфли — и тоже тесные, шла
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она в них весьма тяжело, а Потёртый как ни нервничал, 
но приноравливал к ней свой шаг.

Он разыскал их в дальнем конце перрона — и пыл 
погони слегка поугас. Он ждал застать их в смятении, 
пугливо озирающимися, они же сидели на скамье согбен
ные и почти недвижные. Его, примчавшегося с жарким 
дыханием, они вовсе не заметили. Скрытый фонарным 
столбом, он прошёл вдоль сетчатой оградки, крашенной 
в серебрянку, и лёг позади скамьи. Отсюда видны были 
только их ноги — Потёртый сжимал ими солдатский 
мешок, туго набитый, тётя Стюра высвободилась из тес
ных своих туфель и шевелила пальцами. Зато слышал 
он каждый их вздох и лёгкую хрипотцу в голосе — и вот 
что уловил скоро: они не собирались бежать вместе.

— На телеграммы не траться,— говорила она.— Ну их 
в болото, я эти телеграммы на дух не переношу. А на
пиши поподробней. Ну, уж заставь себя.

— Сразу, как приеду,— напишу.
— Да сразу-то — зачем? Обсмотрись сперва, найди их. 

Ещё, может, и не найдёшь — всякое ж могло быть. А най
дёшь — тем более не до меня будет. Но хоть через месяц 
вспомни, а то ж я буду думать — под трамвай попал.

— Я напишу, напишу,— повторял он тупо.— Ты не 
скучай, ладно?

— Да постараюсь. Особо и некогда будет скучать. Я 
тебе говорила или нет? — уже объявили нам: всю конто
ру туда переводют, где твой лагерь был. Большие дела 
намечаются. Со следующего месяца обещают автобус 
пустить. Туда да обратно, да во дворе немножко упра
виться — смотришь, время и заполнено. Так что, если 
вернёшься, меня случаем не застанешь — знай, где ис
кать.

Он слушал, чертя по асфальту ботинком, на который, 
наверно, смотрел.

— Стюра,— перебил он её,— знаешь, я набрехал то
гда, что сон видел.

— Ну? Какой сон?
— Будто приснилось мне, что все мои живы и ждут 

меня. Ничего не сон. А я письмо получил.
Она перестала шевелить пальцами.
— Я тебе про соседа, помнишь, рассказывал? С кото

рым в пересылке встретились. Вместе и сюда ехали, в
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одном вагоне. И тут вместе, почти до звонка, он на шесть 
месяцев раньше освободился, по инвалидности сактиро
вали. Ну, тут не знаю, кому больше повезло. Специаль
ность у него хреновая — формовщик по фасонному ли
тью. А где его тут возьмёшь, литьё, да ещё тебе фасон
ное! Так всю дорогу — на общих, из лесу не вылезал, 
килу* оттуда принёс. А я всё же — по хорошему дереву, 
иногда мебелишку начальнику сообразишь, я же и дра
пировщиком тоже могу,— ну, так и вытянул, не загнул
ся. Но настоящей работы никому не делал. Хрена вот 
вам, паскуды!

— Ты не вспоминай. Тебе жить надо, а не вспоми
нать. Так что — сосед?

— Так вот, от него я письмо получил.
— Какой ты! — сказала она с обидой.— Разве я враг 

тебе? Ну, и сказал бы сразу, что письмо. Это же луч
ше — что письмо. Зато ж ты теперь точно знаешь, что 
не зря вся поездка.

— Этого не знаю. Я не просил его говорить, что я жи
вой. А просто чтоб намекнул — мол, всякие случаи бы
вают, иногда и возвращаются. Н-да. Заохали. Забеспокои
лись.

— Ну, естественно! Обрадовались.
— Нет, этого не пишет, что обрадовались. А пишет — 

учти, твоя старшая в институте учится.
— Такая уже большая?.. Ну, поздравить можно. Чего 

ж тут плохого?
— А вот про анкету, чего она там написала, это ему 

не удалось узнать. Не говорят.
— Да теперь не так их и спрашивают. С нами даже 

беседу проводили в конторе. Смотрят, но не строго. Ты 
не волнуйся. Ты скажи — его-то как встретили?

— Про себя-то он больше всего и пишет. Да всё — по- 
лагерному, при дамах даже не повторишь.

— Сволочи! Ну какие ж сволочи!
Он вздохнул протяжно.
— Тоже я их понимаю. Сами неизвестно как с жиз

нью справляются, а тут он ещё прикатил — с килой сво
ей да с освобождением, не знаешь, чего хуже. Вот я что

* Грыжа. Так говорят о тяжёлой её форме.
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думаю — не покажусь я им сразу. Издали, по-тихому 
присмотрюсь. Опять же, соседа вызову, посовещаемся.

— Много он тебе насоветует! Я же всё-таки умная, я 
же не зря спросила — его как встретили. Нарочно он тебя 
стращает, за компанию. А у него — своё, ты к себе не 
примеряй.

— Не-ет, это раньше так было: у каждого своё. А сей
час у нас с ним одно, а у них у всех — другое.

Из того, что говорилось, Руслан выловил, что Потёр
тый уже раскаивается в своём бегстве, уже бы и вернул
ся, пожалуй, когда б она его не подначивала,— и как же 
он сам был прав, как осмотрителен, что не соблазнился 
её супами! Но ей что-то плохо удавались её подначки, 
или она не слишком хотела, чтоб удались,— с каждой 
минутой Потёртый всё больше чувствовал привычный 
ослабляющий страх, этот беспокойный ботинок выдавал 
его всего.

— Если бы раньше, Стюра. Если бы раньше!.. Вот не 
поверишь: получил — обрадовался, а потом все силы 
куда-то девались. На шкап этот ушли?

— Да при чём шкап? Да пропади он...
— Да, не то говорю. Ещё бы раньше.
— Раньше — когда освободился? Ну, это уже я вино

вата. Было б мне, только ты явился: «Хозяюшка, нет ли 
какой работки?» — сразу тебе и врезать: «Иди отваливай! 
На тебе на билет, сколько не хватает; пропьёшь — не 
заявляйся, убью кочергой!»

— Драпануть надо было с полсрока, вот когда «рань
ше». Неужели же обязательно — чтоб догнали?

— Ты-то бы наверняка попался.
— Да не страшно — попасться, а что — не дойдёшь. 

Сгинешь напрасно, как тварь лесная, ползучая. Ведь до 
дому не дошлёпаешь, чтоб где-то не пересидеть, а мне 
только домой и хотелось, больше никуда. Своих бы толь
ко увидеть глазами. Письма посылаю — нет ответа. Вишь 
ты, тит его мать, улицу переименовали: то была Овраж
ная, теперь она — маршала Чойболсана. И номер другой, 
там половина домов сгорела в оккупацию. Так я и гово
рю — своих увидеть, а там — берите, мотайте ваши сро
ка, да хоть вышку! Но знать бы, где пересидеть, кто бы 
пожрать дал, на дорожку бы ссудил малость, я б ему 
отработал. Не ко всякому же постучишься — и чтоб
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живая душа оказалась! Знал бы я, что ты тут рядом, под 
боком, можно сказать, жила...

— Ты опять не то говоришь,— сказала она с тем вски
пающим раздражением, с которого начинались их ссо
ры, доходившие до крика.— Теперь уж совсем не то. 
Хочешь, я скажу? Жила — только с кем? Нет, это ты не 
сомневайся — пустить бы пустила. И пожрать бы дала. 
И выпить. Спал бы ты в тепле. А сама — к оперу, сооб
щить, вот тут они, на станции, день и ночь дежурили.

— Так бы и побежала?
— А как думаешь? Люди все свои, советские, какие ж 

могут быть секреты? Да, таких гнид из нас понаделали — 
вспомнить любо.

— Да кто ж понаделал, Стюра? Кто это смог?
— Не спрашивай меня. Я тебе не отвечу. Сказала — и 

хватит. Сказала — чтоб ты знал,— ничего бы у тебя тут 
раньше не вышло. Успокоила тебя? Ну вот, теперь ез
жай смело.

Поезд уже показался в вечереющей дали. Немногие 
отъезжающие потянулись к краю платформы. На стан
ции ударил колокол.

Тётя Стюра поднялась первая и крепко потопала 
своими туфлями. Потёртый вставал медленно, как бы от
клеиваясь от скамьи, с той неохотой в ногах, с какой 
поднимается от костра угревшийся лагерник на работу 
в мороз. Да он точно бы и вправду мёрз — в зимней 
своей шапке и пальто, наглухо замотанный шарфом. Она 
ему помогла с мешком и торопливо обцеловала лицо. 
Он её обнял судорожно, уронив мешок с плеча на ло
коть. И едва он влез на подножку, как вдоль состава 
загрохотала сцепка и дёрнуло вагон. Потёртый обернул
ся — испуганный до бледности, до пота на висках, до 
безумных глаз.

— Стюра!..
— Ничего, ничего.— Она пошла рядом с вагоном.— Я 

Стюра. Держись давай крепче.
Руслан, вывалив от духоты язык, скосился им вслед. 

В своей венценосной спеси мы если и зовём их братья
ми, так только меньшими, младшими,— но любой из нас, 
из больших, из старших, что бы сделал, окажись он в 
Руслановой шкуре и на его посту? Он бы кинулся сле
дом? Он бы догнал и стащил подконвойного за полу?
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Распластал бы его на асфальте, свирепо рыча? Уже та 
подножка, где стоял Потёртый, поравнялась со станци
ей, уже тётя Стюра устала идти за поездом и повернула 
обратно,— чёрная и плоская, как мишень, неся на плече 
багровый закатный шар,— а Руслан всё лежал и ждал 
чего-то, не чувствуя Потёртого отъехавшим, потерянным 
для себя. Когда полетел и шлёпнулся мешок, он уже мог 
и отвернуться, мог дальше не смотреть, как она подо
шла к Потёртому и, чертыхаясь, помогла ему подняться 
на ноги и как они опять обнялись на опустевшем пер
роне, точно бы встретясь после разлуки.

Она подвела его к скамье и усадила, а сама стояла 
перед ним, качая головой и досадливо хмурясь. Потом 
сняла с него шапку и расстегнула пальто.

— Ну, посиди, посиди. Вот бестолковый — сдали бы 
раньше билет. Ладно, будем считать — съездил, вернул
ся. Теперь отдохни.

— Нет,— сказал он, дыша прерывисто, как загнан
ный.— Будем считать — и не собирался. Куда? На кой? 
Ты ж пойми меня...

— Я понимаю,— сказала она.
Домой они возвращались долго, присаживаясь чуть 

не на каждой лавочке у чьих-нибудь ворот. Потёртый 
нёс свою шапку в руках, она несла туфли. Руслан шёл 
далеко позади, всё ещё не замеченный ими, не так уж и 
радуясь этому возвращению. Знали б они, сколько при
бавили ему заботы! Что-то же надо было делать с По
тёртым, он извёлся, устал верить и ждать, вот и уйти 
пытался — да понял, что это бесполезно. А там, куда 
Руслан хотел бы его поселить, где только и мог подкон
войный обрести покой, там неизвестно что делалось. Ведь 
с того дня, как он почуял след хозяина в конце главной 
улицы, он не переступал этой черты, даже и не задумал
ся, что же там делается, в старой зоне. Карауля одного 
лагерника, он упустил что-то более важное — и таинст
венными путями, тончайшими нитями это важное по
чему-то привязывалось к тёте Стюре, к её речам на пер
роне. Почему-то же он вспомнил о лагере именно тогда, 
лёжа позади скамьи.

До поздней ночи, слушая, как они шумят около сво
ей бутылки и как Потёртый всё что-то доказывает слёз
но и не может успокоиться, он продолжал вспоминать и
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разбираться. Сколько раз он видел, как закатывались в 
тупик нагруженные платформы, кран поднимал поддо
ны с кирпичами, длинные серые балки и панели, огром
ные ящики с чёрными надписями; всё это грузилось на 
машины и куда-то везлось по знакомой ему дороге. Он 
для порядка облаивал эти грузовики,— никто ему не 
командовал: «Голос!», но ведь он служил сам по себе и, 
значит, сам себе временно мог командовать,— иногда 
провожал их до того места, о котором так не хотелось 
теперь вспоминать, и ни разу не догадался промчаться 
за ними до самого конца! Если б мог он покраснеть, так 
сделался бы пунцовым от носа до кончика хвоста. Он 
задымился бы от стыда!

Утро застало его в дороге. С той поры она сильно 
изменилась, она расширилась и от самого посёлка была 
устлана мелким светлым щебнем. И где раньше изгиба
лась по краю оврага, там теперь этот изгиб был выров
нен высоченной насыпью, на склоне которой урчал на
кренившийся бульдозер. В лесу она текла рекою, широ
ко раздвинувшей зелёные берега,— одно бы удовольст
вие по ней бежать, если б не так было колко лапам. Но 
в сторонке, среди деревьев, ветвились чудесные тропин
ки, временами то убегая в чащу, а то опять сходясь к 
дороге, так что она не надолго терялась из виду. Да он 
бы и не потерял её, от неё так шибко разило извёсткой 
и машинным угаром.

Но лагерь его совсем ошеломил, заставил тут же сесть 
и вывалить язык от страшного волнения. Ничего подоб
ного он не предполагал увидеть. По всему полю, выйдя 
далеко за старую зону, раскинулись одноэтажные серые 
корпуса — одни уже с застеклёнными высокими окнами, 
другие ещё с пустыми проёмами, только лишь подведён
ные под кровлю, третьи — едва поднимавшиеся над 
землёй неровными зубцами. Он принялся считать — на
считал шесть, а дальше сбился. Руслан только до шести 
умел считать, потому что в колонну по пять строили — 
если подзатёсывался шестой, говорили: «Много!» — и 
прогоняли его в следующий ряд. Да, пожалуй, лучше 
было считать, что корпусов много. Но странно: бараков 
почти не осталось — ну, разве два или три, и те с выби
тыми стёклами. Осталась хозяйская казарма, склады и 
гараж, а вот собачника он не увидел.
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Он кинулся искать — ни следа, ни запаха. Люди, ко
торые здесь похаживали и весело его окликали, так всё 
испакостили своими кострами, пролитым цементным 
раствором, кислой окалиной, что и приблизительно не 
определишь, где была кухня, где прогулочный дворик, 
а где площадка для занятий. Ему даже показалось, что 
это вовсе не лагерь, а нечто другое, а лагерь куда-то пе
ренесли. Ведь такое дважды случалось на его веку. Леса 
постепенно редели, и всё дальше приходилось гонять ко
лонны, а жилая зона переполнялась новыми партиями, 
прибывающими на лечение, и в конце концов происхо
дило великое переселение. Всё начиналось на новом мес
те буквально с одного забитого кола, но когда всё утря
салось, приходило в порядок, то получалось, что новый 
лагерь даже просторнее и, например, собакам в нём го
раздо лучше живётся — в чистых кабинах, с хорошей 
тёплой караульной, даже с грелками в каждой постовой 
будке,— да и лагерники не могли б пожаловаться на 
крепкие бетонные карцеры, в которых гораздо больше 
их помещалось, чем в какой-нибудь бревенчатой заго
родке без крыши. Но в последнее лето всем опять жи
лось ужасно тесно. Все из-за этого изнервничались, а у 
лагерников прорезались громкие злобные голоса; они всё 
чаще собирались толпами и подолгу не желали расхо
диться. Да даже собаки понимали: переселение — про
сто назревшая необходимость, иначе что-то да произой
дёт. Вот и произошло — до сих пор никого найти не 
могут.

Нет, это был всё-таки лагерь, а не что-то другое. Ведь 
всегда на том месте, откуда уходили, ничего не остава
лось, одни погасшие головешки да заровненные смердя
щие ямы. Признаться, Руслану больше понравилось, что 
на этот раз решили не переселяться, а здесь же и устро
иться попросторнее. Ему только показалось, что корпуса 
подступили к лесу опасно близко, а некоторые даже углу
бились в него,— пулемётчик на вышке, если и заметит 
беглеца, не успеет прицелиться, как тот уже скрылся в 
чаще. Да, впрочем, и вышек не было! И не было нигде 
проволоки — проволоки, с которой и начиналось-то всё, 
для неё-то и забивался первый же кол!

Он решил, что её потом натянут, когда всё будет за
кончено, всё разместится как следует. Может быть, ещё
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много придётся вырубить леса, чтоб был хороший об
зор. Но где же она всё-таки пройдёт, двойная колючая 
изгородь? — у него что-то с нею никак не получалось. 
Лагерь, в его воображении, пошёл разрастаться во все 
стороны, и проволоку приходилось отодвигать всё даль
ше, обносить вокруг леса, и вокруг посёлка и станции, и 
вокруг всего, что довелось Руслану увидеть. Прямо дух 
захватывало — ведь тогда и луна проклятая окажется в 
огнестрельной зоне, и хозяева смогут её сшибить или 
упрятать в карцер! Это было бы славно, вполне хватит 
фонарей. От них меньше беспокойства и тёмных углов.

Что же ещё не устраивало его, не укладывалось в моз
гу? Он знал, что мир велик,— в какую сторону ни побе
ги, а он всё будет вставать тебе навстречу. Помнилось, 
как из питомника вёз его хозяин в кабине грузовика и 
давал смотреть в окошко — как жё долго они ехали и 
как много было всего! Так если мир такой большой, 
сколько же это кольев надо забить, сколько размотать 
тяжеленных бухт? А может быть... может быть, настало 
время жить вовсе без проволоки — одной всеобщей сча
стливой зоной?

Нет уж, решил он не без грусти, так не получится. 
Это каждый пойдёт, куда ему вздумается, и ни за кем не 
уследишь. Невозможно же к каждому приставить по 
собаке. Людей много, а собака всё-таки редкость. Он, 
конечно, не имел в виду дворняжек — этих-то больше 
чем достаточно,— а настоящих собак, служебных, кото
рых нужно отобрать, вырастить, обучить всем наукам. 
Только после этого собака сможет чему-то научить лю
дей, которые растут безо всякого отбора и ничему не 
учатся. А кроме того, как это ни печально, некоторых 
собак, переставших понимать, что к чему, и совсем без
надёжных лагерников нужно же куда-то уводить, в жи
лой зоне стрелять не полагается, а куда же их выведешь, 
если всюду зона? Так и так выходило — без проволоки 
не обойдёшься. А где ж она будет? А где надо, там и 
будет!

И всё отлично устроилось. Он возвращался, доволь
ный всем увиденным, хоть и слишком припозднился — 
и поохотиться не успел, и где-то на середине пути жда
ла его луна, которую пока ещё никто не подстрелил. Да, 
видно, она не пожелала сегодня выползти, а между тем
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что-то светило ему, он хорошо различал и тропинку, и 
кусты, и деревья. Задержавшись по небольшому делу, он 
поднял глаза к небу и увидел звёзды. Вон что, решили 
они ему сегодня светить — ну, прекрасно, пусть светят. 
Он побежал дальше — и они побежали вместе с ним. Он 
остановился — и они остановились тоже, терпеливо жда
ли его. Этот фокус он и раньше знал, но всегда прихо
дил от него в восторг. Он поглядел на звёзды благодар
но, хотел что-то дружеское им пролаять — и вдруг по
нял отчётливо, что поезд, которого так долго ждут они с 
Потёртым, скоро уже должен прийти.

Яркая вспышка озарила его мозг и высветила виде
ние — самое сладостное из его видений. Никогда не ви
дел он моря, но соль праматери нашей была же раство
рена и в его крови, и хорошо помнил он, как грозно 
ревел океан, накатывая бесконечные валы на серую га
лечную отмель, и взлетали фонтанами всклокоченные 
дымящиеся гребни, а в тёмном небе носились белые 
птицы, накликая беду. Посох и белый плащ хозяина 
лежали на берегу, лежали его верёвочные сандалии и 
котомка с хлебом и вином, а сам он плавал за полосой 
прибоя. Он выбился из сил, не мог одолеть ревущий 
откат волны, он звал на помощь, и Руслан, пролаяв ему: 
«Я сейчас, продержись немножко!» — бросался в толщу 
воды, вставшую перед ним стеною. Он пробивал её мор
дой, ослепший, полуоглохший, слыша только стеклянный 
скрежет камней, и когда уже воздух рвался из пасти, вы
ныривал и отфыркивался,— а потом плыл к хозяину, 
полный счастья и гордости, высоко подлетая на гребнях 
и скатываясь вниз по склону, всё ближе к хозяину, то 
теряя его из виду, а то вновь отыскивая его голову сре
ди осатаневшей стихии.

Очнувшись, он побежал дальше. Его жгли, подгоня
ли новые заботы — надо усилить наблюдение за плат
формой, надо оповестить всех собак. И грызло сомне
ние — поверят ли они ему, уже давно вызывающему у 
них одно раздражение? Сами погрязнув в грехе, они рады 
и за ним заподозрить греховное: уже поймал он слушок, 
пущенный ими, будто он служ ит  П от ёр т о м у. Гнусней 
не могли придумать! Но если взглянуть спокойно, так 
он действительно подраспустился: подконвойному ткнул
ся в колено лбом — какой позор! И он уже спохватывал
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ся в испуге: перед Службой, накануне её возвращения, 
не может ли и он себя кое в чём уличить? Служил ли 
кому-нибудь, кроме неё? Нет, нет и нет. Ни от кого 
подачки не взял, ничьей команды не выполнил, никому 
не повилял. С чужаками — не знался, связей, порочащих 
служебную собаку, не имел. Минуточку, а что такое было 
у него с Альмой? Вот именно, с Альмой — без команды, 
без поводка, без хозяев, которые должны при этом при
сутствовать. Господи правый, да ничего же у него не 
было с Альмой! Был трепетный порыв, безотчётное дви
жение души, она с ним бежала рядом, как пристёгнутая, 
они касались друг друга плечами,— но в голове-то она 
всё время держала своих щенков, а щенки — это уже её 
грех, неизвестно, как она из него выкрутится. Право, он 
жалел Альму, но сам-то он — чист.

Господа! Хозяева жизни! Мы можем быть довольны, 
наши усилия не пропали даром. Сильный и зрелый, пол
нокровный зверь, бегущий в ночи по безлюдному лесу, 
чувствовал на себе жёсткие, уродливые наши постромки 
и принимал за радость, что нигде они ему не жмут, не 
натирают, не царапают. Когда бы кто-нибудь взялся за
полнить Русланову анкету,— а раньше, поди, и была 
такая, но канула, вместе с архивом, в подвалы «вечного 
хранения»,— она бы оказалась радужно сияющим лис
том, с одними лишь прочерками, сплошными, душе на
шей любезными «НЕ». Он — не был. Не имел. Не состо
ял. Не участвовал. Не привлекался. Не подвергался. Не 
колебался. По всей справедливости небес, великая Служба 
должна бы это учесть и первым из первых позвать его, 
мчащегося к ней под звёздами, страшась опоздать.

И Служба ещё раз позвала Руслана.

5

Он ждал — и дождался. Кто так неистово ждёт, все
гда дождётся. И не какой-то счастливец принёс ему эту 
весть — он сам оказался в то утро на платформе, когда 
загорелся красный фонарь и чумазый охрипший паро
возик, тендером наперёд, закатил в тупик серо-зелёные 
пассажирские вагоны.
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Ещё стучало на стыках, ещё только засипело внизу, 
под вагонами, а с подножек уже сыпалось, рушилось 
нечто невиданное, неслыханное — с криками, гомоном, 
смехом, топотом сапог и бутсов, шлёпаньем тапочек, 
стуком чемоданов, баулов, рюкзаков. Его оглушило, осле
пило, хлынуло ему в ноздри волною одуряющих запа
хов; он вскочил и помчался, захлёбываясь лаем, в дру
гой конец состава — чего не случалось с ним никогда. 
Ну, да никогда и не приходилось ему встречать такую 
огромную партию, и такую странную, голосистую, беза
лаберную, да ещё наполовину из женщин,— этих-то за
чем столько привезли!

Но Служба пришла — и он был готов к ней; уже через 
минуту он преобразился, сделался упругим, подобран
ным, пронзительно-желтоглазым; шерсть на загривке 
вздулась воротником, а уши и живот и кончик хвоста 
вздрагивали от низкого металлического рыка. И тут же 
он опять повёл себя неприлично, но уже от радости: 
схватил и потащил чей-то рюкзак, который у него с 
весёлым рёготом вырвали за лямки, едва не с клыками 
вместе, а он не обиделся и стал кидаться на грудь пар
ням, лизать их солёные лица, пока ему не сунули в пасть 
угол колючего солдатского одеяла,— и на это он не оби
делся, хотя долго не мог отфыркаться. Ведь они все вер
нулись! И притом — вернулись добровольно! Они убе
дились, что нет никакой лучшей жизни там, за лесами, 
вдали от лагеря,— что и было известно всем хозяевам и 
собакам,— и сами радовались своему прозрению.

Однако и про свои обязанности он не забывал — про
следить, чтоб все вышли из вагонов, остались бы только 
проводники в фуражках, и чтоб отошли на два шага и 
ждали, не сходя с платформы, пока не прибудут хозяева.

Ах, как безбожно они запаздывали, а то ведь уже за
ранее стояли цепочкой — каждый со своей собакой про
тив своей двери. Здесь, на этой бетонной плите, поезд
ной конвой передавал новую партию лагерному; вновь 
прибывших сажали друг другу в затылок, и руки они 
держали на затылках, а между рядами ходили хозяева — 
выкликали, пересчитывали, ощупывали вещи; лишнее — 
отбиралось и складывалось на грузовик; если кому-ни
будь это не нравилось, в дело без команды вмешивались 
собаки.
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Нынче же всё как-то выходило не по правилам: ни
кто не сел, вещи не положил рядышком, а с ними вме
сте все куда-то повалили гурьбой,— этим они ему рвали 
сердце. Но он успокоился, когда увидел, что они и не 
думают разбегаться, с платформы не спрыгивают, а по
шли знакомым путём — по ступеням к скверику. Ему 
только надо было побеспокоиться, чтоб не больно рас
тягивались, а кого и подтолкнуть лапами и мордой. Эта 
привычка — подталкивать отстающих — откуда у него 
взялась? Кто первый придумал? Ингус, наверное, в чью 
бы ещё башку пришла такая несуразица? Потому что 
тем, кого он подталкивал, это вовсе не нравилось, он-то 
их толкал — побыстрей в тепло, а они шарахались и 
вскрикивали в испуге — будто другой радости нет у со
баки, как только покусать, ей бы самой поскорей до теп
ла добраться. Ну, потом это перенял Джульбарс — и, ко
нечно, всё испортил по своему сволочному обыкновению. 
Но ведь то — Джульбарс!

На площади, у ограды скверика, все опять сгрудились 
в толпу, вещи положили на землю и повернулись ли
цом к станции. Там на крыльце стояли уже два невысо
ких человечка в одинаковых серых костюмах, с чем-то 
малиновым под горлом, один потолще, другой похудее. 
Толстенький лишь улыбался, заложив руки за спину, 
тощий же водрузил очки на нос, развернул бумажку и 
стал ей говорить что-то длинное-длинное, иногда выбра
сывая руку в воздух, как будто кидал апорт, и повторял 
после пауз — разика два или три: «И вот вы, молодые 
строители целлюлозно-бумажного комбината...» Потом 
он сложил бумажку, и как раз в это время толстенький 
достал руки из-за спины и похлопал в ладоши. Тогда и 
все стали хлопать и кричать «Рра-а!», а самые задние 
кричали «Вау!» и были этим очень довольны. Потом на 
крыльцо взошёл один из приезжих, поставил чемодан у 
ног и тоже развернул бумажку. Своей бумажке он гово
рил уже чуть покороче и повторял немножко по-друго
му: «И вот м ы у молодые строители целлюлозно-бумаж
ного комбината...» Диковинные слова щекотали слух Рус
лану — как те, что любил выкрикивать Потёртый, набрав
шись из своей бутылки: «сандал», «палисандра», «бело
финны»... «А кстати,— подумал Руслан,— хорошо бы и 
его сюда. Может, сбегать?»
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Но сбегать-то у него уже не было времени — вот они 
наговорились, намахались, накурились, подобрали вещи 
с земли — которых так никто и не проверил! — и начали 
выстраиваться в колонну. Вот это уже была новость — и 
из приятных: они сами построились в колонну! Уже 
сколько правил было нарушено, но самое главное из 
них — идти не вразброд, а колонною — они помнили и 
соблюли. И очень довольный, гордый тем, что один 
конвоирует такую большую партию и знает, куда вести 
её, он так же привычно, как они, занял своё место — с 
правой стороны, ближе к голове строя.

Колонна вышла на главную улицу. Она неторопливо 
текла по её отверделым колдобинам, топча подорожник, 
пыля тысячью ног, и светлая глинистая пыль оседала на 
редких тополях и остроколых заборах палисадников. Где- 
то в глубине рядов тренькнула гитара, скрежетнули гар
мошки, и тотчас с готовностью выбежала вперёд девица 
в мужских штанах, коротко стриженная, как мальчишка, 
и пошла лицом к строю, мелко-мелко выплясывая в 
пыли и выпевая крикливым надорванным голосом:

Эх, дорожка торна, торна,
Ты дорожка торная!
Милый ждал мово покору,
А я — ни-па-корная!..

Это было неслыханное нарушение, но его совершила 
женщина, и Руслан потерялся — как с нею поступить. В 
его колоннах эти существа были диковинной редкостью, 
и с ними никаких морок не бывало, разве что они чаще 
отставали, и приходилось их подталкивать. Но зато о 
побегах они и не помышляли, и в конце концов он к 
ним проникся безразличием. Он и эту решил не трогать, 
тем более что от её выбега строй не разрушился. Гар
мошки меж тем заскрежетали во всю мочь; девица пере
вернулась вокруг своей оси и опять пошла спиною впе
рёд, улыбаясь во всё скуластое, обожжённое загаром 
лицо. Она ещё что-то пропела, но уже совсем беззвуч
но, потому что мужские голоса густо заревели своё: 
«Рупь за сено, два за воз, д’полтора за перевоз, ах, чече- 
вика с викою, д’вика с чечевикою», а в других рядах — 
про «дан приказ ему на запад, ей — в другую сторону»,
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а ещё подалее — что «на заборе сидит кот, поглощает 
кислород, оттого-то у народа не хватает кислорода».

А в домах приоткрывались слепенькие окошки, и из 
них выглядывали — кто обалдело, а кто с приклеившей
ся удивлённой улыбкой; в палисадниках и на огородах 
женщины с подоткнутыми юбками разгибали спины и 
вглядывались, прикрывая глаза ладонью от солнца. Бе
логоловый старик в солдатской залатанной гимнастёрке 
подошёл к низкому штакетнику и молча, бесстрастно 
смотрел голубыми выцветшими глазами. Руки его, сжи
мавшие черенок лопаты, были в крупных венах и так 
же темны, как этот черенок, и таким же тёмным, в глу
боких морщинах, было его лицо, а локти и открытая 
шея — тонкие и белые, с голубыми прожилками. Старик 
долго шевелил губами, потом погладил себя по голове и 
спросил:

— Вы, такие, откуда сгреблись-то? Московские либо? 
Ай не московские?

— Всякие, папаша! — отвечали ему.— И московские, 
и брянские, и смоленские. Не видал таких?

— Видал,— сказал старик.— Тут всякие проходили. И 
брянские, и смоленские. Не пели, однако.

Он улыбнулся щербатым ртом и побрёл к своим гря
дам.

Так она шла, эта колонна,— горланя, смеясь, перекри
киваясь с посторонними, и от этого счастье Руслана было 
неполно. Ему не нравились эти новые правила, нарушав
шие молчаливое торжество Службы. Но он знал, что дол
жен набраться терпения, эти их крикливость, нервоз
ность, дурашливость пройдут очень скоро, и станут они 
тихими, большелобыми и большеглазыми, как бы изнут
ри светящимися. И жалел он только, что не может им 
сообщить, о чём они даже не подозревают,— какой там 
для их просветления приготовлен просторный лагерь, 
какие большие, просто чудесные бараки, где они, пожа
луй, все-все поместятся, ну разве что некоторых придёт
ся втолкнуть, а что нет ещё проволоки — то не беда, они 
же её и натянут. Свою проволоку, которую не прейдут 
они потом, даже подойти не посмеют, они всегда натя
гивали сами.

Вдруг он увидел — отовсюду к колонне сбегаются со
баки. Они бегут из переулков, из дворов, перемахивают
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через заборы, все так похожие друг на друга — с чёрны
ми гладкими спинами и жёлтыми пушистыми живота
ми, с одинаковым — бестолково-радостным — оскалом; 
даже и языки у них, кажется, на одну сторону вывале
ны; все ему некогда свои — Джульбарс, Енисей, Байкал, 
неразлучницы Эра и Гильза, Курок и Затвор, Дик и 
Цезарь, Серый, Смелый, Седой, Альма со своим бело
глазым,— ну, этому-то шпаку что тут за интерес? Да, 
впрочем, шпак не один прибежал, выкатилась целая ора
ва дворняжек, все эти трезорки, бутоны, кабысдохи, 
милки и ремзочки, и та, что вовсе без имени. Послед
ним явился Люкс, которого, впрочем, хозяева иначе как 
Люксиком не называли,— существо Руслану крайне не
приятное, сукоподобное по виду, а душой растленное. 
В драках этот Люксик сразу валился на спину или жало
вался Джульбарсу, который ему покровительствовал. 
А заслужил Люксик это покровительство тем, что выку
сывал у него блох, которых у Джульбарса и не было, но 
Люксик это так изображал, что все их как будто видели. 
Вот он чем и держался в стае — подхалимствовал и по
тешал. Теперь он повалялся в пыли, а потом подпрыг
нул и клацнул зубами, как бы ловя улетающую блоху,— 
для этого-то номера он и припозднился. И собаки его 
приветствовали за это улыбками и хвостами, тогда как 
Руслана они как будто и не заметили. Ну, да не он пер
вый сталкивался с этим странным обыкновением толпы, 
которая обожает шута и тайно ненавидит героя.

Пробегая к своему месту, Джульбарс куснул его дру
жески в плечо. Руслан отвернулся и заворчал, он не за
был той поленницы и хиляка в безрукавке. Он не был 
завистлив, но сейчас остро и злобно позавидовал Джуль
барсу — всегда эта сволочь ходила первой в колонне, а 
он, Руслан, только вторым, и теперь ему тоже приходи
лось попятиться. И вышло ему идти у бедра какого-то 
малого в новых ботинках на толстой резине — вот ещё 
и резину эту нюхать! И всё же не мог он не почувство
вать влажной теплоты у глаз, не мог не признать, что 
бывшие его товарищи, несмотря на своё отступничест
во, явились по первому зову Службы. Приплелась даже 
ослепшая Аза и безошибочно заняла своё место — она 
ходила четвёртой слева. Всё было сделано, как надо, без 
суеты, молча. Лаяли одни дворняжки, но те-то свой лай
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вели издалека, а как выкатились, то сразу и поостыли — 
зрелище было им привычное, хотя и слегка позабытое.

Оттого, что всё вышло так просто, спокойно, никто 
из приезжих не напугался, не стал шарахаться от собак, 
пристроившихся по обеим сторонам колонны. Кое-кто 
отважился их погладить — не сказать, чтобы это нрави
лось собакам, но сносили, чуть только ворча. То ли об
ленились они, то ли подобрели.

— Мишка, а Мишк! — вдруг заорал этот, на резине, 
тонкий и с пухлым ещё ртом, совсем мальчишка.— Ты 
чувствуешь, какой сервис? Какой эскорт!

— От поселкома прислали,— откликался Мишка.— 
Или непосредственно от дирекции комбината.

— Я и говорю — забота о живом человеке. Интерес
ное кино! Слушай, а может, они и шмотки понесут?

— Это мысль!
Мальчишка и впрямь положил на спину Руслану свой 

рюкзак. И Руслан, опять потерявшись, тащил этот рюк
зак, к общему их веселью, пока мальчишке это не на
скучило.

— Мерси,— сказал он, приподняв кепку.— Будем по 
очереди.

Его соседка потянулась трепать Руслану загривок. Он 
отворачивался, сдерживая рычание, и думал о том, как 
мало они поумнели, эти помрачённые, за своё долгое от
сутствие. Если так хочется им доставить радость собаке, 
и непременно руками, лучше бы убрали их за спину.

Те, кто видел колонну со стороны, кто наблюдал это 
странное шествие людей и собак, стоя на дощатых тро
туарах, или из окон, или поверх заборов, те почему-то 
уже не улыбались, а смотрели молча и хмуро. Понемно
гу и в колонне перестали смеяться и раздражать собак 
прикосновениями и кричать без толку, и наступила на
конец тишина, в которой слышались только дробная 
поступь людей и жаркое собачье дыхание. В первый миг 
тишина показалась Руслану зловещей, пробудила недоб
рое предчувствие — они о чём-то догадались! Но о чём 
же, когда и так всё знали наперёд? Может быть, пожале
ли, что вернулись, раздумали идти, куда их ведут, и сей
час кинутся в побег? Он оглянулся, увидел плутоватую 
морду Дика, с не зажившей ещё после битья ссадиной, 
за ним, держа интервал, шёл вперевалку спокойный рос
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лый Байкал, дальше, мелко подёргивая лопатками, тру
сила Эра; все были заняты делом, для которого родились 
и выучились, никто не терзался предчувствиями, и он 
тоже успокоился и посмотрел вперёд — где кончалась 
улица и взбегала на холм пустынная дорога к лагерю. 
Он понял — они вернулись! Они по-настоящему верну
лись! И то была величайшая минута жизни Руслана, 
звёздная его минута. Ради неё, этой минуты, жил он го
лодным и бездомным, грелся на кучах шлака и вымокал 
под весенними дождями, и ничего не принял из чужих 
рук — ни еды, ни даже крова; ради неё сторожил Потёр
того и презрел хозяина, оказавшегося предателем. В эту 
минуту был он счастлив и полон любви к людям, кото
рых сопровождал. Он их провожал в светлую обитель 
добра и покоя, где стройный порядок излечит их от вся
ческих недугов,— так брат милосердия провожает в па
лату больного, чей разум пошатнулся от чрезмерной 
заботы ближних. И эта любовь, и гордость так ясно 
читались в широкой, от уха до уха, ослепительной улыб
ке Руслана.

Ещё с этой улыбкой он оборачивался, поражённый 
мгновенной слабостью, услышав глухое рычание и жут
кий, точно предсмертный, человеческий вопль. Ещё он 
улыбался, когда уже чувствовал себя самым несчастным 
из псов, всё поняв сразу. Случилось то, чего не могло не 
случиться, потому что на главной улице посёлка нахо
дились все его магазины, торговые палатки и ларьки, и 
никто не напомнил вернувшимся, что им ни в коем 
случае нельзя выходить из строя. С самого начала не 
было хозяев, чтобы прочесть им такую понятную инст
рукцию — не долдоня в бумажку: «Комбинат... целлюло
за... и вот вы... и вот мы...», а коротко и вразумительно: 
«Шаг вправо... шаг влево... конвой стреляет без...» А ведь 
её приходилось читать этим помрачённым каждый день, 
при каждом построении, потому что к следующему по
строению они могли и забыть.

Мимо него, прочищая глотку, не спеша протрусил 
Джульбарс. Он взял с собой Дика. Руслана они оставля
ли стеречь ещё не потревоженные ряды. А там — уже всё 
смешалось: злобный лай, вопли укушенных и только ещё 
от страха, глухие удары — с хрипом, с натужным приды
ханием,— так бывает, когда бьют под брюхо. В каком-то
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оцепенении наблюдал он свалку в пыли, мельканье оска
ленных пастей, падающих тел, кулаков и ног, вещей, ко
торыми люди старались отбиться от разъяренных собак. 
На миг он ощутил прилив азарта, радостно-злобного, всё 
окрашивающего в жёлтый цвет, но тут же прилив от
хлынул, осталась сосущая тоска — оттого, что всё полу
чилось так нелепо. Он вспомнил по рычанию, кто всё 
начал: ретивая Гильза, любительница крайних мер; она 
сразу валит и — к горлу. Ну, и тут же, конечно, кидается 
Эра. Не предупредят, не затолкают обратно в строй — 
плечом или лбом, не возьмут хоть за коленку для нача
ла... Ох, да мало ли способов заставить человека подчи
ниться, не беря его за горло!

Он следил за свалкой почти безучастно, озабоченный 
лишь тем, чтобы никто не вышел из его рядов. Никто 
поначалу не выходил, и вдруг с криком выскочила деви
ца — соседка того мальчишки на резиновом ходу. Рус
лан не успел её задержать — да, впрочем, и не увидел в 
том опасности. Но она вернулась, схватила за локоть 
своего спутника, совсем как будто остолбеневшего, по
тащила из строя. Руслан кинулся между ними и прихва
тил ей коленку. Она отскочила с визгом, немало его 
удивившим. Даже и молниеносно, когда церемониться 
некогда, он умел так сомкнуть челюсти, чтобы и кожи 
не поцарапать. Зато её спутнику, высунувшемуся на 
полшага, не понадобилось и такого внушения. Руслан 
лишь привздёрнул дрожащие губы, и мальчик уже сто
ял где надо, обиженный донельзя, но и напуганный до 
той же меры. Руслан к нему проникся чувством чуть 
большим, чем доверие,— хороший мальчик, сразу усво
ил, что к чему.

Но тут же он увидел нечто поразившее его: Джуль- 
барса, выбегающего из схватки,— с кровавой пастью, с 
розовостью в кабаньих глазках, но — уходящего, когда 
там ещё никакого порядка не было. Поодаль прихрамы
вал всплакивающий Люксик. Пожалуй, он преувеличи
вал свои страдания, боевых следов на нём не замечалось, 
зато на Джульбарсе их было не счесть, и он на них не 
то что не обращал внимания, он хрипел от восторга!

Мотнув башкою, он позвал Руслана за собой. Они все 
вместе добежали до угла переулка, но здесь Руслан оста
новился. Остановился и Джульбарс. Теперь стало видно,
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что не от одного восторга он хрипит, но скорей от уста
лости, что его тушу едва держат дрожащие лапы и так 
хочется ему прилечь! Теперь, не при хозяевах, он мог 
это показать. Руслан его понимал — и всё же требовал 
вернуться. Он знал: собаки будут биться, пока бьётся 
Джульбарс; пусть он устал, остарел, обленивел, но пусть 
хоть слышится его командный рык — никто не посмеет 
уйти. Джульбарс едва выдерживал его взгляд — не вы
держал Люксик: забыв про свою хромоту, подскочил к 
Руслану и с ярой злостью укусил в шею. Джульбарс, 
освирепев, двинулся покарать Люксика, а тот уже отска
кивал, жалуясь, что и так наказан, прихватил невзначай 
колечко на ошейнике.

Ещё раз они встретились глазами; Джульбарс — даже 
с какой-то жалостью. Не любил он этого неистового, но 
тут уже они перестали и понимать друг друга. Ну, наку
сались вволю — и по домам, дальше — не наше собачье 
дело, когда хозяева давно отступились. Да наконец, по 
праву старейшины он освобождал Руслана с его поста. 
Всё напрасно — неистовый уже возвращался. Джульбарс 
глядел ему вслед и горестно тряс башкой. Потом, рык
нув на Люксика, чтоб сгинул, пошёл по переулку. Он 
уходил в свою старость царственной львиной побежкой, 
роняя каплями свою и чужую кровь, радуясь и тоскуя, 
что это — в последний раз.

Руслану же предстояло ещё удивиться: он застал свои 
ряды такими же, как и покинул. Непостижимо и нам, 
грамотным, но давняя, древняя наша привычка к строю 
оставила голову колонны почти не разрушенной. Ведь 
никто не приказал разойтись! Он побежал вдоль рядов, 
предупредительно рыча, выравнивая, заглаживая строй.

Всё побоище разыгралось у пивного ларька, но те
перь оно перекинулось на другую сторону улицы; там 
почти всей сворой бились собаки, нападая и увёртыва
ясь, иногда отскакивая на дощатый тротуар дух перевес
ти, а хвост колонны всё наползал, топча и давя упавших. 
Здесь, на его стороне, был как будто порядок. В спокой
ных позах, спинами опершись на прилавок, стояли трое, 
держа каждый в одной руке по кружке с жёлтеньким, а 
в другой по рыбке с завёрнутой шкуркой. Они были из 
местных и для Руслана интереса не представляли; к тому 
же они вежливо убрали ноги, давая ему пройти.
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Странно, он не увидел ни Эры, ни Гильзы,— хотя где 
же им ещё надлежало быть? Закон простой — пока одни 
бьются, другие держат всё остальное стадо. Но он их не 
слышал и среди бившихся сейчас в смертельной злобе. 
Зато увидел пролом в штакетнике, куда уходил их след. 
Когда отсюда выдирали жердинки — побить неразлучниц, 
так этим лишь облегчили их бегство; какими жердинка
ми их побьёшь — оглобли нужны! Но вот, значит, как — 
самые ретивые, которые всё и начали, первыми и ушли. 
А чуть подальше пролома он смог увидеть их работу. 
Сам ли сюда приполз этот человек, одолев канаву, или 
притащили его и посадили к штакетнику, но обработан 
он был на совесть. Обеими руками он держался за гор
ло, сквозь пальцы на белую разодранную рубаху сочи
лась кровь, глаза были мутны, голубая бледность про
ступала даже сквозь загар. Это они ещё поспешили, а то 
бы он не сидел.

Зверь и человек встретились взглядами. Человек сна
чала силился понять, не в бреду ли он видит клыкастое 
чудовище, от которого его отделяла лишь канава, потом 
в глазах появились отчаяние и мольба, по лицу пополз
ли крупные капли пота. Зверь же смотрел с угрюмым 
укором: ты всё забыл, какой лагерный пёс кинется на 
лежачего без команды? Он пряднул ушами, что было 
признаком мира, и отвернулся. И тотчас проскочила 
женщина — в чём-то цветастом, с белым в руках. Она 
торопилась к раненому и не заметила Руслана. Но памя
тью бокового зрения, чуть запоздало, вспомнила его и 
оглянулась. Появившийся так неслышно и такой спокой
ный, он испугал её сильнее, чем если бы рычал и кидал
ся. Медленно попятясь, с расширенными ужасом глаза
ми, что-то бормоча, она прислонилась спиной к боко
вой стенке ларька, а руками машинально сворачивала 
свою белую тряпку в жгут. Этим-то жгутиком она на
деялась отбиться!

Он уже хотел пройти, когда жестокий, дыхание от
бивающий удар сшиб его с лап, отбрасывая к той же 
стенке. Он удержался лишь тем, что привалился боком 
к коленям цветастой. Дико завизжав, она принялась хле
стать его своим жгутиком — от этого он только уверил
ся мгновенно, что её-то ему опасаться нечего.
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Кто же из троих, надвигавшихся с искажёнными ли
цами и увесистыми своими пожитками в руках, ударил 
его под брюхо? Да, впрочем, это было и не важно. Про
сто пришло его время вступить. Всех их он оценил од
ним коротким взглядом. Один был раненый, с проку
шенной рукою, только что он лежал, заваленный Байка
лом, теперь бредёт, ничего ещё толком не соображая. 
Другой — невысокий, коренастый, с непроницаемым 
круглым лицом, на котором почти не видно запухших 
глазок,— был опасен по-настоящему, таких нелегко зава
лить, и думают они медленно, поэтому отступать не 
торопятся. А третий — был его мальчик, его обиженный 
пухлогубый мальчик с рюкзаком, на резиновых подош
вах. Один раз ему простили нарушение, зачем же он 
снова ввязался? Зачем нападали они втроём, если только 
один чего-то стоил?

Вот зачем! Они переговаривались со своей цветастой, 
ободряли её, они шли её выручать. Самое нелепое, что 
он ей никакого зла не желал, она ему была безразлична. 
Просто она оказалась между ним и канавой, которую не 
догадывалась перепрыгнуть или не решалась — ей бы 
тогда пришлось повернуться к нему спиной. Как же всё 
глупо сложилось!

Он пошёл на них, оскалясь, слегка припадая на зад
ние лапы. Они отступили — вот уж нападения они не 
ждали,— но отступили не все. Коренастый остался. Но 
так ведь Руслан и рассчитывал и для того припадал, 
чтобы прыгнуть.

Он всё же повалил коренастого, но тот успел выста
вить круглое плечо, твёрдое, как дерево. Было ошибкой 
терзать это плечо, но Руслан уже начал стервенеть,— ес
ли б тот хоть закричал! Коренастый же молча, не торо
пясь, высвободил обе руки и взял его за шею. Вот отче
го мир делается тусклым и всё внутри обжигает холо
дом. Бессильно царапая грудь коренастого когтями, он 
рвался и что было сил напруживал шею, даже не слыша 
ударов по спине, точно она одеревенела. Услышал лишь, 
когда обрушилось на голову тяжёлое и плотное и ост
рым рассекло надглазье. Но, верно, тем же добрым стан
ковым рюкзаком досталось по пальцам и коренастому, 
хватка его ослабла, и Руслан, рванувшись, высвободил
ся, глотнул воздуха, отскочил к стене ларька. Цветастой 
там уже не было.
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Колонна разваливалась, она превращалась в сущее 
безобразие, в кошмарную горланящую толпу, которая вся 
собиралась на той стороне улицы. Оттуда ещё слыша
лись голоса трёх или четырёх собак. Да, всего лишь трёх
четырёх, во главе с Байкалом. Он хороший боец, Бай
кал, спокойный, храбрый и сильный, он не суетится и 
долго не устаёт и умеет других заразить своим спокой
ствием,— но если б то был Джульбарс! Да все бы они 
легли, но укротили стадо.

Однако ж те трое, с которыми он вовсе не выиграл 
схватку, опять подступали. Коренастый встал спокойно 
и молча, даже не держась за своё плечо,— Руслан понял, 
что дело серьёзно.

Их всех опередил четвёртый, появившийся откуда-то 
сбоку. Он был в солдатской гимнастёрке и галифе, в сол
датских же сапогах, с короткой, соломенного цвета, чёл
кой. И по тому, как он подходил, широко расставляя 
руки, чтобы схватить за ошейник, как говорил, подсви
стывая, властно и ласково: «Ко мне, мой хороший, поди 
ко мне», Руслан догадался, что ему приходилось обра
щаться с собаками. Прежний Руслан, пожалуй, и послу
шался бы солдата, но не нынешний, принявший отраву 
из рук предателя. Солдат из породы хозяев, который был 
с помрачёнными заодно, был враг ещё хуже, чем они, 
много хуже!

И вот что видел он краем зрения — Дика, вылезшего 
из-за чьих-то ног, ковыляющего через всю улицу к под
воротне. Переднюю лапу, окровавленную, он держал на 
весу. А сзади шли двое лагерников и колотили его по 
спине жердинами. Разъярясь, он оборачивался и кидал
ся, но всякий раз забывая про свою лапу, и с воем ва
лился наземь. Колотили слепую Азу, беспомощно тыкав
шуюся в забор,— неужели и она сражалась? И всё это 
видел солдат — и после этого: «Ко мне, мой хороший»?!

Солдат лишь в последний миг оставил свои попыт
ки, заслонился локтем, и Руслан, впившись в него, вме
сте с солдатом повалился в пыль. Солдат извивался под 
ним и стонал, слабо отпихиваясь другой рукой; пожа
луй, он сдался, но вокруг собирались его сообщники, они 
били носками под ребро, хватали за хвост и за уши. 
Руслан выдержал это и не отпустил локоть. Да всё это 
было ни к чему, он понял, что не устрашит их, даже
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если перегрызёт солдату кость, следующего нужно брать 
за горло. И едва они замешкались, отскочил рывком — 
отдышаться, оглядеться.

В совершенном отчаянии увидел он Альму, уходив
шую в пролом,— право, её белоглазый уходил достой
нее, сумел даже тяпнуть хорошенько лагерника, наседав
шего с палкой; ему бы ещё выучку, белоглазому, кто ж 
за ногу берёт, когда палка в руке! — увидел сквозь про- 
редь толпы Байкала, загнанного уже в переулок, напа
давшего оттуда — на две жердины, которые ему с рёго- 
том совали в пасть... Это было всё, он, Руслан, оставался 
один. Один — чтобы согнать в колонну всё разбредшее
ся, орущее, вышедшее из повиновения стадо! — и хоть 
не до лагеря довести, на это он уже не надеялся, но удер
жать здесь до подхода хозяев — должны же они были 
когда-нибудь появиться!

Сзади его прикрывала стена ларька. Тех троих у при
лавка можно было не опасаться — за всё время они, ка
жется, не переменили поз и смотрели на происходящее 
с похмельным изумлением,— не опасаться и той жен
щины, что стоит за забором, опершись на лопату и 
скорбно сморщив лицо, коричневое от солнца. Опасней 
всех был солдат, уже севший в пыли, прижав к животу 
прокушенный локоть,— этот-то кое-что знал о Службе 
и мог их всех, подлый предатель, подговорить, научить,— 
но, кажется, он слишком занят своей раной. И ещё 
оставался низкий забор, через который можно перемах
нуть при случае, обхитрить погоню, забежать с другой 
стороны. Вот вся была его опора. А толпа надвигалась 
уже на него одного, сходилась полукругом, со злобны
ми лицами, с палками и тяжёлыми своими пожитками 
в руках.

Он зарычал — грозно, яростно, исступлённо, показы
вая, что не шутки он с ними будет шутить, но убивать 
их, и сам готов умереть,— и пошёл на них, оскаливая 
дрожащие клыки. Они остановились, но не отпрянули. 
Нет, он не устрашил их. Напрасно он кидался — то на 
одного, то на другого,— они увёртывались или выстав
ляли вперёд рюкзаки, заходили со стороны и пыряли 
жердинами в бока, или нарочно открывались, дразня 
своей досягаемостью, чтоб сунуть ему в пасть брезенто
вую куртку или плащ. Он понял — они его нарочно вы
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матывают, пока другие, за их спинами, разбегаются кто 
куда.

Хоть одного из них нужно было взять по-настояще
му. Так его учили хозяева, учил инструктор и серые 
балахоны: лучше взять одного по-настоящему, чем кое- 
как пятерых. Но он видел мир уже сильно жёлтым — 
жёлтыми траву и пыль, жёлтым синее небо полудня, 
жёлтыми их лица и свою же кровь, сочащуюся из рассе
ченного надглазья,— а в таком состоянии не было ему 
врага опаснее, чем он сам. Он выбрал мальчика, кото
рый отчего-то больше всех его злил, хотя держался по
одаль и только смотрел,— но, может быть, потому и 
выбрал, что это бы всех поразило сильнее и удержало б 
надольше. И когда двое к нему кинулись, он их обхит
рил, проскочил между, кинулся к своей жертве.

Длинное тело Руслана вытянулось в прыжке, неся 
впереди оскаленную, окровавленную морду с прижаты
ми ушами. Но ещё в прыжке он почувствовал, что про
махнётся. Он видел теперь одним глазом, другой ему 
залила кровь, и он не рассчитал расстояния, прыгнул 
слишком рано. Мальчик вскрикнул дико, совсем по-зве- 
риному, и звериный, мгновенно в нём проснувшийся 
инстинкт согнул его тело почти вдвое. Руслан, проехав 
по нему животом, перевернулся через голову и покатил
ся в пыли. Тотчас же, не давая встать, упали ему на 
спину две жердины, и кто-то, невесть откуда взявший
ся, с размаху, со всей силой, обрушил на спину тяжё
лый, окованный по углам баул.

После такого удара — какая же сила поднимет зверя 
с земли? Страх перед новым ударом? Но больше они его 
не били, и он почувствовал: останься он лежать, его уже 
не тронут. Страх за детёнышей — поднимет, но их не 
было в жизни Руслана, и не знал он этого чувства. Зато 
другое он знал, нами подсунутое,— долг, который мы в 
него вложили, сами-то едва ли зная, что это такое,— и 
этот-то долг его понуждал подняться.

В пасть ему набилось пыли — задыхаясь ею, откаш
ливаясь, он неимоверным усилием выпрямил передние 
лапы и сел. Но большего не смог — и не этим ужаснул
ся, а что они сейчас догадаются. Они сошлись совсем 
близко, он мог бы их достать, но не делал этого, а толь
ко вертел головой, скалясь и хрипло рыча.
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— Хрен с ним, ребята, не надо дразнить,— сказал сол
дат. Он всё сидел в пыли, раздирая рукав и заматывая 
локоть.— Он служит.

— Никто не дразнит,— сказал мальчик. И возмутил
ся: — Так это он, оказывается, служит? Какая сволочь!

— Да никакая,— сказал солдат.— Учили его, вот он и 
служит. Дай бог каждому. Нам бы с тобой так научить
ся.— Он усмехнулся, кривясь от боли.— А я, между про
чим, себе бы такого взял.

— Так он же и вас как будто...
— Вот за это бы и взял. Не суйся! Не хозяин!
Солдат стал затягивать зубами узелок на рукаве.

Мальчик подошёл к нему.
— Вам помочь? Там уже машину вызвали. Человек 

двадцать раненых!
— Ну, раз машину,— сказал солдат,— значит, без тебя 

и помогут. А о потерях, друг мой, всем так громко не 
сообщают. Просто говорят: «Есть потери».

Руслан сидел, изо всех сил упираясь лапами и опус
тив голову. Изредка он ещё рычал — напомнить, что он 
не сдался,— но не понимал, почему они медлят. Или не 
догадываются, что встать он не может?

Таким его и увидел Потёртый — сидящим в крови, 
жалким и страшным. Бока его вздымались и опадали, 
дымясь. А задние лапы были откинуты в сторону так 
нелепо, с такой странной гибкостью в спине, которая 
заставляла думать, что в позвоночнике появился сустав. 
Но то была ошибка Потёртого, роковая для Руслана.

— Хребтину-то зачем было ломать? — спросил Потёр
тый.— Это ж не обязательно. Эх, молодость! Любите вы 
драться, ребята. И — насмерть! И — насмерть!

— Да, погорячились,— сказал солдат.
— Вы ещё говорите! — опять возмутился мальчик.— 

Тут такое было! Вы же не знаете.
— Какое тут было,— сказал Потёртый,— это уж я 

знаю, тебе не пришлось.
— Оба знаем,— сказал солдат.
Потёртый подошёл к Руслану, хотел его погладить. 

И страшная эта голова поднялась, привздёрнулись дро
жащие губы, и обнажились клыки. Обычно бывало дос
таточно такого предупреждения, чтоб человек всё понял 
и стал на место. Потёртому, впрочем, чуть больше мож
но было отпустить времени — чтоб свыкнуться с мыс
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лью, что никогда, ни одной минуты, не был он хозяи
ном Руслану.

Потёртому этого времени не понадобилось. Он от
шагнул в строй быстро, как только мог,— или на то 
место, которое прежде было строем.

— А ты её не забыл,— сказал солдат, усмехаясь,— 
службу-то помнишь! Только ещё — руки назад.

Потёртый ему не ответил.
Должно быть, и мальчик что-то понял, он смотрел 

грустно и задумчиво.
— Да, но что же с ним делать? — спросил он, глядя на 

всех растерянно.— Так же нельзя. Надо к ветеринару...
— Ты смеёшься,— сказал Потёртый,— какой ветери

нар ему хребет свинтит!
— А это мы сейчас штангиста попросим,— сказал сол

дат.— Ты, штангист! — Это он окликал коренастого.— У 
тебя зуб на него ещё не прошёл? Бери лопату и шуруй. 
Надо, понимаешь? Родина велит.

Коренастый лишь коротко взглянул на Руслана запух
шими глазками и пошёл к забору. Женщина сразу по
слушно отдала ему лопату и отошла. Но ей всё было 
видно сквозь большие щели в штакетнике.

Коренастый повертел лопату так и этак. Она казалась 
совсем игрушечной в его могучих вздутых руках. Но, 
должно быть, ему никогда не приходилось убивать, и он 
не знал, как это делается, да и не хотел этого.

— Зачем же так? — спросил мальчик.— Неужели тут 
ружья ни у кого не найдётся?

— Нету,— сказал Потёртый.— Тут ружья никто не дер
жал. Не разрешали.

Все расступились перед коренастым. Руслан перестал 
рычать и опустил опять голову. Он увидел, как ноги в 
пыльных сапогах расставились пошире, мелькнула тень 
от взнесённой лопаты, и внезапно его охватила ярость — 
уже своя, нами не внушённая. Уже он понял, что никого 
ему не удержать, они его победили,— но за свою жизнь 
зверь сражается до конца, зверь не лижет сапоги убий
цам,— и он, вскинув голову, рванулся навстречу лопате 
и схватил клыками железо.

Как ни было это больно, но зато он увидел 
побледневшее лицо коренастого, растерянность в его 
запухших глазках.
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— Ну, силён! — сказал коренастый, вырвав лопату и 
усмехаясь виновато, как усмехался, наверное, когда его 
упражнения не давались ему с первой попытки.— Ну, 
чего с ним делать?

— А чего делаешь, то и делай,— сказал Потёртый.— 
Надо ж добить. Не жилец он. Некуда ему жить.

Коренастый, быстро багровея, снова занёс лопату. Он 
зашёл сбоку, где Руслан не мог его видеть, и опустил её 
с хриплым выдохом, наискось. Руслан, обернувшийся на 
этот выхрип, ещё успел увидеть, как она блеснула — 
тускло и холодно, как вылизанное донце алюминиевой 
миски...

Потом они вдвоём, коренастый и мальчик, взяли его 
за передние лапы и поволокли к канаве, оставляя пре
рывистую красную дорожку, спекавшуюся пыльными 
шариками. Но, поскольку владельцы домов активно воз
ражали, чтобы против их окон оставляли падаль, им 
пришлось тащить его далеко за крайний дом и там сбро
сить с насыпи, нарытой бульдозером.

Туда же швырнули лопату, испачканную слюной и 
кровью.

6

Слепая Аза вылизала ему раны на боках и спине и 
страшную глубокую рану около уха, повыла над ним, су
дорожно вздымая к солнцу безглазую морду, и ушла — 
не надеясь, что Руслан вернётся из своего забытья.

Однако он вернулся. Покажется невероятным, что с 
контуженной спиной, опираясь на передние лапы, а зад
ними лишь едва подгребая, он одолел и щебёночную 
насыпь, и весь обратный путь до станции. Но так пока
жется, если не знать, как упорно, устремлённо и безоши
бочно уползает любая тварь, застигнутая несчастьем, 
туда, где уже пришлось ей однажды перемучиться и 
выздороветь. Пожалуй, будь Руслан в сознании, он не 
стал бы этого делать. Но сознание его померкло, и лишь 
одно в нём держалось — тот закуток у каменной оград
ки, между уборной и мусорным ящиком, где перемог он 
тогда отраву.

Послеполуденный зной загнал людей под сень ста
вень, в прохладу комнат с обрызганными водой полами,
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на улице ни души не было. Ополоумевшие от жары 
дворняги дремали в будках и под крылечками и не по
давали голоса, когда Руслан проползал мимо их дворов 
по деревянным мосткам. Но ближе к сумеркам, выдры- 
хавшись, они проявили к нему интерес. Они-то его и 
привели в чувство. Ко всему случившемуся, ему пред
стояло подвергнуться ещё и этому страданию, самому 
унизительному,— его ещё должны были потрепать эти 
милки и чернухи, эти бутоны и кабысдохи, которыми 
некогда он пренебрёг. Не знал он, как уязвил их само
любие. Не учёл и подлейшего собачьего свойства,— да, 
впрочем, наверно, и объяснимого для этих маленьких 
существ, не способных себя защитить и часто унижае
мых человеком,— нападать скопом на поверженного, 
обессиленного, и чем крупнее он, тем с большим азар
том и наслаждением.

Но странно, зачастую атаки их кончались ничем или 
оказывались слабее, чем он страшился, слыша их клоко
чущие яростью голоса. Что-то не давало им разделаться 
с ним вполне. Кто-то могучий, шедший рядом с ним со 
стороны его ослепшего глаза,— может быть, Альма или 
Байкал, он не мог теперь узнать по голосу,— всякий раз 
отбивал их атаки или же частью принимал на себя, а 
остальной пар эти шавки стравливали, кусая друг друга. 
Потом их отогнал сердобольный прохожий. Они удали
лись охотно и очень довольные: в конце концов им и 
надо-то было куснуть по разику — потом ведь можно по
хвастаться, что и не по разику!

Немного позднее, одолевая площадь, он увидел сво
его защитника — и тогда подумал, что, наверно, лучше б 
было остаться под насыпью. От оравы разъяренных 
шавок его защищал Трезорка — тот Трезорка, низкорос
лый и с раздутым животом, от которого помощь при
нять считал бы он ещё вчера за унижение.

Трезорка с ним был до конца этого пути. И когда не 
заворачивались в закуток задние лапы Руслана, Трезор
ка же оказал ему и эту услугу. Теперь с трёх сторон 
Руслан был ограждён, с четвёртой — надеялся защитить
ся. Трезорка мог уйти. Но он ещё сидел, отдыхая, изред
ка крупно вздрагивая и всхныкивая — от непрошедших 
испугов и многих покусов. Что-то ему хотелось узнать 
напоследок, о чём-то он спрашивал грустными и уко
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ряющими глазами,— пожалуй, вот о чём: «Зачем ты это 
сделал, брат?»

Руслан попрощался с ним, взмахнув головою — 
страшной для Трезорки головою, с залитым кровью гла
зом,— и тот понял, что спрашивать не к чему, нет ответа 
и самому Руслану. И понял, что надо уйти немедля,— то, 
что будет сейчас происходить с Русланом, всего страш
нее и важнее всего, о чём хотелось бы знать, и этого не 
должен видеть никто. Он ушёл пятясь, взъерошенный от 
страха, а завернув за ящик, побежал с воем, которого 
сдержать не мог.

Иногда видишь, как бежит в надвигающейся темно
те по середине улицы собачонка, подвывая судорожно и 
глухо, будто сквозь сомкнутые челюсти, и будто от кого- 
то спасаясь, хотя никто за ней не гонится. И покажется, 
что спасается она от себя самой — за край такой бездны 
она заглянула неосторожно или по любопытству, куда не 
надо заглядывать живому, и такой тайны коснулась, от 
которой зазнобит её в самом тёплом логове. Трезорка 
унёс с собой лишь начало тайны и уже был пригово
рён — не согреться, не притронуться к еде, не отклик
нуться на зов хозяйки, а забиться в самую тёмную и 
глухую щель, носом уткнувшись в угол и зажмурясь. Но 
и там не порвётся нить, связавшая его с Русланом, и там 
не схоронится он и будет коченеть от страха, слыша своё 
разросшееся, громко стучащее сердце и не зная, что его 
удары совпадают с ударами другого сердца,— и так бу
дет, покуда то, другое, не остановится; тогда лишь по
рвётся связь и даст ему, обессилевшему, измученному, 
забыться сном.

Трезоркин затихающий вопль был не последним зву
ком, обеспокоившим Руслана. Ещё долго он слышал при
ближавшиеся шаги и голоса, грохала над самым ухом 
крышка ящика, шуршало и брякало опоражниваемое вед
ро,— всякий раз он замирал, затаивал дыхание, но, ми
лостью судьбы, его не замечали. Да и заметив, приняли 
бы за серую груду тряпья или мусора.

Он ждал ночи, а с нею тишины и безлюдья,— что-то 
ему необходимо было вспомнить, поймать ускользающее. 
Обречённый не знать, что с ним произойдет ещё до утра,
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он, однако, к чему-то готовился, куда-то ему предстояло 
вернуться — не туда ли, в чёрное небытие, из которого 
он явился однажды? И время Руслана потихоньку тро
нулось вспять.

Замелькали его дни — почти одинаковые, как опор
ные колья проволоки, как барачные ряды,— его караулы, 
его колонны, погони и схватки; они так и помнились 
ему — окрашенные злобной желтизной, и всюду был он 
узник — на поводке ли, без поводка,— всегда не свобо
ден, не волен. А ему хотелось сейчас вернуться к первой 
отраде зверя — к воле, которую никогда он не забывает 
и с потерей ее никогда не смирится; он спешил дальше, 
дальше и наконец достиг, пробился к ней, увидел себя в 
просторной вольере питомника, увидел розовые с корич
невыми крапинами сосцы матери, заслуженной суки- 
медалистки, и пятерых своих братьев и сестёр, борющих
ся, валяющих друг друга на мягкой подстилке. Сквозь 
сетку, занимавшую целиком стену, видны были яркая 
зелень, жёлтый песок и пронзительная синева,— а саму 
сетку они не замечали, не задумывались, зачем она. Но 
вот к ней подошли с той стороны, отворили сетчатую 
же дверь, и вошёл он — хозяин. Он вошёл с другим че
ловеком, уже знакомым, который до этого часто прихо
дил с кормушкой для матери и подметал в вольере сво
ей нестрашной метлой. Это впервые Руслан увидел хо
зяина — молодого, сильного, статного, в красивой одеж
де хозяев и с прекрасным, божественным его лицом, с 
грозно пылающими глазами, налитыми, как плошки, 
мутной голубой водой,— и впервые почувствовал безот
чётный страх, от которого не спасала и близость матери.

— Выбирай,— сказал человек с метлой.
Хозяин, присев на корточки, долго смотрел, а потом 

протянул руку. И вдруг пятеро братьев и сестёр Руслана 
поползли к этой простёртой руке, покорные, жалобно 
скулящие, дрожа от страха и нетерпения. Мать, повесе
левшая, гордая за них, подталкивала их носом. И только 
он, Руслан, взъерошился и зарычал, отползая в тёмный 
угол вольеры. Это он впервые в жизни зарычал — убо
явшись руки хозяина, её коротких пальцев, поросших 
редкими рыжими волосками. А рука миновала всех, по
тянулась к нему одному и, взяв за загривок, вынесла к 
свету. Грозное лицо приблизилось — то лицо, которое
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будет он обожать, а потом возненавидит,— оно ухмыля
лось, а он рычал и выворачивался, вздёргивая всеми 
лапками и хвостиком, полный злобы и страха.

В этом положении ему предстояло узнать своё имя — 
не то, каким его звала мать, отличая от других своих де
тей,— для неё он был чем-то вроде «Ырм».

— Как ты его записал? — спросил хозяин.
Человек с метлой подошёл поближе, вгляделся.
— Руслан.
— Чо это — Руслан? Так охотничьих кличут. Я б его 

Джериком назвал. Хотя есть уже один Джерри. Хрен с 
ним, пущай Руслан. Слыхал — хто ты есть? Чо крутис- 
си — не доверяешь дяде?

Двумя пальцами раздвинул он щенку пасть и посмот
рел нёбо.

— Трусоват вроде,— заметил человек с метлой.
— Много ты понимаешь! — сказал хозяин.— Недовер

чивый, падло. Вот кто будет служить. У, злой какой! Аж 
обоссалси.— И, засмеявшись, щёлкнув больно по голому 
ещё пузику, положил Руслана в тот же угол, отдельно 
от всех.— Вот этого пусть покормит ещё маленько. А 
этих — топи. Лизуны, говно.

И мать, уже не глядя на них, подгребла к себе одно
го Руслана. Пятерых, отвергнутых ею, положили в ведро 
и унесли, принесли чужих — оголтело жадных, которые 
должны были её измучить уже прорезавшимися зуба
ми,— всех она приняла и облизала, преданно глядя в 
лицо хозяину.

Отчего не кинулась, не загрызла? Увидев себя преж
ним, беспомощным, он опять не мог понять её ясности, 
ненаморщенного её чела. Опять, объятый ужасом, рвал
ся спасти своих добрых братьев и сестёр — и падал, при
давленный её тяжёлой лапой. Какой же сговор был меж
ду нею и хозяином, какую же зловещую тайну она зна
ла, что так покорно отдавала смерти своих детей? — ведь 
для звериной матери все отнятые у неё детёныши ухо
дят в смерть, и никуда больше!

Та зловещая правда сегодня ему открылась, когда, 
сбитый ударом, увидел он троих, надвигавшихся с иска
жёнными лицами, и когда обрушился рюкзак, и когда 
взлетела лопата, и Потёртый сказал: «Добей». Никогда, 
никогда в этих помрачённых не смирялась ненависть,
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они только часа ждут обрушить её на тебя — за то лишь, 
что ты исполняешь свой долг. Правы были хозяева — в 
каждом, кто не из их числа, таится враг. Но и в их чис
ле — разве были ему друзья? Один лишь инструктор, 
ставший потом собакой, и был по-настоящему другом, 
но что же он лаял тогда, в морозную ночь, под вой 
метели? «Уйдёмте от них. Они не братья нам. Они нам 
враги. Все до одного — враги!» Так всё, что случилось 
сегодня, провидела она, мудрая сука, обречённая за свою 
похлёбку рожать и вскармливать для Службы злобных и 
недоверчивых? Так потому и не терзалась, что знала — 
те пятеро, уплывавшие от неё в жестяном ведре, удостаи
вались не худшей участи?

...Всякая тварь, застигнутая несчастьем, уползает туда, 
где уже пришлось ей однажды перемучиться и выздоро
веть. Но Руслан приполз сюда не за этим, и его не мог
ли бы спасти ни целительная слюна Азы, ни горькие 
травы и цветы, запах которых он всегда слышал, когда 
ему случалось приболеть или пораниться. Раненый зверь 
живёт, пока он хочет жить,— но вот он почувствовал, 
что там, куда он уже проваливается временами, не будет 
никакого подвала, не будет ни битья поводком, ни уко
лов иглою, ни горчицы, ничего не будет, ни звука, ни 
запаха, никаких тревог, а только покой и тьма,— и впер
вые он захотел этого. Возвращаться ему было не к чему. 
Убогая, уродливая его любовь к человеку умерла, а дру
гой любви он не знал, к другой жизни не прибился. Лёжа 
в своём зловонном углу и всхлипывая от боли, он слы
шал далёкие гудки, стуки приближающихся составов, но 
больше ничего от них не ждал. И прежние, ещё вспыхи
вавшие в нём видения — некогда сладостные, озарявшие 
жизнь,— теперь только мучили его, как дурной, постыд
ный при пробуждении сон. Достаточно он узнал наяву 
о мире двуногих, пропахшем жестокостью и предатель
ством.

Нам время оставить Руслана, да это теперь и его 
единственное желание — чтоб все мы, виновные перед 
ним, оставили его наконец и никогда бы не возвраща
лись. Всё остальное, что мог бы ещё породить его раз
рубленный и начавший воспаляться мозг, едва ли дос
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тупно нашему пониманию — и не нужно нам ждать про
света.

Но — так суждено было Руслану, что и в последний 
свой час не мог он быть оставлен Службою. Она и от
сюда его позвала, уже с переправы к другому берегу,— 
чтоб он хотя бы откликнулся. В этот час, когда её пре
давали вернейшие из верных, клявшиеся жизнь ей от
дать без остатка, когда отрекались и отшатывались ми
нистры и генералы, судьи и палачи, осведомители плат
ные и бескорыстные, и сами знаменосцы швыряли в 
грязь её оплёванные знамёна, в этот час искала она опо
ры, взывала хоть к чьей-нибудь неиссякшей верности,— 
и умирающий солдат услышал призыв боевой трубы.

Ему почудилось, что вернулся хозяин — нет, не преж
ний его Ефрейтор, кто-то другой, совсем без запаха и в 
новых сапогах, к которым ещё придётся привыкать. Но 
рука его, лёгшая на лоб Руслану, была твёрдой и власт
ной.

...Звякнул карабин, отпуская ошейник. Хозяин, про
тягивая руку вдаль, указывал, где враг. И Руслан, сорвав
шись, помчался туда — длинными прыжками, земли не 
касаясь,— могучий, не знающий ни боли, ни страха, ни 
к кому любви. А следом летело Русланово слово, един
ственная ему награда — за все муки его и верность:

— Фас, Руслан!.. Фас!

1963-1965, 1974



Андрею Дмитриевичу 
С А Х А Р О В У

♦

ШЕСТОЙ СОЛДАТ
Комедия

в двух действиях, 
восьми картинах, 

с эпилогом



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С о л д а т .

А н д ж е л а ,  любовь Солдата.
Ж е н и х  Анджелы.
О т е ц  Анджелы.
Н а д е ж д а ,  подруга Анджелы.
К а п и т а н  — в патруле.
П а р и к м а х е р .
Ц ы г а н к а .

К р е с т ь я н и н .
Д е ж у р н ы й  в красной фуражке.
А ф и н а  П а  л л а д  а, любимая дочь Зевса.
А р е с, нелюбимый его сын.
О ф и ц е р ы ,  с о л д а т ы ,  п а т р у л ь н ы е ,  п у б л и к а  на  

в о к з а л е ,  п р о д а в ц ы  и п о к у п а т е л и ,  д р у з ь я  
Ж е н и х а ,  г о с т и  на  с в а д ь б е .

Действие происходит в наши дни в городе Энске.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Суббота

Картина первая

Платформа вокзала. Только что пришла электричка, и через сце
ну проходит разнообразная п у б л и к а .  На лавке, подложив под голову 

чемодан, спит К р е с т ь я н и н .
П р о д а в ц ы  в ларьках и киосках зазывают.

М о р о ж е н щ и ц а .  Есть эскимо в шоколаде, кто 
забыл купить, пломбиры фруктовые и сливочные.

Т а б а ч н и к .  Лотерейные билетики, ваше счастье 
стоит тридцать копеек. Мой сосед выиграл «Волгу», не 
проходите мимо этого факта.

И н в а л и д  с к о с т ы л ё м  (у книж ного л о т к а ).  
Новая книга о шпионаже, массовый тираж в красивой 
обложке. Капитан Ёлочкин разоблачает матёрого агента. 
Всего за пятнадцать копеек.

П р о д а в е ц  н е п о н я т н о г о  т о в а р а .  
Эсс свэжжи гарячшш! Эсс свэжжи гарячшш!

Против толпы, юбкой подметая платформу, идёт Цыг а н к а .

Ц ы г а н к а .  Кому погадаю, судьбу расскажу? 
(С т р о й н о й  д е в уш к е .)  Красивая, руками не махай, сына 
носишь. А брюнета, между прочим, денежное известие 
ожидает.

Публика, однако, не задерживается. Идёт величественный Д е ж у р н ы й  
в красной фуражке.

К р е с т ь я н и н  (вскочи л). Эй, Красная Шапочка, 
стой-ка! Ну, погоди, гражданин дежурный. Электричка — 
откудова, не с Мышакова?
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Д е ж у р н ы й .  Ну, предположим.
К р е с т ь я н и н .  Так... А куда ж теперь пойдёт? 

Обратно до Мышакова?
Д е ж у р н ы й .  Отправление в одиннадцать сорок 

две, до Мышакова без остановки, далее везде.
К р е с т ь я н и н .  Далее-то мне куда ж, далее мне 

не надо. Слышь-ка, а следующая когда будет?
Д е ж у р н ы й .  Расписание — висит. Ты что, негра

мотный? Второй день меня пытаешь. Что ж вчера не 
уехал?

К р е с т ь я н и н .  Так это... куда оно — торопиться? 
Всё одно ж я далее не поеду, а в Мышакове так и так 
буду. Слышь-ка, я тогда ещё покемарю, ладно?

Дежурный уходит. Появляется С о л д а т  в тёмных очках, с пустым 
вещмешком на плече, с фотоаппаратом на другом. Он несколько 

неуклюж и движется нерешительно.

М о р о ж е н щ и ц а .  В шоколаде или сливочный?
С о л д а т .  Какой повкуснее...
М о р о ж е н щ и ц а .  Шоколадный, ясное дело! Ну, 

и сливочный тоже хвалют. Бери уж сразу два. Вот моло
дец солдатик, кто ж нас всегда выручит! Мне бы на пляж 
поспеть, солнышко не упустить.

С о л д а т .  Вы бы и торговали на пляже.
М о р о ж е н щ и ц а .  Т о ж  не моя точка, то моя 

мечта! Ящик раскидала — и загорай. А может, ещё па
рочку? Я тебе с лёдом заверну, лёду у меня навалом. 
(С олд ат  п одст авил  м еш о к .) Ну, видно же сразу покупа
теля, хорошего человека! Дембель у тебя скоро, домой 
поедешь. Соскучился, небось?

С о л д а т. В меру.
М о р о ж е н щ и ц а .  Есть эскимо, пломбиры, кто 

забыл купить...
Т а б а ч н и к .  С фильтром последние остались, 

новую партию — не знаю, когда привезут.
С о л д а т  (подст авил м еш ок). Сыпьте все.
Т а б а ч н и к .  На батальон берём? Билетики лоте

рейные не желаете? Мой сосед «Волгу» выиграл. А дру
гой сосед, металлург,— пианино.

С о л д а т. А вам пока не везёт?
Т а б а ч н и к .  Прошлый год — два одеяла канёвых. 

По пять с полтиной.
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С о л д а т .  Накройтесь потеплее.
П р о д а в е ц  н е п о н я т н о г о  т о в а р а .  Эсс 

свэжжи гарячшш!
С о л д а т .  Что у вас?
П р о д а в е ц  н е п о н я т н о г о  т о в а р а .  

Свэжжи! Гарячшш!

С о л д а т  ушёл к лотку с книгами.

И н в а л и д  (сипло). Захватывающе интересно, я в 
два запоя прочёл. До последней страницы неясно, кто 
такой Ситников.

С о л д а т .  Вот это и есть искусство — чтоб до по
следней страницы неясно было. А кто же он всё-таки, 
Ситников?

И н в а л и д .  Ладно, тебе по секрету. Там такой 
будет — Боб Джексон, он же — Макс Нидермайер. Так ни 
то, ни другое, а — Ситников, белоэмигрант. Всё, молчу. 
Но Ёлочкин тут — просто гений!

С о л д а т .  Про Ёлочкина я вроде читал.
И н в а л и д .  Так это ж новые похождения! Там, где 

ты читал, было насчёт кладбища?
С о л д а т .  Что-то не припомню.
И н в а л и д .  Ну, я ж вижу — не читал! Ты можешь 

представить? В могиле! В могиле у их тайник был и 
рация, а крест — заместо антенны. Что ты на это ска
жешь?

С о л д а т .  По-видимому, направленный диполь. Он, 
значит, поворачивался?

И н в а л и д .  Именно что поворачивался! Ну, ты-то спе
циалист, видать, а если — неподготовленный человек? Ста
рушка одна, во время ихнего сеанса, матушку пришла про
ведать, так как увидела это дело — враз к матушке и отошла. 
Что ты! Контрразведка с ног сбилась. И если б не Ёлочкин!..

С о л д а т .  Беру Ёлочкина, беру! А вот это что у вас, си
ненькое? «Легенды и мифы Древней Греции». Всю жизнь 
мечтал, да всё руки не доходят... «Не любит Зевс бога войны, 
неистового Ареса. Часто говорит он своему сыну, что он са
мый ненавистный ему среди богов Олимпа... Свиреп, кро
вожаден, грозен Арес, но победа не всегда сопутствует ему...»

И н в а л и д .  Не всегда! Вот я и говорю. Тогда как 
Ёлочкин...
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С о л д а т .  Погоди. «Часто приходится Аресу усту
пать на поле битвы воинственной дочери Зевса, Афине 
Палладе...» Смотри-ка, любопытно: «Нередко и смертные 
герои одерживают верх над Аресом — особенно если им 
помогает вечноюная светлоокая Афина...» Почему ж доч
ке такое предпочтение? Тоже — воинственная...

И н в а л и д .  Ну, это как в семье поведётся.
С о л д а т .  Вы так думаете?
И н в а л и д .  Читал я эти байки. Нет, стиль, конеч

но, художественный, всё ж таки древние писали, а вот 
содержание — спорное. Про что повествование? Из жиз
ни богов, так? Но какие ж это боги, ты меня извини! 
Громилы первый сорт, сволочь на сволочи сидит, всю 
дорогу один другому козьки строют. Хуже людей!

С о л д а т .  Но похоже, правда?
И н в а л и д .  А толку-то? Ты мне изобрази, чего я 

в жизни не вижу. Завтрашнего человека мне раскрой!
С о л д а т .  Так на это у нас — Ёлочкин.
И н в а л и д .  Ну, тут двух сомнений быть не может! 

Где он пройдёт, там трём Штирлицам делать нечего.
С о л д а т .  Всё-таки мифы тоже возьму.
И н в а л и д .  Валяй, засоряй извилины... (К р и ч и т .)  

Новые похождения капитана Ёлочкина! Контрразведка ра
зоблачает матёрого агента цэрэу! Всего за пятнадцать ко
пеек!

Солдат встретился с Ц ыг а н к о й .

Ц ы г а н к а .  Красивый, но в очках, погадаю, судьбу 
расскажу? Вся она — у тебя на ладони. Положи сюда рупь 
юбилейный.

С о л д а т. Не знаю, найдётся ли...
Ц ы г а н к а .  Два тогда положи. Не жмись, гадание 

у меня научное. Я и по руке, и в карты смотрю, а зер
кальце мои ошибки исправляет. Что ты в него видишь?

С о л д а т .  Себя вроде...
Ц ы г а н к а .  Ошибаешься, красивый, но в очках, 

себя видеть никто не может. А теперь сюда посмотри. 
Человек ты доверчивый, вот линия твоей доверчивости, 
и через неё ты терпишь огорчения и хлопоты. И упира
ется она — в бугорок. Это значит, ты должен переменить 
свой характер, и тебя ожидают удачи и успех в избран
ном деле. Положи ещё рупь, скажу про марьяжное.
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С о л д а т .  Одни полтинники остались.
Ц ы г а н к а .  Два положи. Ну, один положи, мне 

самой интересно. Есть у тебя дама со значением, каж
дый день она новое платье меряет, но ты про неё боль
ше ничего не знаешь, даже какая у ней масть.

С о л д а т .  Блондинка, между прочим...
Ц ы г а н к а (с т орж ест вом ). Крашеная! Свой волос 

у ней — тёмный. И ожидает тебя удар от этой дамы и 
большое разочарование. Познакомишься ты с ней сего
дня и свой интерес получишь, но сердце твоё не успо
коится. Выпадает направо от твоей дамы король черво
вый и, хоть не на сердце у неё лежит, но имеет большое 
влияние. И много он крови тебе испортит, и через него 
печаль твоя перейдёт на даму. Зато от другой дамы, треф, 
выйдет тебе удивление.

С о л д а т .  Насчёт другой не надо, мне главное — 
про короля.

Ц ы г а н к а .  Что главное, что не главное — знать 
никто не может. Теперь — куда твоя дорога лежит? А 
лежит она — в казённый дом.

С о л д а т .  Вот удивила, я в нём второй год живу.
Ц ы г а н к а .  Казённые дома бывают разные. И та

кие тоже есть. (Слож ила п ал ьц ы  р еш ё т к о й .)  Ещё день не 
кончится, как ты в него попадёшь, и будет тебя допра
шивать воинский начальник с большими усами, и кру
гом ты перед ним будешь виноват...

По просцениуму идёт н ат р у л ь  — смешанный, как обычно и примор
ских городах. Во главе — пожилой К а п и т а н ,  с пышными усами, 
которые он время от времени разглаживает щёточкой, извлекаемой 
из нагрудного кармана. За ним — импозантный, рослый М а т р о с  
с карабином. Замыкает шествие — низкорослый и косолапый, подозри

тельно оглядывающийся П о г р а н и ч н и к  с автоматом.

К а п и т а н .  Гражданка Червонная! Ещё раз увижу, 
как вы мне военнослужащих охмуряете...

Ц ы г а н к а .  Гонишь меня, а там насчёт тебя сове
щаются начальники — не пора ли тебе майора присво
ить.

К а п и т а н .  Пройдите, гражданка Червонная.
Ц ы г а н к а .  Большие у начальников сомнения, кто 

говорит — тебе и капитана много. Иду, иду, сердитый, 
иду, некрасивый. А дочка твоя — с молодым человеком 
сейчас. Горячее у них свидание!
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П р о д а в е ц  н е п о н я т н о г о  т о в а р а  
(р еф л ек т о р н о ). Эсс свэжжи гарячшш!..

К а п и т а н .  Рядовой, подойдите. Увольнительную 
вашу попрошу. Не стыдно суевериями заниматься?

С о л д а т .  Виноват, товарищ капитан. Так точно, 
стыдно.

К а п и т а н .  Аппарат в вас — что? Увлекаетесь?
С о л д а т .  Есть немного.
К а п и т а н .  Мостами, вокзалами, кораблями на 

рейде и другими объектами, вам разъяснёнными, не увле
каться.

М а т р о с .  Между прочим, робу можно оправить. И 
протезы по швам, с офицером говоришь. Пехота!

С о л д а т .  Я — не пехота.
М а т р о с .  Ну, технарь. Та же пехота, хоть и реак

тивная. Образ мыслей пехотный.
К а п и т а н  (воодуш евляясь). Почему такой неакку

ратный солдат? Я такого солдата не понимаю. Не пони
маю я такого солдата. Войска в вас — особенные, и в 
каких условиях воевать придётся — тоже знаете.

С о л д а т  (вы т яги ваясь). В условиях глобальности, 
быстротечности и истребительности!

Между тем собирается п у б л и к а ,  жалеющая Солдата.

С т а р у х а  с к о р з и н о й .  Господи, твоя 
суббота, а всё солдатику отдыху нету, всё ему службу 
читают...

М а т р о с .  Увы, покой нам только снится.
П о г р а н и ч н и к .  Родину, мамаша, обороняем.
Н е к т о  в к о м б и н е з о н е .  Когда надо — 

обороним, а ты-то при обозе устроишься, я таких ви
дал.

М а т р о с .  Прошу продвинуться на один интервал. 
И вас попрошу, мамаша.

К а п и т а н  (возвращ ая  ув о л ьн и т ел ь н у ю ). Как в вас 
там — всё спокойно?

С о л д а т  (м ягко). Я ведь не там, я — здесь.
К а п и т а н .  А вот насколько мне известно, в вас 

там — карантин. Странно, что вам дают увольнительную. 
Это мне, понимаете, странно.

С о л д а т .  Мне тоже, товарищ капитан.
К а п и т а н .  И как вы объясняете?
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С о л д а т. До сих пор — никак. Но если вы настаи
ваете... По-видимому, начальство решило, что, если на 
свете исчезнет всё странное, есть опасность умереть от 
скуки. А вы как думаете?

К а п и т а н .  Вы мне, рядовой, не философствуйте. 
Вам увольнение дадено для отдыха, культурных развле
чений и для приведения в порядок личных дел. А фило
софии мне не надо. Можете идти.

П о г р а н и ч н и к .  И говорит странно... Мешок 
бы у него проверить. Пощупаешь как следует — много 
про человека можно узнать.

К а п и т а н .  Задержать, Евсюков, это наше прямое 
право. А — на каком основании? Основания в нас — ка
кие?

М а т р о с .  Революционный держите шаг, неуго
монный не дремлет враг. Саша Блок, поэма номер две
надцать.

К а п и т а н .  А кроме поэмы, товарищ Абордаж
ный, в нас ещё устав имеется караульной, понимаете, 
службы. И мы его будем сполнять, как положено.

Патруль продолжает своё движение. Матрос задержался около
Цыганки.

М а т р о с .  Вопрос к вам, гражданка Червонная. Не 
в порядке гадания, а так, любопытства ради. Когда вы 
совершаете ваши прогнозы, вы учитываете поправочку 
на вмешательство высших сил?

Ц ы г а н к а .  Это мне не требуется. Мне бы сразу 
характер клиента распознать, а что с ним в нашем горо
де может случиться, то уж наперёд известно.

М а т р о с .  Допускаю. Относительно штатских. Но 
вот — солдат. Он себе не принадлежит. Путь солдата за
программирован свыше. Вы и про него всё знаете?

Ц ы г а н к а. В мирное время — вперёд на сутки. Я 
так скажу, красивый и во всём красивом: страшнее взвод
ного у солдата начальства нету, и раз он ему увольне
ние выписал, то всё дальнейшее только от меня зависит.

М а т р о с .  Прелестно, прелестно...

Патруль уходит.

Ц ы г а н к а .  Солдатик, что же ты ушёл? Ручку по
золотил — и ушёл. Я ж тебе не всё сказала.
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С о л д а т  (вернулся). Не многовато для первого разу? 
Научила бы лучше, как мне казённый дом обойти.

Ц ы г а н к а .  Это — никак. Загаданного не минуешь. 
Но и ты, красивый, в долгу не останешься — сваришь 
своим врагам щи из топора.

С о л д а т .  Слышал, но не представляю — это как 
же они варятся?

Ц ы г а н к а .  Злой будешь — догадаешься.
С о л д а т .  Но нужно же как минимум иметь топор.
Ц ы г а н к а  (уходя). Эх! Солдат, а не знаешь, где у 

тебя чего. Может, он в мешке у тебя, ты пошарь, по
шарь...

М о р о ж е н щ и ц а .  Есть эскимо, пломбиры, кто 
забыл купить...

Т а б а ч н и к .  Сигареты с фильтром, камни для 
зажигалок, лотерейные билетики. Не проходите мимо 
вашего счастья!

И н в а л и д .  Новые похождения контрразведки! Ра
зоблачают матёрого агента!

П р о д а в е ц  н е п о н я т н о г о  т о в а р а .  Эсс 
свэжжи гарячшш!..

Картина вторая

Витринный зал в Доме моделей. В витрине стоят манекены — одетые и 
неодетые, за ними видна пустая улица. Н а д е ж д а  перед зеркалом 
конструирует на А н д ж е л е  подвенечное платье, закалывая его 

булавками. Фата свисает с прилавка.

Н а д е ж д а  и А н д ж е л а  (пою т ).

Узнай же ты, что в нашем тихом крае 
Жизнь не стоит, она идёт вперёд,
Что без тебя известный Колька-фрайер 
Мне вот уж год проходу не даёт.

Кто-то стучится в не видимую нам дверь.

А н д ж е л а. Ну кого ещё там черти!.. Табличка же 
висит, а — лезут.

Н а д е ж д а  (к р и ч и т ). Перерыв у нас, обедаем! 
А н д ж е л а .  Сколько там набежало?
Н а д е ж д а  (см от рит  на часы ). Без пятнадцати не 

нашего.
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А н д ж е л а .  Скоро ж это день кончится? Тянется 
как не смазанный...

Н а д е ж д а .  Бога не гневи, Анджелка, ведь на себя 
работаешь.

А н д ж е л а. На себя тоже выматываться ни к чему. 
(С м от ри т ся  в  зер к а л о .) Поглядеть страшно, кошка дра
ная, под глазами круги. Ох, в наше время не красят 
женщину переживания!

Поют — согласно, тоскливо.

...А за окном кудрявую рябину 
Отец срубил по пьянке на дрова-а.

В витрине появляется Со л д а т ,  прижимается лицом к стеклу, делает
какие-то знаки.

А н д ж е л а. О, явился, не припылился!
Н а д е ж д а .  А я-то думаю — суббота у нас или 

пятница? Оказывается — суббота. Только он припозднил
ся чего-то. Ты говорила — по нему часы проверять.

А н д ж е л а .  Патруль небось задержал. У них же 
всё по струнке. (Вне связи  с п реды д ущ и м .) Сегодня мне 
ещё укладку делать...

Н а д е ж д а .  А он симпатичный... Только почему в 
очках?

А н д ж е л а .  Наверно, нестроевой.
Н а д е ж д а .  И смотрит так жалобно. Впустим? 

Может, у него увольнительная кончается...
А н д ж е л а .  Завтра. В двадцать три ноль-ноль.
Н а д е ж д а .  А у  тебя и с солдатом, поди, роман 

был?
А н д ж е л а. Не было у меня солдата.
Н а д е ж д а .  А вот у меня — был.
А н д ж е л а .  Я тебя умоляю!
Н а д е ж д а .  Нет, ну что значит «был»? Просто он 

со мной переписывался. По вторникам. Такой, значит, 
лейтмотив: «Опять вы мне снились». Руку и сердце пред
лагал, как демобилизуется.

А н д ж е л а .  Но потом как-то забыл, верно? Тогда 
это несущественно.

Н а д е ж д а .  Нет, я этого не вынесу. Пойду открою.
А н д ж е л а .  Валяй, повеселимся...
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Надежда пошла открывать. Анджела подходит к витрине. Она и Сол
дат смотрят друг на друга в упор. Медленно изогнувшись, положив руку 
на бедро, она принимает соблазнительную позу. Потом делает 

знак Солдату, чтоб шёл к двери, и возвращается к зеркалу.

Н а д е ж д а  (п ри вела  С о л д а т а ). Просто я вас не 
узнала сразу. А мне Анджелка говорит: «Кто к нам при
шёл! Такой знакомый силуэт!»

А н д ж е л а .  Я тебя умоляю! Больше мне делать нечего...
С о л д а т. Её зовут — Анджела? Не знал...
А н д ж е л а .  Ну, вот узнали. Дальше что? Зачем 

пожаловали? Что-нибудь к свадьбе заказать? Для себя? 
Для невесты? У нас большой выбор.

С о л д а т  (сильно см ущ аясь). Ну, если такой боль
шой, я бы выбрал — невесту. Нехорошо я пошутил?

А н д ж е л а .  Нет, ничего. Оригинально. Нравится 
вам невеста?

С о л д а т .  Просто... чёрт знает как!
А н д ж е л а .  И вы, значит, пришли...
С о л д а т .  Хоть посмотреть на вас.
А н д ж е л а  (см ягчи вш и сь). Но ведь это же можно 

и в рабочее время, не обязательно в перерыв. Сидите себе 
и поглядывайте, раз у меня такая работа. Для вас я даже 
могу в профиль повернуться или в три четверти.

С о л д а т .  Эту стадию мы прошли.
А н д ж е л а .  Что вы говорите! Я как-то вас не за

мечала. Теперь вы меня в кино пригласите?
С о л д а т .  Лучше — в цирк.
А н д ж е л а .  Вам, наверно, циркачки нравятся. Фи

гурки ничего бывают.
С о л д а т .  Но вы же знаете — у вас куда лучше.
А н д ж е л а .  Лично я на себя критически смотрю. 

А что ж вам тогда интересно в цирке?
С о л д а т .  Зверушек посмотрим. Вдруг они, на 

наше счастье, укротителя съедят. А то он всё по ним 
плёткой...

А н д ж е л а .  Он же их за это мясом кормит... А вы 
правда из-за меня так далеко ездите?

С о л д а т .  Почему вы знаете, что далеко?
А н д ж е л а .  Вот у вас мешок.
С о л д а т .  А... Это я на весь взвод покупки делаю, по 

списку. Никого не пускали, ну, а я уж очень просился...
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А н д ж е л а .  Очень просились? Надин, ты чего там 
ищешь?

Н а д е ж д а .  Ножницы где-то посеяла.
А н д ж е л а .  А это что? (П одн яла  с п ола .)
Н а д е ж д а .  Тупые. Схожу там поищу. (В ы ш ла.)
А н д ж е л а .  Ну сходи. (С о л д а т у .)  Я что хотела 

спросить у вас. Я вам, наверно, снилась?
С о л д а т .  Нет...
А н д ж е л а .  Ну, так у нас ничего не получится. Я 

думала, что снилась. И вы уже с каким-то отношением 
ко мне пришли. А вы... Просто даже странно.

С о л д а т .  Но это, наверно, следующая стадия?
А н д ж е л а .  Ну да, а фактор времени вы учли? 

Знаете, я чего завтра делаю? Вот вы думаете, это платье 
я для показа примеряю? О нет, мой друг, для себя.

С о л д а т .  Но ведь это же — завтра.
А н д ж е л а .  Чудной ты, я тебе скажу!
С о л д а т .  Вот видишь, мы уже на «ты».
А н д ж е л а .  Да? Ну, это случайно вышло. Ну, фиг 

с ним, давай на «ты». А имя у тебя есть? Или ты про
сто — солдат?

С о л д а т .  Солдат Миша.
А н д ж е л а .  Так вот, солдат Миша, у меня жених 

есть.
С о л д а т .  Какое это имеет значение?
А н д ж е л а .  Я тебя умоляю! Жених, по-твоему, 

так себе? От него и погулять можно? А если я его люб
лю?

С о л д а т .  Если б любила, ты б сказала: «парень», 
«возлюбленный». На худой конец — «милёнок». А то — 
«жених». Это как чин какой-то. А на самом деле — пус
тое место. А ты вечером что делаешь? Какие планы?

А н д ж е л а .  Надька, ты куда там исчезла?
Н а д е ж д а  (из другой  зал ы ). Ищу-у!
А н д ж е л а .  В шкафу там, в нижнем ящике. (С о л 

д а т у .)  Совсем странный вопрос. Что вечером делают 
перед свадьбой? В парикмахерскую, например, сходить. 
А то совсем старухой буду выглядеть.

С о л д а т .  Этого нельзя допустить! Но ты к себе 
очень плохо относишься, правда. Говоришь не то, что 
думаешь. Делаешь не то. Любишь — не тех, кого хочет
ся. Так можно в два года состариться. Вот я всё время
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наблюдал — какая же ты на самом деле. Ты неужели меня 
не видела?

А н д ж е л а .  И какая же я на самом деле?
С о л д а т. А чёрт тебя знает... Наверно, очень доб

рая, милая, умная. Только ужасно усталая.
А н д ж е л а .  Вот это правда. Тут всё-таки вредное 

производство.
С о л д а т .  Для других, может быть, и не так, а для 

тебя — гибель. Ты не заметишь, как у тебя маска сдела
ется, а не лицо. Это так жалко!

А н д ж е л а .  А вообще-то я — ничего, да?
С о л д а т .  Просто нет слов. Я такой не видел ни 

разу.
А н д ж е л а  (см еёт ся). Ну ладно... Хватит врать. 

А приятно с тобой беседовать. Умный ты, начитанный.
С о л д а т .  Больше, чем нужно.
А н д ж е л а .  Что ж в институт не пошёл?
С о л д а т. В какой?
А н д ж е л а .  Господи, в любой!
С о л д а т. В любой — не хотел. А пока раздумывал, 

тут меня и призвали.
А н д ж е л а .  Ну, ты не огорчайся, ещё наверстаешь. 

Вот у меня жених, он постарше тебя, в педагогический 
поступил заочно. Без отрыва науку грызёт, представля
ешь? Для меня такие люди — я не знаю, просто на пье
дестале!

С о л д а т  (подхват ил еёу усадил на п р и л а во к ). Вот 
так, да?

А н д ж е л а. Я тебя умоляю! Ты себе отдаёшь от
чёт? Я же вся рассыплюсь!..

С о л д а т. Так как насчёт вечера, Анджела?
А н д ж е л а .  Ты психованный какой-то, всё у тебя 

всерьёз! Ну, не могу я сегодня!
С о л д а т .  Завтра же будет поздно.
А н д ж е л а .  А что же раньше не приходил?
С о л д а т. Я приходил. Только не осмеливался.
А н д ж е л а. А! Ясное дело, засватанная девка всем 

мила. Теперь осмелился, да поздно. Нужно быть муж
чиной!

С о л д а т .  Вот! Теперь ты говоришь то, что дума
ешь. Я там буду ждать, напротив.
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А н д ж е л а .  Надька, ты скоро там? (С о л д а т у.) Жди... 
Да всё это, мой милый, ни к чему.

С о л д а т у .  Раз ты сказала: «Жди, мой милый...»
А н д ж е л а .  Я отдельно сказала «жди», а отдель

но — «милый».
С о л д а т .  Мне послышалось вместе.
А н д ж е л а .  Вот именно, послышалось. Мы же с 

тобой люди реальные, правда?
С о л д а т .  Как хорошо ты сказала: «Мы с тобой»!
А н д ж е л а .  Иди к чертям! (С оскочила на пол — в 

его об ъя т и я .)
Н а д е ж д а  (входит ). Понравилась Анджелка? Она — 

не просто так, её любить нужно. Только она уже невес
та. Это ничего?

А н д ж е л а .  Мы уже тут всё выяснили, пока ты 
ходила. Это не имеет никакого значения. Главное — все
гда делать, что хочется.

В дверь, не видимую нам, стучат.

Ну вот, повеселились, отдохнули душой. Иди открывай...

Надежда выходит.

А тебе — зачем уходить? Надин тебя в зал проведёт, по
смотришь. Что у нас сегодня по плану? Моды на курорт
ный сезон... тот самый случай! Пляжный ансамбль, де
виз — «Подкопаемся под Диора». Между прочим, есть у 
меня такой жестик один, я выучила. Вот так голову на
клоняю и сбрасываю накидку, как будто иод ней — ни
чего. Такой полустриптиз по-нашенски. Мужики — уси
деть не могут, так и ёрзают. У других не получается, а 
весь секрет, что я в это время так себе и представляю, 
что на мне — ничего.

С о л д а т .  Полустриптиз — не буду смотреть.
А н д ж е л а .  А напрасно. Учти, когда модель специ

ально приглашает, это ценится очень.
С о л д а т .  Всё равно — не буду.
А н д ж е л а .  Слушай... Ну, я не знаю, что делать. 

Честно тебе говорю — не знаю, как нам с тобой быть. 
Лучше б ты не приходил.
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Через залу потянулись п о с е т и т е л и ,  с интересом разглядывая эту
странную пару.

С о л д а т. Я буду тебя ждать, Анджела. Хоть три 
часа, хоть четыре, хоть до завтрашнего вечера. Ещё не 
поздно, Анджела! (И дёт , р а зд в и га я  т о л п у , и о б о р а ч и в а 
ет ся .) Анджела!..

А н д ж е л а  (спиною  к н ем у). Анджела тебе всё ска
зала.

Солдат уходит. Публика тоже прошла. Входит Н а д е ж д а .

Надин, помоги мне это снять. А то ведь я всё порву не
нароком. Я же себя знаю...

Картина третья

Комната в одноэтажном домике. Из окон видна зелень в палисаднике, 
освещённая закатным солнцем. В продолжение сцены постепенно тем
неет, пока не включается люстра. Это такой дом, где стол накрыт тяжё
лой скатертью с бахромой, на стенах журнальные иллюстрации, в сер
ванте высится горка посуды, а телевизор накрыт салфеткой. С о л д а т  

обнимает А н д ж е л у .

А н д ж е л а .  Так я укладку и не сделала... На каком 
свете мы живём? Вчера ещё я тебя не знала. Что я, ут
ром ещё не знала!

С о л д а т. Я тебя давно знал. Всю жизнь.
А н д ж е л а .  А не приходил. Ну что б тебе было 

раньше осмелиться! На неделю бы раньше.
С о л д а т. О чём нам теперь жалеть, скажи на ми

лость?
А н д ж е л а .  Тебе — ни о чём, ещё б не хватало, 

чтоб ты тревожился. Я уж одна буду ответ держать. Ведь 
он тоже не заслужил, чтоб его обманывали. Так что я за 
троих теперь должна думать. Ладно, плевать... Слушай, 
ты есть, наверно, хочешь? Миленький, что же ты мол
чишь?

С о л д а т .  Ничего я не хочу. Иди сюда.
А н д ж е л а. Да уж, куда денусь... Ох, такая я реаль

ная, просто сил нет, всё знаю, как с вашим братом по
хитрее обойтись, а с тобой — куда только разум девал
ся!.. Мы никому не скажем, да? Всё между нами, правда?
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С о л д а т. А если спросят?
А н д ж е л а .  Кто посмеет? Да ничего у нас уже не 

отнимут!.. А ты, когда постучался, знал, что так будет?
С о л д а т .  Нет.
А н д ж е л а .  Врёшь ведь, вы всегда всё знаете.
С о л д а т .  Вру.
А н д ж е л а .  Ну, господи, какой хороший! Взял и 

сознался. А как ты это знал?
С о л д а т .  Цыганка нагадала.
А н д ж е л а .  Правда? Фу, чепуха какая! Откуда ей 

что известно, она же меня не видела? А хотя... знаешь, я 
тоже как-то предчувствовала — в последний день, перед 
свадьбой, что-то да произойдёт.

С о л д а т .  Анджела...
А н д ж е л а .  Так ты меня по имени любишь назы

вать, я заметила. А может, всё-таки поешь? Ну что мне 
для тебя сделать?

С о л д а т .  Ничего. Не мелькай. Я тебя из виду не 
хочу терять.

А н д ж е л а .  Милый, но ведь жизнь опять начина
ется, мельканье. Нельзя же всё время — глаза в глаза.

С о л д а т .  Ну, хоть минуту ещё...

Обнялись судорожно, как перед разлукой.

А н д ж е л а  (о т ст р а н и л а сь). Подожди.

За окнами слышны голоса, шаги, шелест ветвей.

По мою душу идут. Отец со смены. И этот... жених. 
Ну да, жених у меня. Вот уж не думала, что и он сего
дня... Пойду встречу. Ты только не спеши, ладно? Я чего- 
нибудь придумаю. Иначе ты меня предашь. Не преда
вай меня.

С о л д а т. Я знаю, что делать.

Анджела вышла. Солдат быстро надел ремень, застегнул ворот.

А н д ж е л а  (появляет ся). Я скажу — ты Надькин 
знакомый.

С о л д а т .  Думаешь, так лучше?
А н д ж е л а .  Ой, ну не знаю я, как лучше, как хуже! 

А быстро ты маскировку наводишь.
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Опять исчезла и появилась. С нею — О т е ц ,  маленький, лысоватый, 
в железнодорожной помятой тужурке, и Ж е н и х ,  розовощёкий здо
ровяк, в голубой паре и туфлях под цвет. Оба навеселе. Жених 

при виде Солдата вытягивается и козыряет.

Ж е н и х .  Здравия желаю!
С о л д а т. Я вас также приветствую.
Ж е н и х. А почему честь не отдаём?
А н д ж е л а .  Тёпленькие уже, успели.
О т е ц .  Дочка, святая же суббота! (Ж ен и х у .) А ты 

службы не знаешь, к пустой башке прикладываешь, без 
головного убора. Э!

Ж е н и х .  Забываются навыки, утрачиваются в про
цессе жизни. Зато помню: «вперёд до пряжки, назад — 
до отказа». А почему — в темноте, таинственно так? 
(В клю чил свет .) За те же деньги можно и поглядеть на 
человека. (П рот я н ул  р у к у .)  Жека. В смысле — Евгений.

С о л д а т .  Михаил.
Ж е н и х .  Вопрос к вам, папаня, отец дорогой для 

меня женщины. Как можно на уголок не сбегать — ради 
знакомства?

С о л д а т. Я присоединяюсь.
Ж е н и х .  Спрячьте ваши гвардейские, с гостя у нас — 

ни-ни.
О т е ц .  Анжелина, а где-то сливянка у нас к завтре- 

му приготовлена. Скучает, поди, без нас?
А н д ж е л а .  Ещё ж не перебродила.
О т е ц. Так это её и завтра нельзя. А мы её — непе- 

реброженную! Ну, в кредит, Анжелина.
А н д ж е л а  (взяла  ф о н а р ь , С о л д а т у). Пойдёмте, 

посветите мне в погребе.
Ж е н и х .  Что же ты гостя затрудняешь? Давай уж я...
А н д ж е л а .  Туфельки мне твои жалко. Завтра 

нашими будут.
Солдат и Анджела ушли.

О т е ц .  Надькин, значит, знакомый? Дай-то бог на
шему теляти... Ишь, какого зачалила. А — тихая!

Ж е н и х .  Что ж завидовать, вы тоже не туфту при
обретаете.

О т е ц  (добродуш н о). Туфту. Костюмчик на тебе до
рогой, а под костюмчиком — туфты восемьдесят шесть 
кило.
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Ж е н и х .  Полюбил я вас, папаня, за откровенность. 
Ценное у людей качество. Но — смотря с кем. Чужие вас 
не поймут. В прошлую субботу вы тут старичка одного 
по матушке соотнесли. А он — не простой старичок. Пен
сионер-общественник. Народный мститель!

О т е ц .  Из ума он десятый год выжимши, мститель.
Ж е н и х .  Неправильно формулируете. Достигли 

наши люди известного благополучия, а всё ж элемент 
зависти до конца не искоренён. Вот я вчера на улице 
Анджелку дожидаю и что вижу — этот Алексей Макарыч 
на ваш дом засматривается и в блокнотике отмечает. Что, 
думаю, человеку надо для полного, как говорится, сча
стья? «А вот, говорит, интересно — откуда люди средст
ва изыскивают. Хозяин сто пятьдесят имеет, да дочка не 
более, а гляди, гараж пристраивают. Значит, машинка 
ожидается?»

О т е ц. И гнал бы ты его по шеям!
Ж е н и х .  Обратно неверно. Вот вы увидите — как я 

в этот дом войду полноправно, я тут всех старичков 
налажу. Но — не такими же методами. Надо, чтоб они 
нам друзьями стали, от них много чего узнать можно. А 
так, как вы хотите действовать — они вас в три кнута 
возьмут, и чем я вам помогу?

О т е ц .  Ладно, Жека, не серчай.
Ж е н и х. Да что вы, это же всё равно как на себя 

обижаться.

Вернулись А н д ж е л а  и С о л д а т  с большой оплетённой бутылью.

О т е ц  (вскры вая  б ут ы л ь ). И где ж не перебродила? 
Как тебя только замуж берут, Анжелина!

А н д ж е л а  (дост ала ст оп ки ). Вы руки хоть спо
лоснули? И учтите, без закуски я не позволю.

О т е ц .  Под наливку — и закусь? Немыслимо! (У ш ёл.)
А н д ж е л а .  Полотенце не то возьмёт... (У ш ла за  

н и м .)
Ж е н и х. А вы, значит, Наденьку ждёте? Анджелку 

только сегодня увидели?
С о л д а т .  Нет. Раньше ещё.
Ж е н и х .  Ну да, они ж в одном заведении. Нравит

ся Анджелка?
С о л д а т. Я вас поздравляю.
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Ж е н и х .  Это она ещё не в ударе! Работа же их не 
красит. Эхма... А думаешь, не сознаю, какой хомут наде
ваю? На то ж мы и мужики — лезем, где погорячее. Ведь 
жить ни хрена не умеют — и она дитё, и папаня дитё. 
Работают, работают, а что они видят от своей работы? 
Не-э, тут надо всё в руки брать, в таком примерно раз
резе. (Сж ал к у л а к .)  Вот отсюда голова торчит, отсюда 
ноги. А мне ещё образование завершать, расти же надо! 
Но уж больно хороша девка, все планы пришлось пере
смотреть. И главное — моральная, это в наше-то время, 
а? Меня же не только внешние данные привлекают — 
внутреннее содержание. Из неё ещё такую аристократоч- 
ку можно слепить!.. А у тебя насчёт Надьки намерения 
серьёзные?

С о л д а т .  Насчёт Надьки?
Ж е н и х .  Ну да, не разобрался ещё. Но я тебе так 

скажу, солдат. С Надькой — тоже не прогадаешь. Ежели 
так — пошуршать и отвалить — можешь смело. Она себе 
цену знает, жаловаться к тебе в часть не побежит. А 
женишься — тоже с ней лафа: следить за ней не надо, 
сама за собой последит, а ежели ты там и налево сбега
ешь — не заметит. Даже и стукнет кто, дак не поверит. 
Ты это учти.

С о л д а т. Я подумаю.
Ж е н и х .  Но это между нами. Иногда я и лишнее 

говорю. Но — я выпил. И потом, я вижу — ты свой.

Вернулись А н д ж е л а  и О т е ц .

А ты вроде не из местного гарнизона? Вещмешок я за
метил в сенях. Из Приморского, по всей видимости?

С о л д а т. В общем, из тех краёв.
Ж е н и х. Э, так ты на базе трубишь! А слух-то ты 

слышал? По всему городу носится. Будто бы появился 
на большой недосягаемой высоте интересный самолёт. 
Второй день высматривает, где у нас чего. Шарахнули 
по нему ракетой — не долетела, в море упала. Очень уж 
высоко летает, чуть не в космосе.

О т е ц .  Мало ли слухов носится. Что ты специали
сту голову морочишь?

Ж е н и х. В прошлый раз тоже слух был, а потом в 
газете писали. Не припомню, в какой.

О т е ц  (налил С о л д а т у). Отведайте своей.
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С о л д а т .  Спасибо. Анджела с нами не выпьет?
Ж е н и х .  Воздержится. А я вот какой вопрос задам. 

Вот ты очки носишь, да? Как же тебе кнопку доверяют? 
Тут время нажимать, а они у тебя — свалились!

О т е ц. С чего это вдруг? У тебя вон штаны не сваливаются?
Ж е н и х .  Люблю я, папаня, ваш всенародный юмор. 

Но дело-то — ответственное. Такое от человека зависит — 
подумать страшно. А в человеке, как наш великий Че
хов говорил, всё должно быть на месте: и лицо, и фор
ма одежды, и внутренняя боеготовность.

С о л д а т. Не беспокойтесь, я кнопку не нажимаю. 
Я по расчёту — шестой.

Ж е н и х. А кто ж её там жмёт? Первый, значит? А 
твоя работа? Если, конечно, не секрет.

С о л д а т. Не секрет. Смотрю на прибор и в нуж
ный момент говорю: «Импульс — есть!»

О т е ц. А что ж это — «импульс»? То есть он, то нет
его.

С о л д а т .  Как бы вам объяснить...
Ж е н и х  (ст рого). Не надо объяснять.
О т е ц .  Но без тебя она не полетит?
С о л д а т .  Без меня — почему? Вот без импульса — 

хуже.
Ж е н и х. А вот, предположим, у первого — рука задро

жала.
О т е ц. С чего это?
Ж е н и х .  Мало ли! Не опохмелился человек. Извес

тие мрачное получил из дому...
С о л д а т .  Это его личное дело.
Ж е н и х .  Да, а Бельгии — нету! Как в том анекдоте: 

«Иванов, ты чо там?» — «Да почесался».— «Почесался, а 
Бельгия куда делась?» (С м еёт ся.)

С о л д а т  (веж ливо). Очень смешной анекдот.
О т е ц. И что ты человеку голову дуришь?
Ж е н и х  (задуш евн о). Эх, папаня, мы ж все этой 

болью исходим. Будем мы воевать, или же мир на веч
ные времена. На той войне сколько народу потеряли, а 
почему, если так вдуматься? По нашей же дурости, не
подготовленности. Оборону крепить надо, чтоб боялись! 
Оборона — вся наша надёжа!.. Меня б туда допустили, 
до кнопки,— пальчик бы не задрожал, не-ет!

О т е ц  (С о л д а т у). Ты похлопочи там, чтоб допусти
ли Жеку.
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С о л д а т. Я постараюсь.
О т е ц .  Ну, за порядок в танковых войсках!

Выпили. Жених опять всем налил.

Ж е н и х. И в ракетных, папаня, тем более должен 
быть порядок.

А н д ж е л а  (заб рала  б ут ы л ь). За авиацию вы уж 
под столиком встретитесь. (О т ц у .)  Хоть бы переоделся 
к обеду, пьёшь уже в чём пришёл. (Ж ен и ху .) А ты мне 
его зачем спаиваешь? И вообще — чего явился, спраши
вается?

Ж е н и х .  Вот те на, Анжелина!
А н д ж е л а  (сдерж иваясь). Знать надо, товарищ 

жених: не полагается к невесте приходить перед свадь
бой. (У ш ла с О т ц о м .)

Ж е н и х  (весело). А чего — полагается? Говорят, при
даное жениху полагается. Неужели ж за старое будем дер
жаться? Верно говорю?

С о л д а т .  Верно, Жека. Вот что... У меня разговор 
к тебе.

Ж е н и х. А всегда пожалста. Ещё по одной?
С о л д а т .  Может, выйдем, покурим?
Ж е н и х .  Что за стеснение, дыми здесь. После про

ветрим.
С о л д а т .  Тогда налей... Дело в том, что я — не 

Надькин знакомый.
Ж е н и х. Не Надькин? А чей же? Бог ты мой, Миша, 

да мне-то не один ли хрен? В гостях оказался — выпи
вай, закусывай. Завтра на свадьбу ко мне валяй — заме- 
сто генерала. Ракетный солдат — он не меньше значит. 
Но — ты даёшь! Не Надькин? А я тебе про неё ла-ла, ла- 
ла. Слушай, так я ж тебя познакомлю!

С о л д а т. Не надо, Жека. Есть одна женщина...
Ж е н и х. А вторая — помешает? Ну всё, есть жен

щина...
С о л д а т .  Ты её знаешь...

Ж е н и х ,  подняв палец, прикрывает дверь, садится напротив Солдата.

Она, эта женщина, выходит замуж. В скором времени. 
Парень он... плохого говорить не стану. Вообще, тут не 
мне судить.
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Ж е н и х .  Правильно, Миша.
С о л д а т .  Но... не любит она его. Это я точно знаю.
Ж е н и х .  Почему ж она за него выходит, Миша?
С о л д а т .  Ну... вот так, как я сказал. Я у неё по

явился слишком поздно. Всё неожиданно вышло.
Ж е н и х .  Что значит — ты у ней появился, Миша? 

Ты с ней, с этой женщиной, в близких отношениях жил 
или нет ещё?

С о л д а т .  Какое имеет значение?
Ж е н и  х. Очень большое значение, Миша. Дак жил 

всё-таки или нет?
С о л д а т .  Ну — нет.
Ж е н и х .  Так... А ты её любишь здорово? Да что ж 

это я спрашиваю, по глазам видно. Плохое твоё дело, 
Миша. Я тебе сочувствую, конечно... И кто ж эта жен
щина такая? Вроде я многих в городе знаю.

С о л д а т .  Так вот... если с ним поговорить по- 
человечески... Что тут двое. Всё у них только началось. 
И он тут — лишний. Рано или поздно она убежит от 
него, ему же тогда будет тяжелее. А у этих двоих тоже 
всё будет испорчено, весь праздник. Зачем ему брать 
чужое? Двум счастливым переходить дорогу?.. Вот если 
так ему сказать, он — поймёт?

Ж е н и х .  Он это поймёт, Миша. Это понять не тя
жело... А что, Миша, ежели он тебе за твою похабель 
возьмёт и врежет? Так врежет, что ты и не поглядишь 
другой раз на чужую невесту. Думать забоишься, любит 
она жениха своего или не любит.

С о л д а т .  А я  — что буду делать?
Ж е н и х. В смысле?
С о л д а т. У меня чем руки будут заняты, когда он 

мне врежет?
Ж е н и х .  Ты мне чего скажи, Миша. Ты очки в 

серьёзных делах снимаешь или как?
С о л д а т .  Вот уж это — значения не имеет.
Ж е н и х .  Разбиться могут. Глаз поранится. Это не 

надо.
С о л д а т .  Я — сказал.
Ж е н и х .  Ну, порядок. Только вот чего, Миша. В 

доме он тебя метелить не станет, всё же ты гость. А тут, 
в конце улицы, где яр начинается, удобное есть местеч
ко. Свидетелей — никого, кругом заборы. Зато фонарь 
есть. Тусклый, правда.
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С о л д а т .  Это не беда, мы другой засветим.
Ж е н и х .  Грубый ты, Миша. Как Сталин. (В ст ал.)  

Но — хватит уже языком трепать.
С о л д а т .  Может, пропустим? Перед.
Ж е н и х. Не советую, Миша. Лучше — после.

Уходят, обнявшись. Вышел О т е ц  — уже переодевшийся, в благостном 
предвкушении. Вышла А н д ж е л а ,  начинает накрывать на стол.

От е ц  (вы глянул в окн о). И в палисаде нету. Испарились.
А н д ж е л а. Не знаете, где искать? Должны же они 

всю программу выполнить.
О т е ц .  Быстренько подружились. А он, служивый 

твой, со смыслом. Но уж кроме тебя — света не видит, 
плывёт.

А н д ж е л а .  Прямо вы в точку попали. С какой 
это стати он — мой?

О т е ц. А все они твои, только зовутся — «Надьки- 
ны». Я б на Жекином месте не потерпел.

А н д ж е л а .  Придётся ему кое-чего терпеть. Ладно 
вам, буду я покорная жена, дайте мне сегодня о чём 
другом подумать.

О т е ц. Да об чём хочешь, дочка. К завтрему — всё 
готово?

А н д ж е л а .  Надька придёт, поможет. Не управим
ся — отложим.

О т е ц .  Куда же откладывать, столько наприглашали.
А н д ж е л а .  Для приглашённых я, что ли, замуж 

иду? Будут ещё воскресенья... А вам бы только сбыть 
меня. Или нет, не сбыть — покрепче запрячь: двоих те
перь обихаживать. Стирать, закусь подавать, утром — 
опохмеляться. Долг женщины, скажете? Откуда на мне 
долгов столько? Когда накопилось?

О т е ц .  Дочка, да что это с тобой? Как будто и не 
под венец идёшь...

А н д ж е л а .  Папа, милый... Вы же не совсем ещё 
пьяный, подумайте и вы со мною. Ведь не поздно ещё. 
Ну, хоть заболейте, какой тут позор?

О т е ц. Да почему, Анжелина, почему?
А н д ж е л а. Не знаю. Знала бы — вас, наверно, не 

спрашивала.
О т е ц .  Этот тебе понравился? Смутил?
А н д ж е л а. Да при чём этот!..
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О т е ц .  Дочка! Тоже ведь и меня мучит — не прога
дать бы. Около тебя их столько крутилось, а Жека один — 
всерьёз. И человек надёжный, он жизнь понимает, куда 
она идёт. А хоть этого возьми — не знаю, чего там у 
вас,— он же себе не свой, он временный...

А н д ж е л а .  И это вот — всё, что вы придумали 
сказать мне? Больше ничего?

О т е ц  (плакси во). Я сам чего-то расстроенный. Мать- 
покойницу вспомнил...

А н д ж е л а .  Вспомнили, как на её поминках запи
ли и так до моей свадьбы не просыхали?..

О т е ц. А вот уж теперь воздержусь, в руки себя 
возьму. Раз у тебя жизнь меняется, то и у меня.

А н д ж е л а  (с н ен ави ст ью ). Помолчите вы. Иначе 
я сорвусь. Я вам наговорю. Вы же меня пропили этому 
Жеке, разве не так? Сколько он вам подносил — только 
вы из депо. Не знаю, за кем он больше ухаживал.

О т е ц .  Дочка, не надо бы нам сегодня...
А н д ж е л а  (усадила его , обн яла за  голову). Не буду. 

Вы посидите, вам сегодня ещё поднесут. Сегодня я всё 
разрешаю... Господи, уеду я на край земли, расплююсь 
со всеми!

О т е ц. А я как же? Бросишь меня?
А н д ж е л а  (ласково). Дождусь уже, когда вы умрё

те, папа.

Распахивается дверь, п а т р у л ь  вводит С о л д а т а .  Рукав у него 
разорван, Солдат его придерживает другой рукой. Следом входит 

Ж е н и х ,  прикладывая к глазу платок.

К а п и т а н .  Прошу извинить. Вещи его — где? В 
него мешок был, я знаю.

Ж е н и х .  Есть мешок! (В ы скочил .)
А н д ж е л а  (С о л д а т у). Всё-таки ты меня предал!
Ж е н и х  (вернулся  с м еш ком ). Развязать, товарищ 

капитан?
К а п и т а н .  Патруль сам всё развяжет. (Андж еле.) 

Как это понимать — предал?
С о л д а т .  Вам это понимать не надо.
Ж е н и х .  Ты, вражина, патрулю нашему не указы

вай. Ещё разобраться надо — может, ты родину предал, 
апологет завербованный!

О т е ц .  Жека, ты чего это? Окстись!
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Ж е н и х. В режимном городе живём, папаня. Трой
ной глаз нужен. Думаете, они с рогами ходят?

П о г р а н и ч н и к .  Они — это кто? Он?
К а п и т а н .  Есть в вас подозрения?
Ж е н и х. А с чего же это он мне — по глазу? Звер

ским причём приёмом.
М а т р о с .  Между прочим, ты его первый за грудки 

схватил. У меня, знаешь, морская наблюдательность.
Ж е н и х .  Правильно! А почему схватил? Заметил ты, 

как он вас увидал — и в сторонку? Чего боится человек?
К а п и т а н .  Оружие в него есть? Есть в вас ору

жие?
С о л д а т .  Обыщите.
К а п и т а н .  А приказываю тут я. Я тут приказываю.

Патрульные охлопывают Солдата по карманам. Прислушались — кто- 
то вошёл в дом. Входит Н а д е ж д а  — очень нарядная, на шпильках и 

в плиссированной юбке.

Н а д е ж д а  (р а ст ер я н н о  щ ур и т ся ). Ой, сколько 
гостей у вас!

К а п и т а н .  Гость в нас пока что один. Вы этого 
человека знаете?

Н а д е ж д а .  Господи, ну конечно знаю.
К а п и т а н .  Вас тоже попрошу со мной.
Ж е н и х. А нам, товарищ капитан, зачем? Мы вро

де свой долг выполнили?
К а п и т а н .  А спрашивать буду я. Я буду спраши

вать.

Картина четвёртая

Сцена поделена на две части. В одной — комната для задержанных, с 
нарами и решёткой на окне; она сейчас затемнена. В другой — дежур
ное помещение: стол с телефонами, на стенах плакаты и схемы — 
устройства защиты от радиации, пистолет Макарова в разрезе и т. п. 
К а п и т а н  сидит за столом, перед ним на стуле — С о л д а т ,  в две
рях — М а т р о с  и П о г р а н и ч н и к .  На диване, за спиной Солдата,— 

А н д ж е л а ,  Н а д е ж д а ,  Ж е н и х  и От е ц .

С о л д а т .  Покурить бы... С вашего разрешения. 
К а п и т а н .  Курить — потерпите. Потерпите ку

рить. Рановато в вас нервы сдают.
Ж е н и х .  Дал бы я тебе прикурить, вражина!
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К а п и т а н. А вы мне там воздержитесь от восклицаний. 
Почём вы знаете, может, он — иностранец. Он сам расска
жет спокойно — откуда забросили, где парашют спрятан.

С о л д а т .  Что вы, я высоты боюсь неизлечимо. 
Меня от прыжков освободили.

К а п и т а н .  Значит, прибыли морем? Акваланг — 
зарыли в песок?

С о л д а т. Я лучше помолчу.
Ж е н и х. А разговорчивый был, собака! Про им

пульсы нам секретные заливал. Без которых наши раке
ты не летают.

К а п и т а н .  Насчёт секретов... Враг этим приёмом 
пользуется — для чего? Показать себя осведомлённым, по
лучить тем самым новую информацию. Это вы правиль
но обратили внимание, товарищ...

Ж е н и х .  Кондаков. Я первым делом очки отметил.
К а п и т а н .  Очки — это не существенно. Это не 

главное, очки. Но вы мне всё-таки от восклицаний воз
держитесь. Что это — «собака»? Он вам ещё не собака, а 
только подозреваемый.

Ж е н и х .  Прошу, товарищ капитан, извинить. У 
нас, советских людей, тоже иногда нервы сдают.

К а п и т а н .  Надо себя соблюдать. Впредь я такие 
выкрики пресекать буду беспощадно. А вы — чем зани
маетесь, товарищ Кулаков?

Ж е н и х .  Вообще-то? Артелью инвалидов ворочаю.
К а п и т а н .  Вы в торговой сети работаете?
Ж е н и х .  Боже упаси, производственник. Коренной 

производственник. Пошивочный комбинат на мне, семь
десят гавриков — у того руки нет, у того — ноги, а тре
тий — без памяти. А я — бегай за всеми, высуня язык.

М а т р о с. Так это ты и есть Жека Инвалид?
Ж е н и х .  Называет кой-кто. Слыхал про меня, бра

тишка?
М а т р о с .  Девчата рассказывали. Приятно познако

миться.
Ж е н и х .  Демобилизуешься — ко мне в комбинат 

приходи, такой мы тебе костюмчик справим!
К а п и т а н .  Подождите, товарищ Кулаков. Вы мне 

тут со своими костюмчиками, а в нас ещё вопросы есть 
невыясненные.

Ж е н и х .  Так мне, значит, сперва про очки запало...
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К а п и т а н .  Вы совсем подождите. Про очки мы 
всё выяснили, что они — не главное. А вот кто хозяин 
дома?

О т е ц  (вскочи л). Так я, стало быть. Кто по специ
альности? Башмачник я, в депо работаю. Это, стало быть, 
тормозные колодки проверяю, по-нашему — башмаки.

К а п и т а н .  Про башмаки — не надо. Не надо про 
башмаки. А вот как он в вас дома очутился?

О т е ц .  Так это... А дочка привела, Анджела. Я, зна
чит, со смены, и тут как раз он меня встречает, дочерин 
то есть жених. Ну, выпили мы с ним... Правду скажу, не 
так чтоб много.

Ж е н и х .  Вы, папаня, Анджелу не приплетайте. И 
товарища капитана не интересует, сколько мы с вами 
выпили. А он как нам представился, помните? Я, гово
рит, Надькин знакомый. Анджела тут — при чём?

О т е ц .  Дак я, правду сказать, худого за ним не за
метил. Вот и оружия при нём не нашли.

Ж е н и х .  Вы наивный человек, папаня. Методы у 
них тоже на месте не стоят. Мы с вами кино по телеку 
видели — там один такой из авторучки бзикал, особой 
конструкции. А человек с копыт долой. А то и безоруж
ные ходят. Зачем ему пистолет, когда он пятьсот приё
мов знает? И любым приёмом он нас с вами, папаня, в 
могилку положит.

О т е ц .  Суровый ты человек, Жека!
Ж е н и х .  Зато я, учтите, родину люблю. И мы долж

ны быть суровыми. Потому что время такое, напряжён
ное. Но наш народ никаким приёмом не сломишь!.. 
Извините, товарищ капитан, просто из души вырвалось.

К а п и т а н .  Я... я вас понимаю, товарищ Кулаков. 
(О т ц у .)  Вот вы сказали — Анджела его привела. А что 
Анджела скажет?

Ж е н и х. Да она тут сбоку припёка.
К а п и т а н .  Если б я вас спрашивал. А то я Анд

желу спрашиваю.
А н д ж е л а .  А что меня спрашивать? Я его полча- 

са-то и видела.
К а п и т а н .  О чём же в вас шла беседа? Вы ж о 

чём-то полчаса беседовали.
А н д ж е л а .  «Здрасьте, я домом не ошибся? Мне 

ваша подружка встречу тут назначила. Можно я подо
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жду?» — «Сделайте одолжение. Журнальчик вот полистай
те». И вся беседа.

К а п и т а н .  А вот вы при мне сказали — он вас 
предал. Это как?

А н д ж е л а .  Я сказала? А, ну это я — отцу. Он мне 
слово дал, что сегодня пить не будет.

К а п и т а н .  Как-то не гладко всё... Значит, к вам 
этот человек отношения не имеет?

А н д ж е л а .  Я вас умоляю! Какие отношения!
К а п и т а н .  Тогда я подругу вашу спрошу. Кто вы 

ему и он вам кто?
Н а д е ж д а  (вст ала). Я кто? Я — его девушка.

Некоторое ошеломление.

Ну, должна же быть у солдата — девушка. Вот я и есть.
К а п и т а н .  И давно в вас... дружба?
Н а д е ж д а .  Сейчас вам скажу... Три года.
А н д ж е л а. Ты, Надька, думай, чего говоришь.
Н а д е ж д а .  Правильно! Не три, а четыре.
А н д ж е л а .  Вот именно, час у неё за год считается. 

Утром познакомились.
Н а д е ж д а. Я вам сейчас всё, всё по порядку. Ну, 

первый год мы только переглядывались. Мы в разных 
школах учились.

С о л д а т .  Отсюда неподалёку, в Воронеже.
Н а д е ж д а .  Ну да, мы ведь оба из Воронежа, разве 

я не сказала? На одной улице жили — окошко против 
окошка. Но он такой застенчивый был, а я ещё хуже 
застенчивая, в школу он по одной стороне идёт, а я по 
другой, и только переглянемся. А потом я в техникум 
поступила, а он в институт собрался, какие же тут встре
чи! И вдруг он мне письмо присылает. На шестнадцати 
страницах. «Милая девушка, пишет, я, конечно, не могу 
надеяться, но почему бы нам не встретиться? Только 
сразу не говорите «нет», я этого не переживу». Ну, я, 
конечно, не отреагировала, неужели — первое письмо, и 
сразу на свидание бежать, правда?

К а п и т а н .  Вы... продолжайте показания.
Н а д е ж д а .  Какие показания, я правду говорю. 

Месяц я прямо неживая: вдруг он от меня отвернётся 
совсем? Ведь обидно, если девушка не отвечает взаим
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но? И вдруг — бац! — он мне второе письмо. «Что ж, 
говорит, не желаете встречи со мною — значит, так луч
ше. Была у меня мечта в авиацию пойти, но вот зрение 
стало портиться. А другая мечта — это вы, и тоже она 
не сбудется». Господи, думаю, и так ему в жизни не 
повезло, а тут я ещё мучаю. Но — на всякий случай — 
сначала стихи ему послала:

Ты в наш город приехал недавно...

Ну, на самом-то деле он не приехал, а родился тут, но 
всё по теме очень подходит:

Ты в наш город приехал недавно,
Но уже разнеслася молва,
Что характером ты своенравный 
И что бедовая ты голова.

Говорят, что натерпится муки 
Та, что станет твоею женой.
Как же сердце отдать в твои руки,
Сбережёшь ли подарок такой?

К а п и т а н .  Евтушенко — не надо. Не надо Евту
шенко.

Н а д е ж д а .  Что вы, Евтушенке это не написать. 
Там ещё такой конец был, я его специально не дописа
ла, оставила на продолжение:

Ты на ото ответить мне можешь,
Что умеешь подарки хранить.
Но с другими подарками тоже 
Сердце девичье трудно сравнить.

Нужно с ним обращаться нежнее,
И поэтому помни и знай:
Починить ты его не сумеешь,
Если вдруг разобьёшь невзначай.

Вот. Послала ему и жду — что он мне ответит? А он не 
ответил, а прямо в техникум ко мне пришёл, к концу 
занятий. Ну, этим всё сказано, сами понимаете, слова тут 
бессильны! Мы сначала в кино пошли, итальянская была 
картина, а после в парке бродили до ночи, и как раз 
дождик закапал, а я плаща не взяла, так он свой пиджак
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снял и на меня накинул... А утром — представляете? — 
опять от него письмо. Надо же!

К а п и т а н .  Эти письма — где они? Есть эти письма?
Н а д е ж д а .  Господи, я их родной матери не пока

зывала, неужели же вам покажу?
К а п и т а н. Да мне их читать не надо. Только за

чем он вам присылал, когда вы и так имели встречи?
Н а д е ж д а .  Ой, вы скажете! Разве одними встре

чами сыт будешь?
К а п и т а н .  И непонятно мне, как вы тут вместе 

очутились, когда вы в Воронеже были...
Н а д е ж д а .  Я же сказала — всё по порядку. Вот 

лето наше пролетело, мы даже не заметили, а осенью он 
меня встречает: «Надюша, говорит, мне повестка в ар
мию. Будешь меня ждать или сейчас наши отношения 
оформим?» Ну, я себя пересилила: «Зачем сейчас, гово
рю, у тебя за три года столько перемен может произой
ти, другую девушку встретишь и полюбишь... Я тебя и 
так буду ждать, но не хочу, чтоб ты себя чувствовал 
связанным. А позовёшь меня — я тут же к тебе приле
чу». Так мы с ним условились, но только я не выдержа
ла, сюда перевелась, к нему поближе. Он про это даже 
не знал, писал мне туда, в Воронеж, а мне подруга пере
сылала. И вдруг сегодня — такая встреча! Мы оба просто 
слов лишились...

К а п и т а н .  Если всё так, как вы нам тут расписа
ли, чего ж они тогда дрались?

Ж е н и х .  Объясни товарищу капитану, за что мы 
фингал имеем.

Н а д е ж д а .  Чья бы корова мычала! Жалко, он тебе 
второй не поставил, для равновесия. Будешь ему про 
меня советы подавать!..

Ж е н и х. Ты что, за километр слышишь?
Н а д е ж д а .  Зачем мне слышать? Я тебя не знаю, 

что ли?
К а п и т а н .  Имеете что прибавить? Учли все по

следствия?
А н д ж е л а .  Ни фига она не учла. Спрашиваете — 

с малахольной.
Н а д е ж д а. Ты, Мишенька, не расстраивайся, всё 

выяснится. Я тебя на улице подожду.
К а п и т а н .  Это вам долго придётся его ждать. 

Идите все отдыхайте.
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Ж е н и х .  Завтра на свадьбу прошу, товарищ капи
тан. Дом — знаете.

К а п и т а н .  Спасибо, но не могу, дежурство. Вам с 
женой будущей — счастливо.

Н а д е ж д а .  Мишенька, я тебя завтра тогда на
вещу...

Ж е н и х .  Иди, иди, малахольная.

Анджела, Надежда, Отец и Жених уходят.

К а п и т а н. Не гладко получается в вашей девуш
ки. Мне точно известно, что она местная и в этом ате
лье работает пятый год модельером. Супруга моя в неё 
брючный костюм пошила.

С о л д а т .  Сразу всего не учтёшь.
К а п и т а н .  Видите! Так что я правильно вас за

держиваю.
Солдат.  Всё верно, товарищ капитан. Теперь позвоним?
К а п и т а н. Так. Вот вы говорите — позвоним в 

часть. Спросим: «Люди в вас есть в увольнении?» А что 
нам с вами ответят? «Рядовой Петров в увольнении».— 
«А приметы в него какие, в вашего Петрова?» — «Обык
новенный, в очках». Так с этого мне толку мало. А по
смотрим на это не через очки, а как это может быть. 
Получает Петров увольнительную. Садится он с ней в 
поезд, весёлый и потому небдительный. Выходит, пред
положим, в тамбур покурить. А тут вы его — по голове. 
И — с насыпи. Надеваете его обмундирование, вещи его 
берёте, очки. И начинаете проникать везде. Что вы так, 
голову в плечи? Мне тоже его жалко, Петрова. Хотя он 
проявил небдительность. (Д ост ал свя зк у  к л ю ч ей .) А уст
роиться вы можете неплохо. Папаша тут сидел, тормоза 
проверяет. Вот вы его завербовали — он их не проверил. 
Буксы горят, пробка, вся магистраль стратегическая па
рализована. Или — пошивочный комбинат. Очень удоб
но. Любую форму можно сшить для ваших агентов. 
Танкиста, артиллериста, связиста. Погон нацепил — и 
майор.

С о л д а т .  Лучше — полковник.
К а п и т а н. Не надо. Майор — оно поскромнее. 

Полковник — он больше на виду. Так что перспективы 
в вас имеются. (О т п ер  дверь  в  а р ест а н т ск ую .) Ну, так. 
Прошу сюда. Сутки вы мне отсидите.
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С о л д а т. Не понял, товарищ капитан. Наш я че
ловек или не наш?

К а п и т а н .  Драку я вчинил или вы вчинили? Какая 
причина была, что вы дрались?

С о л д а т .  Причина уже отпала.
К а п и т а н .  Но фингал у гражданина штатского — 

не отпал? Так что — сутки.

Солдат зажёг свет в арестантской, сел на нары. Капитан запер его на
ключ.

П о г р а н и ч н и к .  Думаете, промашка, товарищ 
капитан? А вдруг нет?

К а п и т а н .  Это всё мечты, Евсюков. Посидеть он 
посидит, конечно, тем более — где ж ему спать? А в нас 
с вами задача — город прочесать. Идите отдыхайте, че
рез час разбужу.

П о г р а н и ч н и к .  А вот если, товарищ капитан, 
настоящий нам повстречается — как мы его почувствуем?

К а п и т а н .  А в  нас, Евсюков, как бы сердце дрог
нет.

П о г р а н и ч н и к .  А вы, товарищ капитан, на
стоящего — видели?

К а п и т а н. Не ошибёмся, Евсюков, не ошибёмся!
М а т р о с  (зевая). А пока — пошли придавим, пехо

та. Сначала правое ухо, потом левое. Доказано одним 
профессором, что от сна умирают не раньше девяноста 
лет.

Матрос и Пограничник ушли.

К а п и т а н .  Арестованный!
С о л д а т .  Слушаю, товарищ капитан.
К а п и т а н .  Я вам насчёт этой невесты... Как её 

там, Анджела? Я вам не завидую. Я вам насчёт другой 
завидую.

С о л д а т .  Принял к размышлению...
К а п и т а н .  Книжки ваши я вам в мешок поло

жил, читать арестованному не положено. Мифами увле
каетесь?

С о л д а т .  Есть немного. А вы?
К а п и т а н .  Я вам скажу — в такое время мы жи

вём, что и никаких мифов не надо. Вот представьте,—
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вы там у кнопки сидите,— явится какой-нибудь псих. 
Ударит ему, что он, понимаете, Юлий Цезарь.

С о л д а т .  Двое, товарищ капитан.
К а п и т а н .  Как вы сказали?
С о л д а т .  Нужны как минимум два психа. Притом 

они должны работать на параллельных пультах, далеко 
друг от друга, и производить строго согласованные дей
ствия. Без этого — старт не состоится. Ну, сами пони
маете, два Цезаря никогда не столкуются.

К а п и т а н .  Это вы меня сильно обрадовали, аре
стованный. Подумать, на чём Земля держится!

С о л д а т .  Я и  сам этому радуюсь. Как вспомню, 
так на душе легко-легко. Единственная гарантия, что два 
психа никогда...

К а п и т а н .  Арестованный!
С о л д а т .  Да, товарищ капитан?
К а п и т а н .  Спать!

Обе комнаты погружаются в темноту. Некоторое время спустя лунный 
свет сквозь решётку озаряет арестантскую. Солдат, приподнявшись на 
нарах, видит перед собою А р е с а  и А ф и н у  П а л л а д у  — 
впрочем, не совсем идентичных традиционным изображениям. Так, у 
Ареса багровая мантия прикрывает капитанский мундир, и время от 
времени бог войны разглаживает усы щёточкой. У Афины Паллады нет 
в руках статуэтки Ники, зато на плече сидит сова, и вся вечноюная 

сильно напоминает Н а д е ж д у .

А р е с. Вольно. Как тебе сидится? Хорошо сидится?
С о л д а т .  Жалоб нет.
А р е с. Ещё б тебе жаловаться! Спишь, а служба идёт. 

И даже не знаешь, какая там без тебя ожидается зава
руха.

С о л д а т. Не могу знать.
А р е с. И кто мы такие, тоже не знаешь?
С о л д а т .  Постойте... как же вас называли греки?
А р е с. С твоего разрешения — Арес. Но ты же это

го не вспомнишь. Так уж зови — Марс, оно привычней. 
А мы тут прогуливаемся, прелестная ночь. Заглянем, 
говорю я Афиночке, на гауптвахту, наверняка застанем 
кого-нибудь, языки почешем. А то мы всё на пару, уже 
и говорить не о чем.

С о л д а т. У вас же была Афродита.
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А р е с (присел на н ары ). Пройденный этап, старик. 
В солдатке запас верности, прямо скажем, ограничен, а 
когда муж постоянно в боях и походах, а баба изнывает 
от любовной тоски, ты знаешь, чем это кончается. Не
пременно подвернётся какой-нибудь шпак. То Аполлон 
с гитарой, то этот глухарь Гефест. Всё стучит, стучит 
молотком, нашёл себе занятие для мужика. Поневоле 
примиришься с этой боевой лошадью... Пардон, мадам, 
не представил вас. Афина Паллада, любимая дочка Зев
са. Сестричка моя единокровная.

А ф и н а. Ты разболтался. Скажи ему, зачем мы здесь.
А р е с. Очень не любит, когда я её зову «мадам». 

Считается — девственница. И то правда, у кого энергии 
хватит вскрыть эту глубоко эшелонированную оборону!

А ф и н а .  Юмор у тебя — ефрейтора из обоза.
А р е с. Ах, я вже — «обозник». Скажи ещё — «интен

дант», «штабная крыса».
А ф и н а .  Скажу — петух, возомнивший себя вои

ном.
А р е с (вст авая ). Я попрошу выбирать выражения!
А ф и н а .  Забияка с комплексом неполноценности. 

Корчишь из себя мужчину...

Арес в ярости мечет в неё дротик. Афина его перехватывает на лету 
и посылает обратно. Дротик вонзается в грудь Аресу. Арес вопит.

С о л д а т  (в уж асе). Э, ребята, вы всегда так или 
только по субботам?

А р е с  (А ф и н е). Заживи рану! Заживи немедленно! 
Кому говорю?

А ф и н а .  Ах, как мы боимся боли! Минуты не по
терпим. Что же говорить о смертных, когда санитары их 
волокут под огнём и трясут в повозках, и они часами 
дожидаются, когда им дадут морфий?

А р е с .  Дура, ты же не знаешь, куда попала. Здесь у 
меня шрам — от Ватерлоо.

А ф и н а .  При Ватерлоо тебе заехало осколком по
ниже спины.

А р е с .  Всякая рана почётна!
А ф и н а. Я только уточняю.
А р е с .  Вспомнил... Аустерлиц!
А ф и н а .  Вот это вернее.
А р е с .  Но я всё равно изнемогаю!
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Афина протягивает копьё, касается груди Ареса. Арес выдёргивает 
дротик и с облегчением потирает грудь.

Всё собачимся, нет чтобы мирно подискутировать. Или 
нам уже не столковаться? А сложим-ка тогда все наши 
полномочия — на него? Пускай сами всё и решают. Я ему 
отдам свой меч, а ты — подкинешь своей мудрости. Пре
словутой. На, держи!

Арес протягивает свой меч Солдату. Солдат поначалу тянется готовно 
к мечу — и отдёргивает руку.

А, не нравится! Зачем ему эта головная боль!
А ф и н а .  Зачем ему твой меч, когда всюду эти про

клятые кнопки. Для них не нужно — ни доблести, ни ума. 
Эта война у тебя — последняя.

А р е с .  Когда я сподобил Максима изобрести пуле
мёт, тоже говорили — последняя. Ты ж помнишь, какие 
были дебаты на Олимпе, сколько визгу! «Как же теперь 
воевать, если один идиот может перестрелять всю цен
турию разом?» А я говорил: «Нужно их научить окапы
ваться. У каждого должна быть лопатка — и пусть ока
пывается без приказа. И всё будет о’кей». Куда там, и 
слушать не хотели. А как славно повоевали! Какие две 
прекрасных войны в одном только веке. И третью пере
живём, нужно только немножко приспособиться.

А ф и н а  (ст учи т  коп ьём ). Глобальность! Быстро
течность! Истребительность! К этому смертные не при
способятся. И я, Афина, отказываюсь их учить выжива
нию.

А р е с .  Ну, мы-то с тобой знаем — этому их учить 
не нужно. Кто-нибудь останется на расплод. И всё мож
но будет начать по новой.

А ф и н а .  Где? В чёрной пыли?
А р е с. Э, не скажи. Наша старая планета не столь 

податлива. Останется вполне симпатичный пейзаж. (Го
лосом  р а д и о к о м м ен т а т о р а .)  «Вокруг нас расстилается оча
ровательная фиолетовая пустыня. Вы слышите мелодич
ное погромыхивание термоядерных бомб». Ещё не самое 
страшное... (С о л д а т у.) Как думаешь?.. Облегчаю вопрос. 
Если этот самолёт, с боекомплектом, пересечёт границу, 
ты как — нажмёшь?
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С о л д а т. Я ведь не нажимаю. Я по расчёту — 
шестой.

А р е с. Ну, кто там у вас первым номером? Иванов? 
Он — нажмёт?

С о л д а т .  Иванов-то? Комсорг наш? Пожалуй что 
и...

А р е с. Не слышу металла в голосе!
С о л д а т. Так точно, нажмёт!
А ф и н а  (гл ади т  сову). Так вот — он не пересечёт 

границу. Он сделает вираж и вернётся.
А р е с. Афиночка, лапонька, для чего же он летает, 

тратит горючее? Мы же допустили, чтоб он взлетел...
А ф и н а .  Пусть испытывает приборы. Для этого не 

обязательно нарушать границу.
А р е с. Ну, хоть заденет крылышком! (С о л д а т у .)  

Если крылышком, то как — нажмёт?
С о л д а т .  Иванов-то? Пожалуй что... Никак нет, 

воздержится.
А р е с. А фюзеляжем? Другое крыло останется в ней

тральной зоне.
С о л д а т .  Фюзеляж — ведь это почти весь самолёт.
А ф и н а  (гл а ди т  сову). Он не пересечёт фюзеля

жем. Я ему сделаю вираж покруче.
А р е с. Ну, половинкой фюзеляжа. Половинка здесь, 

половинка — там. Мы же фактически не отвечаем, реша
ют — они. Клянусь доспехами, ограничатся решительным 
протестом.

А ф и н а .  Треть фюзеляжа.
А р е с. Какой же спор, если треть? (С о л д а т у.) Вот 

так и торгуемся. Забрала себе шефство над авиацией, 
причём — самовольно, так за лётчика, видишь ли, бес
покоится. Да приземлю я его благополучно!

А ф и н а .  Там, кроме пилота, есть бомба.
А р е с. Не сработает взрыватель. На какие уступки 

иду!
А ф и н а  (гл ади т  сову). Половина фюзеляжа. Но не 

больше.
А р е с. Ни на йоту. Лапонька моя!..
А ф и н а .  Убери руки, контуженный. И поспешим, 

он приближается к границе.
А р е с (С о л д а т у). Есть пожелания личного порядка? 

В тебя там неприятности... с девушкой.
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С о л д а т. А что вы тут можете? Вы могли бы мне 
так отшибить память, чтоб остались утро и день, а вече
ра — не было? Или сделать так, чтоб она этих слов не 
сказала — что я ей никто?

А р е с (к р я х т и т ). Старик, это же надо прошлое пе
реигрывать. В этом деле мы не спецы, тут вы обскакали 
богов! Поищи другой вариант. Эх, была бы тут моя Аф- 
родитка, для неё ж это — семечки.

А ф и н а .  Что болтать безответственно? Она была 
бы тут, если б имела хоть какую-то идею.

А р е с. Но не уйдём же мы просто так. Солдат си
дит на «губе» — за что? За драку! Бедный Арес, в него 
тут, под шлемом, шарики за кубики заходят. Солдат 
обязан драться! Нет, я определённо вмешаюсь. (Д ост ал  
к а р м а н н ы е часы .) Выйдешь отсюда в семь тридцать, уст
раивает? В дивизион опоздаешь на три часа, но причина 
будет уважительная. Времени — вагон. Всё, больше не 
могу, и спасибо за компанию. Н-да... с мечом — это я 
погорячился, не прими всерьёз. А насчёт бабы не огор
чайся, все они на одну колодку, вертихвостки и преда
тельницы...

А ф и н а  (исчезая). Ты скоро там, трепло старое?
А р е с .  Лечу, лечу... Ах, мегатонны мои, мегатонны!

Картина пятая,
продолжающая сон Солдата и которая называется 

«Солдат спит — служба идёт»

Нары выдвигаются на просцениум и оказываются в операторском зале 
стартового комплекса. Перед О ф и ц е р о м ,  как оркестранты перед 
дирижёром, сидят полукругом за двенадцатью пультами с о л д а т ы  - 
о п е р а т о р ы  в мерцающих бледно-голубых униформах, все сплошь 
очкарики. Кресло у пульта № 6 пустует. В глубине зала, на сером щите, 
красная кнопка — величиною со стиральный таз. Это Кнопка Войны, и 
её охраняют особо д в о е  ч а с о в ы х ,  держа у ноги карабины с 

примкнутыми штыками.
В широких окнах — пустынное поле, залитое светом прожекторов; на 
нём стоймя белые корпуса ракет, с красными рылами и опереньем. 

В динамиках — рёв самолёта.

О ф и ц е р  (в р у ч н о й  м и к р о ф о н ). Пост наблюдения 
один, доложите.

Г о л о с  и з  д и н а м и к а .  Пост номер один, 
докладываю. Самолёт без опознавательных знаков, не
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известного типа, с предполагаемым боекомплектом на 
борту, перешёл из квадрата A-восемь в квадрат Борис- 
девять. Скорость — два с половиною звука, высота — за 
двадцать.

О ф и ц е р .  Точней, точней высоту.
Г о л о с .  Секундочку... Двадцать одна тысяча над 

океаном.
Рёв самолёта усиливается.

О ф и ц е р  (переклю чил т ум б л ер ). Звено перехвата, 
доложите.

Д р у г о й  г о л о с .  Командир звена майор Велич
ко. Самолёт на предупредительные сигналы не реагиру
ет. Следуем параллельным курсом.

О ф и ц е р .  Что наблюдаете визуально?
Г о л о с  В е л и ч к о .  Цель вижу в подробности. 

Бомбовой груз — на внешней подвеске, две дуры что- 
нибудь по двадцать мегатонн. Если, конечно, не бутафо
рия.

О ф и ц е р .  Продолжайте преследование на пересе
кающем курсе.

Г о л о с  В е л и ч к о .  Вас понял. Хлопцы, повни
мательней. Делай, как я.

О ф и ц е р  (переклю чил т ум б лер ). Пост наблюдения 
два, доложите.

Е щ ё  ч е й-т о г о л о с .  Пост номер два, доклады
ваю. Самолёт курса не изменил, движется в направле
нии государственной границы. Переходит в квадрат 
В-десять.

О ф и ц е р. Бэ или Вэ?
Т о т  ж е  г о л о с .  Виктор, Виктор. Поле наблюде

ния у меня кончается. Передаю третьему.
Д р у г о й  г о л о с .  Пост номер три, докладываю. Цель 

появилась в поле экрана, курса не меняет. При этих услови
ях нарушение госграницы ожидается через четыре минуты.

О ф и ц е р  (сол д ат ам ). Ракету класса «земля—воз
дух» к пуску изготовить. Пуск — в левом срезе квадрата 
Д-шесть.

1- й с о л д а т .  Ракета — на старте!
О ф и ц е р .  Локатор?
2- й с о л д а т .  Включён!
О ф и ц е р .  Система наведения?
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3- й с о л д а т .  Задействована!
О ф и ц е р .  Питание — на борт!
4- й с о л д а т .  Питание — на борту!
О ф и ц е р .  Ключ — на дренаж! Протяжка!
5- й с о л д а т .  Есть протяжка!
О ф и ц е р .  Импульс?

Солдат на нарах спохватывается, поднимает голову.

Шестой, импульс?!
6- й с о л д а т .  Щас, минуточку... (П а д а ет .)
7- й с о л д а т .  Шестой-в-увольнении-седьмой-за- 

шестого-импульс-есть!
О ф и ц е р .  Ключ — на пуск!
8- й с о л д а т .  Ключ — готов!
О ф и ц е р .  Внимание, боеготовность номер один! 

Ожидайте моей команды «пуск». Только моей команды.

Включён метроном. Рёв самолёта перешёл в натужное завывание. 
Офицер, облокотись на пульт, смотрит в окно, на ракеты.

Шестой — почему в увольнении?
7- й с о л д а т .  По сердечным обстоятельствам.
8- й с о л д а т .  Шерше ля фам.
9- й с о л д а т .  Да, бабец нынче пошёл чижолый.
10- й с о л д а т  (м еч т ат ел ьн о). Человеку и в космо

се понадобится веточка сирени.
О ф и ц е р .  Разговорчики!

На щите прерывисто вспыхивает красная лампочка, ревёт зуммер. 
Офицер взял микрофон.

Главный оператор Полуянов. Слушаю.
Н а ч а л ь с т в е н н ы й  г о л о с .  Козырев 

говорит. Готовь — «земля—земля».
О ф и ц е р  (се к ун д н а я  за м и н к а ) . Вас не понял... 

Игнатий Терентьич, ракета класса «земля—воздух» к пус
ку изготовлена. Ожидаю цель в квадрате Дмитрий-шесть, 
левый срез.

Г о л о с  К о з ы р е в а .  Понимать так, как я сказал. 
Готовь «земля—земля». Цель восемь, мыс Пенелопа, от
куда он взлетел. Самолёт снимут без тебя. Как понял, 
Дмитрий Сергеич?

О ф и ц е р .  Игнатий Терентьич... Я, наверно, гово
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рю глупости... Послать ещё одно, последнее предупреж
дение...

Г о л о с  К о з ы р е в а .  Было, Дмитрий Сергеич, 
было. Предпоследних с полста да пяток самых наипо- 
следних. Ты газеты читаешь? Как они там, в Европе, бес
чинствуют. А нам, понимаешь, всё божья роса. Хватит, 
хватит миндальничать. Не предупреждать надо, а бить. 
Как понял?

О ф и ц е р .  Понял, что это — война.
Г о л о с  К о з ы р е в а .  Понял правильно. 
О ф и ц е р .  Когда же пуск?
Г о л о с  К о з ы р е в а .  Как только пересечёт 

границу фюзеляжем.

Солдаты замерли у своих пультов. Офицер протирает очки платком, 
затем говорит ровным спокойным голосом.

О ф и ц е р .  Термоядерную, класса «земля—земля», к 
пуску изготовить. Цель восемь, мыс Пенелопа.

1- й с о л д а т .  Ракета — на старте.
О ф и ц е р .  Локатор?
2- й с о л д а т .  Включён.
О ф и ц е р .  Система наведения?
3- й с о л д а т .  Задействована.
О ф и ц е р .  Питание — на борт.
4- й с о л д а т .  Питание — на борту.
О ф и ц е р .  Ключ — на дренаж. Протяжка.
5- й с о л д а т .  Есть протяжка.
О ф и ц е р .  Импульс?
6- й с о л д а т  (на н арах ). Не вижу... Импульса нет. 
О ф и ц е р  (п одходит  к нем у). Вам приказано спать.

И благодарите кривое ваше счастье, что не приходится 
это делать наяву... Как же всё-таки насчёт импульса?

7- й с о л д а т .  Седьмой за шестого. Импульс — есть. 
О ф и ц е р .  Благодарю. Ключ — на пуск.
8- й с о л д а т .  Ключ — готов.
О ф и ц е р .  Первому — стать у кнопки.

1-й солдат покинул свой пульт и твёрдым шагом идёт к Кнопке. Всхо
дит к ней по ступеням. Часовые преграждают ему путь.

Ч а с о в ы е .  Пароль?
О ф и ц е р .  Калуга. Отзыв?
Ч а с о в ы е .  Курок.
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Отодвинулись. 1-й солдат стоит против Кнопки, заложив руки за
спину.

О ф и ц е р. Ты, Иванов, и сам вроде калужский?
1-й с о л д а т .  Точно, Дмитрий Сергеич, калуж

ский я.
О ф и ц е р .  Повезло тебе несказанно... Значит, на

жмёшь по моей команде, калужский. Только по моей.
I- й с о л д а т .  Понял, Дмитрий Сергеич, благодарю 

за доверие.
О ф и ц е р .  Родина в тебе не сомневается, калуж

ский. Внимание! Боевая готовность — номер один. Вклю
чаю все посты наблюдения и корректирования.

Стучит метроном. Рёв самолёта опять врывается в зал.

Г о л о с  и з  д и н а м и к а .  Пост наблюдения 
четыре, докладываю. Цель — в квадрате Григорий-один- 
надцать, курса не меняет.

10-й с о л д а т .  Мыс Пенелопа...
II- й с о л д а т .  Одно название чего стоит.
12-й с о л д а т .  Название — останется.
О ф и ц е р .  Все разговоры отставить. Прошу со

браться. Внимание, даю отсчёт. Десять!
Г о л о с  и з  д и н а м и к а .  Операторская? Пост 

пятый, докладываю. Наблюдается смещение курса вле
во...

О ф и ц е р .  Девять!
Г о л о с  В е л и ч к о .  Командир звена перехвата 

Величко говорит. Закладывает, чёртов сын, вираж. На 
мои сигналы — ноль внимания.

О ф и ц е р .  Восемь!
Г о л о с  В е л и ч к о .  Движется на вираже влево, 

приближается к госгранице. Открываю предупредитель
ный!

О ф и ц е р .  Семь!
Г о л о с  В е л и ч к о .  Не реагирует, паразит!.. 

Видит же мою трассу — и не реагирует. Хлопцы, повни
мательней!

О ф и ц е р .  Шесть!
Е щ ё  г о л о с .  Операторская? Самолёт правой плос

костью нарушил государственную границу!
О ф и ц е р .  Пять!
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Г о л о с  В е л и ч к о .  Сел ему на хвост, паразиту... 
Вираж закладывает, глубокий вираж...

О ф и ц е р .  Четыре!
Е щ ё  г о л о с .  Пост наземного ориентирования, 

докладываю. Самолёт прошёл надо мною. Пересекает 
границу правым бортом фюзеляжа!

О ф и ц е р .  Три!
Г о л о с  В е л и ч к о .  Так, хлопчики-перехватчики, 

приготовились! Щас ему дырки будем сверлить!
О ф и ц е р .  Два!
Е щ ё  г о л о с .  Пост номер восемь, докладываю. 

Самолёт с боекомплектом проходит надо мною. Ось 
фюзеляжа совпадает с государственной границей!

О ф и ц е р .  Один!
Г о л о с  В е л и ч к о .  Вираж у него покруче стал, 

покруче... Это Величко говорит. Ну что, милый, отвали
вать будем или дырки сверлить?

Стучит метроном. Рёв самолёта достиг наивысшей ноты.

Е щ ё  г о л о с .  Пост наблюдения девятый. Вижу 
ясно. Самолёт фюзеляжем выходит в нейтральную зону!

О ф и ц е р .  Отставить пуск!

1-й солдат стоит неподвижно против Кнопки.

Иванов! Слышишь меня, Иванов? Шаг назад!

В зал врывается Ж е н и х ,  бежит к Кнопке.

Ж е н и х .  Разрешите мне, товарищ полковник! От 
души нажму. Этот — разве сумеет?

О ф и ц е р .  Что это? Кто пустил?
6-й солдат (п р и вст а в  на  н а р а х ). Держите, держите 

Жеку Инвалида! У него рука не дрогнет!
О ф и ц е р. Я сказал — отставить пуск! Что за само

деятельность?
Часовые борются с Женихом.

Ж е н и х .  Чо это — «отставить»? Они, понимаешь, 
распоясались, ни фигушки уже нас не боятся, а мы с 
ними — чикаться? Врежем, чтоб неповадно... 

О ф и ц е р .  Убрать!

413



Ч асовы е и 1-й  сол дат  о си л и л и  Ж ен и х а , ск р ути л и  ем у  р ук и .

Ж е н и х. И лопух же ты, полковник! Сроду в гене
ралы не выйдешь, весь век до пенсии в полкашах про- 
кантуешься. Такой шанс упустил!

О ф и ц е р  (хват аясь за  коб ур у). Уберите его — или 
я за себя не ручаюсь...

Ж е н и х .  Нерьвный? Сходи полечись. Дамский са
лон тут развели, у всех нерьвы. А кто нашу жизнь пре
красную оборонит? От всех, понимаешь, посягательств! 
Свободу нашу! Кто, я спрашиваю?



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Воскресенье

Картина шестая

Парикмахерская. А н д ж е л а ,  в подвенечном платье, сидит под фе
ном. На спинке стула висит фата. П а р и к м а х е р ,  изящный седой 
мужчина, наводит порядок на столике, меняет салфетки, раскладывает 

инструменты и т. п.

П а р и к м а х е р .  В наше время, дама, мужчина 
перестаёт быть хозяином положения. На первом плане — 
женщина, её интересы, духовный потенциал. Каково же, 
в сущности, предназначение мужчины? Обратимся к 
временам рыцарства. Преклоняться перед женщиной, 
украшать её, способствовать её расцвету. Вы — не сопро
тивляетесь этой идее?

А н д ж е л а .  Я-то нет. Они, бывает, сопротивляют
ся. Мужики.

П а р и к м а х е р .  Переворот в сознании людей 
происходит не сразу, мы всё-таки с вами марксисты. Вы, 
конечно, видели павлина?

А н д ж е л а .  И что — павлин?
П а р и к м а х е р .  Хвост! Неописуемой красоты 

хвост. В то же время оперение самки более чем скром
но. Теперь обратимся к каким-нибудь мушкетёрам — 
Атос, Портос, Арамис, перья, ботфорты, пелерины. Это 
отчётливо видно в кинематографе. А вы знаете, сколько 
материала шло на их костюмы? Я где-то читал — два
дцать метров шёлка и бархата плюс килограмм железа. 
Но ведь столько же шло и на костюм женщины — ми
нус железо, конечно. В сущности, их одеяния похожи. 
Идентичны, как говорят в науке. А что мы имеем сей
час? Возьмём брачный наряд. Жених — обязательно в 
чёрном, невеста — в белом. Это уже совсем иная ступень 
развития. Ведь чёрный, как известно из физики, это
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отсутствие всякого цвета. А белый? Это присутствие всех 
цветов радуги. Скрытое, конечно... (П робует  р у к о й  ф ен .)  
Не горячо?

А н д ж е л а .  Терпимо.
П а р и к м а х е р .  Зачем же терпеть? Вот здесь 

имеется регулятор. Неизвестный изобретатель потратил 
усилия, чтоб дама сидела совершенно спокойно. А в 
дальнейшем, как я предвижу, вся промышленность бу
дет работать исключительно на женщину. Учитывать 
малейшие её прихоти. Я где-то читал — затраты растут в 
такой прогрессии, что скоро превзойдут военные расхо
ды. Из чего напрашивается вывод, что женщина, в кон
це концов, сделает войну невозможной.

А н д ж е л а .  Я вас умоляю!
П а р и к м а х е р .  Конечно, дама, конечно! Придёт

ся столько ухлопать на ваши наряды и украшения, что 
на ракеты и танки средств практически не останется. Не 
воевать же топорами и дубинами! Ну-с? Что у нас полу
чилось?

Приподнимает фен, показывает Анджеле её затылок в ручном зеркале.

А н д ж е л а .  До вечера не рассыпется?
П а р и к м а х е р .  Дама, я вхожу в сильнейшую 

десятку по области. Но если есть сомнения, посидим ещё. 
На чём мы остановились?

А н д ж е л а .  Говорите вы так, что даже сердце 
тает. А на самом деле — какие у женщины радости? Ну, 
свадьба...

П а р и к м а х е р .  Но это лишь ступенька в мир, 
так сказать, блаженства. А цель, как нам известно, бес
конечна — любовь, любовь!

А н д ж е л а .  Ой, что вы, для кого это сейчас глав
ное? Слишком хлопотно. До нас уже всё перелюбили, нам 
вот столечки не оставили.

П а р и к м а х е р .  Дама, у вас ещё кто-то есть, 
кроме вашего жениха? Или был недавно? Я профессио
нал, это умрёт вместе со мною.

А н д ж е л а .  Ну, если и был?..
П а р и к м а х е р .  Конечно! У вас должна быть 

биография! У всякой красивой женщины в ваши годы 
есть биография. Кто он, если не секрет?

А н д ж е л а .  Какие секреты, солдат.
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П а р и к м а х е р .  Дама, это прекрасно! Это под
тверждает мою теорию. Вам хочется, наконец, видеть 
рыцаря. Хотя бы внешне. А солдат молод, выглядит во
инственно. Он говорит «да» — и это действительно да. 
Он говорит «нет» — и это таки нет. Пусть он даже глуп, 
но зато ему всё подвластно!

А н д ж е л а .  Что ему такое подвластно? Он, если 
хотите знать, даже кнопку не нажимает. И вообще, он 
чёрт-те кем оказался. Чуть не агентом, представляете?

П а р и к м а х е р .  Одной иностранной державы?
А н д ж е л а .  Может, и двух.
П а р и к м а х е р  (пробует  ф ен ). Ещё минутку по

сидим. Но... он вас любил? Или вы были только средст
вом — для каких-то его целей? Что вам подсказывало 
сердце?

А н д ж е л а .  Оно уж мне ничего не подсказывало. 
Оно прямо в пятки ушло, как я про это услышала.

П а р и к м а х е р .  Бедная дама! Повсюду чита
ешь — современные отношения так осложнились, никто 
ни в чём не может разобраться. Даже контрразведка 
иногда ошибается. Тем более — мы с вами, маленькие 
люди, мастера своего скромного дела. Мы можем, конеч
но, прислушаться к голосу сердца... Но вы же говори
те — оно ушло в пятки. Дама, я умолкаю.

Вошла Надежда.

Мы ещё заняты.
Н а д е ж д а. Да я не к вам совсем.
А н д ж е л а .  Что новенького?
Н а д е ж д а .  Погода хорошая. Ты замуж выходишь.
А н д ж е л а. Не всё, значит, трудовые будни. Выпа

дают и праздники. Что ж жених не едет?
Н а д е ж д а .  Карету, наверно, не подали. Говорят, четыр

надцать свадеб на сегодняшний день, а «Чаек» и «ЗИЛов» 
шесть всего. Думаешь, твой Жека — самый главный в горо
де? Пока ещё нет. (П рим ери ла  ф а т у .)

П а р и к м а х е р  (бросился к ней). Что вы, это 
невозможно, ужасная примета!

А н д ж е л а. Ты, Надька, думай, чего делаешь.
Н а д е ж д а .  Что, мужа себе не найду? А может, я — 

нарочно.
П а р и к м а х е р .  Мы выйдем из положения так.
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Я здесь надрежу, а вы оторвёте себе на память, когда 
начнётся церемония.

Н а д е ж д а .  Мерси, постараюсь не забыть. А кого 
я, Анджелка, видела...

А н д ж е л а .  Где?
Н а д е ж д а. На пляже, возле порта.
А н д ж е л а .  Что он там делает?
Н а д е ж д а .  Сидит, камешки в море кидает. Без 

майки.
А н д ж е л а .  Ты уж успела! Черти тебя именно на 

этот пляж занесли. О чём же вы переговорили?
Н а д е ж д а .  Я в  бухточку пошла, куда мы с тобой 

ходили. Виновата я, что он тоже это место знает?
А н д ж е л а .  Говорили — о чём?
Н а д е ж д а .  Солнышко грело, мы позагорали, он 

книжку какую-то листал. Да, спросил: «Не знаете, как 
варят щи из топора?» Не знаю, говорю, не приходилось. 
Всё я тебе доложила.

А н д ж е л а .  Мура какая-то. Обо мне — спрашивал?
Н а д е ж д а .  Ты знаешь — ни слова.
А н д ж е л а .  Опытный мужчина! Зачем, раз он на 

тебя перекинулся...
Н а д е ж д а .  Анджелка, а ведь не поздно ещё. Боль

ше он не придёт — на тебя через витрину смотреть.
А н д ж е л а .  Ну да, значит, я теперь должна к нему 

на пляж сломя голову бежать, через весь город. В платье 
подвенечном, с укладкой. Фату надеть или не надо?

Н а д е ж д а .  С фатой — это шикарно! Тут же его 
кондрашка хватит.

А н д ж е л а .  Я тебе серьёзно. Если б что было на
стоящее, он бы сейчас камешки не кидал. Я всё утро дома 
была — что-то не явился.

Н а д е ж д а .  С ума ты сошла. Как же он явится — 
после всего?

А н д ж е л а .  После чего, подружка? Надо мне было 
тоже про какие-нибудь похождения наплести?.. Он моей 
просьбы — одной! — и то не выполнил. Не посчитался. 
Значит, не поняли друг друга. Значит, не судьба.

Н а д е ж д а .  Он тебе совсем, совсем не нужен?
А н д ж е л а. А ты подобрать хочешь? Валяй... если 

получится. Только мне не сообщай, поняла? Вот, хочешь 
моей подругой остаться — чтоб я слова про него не слы
шала! Имени его не упоминай. Вот так. Всё правильно. 
Праздник у меня, и пусть всё катится.
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С л ы ш н о , как п о д  о к н о м  оста н о в и л а сь  м а ш и н а . А н д ж ел а  встала.

Всё, готова девица. Хоть под венец, хоть под поезд.
Н а д е ж д а. Не задержался. Ну, в нашем городе не 

бывало ещё, чтоб задерживались женихи.

Ж е н и х  вошёл с друзьями, которых он зовёт В и т ю ш к о й  и 
Вен юшк о й .  Так и мы станем их называть.

Ж е н и х .  Анжелина!
А н д ж е л а .  Действительно, не задержался. Что тебе, 

дорогой?
Ж е н и х .  Как что? Ехать самое время. Оркестр в 

сборе, конь вороной стучит копытом. (В ы глянул в  окн о .)  
Шеф, посигналь-ка! (З в у ч и т  си гн а л .) Слабовато рычишь, 
гранд-приз не заработаешь. «Чайка» ты или не «Чайка»?

Сигнал звучит трубно, торжествующе.

А н д ж е л а .  Всё, как надо, дорогой. Цветы не за
был?

В и т ю ш к а. Пять корзин в багажнике. Мало — 
ещё обеспечим.

А н д ж е л а .  Куда столько?
Ж е н и х. Да неужели ж чего пожалеем для птицы 

белой! Ну-к, Венюшка, давай показывай, чем мы её 
окольцуем.

Венюшка поднёс футляр.

А н д ж е л а .  Толстые какие!
Ж е н и х .  Скажем так — массивные. Золотой фонд 

зрелого социализма. Симке-ювелиру заказывали, но — 
жаль героя, попал под облаву. Однако дело своё успел 
передать другому. Не скажу кому, скажу только — не 
сотрётся до нашей золотой свадьбы.

А н д ж е л а  (ц елует  его). Всё как надо. Едем, до
рогой.

Венюшка взял одеколон со столика, льёт себе на грудь.

П а р и к м а х е р  (ст рад ая). Зачем же так, есть при
бор!

Ж е н и х .  Венюшка, шалишь! Мне за тебя перед мас
тером неудобно.

П а р и к м а х е р .  Ничего, пожалуйста.
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В е н ю ш к а .  Я не шалю, я мастеров уважаю...
Ж е н и х .  Головка у нас — слабенькая, мы ещё полу

фабрикаты. Товарищ мастер, пудры не найдётся — бое
вые шрамы присыпать? (О ст а н а вл и ва ет  его р у к у .)  «Макс 
Фактор»?

П а р и к м а х е р .  Увы. И даже не «Елена Рубин
штейн». Приятно видеть знатока.

Ж е н и х. А мне, дорогой мастер, неприятно, что ты 
так работаешь — без «Макс Фактора». Ты извини, что я 
на «ты».

П а р и к м а х е р .  Ничего, пожалуйста.
Ж е н и х .  Ведь уже зримые черты коммунизма на

блюдаем, а нашим подругам, женщинам-труженицам, 
пчёлкам нашим, красоту навести нечем! А чем они хуже, 
предположим, той же Дребезжит Бардо? Вот, Венюшка, 
за твоё поведение обеспечишь мастеру фирменной пуд
ры — и чтоб не изнурительно дорого, усёк?

П а р и к м а х е р  (п ри п удри вая  Ж е н и х у  си н як). Очень 
вам признателен. Но должен сказать, в моём деле редко 
приходится прибегать к косметике — хотя я и космето
лог по совместительству. Главное — раскрыть структуру 
лица, а для этого — вкус. Остальное — делают руки.

Ж е н и х .  Руки мастера, что и говорить!
П а р и к м а х е р .  А вот если б удалось достать фен 

германского производства...
Ж е н и х .  Это, по-русски сказать, «сушуар»?
П а р и к м а х е р .  Я предпочитаю говорить «фен». 

Наши, вы знаете, не совсем удобны, спинка не регули
руется, неудачно продуманы контакты. Дама садится в 
кресло и замыкает их, так сказать, своим корпусом. Она, 
естественно, опасается удара током, сидит неспокойно...

Ж е н и х .  Да, это ни к чему. Отечественная техника, 
скажем так, не уступает. Не уступает лучшим загранич
ным образцам. Но бывает — подводит. Я тебя понимаю. 
Только по технике у нас — Витюшка. Вот этот, чёрнень
кий. Слышь, Витюшка, чтоб был бы мастеру фен. Имей 
в виду, я с тебя не слезу.

В и т ю ш к а .  Сделаем. Чуть погодя.
П а р и к м а х е р .  Не знаю, как буду вам призна

телен!
Ж е н и х .  Обожди благодарить, мастер. Ну, хотя 

Жека зря не обещает. Это ж разве не про него сказано: 
«Он к товарищу милел людскою лаской, он к врагу вста
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вал — железа твёрже!» (Р азгляды вает  свой гл а з .)  Ох, вра- 
жина, попался б ты мне снова, ты б живой не ушёл!

Н а д е ж д а .  Можешь с ним встретиться, если хо
чешь.

Ж е н и х .  Где, в трибунале? Или его уже на поруки 
выпустили? Ох, довыпускаемся! Орём, орём: «Бдитель
ность!» — а нет же её ни хрена, вот что мне больно, 
потом себе локти будем кусать.

А н д ж е л а .  Всё, Евгений, покончили с этим.
Ж е н и х  (усм ехаясь). Реабилитировали, значит? Про

машка вышла? Хе, чёрт!.. Но я вот так анализирую — ведь 
не зря ж на него подумалось? Всё-таки тёмный он, с чер
воточиной, гнилушка. Ну, есть в нём что-то такое... не 
наше. Мне за тебя страшно сделалось, что могла ты на 
удочку такому человеку попасться.

А н д ж е л а .  Нет никакого человека, едем.
Ж е н и х .  Легко живём, вот наша беда! Я, Анжели

на, за тобой не подозреваю. Знаю — доверчивая ты, чис
тая, как стёклышко хрустальное. Но — нельзя так. Не 
имеем мы права. Я это тебе перед шагом ответственным 
должен сказать, тем более — тут все свои. С тем челове
ком...

А н д ж е л а  (грозн о). Нет никакого человека!
Ж е н и х  (Н адеж де). Ты с нами, что ли, едешь? Сви

детельницей?
Н а д е ж д а. Да как-то не собиралась...
А н д ж е л а .  И правда, чего там интересного, на 

свадьбе уже увидимся, ладно?
Н а д е ж д а .  Приду. Как приберусь.
Ж е н и х .  Во, прибери её, мастер. А то чего она у 

нас выдрой ходит. Вот я тебе за всё про всё оставляю — 
из свадебного фонда. По машинам! Витюшка, Венюшка!

А н д ж е л а .  Я догоню.

Жених уходит с друзьями.

Ничего, всё к лучшему (О бн яла  Н адеж ду.) Надька, будь 
хоть ты счастливая, так мне за тебя тревожно!.. Скажи 
ему, если увидишь,— я за двоих подумала. Ничего б у 
нас всё равно не вышло. Он не знает, а я-то знаю. Пусть 
так оно и останется, как случилось.

Н а д е ж д а  (ц елует  её). Счастья тебе, Анджелка.
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А н д ж е л а .  Мы-то с тобой — не разлучимся?
Н а д е ж д а .  Мы — ни за что. Иди же, зовут. До 

вечера...
Анджела ушла.

П а р и к м а х е р .  Прошу вас, дама. А всё же какой 
очаровательный мерзавец! Хозяин жизни, всегда на коне. 
Вы думаете, он мне достанет фен?

Н а д е ж д а .  Можете не сомневаться. Ему только 
ногой топнуть — нефтяной фонтан забьёт.

П а р и к м а х е р .  Но вы согласны — море обаяния в нём?
Н а д е ж д а .  Утопилась бы я в этом море.
П а р и к м а х е р .  Топиться не надо. Надо извлечь всё 

возможное из того, что нам отпустила природа. Волос у вас 
мягкий, послушный. Лобик мы слева закрываем или справа?

Н а д е ж д а .  Всё равно.
П а р и к м а х е р .  Кто вас причёсывает, дама?
Н а д е ж д а .  Сама.
П а р и к м а х е р .  Нет, это немыслимо! Разве мо

жет дама сама причёсываться?! Я бы хотел вас видеть 
своей постоянной клиенткой. О чём мы с вами погово
рим? Не затронуть ли нам тему доверия к человеку?

Н а д е ж д а .  А может, не надо?
П а р и к м а х е р .  Так... Вопрос профессиональ

ный — вы идёте на свидание или на свадьбу вашей под
руги?

Н а д е ж д а .  Вам сказали — чтоб я не ходила вы
дрой. Вот и действуйте.

З а  о к н о м  си гн ал ят , зо в у т  А н д ж ел у .

Картина седьмая

Та же комната в доме Анджелы, что и в картине 3-й. Столы сдвинуты, 
сидят г о с т и ,  О т е ц ,  Ж е н и х ,  р о д и т е л и  Ж е н и х а .  Включён 
телевизор, на который никто не смотрит, на полную мощность ревёт 
проигрыватель. Н а д е ж д а ,  в переднике, обходит с подносом гостей, 
ставит новые закуски, убирает посуду и т. п. А н д ж е л а  с одним 

из гостей танцует твист.

А н д ж е л а .  Надька, не возись там, иди выручай. 
Н а д е ж д а .  Падаешь уже?
Ж е н и х .  Анжелина, не позорь семейство, держись! 

Он щас завалится, я его знаю.
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А н д ж е л а .  Всё, померла...

Повалилась на стул. Кавалер танцует один.

Вот те и «завалится»! И где вы такого жеребчика нашли? 
Надька, должна же ты меня выручить. Брось всё к чер
тям, я хочу, чтоб весело было. Посуду потом сама уберу.

Надежда оставила поднос, пошла танцевать.

Я ж говорю — Надька меня где хочешь заменит!..
Ж е н и х. В сердце у меня — никто никогда, Анже

лина!
А н д ж е л а .  Ты закусывай, закусывай получше.
В и т ю ш к а .  А я  вот — и не могу закусывать, в рот 

не лезет. Всё же горькое. Сёмужки поешь — горько, осет
ринки попробуешь — то же самое.

Гостья.  Капустка маринованная — ну полынь, полынь!
В с е .  Горько! Горько!

Танец прервался. Жених, с двумя рюмками, идёт к Анджеле.

Т а м а д а  (во гл а ве  ст ола). Разрешите поднять этот 
маленький бокал с большим чувством за то...

В и т ю ш к а .  Горько!
Т а м а д а .  Слушай, кто тамада? Я тамада или ты тамада?
В с е .  Горько! Горько!
Т а м а д а .  Ну хорошо, я подчиняюсь, я не иду 

против общества, я временно оставляю трибуну. Мне 
тоже не сладко, понимаешь...

Ж е н и х .  Анжелина, уважим общество?
А н д ж е л а .  А то нет! (О т д а л а  свою  ст о п к у  Н а д е

ж де.) Ещё одну налей.
Г о с т ь я .  Ну уж нет, это так не полагается, это вся 

любовь на сторону уйдёт.
А н д ж е л а .  А я  вот так задумала!
Ж е н и х  (н али вает  ещ ё ст о п к у ). Вот какая доста

лась! Сам себе не позавидуешь.
А н д ж е л а .  Но всё-таки досталась! Ну вот, мы 

сначала общество уважим. (П о ц ел о ва л а  Ж е н и х а .)  А те
перь я слово скажу.

В с е .  Горько! Всё равно горько!
А н д ж е л а .  Ну кому ж я слово буду говорить, 

когда вы все кричите?
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В с е .  Горько!
Т а м а д а .  Слушайте, где регламент? Я уже вернул

ся, я уже опять взял полномочия. Невеста тоже имеет 
равноправие, да?

О т е ц .  Она и не имеет, дак возьмёт. Вся упрямая, 
как матерь её, покойница. Вот, помню я...

А н д ж е л а .  Ну что вы, папа, не нужно сегодня 
грустное вспоминать, день же у меня — праздничный. 
Ой, что же это я хотела? Голова уже пьяная. А если я 
сейчас не скажу, то когда же успею? Вы же нас только 
до свадьбы и слушаете, а там жизнь начинается — по
дай, унеси. И вовсе она не упрямая была, вы всё, папа, 
забыли, и я такая же. Я свою жизнь всю наперёд вижу. 
Ну, раз я согласие дала Евгению, то значит, подумала, 
что делаю. Только я хочу, чтоб и он знал — может, я 
чем-то пожертвовала. Может, у меня свои надежды 
были...

М а т ь  Ж е н и х а .  Господи, это что ж за новости 
такие?

Ж е н и х. А это не новости, маманя, это всегда так 
невесте кажется.

А н д ж е л а .  Конечно, свекровь дорогая! Или я вас 
теперь мамой должна звать? Вот здорово... А свекровь — 
это что? «Своя кровь» значит? Чего-то я совсем запута
лась, вы же мне досказать не даёте.

В и т ю ш к а .  И до чего ж горько мне — как будто 
хрену попробовал!

В с е  (на м о т и в  «Б елы м  снегом »):

Белым хреном, белым хреном,
Белым хреном поросёнка поливай. 
Поросёнок с белым хре-еном 
Очень даже имитировает рай!

А н д ж е л а  (Н адеж де). Видишь, как это бывает. 
Думаешь, у тебя по-другому будет? Придут, налижутся — 
и забудут даже, чей это праздник. Вон у того спроси, у 
этого — кто тут невеста,— неужели на меня покажут, если 
я белое сниму?

Н а д е ж д а. Анджелка, всё равно я тебе завидую.
Т а м а д а. Я замечаю у наших дам печальное выра

жение.
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М а т ь  Ж е н и х а .  Что ж такого, не грех и попла
кать на радостях.

Т а м а д а .  Извините, не разделяю. Веселиться будем 
по моей программе. Разрешите поднять этот маленький 
бокал...

В е н ю ш к а .  С ба-алшим чувством...
Т а м а д а. Ты уже образованный, да? Ну, продол

жай, пожалуйста.
В е н ю ш к а. За украшение нашего стола. За пре

красных дам.
Т а м а д а. И совсем не то хотел. За это тоже хотел, 

но не сразу. Никогда ты кавказскую мысль не угадаешь. 
С предков надо начинать. Если бы ваши бабушки и де
душки не были бы русские, то вы тоже не были бы 
русские. Если бы мои бабушки и дедушки не были бы 
грузины, то я тоже не был бы грузин и главный техно
лог пошивочного комбината. Так, во-первых, выпьем за 
тех, кто умел смотреть в будущее, как мы смотрим в этот 
бокал!

Ж е н и х .  Тамаз, дай мне сказать.
Т а м а д а .  Пока ещё не дам, дорогой. Уходя от нас, 

наши бабушки и дедушки завещали своим детям: когда 
они будут присутствовать на свадьбе своих детей, обяза
тельно целоваться!

Отец Анджелы целуется с родителями Жениха. Общее ликование.

Ж е н и х .  Тамаз, ты мне дашь?
Т а м а д а .  Теперь возьми, дорогой.
В е н ю ш к а  (очень н абравш и й ся ). А мы всё выпи

ли? Всё-всё?
Ж е н и х .  Сиди, кой-чего осталось... Я за что хочу? 

Я лично за родителей хочу. За то, что они меня жизни 
научили. Тамаз не даст соврать — производство у нас 
тяжёлое, семьдесят гавриков — у того руки нет, у того 
ноги, а у кого — памяти. А ничего, вкалываем, план даём. 
Или вот я экзамены сдаю в педагогическом, без образо
вания же тоже как без рук, так пока я сочинение нама- 
ракал про четвёртый сон Веры Павловны, семь потов 
сошло. Трудненько после армии. А в армии — как мы с 
тобой, Витюшка, трубили? В белых перчаточках кнопоч
ки не нажимали, на брюхе с полной выкладкой ползали,
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старшину роты, как отца родного, чтили. Не то что те
перешние, лобастенькие-очкастенькие, с Феллини-Анто
ниони по корешам,— им всё готовое подай, да чтоб всё 
полегче, у них установка — банк сорвать. А нас — к чему 
с детства готовили? Что жизнь — она не праздник. Она — 
вещь сволочная. Помнишь, маманя, я мальцом прибе
гал — пожаловаться на Саньку, рыжего? Проходу мне не 
давал, обормот,— то по шеям съездит, то общую смазь 
сделает. А ты мне чего в ответ? «И слушать не желаю. 
Пока ты этого Саньку не выпорешь, я в тебе сына не 
узнаю».

М а т ь  Ж е н и х а .  И когда ж это я говорила?
Ж е н и х .  Было, маманя. И крепко мне запало тогда, 

что должен я его именно выпороть. И главное — спра
вился! Ребят подговорил, в каменоломню мы его зама
нили... Больше не лез.

В и т ю ш к а. Это Кубышкин, что ли?
Ж е н и х .  Он самый. Но это всё — детство. А когда 

он инвалидом сделался, под всеми заборами лежал, то 
кто ж его подобрал, к жизни пристроил? Да тот же я. 
Про тебя вспоминаю, папаня,— как я мороженого про
сил, а ты — не купил. Сам пивко прихлёбывал, а мне 
говорил: «Всего сам добьёшься — и мороженое будет 
послаще, и пиво — похолоднее».

О т е ц  Ж е н и х а .  Ты бы чего хорошего вспом
нил, стервец.

Ж е н и х. А я разве — плохое? Благодаря кого же я 
на ногах стою твёрдо, положение имею, другого ещё могу 
вытащить? Слыхали — проблема есть новомодная: отцы 
и дети? Так это не про нас. Потому и государство на 
таких, как мы, опереться может, как на каменную стену. 
Но, дорогие граждане, если мы свои обязанности чётко 
знаем, то и права? Предположим, заявится он ко мне... 
ну, из этих, про которых я говорил. «Отдай мне, скажет, 
самое дорогое». А что у меня самого дорогого? Невеста 
моя? «Вот, скажет, уступи мне её». Это почему — уступи? 
«А я, грит, влюблён в неё с первого взгляда». У него ж 
это просто. И все ж ему обязаны. А знает он, сколько 
моей души сюда вложено? Думает он за неё, как она будет 
жить, когда у него эта блажь схлынет? Нет, он это в 
голове не держит. Так имею я право врагом его считать 
смертельным? В порошок стереть — любым способом?
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Т а м а д а .  Хорошо говоришь, дорогой, но долго
долго. Тост у тебя слишком кавказский.

В е н ю ш к а. Зато наш Жека вчера шпиона пой
мал!

Ж е н и х .  Замяли, Венюшка, замяли.
Т а м а д а .  Он скромный. Он хочет сказать: «Просто 

повезло мне. Так на моём месте поступил бы каждый».
В е н ю ш к а  (пы т аясь  вст а т ь ). А вот у меня слу

чай. Подходит ко мне в ресторане. Он мне по-американ
ски — и я ему по-американски. Он мне по-немецки — и 
я ему по-немецки. Он мне по-французски...

Т а м а д а. А ты ему по-грузински.
В е н ю ш к а .  А я  ему — по-нашему: «Русского че

ловека, сука, за доляры не купишь!»
Т а м а д а .  Так выпьем же за то, чтоб в нашем по

шивочном комбинате враг бы себе не нашёл никакой 
лазейки.

Общее веселье, пытаются спеть «Белым хреном», но выходит уже да
леко не стройно.

Ж е н и х .  Что же ты мне тост испортил, Тамаз?
Т а м а д а. Я испортил? Я его логически завершил. 

Объявляю танцы!

Кавалеры разбирают дам. Жених ведёт Анджелу на середину. Долго 
никто не замечает вошедшего С о л д а т а .  Затем Отец Анджелы про

бирается к нему со стопкой в руке.

О т е ц .  Пожалуйте к нам гостем. (У зн ал.) Освободи
ли? Пустое всё оказалось? Ha-ко вот, хлопни с порога. 
Чтоб все обиды за дверью остались.

С о л д а т  (поднял ст о п к у). За дочку вашу. За не
весту.

А н д ж е л а .  Это кто же там про меня вспомнил?
Ж е н и х .  Бог ты мой! Миша, друг желанный! (И дёт  

к С о л д а т у , р а с к р ы в  об ъ я т и я .) Ну, всё утряслось? Я ж го
ворил... Тоже хреновину затеяли — защитника отечества 
подозревать. Всегда вот мы любим палку перегнуть, ну 
не можем без этого, с детства так воспитаны. К столу 
проходи, не стесняйся.

О т е ц .  Окаянный ты, Жека. Ты бы повинился пе
ред человеком, а к столу я и сам приглашу.
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Ж е н и х  (улы баясь , С о л д а т у). Я сейчас. (В едёт  О т ц а  
к ст олу.) Демагог вы, папаня. Нехорошо. Это вы, зна
чит, тут хозяин, а я чтоб своё место знал?

О т е ц .  Дал бы я те по шеям, зятёк ненаглядный!
Ж е н и х .  Тестюшка, дорогой, вы ж на ногах не дер

житесь. Дайте-ка я вас усажу, вот ваше место законное.
В и т ю ш к а. Давно я мечтаю, папаша, с вами вы

пить. Претворим наши мечтания в жизнь?
Ж е н и х  (во звр а т я сь  к С о л д а т у). Да пригласи ж 

невесту, солдат. Кондакова, прояви инициативу, а то 
заробел парень.

А н д ж е л а .  Как скажешь, дорогой. Только ему, 
наверно, с Надькой интереснее.

Ж е н и х .  Знаем, с кем ему интересней. Сейчас я 
вам соответствующее поставлю.

Ставит на проигрывателе «Как тебе служится, с кем тебе дружится, мой 
молчаливый солдат?». Пары постепенно расходятся, остаются 

Солдат и Анджела.

А н д ж е л а .  Держи меня крепче, уронишь. Вчера 
такой смелый был, не дай бог.

С о л д а т .  Напугать успели. Весело тебе? Счастли
во?

А н д ж е л а .  Разве ж только для веселья женятся 
люди? Не всё хиханьки-хаханьки, ответственность долж
на быть.

С о л д а т. Я всячески за тебя рад.
А н д ж е л а .  В гости ко мне будешь приходить? 

Учти, хочу тебя видеть.
С о л д а т. На это ещё у мужа придётся разрешения 

спрашивать. Пожалуй, оно лишнее.
А н д ж е л а .  А я  вот настаиваю... Вот же ты явился, 

никого не спросил.
С о л д а т .  Времени у меня час. И надо же поста

вить точку.
А н д ж е л а .  Интересно, как это ты её ставить со

бираешься? Посуду побьёшь? Ты же смешной будешь. Я 
первая над тобой насмеюсь.

С о л д а т .  Это мне уже не страшно.
А н д ж е л а .  Ну, не глупи, не надо. (П р и н и к л а  к  

нем у.) Чёрт с ними со всеми, пускай чего хотят думают. 
А ты успокой свои нервы.
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В и т ю ш к а. Жека, я чего замечаю или мне ка
жется...

Ж е н и х .  Такой танец, Витюшка.
М а т ь  Ж е н и х а .  Танец-то танец, а приличия 

тоже имеются.
Ж е н и х .  Маманя, я твой сын или чей? Значит, я 

порядок всегда наведу, будь уверена.
О т е ц  Ж е н и х а .  Откуда человек? Она его давно 

знает?
Ж е н и х .  Друг детства, старая платоника. Я же го

ворю — такой танец.
Н а д е ж д а .  Кому чего положить? Салата никто не 

попробовал.
Ж е н и х .  Отдохни, голуба, запарилась.
Н а д е ж д а .  И правда, я с вами выпить собиралась. 

Кто мне нальёт?
А н д ж е л а .  Надька наша неприкаянная, правда? 

Никто по ней с ума не сойдёт.
С о л д а т .  Всему своё время.
А н д ж е л а .  Что ты, ей знаешь сколько? Она меня 

на целых два года старше.
С о л д а т .  Какое имеет значение — для богини? Она 

же — вечноюная!
А н д ж е л а .  Я тебя умоляю! Богиня! Для этого 

нужно ноги иметь. И верхний этаж. Не считая рожи.
С о л д а т. А вот ей — не обязательно.
А н д ж е л а. Ты со мной танцуешь или с кем? И 

что ты мне в мой день всё поперёк говоришь? Я вот 
возьму и сама начну посуду бить!

Ж е н и х  (п о д х о д и т ). Что, не заладилось у вас? 
Может, чего другое поставить? Твистик или чарльстон?

С о л д а т. Да мне уже идти скоро...
А н д ж е л а .  И пускай, пускай уходит.
Ж е н и х .  Шутишь, я его так не отпущу. Я с ним на 

брудершафт хочу. Выпьем на брудершафт?
С о л д а т. Так мы же со вчерашнего на «ты».
Ж е н и х .  Ничего не значит. Знакомство у нас по 

новой начинается. А кто старое помянёт, тому, как ты 
знаешь, глаз вон.

С о л д а т .  Нет уж, в глаз больше не надо. Грубо 
слишком.

Ж е н и х .  Шутник ты. За то мы тебя и любим. (Ве
дёт  к ст олу.) Рекомендую нового моего друга. Водяры
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ему! Салатик прошу фирменный. Салатик — «Ив Мон
тан», не пробовал?

В и т ю ш к а (н али вая). Это вот он и есть — шпион?
Ж е н и х .  Витюшка, уши нарву, вести себя не уме

ешь.
С о л д а т  (улы баясь). Это я и есть — шпион. Толь

ко — тихо.
Т а м а д а. За кого ты нас принимаешь? Мы кон

спирации не знаем, да?
С о л д а т  (пост авил ст о п к у). Жека, можно на пару 

слов?
Ж е н и х .  Всегда пожалуйста. Так раньше выпьем?
С о л д а т .  Это не уйдёт. (О т х о д и т  с н и м .) Значит, 

так... К тебе придут два человека. Это — мои ребята.
Ж е н и х. Так. Твои ребята. Уже они мне — друзья. 

Как зовут?
С о л д а т. А они не назовутся. Они спросят: «Есть 

коверкот синий на костюм?» Ты ответишь: «Нет ковер
кота, есть бостон».

В е н ю ш к а. Вы ч-чего это там шепчетесь... таин
ственно?..

Ж е н и х .  Сиди, не скучай. (С о л д а т у .)  Зачем же, 
Миша, я это буду говорить, когда у меня и коверкот есть, 
и габардин, и драп-велюр, если хочешь.

С о л д а т. Так надо. Это пароль и отзыв. Рубишь?
Ж е н и х .  Рублю, Миша. Хотя — с трудом.
С о л д а т .  Этих людей надо устроить. Они тут 

поживут некоторое время, в городе.
Ж е н и х .  Могу у себя поселить на квартире. Если 

ненадолго.
С о л д а т. У себя — не нужно. Не нужно у себя. 

Требуется надёжное, укромное место. Потом будем их 
внедрять на базу.

Ж е н и х. На какую базу, Миша? На продуктовую?
С о л д а т .  Дурак, ты всё ещё не понял, кто я такой? 

Другим объяснил, а сам не понял? Миша, Миша... Какой 
я тебе Миша? Ситников Николай. Впрочем, для них — 
пусть будет Миша.

Ж е н и х. Так кто ж ты на самом деле?
С о л д а т .  Что у вас с памятью, Кондаков? Вам же 

даны были все инструкции. Роберт Джонсон, с вашего 
разрешения. Слышали про такого? Он же — Макс Ни
дермайер. Но это — не для широкого круга.
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Ж е н и х .  Миша, я нервный, у меня свадьба. Ты 
грубо шутишь, Миша.

С о л д а т. А почему эти люди — в курсе? Раскрыл
ся, подонок! Разболтал! Знаешь, что за это полагается?

Ж е н и х  (от ст уп ая). Алё, тут все мои друзья. У 
меня от них секретов нету.

С о л д а т .  Значит, это наши люди?
Ж е н и х .  Нет, Миша, это наши люди.
С о л д а т .  Прекрасно. Значит, сообщники? В таком 

случае — я всех вербую!.. Никто не встаёт, пока мы не 
договоримся. Лазерный пистолет смонтирован здесь, в 
оправе. Одно движение бровью — и от вас кучка пепла. 
Не слыхали про такую новинку?

Т а м а д а .  Какие успехи делает кибернетика!
Ж е н и х .  Миша, они же и вправду чего подумают...
С о л д а т  (т р еп л е т  его по щ ек е ). Нервничаешь, 

мальчик. Понимаю, в режимном городе работать непро
сто. Но ты хорошо натурализовался. Женишься? Жену 
зовут Анджела? Прелестное имя. И вообще — одобряю 
ваш выбор, Кондаков. Центр приносит поздравления. Но 
надо работать, друзья. До сих пор мы вас не тревожили.

О т е ц  Ж е н и х а .  Что это, Евгений? Как это 
понять?

Ж е н и х .  Шутит он. Исключительно шутит, па
паня.

С о л д а т .  Что вы волнуетесь, Кондаков-старший? 
Ваш сын у нас на хорошем счету, шеф им доволен. Он вам 
не говорил, сколько мы ему платим, поросёнку этакому? 
Это-то он скрывает. Пятьсот фунтов чистоганом.

В и т ю ш к а .  В месяц?
С о л д а т. В неделю! И столько же премиальных 

ему набежало. В золотых рублях — две тысячи.
Т а м а д а .  Слушай, а сертификатами? Сертификата

ми сколько?
С о л д а т .  Это ты сам подсчитаешь, кацо. Но учти

те, мы столько платим не каждому, кто на нас работает. 
Талант! Мы головы ломали, где установить рацию, а он, 
представьте, придумал — на кладбище, в могиле. Крест — 
в качестве антенны. Это же додуматься! Нет, он далеко 
пойдёт. Мы уже подумываем, не перевести ли его в 
Пентагон.

Г о с т ь я .  Батюшки, с какими ж это я вурдалаками 
сижу! И кто меня сюда пригласил? Сама напросилась...
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С о л д а т .  Кто сказал «вурдалак»? Это же кодовое 
название поста. Болтаешь, мальчик! Не-ет, Пентагон тебе 
не светит.

В е н ю ш к а (проснулся). Чего, Жека у нас на повы
шение идёт?

Ж е н и х .  Миша, я по-хорошему прошу, кончай это 
дело!

С о л д а т .  Чего орёшь, болван! Деньги получал, а 
работать не хочешь? А если вынырнет подпись некоего 
Кондакова на одном любопытном документе? Не поздо
ровится пресловутому Кондакову! Ты уже пытался вче
ра от меня отделаться... Не вышло!

Т а м а д а .  Слушай, ты только бровями не шевели, 
не меняй выражение, пожалуйста. Он будет, будет рабо
тать!

Ж е н и х .  Миша, я ж потом не отмоюсь!..
В и т ю ш к а (полез и з-за  ст ола). Не, тут дело тём

ное. Я ни при чём...
С о л д а т .  Сиди там, чернявый! Для тебя тоже ра

бота найдётся. Шифровальную службу — освоишь?
В и т ю ш к а .  Я неспособный! У меня справка есть!
С о л д а т .  Справки управдому показывай. А у нас 

только так: не умеешь — научим, не хочешь — заставим.
Ж е н и х. Ну что, перед тобой на колени стать?
С о л д а т .  Между прочим, я не стоял, когда ты меня 

хотел заложить. Ничего, мальчик, я всё простил. Я же 
понимаю — устал, нервы. В последнее время столько 
было работы. Четыре поджога, крушение, две катастро
фы авиационные... Это всё учтено. Шеф обещает отдых 
на Лазурном побережье. Каждому — вилла. И по два 
«мерседеса». Но надо взять себя в руки, усилиться. Надо 
ещё поработать, други мои! Напрячь все силы! Сегодня 
ещё кого-нибудь ждёте?

Н а д е ж д а  (у о кн а). Никого. Всё спокойно.
Г о с т ь я. И девка у них — при деле!..
С о л д а т .  Как зовут? Ах да, я слышал — Надежда. 

Женщины у нас тоже работают, Надежда. И некоторые 
очень даже котируются высоко. Так, слушать всем! Даю 
вводные. На нашу диверсионную группу... Кстати, как 
называется наша группа? Никто не знает? Прошу запом
нить — «Афина Паллада». А кодовое название Центра? 
Тоже не знаете? Прискорбно, друзья! Запоминайте — 
«Арес». Для тех, кто не знает греческого, пусть будет — 
«Марс».
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В е н ю ш к а. Бох войны!..
С о л д а т .  Протрезвится — будет отличный агент. Так 

вот, на нашу группу «Арес», он же «Марс», возлагает задачу 
исключительной важности. Не скрою — глобального значе
ния. Все знают слово «глобальный»? Речь идёт ни больше 
ни меньше как о выводе из строя всего стратегического...

Ж е н и х .  Мишка, друг! Ну, извини, понял... Ну, 
виноват я. Но, Миша, поимей же совесть, ты же умный 
человек. Тебе всё шуточки, а мне с ними со всеми жить. 
Они же на меня завтра побегут куда надо...

С о л д а т .  Эх, жлоб! (З ам ахн ул ся .) Я тебе за твоих 
же друзей... (У видел  А н дж ел у , о сёк ся .) Ладно, подбери 
слюни. Больше не буду.

А н д ж е л а .  Кончился порох? Я думала — тебя на- 
дольше хватит.

С о л д а т .  Надоело. Хотел вам сварить щи из топо
ра... Немного пересолил. Да и что толку?.. (Ж ен и ху .) Те
перь — выпьем на брудершафт?

Ж е н и х .  Пошёл ты знаешь куда!..
Т а м а д а .  Слушай, он же пошутил, он же признал

ся. Веселье тебе на свадьбе обеспечил, настроение взвин
тил! Нет, я не тамада. Я недостоин. Он тамада. (С о л д а 
т у .)  Ты тамада!

Ж е н и х .  Такое веселье знаешь чем ещё может кон
читься...

М а т ь  Ж е н и х а .  Действительно! Я прямо в себя 
не приду.

С о л д а т .  Постарайтесь прийти. (Взял м еш о к  у  две
рей . Н адеж де.) Проводишь меня? Ну, как хочешь... Же
лаю всем счастья.

Вышел. Надежда идёт за ним.

А н д ж е л а .  Ты куда это намылилась? Останься, прошу.
Н а д е ж д а .  Он же позвал... Счастливо тебе, Анд- 

желка. Ты прости. (У ш ла.)
В и т ю ш к а (полез и з-за  ст ола). Тоже и я намы

люсь. Шутки шутками, а лучше дома пересидеть, чем где- 
нибудь.

О т е ц .  Вона, как вас кибернетик-то растряс — и 
завтра, поди, не опомнитесь. Ну, молодец солдат!

Же н и х .  Бросьте весёленького разыгрывать. Не смешно.
О т е ц. А тебе — плакать надо. Ты же какой грех
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совершил — солдата обидел! Кто ж это может в России 
солдата обижать? Который за тебя первый кровь проль
ёт, в землю ляжет. Да ещё у меня в дому обидел. Во, 
окаянный!

Ж е н и х .  Бросьте демагогию, я ведь слов-то не 
боюсь, я их сам говорить умею. И опять вы за своё — 
ваш дом! Посчитали бы сперва, сколько тут — не ваше
го. Хоть с крыши начать, с черепицы нержавеющей. Где 
она, нержавейка фондированная, валяется? Может, где 
продаётся?

А н д ж е л а  (за т ы к а ет  у ш и ). Замолчи! Вот теперь 
уже — замолчи!

Ж е н и х. И так далее, папаня, и тому подобное. 
Если к вам сюда пенсионеры заявятся, народные мсти
тели, пощупать, откуда чего, вы же от них никаким 
поллитром не отделаетесь!

О т е ц. Ты что же это? Тебе же дочка моя любимая 
сказала: «Замолчи!»

О т е ц  Ж е н и х а .  Нет, есть какие-то, в конце кон
цов, границы определённые. Сидеть в таком обществе...

О т е ц. А не сиди, бобёр! Катись! Бобриху свою при
хвати! Порядки тут будут устанавливать. Да я вас всех 
тут налажу. Ещё лизаться полез, бобёр!

В е н ю ш к а (лезет  на ст ол). Граждане! Обождите, 
граждане дорогие! Я ж понимаю, отчего всё. Потому 
что — горько, сил нет!

Т а м а д а .  Слушайте, замечательно! Блестяще! Вот 
кто всё понял. Конечно — горько!

В с е .  Горько! Горько!

Картина восьмая

Та же платформа, что и в картине 1-й. Свечерело, зажигаются фонари. 
Публика редкой цепочкой тянется к поездам. На лавке по-преж

нему спит К р е с т ь я н и н .
Идут С о л д а т  и Н а д е ж д а .

С о л д а т  (М орож енщ ице). На девятичасовой посад
ку не объявляли?

М о р о ж е н щ и ц а .  Вроде не слыхала. (П о к а зы 
вает  на К р ест ья н и н а .)  Вон дядечка ждёт, на каждое объ
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явление вскакивает. Что-то уже давно не вскакивал. 
Мороженое не желаете?

С о л д а т. Не жарко...
М о р о ж е н щ и ц а .  Может, девушка желает?
Н а д е ж д а .  Ой, нет, спасибо. (С о л д а т у.) Видишь, 

успели. Хочешь, я сбегаю узнаю, почему не объявляют?
С о л д а т. Не нужно, дождёмся команды... И зачем 

я тебя потащил?
Н а д е ж д а .  Что ты, я с удовольствием проехалась.
М о р о ж е н щ и ц а  (коллеге). Верка, сворачивай 

торговлю. Если солдат мороженое не берёт, то уж никто 
не купит.

Подняли свои лотки на плечо, пошли. Идёт Ц ы г а н к а .

Ц ы г а н к а .  Красивый, но в очках, всё по моему 
гаданию выходит?

С о л д а т .  Ладно, ты мне скажи, что дальше ожи
дается?

Ц ы г а н к а. Не могу. Ещё прежнее не всё сбылось, 
как же по новой гадать? Ничего мне карты не скажут.

С о л д а т .  Что же ещё осталось?
Ц ы г а н к а .  Красивый, но без памяти, сказала же 

я тебе — перемени свой характер. Ну ни один клиент на 
это внимания не обращает!

Н а д е ж д а .  А мне — можете погадать?
Ц ы г а н к а  (дост ала к а р т ы ). Не сходится, симпа

тичная... Хотелось бы приятное тебе сказать, но — долг 
не велит. Стоишь, за рукав его держишься, сердце твоё 
к его сердцу стремится, а радости — не будет. Ты ему не 
суженая... Кончился мой день. Пойти шамовки купить, 
пока гастроном не закрыли...

Н а д е ж д а .  Сколько я вам должна?
Ц ы г а н к а. А нисколько, симпатичная. Я, когда 

хороший товар продаю, заранее цену назначаю. (У ходи т .)
Н а д е ж д а .  Глупости какие-то... При чём тут — 

«сердце стремится»? Разве я Анджелке враг?
С о л д а т. И что ты всё о ней беспокоишься, у тебя 

своей жизни нет? (П ри т ян ул  её.) Сама бы любовь с кем- 
нибудь закрутила.

Н а д е ж д а .  Чудак, а то у меня её нет? Я же при 
тебе рассказывала. Ну, правда, это не совсем так проис
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ходило, и не в Воронеже, просто я действие туда перене
сла. Но был мальчик. Ещё как был!

С о л д а т .  Куда же делся?
Н а д е ж д а .  Отслужил уже давно. На Севере. Там 

и остался.
С о л д а т. И не пишет?
Н а д е ж д а .  Ты знаешь, это даже к лучшему. Мне 

бы пришлось ему многое про себя рассказать... с кем я за 
это время была. Сначала с модельером одним... Элегант
ный был мужчина! Очень ему шло, когда он мне плакал
ся на своё одиночество. Хотя я со стороны знала — две 
жены в разных городах, одна — с ребёнком. Я понимаю, 
жалость хотел вызвать, но всё же — зачем было врать, что 
никого на всём свете нет? Ведь он же мне ничего не обе
щал, неужели б я с ним порвала, если б он правду сказал?

С о л д а т. И чем же кончилось?
Н а д е ж д а .  Хочешь спросить, кто кого бросил? В 

общем-то он меня, хотя я только и ждала, когда же он 
меня бросит. Сама не могла, жалко. Но не этим кончи
лось, а тем, что я сама себе стала врать. Другие, что 
потом были,— просто от нечего делать, от скуки, а я себя 
уверяла, что это я тому, первому, хочу отомстить. За что, 
спрашивается?

С о л д а т .  Да... Вечер признаний!
На д е жд а .  Это я — чтоб ты понял. Так здорово было на 

вас смотреть, как вы с Анджелкой встретились. Всюду вра
нья хватает, а вы как-то без этого сумели... Я её такую ещё не 
видела. (С олдат  её обнял.) Ну вот... новости. Это зачем?

По платформе идёт п а т р у л ь .

К а п и т а н .  Рядовой, подойдите!
Н а д е ж д а .  Здрасьте, мы вас так ждали! Никуда он 

не подойдёт, я не пущу. Стоит человек, невесту обнима
ет, фонарей не бьёт...

М а т р о с .  Те самые. Пусть обжимаются.
К а п и т а н .  Можете продолжать, рядовой. (П а т 

р ул ьн ы м .)  А я вот, когда солдат был и на свиданку бегал 
в самоволку... к одной Тамарочке, так я один раз специ
ально фонарь побил, чтоб меня патруль не попутал.

М а т р о с .  Молодой ещё, необученный.

Патруль идёт дальше, уходит.
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Н а д е ж д а .  Пусти... Тебе же потом будет неловко.
С о л д а т .  Знаешь, я солдат. Третий десяток слегка 

разменял. Ты тоже как будто не старуха.
Н а д е ж д а .  Всё так. Но я ведь знаю, о чём ты 

сейчас думаешь. Сказать?
С о л д а т .  Интересно, послушаю.
Н а д е ж д а .  Ты думаешь: «Почему мы не любим 

тех, кто нас не мучает, не обманывает, не предаёт?» 
Брось, никогда так не думай. А только — есть любовь или 
нет её. Ведь её не заслуживают, не зарабатывают, она 
непонятно откуда берётся. Но зато — если всё кончится, 
сгниёт, весь мир развалится, она последней умрёт. По
нимаешь, о чём я хочу?.. Вот есть, которых любят — 
просто так, ни за что,— а это самое ценное, только мы с 
тобой этого не понимаем. И не пересиливай себя. Ведь 
ты сейчас с нею хотел бы здесь быть...

С о л д а т .  Нет.
Н а д е ж д а .  Говоришь «нет», а я слышу — «да». 

(В ы свободилась.) Может, я сбегаю всё-таки — насчёт по
садки?

С о л д а т .  Торопишься распрощаться?
Н а д е ж д а .  Нет, что ты. (С м еёт ся .) Однако и я 

тебе — хоть чуть-чуть, а понадобилась!..

Идёт А н д ж е л а  — в пальто, накинутом на белое платье. Среди 
публики оживление: «Невеста, невеста сбежала!», «Наоборот, жених 
сбежал, она за ним вдогонку», «И стоило за таким счастьем гоняться!»

А н д ж е л а .  Ну-ка, Надька, отойди. Отойди совсем.
Н а д е ж д а .  Дура, пальто застегни. (С о л д а т у.) Сча

стливо!
П у б л и к а  (вслед ей). Увести хотела, вот бессты

жая!.. Рассчитывали удрать подальше, а поезд-то и за
держись... Да уж, чужого не отнимешь — своего всю 
жизнь прождёшь!..

Н а д е ж д а .  Раскаркались, вороны! (У ш ла.)
С о л д а т  (Андж еле). Ты чего тут раскомандовалась?
А н д ж е л а .  А ты, оказывается, злодей!
С о л д а т .  Я — изменщик.
А н д ж е л а .  Это само собой. Но — было бы с кем. 

Ведь не с кем же. А вот злодей — это точно. Пришёл, 
нахамил, натопал кошмарными своими сапожищами. 
Свадьбу мне расстроил. Судьбу мою — всю расстроил.
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Как же я теперь жить должна с возлюбленным моим 
мужем?

С о л д а т .  Глупо я пошутил. Ты прости.
А н д ж е л а .  Пошутил — хорошо. Урок мне на всю 

жизнь. Но что же мне далыне-то делать? Зачем он мне, 
твой урок?

С о л д а т. Не знаю.
А н д ж е л а .  А так был уверен — что всё про меня 

знаешь. Ведь я же — самая милая, самая лучшая, другой 
ты такой не встречал. Говорил ты мне? Или всё — тоже 
была шутка?

С о л д а т .  Какое теперь имеет значение?
А н д ж е л а .  Любимая твоя присказка! А сказка — 

не получилась, миленький. Ведь ты всё со мной мог бы 
сделать, верёвки из меня вить. Только бы не спешил, по
слушался бы меня, понял, чем я живу!.. А ты — как ты 
со мной обращаешься! Ну что вот я стою, как столб? 
Обними меня. Чтоб хоть видимость была, что я тебе не 
чужая.

С о л д а т .  Ну, пожалуйста...
А н д ж е л а .  Господи! Нужен ты мне, дурак несчаст

ный!
Возвращается п а т р у л ь .

К а п и т а н .  Вам, Евсюков, я вижу, не всё понятно.
П о г р а н и ч н и к .  Как в воду глядите, товарищ 

капитан.
К а п и т а н .  Вам же сказано — невесту обнимают. А 

невеста должна быть по всей форме. Значит, она сбега
ла, переоделась...

П о г р а н и ч н и к .  Волосы перекрасила...
М а т р о с .  Туфельки сменила... Вместе с ножками.
К а п и т а н .  Так что пускай другая смена головы 

ломает. А мы службу несли как положено.

Патруль снимает нарукавные повязки. Откозыряв друг другу, 
расходятся в разные стороны.

А н д ж е л а .  Правду ты мне говорил? Что я самая, 
самая...

С о л д а т .  Да. Всё была правда. А потом ты ска
зала...
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А н д ж е л а .  Что потом было, я помню. Это мне 
вовек не простится. Никогда мне ничего не прощается. 
Но я уже как-то привыкла — за всё расплачиваться.

С о л д а т .  Что было потом, ты не знаешь. Выпус
тили меня в семь тридцать. Целый день впереди. Ну, я 
решил — ты ещё спишь, воскресенье. Пошёл к морю.

А н д ж е л а .  И там встретил Надин.
С о л д а т .  Она рассказала?
А н д ж е л а .  Да. Хотелось бы соврать, но — да.
С о л д а т .  А в  котором часу, ты не помнишь?
А н д ж е л а .  Ну... в двенадцать.
С о л д а т .  Ещё полдня впереди. На что может на

деяться влюблённый дурак? Что женщина ради него от 
всего откажется. Всё забудет — праздник, цветы, белое 
платье, шумное общество, всё такое прочее. И это само 
по себе произойдёт, не нужно и вмешиваться. Вот глав
ное — ничему не мешать, ждать, что будет. И вот он 
шляется по всему городу, не вспомнит, где ел, где сидел 
на лавочке — курил. Только б дождаться вечера. А там 
уж она всё решила, ждёт его, одно окошко светится. Или 
она бродит в сумерках у калитки, тоже возможный ва
риант. И вот он подходит к её дому. Все окна горят, 
музыка, там пьют, веселятся... Женщине — хорошо. Она 
ни от чего не отказалась!

А н д ж е л а .  Я ведь не счёты пришла сводить. Если б 
ты только захотел...

С о л д а т .  Всё несчастье — что я уже ничего не хочу! 
(О ст ави л  её, уш ёл  к о граде .) Ты на такси приехала?

А н д ж е л а .  Да... На такси.
С о л д а т .  Понял он — куда ты едешь?
А н д ж е л а .  Как тут не понять... И про вчераш

нее — всё я ему сказала.
С о л д а т .  Зачем?
А н д ж е л а  (за ст ёги в а е т  п а л ь т о ). Я, пожалуй, 

поеду, милый. Спасибо тебе за всё.
С о л д а т. Ты прости.
А н д ж е л а .  Что ты! Я спасибо тебе говорю.
С о л д а т. За что?
А н д ж е л а. Не понимаешь? За то, что ездил ко 

мне — из такого далека, смотрел на меня. За то, что роб
кий был. А потом — смелый. Всё — вовремя! Слова мне 
говорил, каких я ни от кого не слышала. И вот даже
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сейчас признался, что всё правда была. А я тебе — худом 
отплатила.

С о л д а т. Я только хорошее буду помнить.
А н д ж е л а .  Вот это я и хотела услышать. Затем и 

ехала сюда. Значит, я что-то для тебя сделала. А ты для 
меня — больше. Ну, прощай, не сердись. (У ходи т , к р и 
ч и т  ем у и зд а л ек а .) Спасибо, милый!

Солдат закурил, вскарабкался на оградку.

К р е с т ь я н и н  (очнулся). Э, сломаешь вещь! Или же 
свалишься. Садись вот на кбфер, коль те на лавке не сидится.

С о л д а т. Не продавлю?
К р е с т ь я н и н .  Продавишь — заплачем. Да не, 

кофер-то сильный, сам строил. Тоже тебе до Примор
ского ехать?

С о л д а т .  Дальше ещё. Там попутку буду ловить. 
А то так пёхом...

К р е с т ь я н и н .  А тебе от станции — в левую 
сторону или в правую?

С о л д а т. В правую. Через лес.
К р е с т ь я н и н .  Ага... Ну, мне — в левую. До Мышакова.
С о л д а т .  Спал, что ли, отец?
К р е с т ь я н и н .  Так... кемарил. Да не, не слышно 

было. Бу-бу-бу... Ну, представляю, об чём с невестой 
можно.

С о л д а т .  Она — не моя невеста.
К р е с т ь я н и н .  Это я понял, что не твоя. Со 

своей бы ты сейчас в доме пьянствовал. Ну, смела' коро
лева! Ейному мужу не позавидую — ведь он её вожжой 
не приноровит.

С о л д а т .  Это кажется, отец.
К р е с т ь я н и н .  Хорош «кажется»! Через весь 

город из-под венца к тебе сиганула. Хуже, чем нагишом. 
Значит, любит тебя, прощелыгу. Ты не обидься, а кто 
ты есть — солдат. Это для государства ты первый чело
век, а для бабы ты — последний. Тебя ещё жди, пока
мест ты из этой хаки вылупишься. Не-ет, великая дев
ка!.. Ну, однако, я вижу — тебя этот разговор колет. А 
до Мышакова теперь автобусы, наверно, идут? Дорогу- 
то заасфальтировали аль нет?

С о л д а т .  При мне там всегда асфальт был.
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К р е с т ь я н и н .  А при мне — не было. Я в этих 
местах три года не появлялся. А родные мне места.

С о л д а т .  Ты откуда едешь, отец?
К р е с т ь я н и н .  Я-то? Так ведь, это... из России 

в Россию.
С о л д а г. Счастья на стороне искал?
К р е с т ь я н и н .  Э, какой ты молодой! Разве оно 

на стороне валяется? Его в своём дворе поищи, а нету — 
так и нигде нету.

С о л д а т .  Значит, не по своей воле странствовал?
К р е с т ь я н и н .  Ну, как считать... Своя вина во 

всём сыщется. Значит, не уберёгся.
С о л д а т. За что же это тебя — на три года?
К р е с т ь я н и н .  Да я ж  говорю — не уберёгся. А 

на горячем месте сидел — в совхозе материально ответ
ственным лицом. По-русски сказать — кладовщик. Вина- 
то моя ещё раньше была — как меня на это место саги
тировали, а я согласие дал. Ну, дак по моим годам воз
вышения хочется, не всё ж навоз вывозить. Тут я его и 
увидел, возвышение! Мне уж потом следователь всю 
картинку нарисовал... Хороший он, грамотный человек. 
Вишь, говорит, как они тебя заморочили. В солидарность 
вовлекли, да тем и запугали, а сами-то из этой солидар
ности как-то выпали.

С о л д а т. Ты теперь с этими людьми встретишься. 
И что сделаешь?

К р е с т ь я н и н .  А кепочку сниму, поздороваюсь. 
А ты б чего сделал?

С о л д а т .  Не знаю. Убил бы.
К р е с т ь я н и н .  Тоже и мне хотелось. По перво

му году. А после поостыл. Ведь они ж не со зла, интере
су такого ни у кого не было — под монастырь меня под
вести. Интерес у них другой был...

С о л д а т .  Вот за это и надо убивать.
К р е с т ь я н и н .  Ну, однако, не будем про это. 

Что болячку-то ковырять... А дай-ка я у тебя спрошу. 
Видел я, как ваши сполохи попыхивают. Как раз где 
наши поля кончались. Страшная сила, а? Страшней нету?

С о л д а т .  Как тебе сказать... Холера — не страшно? 
Или — чума?

К р е с т ь я н и н .  Холера-то, видишь, ей люди не 
управляют. Страшная, да не злая. Али я не то сказал?

441



С о л д а т. То самое.
К р е с т ь я н и н .  Они ошибиться могут сгоряча. А 

назад-то её не загонишь, как начнёт всех убивать.
С о л д а т .  Ужас не в том, что она убивает. А что 

она не разбирает, кого убить.
К р е с т ь я н и н .  Убить... Ну, а ты людей-то, через 

свои очки, видишь?
С о л д а т .  Иногда — нет. Сплошное серое что-то...
К р е с т ь я н и н .  Вот они какие — разбираться 

будут... Молодой ещё, а — злопамятный!..
С о л д а т .  Если наш мир всё-таки не погибнет — 

его спасут злопамятные люди. Которые не прощают зла.
К р е с т ь я н и н .  Может, и так... Ну, однако, по

живёшь с моё — переменишься. Слышь-ка? У тебя на
строение, у меня настроение. Это я к чему веду?

С о л д а т .  Буфет не закрыт ещё.
К р е с т ь я н и н .  Так, взаимопонимание. Но ви

дишь, какая проблема: четвертинку взять — это мы не 
расчувствуем, а бутылку — многовато на двоих...

С о л д а т .  Что тут думать, третьего найдём.
К р е с т ь я н и н .  Ты скажешь! «Думать не надо»! 

Это проблема главнейшая — третьего найти. Ведь это — 
чтоб свой человек оказался. А то ещё не родной попа
дётся, при нём не побеседуешь. (С м о т р и т  на п р оходя 
щ и х .) Этого, что ли? Озабоченный слишком. У нас и 
своих забот навалом. Этот спешит — куда, и сам не зна
ет. Торопливых не надо нам, верно? А этот вроде бы 
подошёл, но — с бабой. Разве ж она позволит? А может, 
этого? Взгляд какой-то непрямой, сглазит он нам это 
дело... Да и посадку, поди, сейчас объявят.

Идёт Д е ж у р н ы й  в красной фуражке.

Эй, Красная Шапочка! Ты когда же нам состав подашь 
девятичасовой?

Д е ж у р н ы й. Не пойдёт девятичасовой. За Лихо
борами путя перекладывают.

С о л д а т .  Сколько ж это займёт — перекладка?
Д е ж у р н ы й .  Как закончат — так сообщат.
С о л д а т .  Худо дело, это я в часть опаздываю, как 

пить.
Д е ж у р н ы й .  Значит, опаздываешь. Сочувствую.
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К р е с т ь я н и н .  Слышь-ка, а ведь дорога у тебя — 
двухколейная.

Д е ж у р н ы й .  Ну?
К р е с т ь я н и н .  Ну так Лихоборы — где они? 

Рукой подать. А встречный — только ещё от Приморского 
отошёл. Неужто наш не проскочит?

Д е ж у р н ы й .  Внеси предложение. В трёх экземп
лярах. Обсудим, решим. Может, я тогда под свою ответ
ственность и крушение смогу взять. (И дёт  дал ьш е.)

С о л д а т  (вскочи л). Постой, друг. Заверь-ка мне 
увольнительную. Напиши, что опаздывает поезд.

К р е с т ь я н и н .  Да уж, выручи солдатика.
Д е ж у р н ы й .  Это — с дорогой душой. Где? Вот 

тут?
С о л д а т .  Ну, пониже...

Дежурный надел очки, достал авторучку. Крестьянин подставил
спину.

Д е ж у р н ы й  (пом ахал пером ). Я лучше на обороте 
напишу.

С о л д а т .  Валяй на обороте.
Д е ж у р н ы й  (пом ахал пером ). Чего бы твёрдого 

подложить...
К р е с т ь я н и н .  Спина мужицкая — твёрже нету. 

Ну, на тебе кбфер. (П одст авил чем одан .)
Д е ж у р н ы й  (С ол д ат у). А ты это кому предъя

вишь?
С о л д а т .  Начальству своему. Взводному.
Д е ж у р н ы й .  Взводному — это ещё ничего. Даль

ше взводного не пойдёт?
С о л д а т. Да не пойдёт.
Д е ж у р н ы й  (пом ахал пером ). А  взводный твой — 

возьми да и позвони сюда? А меня в это время у аппа
рата не будет...

С о л д а т .  Зачем это он звонить станет? Когда мож
но — не звонить.

Д е ж у р н ы й .  Вот это — резонно. Зачем, когда 
можно и не... (П ом ахал п ером .) Слушай, так это же он 
не по моей вине задерживается. Как же я отправление 
дам — при наличии встречного?

С о л д а т. Да напиши — пути перекладывали.
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Д е ж у р н ы й .  А почём я знаю — может, ни хрена 
они там не перекладывают. Шпалы не подвезли... Кос
тылей не хватило... То, сё, пятое-десятое...

С о л д а т .  Ну чего хочешь, но — напиши!
Д е ж у р н ы й  (К рест ья н и н у). Слышь, чего гово

рит? Чего хочешь, говорит, то и напиши. Это же доду
маться надо! Нет, ты послушай, вникни. Чего хочешь, 
то и напиши!.. А?

К р е с т ь я н и н .  Да уж... оно это... как-то оно...
Д е ж у р н ы й .  Вот и я говорю. Молодость. Безот

ветственность. (П очесал за  ух о м .)  Напишу так: задержи
вается по независящим обстоятельствам.

С о л д а т .  По не зависящим — от кого?
Д е ж у р н ы й .  А вот это уж я не знаю — от кого!
С о л д а т. Да от тебя не зависящим!
Д е ж у р н ы й .  Почему это — от меня? Я-то тут при чём?
С о л д а т .  Ну так же грамотней!
К р е с т ь я н и н .  Пиши, пиши. По независящим 

обстоятельствам. (С о л д а т у.) А ты помалкивай. Он зна
ет, как грамотней!

Дежурный пишет, расписывается.

Ишь, как расписался красиво!
С о л д а т .  Прямо — министр!
К р е с т ь я н и н .  Ага, так тебе сразу министр и 

распишется. Что же у него, семьи нету?
Д е ж у р н ы й .  Печать в диспетчерской поставишь. 

У Маши. Скажешь — Усик Иван Григорьич распорядился.
К р е с т ь я н и н .  Усик Иван Григорьич? Это нам 

вроде подходит.
Д е ж у р н ы й .  В каком смысле — подходит?
К р е с т ь я н и н  (С о л д а т у). Дак вот же он — тре

тий! (Д еж урн ом у.) На третьего мы тебя выдвигаем. Ты 
как? Отводу не будет?

Д е ж у р н ы й .  Можно, если по-тихому. Время не 
лимитирует.

К р е с т ь я н и н .  Ну, самый определённый третий! 
Наш человек, родной человек, великий человек!

С о л д а т .  Все у тебя великие...
К р е с т ь я н и н .  А как же! Кто страх знает, да 

победил его, тот уже и великий.
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С о л д а т .  Как же это я могу тогда... как это я 
посмею! — поллитру с ним распивать, с великим? Я же 
перед ним на коленях должен стоять, во прахе лежать. А 
как же! Если не соврал, не предал, хоть на что-то ма
хонькое замахнулся — это же подвиг! А когда же мы 
людьми будем? Просто людьми... Эх... (Сел на чем одан , 
зам от ал  го л о во й .)

Д е ж у р н ы й .  Чего это он? Обидел я его? Солдат, 
обиделся? Ну, давай напишу, давай... так и быть, лад
но! — путя перекладывали! По не зависящим — от меня!

К р е с т ь я н и н .  Погоди, Иван Григорьич, тут не 
в твоих путях проблема. Ну, встанем, солдат. Пойдём, 
сообразим, всё обсудим как следует. Вот и побеседовать 
есть об чём. А под это дело у нас это дело отлично 
пойдёт!



эпилог

Бескрайняя русская равнина. Ветер колышет маки, васильки, ромашки, 
слышна песня жаворонка. У края дороги, в тени молодой берёзы, стоит 
невысокий белый обелиск, обнесённый оградкой из арматурных

прутьев, крашенных в серебрянку. Перед оградкой — скамья. 
Идут А ф и н а  и А р е с  — усталые и запылённые. Арес прихрамывает.

А р е с. Придержи шаг, сестра. У меня в сандалиях 
полно песку.

Афина подошла к обелиску, Арес присел на скамью.

А ф и н а  (ч и т ает  надпи сь). «Имя не установлено. 
Погиб двенадцатого июля тысяча девятьсот сорок третье
го года». И кто же он?

А р е с  (зан я т  своим и сан дали ям и ). Четыреста пятна
дцатого отдельного стрелкового полка младший сержант 
Чурилкин Павел. Рождения двадцать третьего года, из 
Полтавы. Как сейчас помню — грандиозная заваруха под 
Прохоровкой. Ты была тогда на Волховском направле
нии. Хотя я говорил тебе: самое интересное сейчас — 
Курская дуга и прилегающие фронты. В этот день, с 
утра,— механизированная атака германцев. Идут «коро
левские тигры» — их можно пробить только подкалибер- 
ным, кумулятивного действия. Идут «фердинанды»... О, 
«фердинанд» — это прелестно! Это такое... на гусеницах, 
как танк, но башня не вращается. Зато орудие — локтей 
тридцать в длину.

А ф и н а .  Короче!
А р е с .  Ну, может быть, двадцать восемь.
А ф и н а .  Сократи речи свои.
А р е с .  Но я не могу протокольно, во мне снова всё 

закипает!.. Такой огонь — никто головы поднять не мо
жет. Взвод противотанковых ружей молчит, бездейству

4 4 6



ет. Кончились патроны. И что делает этот Чурилкин — 
он поднимается над окопом со связкой гранат. Он безу
мец! Связку нужно бросить наверняка. Не добросил — 
смерть!

А ф и н а. И ты ему не дал добросить!
А р е с (погруст н ел). Видишь ли... Он был так пре

красен в эту минуту, что я подумал — ему всё удастся. 
Отчасти он сам виноват. Поспешил. Нужно было под
пустить поближе. Ну, и я не подсказал ему. А мне, ду
маешь, легко пришлось? Череп — из сорокапятки — на
сквозь! Это что, шуточки? Просто мы бессмертные... Но 
разве я не уделил ему от своего бессмертия? Вот ему 
пионеры посадили берёзку, ухаживают за могилой, ро
ются в архивах, чтоб узнать его имя. Совсем не плохие 
почести...

А ф и н а .  Ещё неизвестно, кем бы он стал — если б 
исполнил своё предназначение.

А р е с (вст а ёт  в во л н ен и и ). Упрёк — отвергаю! Я 
уберёг Бонапарта, позволил ему пройти под пулями весь 
Аркольский мост — у этого корсиканца было на вершок 
меньше роста, чем его бы устроило, и круглый подборо
док с ямочкой — это обещает хорошие войны. Серванте
су Мигелю де Сааведра я сохранил руку — меня трогали 
его стишата и у него в заначке был недурной роман о 
странствующем рыцаре,— жаль, он его испортил насме
шечками над воинской доблестью. От графа Толстого 
Льва я отвёл осколки гранаты — граф обожал военную 
тематику, и самая знаменитая его героиня бросается под 
поезд от любви к офицеру. Но младший сержант Чу
рилкин Павел... Простите, мадам, но это и было его 
предназначение — пасть в контратаке, увлекая за собою 
оробевший взвод!

А ф и н а  (ст уч и т  коп ьём ). Ты превышаешь свои 
полномочия. Тебе не дано знать о будущем. Это не дано 
и нашему отцу, Громовержцу.

А р е с. А цыганкам — дано? А вшивым политикам? 
А вот набираются нахальства и предсказывают. Иногда 
сходится, чаще всего — нет. Однако никто с них потом 
не спрашивает.

А ф и н а  (печальн о). Что делается у тебя под мед
ной каской! Сплошной мрак, довольно фанаберии — и 
ни одной конструктивной мысли. Скоро три грации
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превзойдут тебя интеллектуально. А у них, как ты зна
ешь, ума от одной курицы на троих.

А р е с (хват аясь  за  д р о т и к ). Я попрошу, мадам...
А ф и н а. Не гложет тебя, что ещё ни одна из твоих 

побед, самых блистательных, никого не осчастливила? Но 
только моря слёз затопляют былые траншеи. Но только 
проклятия и проклятия на твою шлемоблещущую голову.

А р е с. Мы сейчас доберёмся до сути, любимая доч
ка Зевса. Ну, ясное дело, все клянут Ареса. На него мож
но всё списать. Арес не дал расцвести талантам, прервал 
великие жизни, растоптал трепетные любови... Какая 
чепуха! Чушь собачья! Я только всех расставляю по сво
им местам. Да если б не я и не мой меч — откуда знать 
твоим смертным сёстрам, каких мужчин им любить? Они 
же повыскакивают за распоследних хлюпиков,— можно 
себе представить, какое будет потомство! А мужчинам — 
как отличить истинную любовь от игры дешёвых коме
дианток? Не моя вина, что смертные так устроены, но 
если им ничто не угрожает — жизнь для них теряет цену. 
Утрачиваются критерии, мужчины перестают быть муж
чинами, женщины — женщинами. И не потому ли они 
так несчастны? Они клянут жизнь, стонут от её тяжести 
и сами на себе завязывают узлы, из которых не знают 
как выпутаться. А в войну они чувствуют локоть соседа, 
они видят врага и цель и если умирают — то с верой, 
что дело того стоило. И все узлы развязываются так! 
(В зм ахи вает  м еч ом .)

А ф и н а .  Постой... С чего ты взял, что они все 
несчастны?

А р е с .  Мы проходили через этот город... Я только и 
слышал — жалобы. Такое унылое население! Его бы вы
косить наполовину, а лучше на две трети — город толь
ко повеселеет.

А ф и н а .  Что ты мог слышать — когда уши забиты 
вечным грохотом? Хочешь — я покажу тебе их всех. 
Порази любого, кого сочтёшь несчастным.

А р е с .  Покажи мне жениха, не ставшего мужем! По
кажи несостоявшегося тестя!

Афина гладит сову. Появляются Ж е н и х  и О т е ц  Анджелы.

Ж е н и х. Я вам так этого не оставлю. Я в это дело 
столько души вложил, а ваша Анджелка меня на весь

4 4 8



город ославила. Могу я это перенесть? Не-ет, я на вас 
определённо «народных мстителей» напущу!

О т е ц. В тюрягу меня упечёшь — за твои же махинации?
Ж е н и х. А это ещё доказать нужно. Ничего, пусть 

вам Анджелка передачки поносит.
О т е ц. Да ведь я помру в тюряге, я ж старик.

Арес над ними заносит меч.

Ж е н и х. А что делать, папаня? Морально она меня 
убила. Должен я как-то эту занозу вынуть?

О т е ц. Э! И пускай помру. Зато уж насмеюсь — как 
тебя кибернетик разыграл. За дочку порадуюсь — тебе, 
упырю, не досталась!

Ж е н и х .  Вон как заговорили! Так я вам на это — и 
хорошо, что я с вашей Анджелкой не спутался. Нашли 
дурака — объедки чужие подбирать! А она ещё пожале
ет, я в Париже консулом буду, в Рио-де-Жанейре — по
слом...

А р е с  (опуская  м еч). Будет...
Ж е н и х. Я ещё сам не знаю, в какие большие люди 

выйду. Но ваш кибернетик ещё у меня на ковре насто
ится! У меня звезда счастливая!

А р е с .  Убери!

Афина гладит сову. Отец, напевая, уходит в одну сторону, Жених, 
насвистывая, в другую.

А ф и н а .  Ещё хочешь?
А р е с .  Ещё!

Появляются К р е с т ь я н и н  и Д е ж у р н ы й  в красной фуражке.

К р е с т ь я н и н .  Об чём запечалился, Ваня?
Д е ж у р н ы й .  Эх, Проша! Ведь он, солдат, пра

вильно линию гнёт. Я и сам замечаю — всё больше ро
беть стал. Ведь мог я вполне до Приморского состав 
пропустить.

К р е с т ь я н и н .  Ну да, а если б крушение?
Д е ж у р н ы й .  Откуда оно? Риску не было ни ма

лейшего. Так кто я теперь? Перестраховщик. Кто вино
ват, что график нарушился? Раньше говорили — стрелоч
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ник виноват, а теперь автоматика — значит, диспетчеру 
будут хвоста рубать. Несчастный я человек!

Арес поднимает меч.

К р е с т ь я н и н .  Ну, ты, однако, утешься, Ваня. 
Солдату службу ты облегчил. Тебе и на том свете за
чтётся.

Д е ж у р н ы й .  Вот тоже. Сделаешь другому облег
чение, а он тебе же свинью подложит. А у меня этих 
выговоров в приказе — что у тебя волосьев на голове.

К р е с т ь я н и н .  А у  меня их и нету, Проша. 
(С нял к а р т у з .)  Чисто!

Д е ж у р н ы й .  Где ж ты красоту растерял, Проша?
К р е с т ь я н и н .  Э, рассказывать — это надо ещё 

две поллитры брать.
Д е ж у р н ы й .  Тоже тебе свинью подложили?
К р е с т ь я н и н .  Как это ты угадал? Точно, свинину. 

Другие стрямкали, а меня под закон подвели. Ну, иску
пил, а теперь-то чего? Радоваться надо — могли же и 
больше дать.

Д е ж у р н ы й .  Проша! Вот честно говорю — я тебя 
уважаю!

А р е с  (опуст ил м еч). Убери.

Крестьянин и Дежурный уходят, обнявшись, поют на мотив «Камышей»:

Нас оставалось только трое 
Из восемнадцати ребят...

Идёт П а р и к м а х е р ,  держа в одной руке стул, в другой — фен.
Навстречу, тасуя карты, Ц ы г а н к а .

Ц ы г а н к а .  Красивый, но седой, дай судьбу пога
даю.

П а р и к м а х е р .  Дама, это прекрасно, что вы мне 
встретились! Фен германского производства! Из всей этой 
истории я извлёк самую большую ценность. Прошу об
новить, дама. Вы будете сидеть совершенно спокойно.

Ц ы г а н к а .  Лучше не надо. Я сглазить могу, кли
ентки к тебе не пойдут.

П а р и к м а х е р .  Дама, я профессионал, я теперь 
войду в сильнейшую пятёрку по области.
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Ц ы г а н к а. А то я не профессионалка! В поза
прошлую субботу солдатику одному нагадала — все кон
чики сошлись. Сама удивилась!

П а р и к м а х е р .  Скажите, а как вы повышаете 
свою квалификацию?

Цыганка поманила его. О чём-то шепчутся.

А ф и н а .  Подойди, цыганка. Ты вправду считаешь — 
всё вышло по-твоему?

Ц ы г а н к а. А то нет? Характер же он не переменит, 
а у неё — тоже самолюбие. Теперь их только бог сведёт. 
Тем более у него манёвры начались, где ему про любовь 
думать!

А ф и н а .  Ступай, цыганка.
А р е с. И не болтай про манёвры.
П а р и к м а х е р  (А ф и н е). Простите, дама, это у 

вас парик или шиньон?
А ф и н а  (сняла ш лем , т р я х н ул а  головой ). Это у меня 

от бога, цирюльник.
П а р и к м а х е р .  Просто не верится! И какой 

современный стиль! Дама, умоляю вас — берегите такое 
сокровище. Никаких щипцов, ни бигудей, только мас
саж на ночь и по утрам щёткой.

А ф и н а .  Знаю. Ступай, цирюльник.
П а р и к м а х е р  (вернулся). А  самое зло — это 

краска «Гамма». И лондатон!
А ф и н а .  Ступай, ступай...

Парикмахер и Цыганка уходят.

А р е с. Кого ты мне показываешь?
А ф и н а .  Гадалку и цирюльника. Самые жалкие из 

смертных. Кого бы ты ещё хотел увидеть? Эту дурочку, 
что отчасти похожа на меня?

А р е с. Не видал я блаженных! Они перманентно 
счастливы.

А ф и н а .  Или, может быть, капитана, имеющего 
некоторое сходство с тобой? Ему так хотелось отли
читься!

А р е с. С твоего разрешения, он уже — майор. Вчера 
подписан приказ.

А ф и н а. Я от души его поздравляю.
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А р е с. Но главных ты от меня утаиваешь! Где этот 
солдат? Где его ненадёжная возлюбленная? Скажешь — и 
они счастливы?

А ф и н а. О нет! Они же — в разлуке.
А р е с. Мне тебя жаль, сестра. Ты когда-то была воитель

ница. Воздух битвы был для тебя самым чистым. Кто дышит 
этим воздухом, тот не прощает, чего простить нельзя!

А ф и н а .  Как ты — не простил Афродите тридцать 
тысяч её измен.

А р е с. Неужели столько? Я как-то себе не представ
лял... Э, у нас другое. Мы не давали клятвы верности. С 
самого начала договорились: у меня своя политика, у 
неё — своя. Короче — ты не рискнёшь их свести?

А ф и н а .  Солдат сейчас — в твоей власти.
А р е с. Ах, да, манёвры! Как это я мог забыть?.. Будет 

сделано. Пусть только выйдут на рубеж атаки.

Слышится крик «ура». Пробегает а т а к у ю щ а я  ц е п ь .  С о л д а т ,  
с синей повязкой на рукаве, вбегает с ручным пулемётом, ложится, 
устанавливает пулемёт на сошки, стволом в зрительный зал, и, лязгнув 
затвором, замирает. Идёт офицер с белой повязксй — П о с р е д н и к .

П о с р е д н и к. Так, позицию выбрали правильно, 
обзор хороший. Но почему не окопались? Вы — убиты. 
Дайте вашу повязку.

С о л д а т .  Товарищ майор!..
П о с р е д н и к .  С посредником не пререкаются. Вы 

же знаете — в армии окапываются без приказа. Это зна
чит — как только залегли. А вы даже лопатку не расчех
лили. Да, это вам не кнопочки нажимать, тут думать надо.

С о л д а т .  Но, может быть, я только ранен?
П о с р е д н и к .  Простому стрелку я бы засчитал 

ранение. Но вы же пулемётчик, вас подавляют в первую 
очередь. Я вас считаю убитым.

С о л д а т .  Что ж теперь делать?
П о с р е д н и к .  Что делают убитые... Можете по

курить.

Уходит. Солдат закурил, перевернулся лицом к небу. Крик «ура» 
затихает вдали. Арес обходит Солдата со всех сторон, оценивая его

позицию.

А р е с .  Нет, ты посмотри на него! Он находит массу 
приятного в том, что выбыл из боя. (Зан оси т  м еч .)
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А ф и н а .  Лежачего?
А р е с. Но как он посмел не окопаться! Я столько 

ратовал, чтоб они, мерзавцы, окапывались немедленно.
А ф и н а .  Опусти, маразматик. Это у них — учения, 

это ещё не война.
А р е с (т р ёт  лоб ). Вылетело. Что-то со мной в по

следнем веке... Склероз, наверно. Но где же — она?
А ф и н а. Её ведёт сердце — и она не опоздает.

По нолю идёт А н д ж е л а ,  собирает цветы. Солдат поднимается ей 
навстречу. Она положила цветы к обелиску и проходит мимо Солдата, 
как будто не замечая его. Так они молча прохаживаются друг

мимо друга.

А р е с. Что-то не очень у них контачит.
А ф и н а .  Это не так просто. Похоже, что им при

дётся знакомиться заново.
А р е с. И он не знает, как это делается? И способ 

номер один забыл?
С о л д а т  (спохват ясъ). Девушка! Не скажете, кото

рый час?
А н д ж е л а .  А вон часы на башенке, не видите? 

Во-он на горушке. Отсюда, правда, плохо видно, всё же 
три тысячи километров. И к тому же вы — слепой. По
ловина первого.

С о л д а т .  Спасибо, девушка.
А н д ж е л а. Не за что.
С о л д а т .  Интересная башенка! Это, наверное, ка

кая-нибудь ваша достопримечательность? Остатки замка?
А н д ж е л а .  Я вас умоляю! Каланча пожарная. 

Столько раз ездили мимо — и не рассмотрели?
С о л д а т .  Никогда не ездил. Я в вашем городе не 

бывал ни разу. Один мой друг туда ездил каждую суб
боту, но ему некогда было по сторонам глядеть. Там его 
возлюбленная жила, все мысли были заняты ею... Мане
кенщица из Дома моделей — может, знаете?

А н д ж е л а .  Кто ж её не знает. Блондинка такая.
С о л д а т .  Он, кажется, говорил — крашеная.
А н д ж е л а .  Но она же себя считает блондинкой. 

Значит — блондинка. Так себе возлюбленная. Ничего осо
бенного.

С о л д а т. Не скажите, он был от неё в большом 
восторге. Очень красочно её описывал — такое лицо,
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такая фигура божественная, такие длинные-длинные 
ноги!

А н д ж е л а .  Преувеличивал ваш друг. Обычное 
стриптизное тело. Мордочка, правда, ничего. А в общем, 
с такими данными ей вашего друга удержать не удалось. 
Недолго у них музыка играла.

С о л д а т. И как у неё дальше судьба сложилась, не 
знаете?

А н д ж е л а .  Она ему всё про себя написала. Штук 
двадцать писем, если не ошибаюсь. Но что ж писать — 
если ответа нет?

С о л д а т .  Но он их не получал!
А н д ж е л а .  Правильно. Она их и не отсылала. Он 

же ей адреса не оставил. Если вашему другу ещё инте
ресно — пусть заедет, возьмёт. Она их у подруги оставила.

С о л д а т. А если он её саму захочет увидеть?
А н д ж е л а .  А вот это — не удастся. Она из этого 

города уехала. Наверно, навсегда. Не вынесла, понимае
те? Никто больше не приходил — смотреть на неё через 
витрину, а она уже без этого не могла.

С о л д а т .  Но ему скажут, где она? Он её разыщет!
А н д ж е л а .  Ой, стоит ли? Этот ваш друг, я вам 

скажу, сам человек несчастный и другим одни несчастья 
приносит. Её-то уж точно несчастной сделал на всю 
жизнь!

Меч Ареса взлетает над ними.

С о л д а т .  Девушка, но в чём же его вина?
А н д ж е л а .  Я вас умоляю! Выяснять отношения?
С о л д а т  (взял её за  плен и). Но, может быть, если 

двум несчастным вдруг повезёт и они встретятся, то это 
уже не будет — несчастье? Как-нибудь по-другому это 
будет называться?

А н д ж е л а .  Так это — если повезёт!
С о л д а т  (ц елует  её). Он всё для этого сделает!
А н д ж е л а .  А что она может сделать? Что от неё 

зависит? Вы передайте вашему другу, пусть он скорее 
её найдёт, потому что я... я вам скажу — у неё уже все 
силы кончились, ей жизнь больше не мила, солнце по
тускнело!..

А р е с (опускает  м еч). Ну и так далее... Пусть идут 
с богом.
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Солдат взял пулемёт, несёт его в одной руке, другой — обнимая
Анджелу.

С о л д а т. Я ещё хотел про неё спросить...
А н д ж е л а .  Спрашивайте! Ради Бога, спрашивай

те, пожалуйста! Я так рада вам отвечать... Я столько про 
неё знаю...

Уходят. Арес, опершись на меч, глядит им вслед.

А р е с. А всё же хорошая война пошла бы им всем 
на пользу. Вспомнили бы меру всех вещей, истинную 
цену каждому. Вот этого парня, к примеру,— он мне, 
пожалуй, симпатичен,— я сподоблю совершить подвиг и 
похороню по высшей категории!

А ф и н а. А я берусь покровительствовать — ей. 
Покуда вся жизнь её в этом парне, она сестра моя. Дашь 
ли ты ей повод для слёз?

А р е с  (уст ало). Я вас умоляю... Вы так надоели мне, 
мадам, с вашим абстрактным гуманизмом. Ах, если б вы 
показали мне фокус! Вы когда-то умели растаивать в воз
духе.

А ф и н а. Я оставлю тебя — когда найдём хоть кло
чок на этой планете, ещё не политый кровью. Здесь — 
всё полито. Пойдём.

Они удаляются в глубь равнины.

1970, 1981
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низации оформить ему поездку на Франкфуртскую книжную 
ярмарку по приглашению норвежского издательства «Гюльден- 
даль». Участвовал в правозащитном движении, в течение шес
ти лет был председателем Московской группы «Международ
ной Амнистии», подвергался разнообразным преследованиям
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КГБ, принуждавшим его к эмиграции. В мае 1983 года вы
ехал в Германию на год по приглашению Кёльнского универ
ситета для чтения лекций о русской советской прозе. Указ 
Президиума ВС СССР от 1 июля 1983 года, за подписью 
Ю. В. Андропова, о лишении советского гражданства и кон
фискация квартиры в Москве закрыли ему возвращение на 
родину.

В 1984-86 годах редактировал журнал «Грани», вынужден 
был уйти из-за конфликта с НТС («Народно-Трудовой Союз 
российских солидаристов»).

В эмиграции выступал как публицист и критик в русско
язычной прессе и по радио «Свобода», с 1980 года — в совет
ских и российских изданиях, работал над романом «Генерал и 
его армия». В 1995 году роман (в журнальном варианте) был 
удостоен премии Букера.

Живет в небольшом городке Нидернхаузене, близ Висба
дена.

Адрес для писем:
G. Vladimov
Lendzhahner wer 38
66527 Niedernhausen
D. R. Deutschland.



ПРИМЕЧАНИЯ

БОЛЬШАЯ РУДА

Первая публикация — в журнале «Новый мир», 1961, № 7. 
Отд. изд.— М, Советская Россия, 1962; М., Современник, 1971; 
Франкфурт-на-Майне, Посев, 1984. Повесть переведена на язы
ки народов СССР, на основные европейские и японский. Осу
ществлены радио- и телепостановки, театральный спектакль, 
экранизация («Мосфильм», 1964), постановка Василия Ордын
ского, оператор Герман Лавров, в главной роли Евгений 
Урбанский). В советской критике — около 1’20 статей и рецен
зий.

Повесть принесла автору широкую известность и общест
венное признание. Через два месяца после публикации автор 
был принят в Союз писателей прямо на секретариате Москов
ской писательской организации, минуя приемную комиссию; 
в истории ССП это был третий случай: первые два — Юрий 
Крымов с повестью «Танкер “Дербент”» и Константин Симо
нов с поэмой «Генерал» о Матэ Залке. Четвёртым через полто
ра года стал Александр Солженицын с «Одним днем Ивана 
Денисовича».

ВСЕ МЫ ДОСТОЙНЫ БОЛЬШЕГО

Рассказ является первым опытом автора в прозе, удосто
ившимся публикации. Он отражает настроения автора в зим
ние месяцы 1959/60 г., когда тот ушёл из штата «Литератур
ной газеты» и поселился в её дачном поселке на станции Ше
реметьево по Савеловской ж.д., чтобы попробовать стать пи
сателем, «делать свою игру». Рассказ, собственно, и был нача
лом этой «своей игры». Редакции «Литгазеты» и «Нового мира» 
его отклонили, предложил напечатать журнал «Смена», где он 
и появился в июльском, 13-м, номере 1960 г.
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Единственный отклик в критике — отрицательный — про
звучал в обзорной статье автора журнала «Октябрь» Ленины 
Ивановой. Единственный перевод, насколько известно автору, 
был на чешский язык в 1964 г.

МЫ КАПИТАНЫ, БРАТЬЯ, КАПИТАНЫ...

Рассказ представлял собою первый подступ к роману «Три 
минуты молчания», вернее даже главу, не вошедшую в корпус 
романа. Судьба рассказа сложилась, как и у предыдущего: по
сле отклонения его «Литгазетой» и «Новым миром» предло
жила напечатать известинская «Неделя». Вышедший в № 37 за 
1963 г., он участвовал в конкурсе «Известий» на лучший рас
сказ, получил третью премию. В критике ни разу не упомя
нут. Переведен на польский, чешский и румынский языки.

НЕ ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНЬЯ, МАЭСТРО

Рассказ, написанный под свежим впечатлением от первого 
обыска 1982 года и кажущийся местами явлением сюрреализ
ма, содержит тем не менее описание подлинных деталей — и 
ещё далеко не всех! — той осады, которой автор подвергался 
с 1977 года вплоть до изгона в эмиграцию.

Посвящение Генриху Бёллю возникло отчасти из недора
зумения. Лев Копелев, дозвонившийся из Кёльна, попросил на
писать что-нибудь в юбилейный сборник, который друзья Бёл
ля готовили к его 65-летию; требовалось не более трёх-четы
рёх страниц, чего автор из-за плохой слышимости недопонял 
и написал их 55. Для сборника рассказ не подошёл по разме
ру, но пометку «Рассказ для Генриха Бёлля» автор счёл умест
ным оставить как посвящение — не только из уважения к та
ланту замечательного писателя, но и в знак личной призна
тельности за его неоднократное заступничество, когда над 
друзьями автора и над ним самим нависала угроза ареста. 
Другое значение этой пометки — «Для сведения Генриха Бёл
ля» — также не лишено смысла. Как известно, этот великий 
добрый человек, защитник преследуемых за убеждения, был 
склонен не только оправдывать террористов левого толка, но 
и сильно преуменьшать опасность для Запада тоталитарной 
советской системы. Гостеприимный крестьянский дом Бёлля 
оказался первым немецким домом, где довелось автору побы
вать в первые дни на чужбине. Там, при участии Копелева и 
его жены Р. Д. Орловой, продолжился спор насчёт последст
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вий возможного тогда советского вторжения в Европу, обе 
стороны, западная и восточная, прониклись друг к другу еще 
большим уважением — и ещё укрепились в своих мнениях.

Первая публикация — в журнале «Грани», 1982, № 125. Отд. 
изд.— Франкфурт-на-Майне, Посев, 1983. Публикации в 
журналах «Сельская молодежь», 1989, № 6—7 и «Стрелец», 1991, 
№ 3. Премия журнала «Сельская молодежь» — медаль «Золотое 
перо». Переводы на английский, французский, голландский, 
шведский, венгерский.

Рассказ читался неоднократно по радио «Свобода» и был 
поставлен на Лондонском телевидении при участии автора в 
качестве исполнителя главной роли.

ВЕРНЫЙ РУСЛАН

Первая публикация — журнал «Грани», 1975, № 96. Изда
ния на русском языке изд.— «Посев», 1975, 1976, 1978, 1981; 
журнал «Знамя», 1989, № 2; издательства «Юридическая литера
тура», М., 1989, «Молодая гвардия» в антологии «Рукописи не 
горят» — М., 1990, «Гротеск» — в антологии «Верный Руслан. 
Три повести о собаках» — Красноярск, 1994 г. Переводы почти 
на все европейские языки и на иврит. Повесть много раз 
читалась радиостанциями «Свобода», «Немецкая волна», Би-Би- 
Си. В 1991 г. на Киевской киностудии поставлен одноимён
ный фильм; сценарий и постановка Владимира Хмельницкого, 
в ролях Леонид Яновский, Евгений Никитин, Лидия Федосее
ва-Шукшина, Сергей Погожин, текст от автора читает Алексей 
Баталов. В заглавной роли — овчарка Байкал.

ШЕСТОЙ СОЛДАТ

Пьеса была написана в 1970 г. по заказу Центрального те
атра Советской Армии, одобрена его художественным советом 
и творческим коллективом, однако Главное Политуправление 
Советской Армии и ВМФ не разрешило ее к постановке как 
произведение идейно порочное, пацифистское. Запрет ГлавПУ 
имел силу не только для всех театров Союза, но и для печат
ных органов. В 1981 г. автор переслал пьесу на Запад, в новой 
редакции и с посвящением А. Д. Сахарову, к его 60-летию. Пье
са была напечатана в журн. «Грани», № 121, в том же 1981 г. 
Стихотворный отклик Сахарова, находившегося тогда в горь
ковской ссылке, был у автора изъят при обыске 5 февраля 
1982 г. и не возвращен при выезде в Германию.
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