


Во II полугодии 1990 года журнал «Волга» предполагает опубликовать:

Лев Яковлев. РОМАНТИЧНЫЙ НАШ ИМПЕРАТОР (страницы хрони
ки царствования Павла I).

Борис Зайцев. ЗАРЯ. Первая часть автобиографического повество
вания замечательного русского писателя Бориса Константиновича Зай
цева (1881— 1971).

Реймонд Муди. ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ. Перевод с английского 
священника А. И. Борисова. Книга основана на 150 собранных автором 
воспоминаниях людей, переживших состояние клинической смерти, но 
возвращённых к жизни.

Аркадий Белинков. СДАЧА И ГИБЕЛЬ СОВЕТСКОГО ИНТЕЛЛИГЕН- 
ТА. ЮРИЙ ОЛЕША. Фрагменты из книги известного литературоведа, 
эмигрировавшего из СССР в 1968 году.

Юрий Чуйков. ХЛЕБНИКОВЫ В КАЗАНИ. Новые архивные мате
риалы о жизни и творчестве Велимира Хлебникова.

Н. Валентинов. ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ. Н. В. Валентинов-Воль
ский, в молодости революционер, познакомился с Лениным в январе 
1904 года в эмиграции. Автор, покинувший родину в конце 20-х годов, 
смог нарисовать образ Ленина —  человека и политика.



/£ 19*9999
Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й  Л И Т Е Р А Т У Р Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  

И О Б Щ Е С Т В Е Н Н О - П О Л И Т И Ч Е С К И Й  Ж У Р Н А Л

ОРГАН СОЮ ЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР И САРАТОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

Издается с января 1966 года 
САРАТОВ. ПРИВОЛЖСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

/ 0 0 0



Содержание

Елена Крюкова. СТИХИ 3

Юрий Красавин. ОНИ НАСТУПАЮТ. Повесть 8

Фёдор Сухов. СТИХИ 41

Сергей Бардин. ГАЙКА ЛЕВОРЕЗЬБОВАЯ, КЛИН СТАЛЬНОЙ. Рассказ 47

Борис Селезнёв. СТИХИ 56

Алан Черчесов. ДОЖДЬ —  ОДИНОКИЙ ПРОХОЖИЙ. Повесть 57

Александр Егоров. СТИХИ 82

Ирвин Ш оу. ЛЮСИ КРАУН. Роман. Перевод с английского А. Герасимова 87

Наши публикации

ИЗ РУССКОЙ ФИЛОСОФСКОЙ КРИТИКИ (Г. П. Федотов о Пушкине). Вступительная за
метка, публикация и примечания С. Кибальника 121

Ольга Седакова. О ПОГИБШЕМ ЛИТЕРАТУРНОМ ПОКОЛЕНИИ —  ПАМЯТИ ЛЕНИ ГУ
БАНОВА 135

Леонид Губанов. СТИХИ. Публикация В. Д. Алейникова 147

Публицистика

Виктор Шавырин. ЖИЗНЬ БЕСКОНЕЧНАЯ 153

Среди книг и журналов

С. Боровиков.—  Как мы пишем. Н. Рыжков, А. Агеев.—  Г е н н а д и й  Р у с а к о в .
Оклик. Книга стихов. В. Бирюлин.—  Б. Д е д ю х и н .  В братстве без обиды. Роман.
А. Бондарев.—  Е. М о р о з о в .  Когда мир тесен. Повести. Э. Бабкин. —  Б. С к в о р ц о в .
Иду на зелёный. Повести. Е. Елина.—  В. Ф. П е р е в е р з е в .  У истоков русского 
реализма 165

Искусство

Геннадий Блинов. ЭХО ЯЗЫЧЕСКИХ ВРЕМЕН 175

Волжский архив

Владимир Сударкин. СИНЕНЬКИЕ 183

М. Полубояров. ПИЯНЗА И ПЕНЗА 187

Е. Шнайдштейн. «СТОИТ С УЛЫБКОЮ НЕДВИЖНОЙ...» 188

М. Гойгел-Сокол. В ПОИСКАХ «СЛОВА...» 189

О НАШИХ АВТОРАХ 192

©  «Волга», 1990



Елена Крюкова

Перед литургией

Ну что, ударь в лицо мне, крупка,. 
Режь, вьюга,— жаден твой металл! 
Не выдержать ни плоти хрупкой, 
Ни духу — он уже устал.

Но постою — пусть не Орантой, 
Пусть нищенкой — у церкви той, 
Где льются световые кванты 
Из тьмы великой и пустой.

Расстрелом меченные стены. 
Собаки подзаборной вой.
И перерезанные вены 
Той веры, тёплой и живой.

Да, мы не жили, не дышали — 
Молчанье уст. Закрытье глаз.
И бабка в крупнозвёздной шали, 
Как бы соля, крестила нас —

У звонкой церковки надмирной, 
Что выжила в родном аду — 
Между торговкой с рожей жирной 
И комиссаром, как в бреду,

В ноябрьском ежегодном гуде,
Меж красных флагов, чёрных крыл, 
Меж мата и мольбы о чуде,
Когда на чудо нету сил.

Белое Поле

Снег сечёт мою белую спину. 
Я иду.

По равнине иду.
Я не верю, что Землю покину. 
Я шепчу это в древнем бреду.



Я шагаю по Белому Полю.
Ноги вязнут. Колени белы.
Крупка снега в лицо — иглы боли 
Из посмертной, неведомой мглы.

Лисья шапка. Раскинуты руки.
Я ступнями — по чьим-то ступням, 
По костистой, по высохшей муке, 
По углям, по горящим огням!

Там, под снегом,— штыки, плащаницы, 
Кольца, пули! Да буря голов!
Только снег наши белые лица 
Засыпает сурово, без слов.

Широко наше Белое Поле.
Всё сокроет — и правду, и ложь.
И, возросши в неволе и в холе,
Ты однажды по вьюге пойдёшь.

И — пойдёшь по сундучным вокзалам, 
По снегам, где собачья грызня,
Д о по площади, где истерзала 
Очи тусклые пляска огня,

По гудящей тюрьме небоскрёба,
По домам, где скатёрки белы,
А старухи воссядут у гроба —
Лица узки, что свечи из мглы,—

Где такие же красные рюмки, 
Ножевая да ржавая речь,
А ладони, как ангелы, хрупки, 
Только жизни меж них не сберечь!..

И когда ты пройдёшь свою волю, 
И слезами — все кисти платка,— 
Вот тогда выйдешь

в Белое Поле. 
...Волк поёт. Подо льдами — река.

И пойду я!
И, руки раскинув,

С телом ветра борясь, как солдат, 
Не поверю, что Землю покину! 
Только нету дороги назад.

Сретенье
Мы случайно открыли чугунную дверь. 
Мы случайно согрелись во храме.
Мы забыли про тысячи наших потерь. 
Нас внесло сюда злыми ветрами.



Здесь во тьме провода оплетает куржак. 
Здесь геолог из фляги глотает.
Здесь на праздник вдова,

в полушубке дрожа, 
На базаре — лимон покупает...

Это — внутренность церкви! Глаза да лицо 
Пэтэушной связистки румяной,
Да на вдовьей руке — золотое кольцо,
Да заснувший на паперти пьяный,

Да сияющий ликом с облезлой стены 
Тот святой, чьи морщины — суровы,
Тот, пропавший в болотах и бурях войны, 
Не сказавший под пыткой — ни слова...

И яичное Солнце в морозе встаёт, 
Озаряя сиянием Рая!
И глазеть, и молиться заходит народ, 
Снег с пушистых унтов отряхая.

И струится Оранты индиговый плащ.
И над куполом поезд грохочет.
И шепчу я:

— Любимый, не надо, не плачь. 
Всё случится, как Время захочет.

* * *

Какая жизнь у нас пошла 
По-новой отворяют храмы 
Портрет казнённого из рамы — 
Над бурей моего стола 
Как перелётно полетели 
Раздумья о снегах пути 
Где нам отцы в вагонах пели 
Пред тем как навсегда сойти

Какая жизнь
Какие бабы

Идут по улицам в мехах 
Одну из них сейчас хотя бы 
Раздеть

Да это ж просто страх 
Всё закордонные наряды 
Помады снятся наяву 
А рядом — жёсткий высверк взгляда 
Воробышка из ПТУ

А матерь голову ломает 
Во что детей зимой одеть 
И в магазине высыпает 
В ладонь — коричневую медь



И взглядом цепким всё считает 
Мы рождены чтоб есть и пить 
Всё ж ей копейки не хватает 
Чтоб золотую снедь купить

А рядом — пляшут у киоска 
Газеты рвут из грубых рук 
Ах перестройка переноска 
И перекос и перестук 
Переработка перегрузка 
Лети дави дыми спеши 
Идёт усушка и утруска 
Больной безбожием души 
Качалась просмолённой лодкой 
Но где-то рёбра дали течь 
И нету водки и селёдки 
Чтобы веселье уберечь

Что вырублено топором 
Пером весёлым не напишешь 
Страна ты сумасшедший дом 
Ты криков собственных не слышишь

Праздник Покрова

Это бедное тело должны схоронить. 
Комья мёрзлые — кинуть со стуком... 
Это знанье я знала. Про то, что я жить 
Не престану. Про новую муку...

Странно сверху глядеть на рыдающих вас. 
Слёзы ветер со щёк вам сдувает!
...Сколько раз погребали меня... Сколько раз... 
А я — вот она. Вот я — живая.

На кортеж неутешный я сверху смотрю. 
Вижу — курит могильщик увечный. 
Слышу — колокол бьёт поперёк декабрю 
О любви вознесённой и вечной.

Вижу — чрево земли. Мех во вьюжной пыли. 
Кровь атласа. Вместилище ямы...
Вижу — люди стоят, что со мною пришли 
В день буранный проститься упрямо.

И, живая смеясь,
из высот я кричу:

— О родные! Не плачьте по телу!
Закопают! А душу зажгут, как свечу,
Потому что я так захотела!



И хотя онемела навеки, хотя 
Бессловесна, приравнена зверю,
Хриплым пламенем в маковках сосен свистя, 
Вот теперь-то в Бога поверю!

Потому что Он дунет с небес на меня, 
Оживляя для воли и силы,
И промолвит:

— Живи воплощеньем огня — 
Им брюхата, его ты носила!

И народ, что близ ямы столпился, скуля, 
Вдруг увидит летящий отвесно 
Яркий огненный шар! И зажжётся земля 
От моей колесницы небесной!

Милый Боже, спасибо!
Д а только за что?! 

Я же грешница, грешница, грешни...—

...Только мама рыдает в осеннем пальто, 
Ибо холоден ветер нездешний.



Юрий Красавин

Они наступают
ПОВЕСТЬ

1
В сквозных осинниках коровы разгребали багряную листву ногами, чтоб 

добраться до травки, поникшей и пожухлой; стылой сыростью, а то и морозцем 
дышал ветер, веявший над унылыми полями; куда ни кинь взгляд — всюду 
печальный, озяблый вид: поле, озеро, деревня... Такая наступила пора — 
канун октября; белые мухи вот-вот полетят, а пастух Семён Размахаев 
всё ещё выгонял стадо попастись. Он знал, что в Вяхиреве скот вторую неделю 
стоит по дворам, и в Макеевке тоже, и в Глинниках, и в Лопарёве, и в Сенцах; 
знал и то, что никакой дополнительной платы за продление пастьбы он не по
лучит, но ему было жаль коров, которым предстояла такая долгая зимовка.

Да и себя было жаль: в эту ли пору сидеть дома! На воле так отраден 
шорох листвы под ногами, сирый и тревожный голос последнего зяблика 
в безмолвном перелеске, нечаянные находки вроде крепкого боровичка или 
холмашка со рдяной брусникой,— а впрочем, причина не в этом. Что-то раство
рено было в эту пору в воздухе, над деревней его, над озером, над окрестными 
полями и лесами — какая-то властная печаль звала и манила; хотелось хо
дить неспешно и думать бог знает о чём.

Семён не тяготился, даже если шёл затяжной дождь; надвинет низко 
капюшон тяжёлого, набрякшего водой плаща, встанет под ёлку и стоит непод
вижно, будто статуя воина в плащ-палатке над братской могилой в Глинниках. 
Ровный шорох дождя, звучное щёлканье редких капель, проникавших сквозь 
крону шатровой ели, редкий жалобный писк лесной птахи странно заворажи
вали. Одно только было не в лад: в чистом осеннем воздухе гораздо яснее, 
чем летом, был слышен неумолчный рокот моторов в той стороне, где строили 
дорогу на Вяхирево. Там же, возле дороги, в сосновом бору черпали и черпали 
из карьера песок — Семён различал, как зло рычит экскаватор, то замолкая, 
то ярясь.

Дорога будет — это хорошо. Но пока что песчаная да глинистая насыпь 
безобразила там поле, изуродовала Панютин ручей, ради неё вырубили ров
ненький ельничек, а он вырос бы в такой дружный лес!.. И те огромные камни 
возле ручья, каждый в рост человека, уже не стояли кружком-хороводом 
привычно и знакомо, как раньше,— их спихнули с холма в низину, нагромоздили 
беспорядочной грудой. А камни, между прочим, с какими-то знаками и 
поставлены были в неведомые стародавние времена не зря. Семён пытался 
заступиться за них, но кто его слушает!

Он не любил теперь гонять стадо в ту сторону и спешил отдалиться настоль
ко, чтоб не слышать рокота и рёва моторов, только тогда душа его обретала 
желанное состояние. Коровы двигались сонливо, траву щипали нехотя, то-
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мительно им было и грустно, а вот домой возвращались охотно. «Подышите 
свежим воздухом,— говорил им пастух,— настоитесь ещё в неволе-то».

Он собирался со дня на день прекратить пастьбу, но всё отодвигал этот 
срок: вот ещё денёк, вот ещё... Наконец вчера заявил дояркам: «Всё, нынче 
последний день». А сегодня утром погода выдалась вёдреная, лучезарная, 
и он решил прогулять скотину ещё раз.

Сразу же за деревней стадо вступило в мелколесье; осиннички и березнячки 
с редкими шатровыми елями перемежались полянами — пастбище, привычное 
стаду. Ночью на землю опустился холодный морозец. На палой листве тут и 
там сохранилась тонкая изморозь, трава, покрытая ею, была ломка; от солнеч
ных лучей на них проступали длинные полосы и обширные пятна проталин.

Рокот от строящейся дороги нынче забивали два трактора, поднимавшие 
зябь по Хлыновскому логу. Вчера они начали работу, а сегодня уж заканчивали. 
Коровы прошли по краю вспаханного, а Семён остановился здесь в досаде; 
опять взодрали большой клин луговины — поле год за годом продвигалось 
к озеру, наступая на береговой луг с редкими деревцами. Пастух посмотрел 
из-под руки: кто пашет? Наверняка Валера Сторожков. В прошлом году ругал 
его: «Куда ж ты, собака, залезаешь! Тут же озеро рядом! Как я коров пасти 
буду?» А нынче он, вишь, назло... И вот ведь что: на этом взодранном лугу 
всё равно ничего не вырастет, а на ж поди, загадили и несколько молодых 
деревьев задавили, погубили. Отсюда до озера полсотни шагов; дай волю — 
борозды спустят к воде. Надо было вчера постеречь это место.

Семён в досаде без надобности хлопнул кнутом: коровы и без того шли 
бодрым шагом, как на прогулке, травы не щипали. Хотелось поскорее отдалить
ся от этого места, чтоб не слышать тракторов; лучше всего загородиться 
лесом.

Прошли мелколесье, дальше двигались лесной опушкой; на тёмной тяжё
лой зелени елей лёгкие солнечные краски осин и берёз были особенно ярки. 
За полем знакомый перелесок из одних лиственных молодых деревьев и в 
пасмурный-то день казался освещённым солнцем, а нынче и вовсе...

Только было наполнилась душа Семёна хорошим чувством — услышал в 
отдалении, впереди, стук топоров и напряжённый визг мотопилы. То есть по мере 
приближения к тому месту звуки становились всё явственнее; послышались 
треск и шум падающего дерева, глухой удар его о землю, потом второго и 
третьего...

«Да что это! — возмутился Семён, ускоряя шаги.— Кто безобразни- 
чает-то?»

Деревья тут располагались нечасто — это были столетние ели с толстыми 
сучьями до самой земли. Иногда они объединялись, образуя своими кронами 
единый шатёр, под которым будто выметено — муравейники тут и там, а уж их
ние трудолюбивые жители всё вокруг подметали-подчищали. Семён проло
мился сквозь такую чащу и даже похолодел: не порубщик повалил воровски 
два-три дерева — на такого управу можно живо найти, но целая бригада 
мужиков — шестеро! — вела наступление на лес. Семён сразу сообразил: тут 
государственные люди с государственным заданием, а это значит — дело 
серьёзное. Они как раз, уморившись, сели покурить и поглядывали в его 
сторону. Люди нездешние, Семёну незнакомые,— им что ни прикажут, они 
выполнят, лишь бы зарплата шла. Раздолбаи, одним словом. Семён перелез 
через огромную поверженную ель, постоял, оглядывая её от комля до макушки. 
От жалости не совладал с собой, спросил резковато:

— Что творим, умные головы?
Ему не ответили; он повторил вопрос и снял с плеча кнут, словно собираясь, 

хлестнуть.
— Просеку ведём,— объяснили ему умные головы.— Для ЛЭП-200, от 

атомной станции.
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Час от часу не легче. Куда она пойдёт, ихняя просека?
— Там же озеро!
— Да хоть бы и море, нам-то что!
— Забирайте сюда, левее, левее!
— Вот когда будешь нашим командиром, а не коровьим, тогда распоря

жайся,— сказали ему.— Тогда что ни прикажешь, всё исполним, только деньги 
плати.

Семён мысленно прикинул расстояние до озера, соотнёс с направлением 
просеки и немного утешился: нет, она пройдёт мимо и даже не меньше чем 
в километре.

— Кто из вас вот эту ель повалил? — спросил пастух.
— Я,— гордо сказал самый бойкий с мотопилой.
Это был довольно тщедушный человек, молодой ещё, лет тридцати, но 

этак как бы помятый и оттого казавшийся старше своих лет. Ишь, голову дер
жит немного набок, словно прислушиваясь к чему-то,— не больной ли? Странно 
было сознавать, что именно он, не шибко-то крепкий, несильный, повалил 
такое могучее дерево.

— Если тебе нравится эта ёлка, давай договариваться,— сказал кри
вошеий.

— Насчёт чего?
— Ставишь поллитру на пенёк, и ёлка твоя.
— Поллитру — это пива, что ли? — подзудел Семён, меряя глазами бой

кого мужичка: вот собака, продаёт Размахаеву, можно сказать, его же собст
венный лес.

— Ты что, командир! Мы, кроме как водку, ничего не пьём — здоровье 
не позволяет.

Они встали, собираясь продолжить свою работу.
— Ладно, командир, сойдёмся на пузыре одеколону,— продолжал приста

вать кривошеий.— Ставишь на каждый пенёк по пузырю, и всё это будет 
твоё... Если строиться не желаешь, на дрова пойдут! Ну что, по рукам?

Семён, не слушая его, отошёл. Не по себе было и от того, что увидел, 
и от того, что услышал.

А й в  самом деле, если разобраться-то, сильно ли он отличается от этих 
мужиков?

Он завернул стадо и погнал его к деревне. Яркий осенний день потускнел.
«Просеку прорубят... будто дырку в стене! — думал он, сердясь, и кнутом 

громко хлопал, подгоняя отстающих коров.— Сквозняк устроят... И никак их не 
остановишь! Нет прав у меня. В доме своём есть, а на озере или вот здесь, 
в лесу, я уже и не хозяин».

Неуютно было на душе Семёна, будто обидели его кровно и незаслуженно 
или не оправдалась дорогая надежда.

«Скорей бы зима, что ли...»
Пригнав стадо в деревню, он, не мешкая, заглянул, домой, взял заступ 

и отправился в лес походкой человека, который одержим одним стремлением 
и ни на что не согласен отвлекаться.

Если бы чуть попозднее кто-то пошёл следом, то он мог бы увидеть Се
мёна Размахаева в Хлыновском логу и, пожалуй, удивился бы: по краю 
недавно вспаханного поля пастух копал ровненькой чередой ямы, потом прино
сил из лесу молодые ёлочки и сажал их.

Семён выкапывал их вместе с большим пластом дерновины и земли, боясь 
пбвредить корешки, потом, пыхтя от усилий, тащил на поле, заботливо опускал 
в ямку, обминал ногами... Надо было видеть в эту минуту его лицо: на нём 
отражалось глубокое удовлетворение. Но некому было смотреть: вокруг без
людье. Сиро кругом в эту пору!

К вечеру, когда ёлочки выстроились в несколько рядов, отбирая у вспа-
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ханного поля потерянную ранее площадь, Семён и вовсе был доволен. Однако 
же устал, да и сумерки уже наступали. Он возвратился домой походкой хорошо 
поработавшего человека.

Ночь, однако, спал беспокойно, бередило сознание, ^то и в следующий 
день бригада государственных работников будет прорубать широкую просеку; 
даже снилось, будто она, та просека, уже упёрлась в озеро и в его собственный 
дом, будто ствол ружья в грудь, и встали по берегам высоковольтные опоры, 
повисли над водой тяжёлые гудящие провода. И ещё вспомнилась дорога — 
она тоже норовила упереться в озеро, чтоб засыпать его песком да глиной, чтоб 
опрокинуть и Семёново жильё, и самого Семёна... Но жило в душе его некое 
утешающее чувство, и он, проснувшись, сознавал: что-то было хорошее в ми
нувшем дне.

«Ага! Этю как я деревья сажал...»
Не о стаде думал пастух Семён Размахаев, сажая деревья и страдая 

душой,— об озере.

2
Озеро было не то чтобы большое, но и не сказать, чтобы маленькое. 

В тихую погоду его можно переплыть в самом широком месте запросто, только 
какая в том нужда? Если уж что понадобится в той стороне, то проще берегом 
пройти. Конечно, ради интереса или удовольствия можно переплыть. Ради 
интереса-то чего не сделаешь!

А вот хоть и невелико озеро, даже лодок на нём никогда не держали, 
но поднимется ветер — ого! — волна качает берега.

Так Семён Размахаев говорил: волна, мол, качает берега. Он даже любил 
повторять это присловье к месту и не к месту, будто оно остроумно бог весть 
как. И в самом деле, в нём и напевность, и картинность, и ещё что-то, какой-то 
весёлый, чудесный смысл. Разве не так?

Иногда это ему действительно казалось — что берега покачиваются. Сто
ило заплыть на срединный островок — там молодые дубки растут, родничок 
бьёт, дивный камень лежит — как раз в форме кресла, то есть почти круглый, 
будто ком теста приготовлен для стряпни да и оставлен так, окаменел; в нём 
этакая выемка — удобно в ней сидеть, глядя на деревню и поля за нею; за по
лями — перелески, они смыкаются и по обеим сторонам деревни подступают 
к озеру; и так они по всему берегу — будто стада на водопой подходят: 
впереди овечки-кусты, за ними большие рогатые деревья; а между ними сво
бодные лужайки, пригодные и для косьбы, и для выпаса.

Красивое озеро... Другого такого во всём мире нет. Семён Размахаев по 
всему миру не езживал, но был убеждён сущей очевидностью: нету! Ну разве 
что, может быть, где-то ещё два-три, за какими-нибудь высокими горами, да 
ведь и они обтоптаны людьми, обижены и унижены. А это — вот оно, нетрону
тое, целенькое, чистое, будто незамутнённое голубое око Земли, смотрит в небо 
доверчиво и ясно.

Семён смотрел на своё озеро, со всей неопровержимой очевидностью 
сознавал: вот последнее, что остаётся пока нетронутым. Если его погубят — 
всё, ничего не останется на всей Земле, освящённого чистотой и красотой.

Между тем накатывающимся валом, несущим смерть, лежало, охраняя 
Семёна, это царь-озеро, царственное не величиной своей, а чистотой и кра
сотой. Слава богу, что пока на него по-серьёзному никто не покушался. Хотя, 
как сказать...

Летом Размахай любил заплывать на срединный островок. Вот как уся
дешься там да раздумаешься, глядя на водную гладь, тут и почувствуешь, 
будто заколыхается она, и от этого колыханья едва-едва, йуть заметно при
поднимутся берег и домишки на берегу, опустятся снова...

Деревня видна с острова — ничто её не загораживает; почему-то она
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всякий раз напоминала Сёмёну старушку в полуотрешённом уже от мирской 
жизни состоянии: вот-вот помрёт, но ещё держится. Дома старенькие, сараи 
с просевшими крышами, раскоряки-вётлы... Имя у деревни — Архиполовка. 
Назвали так потому будто бы, что в какие-то очень давние времена ловили 
в окрестных лесах беглого мужика Архипа, по прозвищу Размахай, а он 
долго скрывался в этих безлюдных тогда краях, добывая пропитание себе 
тем, что ловил рыбу, собирал мёд диких пчёл, ставил капканы на кабана, 
силки на птицу. Потом будто бы девку украл где-то, срубил дом на берегу 
озера, деляночку леса выжег и распахал, детишек настругал, вырастил, сы
новей переженил, дочери женихов себе приманили... Когда настигли его, чтобы 
обложить налогом,— уже целая деревенька стоит, вся сплошь из Размахаевых.

Ловкий Архип положил начало деревне многолюдной: не всегда-то она 
была такой, как ныне, знавала и лучшие времена. Достаточно сказать, что 
перед войной тут был колхоз и в нём то ли четыре, то ли пять бригад — это уже 
не меньше полутораста человек работоспособных. Почти половина — Разма- 
хаевы. А теперь вот разъехались по белу свету потомки ловкого Архипа, остался 
здесь один Семён. И дома архиполовские поумирали — много ли осталось-то! 
А ведь были тут раньше и школа, и изба-читальня, и родильный дом, и даже 
церковь — она стояла обочь деревни, на Весёлой Горке.

Теперь в Архиполовке ничего примечательного нет: колхозная контора 
сгорела, школу перевезли в Вяхирево, избу-читальню разобрали на дрова, 
деревянную церковку тоже снесли — всё это случилось давно, и остался де
сяток стареющих домов. Прошлым летом был одиннадцатый домишко, да 
повалился — не рухнул с треском и грохотом, а вот именно повалился, то 
есть осел бесшумно набок, даже пыльца старческого праха поднялась над ним 
облачком. Это очень похоже на то, как у грибов,— есть такие, дождевики на
зываются, белые, будто сдобные,— в старости превращаются они в «мышиные 
бани», пыхают лёгким дымком... Кстати, верно ли, что мыши в них моются? Или 
всё это выдумки? Но каждая выдумка опирается на правду, как на фунда
мент. Ведь любят же воробьи в пыли купаться, небось и мышам нужно что-то 
вроде того. Некоторые баньки из дождевичков совсем маленькие — должно 
быть, для мышат.

«Конечно,— размышлял Семён,— если б какие-нибудь москвичи побывали 
здесь да увидели собственными глазами наше озеро — тут же нетронутый 
уголок земли! — сразу же и цену хорошую дали бы за любой дом, и дороги не 
пугались, и про тёплое море навеки забыли. А так — живут, ни черта не знают. 
Не знают, а всё равно живут...»

Скоро ещё одно жильё опустеет: пока живёт в нёіуі Валера Сторожок 
с молодой женой и тёщей, да с четырёхлетним Володькой. Собираются они 
переехать в Вяхирево, то есть на центральную усадьбу; деревня та стоит на 
семи ветрах — понастроены посреди поля две улицы коттеджей, и ни реки, ни 
ручья, ни тем более озера поблизости нет, только лужи. Ну, Валере Сторож- 
кову лишь бы мастерские рядом, лишь бы вонь стояла машинная да гарь 
бензиновая.

Чёрт ли принёс его в Архиполовку! Да не чёрт, а Танька Бадеева заманила. 
После училища бухгалтерского уехала куда-то, вернулась через год с пузом 
и родила здесь. Ну, виноватый отыскался: в армии отслужил, приехал, же
нился на ней и Володьку за своего признал. Парниш^чко-то растёт хороший, 
и Валёра этот — парень деловой, технику любит, но... люди добрые, во что 
превратился бадеевский дом за три года, пока живёт в нём этот раздолбай! 
Земля вокруг него изгваздана тракторными гусеницами, истискана полозьями 
тракторных-саней, издавлена тракторными колёсами, дерновина изъедена 
пролитой тут и там соляркой, испятнана мазутом; лежат вокруг дома ржавые 
колёса от неведомо каких машин, стоит дыбом прицепная тележка, заросла 
крапивой облезлая сеялка. Ветла-страдалица под окном захомутана ободьями,
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мотками проволоки, висят на ней старые вёдра из-под солярки — вся она, та 
ветла, встопорщена, взъерошена, кора ободрана, корни из земли торчат: будто 
пытали её, беднягу, да и распнули на всеобщее посмешище. Глядеть больно...

Вот совсем недавно был у них примерно такой разговор:
— Как посреди отхожего места живёшь,— сказал своему врагу Семён.— 

Ты погляди: птицы над твоим домом не пролетают, всегда делают крюк. Ку
рица погуляет здесь — и подохнет в тот же день. Телёнок полежит — чахнуть 
начнёт.

Валере это — как об стенку горох: сидел на крыльце и лыбился. Вот так, 
с улыбкой, он любую пакость сотворит.

— Мальчишку-то своего хоть пожалейте — живёт, как на машинном дворе. 
Он запахи живые не понимает, и ухо у ребёнка стало грубое — пеночку от 
зяблика никак не научу отличать.

Тут сразу Танька из окна высунулась:
— А у тебя и о нём голова болит? Своего нет, так о чужом?
И Валентина, её мать, Сторожкова тёща, из огорода вышла, тоже подклю

чилась:
— Ты за нашего Володьку не страдай, он с малолетства будет к делу 

привычен. Не то, что ты: ни товоха, ни севоха. Небось, по-твоему, подрастёт 
наш Володька — в пастухи пойдёт? Навроде тебя, да? Не-ет, он с отцом вместе 
на трактор да на комбайн. Вот так-то. В пастухи — это последнее дело.

— Потерпи,— весело добавил Валера.— Скоро уедем в Вяхирево, а ты 
останешься.

— Поезжай-поезжай, устраивай и в Вяхиреве отхожее место. После тебя, 
только это и остаётся.

— Я тебе сейчас холку намну,— пообещал Сторожок и даже вроде бы 
приподнялся со ступеньки, на которой сидел.

— А я тебе,— тотчас сказал Семён; подраться он вообще-то любил.— 
Сколько раз говорить: здесь-то не погань— озеро ведь рядом! О-зе-ро!

— Да пошёл ты,— лихо послал его Сторожок, а бабы кое-что добавили 
и смеялись обидно.

Они жили на разных концах деревни, и это было, конечно, не случайно: 
так распорядилась судьба. Она всегда распоряжается не абы как, а со смыслом. 
Потому совсем неспроста было и то, что иногда прибегал именно к Семёну 
Размахаеву четырёхлеток Володька, пахнущий бензином, испачканный мазу
том, в обсолидоленных штанишках, с машинным маслом в волосах... Мудрено 
ли: возле дома своего шлёпнется ребёнок на бегу — попадёт или в солидол, 
или в лужу с радужными разводами; поиграть — лезет под трактор, а сверху 
на него капает; схватился за ложку поесть— ложку только что отец брал 
грязными лапами...

— Вот собаки! — бормотал Семён и сразу вёл Володьку к озеру.
— Собак разводят, чтоб шкуру с них снимать,— звенел парнишка.— У них 

шкура тёплая, на шапку годится и на рукавицы. Так папа говорил.
— Надо же! — тихонько дивился Семён и на берегу стаскивал с Володь- 

ки одежонку.— Ему лишь бы шкуру содрать.
Семён заводил парнишку на мелководье, они оба черпали воду пригоршня

ми и пили.
— У нас тут не просто какой-то водоём, а царь-озеро. Ты это запомни. 

Оно нам в наследство оставлено нашими дедами и прадедами, они его сохра
нили и сбереглгі, теперь нам с тобой его хранить и беречь. Соображаешь?

Старший намыливал травяную мочалку и принимался тереть маленького, 
приговаривая:

— Вот так... вот так... Тут вода целебная. Будешь у меня, как ядрышко 
из ореховой скорлупки. Как грибок, который с хрустом вылез после дождичка.

И вспоминал обидный упрёк Таньки: у тебя, мол, своего-то нет.
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Почему, в самом деле, не было у Семёна Размахаева такого парнишечки? 
Так опять распорядилась судьба, а она не всегда справедлива. Обострённое 
отцовское чувство владело им, когда он легонько, бережно тёр мочалкой 
плечики, выгнутую спинку, старательно намыливал круглую русую голо
вёнку...

Володька ёжился, жмурился, тёр глаза.
— Дядь Сёма, давай про золотую рыбку,— звенел он,— а то зареву! 

Мыло щиплется.
Сто раз рассказывал Семён Володьке — можно и ещё.
Однажды (рассказать — никто не поверит!) во время очередного отмы

вания Володьки от машинного масла приплыла к ним и в самом деле рыбка 
из озёрной глуби сюда, на мелководье. Они оба разом увидели её в двух шагах 
от себя среди кусточков осоки и замерли. И она смотрела на них выпуклыми 
немигающими глазами, то одним, а то повернётся и — другим. Рыбка была 
довольно большая, с ладонь, золотая чешуя её просвечивала на солнце, играла, 
переливалась, когда она так божественно, так хорошо шевелила плавниками и 
хвостом. Семён явственно увидел, как она открыла рот и что-то сказала им, 
но что именно, не было слышно. И ещё: Семёну показалось, что рыба улыба
ется, ласково и дружелюбно. Выпустила изо рта хрустальный пузырёк, поверну
лась — золотом осиянно осветился бок её в крупных и мелких чешуйках — 
и уплыла...

— Видал? — в восторженном онемении спросил Семён Володьку.
— Видал,— шёпотом сказал Володька и оглянулся на Семёна: как же, 

мол, всё это понимать?
— Не шевелись, она опять приплывёт... в чешуе, как жар, горя.
Стояли, замерши, напряжённо вглядываясь в воду. Ветер налетел, блики

засверкали по всему озеру, и показалось, что тут и там одновременно мелькнули 
сразу несколько играющих рыбок, уже не в золотой, а в серебряной чешуе.

— Их много, таких красивых лягушек? — спросил Володька.
— Ты что, это ж была рыбка!
— Не-ет,— убеждённо возразил Володька.— Я своими глазами видел: 

лягуха... только очень красивая, в чешуе. Сначала-то она была рыбка, а потом 
превратилась в лягушку.

Тут и Семён засомневался: боковые-то плавнички и впрямь похожи были 
на лапки, и хвостом она шевелила как-то иначе, непохоже на рыбку — может, 
это не хвост, а задние лапы, сложенные вместе? У парнишки глаза острее, 
он не мог ошибиться.

Такое вот происшествие случилось, они его долго потом обсуждали и всегда 
о нём помнили.

3

Размахаевский дом к озеру самый крайний; стоял, правда, немного бочком, 
а смотрел всеми тремя фасадными окнами на водное зеркало неотрывно, словно 
заворожённый; таков уж облик у дома: похоже, что приглядывал за озером 
этак ревниво и строго, как хороший пастух за стадом.

У палисадника перед домом время от времени вырастали кусты сирени, 
но как дотянутся они до подоконника, Семён непременно вырубал их — чтоб 
не закрывали вида. А посидеть, уставясь в задумчивости на озеро, для него 
первое дело, с тем он и вырос, без этого и жизни своей теперь уж не мыслил. 
Должно быть, от долгого созерцания небесной синевы, утонувшей в воде, с го
дами ярче синели и глаза Семёна, придавая ему всё более и более простодушное, 
ребяческое выражение.

Неутолимая жажда смотрения и размышления владела Семёном Разма- 
хаевым, и он тратил на это немалое время, а вообще-то мужик был неленивый
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и очень счастливо к ремёслам способный. Понравится какое дело — исполнял 
так, что любо-дорого смотреть; а не по душе — отвернётся и задумается, тогда 
его не стронешь. Вот, скажем, выучился на механизатора широкого профиля — 
и на тракторе может, и на автомашине, и на комбайне,— а проработал только 
одно лето, после чего плюнул и пошёл в пастухи. Не от большого ума — так 
все решили. Стадо в Архиполовке невеликое, много не заработаешь, а главное, 
зачем учился?

Конечно, техника ему легко давалась, спору нет, а вот задумчивость гу
била. То есть время от времени на него словно остолбенение находило,.и тогда 
всё валилось из рук; он думал углублённо и сосредоточенно, уставясь обычно 
на озеро, и в эту пору ничем заниматься уже не мог. Такому ли человеку за 
рулём сидеть? Вот и выходит, что судьба распорядилась мудро, лишив колхоз 
механизатора и превратив Размахая в пастуха.

Что касается пастушества — скотный двор в Архиполовке давно уже 
старый — в обед сто лет будет. Пока стоит, а может и упасть, поднявши 
трухлявый дымок. Коров, которые в личных хозяйствах, на пальцах перечтёшь: 
ну, у самого Размахая, конечно, имеется — зовут Светка; у соседки бабы Ве
ры — Малинка; у подруг-доярок Полины да Катерины две холмогорки, 
сёстры; у безногого Осипа Кострикина, дважды ветерана (войны и труда) — 
комолая красавица Милашка; у Сторожкова — Сестричка, рыжая, с палевыми 
боками и в чёрных чулках.

Итого в личных хозяйствах набиралось семь коров. И всё. Ну и, конечно, 
ферма — это значит, шестьдесят голов. Председатель всё собирался ликвид- 
нуть её, но бог не насовсем ещё лишил этого человека разума — одумался 
Сверкалов: всё-таки пастбища вокруг озера, а гонять сюда стадо из Вяхирева — 
далеко.

Десяток домов — вся и деревня. А сколько рабочих рук? Сосчитать: две 
доярки, В ал ер а-трактор ист да он, Семён Размахаев, за старшего куда пош
лют — вот и все. Остальные пенсионеры.

Правду сказать, его руки кое-что стоили: мужик работящий (примется 
за дело — неведомо как унять) — такова, кстати сказать, вся размахаевская 
порода; плотничать может, столярничать (на огороде в вишеннике теремок для 
уединения сделал: у людей на такую кабинку посмотришь и плюнешь, а на 
Семёнову залюбуешься: деревянной резьбой украшено, весёлой красочкой рас
писано); и печку скласть — лучше его нет мастера; и даже взявшись однажды, 
колодец соорудил. Один, без посторонней помощи, зато с использованием им 
самим придуманных приспособлений. Долго, правда, он с ним возился, но и 
выкопал, и сруб сделал, а над срубом опять-таки затейливый теремок поставил 
и тоже красочкой расписал, не хуже любого настоящего художника. Теперь 
они стоят, как два братца, теремочки эти — один перед домом, другой на 
огороде. Похожи, верно, а только по сути-то что же в них похожего?

«Вот и люди так,— философствовал мастер за этой работой.— Один 
добро творит, будто чистой водой поит; другой хлеб в дерьмо переводит, и боль
ше ничего. А снаружй-то посмотреть — одинаковы!»

С колодцем, правда, неувязочка получилась: чудной какой-то — зимой 
уходит из него вода. Не иссякает постепенно, а как-то в два-три приёма 
отступит — и нету её. А ведь не на сухом месте вырыл Размахай — берег 
хоть и высокий тут, но до озера-то рукой подать! Почти весь год черпается 
нормально, и зимой, и летом, да вдруг однажды отступит глубоко, потом и вовсе 
ведёрко брякает на промёрзлое дно: нету воды, то ли ушла вниз, то ли вверх 
испарилась. Словно заговорённая.

Семён колодец свой рыл как раз в январе-феврале. Он с ломиком и заступом 
вглубь, и вода вглубь — отступала, отступала, всё дальше и дальше. Над 
ним Сторожок потешался:

— Ты, Семён Степаныч, имей в виду: земля-то имеет форму чемодана, и
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с той стороны, как раз напротив нашей Архиполовки,— Вашингтон; выле
зешь — там тебя изловят, как шпиона, и не оправдаешься!

Разм&хай не слушал никого, копал и копал дальше, свято веруя в успех. 
Глубина в его колодце стала — эхо отдавалось через трое суток. Старушка 
Вера Антоновна стала беспокоиться, уговаривать соседа принялась:

— Уймись, Сёма! Выкопаешь какую-нибудь беду.
Это она слышала, что нефтяные да газовые фонтаны, бывает, ударят 

из глубины, если этак-то землю дырявить.
Нефти и газа Размахай не открыл, но добрался до загадок: вдруг пошёл 

грунт песчаный, а песочек попадался слоями, чистый-чистый; на снег его 
выбросишь — горит ярым жёлтым цветом и в нём искры. Вскоре пустота 
вдруг открылась сбоку, в сторону,озера — то ли карман, то ли пещера — и 
это страшно заинтересовало землекопа, но тут вода прихлынула, стала подни
маться и вытеснила его наверх. Она вернулась в марте, под капель, но то была 
не верховая талая, а глубинная вода. Если выпить чарочку — зубы ломит 
от студёности, а по жилам холодный огонь — сразу готов к труду и обороне. 
Откуда же она пришла? Ясно, что из каких-то неведомых глубин. Но какая 
сила её толкала?

Было над чем поразмыслить.
— То-то... Глупый вы народ! — заявил строитель воодушевлённо.— Вам 

бы черпать круглый год? Тут вам. не водопровод.
Он иногда выражался этак кругловато, по крайней мере ему нравилась 

ритмически организованная и даже рифмованная речь, потому и не избегал её. 
Нет, не избегал. Молвит — словно из книжки присказку вынет — слова лад
ненькие, кругленькие, будто колёсики, и что самое примечательное, в каждом 
вроде бы два-три «о» лишних. Именно за округлость любил Семён и слово 
«озеро».

— Потому «озеро», что обзор большой,— голос его обретал поучитель
ный тон.— Оглядывать можно далеко, и зори в нём отстаиваются. О-зе-ро! — 
произносил торжественно и рукой поводил и взором.— О-зе-ро. Оно и само как 
око земное.

Так убедительно говорил, что любой слушавший невольно впадал в раз
мышление.

А**вот жена Семёна в задумчивость не впадала, на неё мужнины рассуж
дения оказывали совсем иное действие: сердилась. Скажет он что-нибудь 
этакое — она упрёт руки в бока и выразится так:

— Из распашонок вырос, до школьной формы не дорос. Не в своём уме — 
в ребячьем, так и помрёшь младенцем.

Жене своей муж рассказывал сказки про озеро, она дивилась и ругалась, 
не зная, как к этому относиться. Ну, посудите сами: и берега-то качаются, и ка
мень-то на острове — не камень вовсе, а чей-то престол, на котором кто-то 
ночами посиживает; и родничок-то там сочится не зря. И есть, мол, меж озёрами 
и звёздным небесным миром какая-то неведомая связь, и что сам он, Семён 
Размахаев, отмечен...

В подтверждение последнего засучал рукав рубахи: на левой руке ниже 
локтевого сгиба семь родимых пятен расположились точь-в-точь как звёздочки 
Большой Медведицы: четыре родинки — сам ковшичек и три — его изогнутая 
рукоятка.

Такое хоть кого повергнет в удивление.
— А потому меня отметили,— объяснял Семён,— что я у судьбы в резерве. 

Я не зря на свете живу и уж недаром, что именно здесь.
— Свихнулся мужик! — говорила жена.— Экое диво — родинки! Да у ме

ня их поболе, на любой вкус.
— Расположение не то,— спокойно возражал Семён.
Она была женщиной практического склада, отвлечённостей не жаловала,
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а чтила простой жизненный обиход, потому небесный знак на руке мужа не 
шибко её озадачивал: работай знай, нечего родинки разглядывать да на озеро 
пялиться, за это денег не платят.

Именно на этом рубеже супруги и противоборствовали. Пошлёт она его 
за водой, он забредёт по колено и стоит, будто поражённый громом. Или на
гнётся и следит, как перекатываются по дну песчинки, образуя точно такую же 
рябь, что и на поверхности от лёгкого-лёгкого ветерка; и как торопится по этой 
подводной пустыне рак или жук, как играют у ног мальки...

— Опять остолбенел! — Жена в сокрушении сердца хлопала себя по ши
роким бёдрам и кричала ему так, что звуки «о» выкатывались у неё из горла, 
грозно громыхая, как тележные колёса:— Очнись, нетопырь! Что ты остано
вил ся-то, остолоп!

Она была ругательница, жена Семёна, и шибко его притесняла. Притесня
ла до тех пор, пока не спуталась с заезжим шофёром, присланным с шефами 
из города на уборку картошки. После увлекательного шефства, которое проис
ходило не совсем тайно — где ж тут утаишь, кругом родные просторы, населён
ные догадливыми людьми! — укатила она в Соликамск... или в Солигалич?.. 
Куда-то в ту сторону, хотя муж из дому её не прогонял да и вообще не попре
кал случившимся, а только очень удивился. Она, может, оттого и уехала, что 
слишком глубоко было мужнино изумление: хоть и ругательница была, но не 
сказать, чтоб совсем без совести баба.

Случилось это не нынешним, а прошлым летом, Семён уже привык жить 
бобылём, но с недавних пор к нему стала наведываться из соседней деревни 
дальняя родственница Маня Осоргина.

Гостья эта тоже поворчать была не прочь, но именно поворчать, да и то 
по-доброму, а отнюдь не ругаться.

— Господи, для чего мужики живут? — говорила Маня, едва ступив на 
крыльцо Семёнова дома.— Они ж чистого места в доме не оставят! Везде 
намусорят, натопчут, ни одну вещь к месту не приберут. Сто раз наказывала: 
сапоги снимай у порога. Было такое или нет? В сенях-то, гляди-ка, грязи 
наносил, будто там лошади постоем стояли. А в избе-е-е... Нет, я спрашиваю, 
зачем вообще мужики на свет родятся? Какая от них польза?

Семён отвечал, что, мол, если уж они родятся, то наверняка не зря. В при
роде ни камень, ни птаха, ни озёрная вода — что ни возьми! — не появляются 
просто так, а всё со смыслом. Согласно этому смыслу надо с ними и поступать. 
И как знать, авось и от него, Семёна Размахаева, будет толк* авось и ему 
найдут полезное применение.

Слушая его, Маня усмехалась и, минуты не медля, засучивала рукава 
кофты, принималась за дела. Все вещи в Размахаевом жилье приходили в 
движение, двери хлопали и окна распахивались настежь, так что ветер гулял 
во всех помещениях вплоть до подклети, стулья и скамьи кочевали с места на 
место, подушки и одеяла с кровати — на улицу и обратно... при этом самовар 
шумел, квашонка пыхала ароматом сдобного теста... Но самое удивительное: 
куры во дворе вдруг принимались дружно нестись, а кошка Барыня привола
кивала откуда-то мышь и клала посреди передней, будто отчёт за минувший 
период...

Полы и в жилой избе, и в сенях, и на крыльце Маня в обязательном порядке 
мыла, натирала дресвой при посредстве веника-голичка — натирала вдохно
венно и самозабвенно, то и дело отводя пряди волос от мокрого лба, и любо 
было при этом смотреть на крепкие её ноги да лопатки, ходуном ходившие 
по спине, на... впрочем, Семён старался не смотреть особо-то.

— Давай помогу,— предлагал он.
— А иди к чёрту! — посылала его гостья.— Твоё дело только грязь в избу 

таскать.
Семён удовлетворённо ухмылялся.
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Маня топила печь, варила щей ведёрный чугун, пекла ватрушки неимовер
ной величины и сдобные лепёшки в таком количестве, что Семён не съедал потом 
и за неделю, они черствели и оттого становились ещё вкуснее; осенью наквасила 
капусты, насушила грибов, насолила огурцов — всё впрок, всё в запас! На
кормив мужика и обстирав его, приведя в образцовый порядок дом и хозяйство, 
она исчезала. Вопрос, зачем нужны мужики, на завершающей стадии её рабо
ты почему-то уже не возникал.

Когда кончалась Манина еда — щи, ватрухи,— Семён некоторое время 
голодал, искал по углам, не осталось ли чего-нибудь ещё, не завалялась ли 
где лепёшка или пирожок с грибами, а потом переходил на свою обычную 
пищу, каковой являлся овсяный кисель. О, это была еда, любимая им!

Вот смелет он на ручных жерновах лукошко овса, замочит непременно 
в холодной колодезной воде! — с вечера на утро или с утра на обед — десяток 
горстей овсяной муки, перед варкой хорошенько разомнёт руками это месиво 
и сцедит молочную жидкость, после чего — на огонь её. Тут уж стой, не отходи.

— Ты это чего варишь, дядя Семён? — спрашивал Володька, когда оказы
вался в гостях.

— Клейстер,— отвечал Семён.
У него выговаривалось «клистир».
— А мне дашь клистиру?
— Да уж как водится.
Варить долго не надо: через несколько минут после того, как закипит, нач

нёт киселёк убираться в середину, этакой вороночкой — ну и готово. Теперь 
разливай его по тарелкам и ешь в горячем и холодном виде с чёрным хле
бом, щедро посыпая солью,— овсяный кисель соль любит! — и, конечно, поли
вая подсолнечным маслом; можно и с молоком. Еда эта такая, что и жевать не 
надо, болтанёшь языком — всего и делов.

Кисель утром, кисель в обед, кисель вечером... В сенях два мешка овса, 
с голоду не помрёшь.

— Еда богатырей, ешь поскорей,— приговаривал Семён, угощая своего 
юного приятеля Володьку.— Они мясо не ели, потому и силу имели.

Сам он не богатырь, но хорошего роста; правда, немного сутуловат, 
небравый, к тому же изрядно щербат. Впрочем, щербины видны, лишь когда 
он улыбался, потому Размахай старался зубов попусту не скалить, а быть 
построже. Может, из-за всего этого он выглядел старше своих сорока с неболь
шим — лет этак на десять-пятнадцать; однако шапку зимой и кепочку летом 
носил, фасонисто сдвинув на ухо, отчего вид имел довольно лихой, молод
цеватый. Хоть и не богатырь, хоть и то и сё, но ничем никогда не болел, во 
всяком случае в больницу нога его не ступала, вот только остолбеневал время 
от времени. Ну, мало ли у кого что приключается!

Если говорить всерьёз о Семёне Размахаеве, то в первую очередь сле
довало бы сказать о достоянии, которым обладал он один и больше никто в его 
деревне да и далеко окрест... Но об этом потом. Тут надо сначала кое-что 
объяснить; об этом не всякому расскажешь, потому как не всякий может по
нять. Семён сознавал своё великое богатство, коим владел тайно, а посему 
поглядывал на людей со снисходительной жалостью и даже свысока — у них 
этого нет, и они сами в том виноваты. Он жил в своей Архиполовке немного на
особицу; неулыбчивый, но и не злой; свой человек для всех и в то же время, 
чёрт его знает, чудной какой-то.

Свои деревенские знали всю его родову: и отца — Степана Лукича, при
шедшего с Великой Отечественной без ноги, однако же собственноручно 
построившего себе дом, что и доныне стоит; и мать, умершую после того, 
как заработала себе от поднятия тяжестей две грыжи; и деда Луку Савельича, 
носившего замечательную рыжую бороду — он, между прочим, знаменит был 
тем, что лучше всех сеял — горсть у него была самая ёмкая и рука отмашистая;
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и прадеда Савелия Кузьмича ещё помнили — кузницей владел и за кузнечной 
своей работой петь любил, с чем и остался в памяти... Ну, а самого-то Семёна 
знали как облупленного, здесь вырос.

Семёна любили и в то же время сторонились, словно даже побаивались, 
как побаиваются чего-то непонятного, необъяснимого. Впрочем, боязнь — 
наверно, не то слово. Тут нужно другое, которое обозначало бы настороженность 
с пренебрежением, шутливость с издёвкой — вот такой сплав.

Каждый строил отношения с Размахаем на свой манер.
Вот соседка Вера Антоновна, хитрая старушонка из бывших сельсовет

ских работниц — она убеждена, что умнее её в Архиполовке никого нет. Она, 
мол, всё знает, всех насквозь видит, всё понимает... а что касается соседа 
Семёна, то он перед нею совсем дурачок. А чего уж, у самой умишко-то 
куриный — жалость одна. Но незлобива старушка, и то ладно. К тому же чем 
старее она становится, тем больше заинтересована в его соседской помощи: 
то ведро в колодце утопит — «Семён Степаныч, достань»; то хлеб кончил
ся — «Сёма, ты пойдёшь ли в Вяхирево? Прихвати и мне хлебушка из мага
зина...»; то калитка оторвалась, лист шиферный с крыши снесло, радио «не иг
рает» — Размахай по-соседски сделает, поправит.

А вот Осип Кострикин, хоть и безногий, хоть и больной, никогда ни о чём не 
попросит. Скорее к нему на поклон пойдёшь: у Осипа лошадь есть. Говорит: 
я её вместо самоходной инвалидной коляски держу. И верно, куда б ему ни 
занадобилось — запряжёт меринка своего Ковбоя в дрожки ли, в сани ли, 
смотря по времени года, ременные вожжи тронет и поехал, покатил!

Осип Кострикин — хозяин. У него телевизор цветной, ковёр на стене, 
хрусталь в буфете и баба толстая, молодая — всего пятидесяти лет.

Ну, доярки Полина с Катериной — эти балаболки. Дома ихние смотрят 
друг на друга через дорогу, словно переговариваются, как и их хозяйки. 
Одна замужем побывала, вторая нет, а детей-то ни у той, ни у другой. На Се
мёна они давно поглядывали-поглядывали, да и плюнули от досады: никакого 
проку от мужика, особенно с тех пор, как Маня Осоргина к нему наповадилась.

Вот, собственно, и всё население деревни. Остальные — старушки, которые 
то жили здесь, то к детям уходили. А чаще наоборот, к ним самим кто-то наве
дывался. Сбродная какая-то стала деревня, наполовину неосёдлое население.

Так вот, эти люди считали своё озеро рядовым и настойчивое желание 
Размахая дать ему имя царь-озера никак не поддерживали. Что ж, то не вина 
их, а беда: они не знали самого главного...

4

В предзимье, когда стадо уже не'выгонялось на волю, Семён Размахаев 
превратился, как и в прежние годы, из пастуха в скотника. А по совмести
тельству, то есть по мере надобности, был ещё и «подменной дояркой», слеса- 
рем-наладчиком немудрёных механизмов для поения, кормления и доения ко
ров, иногда и ветеринаром, если настоящий ветеринар не мог добраться до 
Архиполовки, которая у чёрта на куличках.

Но что бы он ни делал, чем бы ни занимался, душа его была обращена 
к озеру. А оно в эту пору всегда неспокойно: металось, словно в тоске и муке 
хотело выплеснуться, вырваться со своего ложа; будто оно живое, и чьи-то 
неумолимые когтистые лапы уже схватили его, отчего оно и мечется, стонет. 
Семён в эти дни был и сам тревожен, неспокоен: бессонница маяла, аппетит 
пропадал и всё валилось из рук.

От скотного ли двора, от своего ли дома Семён то и дело оглядывался на 
озеро; ветер наваливался откуда-то из-за леса, рвал последнюю листву с побе
режных кустов и молодых деревьев, пенил воду и гнал волну — волна качала 
берега!



Но как и в прежние годы, при первых крепких морозах оно затихло и не
которое время, целую ночь, а потом и день лежало неподвижно: то ли уми
ротворённое, успокоенное, то ли просто покорившееся судьбе. И вот тут по
верхность его схватило ледком, прозрачным и тонким, как оконное стекло. 
Этот миг был неуловим: только что колыхалась или едва заметно вздраги
вала водная гладь, можно было даже слышать игольно-тонкое позванивание 
льдинок, и вдруг уже остеклена, неподвижна.

Ещё один день и одна ночь — лёд стал с половицу толщиной; от моло
дости своей он хрупок: чуть топнешь ногой у берега — тотчас бежит трещина 
из края в край, будто молния по грозовой туче. А уж гулять можно по озеру — 
ледяной хрящик хоть и не заматерел, не стал ещё костяной крепости, но уже 
достаточно прочен. Неделю продержался мороз — и вот уже хоть за дровами 
поезжай на лошадке на тот берег напрямик, будет держать уверенно, как бе
тонный монолит.

Успокоение наступило в природе; Семён же, однако, волновался всё 
больше и больше: приближалось то время, которого он ждал с великим не
терпением, с замиранием сердца, как ребёнок дня рождения, когда ему сде
лают желанный подарок: однажды, уже в декабре, из озера начинала уходить 
вода. Она ушла не вся сразу, а сперва отступила быстро и остановилась, 
замерла, а первый лёд не успел осесть, цеплялся за берега, за острова, за 
кусты, в общем — держался самостоятельно. Морозный воздух проникал под 
него и на некотором расстоянии от первого на озёрной поверхности за несколь
ко дней намерзал следующий слой льда, такой же крепкий. По нему тоже про
стреливали трещины, перехлёстывая одна другую, но потом и он затих.

И вот тут наступил долгожданный час, тот самый, о котором столько 
думалось.

В густом ивняке у берега Семён Размахаев спустился к озеру, пробил 
во льду широкий лаз, сел на корточки и, как курица, склонив голову набок, 
заглянул под его верхний слой. Озёрная пустота дышала морозом, инеем, 
льдом. Жутковато немного было, но что-то властно манило и втягивало — 
Семён, повинуясь этому зову, лёг на живот и осторожно вполз в пустое про
странство между ледяными настилами.

Нижний слой был зеркально отполирован и очень скользок. Толстые 
прозрачные сосульки свисали с верхнего слоя и упирались в нижний, поддер
живая ледяные своды: так столбы в строениях держат потолки и крыши. От
талкиваясь от них ногами, Семён легко заскользил к середине озера, где был 
остров, потом опять к берегу уже в другом направлении, и опять к острову.

Непрерывный хрустальный звон сопровождал путешественника. Искрился 
иней прямо перед глазами — это оседал пар от его дыхания. Тонкие льдинки 
иногда отламывались от движения ноги его или руки, скользили долго, раз
биваясь где-то на бесчисленные осколки, которые в свою очередь удалялись, 
истончая голоса.

Так путешествовал Семён по озеру вдоль и поперёк, дивясь всему, что ви
дел. Переворачиваясь на спину, глядел на размытый лик солнца, на очерта
ния ползущих по небу облаков и радужные разводы вокруг застылых воздуш
ных пузырьков.

Сквозь ясный лёд, ещё не присыпанный снегом, Семён отчётливо различал 
вверху летающих птиц: бойких галок, живущих в Архиполовке, заполошных 
сорок да строгих ворон, обитающих в окрестных лесах,— они, конечно же, 
разглядывали лежащего подо льдом человека и, надо полагать, живо обсуж
дали меж собой столь необычное природное явление.

А перевернёшься лицом вниз — в воде и вовсе чудеса: там плавали красно
пёрые окуни, жирные язи, стаи серебристой плотвы и вялые, дремлющие щуки... 
Семён вглядывался в подводный мир: «А куда подевались мои лягушечки? Не 
видать... Небось, зарылись в донную грязь и спят себе... Такие красавицы —
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и в грязь. Что же, неужели до самой весны? Чем они там дышат?»
Пролом во льду, сделанный им возле ивового куста на берегу, стал дверью 

в ледяной озёрный дом. Через этот вход уже залетали воробьи, чирикали 
оживлённо; тут и там попискивали синицы и снегири; за ними охотилась кошка 
Барыня. Однажды запрыгнул заяц, спасаясь от кого-то, и забился в обледене
лые заросли возле острова; и лиса раза два мелькнула. Даже вороны загля
дывали сюда, каркали строго, но не решались пуститься далее. Так что отнюдь 
не мёртво, а обжито и даже весело было здесь.

Семён возвращался домой в приятной усталости, был задумчив, рас
сеян — душой его владело прекрасное, волшебное чувство.

— Ты где пропадаешь? — спрашивала навестившая его Маня.— Тебя 
искали.

— Кто?
— А доярки. У них там компрессор барахлит.
— Я ж им наладил утром.
— А он опять...
— Ничего, перебьются.
Маню удивляло, что отвечает он безучастным тоном, как говорящая кук

ла. Семён сидел, облокотившись на подоконник, и взглядом тянулся туда, от
куда пришёл.

— У бабы Веры пробки перегорели. Сходи, Сёма, вверни новые.
Он молчал. Она нарочно приставала к нему с такими заботами, желая 

растормошить.
Ему, в общем-то, хотелось рассказать ей, где был, что видел, но нельзя, 

нельзя: не поверит она, и ничего, кроме полного конфуза, не выйдет из его 
откровенности; надо смириться с тем, что знание его неразделимо; он один во 
всём белом свете причастен к этой тайне, а остальным она не дастся, нет... 
Впрочем, если очень хочется, то можно попробовать ввести Маню в этот мир, 
как в сказку. Взять с неё страшную клятву, чтоб никому и никогда не пробол
талась, и рассказать всё.

— С тобой что-то случилось, Сёма? — допытывалась она.
— Тебе только расскажи,— ворчал он, томясь от бремени своей тайны.— 

Ты всем разболтаешь.
— Я? Да ни в жисть, Сём!
Нельзя было верить этой женщине, а как умолчать? Семён посомне

вался ещё немного и начал будто нехотя, а потом всё более и более вооду
шевляясь.

Маня слушала про ледяные зеркала, про сосульки-столбы, подпирающие 
потолок, про тонкий хрустальный звон, сопровождающий каждое движение пу
тешествующего, и прикрывала улыбку ладонью: он и раньше рассказывал ей 
всякие небылицы, то про лягушек-свистунов, то про ныряющих ласточек, а 
теперь вот, вишь, про зайца, который заскочил под лёд и забился в оледенённую 
осоку, где каждый стебелёк — будто зелёная палочка в сладком леденце; 
зайца этого, конечно же, можно погладить и потрепать за уши; он того и гляди 
заговорит человеческим голосом; точно так же и лиса, которая разыскивает 
его, пробираясь по льду, оскальзывается; узнала Маня и про снегирей, скачущих 
тоже под льдом,— будто раскатываются краснобокйе яблоки... Она круглила 
глаза, надувала щёки и, наконец, не выдержала, засмеялась, вздрагивая 
пышными плечами и пышной грудью; грубоватое, некрасивое лицо её похо
рошело от этого смеха.

— Но я же сегодня бельё полоскала на озере — подо льдом вода! Никуда 
она не отступила.

Семён не смеялся; он грустно смотрел на хохочущую Маню и объяснял вро
де бы виновато:

— Возле нашей деревни заводь, она зимой это самое... обособляется. Озе-
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ро само по себе, а заводь сама по себе. Но речь не о том, погоди, не смейся.
Нет, она не могла всему этому верить. Да он и сам не поверил бы, но ведь... 

путешествовал же! И это путешествие повергало его в глубокое раздумье.
— Я ведь тебя к чему подвожу-то!.. Ты представь себе, сколько живности 

всякой в этом мире! И жуки-плавунцы, и рыбы, и лягушки — все вместе! И тут 
же рядом с ними звери, птицы....Вон у меня сверчок Касьяшка под голбцом 
поёт, а в подполе мыши пищат. И так повсюду. Теперь подумай: ведь мы 
притесняем их безбожно, вторгаемся в их жизнь и вносим великую сумятицу 
и суматоху, и губим, губим бессчётно. Зачем? Почему? И это у нас-то разум? 
Это мы-то цари природы?

— А ты не лезь, куда тебя не просят,— советовала Маня.— Не пугай 
этих рыб да и меня тоже. Бог с ними, Сёма! И сверчок твой мне надоел. Ты 
вот что скажи — корова у тебя скоро телиться будет. Устерёжешь ли?

Он не слушал её:
— Ты не понимаешь. Я-то не вторгаюсь, не обо мне речь. Я беру в мировом 

масштабе, ясно тебе?
— Там без нас разберутся, в мировом-то масштабе. А вот со Светкой-то 

как быть? Отелится ночью, а ты по ночам дрыхнешь. Сказки-то мастер расска
зывать, а телёночка застудишь: морозы день ото дня крепчают.

По ночам он, верно, спал хорошо: снились ему плавающие краснопёрые пти
цы и летающие рыбы с клювами, кошки с рыбьими глазами... А однажды ночью 
в животе у Семёна Размахаева вдруг проквакала лягушка. Он проснулся, по
шарил рукой по одеялу — как она попала в постель? — и нащупал лежащую 
рядом Маню.

Лягушка проквакала ещё раз, и теперь уже не было сомнений, что это 
именно в его животе, а не где-то в ином месте.

Семён озадаченно пихнул Маню в бок, а та только сладко вздохнула и 
не отозвалась.

«Проглотил я, что ли, эту лягуху?» — подумал спросонок Семён, слушая, 
как щекотно хозяйничает она у него в животе... День был хороший, без особых 
происшествий, а вот ночь, нате вам, пожалуйста.

— Маня! — позвал Семён с затаённым дыханием и ещё раз пихнул её в бок.
— Му,— невнятно отозвалась та и сладко почмокала губами.
— Ты слышишь?
Она в ответ опять сказала своё «му» или «ну».
— Лягушку, говорю, слышала?
Маня пригребла его властной рукой, ткнулась лицом ему в плечо и про

должала спать. Да, может, так-то и лучше: не дай бог проснётся, тогда уж 
до рассвета не уснёшь, это точно. Она живо растолкует, что будить женщину 
среди ночи без серьёзной на то причины просто бессовестно.

Что же, собственно, теперь с этой лягушкой делать? В больницу идти? 
Спросят: на что жалуетесь, больной? Так, мол, и так, лягушка в животе заве
лась... Умора! Хорошо, если просто посмеются да и отпустят, а то ведь захотят 
проверить, все ли дома у мужика...

Семён уснул, и снилось ему, что лежит он — берег вместо изголовья, и ни 
рук, ни ног, только голова да брюхо просторное, величиной с озеро, и живёт 
в нём одна-единственная лягушка, а больше никого. А потому одна, что поел 
он чего-то или даже выпил и вот отравил своё обширное чрево. Семён ужасно 
расстроился: как так, было столько живности, куда ж подевалась? Пусть бы 
плавали рыбы, шелестели осокой стрекозы, водили усами клешнятые раки. Как 
же он мог, Семён Размахаев, потравить эту всю живность? Уцелела только 
одна-единственная лягушка... Зато была она красавица, прямо-таки царевна: 
в чешуе, как у золотой рыбки, с бирюзовыми глазами, весёлая, голосистая. 
Семён ясно видел её у себя в животе-озере.

«На что мне лягушка?..— продолжал думать Семён.— Была б золотая



рыбка! Приплыла бы ко мне рыбка, спросила: чего тебе надобно, сонная тете
ря? Чего ты, мол, хочешь, Размахаюшко? А я ей в ответ: ничего, мол, не надоб
но, пусть только останется всё, как есть, нетронутым... пусть только всё оста
нется... чтоб все любили друг друга и никто б никому не мешал. Ведь должно 
же быть хотя бы здесь разумно и справедливо, хотя бы на моём озере».

— Всё, что в наших силах, сделаем,— утешал его кто-то лягушачьим го
лосом.— Но, может быть, ты что-то хочешь и для себя, а?

«Хочу, чтоб был у меня парнишечко свой, сынок... круглоголовенький, с бе
лыми волосиками, чубчиком-скобочкой... с выгнутой спинкой... чтоб свой 
собственный, своя кровь, моя душа... был бы надёжей и опорой, когда вы
растет...»

— Не кручинься, будет у тебя сынок... Всё в наших силах!
Сон колыхался, как озеро, покачивая его, и из глубин откуда-то выплыли 

ухмыляющиеся рожи Сверкалова и Сторожка: «А не будет твой сын пастухом — 
пойдёт в трактористы! Он загонит трактор в озеро, чтоб мыть его, как лошадь, 
а остатки дизельного топлива сливать в воду...»

«Не-ет! — сердился Размахай.— Не по-вашему будет!»
«Нет, нет, нет» — уверенно квакала и лягушка в лад ему.
Утром проснулся — живот пощупал: нет там никого! Надо же, чего только 

не приснится человеку.

5

Всё, что было до сих пор — это только начало: как озеро замерзало, как 
лёд нарастал этажами. Главное происходило потом.

Наступил день в середине зимы, а вернее в феврале, когда в Размахаевом 
колодце ведро брякнулось на твёрдое дно и возвратилось пустым; Семён до
гадался, что вода ушла и из озера. Вся.

Этот день сразу стал для него праздником. Ликующий, воодушевлённый, 
отправился он в те кусты ивняка, державшие верхние слои льда наподобие 
крыши крыльца перед неким жильём, спустился в пролом до самого низа...

Каждый раз в такие минуты у него замирало дыхание и тонкие иголочки 
страха покалывали сердце — это чувство не оставляло его и потом, рождая тот 
восторг, от которого навёртывались слёзы. Счастье Семёна в эти минуты было 
всецелым. Именно так: и страх, и восторг, и счастье — всё вместе.

Серые сумерки, подголубленные сверху, окружали его. Где-то хрустально 
журчал ручеёк, да и не один. Длинные сосули свешивались от ледяного потол
ка, кое-где упираясь в дно, гирлянды поблёклых водорослей обвивали их или 
просто лежали на дне. Чистейший песок яро желтел, особенно там, где проби
вались из земли роднички. На пригорках, где приходилось слегка нагибаться, 
чтоб не стукнуться головой о ледяной потолок, хрустело под ногами мёрзлое 
водяное быльё и пахло почему-то клейкими стрекозиными крылышками. Лёд 
над головой нестерпимо голубел; жёлтый диск солнца плавился в нём, как 
комок масла на сковороде.

В бывших заливах и возле острова Семёну открывались пространства 
с такими высокими сводами, какие он видел разве что на московских вокза
лах. Здесь можно было поместить не один дворец...

«Вот откуда все эти придумки насчёт подводных теремов и водяных ца
рей! — догадался Семён.— Кто-то задолго до меня уже видел такое же, потом 
рассказывал, а люди ему не верили, принимали за выдумку. А ведь ничего нель
зя выдумать на пустом-то месте, чтоб ни на что непохоже — всё было, было!»

Тут и там в донных ямах с водой видимо-невидимо скопилось рыбы. Страст
ным рыбаком Размахай никогда не был, но тут проснулся в нём ловецкий азарт, 
который не унять. Он присел на корточки, опустил руки в ледяную воду и гладил 
лениво шевелящихся щук, заглядывал в тусклые глаза налимов и язей, перева-
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ливал с боку на бок горбатых от матёрости лещей; целое месиво плотвы 
овсяными хлопьями шевелилось у него под ладонями...

Рыбы теперь были дружны меж собой, и щука уже не гоняла окуней, и оку
ни не гоняли уклеек, и жерех не покушался на краснопёрку — они совместно 
пережидали выпавшие им на долю невзгоды; потом, едва лишь прихлынет боль
шая вода, вспомнят они старые порядки, когда одни догоняют, а другие спаса
ются — а пока мирно плескались в исходящих паром ямах, жадно хватая верхо
вую воду.

Семён ходил от ямы к яме, играл с рыбой, приговаривая: «Ишь, ты! 
Ишь, она...» — и не мог устоять перед искушением: выбирал себе сома. Непре
менно сома, и чтоб самого большого. Огромную эту рыбину он перехватил по 
жабрам поясным ремнём и, перекинув ременную лямку через плечо, выволок 
на крутой обрыв и через пролом во льду — на берег; она лежала потом у него 
дома на полу, как бревно, и медленно засыпала.

В Размахаевом доме начался пир на много дней.
Рыбой пахла горячая печь, рыбный дух пропитывал кирпичи её, толкал 

заслонку, наполнял все углы, пробивался в сени и на чердак. Изба сытно 
посапывала, довольная своим хозяином.

А Семён посиживал у окна, посматривал на заснеженное озеро, доставал 
из чугуна куски пахучей, ароматной сомятины, вкушая, держал почтительно 
обеими руками.

Жаль, что Маня в эти дни отсутствовала; жаль, что зимой Володька не 
мог добраться до него по сугробам — Семён сидел в одиночестве и оттого его 
счастье не было полным.

А как бы удивился кто-нибудь, застав его за такой-то едой! И позавидо
вал бы да и зауважал бы: забогател Семён!

— Разве можно поймать такую рыбину середь зимы? — спросил бы... ну, 
например, Осип Кострикин.— У тебя и сети нет, Размахай чёртов! Как ты 
ухитрился?

То-то, что ухитрился. То-то, что сумел: голыми руками поймал.
Жаль только: нельзя с Володькой вместе спуститься на озёрное дно и погу

лять там, держа парнишку за махонькую ручонку. А то-то он подивился бы! 
Но нельзя, нельзя: он расскажет отцу, а тот...

Если узнает Сторожок — въедет под лёд на гусеничном тракторе; начерпа
ет рыбы в прицепную тележку или сани, накладёт стогом и — прямым ходом 
в город на базар, чтоб продать и потом где-то в хитром месте купить магни
тофонные ленты с оглушительной, как бомбёжка, музыкой. Останутся на озёр
ном дне только следы тракторных гусениц да разводы солярки. Да ещё 
придётся при встрече выслушивать бахвальство: «А я достал Рони Эдельмаса, 
Ферлуччи и рок-группу «Ковантере»... Да ведь ты, Семён Размахаич, в этом 
деле ни бум-бум, да? Глухо, как в танке, верно?»

У Сторожка свои удовольствия: врубит свой заморский магнитофон — 
домишко ходит ходуном; у коровы-ведерницы, которой придумали такое хоро
шее имя — Сестричка, пропадает молоко; Володька таращит глаза и начинает 
заикаться; галка, глядишь, летит по своим делам — над домом Сторожка оша
лело закувыркается, плюхнется на землю, а дальше идёт уже пешком и только 
на большом удалении очухается, взлетит.

Нечего и думать, чтоб кому-то рассказать, как ловится зимой в озере 
рыба! И — ни-ни! Выловят, выгребут без всякого чуру, всё подчистую, даже 
мелочь — мало того, повыдергают донную травку, запакостят чистый донный 
песок, затопчут роднички... И всё-таки Семён чувствовал себя виноватым: 
уволок рыбину в свой дом, как собака мозговую кость в конуру, и грызёт- 
наслаждается в одиночестве, ни с кем не делясь. Нехорошо это. Некрасиво. 
А как быть?

Если, например, Сверкалову Витьке сказать, он что сделает? Небось, на-
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чальство захочет ублажить, чтоб ему, председателю Сверкалову, потачку да
вали побольше. Устроит им выезд на природу, то есть сюда, залезут под лёд 
пузатые начальники, разведут костёр, поставят водочку на льдиночку... «А мне, 
Семёну Размахаеву, прикажут у пролома стоять на стрёме, чтоб их там никто 
не засвидетельствовал...»

«Не-ет!.. Нет-нет, хрен вам всем! Никому я не скажу, а без меня вы ничего, 
не узнаете... Ха-ха! Нашли дурака!»

Он благодушествовал, он ликовал, держа долю соминой спины в при
горшнях, как долю арбуза, и погружая в неё чуть ли не всё лицо... и варёная 
голова сома поглядывала на него белым глазом, ухмылялась: владей мной, 
Сёма, ешь меня, Размахай, не стесняйся...

Вокруг его избы на рыбный запах собрались все деревенские коты, именно 
на рыбный запах, а не к кошке Барыне. Но они людям ничего не могли сказать, 
и потому не знали о его, Семёновом, счастье ни соседка баба Вера, ни безногий 
Осип с толстухой-женой, ни доярки Полина и Катерина, ни Валера Сторожок 
с семейством.

Рыбу из донных ям можно мешками таскать, даже возами возить! Богатое 
ведь озеро, рыбное, и никакими рыбхозами не обловленное. Но и в прежнюю 
зиму, и теперь Семён взял только одного старого сома. Больше ни-ни.

— Что я, спекулянт, что ли! — говорил он сам себе солидно.— Или 
браконьер какой? Умный человек не может быть жадным, жлобами и скупер
дяями бывают только дураки. Ну, а я с разумом мужик... У меня всё по чести 
и по совести.

Можно бы, конечно, бабе Вере преподнести соминый бочок — всё-таки 
соседка! — но ведь она хитрая разиня-то: станет подсматривать да и выследит 
его. Сама в озеро не полезет, а другим разболтает, у неё не улежит! Из хоро
шего получится плохое, из добра — зло.

— Ладно, я ей летом щуку поймаю, она любит,— утешал себя Семён.— 
Неизвестно ещё, полезна ли старикам жирная рыба...

А что касается Витьки Сверкалова... эх, разошлись дорожки давным-дав
но. И вот что чудно, если разобраться: они были поначалу, на заре-то жизни, 
вот в Володькином возрасте и постарше, друзья-приятели, то есть один, как и 
водится, повелитель, а другой — исполнитель. Чего Сёмка прикажет — то Ви- 
тюшка выполнит; что Сёмка предложит — с тем Витюшка согласится. И ни
когда наоборот!

В школу ходили в Вяхирево — у Сёмы в портфеле рядом с учебниками 
ватруха сдобная, у Витюшки — ломоть чёрного хлеба, Размахаевы — народ 
хозяйственный, не то что Сверкаловы, потому у Сёмки штаны собственные, 
на него и покупали, а Витюшке достались от старшего брата, уже обсмурыжен- 
ные со всех сторон. Сёмка учился легко, весело — грамотей! А Витюшка 
соображал туго, из класса в класс переходил еле-еле.

Так и казалось: быть Размахаю председателем колхоза, а Витюшке идти 
в пастухи. А получилось наоборот. Почему? Да вот почему: очень уж читать 
любил Сёма про всяческие путешествия, сказочные происшествия да про то, где 
какая живность водится й почему. Говорено ему было отцом: гляди, парень, 
книжки до добра не доведут, потому как жизни в них нет, одно отражение, как в 
зеркале, а раз так, то чему ж в них можно научиться! Главное-то всё-таки 
жизнь! Но разве сыновья отцов слушают...

Мечтательным рос Размахайчик; в школе, верно, всё положенное схва
тывал с лёту — всякую алгебру, химию, физику,— но как-то быстро забывал или 
пренебрегал ими, будто нестоящим. А Витька-тихоня усваивал с трудом, но 
прочно; уж у него из головёнки ничего не выветривалось, всё шло в прок: 
семилетку закончил на тройки, десятилетку — на четвёрки, в институт хоть с 
третьего захода, но поступил, а теперь вот прочно сидит на председательском 
стуле, словно врос в него, как турнепсина в грядку.
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В то самое время, когда Размахай чем взрослее становился, тем рассеян
ней и задумчивей, друг всё увереннее стоял на земле, плечи его наливались 
силой, взгляд твёрдостью, голос — басовитостью... и вот теперь Сверкалов Вик
тор Петрович распоряжался всем в округе, вершил судьбы людские, в том числе 
и судьбу бывшего своего друга, а Размахай ничего не решал, жил в избушке на 
берегу озера и даже разбитое корыто нашлось бы в хозяйстве у него, если 
поискать.

Так кто хозяин жизни? Вопрос этот не праздный, он не в самолюбие упи
рается, а в самое святое — судьбу родины.

«А вправду, кто?» — задумывался Семён, совершенно точно зная, что его 
друг, теперь уже бывший, этого вопроса себе не задаёт, ему-то всё ясно: он 
власть — он и наверху.

Но ведь это не совсем так! Семён в утешение себе мог бы сказать, что 
ему доступно такое, о чём Сверкалов и не ведает. Можно жить с человеком 
бок о бок много лет и не понимать, чем он дышит; ходить по земле и не чувство
вать её сокровенной сути — таков удел глупых и глухих. Здесь объяснение их 
злых поступков. Бедный и нищий человек Виктор Петрович, председатель, 
именно бедный и нищий — какой он хозяин!

Можно было Размахаеву Семёну думать'так и этак, на то его вольная 
воля, но, пожалуй, одно преимущество имел Сверкалов безусловно: когда 
у председателя передний зуб вывалился — он вставил золотой; а у пастуха 
порушилось в разное время шесть штук, самых передних — ему и железные 
вставить недосуг: так и живёт со щербатым ртом, в то время как враги его 
щеголяют или белыми природными, или золотыми.

Каждое лето изо дня в день с апреля по октябрь выгонял Семён коров 
навстречу солнцу, и как оно неторопко поспешало по небу, так и пастух Разма- 
хаев неспешно двигался со своим стадом вокруг озера. Он не был водителем 
или повелителем стада, а просто находился при нём, как бы в одной компании 
с коровами, вот и всё. Бурёнки и пестрянки занимались своим жвачным делом, 
а он своим: плёл корзины, выстругивал домишки для птиц, толковал с кем 
попало, будь то человек, или корова, или просто лягушка; читал книги...

Кстати, о книгах: они у него дома стояли на божнице вместо икон, занимали 
посудный шкаф и лежали в сундуке; но было и несколько любимых, которые 
частенько совершали вместе с ним путешествие вокруг озера. Вид у них самый 
жалкий, поскольку уже мокли на дожде или за пазухой от пота (на обложке 
«Земли Санникова» ухо мамонта размыло), прожжены были угольками, что 
выстреливали из костра (такому испытанию подвергся многотерпеливый Ро
бинзон), трёпаны и мяты (угол книги Арсеньева «Дерсу Узала» телёнок 
пожевал) — и от всего этого ещё более любимы.

Ещё одна книга почтительно хранилась дома в потаённом месте за доской 
припечка, толстая, с рисунками древних городов, странных людей, давно отшу
мевшей жизни — Семён никому её не показывал. Впрочем, кое-кто знал о ней, 
например, Сверкалов. Он однажды приехал в Архиполовку с каким-то канди
датом наук, и оба пришли к Семёну посмотреть на его главную книгу. Канди
дат многозначительно сказал, что рисунки в ней принадлежат какому-то 
Гюставу Дорэ, и предложил Семёну за неё сотенную, на что Размахай только 
хмыкнул презрительно. Тогда ему посулили двести, но ответ услышали тот же. 
Уехали ни с чем.

Чтение книг повергало его всегда в глубокую задумчивость, и то были самые 
заветные минуты. Он садился под куст, спускал босые ноги к воде и смотрел, 
смотрел — не на воду, а на всё озеро сразу. Прекрасно было лицо его — плохо 
побритое, сильно загорелое, с грубоватым носом и резкими надбровными ду
гами — а особенно хороши глаза, кроткие, беспокойно-мечтательные, довер
чиво-требовательные.

Стадо гуляло само по себе, пастух сидел сам по себе. При такой пастьбе
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Размахай непременно ближние поля потравит, и за лето раза два Сверкалов 
его оштрафует. Но на провинившегося это не влияло; то есть ему, конечно, 
досадно было, он даже выражался в адрес председателя, однако поведения 
своего не менял. Да и не мог уже, наверно, изменить!

— Ты что пасёшь, озеро или коров? — не раз увещевал его председатель, 
с которым некогда Сёма Размахаев сидел за одной партой.— Ты в состоянии 
выполнять самую элементарую работу или нет?

Не просто так спрашивал, а этак распекая, значит. Вина пастуха была 
несомненна, от неё не отвертишься. В самом деле, кого он пасёт? Не. рыбьи ли 
стада? Не водоплавающую мелкую живность? Не побережных ли птиц?

«А всё! И так должен делать каждый человек, кем бы он ни был: предсе
датель или пастух, кандидат наук с сотенными бумажками или парнишка 
Володька».

— Пашня слишком близко придвинулась к берегу, стадо уже не может 
пройти свободно,— объяснял Семён.— Зачем ты велишь распахивать берега? 
Соображай маленько: если озеро лишится леса и кустов, оно обмелеет.

Тут Сверкалов свирепел и выражался, как в прежние времена, то есть по- 
свойски:

— Да заткнись ты со своим озером! Надоело слушать дурацкие рассуж
дения! Твоё дело телячье. Ясно? Тебе поручили стадо пасти! Ты слышишь? 
Стадо! А не пташек да рыбок. Исполняй ту работу, за которую,деньги полу
чаешь, а с остальным мы без тебя разберёмся.

На архиполовской ферме коровы самые удойные, в полтора раза больше 
молока дают, чем на прочих колхозных,— а это разве не заслуга Размахаева 
Семёна? И телята архиполовские выгуливаются такие, что хоть на выставку. 
Председатель об этом знает прекрасно, так что пусть не попрекает куском 
хлеба.

— Товарищ Сверкалов,— издевался пастух над бывшим другом,— созер
цание влечёт за собой наблюдение, а оно в свою очередь рождает открытие. 
Я не просто так хожу возле стада — я думаю! И не ухмыляйся. Может, я 
открою что-нибудь такое, чтобы всех спасти от неминуемой гибели. Разве ты 
не видишь, к чему мы идём? Рубим сук, на котором сидим. И топор, между 
прочим, у тебя в руках, у тебя! Волна качает берега, скоро нас захлестнёт.

Председатель, безнадёжно махнув рукой — «Завёл свою шарманку!» — 
отступался.

Они не говорили на задушевные темы давно уже, с тех блаженных 
детских лет, когда размахаевская ватруха с творогом и сверкаловский ломоть 
чёрного хлеба с солью разламывались поровну и каждому из закадычных 
друзей доставалась половина того и другого...

6

Снегири, клесты, свиристели, синицы, оказавшись подо льдом, почему-то 
собирались к одному месту на водопой — там ключик пробивался из-под 
каменного пласта, и вода в нём густа, как свёкольное сусло, а цвет имела 
лимонно-жёлтый. Она оказалась ошутимо тепла, будто из полуостывшего 
чайника.

Когда обнаружил Семён малую лужицу и в ней пузырящийся ключик, 
чёрт дёрнул сунуть туда палец, а потом попробовать на язык. Так рассудил: 
раз птахи пьют, то и ему не во вред. От водицы той у него как-то странно 
посвежело во рту. Грешным делом подумал: нет ли в ней спиртовых градусов? 
Наклонился и — была не была! — осторожно схлебнул раз и два. Жидкость не 
опьянила, как он ожидал, но холодок пробежал по всем жилам; холодок этот 
лишил тяжести его тело, прояснил голову, сразу захотелось делать что-то, или 
куда-то бежать, или просто смеяться. А наутро у Семёна сошла кожа на ла-
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донях и ступнях, обнажив молодую, зарозовели и стали блестящими ногти, 
ало залоснились и припухли губы, полезла дружно и густо рыжая борода.

Воодушевлённый такими переменами в себе, он понадеялся, что у него 
прорежутся и молодые зубы взамен выпавших, но, к сожалению, этого не 
произошло. Зато он теперь чувствовал необыкновенную силу и замечательную 
неутомимость: переколол гору дров, выдолбил в мёрзлой земле погреб, который 
ему, в общем-то, не нужен, и готов был всё на свете передвинуть с места на 
место, а Маня Осоргина, пришедшая на денёк погостить, заявила, что, пожалуй, 
останется до четверга.

Немного озадачивало Семёна, что одна из ям на дне озёрном оказалась 
безрыбна. Тем не менее вода в ней колыхалась, будто где-то в самой глубине 
ворочалась особенно большая рыбина. Он решил подстеречь её, уселся у этой 
ямы, представляя себе, как вот сейчас выплывет откуда-то снизу из-под широ
ких каменных сводов...

«Приплыла к нему рыбка, спросила... Нет, не золотая рыбка, а царевна- 
лягушка... приплыла и говорит: чего тебе надобно? Чего не хватает? Всё ис
полню, только прикажи...»

Едва успел подумать так — вода заколыхалась сильно, отступила глубоко 
вниз, обнажая широкую каменную горловину — вот-вот выйдет из земной глуби 
кто-то! — и хлынула вдруг оттуда, бурля и разливаясь во все стороны. Семён 
вскочил, отбежал, оглядываясь,— вода уже растекалась по дну, соединяя 
рыбные ямы, затопляя ложбины, крутя в воронках жухлые водоросли и мелкий 
песок. На том месте, где горловина, бугрился могучий родник. Пришлось поско
рее выкарабкиваться на берег, и вовремя: довольно скоро лёд, подтопленный 
снизу водой, уже потемнел. Вот тут радость охватила путешественника: вовре
мя заметил прилив. А ну как это случилось бы в то время, когда он ползал между 
слоями льда! И не убежишь, и не выломишься. Так и останешься распластан
ным, как лягушка, а случись мороз — вмёрзнешь в лёд.

Вот теперь Семён Размахаев имел хоть и неполный, но всё-таки ответ 
на загадку: вода не уходит через дно, как сквозь решето,— у неё есть парад
ный ход... а куда, куда?

— Будем думать,— сказал он сам себе и, будто очнувшись, огляделся: за
нятый озером, до сих пор не замечал перемен в природе, а теперь вот с ра
достью отметил, что на полях снег уже талый и солнце светило тепло,— это 
означало, что пришла весна и пора отправляться в колхозное правление, чтоб 
подрядиться в пастухи.

В назначенный срок пёстрое стадо в его сопровождении вышло со скот
ного двора навстречу вставшему солнцу, ловя чуткими ушами дальнее горловое 
пенье ручья, жадно обшаривая глазами чуть-чуть зазеленевшие луговины и 
раздувая ноздри; за день оно совершит, словно круг почёта, очередной круг 
жизни по берегу озера...

Пастух от скотного двора завернул в деревню, чтоб прихватить и частных 
коров, и был, как и в прежние времена, огорчён оттого, что снег стаял и вешняя 
вода сошла, а дом Сторожка и окружающий его пустырь были особенно 
неприглядны: вся бензинно-мазутная пакость теперь обнажилась и прямо-таки 
оскорбляла глаз.

Потом зарастут крапивой да лопухами все эти ожоги на луговине, а пока...
«Надо измерить шагами расстояние от усадьбы Сторожка до озера. Неуже

ли вешние воды скатываются туда? А куда же ещё! Тогда надо рыть канаву 
и сооружать отстойник...»

Пустырь вокруг вражьего дома напоминал площадку для ремонта техники 
или пустой машинный двор, стойбище железных уродин с наполненными бен
зином потрохами.

«Как его, собаку, вразумить?»
— Эй, хозяин! — крикнул Семён, и Сторожок выглянул в окно.— Твою
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территорию надо обваловать со всех сторон, как Чернобыльскую атомную 
станцию, чтоб заражённая вода не стекала в озеро. И очистные сооружения 
построить.

Валера в карман за словом не полез:
— А тебя надо обложить со всех сторон навозом — очень уж ты всякую 

органику любишь.
«Убедить его можно только кулаком по шее или дрыном вдоль спины»,:— 

подумал Семён.
— В бетонный саркофаг бы тебя, как вредного гада...
Валера ему в ответ матерно.
— Слушай, Валер,— это Размахай сменил гнев на милость,— ну в самом 

деле, нельзя же так. Неужели тебе самому не противно? Оглянись-ка вокруг 
себя.

— Да пошёл ты!..— и Сторожок захлопнул окошко.
Тут со двора Сторожковых вышла Сестричка, поглядела на пастуха оби

женно, словно она тут в тюрьме сидела и пастух в том виноват. Прекрасная 
рыжая шерсть красавицы коровы испачкана была тут и там чем-то чёрным.

Ну как тут вытерпеть! Самое бы лучшее — это вызвать сейчас Сторожка 
из дому да и отметелить как следует, чтоб век помнил! Семён готов был так 
и сделать, но вслед за коровой вышел с хворостинкой Володька, улыбающийся 
Семёну радостно — давно не виделись,— и сообщил:

— А мне уже пять лет. Сегодня у меня день рождения.
— Да ну! — У Размахая сразу потеплело в груди.— Это, парень, очень 

круглый юбилей — орден тебе пора давать.
— Володька, а ну иди домой! — позвал отец, выходя на крыльцо.— 

С Размахаевым толковать — только мозги засорять. Я тебе карбюратор подарю 
от космического двигателя, пойдём со мной.

Семён отвернулся и пошёл поскорее прочь, чтоб не сорваться в присутст
вии парнишки. Выйдя за деревню, сел на берегу озера и предался невесёлым 
размышлениям. Мысль «как его, собаку, вразумить?» не уходила. Ясно, что к 
добру у них дело не пойдёт, но какие меры воздействия принимать по отношению 
к Сторожку, Размахай не знал.

После некоторого раздумья, словно вспомнив что-то, оживился, принёс 
из дома заступ и принялся за работу: для успокоения нервов лучшее лекарст
во — сажать молодые тополя, берёзы, липы и дубки, черёмухи и рябинки. 
Молодняку-то много разрослось не у места — скучились на околице да возле 
скотного двора, да на месте сгоревшей старой кузницы, да ещё на Весёлой 
Горке, где некогда церковь стояла. Семён выкапывал оттуда эту молодёжь, 
растущую в тесноте и взаимной обиде, пересаживал на берег, туда, где он 
оголился: озеро, как великая драгоценность, должно иметь зелёную оправу. 
Это была не просто весенняя посадка деревьев, а протест Размахаева Семёна 
против безобразий, чинимых Сторожком, да и не им одним — мало ли их, 
холер, на земле!

Сюда к нему прибежал Володька, и они вдоём — один копал ямы или 
выкапывал деревца, а другой придерживал переселенцев за их тонкие ство
лы — очень дружно работали. А если в день рождения человек посадит хоть 
одно дерево, это очень хороший человек!

Войдя во вкус, Семён за неделю пересадил деревьев триста, не меньше,— 
роща заняла довольно широкую полосу вдоль берега, у самой воды, куда 
коровам спускаться совсем необязательно. Размахая было не унять, и он 
продолжал работу с тем же упорством и пылом.

Молоком и мёдом кто-то брызгал на землю: уже зацветала черёмуха и рас
пускались одуванчики. Наступила пора лягушиных свадеб, любимая его пора, 
и он работал под неумолчное лягушиное ворчание.

Лягушек Семён любил. Случайности в том, что приснилось, будто одна из
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них поселилась в нём самом, не было — это всего лишь следствие той дружбы, 
что уже много лет связывала его с лупоглазым племенем.

Он их любил за лапки-ноги, лапки-руки, так похожие на человеческие, 
за кроткие глаза, безобидный миролюбивый нрав, да и голосок у них добродуш
ный. В сущности, это ведь единственные существа на свете, от которых 
человеку никакого зла; птицы, бывает, поклюют посевы или, скажем, ягоды в 
огороде; кабаны потравят поля, лиса заберётся в курятник, а волк утащит 
овцу; мухи и комары обидят кого хочешь; а лягушечки добросердечны и никому 
не мешают.

Летом, шагая за стадом, Семён частенько подбирал их с травы и клал 
себе в карман. А то и сами они туда залезали без спроса, пока он сидел на 
берегу, размышляя.

Жена его, когда жила с ним, за то и невзлюбила мужа, что находила 
лягушек в самых неподходящих местах: в кармане пиджака, в резиновых 
сапогах, в кринке с молоком, в ведре с водой — она знала, что это Семёновы 
причуды, и они вызывали её отвращение.

Ну, что о ней вспоминать! Уехала — и хорошо.
Итак, Семён подкармливал своих друзей лапчатых крошками от своего 

завтрака и живностью, вроде комаров и дождевых червей, сажал на плечи 
вместо погон, учил говорить по-человечески. В общем, нянчился с ними, так что 
они его тоже любили. Стоило ему подойти к озеру — тотчас из тины, из осоки 
высовывались забавные мордочки и смотрели на него, жестикулируя лапками, 
обменивались впечатлениями; но если появлялся рядом с ним кто-то ещё, так и 
попрыгают в воду с берега, с осоки, с листьев калужниц и кувшинок на дно.

Среди них были удивительные племена. Вот, к примеру, одно такое жило 
в старой, давно вырубленной дубраве. От той дубравы остались лишь пни, 
каждый в кухонный стол, не меньше, а вокруг молодой дубнячок в рост 
человека. И вот на темя того или иного пня обычно при мелком тёплом дождич
ке выбирались лягухи большие, величиной в кулак — и сидели целыми семей
ствами, блаженствовали. У старших имелось по карману в подзобке, из которо
го, как птенцы из ласточкиного гнезда, выглядывали лягушата и хлипкими лап
ками тянулись к губастому рту родителя, доставали пойманных им мошек или 
мелких червей, тем и кормились. А лягушата покрупнее, постарше сидели 
степенно рядом, и случись дождичек — гимнастику делали: лапку вытянут, 
уберут, другую вытянут...

Дубравницы умели свистеть, только свист у них получался толстый и ко
роткий, как через патронную гильзу. Они, вообще-то, некрасивы из-за 
мешковатости своей да ещё из-за странного геометрического рисунка на спи
нах — чёрные ломкие линии будто вычерчены с помощью туши и линейки. 
Рисунок этот никак не радовал, он какой-то неживой, но вот глаза у них хороши: 
грустные, голубовато-рыжие, под тонкими складочками-бровями.

Совсем иное племя обитало в том месте, где впадал в озеро Панютин 
ручей. Эти лягушечки махонькие, с ноготок мизинца, паслись на деревьях — 
там осинник. Они очень ловко прыгали с листа на лист и как бы приклеива
лись: прыгнут, мгновенно приклеются — и листик тотчас перевернётся светлой 
стороной вверх; прыгнут — и опять перевернутся, спрячутся под зонтиком- 
листом от солнца. Подойдёт Семён к осинке, а на ней сидят-покачиваются 
семейства «ноготков». Они двух мастей: красные, как божьи коровки,— это, 
должно быть, барышни, потому как очень ярки, красивы; и зелёные с чёрными 
крапинками по хребту — это кавалеры. Впрочем, может, и наоборот, кто ж их 
различит!

Ещё одно необычное поселение заняло Рябухину заводь — эти величиной 
со спичечный коробок и носили замечательные реснички: на веках и на лапках, 
там и тут одинаковые. Некоторые с хвостами, но таких мало, остальные без 
хвостов — должно быть, он у них отваливался, как у ящериц. Эти лягушки
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имели ужасно хитроватый вид, хотя, в общем-то, все, как одна, простодушные 
простачки. Вся ихняя хитрость — больше других любили овсяные хлопья, раз
моченные в сладкой воде. Опустит Семён ладонь с лакомством к самой осоке — 
хитрецы и лезли, отпихивая друг дружку. По вечерам они устраивали концерты: 
высовывались все из воды, одна поёт «брр-кок, брр-кок» — другие слушают. 
Потом она нырьк в воду и тотчас заплывает следующая: «брр-кок, брр-кок». 
Сконфузится и тоже — нырьк на дно.

Вот теперь как раз эти концерты и начались. Заслушаешься! Семён 
сажал деревца, слушал лягушек, и лицо у него в эти минуты было глупое — 
он был счастлив.

Отдыхать пастух садился непременно на бережку, размышляя, и ему 
всякий раз вспоминалось... вернее, грезилось что-нибудь, как воспоминание 
или сон, или как только что случившееся происшествие.

У него на глазах озеро затягивало прозрачным ледком, на котором 
распускались диковинные цветы, папоротники, пальмы... лёгкая снежная позём
ка мела — это колючий ветерок чистил лёд, будто веником... и отступала вода 
вниз, в каменную грудь земли, а морозец крепчал, потому невидимо намерзал 
под верхним слоем нижний слой льда, образуя плоскую полость от берега до 
берега... Толстые сосули подпирали верхний слой, пар от Семёнова дыхания 
оседал невесомыми кристалликами, они тонко-тонко, по-комариному звенели, 
когда он полз, влекомый непонятным азартом...

Ха! На него, путешествующего, набрела баба Вера, остановилась, вскрик
нула и ударилась бежать, да неладом — шлёпнулась, вскочила, опять по
бежала, голося. Он засмеялся, и от смеха его отламывались и звенели тоненько 
ледяные ломкие кристаллы.

Под вечер она ему же, соседу, расскажет, как пошла на островок за верес
ком для бани и увидела подо льдом утопленника, к себе манил.

Смеясь, он перевернулся на спину, и тут набежала на него лиса, оста
новилась — он явственно видел красные, как цветы с крупными лепестками, 
лапы её; патрикеевна покружилась-покружилась над ним, метя рыжим хвос
том, да и ткнулась носом к его носу. Семён погрозил ей кулаком, она под
прыгнула, будто мышкуя, и исчезла.

И уж совсем ни к чему случилось: наехала лошадь с дровнями — это Осип 
Кострикин отправился краем озера за сухостоем; приспичило ему, вишь, не 
запасся вовремя. Конское подкованное копыто ступило прямо на грудь Семё
ну, и он не на.шутку перепугался: а ну как проломится лёд под такой-то тя
жестью! Ковбой, слышно, коротко заржал, стук подков сдвоился: поскакал, 
значит, галопом. Интересно, видел Осип что-нибудь или нет? Если и видел 
человеческую фигуру подо льдом, то наверняка не поверил собственным 
глазам...

Семён, сидевший на берегу, следил рассеянным, чуть притуманенным 
взором, как спустилась с берега корова, потянула ноздрями воздух, как уда
рила копытом по льду, будто лошадка, и стала пить из образовавшейся 
полыньи... Семён не удивился этому ничуть, зато корова посмотрела на него 
удивлённо и вернулась к стаду.

Он же оглянулся на деревню и смотрел долго и сострадательно: жалел 
людей — они так заняты каждодневной суетой и не знают, не ведают, что если 
долго смотреть на озеро, то, при желании, его даже в самый жаркий день за
тянет льдом, а вода уйдёт, оставив ледяную крышу, и откроются глазам суме
речные пространства, так похожие на залы огромного дворца, где в малых бас
сейнах плещутся краснопёрые рыбы... и катаются по яро-песчаным полам 
красные яблочки-снегири.

Семён пробирался в нишу под берегом и видел вдруг, как сверху, из окош
ка в земле, спустилось на цепи знакомое ведро, упало на промёрзлый грунт, 
громыхая, подёргалось. Он догадался: это Маня пытается зачерпнуть воды,
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не зная, что колодец-то сухой. Размахай выхватил из ближней ямы здоровен
ного леща и вворотил его под ведёрную дужку. Маня стала поднимать, потом 
вдруг вскрикнула и ведро с лещом брякнулось обратно.

Семён долго хохотал, сидя и на дне, и в то же время на берегу озера... Не 
хочет баба рыбы! В кои-то веки поймала леща в колодце ведром — ей бы 
обрадоваться, а она перепугалась.

Радость его былва устойчивой, и казалось, ничто не может смутить её.

7

Но вот при ласковой-то погодке наступил субботний день, а с ним цришла 
нежданная беда: на новенькой асфальтовой дороге — а это можно было 
видеть издали — вдруг стали появляться и притормаживать то одна легкову- 
шечка, то другая; постояв в нерешительности, они осторожно съезжали на 
просёлок, ведущий в сторону Архиполовки, и этак совершенно подло, крадучись, 
подползали к перелеску, высматривали: что, мол, там, впереди. И вот одна 
завиляла между деревьями, другая... Семён впервые озадачился, оставив ра
боту по пересадке берёзок и лип, и стоял разинув рот.

Когда первые машины высунулись на берег и из них вышли весёлые ту
ристы, он почувствовал, как сердце его уронило себя в пустоту, как всегда быва
ло в отчаянные минуты жизни. Далее Семён Размахаев только растерянно 
следил, как прибывающие занимали самые выгодные, самые живописные по
зиции на берегу и как то тут, то там возникала палатка, а то и две, начинал 
дымить костёр... Семён чувствовал своё полное бессилие, он не мог предотвра
тить всё это, как не мог остановить надвигающуюся тучу. А что ничего хоро
шего от нашествия ждать не приходится, было для него очевидно. Он вспом
нил своё ликование по поводу построенной дороги, по которой можно уехать 
хоть на край света, и решил так: скорая радость — не от большого ума.

Размахаев Семён Степанович никогда не мог понять, зачем, зачем прода
ют в личное пользование автомашины и ещё лодочные моторы. То и другое 
приносит только вред человеческому обществу и природе: одни пакостят на 
земле, другие на воде. Вон Сверкалов ездит на легковушке-«каблучке» — 
это ещё туда-сюда, терпеть можно: он председатель колхоза, ему необхо
димо. Да и то: хватило бы ему и велосипеда. А остальным на что? Только 
для баловства. И это ради баловства понастроили столько автомобильных за
водов и наделали столько машин?! И только ради баловства жрут столько 
бензину, отравляя атмосферу?! Это безрассудно. Это преступление! Если ещё 
придумают персональные самолёты и будут летать на них за грибами и на ры
балку — а ведь к тому идёт! — тогда всё, гроб, ложись и помирай.

Вечером по берегам озера загорелись костры, какие-то фигуры устроили 
вокруг них пляски, слышался стук топоров, песенные вопли на разных языках 
мира — словно объединённая рать татаро-монголов, печенегов и половцев въя- 
ви подступила к его озеру и начала планомерно осаду, предавая окрестности 
огню и мечу. Слышно было, как с треском повалили дерево; как вколачивают 
в заливе сваи — сооружают мосточки, чтоб удобней было удить; как поливают 
свои легковухи озёрной водой, и можно легко представить себе, как эта грязная 
вода стекает обратно в озеро.

Семён сидел на берегу перед своим домом, который тоже пришибленно 
созерцал нашествие: в окнах размахаева жилища взблескивали, как слёзки, 
отсветы костров. Всю ночь оба они — дом и его хозяин — прислушивались 
к воровскому плеску, к приглушённым голосам людей, явно занятых браконьер
ским промыслом, и зябко поёживались.

Эта ночь была самой худшей в жизни Семёна. После неё он пал духом 
и даже похудел.

На другой день, когда туристская рать откатилась и растаяла, Семён
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обошёл озеро, прикидывая размеры опустошения: остались кострища, пустые 
бутылки, полиэтиленовые пакеты, смятые обрывки бумаги... Там вырублен куст, 
тут выволокли на берег тину и осоку, в одном месте зачем-то вырыли яму, 
кое-где попросту выдернули с корнями или сломали недавно посаженные 
деревца.

В том месте, где Векшина протока вытекает из озера, бобры ещё в прош
лом году подгрызли большую ветлу, она упала в воду; Семён никогда не тре
вожил это место, любимое бобрами, наведывался сюда редко и коров не под
пускал тут к водопою. Теперь легко было представить себе, что за люди приез
жали, если они здесь с упавшего дерева удили рыбу, тут же причаливала 
ихняя лодка, осока и тростник были примяты.

Семён перебрался через протоку, чуть дальше, и ухо его уловило вдруг 
встревоженное одиночное «кря». Он замер, подошёл ближе к воде и не так уж 
далеко от берега в густой осоке за кустами разглядел острым своим глазом,си
дящую на гнезде утку.

Надо сказать, что утки и раньше здесь селились, до тех пор, пока два 
года назад Валера Сторожков не побаловался тут с ружьишком. Да и не 
один, а вдвоём со своим приятелем, участковым милиционером Сбитневым. 
Побаловались они в законное время, на законных основаниях, то есть в разре
шённый для утиной охоты срок, но тогда же Размахай имел с ними обоими 
разговор, который едва не закончился драматически, то есть дракой. С тех 
пор облюбованное утками место пустовало. А теперь вот Семён чуть не просле
зился на радостях: вернулись утки на озеро! Однако же — что это? — непо
далёку от утиного гнездовья вчера кто-то вырубал ивовое удилище или рогу
лину для костра.

— Вот собаки! — пробормотал Семён.
Напуганная вчерашними событиями утка была встревожена настолько, что 

вот даже выдала себя нечаянным «кря», когда пастух шёл мимо. Сохранила 
ли она кладку вчера?

— Не бойсь, не бойсь! — сказал ей Семён вполголоса.— Свои люди.
Она не выдержала и взлетела.
— Ах ты, бедолага! — пожалел Семён и, любопытствуя, издали заглянул 

в гнездо — насчитал в нём двенадцать крупных зеленоватых яиц и поспешил 
уйти.

«Колючей проволоки, что ли, достать? — размышлял он.— Так ведь всё 
озеро не опутаешь. Что ж делать-то?..»

Ясно было одно: надо сопротивляться. Нельзя так, чтоб чужие люди приез
жали, пакостили озеро, а его хозяин и хранитель молча и смиренно сносил 
такое издевательство.

— Своих подлецов хватает,— бормотал он,— а тут ещё варяги...
В течение последовавшей затем недели он предпринял некоторые охрани

тельные меры. Прежде всего перекопал глубокими канавами просёлок, ве
дущий к озеру, а у съезда с асфальтовой дороги на грунтовую соорудил 
шлагбаум из неоструганных жердей. Хотел даже покрасить поперечину черно
белыми полосами, как на железнодорожном переезде, но краски не нашлось.

У этого шлагбаума, кстати сказать, застиг его персональный «каблучок» 
Витьки Сверкалова. Председатель сразу уразумел, что к чему и кто чему ви
новник:

— Не поел ли ты чего-нибудь такого, а? — ядовито поинтересовался 
он.— Соображаешь хоть, что творишь?

— Я объявляю район озера заповедной зоной,— сказал Семён твёрдо, 
почти торжественно.

Сверкалов с минуту, не меньше, изучал его взглядом, потом приступил:
— А кто ты такой? Кто тебя уполномочил? Чьи интересы ты представ

ляешь и чью волю выражаешь?
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Вопросов у него оказалось много, на все и не ответишь. От этого Семён 
стал сердиться и в повышенных тонах объяснил Сверкалову, что человечество 
правильно изобрело паровоз; самолёты тоже, туда-сюда, дело вроде нужное — 
правда, надо ещё присмотреться повнимательнее и разобраться; ну и косми
ческие корабли, судить не будем, не нашего ума дела, они, говорят, погоду 
предсказывают, хоть и неверно; а вот что легковушки и лодочные моторы 
есть дурацкие выдумки — это и ежу понятно.

— Ты потому так говоришь, что у тебя ни того, ни другого.
— И не будет! — пылко отвечал Размахаев.— Не потому, что денег нет...
— Именно потому.
— Не из-за денег, а из-за принципа.
— При чём тут принципы, когда ты просто завидуешь! Люди приехали 

отдыхать. Они, вишь ли, рыбку ловят, купаются, а ты при стаде, как привя
занный.

Вот этих дурацких объяснений Размахай не мог выносить спокойно и го
тов был хоть врукопашную.

В тот же день Семён сменил загородку: столбы приволок более толстые, 
вкопал их в землю глубже, а поперечиной стала служить не жердь, а бревно, 
которое прибил намертво железными скобами. Такое поди-ка, сломай! За
кончив с этим делом, возле перелеска поставил дорожный указатель «Объ
езд» — это для тех, кто всё-таки как-то одолеет заградительное сооружение 
из брёвен: широкая, издалека видная стрелка указывала на травянистый про
сёлок, который шёл под уклон и в кустах терялся. Таким образом Размахай 
направил поток легковушек в болото; при этом тешил себя отрадными карти
нами того, как медленно и неотвратимо погружаются в трясину столь совер
шенные создания науки и техники.

Следующей субботы, дня им проклятого, он ждал, как начала битвы. 
Был сосредоточен, серьёзен, копил силы. Он знал теперь чувство полководца, 
готового к набегу с дикого поля: сторожа выставлена, главные силы во всеору
жии бодрствуют, сердце полно веры в победный исход. И главная мысль бодрит: 
«Наше дело правое... кто с мечом к нам придёт...»

Но как раз накануне выходных дней разразился дождь с сильным ветром, 
грунтовые дороги развезло — нечего и думать, что кто-то доберётся до озера!, 
Семён понял, что получил отсрочку, может ещё раз продумать систему обороны 
и укрепить её.

В середине недели погода немного разведрилась, но к выходным — 
вот удача! — опять прошёл дождь, правда, небольшой.

Собственно, подступов к озеру было два: во-первых, прямая .дорога от 
Вяхирева — но там хилый мосток через Панютин ручей, трактора ходят 
вброд, а на легковушке не одолеть и в хорошую погоду; во-вторых — от новой 
асфальтовой напрямик через перелесок. Со всех прочих сторон — и леса, и бо
лота, и холмы да буераки. Край земли, чего говорить!

Значит, если перекрыть надёжно перелесок, озеро можно спасти.
Хорошо бы наставить «ежей», какими в войну оборонялись от танков. 

Но нужно рельсовое или швеллерное железо, а его у Семёна не было.
Можно вырыть траншеи, насыпать поперечный вал, поставить частокол 

из брёвен, наворотить выкорчеванных пней,— вот это ему по силам, но ра
боты много. На технику надёжи нет... в том смысле, что не даст Сверкалов для 
такой цели.

И тут осенило:
«A-а! Вот что: я засажу этот просёлок деревьями! Прямо посреди доро

ги — тополя, берёзы, липы. Никто не посмеет выдирать или ломать их — 
это преступление. А за посадку деревьев наказания не полагается — такой 
статьи нет в уголовном законе».

Мысль эта показалась Семёну спасительной, и он в эту ночь спал счастливо.
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Снилось ему, что опять он путешествует по озёрному дну и набрёл вдруг 
на какое-то кольцо, вделанное в камень. Долго стоял перед ним Семён в недо
умении: не кольцо ж даже, что-то вроде петли, и обросло ракушками — не 
разобрать, из чего сделано. Неужели железное? Камень, в который вделана 
петля, похож вроде бы на крышку, четырёхугольную, как у сундука. А есть 
ли под крышкой каменный сундук — не разобрать. Что, если её ломиком под
деть, а? Что там? Тайник или подземный ход? Вдруг откроется что-нибудь 
этакое... золото в виде кирпичей с печатями, например.

Попробовал приподнять камень, ухватясь за петлю,— нет уж, где там! И не 
шелохнулся. Трактор нужен или хотя бы лебёдка. Без техники не обойтись.

«Задача не в том, как поднять крышку,— сообразил он, проснувшись 
утром,— а в том, куда потом девать золотые кирпичи. Сразу сдать государст
ву — неинтересно. И понаедут милиционеры с водолазами, вытопчут всё, вы
потрошат, выгребут. Станет святое место проходным двором».

В общем, получалось некрасиво, если предположить, что там золото. А дру
гого ничего не придумалось. Дурацкий сон!

Но он приснился и в следующую ночь, потому Семён на всякий случай 
привязал к петле поплавок на шнуре: чтобы летом можно было отыскать, 
если подъехать, к примеру, на плотике. А то кто его знает: вдруг вода переста
нет уходить из озера! Ведь раньше она не уходила: когда ещё в школе учились 
с Витькой Сверкаловым, ловили рыбу на мормышку во всю зиму, от ледостава до 
того времени, когда можно покататься на льдинах в весеннее половодье.

Так чтоб не пропадала находка, надо её обозначить. Теперь-то не поте
ряется, всегда можно поднять. Например, использовать для этой цели штук 
пять-шесть автомобильных камер... привязать их пустыми к петле ещё зимой, 
а летом надувать через шланг... всплывёт сундучок, как миленький!

В следующую ночь он опять шастал по озёрному дну и увидел ту самую 
лису, что столкнулась с ним носом к носу через лёд. Он узнал её, да и она его 
узнала! Лисица у него на виду очень ловко выудила рыбину из ямы и уволокла, 
оглядываясь на подходившего Семёна: словно рыжий огонь, легко скользя, про
полз по обрыву и исчез в голубом льду.

Пошёл Семён дальше и — возмутился, разозлился: показалось, что какая- 
то широкозадая баба в шубе то ли полощет бельё, то ли черпает рыбу из ямы. 
Баба обернулась на его шаги, рявкнула и побежала в сторону на четырёх... 
Медведь!

То-то встречались иногда на дне обгрызенные рыбьи головы! То-то боялись 
забираться сюда.деревенские псы: чуяли грозные следы.

«Ишь, не хочет мишка спать в берлоге, наладился кормиться рыбкой среди 
зимы...— соображала сонная голова Размахая.— Известное дело: спишь — 
не живёшь».

И приснилось дальше — медведь тот... нет, большая медведица!., выло
милась из озёрного льда и взошла по ночному небосклону, раздвигая звёзды 
лапами, и улеглась там, под Полярной звездой, будто в берлоге.

8

Две недели прошло — немного успокоился Семён.
Да и озеро поуспокоилось. Затоптанная береговая трава поднялась, 

кувшинки разостлали по воде широкие листья, и бутоны их готовились рас
пуститься — самые таинственные, самые красивые цветы на свете! Лягушки 
посвистывали и напевали по ночам; серая утка насиживала яйца — вот-вот 
у неё должны были появиться утята; сверчок Касьян давно уже перекочевал 
из подпечка на волю. Барыня привела откуда-то шестерых котят, уже зря
чих — где она успела их вырастить! Кошачье семейство гуляло целыми днями, 
а вечерами располагалось на диване смотреть телевизор.
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В общем, жизнь шла своим чередом. Семён не заметил, как накатилась 
очередная суббота.

Он, вернувшись домой с работы, смолол лукошко овса на ручных жерно
вах, замочил на завтра десять горстей, а из замоченного вчера принялся варить 
свой любимый кисель. У Семёна было тревожное настроение; прогноз погоды на 
выходные дни был неопределённый: местами, мол, осадки. А будет дождь над 
Архиполовкой и озером или нет — как понять?

Руки работу выполняли привычно, то есть ложкой в киселе болтали, а вот 
голова была столь занята размышлениями, что это не замедлило сказаться: 
в избе запахло вдруг очень знакомо. Семён, матюгавшийся очень редко, тут 
просто не смог удержаться, потому как был голоден, вследствие чего выразился 
чересчур увесисто — кошка Барыня оглянулась на него с изумлением. Вылив 
кисель в миску, Семён поскрёб немного ложкой и страдающе заглянул в кастрю
лю — на дне обнажилась угольная чернота.

«Ничего,— решил он хмуро?— годится... Не такой едали!»
Барыня посмотрела на него презрительно — совсем, между прочим, пере

стала уважать хозяина: рыбой сыта, паскуда (загоняет плотву под берег и 
очень ловко таскает когтистой лапой),— и привычно уставилась в телевизор; 
котята спали, уткнувшись носами ей в живот..

За окном разгулялся ветер, в избе же было уютней обычного, только свет 
иногда мигал, и это тревожило: должно быть, где-то столб вот-вот повалит
ся — небось тот, что за скотным двором, он уже похилйлся от старости, или 
другой, у Панютина ручья, там подмыло, упадёт — сидеть без электричества 
сутки-двое, а то и трое.

Семён посолил щедрой щепотью — овсяный кисель соль любит! — налил 
поверх лужицу подсолнечного масла, прижимая отверстие бутылки большим 
пальцем, и сел перед телевизором с миской киселя и горбухой черного хлеба, на
мереваясь коротать вечер в приятном одиночестве.

И вот тут постучали в окно:
— Эй, хозяин! Пусти переночевать.
Семён слегка опешил: за стеклом маячила незнакомая голова Ь кепочке 

с длинным-предлинным козырьком — такие кепочки носят только иностранцы.
Кого это черти принесли? Неужели туристы? В такую-то пору! И где же 

они, собаки, пробрались? Ведь полоса обороны непреодолима для ихнего 
транспорта. Или они самым верным способом — пёхом? *

На крыльце по-хозяйски затопотали — так нахально, незваными могут 
впереться в дом только туристы. В избу вошли двое, остановились у двери — 
молодой рослый мужчина лет не более тридцати и хрупкая, болезненного вида 
женщина в неопределённом возрасте: можно и двадцать дать, можно и в два 
раза больше. Довольно странная пара, вот что сразу подумалось Семёну: 
он-то высокий, статный, с решительным волевым подбородком и твёрдыми, 
красивыми губами, со взглядом смелым и даже нахальным, а она худенькая, 
невидненькая... кисти рук выглядывают из рукавов плаща — тонкие, слабые, 
как лягушиные лапки... длинные пальцы словно с перепонками. Она стояла 
не рядом со спутником своим, а чуть позади, как бы за его плечом, молчаливо, 
будто тень. Однако именно на неё уставилась Барыня, и шерсть на кошкином 
загривке поднялась дыбом, а зрачки расширились и стали прямо-таки во все 
глаза.

— Здравствуй, хозяин! — сказал турист так весело, словно их здесь жда
ли-ждали, аж ногами семенили.— Сбились мы, что делать нам? В поле бес нас 
водит, видно, да кружит по сторонам.

— Не балагурь, Рома,— тихо сказала ему спутница.
Вот чем решительно не понравилась хозяину гостья: плащ у неё был ка

кой-то... какого-то линялого, неприятного цвета, а уж как скроен... наверно, 
что-то сверхмодное: этакими складками свободными и непонятно где сшито.
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То ли из-за этого плаща, то ли ещё из-за чего всё в ней казалось совсем-совсем 
чужим, даже ветерок веял от неё холодный. Топорщиться, как Барыня, Семён 
не стал, а просто оглядел гостью без церемоний.

«Страшнее атомной войны,— определил он и пожалел не её, а бравого ту
риста: *— Эх ты, недопёка! Не мог уж получше-то подыскать. Или у вас там в го
роде и эта за хорошую сходит?»

— Не исключено, что нас сейчас вытолкают в шею,— опять тихо сказала 
эта особа и отступила за спину спутника, исчезла.

Барыня между тем проворно перетаскала свой выводок под диван.
— Огонёк твоего дома, хозяин, служил нам путеводной звездой,— про

должал гость.— Если б не он — пропасть бы нам в нощи, окаянным.
Уж больно весело он это говорил, и спутница, по-видимому, опять урезонила 

его. Что именно она ещё сказала, Семён не разобрал, долетела только часть 
фразы:

— ... -не вписываешься в эмоциональный фон... Мы явились не вовремя.
— Позволь в этом усомниться, умница моя. Законы гостеприимства одина

ковы для всех, и для ласковых, и для сердитых, и они, между прочим, обязы
вают... Разве не должны мы этим воспользоваться?

Где-то вроде бы видел его Семён, этого деятеля по имени Рома. Голос 
знаком да и личность... особенно когда снял кепочку. Волосы у него зачёсаны 
обыкновенно, то есть прямо назад, смешной вихорок топорщился надо лбом 
с правой стороны,— Рома пригладил его знакомым жестом. Погоди-ка, кто же 
это? Или просто на кого-то похож?

— А что ж в гостиницу-то? — Семён с сожалением отодвинул миску: 
ну не дают человеку поесть! целый день на ногах, а пришёл домой — и тут 
покою нет.— Налево за углом в вишеннике — люкс для интуристов, а если 
пару остановок проехать на метро, а потом на трамвае — будет высотная, для 
особо важных персон.

Гость улыбнулся, а за его спиной раздался вроде бы смех. Нет, не смех, 
а какие-то странные звуки, похожие на те, что бывают, когда стекло керосиновой 
лампы протираешь сухой газетой. А что, собственно, смешного в его словах, 
если не знать, что за кабинетик налево за углом и почему он непохож на гости
ничный номер люкс?

Не дождавшись хозяйского приглашения, гости сели на лавку. Тут как раз 
свет мигнул и погас. Зажглись из-под дивана два зелёных кошкиных глаза — 
они почему-то были прямо-таки яростными.

— Ну вот,— сказал Семён удовлетворённо.— Теперь сидеть при лучине до 
понедельника.

Он не спеша встал, уверенно прошёл по тёмной избе, чиркнул спичку 
и зажёг не лучину, а керосиновую лампу. Стекло потёр сухой газеткой — ну да, 
звук похож на странный смех этой особы. Сверчок Касьян вдруг запел в кухон
ном чулане — чего это он прихромал с улицы? A-а, от дождя спасается! Или 
на гостей решил полюбопытствовать? А чего он распелся-то?

— Хорошо, да? — сказал гость своей спутнице.
— Ради этого я сюда и ехала,— тихонько отозвалась она.
Всё-таки до чего знакомый у него голос! А вот заколодило — никак 

не вспомнишь, кто это, где видел. Семён установил стекло в лампе, покрутил 
фитилёк, прибавляя свету, и осведомился:

— И куда же, извините за выражение, путь держите?
Ему хотелось так ядовито выразиться, чтоб им стало тошно и они поняли 

бы, отчего в старину говорили: незваный гость хуже татарина.
— Озеро ищем,— объяснил турист.— Тут где-то замечательное озеро есть.
Лицо его при скудном свете керосиновой лампы выглядело особенно му

жественным: резче обозначились прямые линии бровей, губ.
Вишь чего им занадобилось! А нужны ли вы озеру, подумали?
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— Что ж, погода подходящая,— сказал Семён, ожесточась.— В эту пору 
хороший хозяин собаку со двора не прогонит, а вы, значит, порыбачить или 
позагорать?

— Просто полюбоваться, чистым воздухом подышать.
— М-да... Под дождичком да ночью оно, конечно, отчего не полюбоваться. 

А дорога досюда одно удовольствие... Вы пешим порядком?
— Нет, на автомобиле.
«Ха! В болоте утопили... А мужик то ли из военных, то ли из спортсменов».
— И где ж он, ваш автомобиль?
— Да тут... у крыльца.
Что-то не слышно было, как они подъехали. Однако гости не выказы

вали тревоги, значит, не завязли. Почему?
Гостья внимательно, будто изучая, оглядывала внутреннее убранство и 

устройство Размахаева жилища, переводя взгляд с одного на другое; больше 
всего ей понравилась, видимо, печная занавеска, сделанная, кстати сказать, из 
Мининой юбки. На юбке был карман, так он и на занавеске остался. С неё 
эта женщина перевела взгляд на голбец, заваленный всяческой одеждой и 
подушками; потом на западню в подпол, в которую вкручен был бурав с коль
цом; с западни — на вешалку, где висел мокрый брезентовый плащ хозяина; 
потом повернулась к божнице с книгами. Даже щели в полу и потолке её, по-ви
димому, интересовали.

Она сидела почти невидимой, только лицо бледно проступало в темноте, 
а вот глаза — глаза были видны Семёну отчётливо, они немного светились, 
как у кошки. Кстати, на Барыню она не обращала никакого внимания, а когда, 
наконец, посмотрела, та дёрнулась, как от удара электрическим током.

— По-моему, пахнет овсяным киселём,— заметил тихонько турист,— при
чём подгорелым. А по-твоему как, умница моя?

— Ты ошибаешься,— ответила ему умница так же тихо.— В этом доме 
пахнет рыбой, причём очень большой рыбой. Тут некогда варили сома, да и не 
один раз.

Услышав про сома, Семён немного смутился.
Они же продолжали разговаривать меж собой вполголоса:
— Неужели в здешнем озере водится большая рыба?
— Не сомневайтесь, Роман Иваныч, оно не простое, а царь-озеро!
Семён, чтоб повернуть беседу в иное русло, сообщил гостям, что, во-

первых, колхоз у них недаром называется «Партизанский край»: здесь некогда 
шли упорные бои и местность до сих пор не разминирована; сапёры недавно 
наведались, заявили, что мины проржавели, снять их уже нет возможности, так 
что ходить по берегам озера запрещено. Кстати, на прошлой неделе корова 
наступила на противотанковую — рога до сих пор висят на ёлке, любопытные 
могут посмотреть. А во-вторых, по распоряжению Сверкалова, председателя 
местного колхоза, в озеро сбрасывают ядохимикаты, чтоб не травить ими 
поля. Вся рыба передохла, даже лягушки не живут; зато расплодились жёлтые 
змеи без глаз, они выползают по ночам и жалят до смертельного исхода; на 
прошлой неделе укусили заезжего уполномоченного сквозь резиновый сапог — 
теперь лежит в реанимации, никак не могут выходить.

Гости слушали со вниманием, во всяком случае не перебивали его, и это 
подогревало Семёна. Он хотел уже рассказать про озёрные испарения, кото
рые столь вредны, что у приезжающих сюда выпадают волосы. Но его опередил 
голосок со странненьким смехом:

— А по ночам над озером поднимается туман, от которого люди лысеют и 
у них выпадают зубы.

— Ну да,— отозвался Семён озадаченно и замолчал.
Как она могла знать то, что известно было одному лишь Размахаеву 

Семёну?
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Тут как раз порывом ветра где-то, небось у Панютина ручья, качнуло 
столб в нужную сторону, разрыв в электросети замкнулся, в доме вспыхнул 
свет. Телевизор мягко загудел и, секунду спустя, экран трепетно полыхнул синей 
зарницей: появилась хрупкая дикторша, она извещала интересующихся о со
бытиях в гйире. Где-то горели леса, стадо китов выбросилось на берег, посёлок 
горняков провалился в шахтные выработки, два пассажирских поезда столкну
лись лоб в лоб в туннеле под горным хребтом...

Барыня не обращала никакого внимания на любимый ящик, она не сводила 
глаз с незнакомых ей людей, а вернее, с женщины в плаще; куда она заховала 
своих котят, неведомо — они не показывались. А уж Касьяшка распелся — 
не унять. Чему-то он ужасно радовался, раз так напевал.

Вот теперь можно было хорошо разглядеть обоих гостей, но Семён не
вольно смотрел только на женщину. Что-то настораживало в ней и в то же время 
властно притягивало. То есть при явных недостатках эта особа странным обра
зом была ужасно интересна и даже привлекательна: лицо узкое, умное, уши 
прозрачные (или так кажется?), волосы... рыжие или, вернее, оранжевые, 
а впрочем, при различном освещении они разные, давеча при керосиновой-то 
лампе показались чёрными. А что до всего прочего, то и не разглядишь 
ничего.

Надо же, бывают такие бабы, а? И на что только польстился этот хахаль! 
Вон Маня Осоргина — что рука, что нога, что всё прочее — всё основатель
ное, надёжное, есть на что глаз положить. А тут какая отрада?.. Но всё ничто 
по сравнению с глазами гостьи! О каких недостатках можно толковать, когда 
такие, прямо-таки неземные глаза!

Гости негромко переговаривались, и хозяин уловил отрывок их разговора.
— Нет-нет,— тихонько убеждала своего спутника женщина,— здесь самое 

заветное место. На всей земле другого такого не сыскать!
— Но ты слышала, что он утверждает?
— У него есть основания так говорить, Рома.
— Вот видишь!
— Ты не понял меня. Тут чистейшее озеро, незамутнённое, как око земное. 

Вода исключительно чиста, животворна, волшебна. Леса по берегам не знают 
больших бед, разве что маленькие обиды, но они не в счёт.

— Но ты здесь не была раньше, потому и заблуждаешься...
— Того я и сама не знаю, Рома, была ли, не была ли.
— ... а наш хозяин — человек здешний, абориген, можно сказать. Так 

что он владеет полной информацией. По-моему, он механизатор.
— Нет, у него иное призвание. А пока он пастух.
— Что, судьба к нему несправедлива?
— Я у судьбы в резерве,— сказал Семён пересохшим голосом, однако 

довольно дерзко, и повторил: — Она держит меня про запас... для особо 
важного дела.

С минуту, не меньше, длилось молчание. Или так показалось?
— Переночуем здесь,— решил Роман.— Мне лично нравится и дом, и его 

хозяин.
Она ему прошелестела:
— Зато мы с тобой не понравились хозяину!
— Вот как... Жаль. Но уже поздно нам искать что-нибудь другое!
— Который час? — спросила женщина в телевизор, спросила твёрдо и 

властно.
Дикторша озадаченно ответила ей:
— Половина двенадцатого.
Ответила!.. Семён обомлел. Под сердцем у него испуганно ворохнулось.
— Вы обещали назавтра в Москве дождь, а откуда ж он возьмётся, если 

тучи иссякают, не доходя при северо-западном ветре до Волоколамска и Тал-



— Я не виновата,— пролепетала дикторша.— Сводку не мы составляем...
— Ну так сообщите им! Кто там у вас сочиняет сводки погоды? Зачем 

же вводить людей в заблуждение!
О, каким тоном она может разговаривать, эта слабенькая, хилая женщина!
Растерянную дикторшу в телевизоре сменил какой-то испуганный тип, 

наверно, кто-то из осветителей или операторов; у них там начался явный 
переполох — телевизор мягко щёлкнул и выключился сам собой.

— А всё-таки пахнет овсяным киселём,— сказал Роман вставая.— Меня 
таким угощали в Полесье, правда, не подгорелым.

Женщина опустила в карман плаща тонкую руку, вынула какой-то прутик, 
разломила его несколько раз и бросила на пол — слышно было, как просеялся 
по половицам этот мусор — тотчас ветерком опахнуло Семёна, и в избе густо 
запахло рыбным ароматом — да, варёной сомятиной, не иначе; будто на шесток 
вытащили ведёрный чугун, откинули прикрывшую его сверху сковородку, 
и пар от разваренной рыбы растёкся по избе. Барыня порскнула из-за дивана 
в подпечек.

Семён ничего не ответил на «до свидания» своих гостей, сидел, как оне
мелый. А они вышли с самыми невозмутимыми лицами.

(Окончание следует)
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Фёдор Сухов

Соловки
Слово С о л о в к и я  услышал в детстве, в годы Великого Перелома, слово это так страши

ло моих односельчан, моих земляков, что я не решался кого-либо спросить, что оно означало.
—  Вырастешь —  узнаешь, —  так сказал мой дядя Фёдор Петрович, когда я попытался 

спросить у него о зловещей тайне произносимого слова.
По всей вероятности, дядя мой чувствовал, что ему не миновать той участи, какой не 

могли избежать многие мои односельчане, поэтому он и поспешил войти в колхоз... Но так уж 
случилось, колхоз был признан кулацким, вошедшие в него, по большей части зажиточные му
жики, все они были высланы из родного села. А куда?

—  А кто знает куда... Наверно, на Соловки.
Так говорили мои односельчане, мои земляки.
Впоследствии слово С о л о в к и  подзабывалось, заслонили другие слова: К о л ы м а ,  

В о р к у т а ,  У х та .  Поэабылись и те, кто стал жертвой Великого Перелома. Правда, 
в моём селе, в моём Красном Осёлке, многое напоминало о хозяйственных, до самозабвения 
трудолюбивых стариках: справные дома, гибнущие сады, вырытые почти у каждого дома ко
лодцы, воркующие в ивовых зарослях родники. Да и сам я часто вспоминал своих земляков, 
хорошо зная, что Великий Перелом не мог пройти безболезненно, всякий перелом —  рано ли, 
поздно ли —  скажется, даст о себе знать. Возможно, потому-то и позвало меня на Соловец
кие острова, дабы мог я воочию узреть окаменелые слёзы русского землепашца, русского 
оратая, да и не только русского —  на Соловецких островах каменеют слёзы и украинских 
хлеборобов, и белорусских селян, каменеет боль всей страны, всего народа.

2 августа 1989 г. с. Кр. Осёлок

Земляки

Их ссылали, их гнали на Соловки,
Знать, такая судьба, знать, планида такая. 
Под дождём да под снегом они волоклись, 
Уроженцы приволжского знатного края.

Земляки мои, односельчане 
В арестантском, понуром шагали строю, 
В тягостном-тягостном стыли молчанье, 
Вспоминали калину, малину свою.

Подоконней рябины багряную кисть 
Берегли вдалеке от родимого дома,
У студёной воды дол го-дол го толклись, 
Невеликого ждали парома.

А когда на паром усадили себя,
Ночь кромешная на воду пала...
Знать, такая планида, такая судьба, 
Позабудь, как грустит луговая купава.
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Позабудь, как звенит колокольчик лесной,— 
Ночь кромешная хлещет стеклянной крупою. 
Отоснился, забылся отжиночный сноп,
Осень поздняя ходит по полю.

А по весям, по градам слезятся огни,
Плачет осень по весям, по градам.
Земляки мои, смирно сидели они,
Пряча взгляд свой от дикого волчьего взгляда.

Отводили от глаз конвоира глаза, 
Что полынью грустили да лебедою... 
Моря Белого белая стыла краса, 
Над солёной восстала водою.

Высоко поднималось стеной крепостной 
Беломорское древнее диво,
Что кромешною ночью, её тишиной 
Земляков моих огородило.

Успокоило их лебеду да полынь,
С потайными сроднила лугами...
Может быть, п<этому-то такая светлынь 
Над морскими стоит берегами.

Голгофа

Где-то рядом Мезень, где-то рядом Печора,
И Онега, совсем-то она недалёко...
К милым северным пожням, к их травам, к их пчёлам 
Прикоснулось моё просветлённое око.

К диву белому, к белым ночам прикоснулась 
Неутихшая грусть василькового лета.
Не чужая — моя возвращается юность, 
Потому-то так дивно всё, всё-то так лепо.

Катят воды свои величавые реки, 
Много-много воды утекло, укатилось!
По лесам белоглазо взирают орехи 
На небесную, шумно сошедшую милость.

Дождь пролился! Резвился на радость сорокам, 
По Мезени скакал, по её глухомани.
Припадая к оленьим размытым дорогам, 
Близоруко плутал в непроглядном тумане.

К диву белому, к белым ночам прикасался, 
Освежал, омывал эти белые ночи...
Буду помнить до самого смертного часа, 
Как земля посошок свой высоко возносит.
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Возвышает себя молодой подорожник, 
Колокольчик и тот приподнялся высоко. 
Василькового лета зелёные пожни 
Кажут небу своё просветлённое око.

Озерцо невеликое кажет урёма 
И не кажет небесные дивные страсти.

Снами белыми, белою-белою дрёмой 
Усыпляют себя соловецкие старцы.

Значит, ведают старцы, что сталось, случилось 
Со святою обителью в некую зиму.
Показала свой норов нечистая сила,
Повалила стоящую смирно осину.

Всё-то, всё повалила. Осталась Голгофа. 
На Голгофе белеют мужицкие кости,
Да заветные камушки, вроде гороха, 
Долго-долго хранят беломорские гости.

Секирная гора
Здесь осины светлы, как берёзы, 
А берёзы не так уж светлы. 
Сгибших узников жгучие слёзы 
Обожгли всем берёзам стволы.

Не смогу рассказать, не смогу, 
Не сумею правдиво поведать, 
Как на белом блескучем снегу 
Не моя ль ночевала Победа?

Не моя ль присмирела война,
В неглубоком укрылась овраге?.. 
Вся страна, вся страна, вся страна 
Обратилась в зловещий концлагерь.

Мой окопный товарищ, позволь 
Прикоснуться к открывшейся ране,— 
Не зажившую давнюю боль 
Ни в каком не укроешь тумане.

День и ночь она кровоточит, 
Омрачённой тоскует зарёю.
А взошедшего солнца лучи 
Над Секирной темнеют горою.

Я и сам каменею лицом,
На великом вздыхаю погосте.



Знаю я — под каким колесом 
Неповинные хрустнули кости.

Под какою секирой сложил 
Эти кости мой друг, мой ровесник. 
Потому-то так долго кружил 
Лиха чёрного пасмурный вестник...

Плач олонецкого ведуна

Темнеет вода от нахлынувших дум, 
Мрачнеет её оловянное око.
Рыдает Олонца лесного ведун 
Слезами Иеремии пророка.

Известный — да всей-то России — поэт 
Изводит себя неизбывной кручиной. 
Успокоения прежнего нет,
Угрюмо глядит бородатый мужчина.

Блистает слезой, что светло пролилась, 
На зорю рассветную пала.
«Неужто и вправду Советская власть 
Осталась без власти, без права?

Сам сатана всё захапал, всё взял, 
Над всей-то страной верховодит. 
Уразумить бы... Да нету, нельзя, 
Случилось затмение вроде.

На Соловки вся страна подалась,
Уныло бредёт под конвоем.
Советская власть... Да какая тут власть?! 
Тут пахнет всесветным разбоем.

О мужике неусыпно скорблю,
О голубиной печалюсь стае,
Слезами кричу... Никакой лизоблюд 
Утихнуть меня не заставит!

Взойду на костёр, как входил Аввакум 
В опальном своём Пустозёрске. 
Освобождаю свой пасмурный ум 
От книг, от стихов богомерзких.

К «Поморским ответам» уходит душа,
К онежским былинам уходит,
В них шорох, в них шёпот, в них шум камыша, 
Должно быть, к грозе, к непогоде.



Уже непогодит, уже моросит,
Робеет осина, берёза...
По всем-то по весям, по всей-то Руси 
Народ не желает колхоза.

Не принимает, идёт супротив, 
Народ-то всё ведает, знает,— 
Не усыпить никакой коллектив 
Медовыми сладкими снами.

Тогда-то и показала себя, 
Нечистая грянула сила,
Не пощадила она воробья, 
Она никого не щадила.

Не пожалеет она и мою 
Волшебную дивную флейту.
Молю я, о Господи, слёзно молю: 
Придвинь мою грусть к бересклету.

К калине, рябине скорее приблизь 
Мои потаённые слёзы.
Скорбящей души половеющий лист 
Утешат утиные плёсы.

Освободят от нахлынувших дум, 
От зорко смотрящего ока».

Рыдает Олонца лесного ведун 
Слезами Иеремии пророка.

Глазами пророка взирает на мир, 
На ту логовину взирает,
Где серого волка так долго кормил 
На Соловках замордованный заяц.

* * *

Всем усопшим и всем убиенным 
Память вечную воздадим!
Словом праведным, словом нетленным 
От забвения огородим.

Да возвысится вещее слово 
Над житейскою суетой, 
Обернётся сосновой 
Несгибаемой прямотой.

Колокольною медью 
Расплескает свой звон.
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Прикоснётся к бессмертью 
Белой полночи сон.

Сон морской голомяни 
Сторожат маяки,
Что маячат, что манят 
На мои Соловки.

Может, с Кеми, а может, 
С Печенги приплывёт 
Мрачноватый, но всё же 
Милый-милый народ.

Тот народ, что Корел ой 
Величает себя,
Что сосной обгорелой 
Слышит стынь сентября.

Посредь красного лета 
Слышит осени грусть... 
Бредит взбалмошным ветром 
Беломорская Русь.

Беломорская чайка 
Неутешно вопит.
Жизни тёмная чаща — 
Чаша горьких обид.

Неутихшая горечь 
Плещет пенной волной, 
Белой ночью глаголет 
Над печалью земной.

Над великой обидой 
Всех озёр, всех морей, 
Над забытой, убитой 
Давней жизнью моей.



Сергей Бардин

Гайка леворезьбовая, клин стальной
Р А С С КАЗ

Приходит Иван с работы домой, а там у него в коридоре дорожка ковро
вая новая лежит. Дорожка наша, отечественная, с рисуночком — её Ивану 
тёща подарила, золотая старуха. Простая наша советская старуха — и вот 
поди ж, такое благородство по отношению к зятю, то есть к Ивану. Она сперва 
дорожку слишком длинную купила, но потом порезала ножницами на две 
половинки. Одну — Ивану с Надюхой Захаровной, дочке её. А вторую — бо
гатенькому своему сыночку. Но тот от своей половинки отказался: «Неудобно 
нам,— говорит,— мама, такую пошлую дорожку брать, поскольку мы в заг
ранку ходили и теперь сильно богатые, у нас люди разные бывают». Истин
ная правда — у них на стене ятаган висит турецкий, и на комоде сальная 
стоит индейская свеча!

Но по/ом они дорожку, конечно, взяли. И Иван взял тоже, ну и, нату
рально, бережёт её, не позволяет пацану своему Кирюшке Ивановичу на неё 
велосипед с улицы ставить. А тут: здрасьте! Приходит — стоит новый вело
сипед прямо на дорожке. И не жалко Ивану её, она же дарёная, а просто 
её пылесосом не откачаешь от пыли. В пылесосе вкладыши кончились, где их 
теперь взять? Иван не знает. Я не знаю. И никто не знает.

А с другой стороны — где же его ставить, велосипед? На лестнице не 
бросишь. У соседа нашего с Иваном коляску увели с пятого этажа и красное 
пластмассовое мусорное ведро. Теперь вот коды начали ставить. Поспокойнее 
стало. Хотя о чём это говорит — если раньше не требовалось, а теперь без них 
житья нет? Ведь чего только у нас на лестницах не делают, только что детей 
не делают. Да и детей тоже делают — сам был молодой, знаю, и в дружине 
добровольной десять лет. Но вот велосипеды и коляски раньше не крали. А 
теперь, код не код — если захотят, то обязательно сведут. Потому что красть 
стало почётно. А обворованному быть — хоть ты семи пядей во лбу — всё 
равно что голому выставиться перед всем миром.

И вот видит Иван, что велосипед на дорожке стоит. А рядом с ним педаль- 
ка лежит с рычагом, клин и большая гайка, и слетела цепь. Иван пацана 
Кирюху вызвал — и сразу по заднице для острастки, чтобы понимал, откуда 
вещи берутся и как их беречь. А сам потом присел и стал смотреть, в чём дело. 
И видит, что клин выпал, потому что его на заводе не то что молотком вгоняли, 
а просто врубали топором: резьба всмятку и гайки малой нет. А главное, видит 
он, что большая гайка леворезьбовая с шайбой тоже сорваны и тихо рядыш
ком лежат.

С этим велосипедом длинная история. У Иванова Кирюхи росточек ма
ленький, они все крепенькие такие, Мухины, род их такой — генная инженерия 
то есть.
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Я вот Кирюхе и говорю всё: не горюй, мол, Кирюшка, малый,— не боль
шой. Ещё спасибо скажешь, мало ли что может быть, а маленькие — они 
живучие. Сколько за это время больших и большеголовых погибло, не счесть, 
а вы капелька за капелькой вечно капаете и будете капать. Не в этом, говорю, 
суть!

Вот и попросил Кирюха Ивана: «Хочу велосипед „Орлёнок“!» Как ни 
уговаривал его Иван: «Доезди, Кирюшка, на «Школьнике» до взрослого 
состояния»,— нет, не хочет. Переживает из-за роста. Хочу, говорит, новый 
«Орлёнок», а на «Школьнике», говорит, ручка резиновая отвалилась и крыло, 
ты мне обещал поставить, а не поставил. Иван пытался подольститься: «Ты 
ж у нас сам рукастый, Кирилл, весь в папку». Но тот упёрся — и ни в какую. 
Иван уже сам чувствует — нет. А тот к деду подкатился, намекнул, ну старый 
и колонулся с ходу, что вхожу, мол, в долю и даю от пенсии на веломашину 
30 рублей. А тут Кирюшку в пионерский лагерь отправили на лето, деньги и 
разлетелись по пустякам. Но потом, когда из лагеря назад возвращаться, то 
он всё про велосипед спрашивал. А Иван ему: не боись, за нами не заржаве
ет — и всё такое. Тут и его супруга Надька расхныкалась: не обманывай 
ребёнка, покупай. Подзаняли они у меня деньжонок, и стал Иван охотиться 
за этим велосипедом.

Дефицит на них стоял страшнейший. В семь часов папаши-мамаши к 
магазину бегут, час ждут, потом, как универмаг откроют, как отпрыгнут от 
дверей продавцы — они все, как дикие, несутся в отдел велосипедов. Прибе
жали — нет велосипедов, и спокойно идут на работу. Иван раз восемь ходил, 
однажды через это чуть в тюрьму не попал. Пришёл он в то утро в магазин, 
увидел, что нет велосипедов, и пошёл на работу. Стал к автобусу срезать 
через сквер по газону. Мимо урны идёт, смотрит, а там на дне её чистеньком 
лежат пять кошельков. Кожаный, «подковка», женский с пуговкой и ещё два. 
Присел Иван, смотрит — ничего не может понять. И тут сообразил. Это ж 
карманник поработал в толчее! У Ивана сердце упало — он хвать за карман, 
аж испарина пробила — но деньги на месте, слава богу. Он ещё раз заглянул 
в урну. Лежат. И тут он поднимает глаза и видит, что наряд милиции прибли
жается к скверу. У него снова сердчишко — прыг! А ну как, думает, возьмут 
тебя над этими кошельками да с деньгами на велосипед в кармане — докажи 
потом, что ты не верблюд. И Иван бочком, бочком, потом шажком, а потом 
бегом из этого сквера.

Настрадался он с этим велосипедом несказанно, и вдруг ему повезло. 
Он днём с работы сорвался, приехал — стоят. Новенькие, синенькие такие, 
а колёса красные. Обрадовался Иван, стал выбирать» Штук двадцать пере
брал, пока выбрал приличный. Всё ему проверил — ход, тормоза, спицы, раму, 
руль — и пошёл отдавать кровные его с дедом сорок семь рубликов в кассу. 
Купил и домой повез.

А дома глядит, седло, которое было высоко поднято, не опускается вниз. 
А Кирюшка-то у него низенький. Снял тогда Иван седло, стал прощупывать 
изнутри раму и нашёл выступ. Взял он напильник круглый, высказался по 
этому поводу матом и через полтора часа посадил седло на место. Маслицем 
смазал и посадил. Шины подкачал, масло вытер, оттёр пот со лба и выкатил 
машину в коридор: «Катайся, Кирилл, наследник ты мой дорогой!»

И теперь, через неделю, присевши и посмотревши на эту большую лево
резьбовую гайку и клин, лежащие на ковре, понял Иван, что придётся всё 
тут менять. Он бы гайку на родном предприятии выточил, но она нестандарт
ная. И тогда он находит книжку гарантийную. И хотя ему жалко отдавать 
талон за такую ерунду, как гайка, но сделать он ничего не может. Потому что 
откатался Кирюшка у дома всего неделю и теперь ревёт там. И велосипеда 
жалко, и тут папка ему ещё по заду надавал. Стало что-то так тоскливо у 
Ивана на душе от того, что не смог он своему сынишке хорошую вещь купить,

48



как он ни крутился.
С утра он в мастерскую гарантийную не поехал. Иван мужик тёртый, он 

понимает, что они там себе начало сделали часов с десяти, не раньше. Поэтому 
он утречком слетал на работу, отметился, отпросился и поехал в гарантийную 
на улицу Ромена Роллана. К полдвенадцатого и прибыл. И как только по
дошёл, так сразу увидел, что не он их, а они его умнее! Возле подвальчика 
народу полно, и ещё не открывали. И тогда он догадался — в двенадцать 
они открывают, конечно.

Занял Иван, очередь, сел возле подвальчика на каменный забор. За ним 
ещё несколько человек подошли. Сели, стали ждать.

А народ не молчит, обменивается, выстраивается, кто за кем, шебуршит. 
Минут через пятнадцать ещё три человека подошли, спокойные, тихие такие. 
Стали в начало очереди. Молчат. Это те, что с утра пришли, к девяти часам. 
Они в разговоры не вступали — уварились.

Тоже верно сказал кто-то, когда тебя по мелочам обижают, то криком 
кричать хочется. А когда тебя по-крупному нагреют на три часа времени, 
когда не отойдёшь далеко с этим велосипедом — ни в магазин, ни на работу, 
ни домой — и знаешь ещё, что от начальника за опоздание выговор будет, тут 
уж не до крика. Тут уж тихо стоишь, потому что пар за три часа весь из тебя 
вышел: «пши-и!»

А один молодой человек, из поздних, начинает жаловаться и рассказыва
ет такую притчу. Решили ему жена и дочь подарок сделать, пока он в коман
дировке был. Накопили они сотню тайком, потому что все деньги у кого? У них, 
у негодяек. («Если их вовремя не пропьёшь»,— влез тут чей-то голос.) Вот 
именно. И купили они ему за сотню рублей велосипед «Салют», разборную 
машину. Брали сами, хотели, чтобы был сюрприз. А разве бабам такое пору
чить можно? Его, этот «Салют», надо из ста штук один отбраковывать. Ну, 
делать нечего, купили. Приехал он, посмотрел, поблагодарил своих женщин, 
чмокнул их в розовые щёчки, машину собрал и повёз пробовать. Метров через 
двести, чтобы не соврать, рама у него и лопнула. Три раза он «Салют» сюда 
возил, чтобы приняли. А вот теперь второй раз за три месяца приходит, назад 
получает.

Стали сердобольные советовать из очереди: ты бы позвонил им, прежде 
чем приезжать, а то вдруг снова не выдадут? А парень, он теперь опытный, 
звонил — говорит, выдадут.

Народ же в очереди интересуется, спрашивает, а где ж они делают его, 
это дерьмо железное; и кто-то книжечку гарантийную у парня взял, листал, 
листа л, и потом всё-такй нашли они, что за город чудной такой. Йошкар-Ола. 
А, говорят, тогда понятно.

— Что понятно-то?
— А то, что людей чем-то и там занять нужно.
А другой:
— А там и жить не надо.
— Умный ты больно!
И тут ещё один:
— Был бы умный — по телефону бы звонил, не сидел с утра.
И кто-то:
— Ну и что? Я ихнее расписание, кажется, наизусть выучил, а всё равно 

сижу, как пенёк.
— Все мы пеньки.
— Вот это точно!
— Да бросьте. Вы тут сидите, а время рабочее идёт, и всем хорошо. Кому 

охота пахать?
— А мне отрабатывать придётся.
— Это, как говорится, твои трудности. Отрабатывай на здоровье.
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— іЗо-во, из-за таких, как вы...
— Пошёл ты!
— Деловой!
Но тут крикнули: «Тихо, вы!» — и все замолчали. Точно — изнутри кто-то 

дёрнул с лязгом задвижку, и шаги его прошуршали затихая. Секунду постояв, 
публика опомнилась. Первые решились, толкнули дверь, она открылась, и все 
с сопеньем и шарканьем ног повалили в подвальчик.

И по прошествии малого времени выстроилась очередь в приёмной ком
нате. Сразу же две бабки, которые поглупей, стали ругаться между собой, а 
два мужичка молчаливых шмыгнули к мастерам в комнату. Они за неразбе
рихой быстро получили своё, кинули денежку и ушли. Время потянулось. 
Пришёл представитель велосипедного магазина и отнял много минут. Он шёл 
без очереди. Народ засопел было, но представитель стал нарочно громко на
зывать главного мастера Геной, и все утихли. «Знакомый»,— тихонько загу
дели голоса. «А чего ж он для себя берёт?» — «Эх, теперь если кто по знаком
ству у мясника мясо на глазах у всех берёт, то никто и не вякнет».— «Потому 
что боимся».— «Как в восемнадцатом году, я читал».— «Убивать таких на
до».— «Тихо вы, а то он вообще отпускать не будет». И какой-то в импортном 
плащике: «Вот и построй с таким народом коммунизм». И все шарахнулись 
от него на всякий случай, как от чумного.

Мастеров было всего два. Один здоровый такой бородач в «адидасов
ской» кепочке — это Гена. А другой молодой, лет двадцати пяти, мордастый, 
под автосервисного мастера работает, Николай Иванович. Когда они свои 
дела закончили, то молодой в приёмную вышел. Народ заёжился, заволно
вался, потому что наступила та роковая минута, когда властный человек 
объявляет свою волю. Что он сейчас скажет? Что велосипеды будут выдавать 
завтра; или что будут обслуживать после трёх; или что сегодня санитарный 
день. Но он ничего такого не сказал. Сел и вежливо так спрашивает: «У кого 
что? Давайте квитанции».

И тут все обрадовались, задышали. Получающие выдвинулись вперёд 
для получения. Второстепенные по мелкому ремонту откатились назад, чтобы 
не нарушать стройного ритма сдачи сломанных и стремительной выдачи отре
монтированных машин. Сдающие же держались средней группы, понимая, что 
получить свои велосипеды — это быстро. А вот сдатчики далеко не все сдадут. 
Мастерская может не успеть всех принять к обеду, может пресытиться вело
сипедами, а может прийти машина с запчастями, и тогда сдача перенесётся 
на вечер или на завтра.

Первым пошёл тот многострадален с «Салютом», трёхмесячник. Вызвали 
Гену звоночком, и пошли они искать его велосипед. Никак не найдут. Пожалел 
Иван, что Гена этот занят, он ему с самого начала попроще показался. Но 
нечего делать — ищет и ищет Гена тот починённый велосипед и найти не мо
жет. А у Ивана очередь всё ближе и ближе к молодому подходит. И вот когда 
минут через двадцать подошла, Иван пододвинулся к столу, разжал кулачок 
и протягивает на ладони гайку лёворезьбовую и клин стальной. А другой 
рукой книжку гарантийную даёт, показывает, что, мол, имеет все права.

Молодой же Николай Иванович спокойно поднимает на Ивана спокойные 
свои глаза и даёт ему справку, которую Иван сперва даже не понимает. Мо
лодой терпеливо повторяет: «Все эти детские велосипеды «Школьники» и 
«Орлёнки» две недели как переведены отсюда в металлоремонт на Пятницкую 
улицу, потому что перегрузка». И Иван понимает, что ему крупно не повезло, 
и начинает вдруг сильно тосковать в душе. А снаружи он не хорохорится, 
а только старается сдержать свой темперамент и говорит, что как же так и 
даже объявления у вас нет, и всё такое. И ещё он пытается объяснить, что 
ему и чинить-то не надо, а только надо бы гайку леворезьбовую и клин сталь
ной.
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Молодой мастер молчит, ждёт, пока Иван не выскребет себя до донышка. 
А Иван: «А вообще, ладно, клин не надо, я его сам выточу, мне бы только 
гайку, товарищ, потому что она нестандартная...» Говорит Иван, говорит, 
а потом поднимает на мастера глаза и вдруг начинает понимать, что тонет. 
Тонет, братики и граждане, барахтается и не может всплыть. А мастер спо
койно так и терпеливо смотрит на него и отвечает, что рады бы они ему дать, 
но вот ремонт детских велосипедов на Пятницкую перевели — две недели 
тому назад.

И обращается к следующему: «Что там у вас?» А Иван всё ещё здесь 
стоит, хотя его как бы уже и нет в помещении. Он пережидает двух, человек, 
а потом всячески старается привлечь к себе внимание мастера. Он ёжится, 
извивается и, наверное, от этих движений тела у него щёлкает что-то в голове. 
Он старается понравится мастеру, чтобы тот заметил его. Чтобы он заметил 
его, выделил й полюбил, как брата родного, как отца и сына, и Святаго 
Духа. И чтобы тогда он непременно дал ему гаечку. И для этого Иван готов, 
как Данко, вырвать из грудной клетки своё пылающее, бухающее кровью 
сердце и протянуть его мастеру на ладони: на, кушай, жри! Но тот уже занят 
следующим посетителем.

И тогда Иван по своей русской привычке начинает бубнить: «Ну что ты, 
мужик, ну не будь падлой, ну дай гаечку леворезьбовую, а клина не надо, 
одну гаечку, жалко тебе, что ли? А то я вот заплатить могу, хочешь — возьми 
рубль или два, а хочешь — могу сделать тебе чего хорошего, хочешь — возьми 
коня любого или юную пленницу с берега дальнего...» — и так далее, и тому по
добное, и от усердия и отчаяния Иван то ли в самом деле начинает немного 
подвывать, то ли это радио поёт и стонет. А мастер ему: «Отойдите в сторону, 
гражданин, вы людям застите и работать мешаете».

Как только он это сказал, Иван вдруг ощутил в руках новую силу, он 
чувствует, что сейчас у него всё в руках запрыгает, и он ему... Но это — стоп! 
Этого вот не надо. Это уже было, проходили. И потому Иван отходит прямо 
на склад, где Гена всё ищет и ищет среди двадцати велосипедов тот страда
тельный трёхмесячный «Салют», ищет — и не может найти. И там, внутри, 
практически один на один, трогает Иван его за лацкан и говорит: «Геня, друг, 
нате вам рубль, как человека тебя прошу, дай гайку». А Геня вдруг ужасно 
напыживается с похмелья и от безысходности поиска и отвечает, что эти гайки, 
мол, ужас какой дефицит. Про них даже статья была в «Советской России», 
в «Крокодиле», в «Работнице», в «Уральском следопыте», в «Московском 
комсомольце» и в «Курьере ЮНЕСКО». Ясно? А мастерская детских вело
сипедов теперь на Пятницкой улице, её две недели назад, как туда пе
ревели.

И тогда Иван выходит на улицу и всё вдруг понимает. И вот что его боль
ше всего беспокоит. Елы-палы, думает он, ведь если такой ушлый мужик, 
как я, на этих велосипедах нагорел, то любая инвалидная бабушка со своим 
внучком тут полздоровья оставит. И с этим он выходит на улицу и чует: морда 
горит, кровь клокочет. Остановился он, отдышался, слёзку обиды из уголка 
глаза вытер — эх, невротики мы, невротики! — высморкался, выматерился и 
пошёл на работу.

По приходе он сперва получил выговор от начальника. И вот стоит, тря
сущимися руками заказ-наряды разбирает. Тут ему расчётчица Маша и го
ворит: «Зайди, твой тебе звонит из дома». Пошёл Иван наверх, взял трубку 
и сразу слышит: «Па, ты велосипед починил?» Иван ему в трубку и просвистел, 
что я тебе дома покажу «починил». Сын для виду захныкал, конечно, сразу: 
«За что?» Иван поругал его немного, чтобы успокоиться, и сказал: «Суп на 
плите, котлеты в холодильнике. Матери позвони»,— и повесил трубку. Полег
чало ему очень от этого разговора, и стал он спокоен, как скала у моря, и стал 
думать про пользу маленькой своей семьи.
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А как только звонок прозвонил, он с работы на трамвай и с пересадками, 
с пересадками на Пятницкую улицу. Едет, а сам уверен, что раз утром у него 
не получилось, то и теперь ничего не выйдет. Это как наваждение — хотите 
верьте, хотите нет. Знает, и всё.

Приехал он, мастерскую нашёл и видит, что там бабуся зонтики прини
мает и выдаёт. Иван её про велосипеды спросил, а она ему в ответ: всё верно, 
перевели их сюда недавно, но мастер в отпуске и будет только пятого — через 
восемь дней. Что интересно — раньше, утром, то есть когда Иван был ещё 
молодой и необученный, он . бы начал скандалить, кричать, ножками топать, 
слюнйми брызгаться. Но теперь он эту бабушку вежливо так спрашивает: 
«Где тут у вас начальство?» Она равнодушно себе за спину ручкой показала. 
И понял Иван, что всё ей в жизни её догорающей до самой лампочки, что эта 
новая велосипедная служба её не касается вовсе, да и начальства там нету 
никакого.

Всё, домой пора, понимает Иван своей головой. Но остановиться так уже 
не может. Он откидывает прилавок и проходит прямо в дверь, ведущую во 
внутренние покои. Туда, где газовые зажигалки заправляют. И видит он там, 
что сидят под лампой в глубине и уюте, среди светящихся аквариумов, пять 
мужиков. И так хорошо сидят, курят и беседуют, что захотелось ему окунуться 
туда же и забыть все, велосипедные свои заботы.

Как хорошо теперь все жить залюбили! Сесть вот так под нежным зелё
ным светом, среди производственной тишины, от подруги-супруги вдалеке, 
работу отставить и тихо, душевно покурить, помолчать или «погугукать» от 
души. Однако Иван просовывает голову в эту благодать прокуренную и ки
дает им такое своё веское слово: «А нельзя ли мне товарища начальника 
позвать или дать жалобную книгу?»

И сейчас же от компании отделяется один мужчина седоватый и худой 
и подходит к Ивану. Он одет в форменные офицерские брюки и в кремовую 
военно-морскую рубашечку. Он подходит и спрашивает: «Вам кого?» И тогда 
Иван, нашедший наконец слушателя, выдаёт ему всю свою историю: про 
велосипед, про гайку, про жизнь и про клин стальной. Мужик внимательно 
Ивана выслушивает и говорит: всё верно, велосипеды сюда перевели; но 
мастер в отпуске и будет только десятого, придётся пару неделек подождать.

И тогда Иван твёрдо требует жалобную книгу, чтобы излить в ней свою 
злобу и печаль. И наверное, пена начинает капать у него с усов, потому что 
мужичок этот военно-морской слегка забегает ему за спину и, придерживая 
Ивана за локти, ведёт его дальше во внутренние помещения. Там он сажает 
Ивана за начальниково место, сам садится напротив, кладёт перед ним книгу 
жалоб и кладёт худую руку на его горячую ладонь. «Давай помозгуем,— 
говорит он Ивану,— я не начальник, я мастер. Я тут ремонтирую зажигалки. 
Запчастей к ним отродясь нет. У меня их полная касса. Где я их беру, моё 
дело. Проверка ОБХСС нагрянет, меня за эту ценнейшую мою кассу запчастей 
посадят. А если нет запчастей, то я плана не даю — и меня в шею... Что ска
жешь?» А что Иван может ответить? «Посадят тебя»,— говорит. Тот кивает, 
и молчат оба. И Иван, он бы со всей душевной теплотой подошёл к его пробле
мам, потому что видит: мужик служилый, тёртый и не сволочь. Но только 
Ивану-то нужно гаечку леворезьбовую и клин стальной. Без этого его сыниш
ка не может на велосипеде кататься. А дети — это в газетах пишут — наше 
будущее. Хотя один общий знакомый, Моисей Глухман, пьяница и патриот, 
он говорит, что дети — это наше прошлое.

Вот всё это Иван и говорит мастеру. Тот его снова внимательно выслу
шивает, потому что он сам битый и держит Ивана за своего. А потом ведёт 
его по коридорам и подводит к двери с новеньким замочком. И дёргает не
сколько раз дверь ;— для образности,— чтобы себе и Ивану показать, как 
крепко она заперта. А стоят они среди сваленных в коридоре велосипедов.
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Мастер смотрит при этом на Ивана грустным взглядом. А Иван смотрит на 
мастера — но очень выразительно, в том смысле, что чёрт с ним, давай! Сни
май скорее гайку с любого велосипеда, я отвернусь! А мастер руками разводит: 
во-первых, инструмента нет, а во-вторых, увидит кто-нибудь и стукнет — сам 
знаешь ведь, где живём. И Иван молча кивает: знаю.

Тогда мужик улыбается приятной умной улыбкой и произносит: «А вы 
говорите!» А Иван ему: «Слушай, я же знаю, что у тебя есть ключ от этой 
двери. Открой её, дай мне гайку эту. Я тебе заплачу. Да и ещё вот гарантийный 
талон». Тот нос потёр, на Ивана посмотрел. Видит Иван, что колеблется 
мужик, вот сейчас не выдержит и даст. Но нет, тот только трещинку даёт, но 
не ломается до конца. Покрутил головой: «Дело не в гайке. Этот новый мастер 
мне плешь проест за то, что я без него в его подсобку заходил. Идём, вот тебе 
телефон, звони-ка ты лучше на завбд. До конца рабочего дня ещё у них пол
часа. А на меня не обижайся, я сам у Исаева работал, я тебя понимаю, но ты 
на меня не обижайся».

Стал Иван звонить. И как стал набирать номер, так его ударило двумя 
мыслями сразу. Он вспомнил, во-первых, что велосипеды, которые он тут в 
коридоре видел, это были не одни только детские, а ещё и «Камы», «Салюты», 
которые он видел утром в другой мастерской. И значит, что это не так уж 
строго. Здесь берут и взрослые, а там, наверное, принимают и детские. Вторая 
же мысль, которой его осенило, была та, что в городе проживают миллионы 
людей. У многих есть дети. И стало быть, на все эти сотни тысяч детей и их 
велосипедов существует один мастер. И если он заболеет или, оборони Бог, 
помрёт, то все эти сотни тысяч пропали.

Иван, потрясённый этим своим подсчётом, всё это мастеру тут и высказал. 
И добавил от себя: «Не может быть!» И так он, видать, этим мастера достал, 
что тот не выдержал и как закричит! Что всё это не только может быть, но что 
всё это так и есть. Только ему вот, Ивану то есть, не было известно. Что он 
у самого Исаева работал, пока его не съели. А с гайкой этой проще простого. 
Кто-то, кому за место платят, а не за работу, сказал: «Давайте, ребята, сде
лаем экономию металла и за рацуху премию поимеем. Гайку станем делать 
тоньше, а сталь на неё будем ставить гораздо лучшую». И начали они эти 
гайки тонкие гнать, и осталось на них полторы нитки резьбы. И все знали, что 
стали лучшей на гайках никогда не будет, потому что это ширпотреб, а не 
ракета. И знали, что такую гайку будет с резьбы рвать и что ты будешь потом 
у них же эту гайку на коленях выпрашивать. Сделай её на полмиллиметра 
толще, её не то что на велосипед — её на танк можно будет ставить. Звони 
на завод, мужик, звони!

Крутит Иван диск телефона, но никого на заводе от директора до вахтёра 
застать уже не может. Ни один телефон не ответил ему.

И тогда Ивану приходит третья по счёту мысль. Он понимает вдруг, что 
только одно и может его спасти посреди этого грустного безобразия — то 
хорошее человеческое отношение, которое у них тут успело сложиться с масте
ром. А иначе ему конец по всем официальным законам. И тогда находит он' 
в списке телефон мастерской на Ромена Роллана, а сам кричит мастеру: 
«Прошу тебя, поговори ты с теми ребятами, чтобы они дали мне гайку». А сам 
набирает номер. Мастер заколебался было... Иван понял, что те ребята потом 
с него что-нибудь стребуют за услугу. Но всё же они с Иваном были уже не 
чужие друг другу — поговорили. Да и живой человек в глаза смотрит. «Я сам 
на производстве работаю, может, чем тебе ещё пригожусь»,— говорит Иван.

Взял мастер трубку.
— Кто это? — спросил он так, как у нас пол-России начинают телефон

ные разговоры.— Ген, ты, что ль? Ноткин с Пятницкой. Не узнал? Богатым 
буду. Как сам-то? А баба твоя как? Ну, ладно. Слушай, к вам тут утром при
ходил один, просил гайку с педали и клин. Ты дай ему, что ли, он заедет.
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С «Орлёнка». Я вам потом отдам. Не надо? Ну, ладно. Ну, заскакивай. Спа
сибо. Ну, давай. А то у нас Козырь в отпуске и будет только пятнадцатого...

И он трубку положил и на Ивана посмотрел — всё ли ему ясно? А тому 
давно ясно, лет тридцать пять, но вот окончательная ясность только сегодня 
наступила, в этот день. И Иван уже лезет в карман, чтобы вынуть рупь и 
сунуть по сегодняшней нашей хамской манере хорошему человеку за душев
ную щедрость. Но тут входит крепкий и лысенький такой дядя, по всей види
мости, этой мастерской начальник. И он удивляется, потому что видит на 
своём месте постороннего. Иван быстренько выметается, и только они успе
вают с мастером подмигнуть друг другу и пожать руки.

Уходя, слышит Иван:
— По какому вопросу?
— Ремонт у него велосипедный.
— Не можем принять,— говорит начальник.— Козырь-то в отпуске и бу

дет не раньше двадцатого.
«Ага!» — говорит Иван и выскакивает на улицу. Потому что ясно ему: 

нарвись он на этого дядю — быть ему без ремонта. И теперь чтобы ковать 
железо, пока оно горячо, он бегом на трамвай и с пересадочками, с пересадоч- 
ками, а потом на автобусе — в мастерскую. Боится, что закроются они, черти, 
а завтра смена другая, а послезавтра они его и не вспомнят.

И тут начинает ему везти. То ли от того, что он рубль сунуть не успел, 
не испохабил хорошего, или ещё отчего, но начинает ему везти. Словно кто-то 
дёрнул за верёвочку, открыл жалюзи. Кончилась чёрная полоса, началась 
полоса светлая. Автобус подошёл сразу, Иван через сквер срезал путь, до
брался. Смотрит — открыта мастерская, открыта, родимая! Проходит Иван 
сразу внутрь к мастерам и говорит торжественно Гене бородатому: «Здравст
вуйте, Геннадий, про меня звонили с Пятницкой, я насчёт клина». И Иван 
улыбается во весь рот металлическими своими коронками, потому что хочет 
показать, что он блатной, свой. И Гена бородатый с козырьком над тусклыми 
глазами кивает ему. Он подходит к настенной кассе, какие всегда имеются 
в каждой приличной слесарке, спрашивает, чего надо, и вынимает из разных 
отделений гайку леворезьбовую и клин стальной.

И тогда Иван, сатанея от удачи и хмелея от предчувствия беды, спра
шивает себе ещё и гаечку простую на Мб. Геня, не оборачиваясь, машет 
рукой на верстак, и Иван лёгкой прыгающей походкой подходит к верстаку. 
Он видит там роскошные россыпи железа: в беспорядке лежит там всё, что 
душа пожелает,— и гайки, и шайбы, и клинья, и винты. И всё это в огромных 
количествах.

Тогда истомившаяся душа его не выдерживает такой простоты и силы. 
Он спрашивает: «Что ж вы,— говорит,— сукины сыны, ребята, с утра меня 
гоняете? За что? Я ж тоже человек, Геня, а Геня? Почему ж вы мне её не 
выдали сразу, за что?» И уже понимает, что зря это говорит, потому что Гена 
посмотрел на него и пошёл в подсобку. А второй, спокойный товарищ его, 
взял Ивана твёрдо под руку и вывел из служебного помещения на улицу. 
И говорит: «Он вам не Гена, гражданин, а Геннадий Петрович. И беги отсюда, 
до свидания, пока цел». И ушёл внутрь.

Идёт Иван по улице, гайки и клин сжимает в руке. И стыдно ему, что он 
базар затеял, поручителя своего подвёл. Уж лучше б они мне по морде дали 
или я им — думает Иван. Он идёт долго, низко голову склонив. Он идёт и 
молчит.

И потом вдруг маленькая мыслишка отмщения влетает в его воспалённую 
голову: талон-то ремонта гарантийного они ему не оторвали, ага! «Так что, 
выходит, не зря я день потерял, и не они меня сделали, а я их. Ага! Ага!» И ста
новится Иван вдруг как-то не по-хорошему весел и не по-хорошему радостен. 
Словно всем на головы вороны накакали, а ему нет. У-ух! И бежит он домой 
бодрый и здоровый телом, но умом, кажется, уже не совсем.
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И он влетает в квартиру, как зайчик, и ещё из прихожей слышит, что 
на кухне работает телевизор, там фильм дают про войну. Иван падает животом 
на дорожку, на ковровую свою и ползёт, ползёт к велосипеду, словно боец под 
обстрелом. Он обкусывает колючую проволоку, но тут по небу проходит осве
тительная ракета, и он замирает, и тотчас над ним трассирующая очередь из 
тяжёлого пулемёта. Нет, не попал, врёшь, говорит он, гад, не возьмёшь! И он 
бросает мускулистое своё тело во вражеский окоп, руками душит часового, 
выбивает ногой дверь в блиндаж и сразу туда — гранату. И слегка оглохнув 
от грохота разрыва, врывается он в гарь и пыль и видит — стоит его велосипед, 
стоит родненький, совсем не изувеченный врагами, а только один рычаг у него 
вырван, гайка соскочила леворезьбовая с шайбой и выбило клин стальной!

А сын, Кирюха, ему не помогает, он сидит и смотрит, подлец, телевизор. 
И там наши ещё окоп не взяли ихний, ещё они колют и рубят врага в капусту, 
а враг хрипит, собака, хрипит и бьётся. Но главное не в этом, главное, что 
велосипед живой, он будет жить! Потерпи маленько, браток! У меня всё с 
собой! Гайка леворезьбовая, клин стальной. Потерпи,— кричит ему Иван, а 
тот стонет в бреду и всё шепчет: «Брось меня, сестричка!» Какая я тебе сест
ричка? Совсем плохой стал. И больше не размышляя, ставит Иван на место 
рычаг с педалью, вводит клин и вкручивает гайку, потом ещё одну, крепёжную, 
закрепляет ключом,— и вот он готов, велосипед.

«Кирюшка! — кричит Иван победно, потому что слышит — наши взяли 
окоп.— Кирюшка, паразит, иди получай свой велосипед из капремонта». А тот 
из кухни: «Погоди, па, не мешай». И Иван понимает, что, может быть, он всё 
это старался зря. Он начинает замечать, что он как-то не в себе... Сидит на 
полу, и поджимает ему сердчишко мягкой рукавицей, кружится голова. И он 
так понимает, что может в одночасье помереть в этой позе — ноги расстав
лены, дышит ртом.

А через пять минут входит с сумками супруга его дорогая, Надька Заха
ровна, и застаёт его сидящим на завоёванной позиции, на ковровой его. И 
говорит, сморщась: «Ты что, Вань, того, что ли, а? Встань». «Надюха! — отве
чает ей Иван снизу.— Никогда в жизни не был я за рубежом и в загранку не 
ходил никогда, как брат твой Юрий. Но не хуже всякого брата скажу тебе: 
нигде так не проживёшь, как у нас! За гайку леворезьбовую и клин стальной 
в один день столько узнать можно, как ни в какой Америке за сто лет. И рож
дался сегодня, и умирал, и чуть сам не родил!» Тут она в слёзы и орать: «Опять 
нажрался, гад!» А он ей торжественно и чинно: «Нажрался, Надюша, ей-богу, 
нажрался сегодня до отвала. Кори меня, родная, кори!»



Борис Селезнёв

* * *

Город. Ночь. Ночные тени. 
Спят дома, нахмурив лбы. 
Лоскутами объявлений 
Забинтованы столбы.

Ни души...
Чего бы ради 
Быть народу в два часа? 
Я иду, но только сзади 
Будто слышу голоса.

Шёпот нервный различаю, 
Чей-то сиплый бас ловлю:
— Сдам, сниму, продам, меняю, 
Консультирую, куплю...

Обернусь, не сбавив шага,— 
Никого в пяти шагах.
Лишь шевелится бумага,
Как живая, на столбах.

* * *

Этот парень решил непреклонно: 
Для него больше выхода нет.
И с моста, как с родного балкона, 
Жизни кинул последний привет.

Оттолкнулся с неведомой силой 
От судьбы, от своих невезух. 
Только вздрогнули тихо перила, 
Только всплеск разлетелся внизу.

На мгновение замерли птицы, 
Берег пуст — никого, ничего... 
Только надо ж такому случиться, 
Что заметили с лодки его.

Рыбакам ли такие печали?
Но суровы законы реки: 
Рыбаки с того света достали, 
Откачали его мужики.

Развели костерок, отогрели, 
Дали кружку простого вина... 
Он смотрел на зелёные ели,
Что тянулись, казалось, со дна.



Алан Черчесов

Дождь —  одинокий прохожий

ПОВЕСТЬ

— Прохожий,— хрипло выдавил старик.
Внук тоже прильнул к окну, но разглядел лишь пожёванные изморосью 

чахлые листья, жидкую траву да густеющие ручьи по обочине.
— Не-а, не вижу.
Старик поморщился.
— Видишь... Дождь.
Тимур не понял:
— Что — дождь?
— Одинокий прохожий.
Внук опять не понял, но переспрашивать не стал. Он вернулся к распах

нутой двери, опёрся спиной о косяк, сел на корточки, расправил под ногами 
газету и принялся строгать шершавый брусок. Под верандой, как всегда 
в дождь, что-то журчало, плескалось, копилось и, словно питаясь собственным 
шумом, медленно глотало звуки. У длинных кормушек на дворе плотнели лужи. 
Под навесом дремали куры, вжав головы, полуприкрыв плевой глаза, а в ре
шётчатом закутке дрожали шерстью овцы. Небо зарядило надолго, река будет 
хоть куда, думал Тимур, мягко снимая стружку. Из покосившейся будки, уло
жив морду на лапы, изредка взглядывал, дёрнув жёсткими веками, Никто.

Сначала была просто будка, потом пришёл Никто, а раньше — ещё рань
ше, до будки,— были скворечники. И вот теперь всё вместе: скворечники, 
будка и Никто. Когда он пришёл (нет, позже, но почти тогда же, едва стало 
ясно, что не уйдёт), Тимур увидел двор,— не так, как обычно, а словно без 
забора,— что-то долгое и глубокое между тем, когда ещё ничего не было или бы
ло Всегда, и тем, когда оно (скворечники, будка, Никто) уже есть. Но это 
«есть» — как туман над задним полем или как свет сквозь бутылочное стекло,— 
не сразу поймёшь и не сразу поверишь. И оно — не просто там, но и здесь, 
близко-близко, в нём самом. Потому что Никто ещё не было, и была только 
будка, а Тимур уже знал... И даже до будки — иначе зачем он её сколотил? 
Но ведь сперва — скворечники,— и тогда он тоже знал, а вышло — нет, наобо
рот,— из тех же ящиков в сарае, теми же руками?.. И утром — хлеб на присту
пок, в жестянке вода, внутри солома, и никого, кроме воробьёв, одного ранил, 
сбил из рогатки, но стало жалко и сунул в скворечник, настелив поверх соломы 
куриных перьев и ошмотков бараньей шерсти... Но наутро (другое; с которого 
ТО уже кончилось) воробей издох, и он, Тимур, плача от жалости и злости, 
похоронил его под вишней в огороде. Скворечники были, но ТО кончилось. 
Никто ещё не было, но ЭТО, с ним, началось, и через пару дней — будка, а по
том и он сам: как, когда и откуда — неизвестно, заметили только во дворе, на 
вспугнутых кур и краем глаза не повёл, овец обнюхал — Баба уже целился
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с крыльца жёлтой палкой,— фыркнул, побродил по двору, потёрся боком о буд
ку — та показалась разом хилой и кривой,— зевнул, пометил привычным 
действом, влез внутрь и стал смотреть, не отзываясь ни на одну из кличек, ни на 
одну из команд, следил лениво за суетливостью людей — без раздражения, без 
спешки — и молчал.

Так пришёл он, Никто, и ушло всё остальное, что было до него — скво
речники, будка, шалаш у канала, соседский тутовник, бикфордов шнур, 
подобранный в карьере, кабанья голова над дверью, удочки, мяч, телевизор, 
материн живот, огромный и страшный, так что даже рукой не хотелось потро
гать, сморщенный влажный комок, ещё противнее живота, и мать, опять враз 
худая, бритоголовый носатый заморыш, пришедший на смену младенцу,— 
братишка, брат, а до того лишь две сестры, и старшая помнит его, Тимура, таким 
же, каким он помнит Руслана, а средняя младше на год, и он вообще не 
знает, помнит её или нет, а мать таким вот образом помнит каждого, и никто 
из них вот так не помнит мать, даже Баба, который помнит так их отца... 
Всё ушло, хотя и осталось, и больше, Тимур это знал, не вернётся, а если вер
нётся, то совсем иначе, потому что уже однажды ушло. Новое приходило, 
и старое отступало, пряталось, как сейчас в будке Никто, и вместо него — 
шершавый брусок в руках, дождь и тёплые стружки...

— И твой отец,— сказал Баба.
Тимур обернулся. Дед сидел у окна на гладком прочном табурете и, опи

раясь на палку, смотрел на улицу. Палки было две — выходная и «рабочая», 
на каждый день. По вечерам, в хорошую погоду, Баба толкал калитку и, уло
жив левую руку на поясницу, отправлялся на «охоту». Через полчаса он возвра
щался и раскладывал на печи окурки. Тимур опускал глаза и краснел, злился, 
но молчал. Как-то на собранные за неделю медяки он купил старику папиросы, 
но Баба, ни слова не сказав, швырнул их в печь. В тот день Тимур внезапно 
понял, что так плохо с ним ещё никогда не поступали, и с того дня не мог понять, 
любит деда или ненавидит.

— Что — отец? — хмуро спросил он.
— Отец и дождь... И потом — все вы...— произнёс старик, но не повернул

ся. Свет из окна скользил по голому черепу и ближе к шее терялся в морщинах. 
Челюсть вычерчивала на стекле острый силуэт, худая спина под мундиром 
слегка горбилась. Сидел он прямее, чем ходил: прогуливаясь с палкой по улице, 
был похож на истлевшую лозу или выбранную из котла черемшу. Недавно 
ещё тело его казалось поджарым и молодым, и Тимур с любопытством 
разглядывал в бане — маленьком пятачке из ржавых загородок в поле — 
смуглую мускулистую фигуру. Лицо было старое, а тело молодое. Но затем, 
как-то сразу, состарилось и оно, и Тимур, робко водя мочалкой по уставшей 
спине, боясь задеть толстый, как кишка, позвоночник, с досадой глядел на 
дряблый живот и жидкие мышцы, думая: как тестом замазали.

— Мы?
— Все,— кивнул дед,— но сперва — твой отец.
Он снова умолк, Тимур пожал плечами. На улице лило — щедро теперь, 

хорошо, свободно, времени оставалось немного. Обточить нос, загладить бока 
и днище, прикрепить парус. Интересно, подумал он, сколько их было, до этой? 
Сколько ливней, столько и лодок. Каждый раз новая, а брат злится и плачет. 
Стащит лодку, спрячет — где — убей, не найдёшь,— а в дождь вынесет на доро
гу, как свою, пустит рядом и смотрит, закусив губу, голова квадратная, в шиш
ках, хуже тимуровской, хуже дедовой, а упрямый — хуже Розки или тощего 
ишака, смотрит, рядом плетётся, глаз не оторвёт, и до конца улицы, будто не 
ясно, что проиграл, будто у неё, у лодки его (то есть вовсе не его), вот-вот 
моторчик включится или крылья вырастут, и сапогом притопывает, волну 
гонит, а она её с парусом накрывает, только первую, новую, вперёд кидает; 
психует, кулаки сжимает, но в глаза и не взглянет, расплакаться боится, а потом
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схватит лодку, свою, старую,— и за топором, стукнет пару раз, расколет, при
сядет на корточки, рот открытый, слёзы уже бегут, быстро-быстро, нос большой, 
широкий, как совок, губы кривые, урод уродом, и жалко делается, хотя сам 
не лучше, это уж точно, сам не лучше, а всё равно — дашь подзатыльник, 
чтоб не привыкал, чтоб не позорил, сопли не распускал, и тут же кинется на те
бя, маленький, крепкий, даже больно, хоть рука не больше сливы... Потом 
глядишь — твоей нет. Исподлобья хмурится, ясно, что не сознается и не 
отдаст, а искать — не отыщешь, без толку. Видно, суждено прятать, а Тимуру 
вырезать, руки без дела глупыми становятся. Только вот у Баба лежат себе 
на палке, но кажется, что “работу делают. Красиво. Дождь идёт, он в окно 
смотрит, страшный — а красиво. Под верандой всё плещется, полнится, будто 
вот-вот выглянет, поползёт — но нет, ничего... И никого, кроме деда и его. 
В город поехали, воскресенье, базар. Вдвоём в целом доме, не считая Никто, 
но того из будки не выманишь, шкуру бережёт. Вдвоём — и не скучно. Потому 
что дождь. Это когда снег — хорошо вместе, чтобы вся улица... Или когда 
солнце. А так...

— Тогда — тоже дождь. Такой же,— сказал Баба.
Тимур помедлил.
— Тогда?
Дед кивнул головой.
— Отец твой по лужам шёл, сверху лило. Много, сплошная вода. 

В конюшне брезент взял, укрылся. А я смотрел из окна и знал, что вер
нётся.

— Угу,— без всякого интереса буркнул Тимур.
— Не мог не вернуться. Это я понял, когда он под дождём шагал, а перед 

тем верил, потому и коня продал. С конём бы легче ушёл.
Тимур молчал, но взгляда не отвёл. Баба кивнул через плечо:
— Дай сигарету.
Внук подошёл к печи, выбрал окурок подлиннее и взял спички. Дед заку

рил, с сипом вдохнул дым. Тимур стоял рядом, выжидая, не решаясь двинуть
ся к двери.

Старик разговаривал редко: начнёт, до середины не доберётся — и смолк
нет. А спрашивать — не спросишь. Вынесет на улицу табурет и сидит весь 
день, будто, кроме палки и табурета, ничего ему в жизни не нужно, лишь бы 
глаза смотрели, а там — и язык ни к чему. Молчит, словно устал, сто лет гово
рил, а потом вдруг понял, что кругом глухие.

Баба пошаркал носками по половице, расправил под ногами, так же, сидя, 
откинул палкой занавеску, уставился в окно и застыл — там, на улице, и остал
ся. Где взгляд — там и Баба.

Внук засопел, негромко постучал ножом о деревяшку. Старик никак не 
отозвался. Тимур застучал сильнее, но не часто, чтоб не злить. Дед выждал 
паузу, пустил дым, медленно большим пальцем указал за спину, на голову под 
потолком.

— Пока в кабана целишься, жалко не бывает. Да и когда выстрелишь. 
Смотришь, как глаза стеклом стынут — опять не жалко. Кровь в висках стучит, 
запахи забивает. Без них жалости не почувствуешь. Но вдохнёшь хорошенько — 
а воздух уж не тот, плотный слишком, словно глину глотнул, тут-то и пой
мёшь. В горле застрянет, и не выбьешь ничем. Запахами отравлен. Три всего: 
родной его, кабаний, второй — чужой, порохом пахнет и шкурой палёной. Он 
сильнее всех. От него и плохо становится. А как эти два почуешь, кажется, 
что и третий разбираешь — свой собственный. Знаешь, что так не бывает, а 
всё равно. Тогда и жалость приходит, нехорошая, пустая. И вроде как стыдно. 
Видишь, твоя взяла, и теперь — только так, как задумал. Освежевать осталось. 
Но это не охота. Охота кончилась, когда курок спускал, тогда ещё вместе 
решали. А после охоты — одна жалость. Видно, закон такой. От запаха это всё. 
Ох-хо... 59



Он крепко затянулся, мундштук в руке скользнул.
— Коня за бесценок отдал: торопился. По-моему вышло. Но разве лучше? 

Как понял, что вернётся, больно стало, мокро там,— он ткнул пальцем в 
грудь.— Глядел на него, видел, что придёт, и, ей-богу, молился, хотел уже, 
чтоб смог, чтоб получилось... Давно было, а с нами сидит. Как дождь — так 
вспомню. Да и без дождя... Я помню, он помнит — нет покоя. Люди памятью 
несчастливы. Потому и не рассказывали — ни он, ни я. Чужая память сладка 
не бывает.— Он ненадолго задумался.— Но и так не легче. Теперь вот про
снусь — дух перевожу. Нехорошо это. Значит, скоро. Чувствую, надо уже... 
И только тебе, чтобы понял...

Он взглянул на внука. Глаза подёрнулись влажной плёнкой, но посерёдке 
горели, словно взрезались, раскрылись. «Уже видел,— подумал Тимур.— Ког
да-то видел...»

— Отец хотел, но не смог. Захочешь ты — иди. Иди и никого не слушай. 
Лучше так, лучше, как я. Ему тяжелее. Сможешь — иди!.. Только потом не 
возвращайся. Вернёшься — всё с ног на голову перекрутится. Вот это-то 
самое трудное. Всегда назад тянет.

«Вспомнил»,— подумал Тимур.
Велосипед сломался, и они шли по пыльной дороге семь километров, ему 

двенадцать, брату четыре. На спине тяжело, рядом он с колесом и мелкой 
цепью, молчит, ноги дрожат, но идёт, чёрные руки на колесе, на локте кровь, и на 
колене тоже, пыль, как сумерки, и сумерки, как пыль, но уже гуще, и кукуруза, 
а края не видно, широко, высокая, над головой, только бы до ночи успеть, 
а то расплачется, не дойдёт, ещё много, очень много, а он, хитрец, даже не 
спросит,— и так страшно,— и пыль, чёрные ноги в стоптанных сандалиях, кровь 
на локте и ко,лене, самому тяжело, самому страшно, а тот идёт, закусив губу, 
и молчит, и уже меньше, но ещё так много, но главное — не говорить, тогда 
точно меньше, и вот идёт, не выпуская колеса, не останавливаясь, как заве
дённый, и не смотрит, только вперёд, такой дойдёт, но'очень уж маленький — 
всего четыре,— а сумерки ближе, чернее пыли на ногах, и закат чернее спёк
шейся крови, наверное, больно, конечно, больно, но не плачет, а дома так всегда 
ревёт, что же это такое? откуда в нём? и уже ночь, черным-черно, только край 
неба над чёрной стеной, синий край над кукурузой, а широко или нет — не 
видать, но широко, знает и помнит, и, наверное, тот трже, но всё не плачет, толь
ко дышит, очень слышно, и самого себя тоже, и цепь, и ноги шуршат по пыли, 
один бы не дошёл, без него, без Руслана, ни за что не дошёл, почему? потом, 
сейчас не понять, а пыль мягкая, как вода, сначала твёрдая, а теперь вот мяг
кая, но это хуже, и ноги мягкие, но мягче всех ночь,4 всё мягкое, кроме железа 
на спине, колется, и идти в мягком тяжело, а он впереди и дышит, ещё цепь, 
и его почти не видно, и дыхание твёрдое, хотя нет, не то, но совсем не то, что 
пыль или ночь, и твёрдый силуэт, и весь он твёрдый, теперь уж дойдёт, не может 
не дойти, не вечно же! — очень уж громко! не видно, только слышно, слышать 
страшнее, чем видеть, слышать страшнее, чем видеть, потому что громко, но 
уже мало — слишком мягко, особенно ноги, а не дойти они не могут, поэтому 
и мало, и потом — сразу, как боль или радость, как звон разбитого стекла — 
свет, и голоса, и двор, и люди, и голоса, и свет, кричат, но ничего не слышно, 
дошли, уже стоят, шагать не нужно, и ничего не слышно — свет мешает, нельзя 
смотреть и слушать — нету сил, сейчас — смотреть, старик, женщина, две 
девчонки, мальчик, брат, братишка, на губе красное, кровь, была где-то ещё, 
забыл, глаза, одни глаза, долго шёл — и пришёл, очень долго шёл, шёл, шёл 
и дошёл, и этого столько, что поместилось лишь в глазах, больше бы нигде не 
уместилось, и там останется, и хватит до конца...

И вот теперь — дед...
А мать сказала что-то, сказала опять, потом повторила, но ничего не 

понять, потому что слишком громко и ещё нужно смотреть, слёз нету, но
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взгляд такой, что лучше бы были, а руки хуже взгляда, места не найдут, и 
вдруг — чах! — ударила, аж зубы цокнули, в щеке жарко, и сразу слышно, 
и сразу слёзы, а он, Тимур, не плачет, и вовсе не странно, будто никогда до того 
не плакал или вмиг разучился, а тот всё стоит, колесо в руках, и Ритка, старшая, 
никак не отнимет, слишком робко тянет, глаз боится, все боятся, кроме отца, 
потому что нигде нету, не видно, и слава богу, а Розка жмётся к ограде, подаль
ше от Руслана и матери, и коса в зубах, испугалась, реветь будет, а Баба ста
рый и кривой, руки на палке, весь на палке, и челюсть дрожит, а тот всё стоит 
и молчит — долго шёл и дошёл...

А ночью оба в одной комнате с чернеющим окном, и ещё мать и старшая 
у кровати, с братовой стороны, а тот лежит и смотрит в потолок, руки на груди, 
будто по-прежнему с колесом, но на одной — ладонь матери, а на другой — 
сестры, шепчутся и тихо плачут, чуть ли не про себя, но голоса ровные, тугие, 
и чёрное за окном покойно греет, заволакивает, подплывает, словно толстый сон, 
и он, Тимур, закрывает глаза, потому что не спать больше не может, но через 
мгновение (всё шепчутся и плачут, а тот не спит и смотрит в потолок) вздра
гивает, очнувшись: спать он не может тоже, и длинная свеча оплывает жиром, 
и волнует длинный огонёк, и слышен запах табака сквозь длинные щели — 
Баба тоже не спит, и спит одна Розка, и, может быть, спит отец, если пришёл, 
ведь ему ничего не сказали, ему не могли ничего сказать, ему редко когда что 
скажут,— и длинная-длинная ночь (не повторится, ночи, если их видеть, ни
когда не повторяются), и снова он; никто, кроме Розки, не спит, а кажется, 
будто не спит только он, Руслан, и ещё — будто вырос, повзрослел, перерос 
себя, перерос Тимура, перерос их всех, постарел, и даже старше Баба (тот тогда 
ещё так не смотрел), будто он один в тёмной комнате, и все это знают, потому 
как видели, что у него в глазах, и ночь принадлежит лишь ему, и ни с кем он 
делиться не станет, а все они в своей комнате (хотя сейчас — вовсе не своей) 
вчетвером против пары глаз и безропотно ждут, когда ночь уйдет и он вернёт
ся. Ночь уйдёт, он закроет глаза ц вернётся, скоро — свеча уже коротка, и ко
роче стены, и короче светлеющие окна, и короче взгляд в потолок...

Он заснул и вернулся. Но иногда вспоминал и уходил снова, и всякий раз 
казалось, что навсегда.

И вот теперь — Баба. Долго шёл и пришёл. Но этот пришёл впервые.
— Следующий ты,— сказал старик.
«Один на один,— подумал Тимур.— Тем было легче. Ты был среди них. 

И он тоже был среди них. А теперь он ушёл, а ты всё там же, только без никого. 
Ты снова не там, где нужно. Почему?»

— Почему? — сказал он вслух.
— Потому что до него был я. Но ты не должен.
Дед смотрел в глаза, и Тимур мучительно сдерживал взгляд, чувствуя, 

как запотели ладони на тёплом бруске, а где-то внутри, под глоткой, колет, как 
от чужого пальца. Стоит человеку... дойти... Стоит человеку только дойти,— 
размышлял он, с натугой подыскивая слова,— как с ним невозможно сладить... 
Будто ты ему что-то должен, и этот долг он из тебя вытряхнет... Хотя бы вместе 
с душой. Хоть с потрохами.

Ему захотелось пить, он потянулся к полке, взял кружку. Потом сходил 
к двери, выронил на газету нож, деревяшку, зачерпнул в ведре воды, выпил, 
зачерпнул снова и принёс деду. Баба пил, запрокинув голову, как старый петух, 
работая огромным, с локоть, острым кадыком. Выпив, он отдал внуку кружку, и 
тот поставил её на место. Глаза повлажнели, но ТО осталось. За окном лил 
дождь.

— Он ушёл, но вернулся в тот же вечер,— сказал старик.— И я вернул
ся — через сорок лет. Вот и получается, что прохожие. Оба — одинокие про
хожие. Путники не возвращаются, когда не хотят. Мы не хотели. Ему я помешал. 
Если б знал, не мешал бы... Но я не знал, потому что сам вернулся позже,

61



хотя видел уже, что это такое — вернуться... По твоему отцу видел. Ты 
слушай...

— Я слушаю,— ответил внук.
— Хорошо слушай и поймёшь. Так просто всего не расскажешь. Когда 

Дахцыко руку оторвало, он два месяца всё говорил, говорил, а объяснить не 
мог... Думали, умом тронулся. Плохо слушали. Тут похлеще руки. Здесь многих 
задело. Всех нас. И тех, кто будет,— тоже, если ты не поймёшь!..

Он привстал, крепко сдавил пальцами тимуровское плечо, и оно заныло, 
протолкнув боль к самым глазам. Хотелось вырваться, но внук сдержался, 
неотрывно следя за лицом старика. На мгновение Баба замер, потом ослабил 
хватку, медленно осел на табурет.

— Ох-хо...
Плечи его обмякли, голова упала на грудь, палка в руках играла. Тимур 

потёр ушибленную кость, отступил на шаг, нервно огляделся. Двор мутнел в 
лужах, и сквозь открытую дверь веранда, казалось, тихо ползёт по ним, 
дальше и дальше, прочь от стены, прочь от дома, прочь от старика и маль
чишки, и отползает мокрый двор, и пахнет дальним, новым, и со стены бьёт 
древними часами время, и оба вздрагивают, а он, мальчишка, едва услышав, 
знает, что теперь уже не скрыться, не выйти через распахнутую настежь дверь 
и даже не подобраться к брошенным на полу ножику и бруску, потому что они 
уже кончились, хотя не кончился дождь, но теперь и он, дождь, всякий раз 
будет другим, потому что прежний заслонил старик, и ещё отец, хотя его здесь 
нет, и ещё он сам, Тимур, хотя он-то есть всегда...

Дед очнулся, вскинул подбородок, с горечью произнёс:
— В город хотел. Будто там лучше. Равнина людей счастливей не делает. 

Чего ему не хватало? Пусть без любви родился, зато в любви вырос!
— Без любви?
Старик смутился. Секунду колебался, затем сказал:
— Так получилось. И не только с ним...— И твёрдо повторил: — Да, не 

только с ним.
Тимур раскрыл губы, пытался что-то спросить, но не спросил. Отчего-то 

стало душно, к горлу подступила тошнота, он протестующе замахал руками. 
Баба молчал, безжалостно глядя на внука, и словно выпрямился, поздоровел, 
раздался ввысь. Комната зашаталась, поплыла в тряском крике, в ненависти, в 
протесте, руки сами сжались в кулаки, и Тимур поплыл вместе с ней, к этому 
старику, к бурым морщинам в коричневой коже, к жёстким усам над беззубым 
ртом, поплыл, подхваченный могучей волной своего голоса, собственных слёз, 
собственной силы, но вдруг завис на самом гребне, и тут же волна спала, 
рухнула навзничь, а вместо неё набежала другая, ещё мощней, ещё огромней, 
и прибила его, беспомощного, несчастного, маленького, к белой прохладной 
стене. Старик не произнёс ни слова. Минутой позже он встал, сам подошёл 
к печи, прикурил новый окурок и, не глядя на внука, сел на табурет.

— Прости,— сказал Тимур.-
Дед вытащил из кармана галифе серый носовой платок, скомкал и кинул 

внуку. Тимур поймал и в недоумении посмотрел на него.
— Вытри,— сказал Баба.
Тимур потянулся к лицу и тут нащупал под носом что-то липкое и мокрое. 

Платок стал красным, а немного позже красное потемнело. «Сама потекла,— 
подумал он.— Такой нос, что от удара никогда не бежала, а тут — сама...» 
Он задрал голову, глотнул кровь и послушал, как шумит в ушах от выпитого 
тишиной крика. Баба мерно попыхивал мундштуком. Кровь перестала, но Ти
мур всё держал у носа платок, не опуская головы, не решаясь взглянуть на 
старика.

— Хватит,— сказал Баба.
Тимур послушно кивнул, набрал в ковш воды, опустил платок внутрь.



Бода порозовела, и краска мутно поползла вниз. Старик поманил его пальцем, 
задышал в лицо, неловко прижал к щеке, зашептал:

— Может, и рано я это затеял... Мал ты ещё. Но для дурного маленьких 
не бывает. Ты слушай!.. Только выслушай, а уж потом, время придёт — 
вспомнишь.

Тимуру стало жарко, и он несмело отстранился. Деда он ненавидел. 
Теперь он знал точно. Ненависть была горяча, и от неё пылало нутро. Он знал, 
что долго не выдержит, огонь слишком силён, и оттого ненавидел больше, и было 
это нестерпимо, и он чувствовал, что ненависть его умрёт, сгорев дотла, ничего 
не оставив от себя самой, и что, выходит, ненавидел он как-то не так, и потому, 
косясь на Баба, вспомнил мать и вспомнил отца, сестёр и брата, твердя себе, 
что ненавидеть должен, потому что любит их и любил всегда, и никогда не 
любил деда, и никто его никогда не любил... Но было в этом что-то не то, а 
слёзы ушли вместе с кровью.

— Когда он женился? — спросил Тимур и услышал, как голос отпрянул 
бт него и прозвучал откуда-то сбоку, со стороны.

— В тот же год. В тот же месяц. Привёл из нижнего села и даже не 
перестроился... Хотя он-то мог перестроиться. Ему надо было перестроиться. 
Но он отказался, поэтому свадьбу сыграли здесь, в том же доме.

— А потом родилась Ритка...— сказал Тимур.
— Через год.
— А потом .— все мы.
Он сказал, и ему стало стыдно. За окном лил дождь. По дороге неслись 

толстые ручьи, оставляя посреди забытую полоску. На ней, чуть виляя хвостом, 
мокла соседская собака. Уже несколько дождей она выползала из подворотни, 
трусила к нетронутому течением пятачку и терпеливо* ждала. Потому что не
сколько дождей назад, в такую же погоду, на дорогу выскочил Никто и позвал 
её тихим лаем. Когда подъезжали машины, они расцеплялись и убегали в раз
ные стороны — каждый к своим воротам,— но затем сцеплялись снова, а Миш
ка, первый бабник в округе, плакал в противоположном окне, грозил кулаком 
и надрывно кричал: «Стрелка!.. А ну домой!.. Стрелка, кому говорят!» — 
но она туда даже не смотрела, осёдланная Никто, тяжело дышала, раскрыв 
пасть — самая послушная собака на улице,— и не посмотрела потом, когда он 
швырнул в неё тапком, всё так же плача, но уже беззвучно, уже не зовя, а когда 
они разбежались в последний раз, на дороге остался один тапок, и дождь 
всё шёл, лил и лил, торопя течение, и лил ещё долго, и после того, как закрыл 
окно Мишка, и после того, как снесло водой к обочине измазанный лапами 
тапок, и ещё потом всю ночь...

И вот уже много дождей Стрелка исправно ждёт Никто, но Никто спит 
в тёплой будке...

— Все вы,— повторил старик.
— Каждый из нас? — спросил Тимур, хотя мог бы и не спрашивать. Так 

стыдно ему было только дважды: когда он заметил вбитый в дедовскую пал
ку гвоздь, и когда этот гвоздь заметили другие. Тогда палку и назвали «рабо
чей». Баба бродил по улице, всматриваясь под ноги, и накалывал на гвоздь 
разбросанные по земле окурки. А купленные Тимуром папиросы швырнул в печь.

Но тогда было легче.
И до того, когда он проткнул проволокой пятку и смотрел, как сочится 

по грязной подошве кровь и с ней ещё что-то, какая-то жидкость, светлее 
крови и потому страшней, вперемежку с бурой ржавчиной и всё-таки светлей, 
и тогда он впервые подумал о смерти. Было больно, а он смотрел, смотрел и не 
мог остановиться, и не останавливалась кровь, красным стекая на землю и гус
тея в ней, как пластилин. И потом услышал крик, повёл за ним глазами и уви
дел бегущую к дому Розку и понял, что не умрёт, что смерть его ещё не пришла, 
и страх порвался, сник, словно устал (хуже страха труда нет), и стало так
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гадко и противно от крови на земле и светлой жидкости на пятке, что его скрути
ло, вырвало, и от обиды выступили слёзы. А после дед сказал, что то светлое и 
липкое спасло его. Но он думал о другом, весь вечер, тёплый душный вечер с 
миллионом осыпавшихся звёзд и сухих теней, он думал о том, что 
умрёт.

Но и тогда было легче. И позже, когда он ВИДЕЛ смерть.
Сначала она прикинулась змеёй и расстелилась тонко по жёлтому песку 

в карьере. В первое мгновение он замер, оцепенел, будто уколотый в самое 
яблочко. Потом, уже поняв, что обманулся, всё же бросил в ту штуку камнем; 
Затем подошёл сам. Это был шнур, но, рассмотрев серую начинку, он вновь 
подумал о смерти и уже знал, что увидит её. По-настоящему, а не в красном 
гробу. Вместе с Городским, Мишкиным племянником, они устроили засаду, на
кидав хлебных крошек под подпёртый клином таз. Ждали воробья, но попа
лась ворона. Когда она опустилась в самый центр, Тимур потянул верёвку, 
а Городской выловил её из-под таза. Ворона клевала и царапала когтями, и о 
жалости они подумать не успели. Той штукой её обмотали вокруг туловища, 
а конец сунули в клюв, поглубже, перевязав крепко тряпочкой. Тимур зажёг 
бикфордов шнур, и они следили за спрятанным внутри ползущим пламенем. 
Шнур слегка дымился. Городской хрипло сказал: «Ворона — вредная птица». 
Тимур кивнул и сплюнул. Пламя кралось медленно, а затем быстрей и быстрей, 
но, наверное, так казалось. Потом Городской робко пошёл за ним, догнал, 
остановился и, поразмыслив, наступил ногой. Дымок исчез, но через пару 
секунд появился снова— с другой стороны. Городской передвинул ступню 
дальше, но это не помогло. Он взглянул на Тимура, и в глазах был испуг. 
Тимур сказал: «Уйди»,— но он отрицательно покачал головой. Тогда Тимур 
схватил его за плечи, сделал подножку и навалился сверху всем телом. Ворона 
беспомощно прыгала у них перед глазами, и тот уже не сопротивлялся. Пламя 
резво бежало по ней и подбиралось к клюву. «Поздно»,— подумал Тимур. 
Птица прыгала, изо всех сил стараясь взлететь, прыгала, мотала головой, 
прыгала, шипела, и шипело пламя. Потом, подпрыгнув, ворона захрипела, 
и дым повалил через дырочки в клюве. Густой и жёлтый. Она ещё прыгала. 
Сцепившись вместе на земле, они тягуче плакали, а Городской несильно бил 
Тимура по рёбрам.

Они видели смерть, но и тогда было легче.
А потом он увидел красоту, и это было плохо, очень плохо. Люди поде

лились и стали другими, они были красивы и не слишком, а иные были уродливы. 
Девчонка была красива, и он рисовал её, бегущую под длинным небом, и ей 
нравился Городской. Тимур был сильнее и смелее его, но ей нравился Город
ской. Тимур был урод, и уродом был Руслан, и дед, и обе сестры. Мать была 
красива, но лишь для Тимура, и он это знал. И было оттого мучительно. Но 
всё-таки легче. Было больно за мать, за себя и за всех остальных. Кроме 
деда. Он во всём виноват. С него началось. Вот только отец... Тот не был похож 
ни »на старика, ни на собственных детей.

— Он не похож на нас,— сказал Тимур.— Он красивый.
Дед вскинул брови, повторил:
— Красивый.
— Да. Красивый.
Баба нахмурился, погладил палку. Самый страшный из них. Но уроды 

пошли от другого.
— Она была красива,— сказал старик.— Та женщина.
— Его мать? Наша бабушка?
— Да.
— Твоя жена. Она рано умерла.
— Едва успев родить. Через пять месяцев. Потому и вышла за меня.
Тимур опешил:
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— Как это?
Дед пожал плечами:
— Детей хотела. Для обоих хорошо.
— Хорошо? Что значит «хорошо»?
— У неё выхода не было. Род меченый. Все женщины молодыми умирали, 

никто брать не хотел. Она седьмая была. На ней всё и кончилось.
Он полез в карман за платком, но, не найдя, потёр мослатой рукой веки.
— С фронта в сорок третьем вернулся, хромал ещё, и в голове гудело. 

Нана старая-старая была, глаза зрячие, острые, а тело слепое. По дому хо
дила — на вещи натыкалась. А тут как-то собралась, новые дзабырта надела 
и к Дахцыко пошла, просила ишака запрячь. Через неделю меня послала. 
Самого. Без сватов. «Два раза свадьбу не делают,— говорит.— Да и время 
сейчас лихое. Она согласна. Пойдёшь и приведёшь сюда. Хоть кровь останется».

— Я не понял,— сказал Тимур.
Дед согласно кивнул.
— Нана умная была, наперёд видела. Через давнее — в далёкое. Только 

ты, повторяла, не возвращайся. Даже перед смертью. Вся жизнь кукишем вы
вернется. Если б сразу — то можно. А теперь поздно, говорила. То не рана 
уже, то язва. Права была.

— Я не понял.
— Нана всё знала. Только она. Сам ей рассказал. Не сразу, а лет шесть 

спустя. Тайну легче забыть, чем сохранить. Я не смог, а она сохранила. «Нана» 
её после смерти стал звать. Как-никак твой отец её помнил. Не мать мне, 
никто, а вот больше, чем мать. Для неё «Нана» мало, но лучше ничего не 
придумано. Потому и «Нана»...

Дед запнулся, сжав влажные губы, потёр ладонью о галифе. Покосился 
на Тимура. Тот стоял, раскрыв рот, прилипнув к стене, и нервно мотал головой. 
В животе топталась тревога, ногти ковыряли в извёстке, плечи передёрнуло. 
В глазах Баба мелькнуло беспокойство.

— Это не страшно.
— Сначала...— прохрипел Тимур.
— Не так уж это страшно...
— С самого начала! — закричал он.
Дед отвернулся. Внук ждал. Тишина ждала вместе с ним. На улице мокла 

соседская собака.
— Когда я уходил, горы свежие были, будто только проснулись. И вода 

в реке густая-густая. Гуще я нигде не видал. Но у родника не остановился. 
Нельзя было, дальше бы двинуться не смог. По дороге никого не встретил. Ни 
одной живой души. Если б встретил, прятаться бы не стал. Выходит, скры
вал одной буркой, а сердцу кричать хотелось. Долго шёл, не спеша. Решил 
сперва винтовку у водопада бросить, но потом передумал. Это потому что 
никого не встретил и сказать никому не мог. Плохо, когда надо сказать, а 
некому. Вроде как жажду росой утоляешь: сколько бы ни пил — всё мало. 
Сам себе пересказывать начинаешь. Каждый день. А накопится всего — ко
го угодно сгорбит. Да ещё годами сверху присыплет. Года ведь на боль ло
жатся.
) Он помрачнел. Свет забежал под табуретку, заскоблил по половику, а к ста

рику прислонился холодным боком, застыл. Старый человек, подумал Тимур. 
Старее не бывает. Столько старости в одном старом старике...

— Иногда глаза забываешь. Вроде — бог с ними, ведь от них бежал... 
А целый день мучаешься, ночи ждёшь. Ночью всегда приходят. От привычки 
это. У боли зубы стёрлись. Не все, конечно. Иной раз ещё схватит — крепче 
прежнего: тело ссохлось, душа к коже ближе стала. Сподручней ухватить. 
И на войне так было. Думал, отделался. Какой там! Как в сон ступишь, тут 
тебя и ждут. Свыкся с ними, как с мозолью, а страдать — не страдал. Но
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вернулся — опять началось. Нана поняла, потому и женила.
— Второй раз? — спросил Тимур и сглотнул слюну.
Дед медленно перевёл взгляд на внука, жидко, криво усмехнулся, пережав 

на щеках морщины, голо задребезжал разбитой глоткой:
— Вот и хорошо. Теперь легче пойдёт...
Растерзанные зрачки его расширились, сверкнули, и Тимур подумал: как 

замахнулся..
— Теперь уж не отвертишься. Плуг в землю вошёл. Я всю жизнь за ним 

хожу, целое поле перепахал. А ты всходы увидишь. Да. Спасёшь и сам спасёшь
ся. Не может так, чтобы поле пропадало. В нём все мы...

Тимур вспотел, но жар уже прошёл. Руки вскинулись к лицу, смахнули ис
парину, пробежали по плечам, груди, по стенке, там нашли опору, останови
лись и сжались в кулаки.

— Говори,— сказал он.
Дед встал, подошёл к двери, на пороге задержался, вытянул руку, подло

жил под дождь ладонь, выждал. Потом провёл мокрым по лицу, расправил 
спину, прежде чем вернуться, глубоко задышал, впуская в лёгкие воздух, дождь, 
двор, его запахи, всё, что осталось там, за пределами комнаты, за пределами 
слов, воспоминаний, тревог, сомнений, что останется за пределами его жизни, 
и жизни его внука, и жизни самого двора, останется, потому что вечно, а вечно 
потому, что быстро, изменчиво, мимолётно, неуловимо, как капля — воды или 
воздуха,— а быстрее капли Тимур ничего не знал, и ещё,— оно живо :—так, 
что живее любой жизни, ибо никогда не останавливается, не замирает, не 
неволит самоё себя, не болит и не болеет, и наверняка помнит всё, но никогда 
не вспоминает (откуда ж время вспоминать!), так что по сути лишено памяти; 
память — удел других, тех, кто живёт не так, совсем иначе, ДЛЯ ЧЕГО-ТО и, 
наверное, потому умирает, что живёт для чего-то, но живёт в ней, в вечности, 
которую он, Тимур, только что — вот только — ощутил впервые, глядя на ста
рика, вбиравшего в себя со вздохом малую толику её, часть того, что ему ещё 
осталось, что она, вечность, оставила для него. Баба обернулся.

— Мост,— сказал он.— Над рекой висячий мост был. Каждую осень 
подновляли. За лето дощечки отбивались, дырявый становился, щербин полно. 
А подо мной лишь раз доска сломалась — когда уходил. И тут как треснуло 
под ногой, дёрнуло его, зашатало, едва удержался. А до края дошёл, огля
нулся — стоит цел-целёхонек, в одном только месте дыра. Странно это было, 
за день или два перед тем мост опять выстилали. Там аул кончался, всё кон
чалось, и стоял я, сердце рукой зажал, реку слушал и ждал чего-то. Такого, 
чтоб вернуться можно было. Но дощечка-то выпала, и её же обратно не вста
вишь — вода унесла... Да и ичиги на мне новые были. В новых ичигах — в новую 
дорогу...

— Расскажи о ней,— попросил Тимур.
— О них,— поправил дед.— О них, в этом всё дело. Она и брат. Младше 

меня на два года был. Отца потому совсем не помнил. Да и я — едва-едва. 
Тела его так и не нашли.

— Брата?
— Отца. Ушёл без коня, без ружья, без хурджина. И бурку оставил. Её, эту 

бурку, вместе со сбруей и хоронили. Месяц перед тем ждали, везде искали, 
ущелье от края до края излазали. Говорят, в тот день, как ушёл, лишь в бушлат 
завернулся, а снегу за ночь навалило — еле дверь отворил. Днём на ближней 
вершине человека видали, но глазам не поверили, решили — показалось. Да 
и как по такой погоде на гору подняться! И потом, когда уже осознали, всё 
равно твердили: не может быть такого.

Мать не плакала. Только сидела у люльки да в огонь глядела. Раньше 
всех поняла. Даже на похоронах слёз не было. Рыдала в голос, волосы рвала, 
но ни единой слезинки. И дядя весь месяц сумрачный ходил, на нас с братом
66



и не смотрел почти, а до того играл всегда, сахаром баловал. После похо
рон — когда бурку через весь аул пронесли до нихаса, а оттуда к кладбищу 
свернули и в яму уложили рядом с дедом и бабкой и всеми, кто до них был — 
вернулся в дом, сел за фынг напротив нас с матерью, напротив люльки, где 
брат спал, только очаг посреди горел, но мать туда уже не глядела, глаза 
на дядю подняла и ждала, когда тот взглянет, тихо, без звука, без стона, лишь 
рука на плече моём дрожала, как пламя в центре комнаты, как плач, которого 
даже не было, весь внутри остался; и он ждал, тоже ждал, пока в груди доволь
но сил не скопится, чтоб голос не дрогнул (сказать нужно, выхода нет* и все 
это знали, кроме нас, двух несмышлёнышей), и вот, решившись, оторвал от 
фынга глаза и сказал — а голос дрогнул:

— Так значит...
И мать кивнула, потому что целый месяц готовилась к этой минуте, к тому, 

чтобы выдержать взгляд и кивнуть:
— Так значит...— повторила и легонько меня вперёд подтолкнула, а мне 

страшно стало, почему-то очень страшно, и я упёрся, пока она не пихнула 
меня вмиг отвердевшей рукой к нему, к дяде, к её новому мужу, к моему 
новому отцу, ибо так решено временем, обычаем, так решено законом и, стало 
быть, самим отцом. Тем человеком, что стоял в полдень на заснеженной 
вершине в одном старом бушлате и решил всё заранее, ещё ночью.

— Что это? — спросил Тимур.
— Это начало. Ты ведь хотел с самого начала.
— Так первым был не ты? Первым был он, твой отец, наш прадед?
Баба усмехнулся.
— И не он. Обычай. Для него — обычай, а для меня — он сам. Но и обычай 

не первый. Потому что будь он первым, не был бы тогда обычаем.
— Но зачем это он? Для чего?
Старик одобрительно кивнул. Потом вернулся на место, сел на табуретку, 

посмотрел в окно:
— Скоро кончится,— сказал он.— Столько воды разом не бывает. А боль

ше неё человеку в этом мире ничего не отпущено. Но эдак вот сразу — слишком 
много. Правда?

Он пристально посмотрел внуку в лицо. Тот молчал. Старик тоже. Он 
ждал ответа.

Тимур сказал:
— Лучше сразу.
Дед улыбнулся, взял его руки в свои и тихонько погладил.
— Выдержат,— сказал он.— Конечно, выдержат.
Тимур покраснел и стыдливо отдёрнул кисти. Затем, внезапно разозлив

шись, потребовал:
— Так если выдержат...
— Мать перед смертью рассказала, а до того никто и словом не обмолвил

ся. Ради этого он и ушёл, чтоб люди забыли. О покойнике дурное вслух не 
вспоминают и на детей его не переносят. Со своим позором он сам рассчитал
ся. И дня не тянул. Потому и смыл.

— Кровью?
— А чем ещё? Чем ещё, если позор всю кровь отравляет? Всю! Ты по

нимаешь? От отца — к сыну, от сына — к внуку, пока сама кровь жиже не 
станет...

— Значит, из-за вас?
— Ради нас! Из-за себя...
Баба нахмурился, замолчал. Взгляд его уткнулся в пол, тело обмякло и 

съёжилось. Он зябко прижал к бокам локти. «Как я и отец,— подумал Тимур.— 
Точно. Так и есть. Как я и отец. Только ему мать рассказала. И потом её 
положили рядом с пустой буркой...» Он оторвался от стены, чуть слышно про-
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шёл к вешалке, снял с неё выцветший древний мундир, укутал деду спину.
— Джеоргуба была, праздник,— сказал старик.— А перед тем у соседа 

сын родился. Родственников отовсюду понаехало — уйма. Распогодилось, день 
тёплый был. Скачки решили устроить. К дороге спустились, в низину. Отец 
и не думал, что проиграет. Тридцать лет прожил и не проигрывал. Лучше 
коня у нас в ауле не знали. В Кабарде покупал, всех овец продал и впридачу 
плитняка на два дома, а сами в хадзаре жили — хуже лачуги. Но никогда не 
проигрывал! Можешь себе представить, что это такое — никогда не проиг
рывать...

Но в тот день на полкрупа отстал. Незнакомец выиграл, соседский 
родственник. Даже не из нашего ущелья. Да и лошадь вроде обыкновенная 
была... Тогда отец сдержался. Если б сразу коня пристрелил, сам бы жив остал
ся. Но он сдержался — из гордости. А гордыня с временем долго воевать не 
может. Поэтому, как из-за стола встал (а пил столько, чтоб обиду затопить, 
только обида всегда поверху плавает, так что ничего у него не вышло), в дом 
вернулся, сорвал с гвоздя винтовку — и на двор. Когда стрелял, конь и не 
шелохнулся — мать из окна смотрела, всё видела, и как промахнулся — тоже. 
С десяти шагов не попал! И тут же оглянулся к хадзару, проверить, заметил ли 
кто, с матерью глазами встретился, пуще разозлился, ругнулся и винтовку пере
зарядил. А сам уже плакал, мать говорит. И шатался, как больной. Снова 
прицелился и голос тут: «Зря ты. Завтра стыдно будет». Незнакомец у плетня 
стоит, головой качает. Мать поняла и успела закричать, но он уже выстрелил. 
Попал, но плохо,— щеку оцарапал. И больше перезарядить не успел: тот 
через плетень перескочил, подбежал и по лицу ударил. Отец на спину упал — 
и без того еле на ногах держался,— но винтовки не выпустил. И пока лежал, 
всё целился, а тот всё стоял над ним и ждал, хотя мог бы её из рук вырвать или 
хотя бы ещё ударить, сделай так — может, отец бы и жив остался,— но он не 
сделал: решил полностью победить, окончательно... И потом, когда ясно стало, 
что не выстрелит, вытер щёку рукавом и медленно пошёл, но не к плетню теперь, 
а к калитке, не спеша и не оборачиваясь, чтоб выйти как хозяин, зная, что 
винтовка в спину смотрит, и зная, что больше уж ничего не будет...

И потом была ночь. Он лежал неслышно, будто и не дыша. Мать глаз 
не сомкнула, вслушивалась, но без толку. А когда утром встал, оделся и ушёл 
без слов (ни разу не взглянув, лицо пряча), она — к его постели, подушку 
перевернула, а та сырая вся. Тогда мать и узнала, но догадалась раньше...

Тимур стоял, запрокинув голову, приткнувшись затылком к углу. Сердце 
скакнуло в груди и зависло в вязком трепете. Он подумал: «То, что от него 
осталось. Что во мне течёт. Что текло во мне всегда. О чём я даже не по
дозревал».

— У него выхода не было?
— Позор выхода не оставляет. Правильно это.
— Я понял.
— И другое поймёшь.
Баба отвернулся, сжал руками колени. «И в нём течёт, только больше. 

Вон как жилы затопило»,— снова подумал Тимур.
— Теперь про себя будешь? — спросил он.
— Нет. Очередь не подошла. Мы маленькие были. Зато глаза смотрели, 

видеть могли. Как он, дядя, на пороге сидел, вдаль глядя, как в дом входил — 
словно и не в свой, хотя с рождения в нём жил. Войдёт, осмотрится, а глазам 
и успокоиться не на чем. Будто стены вдруг чужими стали, и он — чужим сте
нам хозяин, чужим детям отец. Своих не хотел. Или хотел, но не так. Чтоб от нас 
не делить. Жену ведь не выбирал. Другой выбрал. И выбором этим все жили, 
потому и хадзар чужим для всех сделался. Хуже чужого дома нет ничего, если 
ты в нём хозяин.

— Я понял.



Дед отрицательно замотал головой, неожиданно сердито прикрикнул:
— Не спеши! — но сразу сник.— Ты главного не знаешь. Всё повторя

ется. Для каждого — по-своему, а повторяется. В этом секрет. Мне тринад
цать было, когда мать умерла. Брату одиннадцать. А ему — за сорок уже. Но 
через год, срок выждал — опять женился. Тогда и дети пошли.

— И дом родным стал?
— Он думал так. Но пять лет спустя нам отдельный построил. Не к старому 

комнаты прибавил, а новый выстроил. Чтоб рядом, но не вместе.
— Выходит, не любил?
— В том-то и штука — из любви сделал! Ты вот это пойми! Для нас-то 

дом, как ни поворачивай, чужим оставался. Помочь нам хотел, а люди как 
ты рассудили.

Старик горько зацокал языком:
— Легко за других думать. Тут же вина отыщется. А он лишь братовым 

долгом жил, все годы! И по долгу поступил. Ох-хо!..
Баба опять смолк, облизнул губы. «Курить хочет»,— решил Тимур, охотно 

направился к печи.
— Не надо,— дед поднял ладонь.— Позже. Сейчас садись.
Он нагнулся и придвинул внуку скамейку:
— Ну!
Тимур колебался, затем сел робко, в мозгу пронеслось: словно на равных. 

Поделился — и словно на равных. Больше уж сам, видно, не может. Равный 
нужен.

— Всю жизнь искал,— сказал старик,— а не нашёл. Про дом я.
— Про дом уже было.
— Так ведь всё про него. С него начинается, им и кончиться должно. 

А не сходится. У меня не сошлось...
— Ты о них? — спросил Тимур, а себе сказал: «Спокойно. Их в тебе нет, 

так что спокойно. Они в стороне остались, и её в тебе никогда не было, а тот 
второй не в счёт. Его она поглотила».

— Для любви много не нужно. Ей минуты хватает. Не опускай, подними 
лицо. Здесь нечего стыдиться.

Брат тогда ногу сломал, дома сидел. Пришлось мне за хворостом идти. 
И знаешь, день до того обычный был, хоть повязку на глаза завяжи — ничего не 
переменится, тело само сделает. В рощу вошёл, через молодняк продирался, 
солнце ещё высоко стояло, небо над лесом прохладное, сочное, пока тучи туда 
не подоспели, а как дальше пробрался, будто темнее стало, тише. Деревья 
огромные, глядеть трудно... Шёл — не таился, листья под ногами, шуршали, 
громко шёл, но она не услыхала. На коленях сидела, и руки внизу. Словно 
перед тем молилась. Да только кто из осетин когда молился! Замер я, остано
вился, дух перевёл. И веришь, будто не я подглядел, а меня подглядели — 
так задрожал. Уйти хотел, но решиться не мог. Чувствовал, шаг сделаю — 
услышит. Странно, правда? А она боком ко мне была и не видела. Не обернулась. 
Вниз смотрела и руками над землёй водила, осторожно так, как над огнём. 
А там, кроме листьев жёлтых, ничего и не было. Потом трогать их стала. Как 
живых, одними пальцами. И взгляд... Такой, будто из глаз тоска льётся. Вот 
она, минута эта! Не шевельнулся, не дёрнулся, только внутри горит, а кожа 
наоборот — стынет. И уже поменялось всё, и ты не сам по себе, а как порва
лось что-то, не зашьёшь ничем, и до того открыто в груди, словно дыра ска
лится, и подсмотреть её всякий сможет, весь лес смотрит, небо, она — едва 
с места сойдёшь (раньше потому не замечала, что иной пришёл, прежний, а ны
нешнего глухой услышит, слепой увидит)... Тут дождь начался, закапало, и 
сквозь ветви капля не каждая долетала, но, казалось, та, что долетает, бьёт, точ
но в боль метит... А она встрепенулась, спохватилась, платок с головы сорвала 
и по земле расстелила, листья прикрыла, печаль свою прикрыла, потому что
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им ее принесла, на них излила, на желтые эти листья, не на деревья и не на 
те, что за них ещё держались, а на слетевшие, обречённые... Сколько же в ней 
печали томилось, если к ним пришла... И как подумал об этом — не выдержал, 
побежал, до самой дороги нёсся, и лишь потом смотрю — топор в руках. Но 
вернуться не смог. Стоял на свернувшейся пыли, пока пыль эта грязью не 
стала и топор тяжёлым не сделался, как сами ноги, как небо, как мокрая 
черкеска... Как листья, что там остались.

«Дождь всё идёт,— думал Тимур.— А для него никогда и не прекращался, 
хоть рана язвой стала. Но в тебе её всё ж таки нету, той женщины. Она в нём. 
А он в тебе. Значит, и она? Если в нём живёт? Слишком много. Прав он был, 
слишком много, если ещё и она...»

— Долго ждал?
— Когда ждёшь, всегда долго. Весной свадьбу сыграли.
— И следующей осенью ты ушёл.
Дед вскинул брови:
— Как узнал?
— Ты про мост говорил. Мост, дощечка...
Баба улыбнулся:
— Запомнил... Хорошо. Повторять не придётся...
Он убрал влажные глаза, суетливо ощупал ворот на рубашке, потёр лоб, 

обхватил ладонью подбородок, хотел стереть улыбку, но, пока прятал глаза, 
ею защищался. Наконец справился, взглянул в лицо:

— До осени полгода было.
— Вас трое оставалось? То есть... Ну... В общем...— Тимур смешался.— 

Ты, она и брат?
— Всевышний четвёртого не допустил. Сами должны были решать. Сами — 

значит я. Поначалу нормально казалось. Вернее, со стороны нормально. Но... 
Будто идёшь на запах дзыкка, а на чурек приходишь. Я ведь душу искал, чтоб 
печаль растопить (а она в ней повсюду была: в руках, когда масло сбивала, 
в спине, если вечерами за солнцем следила, в косе, когда к своему, потайному 
отворачивалась, в каждом молчании, что смех сменяло, что всегда в ней пря
талось, потому как ею оно было — во всём молчание), согреть, увести хотел, а до 
неё, до печали, так и не дотянулся. Везде — а поймать не можешь. Как тре
вога. Но беды ещё видно не было. И надежду я лаской кормил...

Тимур напрягся. Мальчишка, а он рядом посадил. Неужто не понимает, 
что мальчишка! Для ЭТОГО мальчишка. Не хочу!

— Вас трое было,— перебил он.
Дед осёкся, пошамкал ртом, по лицу разлилась краска. «Нельзя было. 

Сейчас ударит. Никогда не бил, но сейчас ударит. Пусть»,— подумал внук и 
выпрямился. Старик размышлял. Потом согласно кивнул и сказал:

— Трое. Дороже третьего у меня ничего не было: что её потеряю — не 
знал тогда, считал, на всю жизнь решено. А с ним, чувствовал, расстаться 
придётся, не удержать. Он с детства такой был. Будто огнём питался. На птицу 
был похож. Хорошую птицу. По утрам вставал и так кругом глядел, что вроде 
уж и в дорогу собрался.

Он ей козлёнка подарил. Маленького, пушистого, копытцами только траву 
щупал. Выйдет за двор и по аулу затрусит, никого не боится, заблеет тонень
ко — как рассмеётся, как удивится... Весь хрупкий, и где ни тронешь — всюду 
сердце слышишь. Как жизнь в руках держишь. Мимо бежит, а собаки морды 
опускают, словно не замечают, чтобы не лаять, сердечка не испугать.

Угадал брат. Хотя, думаю, сам ещё тогда и не знал что к чему. Я не смог, 
а он угадал. Выходит, когда не твоё, угадать проще.

— Не твоя? Ты хотел сказать— когда не твоя?
— Верно. Только и не моя была. В себе осталась. Я ждал, а она при мне 

и не запела ни разу. Но ведь должна была! То есть не то, что должна,—
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не могла не петь! Наедине-то точно пела, куда ж печали выйти, как не в песню. 
Но не слышал никогда. Даже за дверью стоючи, вслушиваясь. Ненавидел 
себя, но знал: должна петь!

— Не надо,— попросил Тимур.
— Так и не услышал. Не по мне, значит, слушать было. Мне видеть вы

пало... Ты не жмись! А то не так поймёшь. Здесь чисто всё.
Из города саженцы привёз. Сирень. Для неё привёз. Как цвела, понрави

лось. Решил под окном посадить, чтоб рукой могла достать. Брат на дворе кор
зины плёл, ловко работал, пальцы быстрые, тонкие. А я с заступом у стены 
возился, о них обоих думал. На саженцы взгляд кину — легко станет, весело, 
смешно. Дерево вроде, а букетов полно, что за штука такая, думал. Ей понра
вится, думал. Весна придёт — ахнет, думал. Листьев-то теперь для неё не будет. 
Какие листья, если... Ну, если жена моя. Уверен был. На брата посматривал, 
и душа радовалась: вместе. И никого мне больше нужно не было. Честное 
слово! Даже о ребёнке в тот день не вспоминал, забыл, напрочь забыл. А перед 
тем мучился, пора бы ей, думал. А тут... Такой запах от земли шёл, что в ушах 
звенело, в зобу щекотало. Осень ещё тёплая гуляла, земля её залпом гло
тала: ест, ест, а наесться не может. Только я с саженцами кончил, здесь 
козлёнок заблеял. Жалобно так, тоскливо. И до того смешно мне это показалось, 
что уже захохотать готов был, выпрямился, на заступ опёрся, потом оглянулся 
и... смех свой сплюнул. Пусто в горле стало, весь голос пропал, одна кислятина. 
Брат словно так и сидел, как прежде, и руки корзину держали, но только изме
нилось что-то. ПЛОХО было. Он в дом глядел. Я знал, на кого он глядел. Потому 
что видел, КАК глядел, что в глазах у него. И не удивился. Не удивился я! 
Самое это жуткое, будто заранее подозревал. Но ведь не было такого! Кля
нусь!.. Или про неё знал? Наверно, про нас с ней. Лишь надеждой себя дур
манил. Но когда заступ к стене прислонил и дальше прошёл, надежды и в помине 
не было, век, как не было, никогда будто не было. Знал, ЧТО увижу, проверить 
хотел, до конца испить...

Она у порога присела, и козлёнок на руках. Но снова заблеял, а раньше 
никогда и голоса не подавал, если она держала, моргал лишь и о грудь ей 
тёрся. Только она сейчас не на него смотрела. Его черёд кончился. Сперва 
листья, потом он (а меня так и не было), потом тот, кто его принёс, кого я с 
детства знал, кто был на птицу похож и сидел теперь с корзиной в тонких 
пальцах, которыми сплёл бы что угодно, только не гнездо. Гнезда бы сам не 
сплёл. И вот это в глазах у них было. Это во мне и засело.

Потом на меня посмотрели. Не знаю, кто первый. Долго смотрели, не 
таились. И взгляда не отвели. Ни он, ни она! Я отвёл, потому что не смог, сил 
не хватило. Стыдно сделалось, сухо во рту, будто на живую нору наступил. 
И сказал — противно так, словно оправдываясь: «Козлёнок... Плохо ему. За
болел, видно...». И потом опять молчали, уж не знаю сколько.

Вечером она ушла. Брат во дворе сидел, корзины доплетал. А как верну
лась — он поднялся, к реке пошёл, я из дому видел. Друг на друга не смотрели. 
Только я следил. Как со стороны наблюдал. К платку её сломанный лист присох, 
понял, что в лесу была. Но меня уже будто и не касалось. Успокоился вдруг. 
Потом брат прибежал, на руках козлёнка принёс, тело на берегу подобрал, с об
рыва, верно, упал. Тут я на неё взглянул — снова, как со стороны,— у неё 
только ноздри дрогнули, но глаз опять не отвела, будто ни при чём была.

А наутро брат вещи собрал... И я сказал: «Подожди до завтра»,— 
но он словно и не услышал. Тогда я опять сказал: «Подожди. Завтра тоже 
день будет». А он ответил: «Такой же, как и сегодня». И я опять сказал: «Ты 
подождёшь до завтра, потому что никто ничего заранее знать не может». А он 
сказал: «Что ж тут знать?» И тогда я его чуть не ударил, и он это понял и 
вспомнил, кто из нас старший, и нехотя кивнул. И я сказал: «Пойду поохочусь. 
Погода вроде в самый раз». И он опять кивнул, но ещё ни о чём не догады-
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вался. На птицу был похож. А я взял винтовку и пошёл. Её не встретил. Да 
и не нужно было. Глаза их с собой уносил...

Что-то хрустнуло. Тимур метнулся взглядом к дедовой груди, потом посмот
рел на вздутые артритом пальцы. Те, что свили гнездо. Что свили другим их 
птичье гнездо. Старик застыл. Окаменел, уйдя душой в искорёженное паль
цами прошлое, позабыв щуплое тело здесь, в этом доме, последнем приста
нище его последних лет, заперев тягучий взгляд в прочном молчании, на непроч
ном полу, припорошённом давними его шагами.

Он был иной. Не тот, что прежде. Тимур впервые увидел его так, ЦЕЛИ
КОМ. Как статую в школьном парке. Полнее статуи. И полнее оленя на 
жёстком холсте.

Того Тимур создал сам — из тумана молчания, в зябком ожидании чуда. 
Он рисовал его жидким маслом по грубому холсту, видя сперва одни линии, 
пятна, слушая собственную робость прикосновения и чуя запах железа из 
пивного котла в углу. Его он создал сам, врачуя серость полотна и с ней ещё 
что-то — в себе самом, что кричало изнутри, взмывало из уродливой оболочки, 
взрывало её смутной жаждой, пока на холст ложились терпкие краски и согрева
ли тусклый сарай, пока сидел он против тугой шершавой ткани, нанося мазок 
за мазком, рисуя по памяти, призывая опять и опять ту девчонку, что бежала 
в порванном сандалии под длинным небом и принесла ему красоту, видение, бе
ду,— и вот сидел он под тухлой крышей в гниющей сырости сарая и создавал 
её по памяти, мазок за мазком, миг за мигом, прыжок за прыжком,под калёным 
небом,в негодном порванном сандалии, бегущую вдаль, ускользающую, каз
нящую, а на холсте выходило не то, там был не миг, а больше мига, шире вре
мени, острее беды, дольше длинного неба, там было лучше, пронзительней, 
ближе, хоть до того видал лишь раз — и то не в жизни. Там был олень.

Потом он спрятал его за дровами, завернув в ветхий отцовский ватник и 
закидав всяким хламом. Это был ЕГО олень. Но он ошибся. Олень был 
хуже. Он был ничто. Он кончился. Потому что был всё-таки меньше. Меньше, 
чем нужно, хоть и не миг. И кончилась девчонка, потому что была мигом. 
И теперь был дед. ЕГО дед, который кончиться не мог, потому что был целой 
жизнью.

— Ты красивый,— сказал Тимур, только старик не услышал. Услышал 
голос, но не слова, и медленно вернулся.

— Камни,— сказал он.— Камни, река, трава, опять камни... Люди затем 
богов на небо посадили, чтоб, молясь, камней не видать.

— Каких камней?
— Повсюду которые. И дорога на камнях держится, и небо, где они сидят. 

Боги то есть. Камни всё подпирают. И одиночество тоже. Потому что память 
по ним стелется.

— Ты по камням шёл?
— Шесть дней. Над нами ещё два аула было, а выше — там уж одни 

камни. К ним пошёл, чтоб не раскрыться. Только винтовка в руках да бурка 
спину греет. Почти и не ел ничего. Несколько раз туров видал. Да вот вскину 
винтовку (ту, что от отца осталась, ту, что у водопада не бросил, чтобы поняли, 
чтоб и другие догадались, из мести не бросил), прицелюсь, а курок спустить 
сердца не хватает. Козлёнка вспомню — насквозь пробирает... Будто в себя 
мечу. А ночью холод приходит. По костям топчет. Сон от него дрожит. Наутро 
до того проморозит, что уж клятву себе даёшь: с рассветом спущусь, вниз 
отправлюсь. И голод сосёт, голову мутит, невозможно терпеть. Чуть солнце 
привстанет, тень отпечатает — спешишь, скорей-скорей... К людям, к реке, к 
ущелью... За ночь-то сильно любить себя начинаешь. Но только к полудню 
остановишься, присядешь, думать примешься. Встречи боишься. Сказать 
боишься. Обиды много, злости много, хотя кто виноват? Вот это и муторно, что 
виноватых нет. Любой поймёт, и что тогда ответит? Промолчит? Пожалеет?
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Да жалость с позором — как брат и сестра... Они сильнее холода.
И вот на третий день пристрелил. В глазах уже верности не было, ползло 

кругом, но голод резать перестал, навалился теперь, и с плеч не сбросишь, 
стало быть, хуже, наглее сделался. И я подумал: «В себя целю? Так и чёрт 
с тобой, что в себя!» Особо и не старался, а попал. С двухсот шагов уложил. 
И даже противно не было. Подошёл к нему (матёрый оказался, рогастый, 
зрачки застыли — мертвее тины на воде), по горлу кинжалом полоснул, кровь 
хлынула, ичиги новые обрызгала, и полегчало прямо. По камням бурая струя 
бежит — бойко так, хоть худенькая,— а мне не то что не жаль — сладко 
в груди! Освежевал его, шкурой ичиги вытер, костёр развёл и мяса нажарил. 
Вкусное, сочное, зубы радуются. Аппетит дикий, как у ребёнка. Да только 
объелся, видно. Прилечь не успел — скрутило всего, чуть желудок не выпрыг
нул. Плохо стало. Голод внутри крепко сидел, обратно пищу вытолкнул. Ещё 
кровь эта бурая на камнях! А на руне — как краска. Не мог я там больше, снова 
в гору двинулся. Забыл даже мяса прихватить...

— Не забыл,— сказал Тимур.
— Что? — спросил дед.
— Не забыл, говорю. Просто не прихватил.
Старик поджал губы:
— Может, и так. Но жалости не было. Тошнило только. Их глаза рядом 

стояли. От них тоже тошнило. Всё ущелье поверху прошёл, до конца, но уже 
не охотился. У перевала к чабанам пристал.

— Рассказал?
— Духу не набралось. Они и не спрашивали ни о чём. Не для того же 

человек от людей прячется, чтоб душу другим раскрывать. Чабаны умный 
народ, с горами в обнимку живут, а те болтать не любят, не привыкли.

— Выходит, ты спустился? Если чабаны? К траве пришёл?
— Казалось, прямо иду. Но выходит, что так. Значит, боль пообветрилась, 

задубела... А от них всё ж таки отстал.
— Чтоб не сказать?
— Чтоб не бояться сказать. Ещё двое суток плутал. Рассчитывал, больше 

смогу... Но на рассвете село увидал.
Сверху на руки было похоже. Дома и река по бокам вытянулись, а по

серёдке поля спали. Поля — те грудью были. Глядел я на них, дивился: ла
донь подставь — сами на неё посыпятся, руки-то игрушечные, между нами 
как-никак полдня висело. Потом подумал: всего полдня. Потом подумал: 
погляжу ещё малость и дальше двинусь. Потом подумал: руки, ни дать ни 
взять, вылитые руки... Но подумал потом: идти пора. И опять себе говорю: 
вечером, где вечером будешь? А тут полдня. Значит, тоже вечером... Но решил: 
плевать тебе на вечер. На другие плевал и этот переживёшь. И совсем то не 
руки, а омут да капкан и яма меж них. А потом подумал: сверху гладкие, как 
кожа. Но осерчал снова: не по тебе гладкое, по тебе камни... И пока думал 
так, ремень на винтовке тискал, и вдруг — грах! — смотрю, а она уж вниз катит
ся. Лопнул тот ремень. Я — за ней. Добежал, да ступил неловко, ногой 
задел — винтовка дальше покатилась. Ещё спускаться пришлось. Злюсь, себя 
ругаю, в голос кричу: «Гяур безрукий... Когда свои не годятся — чужие 
мерещатся! Своих уже мало!» И тут осёкся, встал, повторил те слова последние, 
поднял винтовку, ремень затянул, потом опять сказал: «Своих, стало быть, ма
ло. Не хватает своих». Вслух сказал, словно убедить хотел. Говорил, а сам 
головой мотал, не верил. И слова тут помочь не могли. Потом патроны ссыпал, 
размахнулся, но опять передумал. По-новой зарядил, вдохнул хорошенько и 
за спину винтовку швырнул. Брякнулась где-то сзади и раскололась, по зву
ку слыхал. Но не выстрелила. Усмехнулся я и вниз пошёл. Больше уж ни разу 
не остановился.

Как сумерки наседать стали — к главной улице вышел. Дома кругом,
73



просторные, крыши высокие. Ни одной сакли! И путь щебёнкой выложен. 
Старики у ворот сидят, а нихаса не видно. Как в городе, разве что людей 
поменьше. У нас чужого за версту примечают, а тут присматриваются, не 
признать опасаются. И не встаёт никто навстречу, лишь приподнимутся, 
поприветствуют... Так с чужаками не поступают. Выходит, гостей со своими 
путают, легче будет, думаю. Иду, по сторонам кошусь, приглядываюсь, к забо
рам таблички с буквами приделаны. Большое село, значит, коли без букв обой
тись не сумели. Пол-улицы прошагал, пора б и остановиться, а сердце дальше 
гонит. Робко на душе от улицы этой, тянется и тянется. Рука длиннющая 
оказалась.

Вдруг замер я, глазам не поверил. Читать не читал, но как себя написать — 
умел. А тут оно прямо передо мной, те же буквы. Будто к себе на могилу 
пришёл. Дом оглядел — поменьше других, но стена недавно белёна, чистень
кий. И в окнах стёкла блестят. В остальных тоже блестели, но не то что 
здесь, ПОД ЭТИМИ БУКВАМИ, у побелённых стен!.. Ещё раз по складам 
собрал, что написано, и к ногам дрожь прилипла. Женщина калитку отво
рила и смотрит. Пожилая уже и в чёрном вся. И глаза чёрные, с одеждой 
свыкшиеся. Вдова. Давно вдова, но чья? Родственница, а не припомню. Смот
рим друг на друга, слов ждём. И сумерки жирнее сделались, а я только 
заметил и подумал: «Ветра нет. Тепло. Камней нету, потому и тепло. Долго 
тепло не было...» А буквы уже сливаться стали, и сказал я: «Тут моя фами
лия»,— а она и не шелохнулась, в уме что-то прикидывала. Понял тогда, что 
одна живёт, обмана боится. Кивнул ей и дальше пошёл, вон оно как, подумал, 
за шесть дней имя своё потерял, кому-то досталось, все буквы забрали. 
Горько сделалось, обидно. Обернулся и крикнул напоследок: «Может, и не моя 
она, только никакой другой прочитать не смогу, тем более на бумаге вы
вести». А она всё прикидывала. Я уж следующий хадзар минул, когда голос 
услыхал. «От своей фамилии,— сказала,— так быстро не уходят. Если, конеч
но, к ней шли». Теперь мой черёд прикидывать был. Но калитка не хлопнула, 
и она всё там же стояла, и я вернулся. «А если от НЕЕ шёл,— говорю.— 
Как тогда?» Она подумала и плечами пожала:«Но ведь опять к ней пришёл. 
И не таился. Значит, довольно прошагал, отдохнуть пора»,— и улыбнулась, 
меня впустила. А наутро сказала: «Вот уж не знала, что ещё у кого-то такая 
фамилия сыскаться может». Но я в тот раз не понял, а она объяснить не же
лала. Меня напротив посадила, в глаза долго смотрела да и приказала потом: 
«Родства не ищи. Людям скажу — мужнин племянник. Дрова в сарае. И топор 
там же. Задарма кормить не буду, не по мне это — вдовье гостеприимство. 
Коли уходить соберёшься, загодя предупредишь. Беду свою в себе держи, 
потому как никто ты мне, запомни это! Одолжение тебе делаю». Тут я вскочил, 
как ошалелый, зубами заскрежетал, бурку схватил, а она головой покачала 
и говорит: «Нет. Сначала в сарай сходи. Руками поработаешь — без бурки 
согреешься. Если хочешь, чтоб без одолжения. Ужин, постель и завтрак уже 
на тебе». Усмехнулась и в огород пошла.

— А ты в сарай?
Дед сумрачно кивнул.
— Всё исполнил. И вот до сих пор в толк не возьму, есть ли кто умнее 

вдов на земле? Ведь знала, что останусь! По одним глазам поняла. Получа
лось, как наняла меня, да вот на деле хозяином сделала. И перед людьми так 
выставила.

— В чужом доме хозяин. Всё повторяется?
— Для каждого — по-своему.
— А что с фамилией?
— Через несколько лет узнал. Но прежде меня рассказать заставила. 

«Столько зим в чужаках не ходят,— говорит,— слышать хочу». Я не проти
вился. Пока речь из себя выжимал, ни словом не обмолвилась. А потом тихо
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так обронила: «Бедный ты.— Добавила: — Но жалеть ни о чём не нужно. Пото
му что не о чем жалеть, кроме себя. Только мало этого для настоящей жа
лости».

А спустя пару дней о себе поведала. С равнины она была. Женой стала, 
а свадьбы не видела. Не могло быть свадьбы: между семьями кровь засохла. 
Её род покрепче был и из другого лишь одного в живых оставил, чтоб не весь 
в земле лежал. Да вот не знали, что этот один через десяток лет в их же стаде 
охотиться будет. Украл он её, похитил. Заранее здесь дом присмотрел, старый 
продал, а этот купил. Чтоб не нашли, фамилию новую сочинил, сам придумал, 
никогда такой не слыхивал. Скрыться за ней хотел. Думал, дети подрастут, 
ту, первую, им вернуть сможет. Да только не дождался. Годом после молнией 
убило. Пуля не достала, а небо проворней оказалось. Ещё раньше приметило, 
когда её детей лишило. Не просто это — имя менять.

— Но ведь обычай!.. Убили бы его.
— Верно. А кто сказал, что с обычаем спорить легко? За это всегда стра

дать нужно. Кто-то — да пострадает. Обычай веками делается, годами рушит
ся. И не часто года мудрее бывают.

— Несправедливо это.
— А справедливо было, когда его отец в деда её стрелял? Пусть тот 

умом тронулся и с этого ума лишнее сказал, но ведь больной был, а у здоро
вого и мысли бы такой не закралорь. Честь берёг? Где только эта честь гуляла, 
когда сын его счастье себе крал? Позора здесь много, вот что!

— Несправедливо это!
— Справедливость не там ищешь! Прощать никто не умел, чужую честь 

запятнать хотели, а от собственной лишь гордыня сохранилась. И то — от
репья одни. Гордыня с гордостью не дружат. Их обычай разлучает. Но не 
до каждого это доходит. Слушай! Теперь про бабку твою расскажу...

Старик закашлялся, побагровел. Насилу перевел дух. Тимур кусал губы и 
думал: «Неладно здесь что-то... Люди запросто не умирают. Запросто и ветер 
не дунет. Сложнее тут. А у него все вместе повязаны, будто тот же воз тянут. 
Только что это за воз? Теперь и бабка в нём. И её во мне ровно столько, сколько 
его...»

Дед отдышался, переждал, потом хлопнул кулаком о колено:
— Семь дочерей — и жизнь едва потрогали. Первая родилась, сердце и ча

са не билось. Вторая ненадолго пережила. Предупреждение то.было. Но они 
снова пытались. Двух близняшек даже замуж выдали. Да только те и родить 
не успели. Проклятье в кровь въелось, яснее ясного! Но у них ещё три к тому 
времени росли. Смазливые, здоровые с виду. Красоту им в насмешку судьба 
бросила. И все это уже поняли, в жёны не брали. Она младшая была, на ней 
и прекратилось. Нана знала, что так оно и будет. САМА тоже знала. Проклятье 
искупить хотела. Какое? Да то, что небо ещё на родителей её вылило. На поко
ление опоздало, но только раньше не могло. Никак не успевало. А дело в мель
нице было. В гордыне! Двум братьям та мельница принадлежала, а другой в 
селе не стояло. Так что им с каждого помола часть перепадала, и накопилось 
этих частей — три амбара ломились. А три и один напополам плохо делятся, 
вот они детей своих и обручили. Против обычая от гордыни пошли, всех 
погубили. И ни единого мужчины гордыня эта дать не смогла. Семь женщин, 
и лишь от последней плод уцелел. Потому что смирением её излечила, горды
ню ту. Знала, что от неё требуется...

Пятачок за окном развезло. Поверху плутал маленький кусочек дёрна, цеп
лялся за пухлую траву, отлипал снова. Дождь опять наподдал и по бокам 
плывучего островка пузырил капли. Собака у чужих ворот кисло поджала 
хвост, вроде уж и не надеясь. В катившемся потоке лапы её иногда вздраги
вали. Где-то за дождём кружилось белое солнце, где-то за солнцем копо
шилась пустота, и цвет у неё, должно быть, был серый. Тимур смотрел на хлип-
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кое месиво, под которым была трава, и на грязную реку, под которой была 
дорога. Между месивом и травой была ещё слинявшая пыль, а между дорогой 
и бежавшей по ней рекой — следы.

Отец садился на корточки между травой и дорогой, лицом к дому, на 
полной ступне. Он не спешил и тщательно выбирал, морщась, будто в глаза 
пепел попал, будто шея болела, потом указывал неровным пальцем: «Ты!» — 
и деловито сплёвывал. Пока Тимур боролся, отец следил с кривой усмешкой 
и всё сплёвывал в траву. После первой победы он удовлетворённо крякал, улыб
ка делалась шире, открывала влажные белые зубы, и он небрежно кидал 
следующему: «Ты теперь»,— и Тимур ещё был вместе с ним, довольный тугим 
своим телом, щупал пальцами чьё-то податливое плечо, давил пятками мягкую 
траву и ждал, когда вдавит в неё чужие лопатки. Тогда отец говорил: «Чис
тая победа. Кто ещё?» — сплёвывал и охотно сам же решал: «Ты!» Он за
метно оживлялся, комкал руками лацканы наброшенного сверху пиджака и при
нимался покрикивать: «Под ногами не путайся! И до тебя дойдет, хе-хе!.. 
Он любого сделает, этот парень! Кого угодно веди!» Тимур пьянел от похва
лы, и собственная ловкость жгла, бесилась, измывалась над забытым в ли
це уродством, не знала удержу и побеждала. Отец вставал, властно протя
гивал руку, и он шёл к нему, жаркий, потный, сдерживая улыбку и колотивше
еся в радости сердце. «Стоп! Мышцам роздых нужен!» — говорил тот, стар
ший, массируя ему тело, а младший млел от прикосновения родных и сильных 
рук, успокаивал сердце и был готов снова. Отец подталкивал в спину следую
щего, и сам больше не садился, стоял рядом, затем подходил ещё ближе, 
склонялся, семенил за ними по площадке, хрипло дышал, без усмешки уже и без 
прищура, сдавленно бормотал горлом: «Ну! Так его!.. Секи! Секи, говорю!.. 
Дожимай!.. Этот парень любого... Дожимай же!... Любого сделает! Будь я 
проклят!.. Чистая победа! Туше! Вот как это называется. Боитесь? Хе-хе!:. 
Ну-ка ты! Давай-давай!» — и выпихивал нового, и тот в самом деле боялся, а 
Тимур уже сгибал в локтях руки...

Он уже сгибал в локтях руки, и что-то лопалось, рвалось в ушах, 
мешало, он слышал загнанный торжествующий хрип, и в ушах что-то мешало, 
он выпрямлялся и смотрел на отца, на сброшенный в траву пиджак, на стисну
тые зубы, скользкие желваки по щекам, струйки пота на них, смотрел на лицо, 
на блестящие круглые пятна, два чёрных пятна подо лбом, словно два нарыва, 
горящие, странные, чужие, будто ввинченные болезнью, • неродные на уже 
неродном лице,. дикие, зловещие, слепые, не видящие ничего, кроме двух 
пацанов под громким солнцем, из которых уже боялись оба, потому как 
больше видели, чем звенящие эти пятна, они видели другие пятна, смотря
щие туда же, исподлобья, насупившись, осудив, и оба, увидев их, осудили 
сами, а в ушах мешало, и Тимур слабел, что-то ронял и никак не мог поднять, 
а отец хрипел, ждал, подстёгивал, отвешивал подзатыльник, но он, Тимур, всё 
не мог никак поднять, хотя перед тем уже сгибал их в локте, перед тем, но не 
теперь, и тот, второй, очнувшись, со страху валил его на спину, и под лопатками 
он чувствовал мягкую траву и прикрывал глаза, чтобы больше не видеть, и 
ждал, пока не смолкнет хрип и не прошуршит по мягкой траве пиджак, и. 
потом оставался тяжёлый пинок под рёбра, и хмурые стоптанные шаги, и хму
рый голос у ворот: «Твой сын трус». И мысль: она тоже там, она тоже видела, ей 
не нужно было...

А мать стояла у калитки, кинув вниз понурые руки, сутулила плечи и ту
манила взгляд. Тимур вставал, отряхивал брюки, косил глазами по сторонам, 
а клёкот в груди уже поднимался, толкал изнутри, потому что те, другие, не 
уходили, переминались с ноги на ногу и смотрели исподлобья туда, где ту
манился взгляд, но уже не судили, не супились, а будто стыдились, шептались 
собственным молчанием, и было это как после драки, когда избили скопом од
ного. Но драки не было, и их было трое против толпы измазанных мальчишек, и
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клёкот нарастал, душил, и Тимур бросался в эту толпу и бил кулаком первого 
с краю, а они не спеша крутили руки и укладывали его на холодную траву, и он 
кричал: «Уйди!.. Зачем ты здесь! Уйди, прошу тебя!..» И она торопливо уходила, 
так ничего и не сказав, и потом уходили они, оставив его у зелёных ворот, на 
зелёной земле, под громким солнцем.

И теперь всё смешал дождь, и за ним кружилось побелевшее солнце, 
отпугивая вдаль серую пустоту.

Но он любил отца. Бывало, тот стоял, подперев бока, у сетчатой изгороди и 
смотрел на восток, где зыбко дымился рассвет. И Тимур ждал у него за спиной, 
неслышный, незамеченный, и любил его всей грудью и смотрел на них с рассве
том, и были они словно вместе, вдвоём — отец и рассвет. А иногда он сажал 
на колени Руслана, бегал пальцами по крохотным рёбрам, щекотал и звонко 
смеялся, подмигивая Розке и Тимуру. Тогда их становилось четверо — все 
вместе. Но больше четырёх не получалось. Трое выпадали: мать, Баба и Рит
ка. И всё же он любил отца. Тот был один...

Порой он приходил с друзьями, и они сидели до самой ночи под крышей во 
дворе, а мать со старшей суетились рядом, подносили пироги и меняли кувшины 
с пивом, подливали в графин араки. С каждым стаканом отец веселел, смешно 
шутил и казался трезвей других. Но постепенно лицо его мрачнело, и он брал 
из чужой пачки сигарету, неумело курил. Тимур знал, что он. снова один. 
Гости уходили, пошатываясь, горланя сытыми голосами, и долго, несвязно 
благодарили хозяйку. А она грустно улыбалась, но в глазах её уже мутился 
туман. И потом была тишина. Тишина бродила по всему дому и изредка 
стучала ставнями. И уже никто не был вместе.

И ещё бывало, когда отец ложился на жидкой перине под спеющей сли
вой, скрещивал руки на груди и засыпал. Мошки слетались ему на лицо, и он 
начинал негромко похрапывать. Просыпался быстро, одними глазами, и потом 
смотрел вверх, в небо сквозь пареную листву, не меняя позы, не шевеля 
руками, и тихо бранился рублеными матерными словами. И Тимур робко, ог
лядываясь, шёл в дом, неловко переступая ногами и думая о том, что этот 
человек — его отец. И тогда он любил его меньше, хоть ругательства были 
похожи на стон.

Про подарки он никогда не забывал, и самые дорогие доставались Рит
ке с матерью. Они тупили взор, поспешно благодарили, а мать натужно 
улыбалась и изо всех сил старалась не пустить туман в глаза. И тогда Тимур 
любил его больше матери, а уходящей Ритке ставил подножку.

Отец бил его не часто, но больно и тщательно, на следующий день избегал 
взгляда и говорил выпрямленным ровным голосом. И наверное, думал, что 
один. И Тимур снова любил его полной грудью.

Но случалось, он его ненавидел. Отец сплёвывал, держа руки в карманах, 
нарочито икал, дышал в лицо нешибким перегаром и спрашивал: «Где?» 
Потом шёл дальше, спотыкаясь, притворяясь пьяным, и кричал: «Выходи! 
Встречай мужа! Забыла, как положено?» Позже мать кипятила на печке воду, 
ломала в нетерпении пальцы и спешила с тазом в спальню. И оттуда шумело: 
«У-ух!.. Сварить захотела? Холодной подлей!.. Это тебе ноги, не кастрюля». 
Дед уходил на порог, курил, и мундштук сипел, и дым резво клубился в густых 
сумерках.

Как-то раз, когда они щли с заднего поля, и уже спускалась ночь, и воздух 
был тёплый и пряный, а тени от вишен ложились жирными кусками на тропу, 
Руслан, бежавший первым, замер и вскрикнул. Потом увидели остальные. 
Ритка тащилась по двору с открытым душным ртом, едва перебирая ногами 
и судорожно всхлипывая. Платье было разорвано до бедра, и на подоле 
чернело пятно. Она остановилась и сдавленно позвала: «Мама...» Мать ахнула, 
кинулась вперёд, но упала, отброшенная отцовским локтем. Он стоял, сжимая 
рукоять лопаты, и не сводил с Ритки вспененных глаз. Потом жарко выдохнул:
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«Сука!» — занёс лопату над головой и двинулся. Тимур вцепился в мокрую 
рубаху, повис на ней, почувствовал звонкий удар и отлетел в сторону. Отец 
уже опускал руки. Тимур зажмурился. Потом услышал вопль и подумал: «Убил. 
Нас всех убил...» Вопль оборвался, как срезанный, и по земле прокатилась 
дробь шагов, потом хлопнула калитка, за ней — распятый в тишине голос с тем 
же словом: «С-с-сука...» И тогда он открыл глаза. Лопата торчала из земли 
мёртвым черенком, и Ритки не было. Отец шатался, хватал себя за горло, и Рит
ки не было нигде. Мать лежала в траве, перевернувшись на спину, колотила 
кулаком по разбросанной клубнике. Баба стоял на крыльце, опоздав, не увидев, 
и тянул к отцу молящие руки, зовя его по имени, выронив палку.

Её привезли в милицейской коляске — той самой, в которой подвозили 
час назад, только теперь вошли все вместе, а один всё трогал кобуру, пока 
другой рассказывал про автобус, слетевший в реку, чужую смерть и чужую 
кровь на Риткином платье.

Она облысела в две недели. Совершенно. Вечная косынка на голом чере
пе, как вечная ненависть.

И после тот делал ей дорогие подарки, и косынки в них никогда не было...
Но он его всё ж таки любил. Тимур любил его. Он сказал:
— Про отца расскажи... Знал он?
Дед согласно кивнул. Потом сказал:
— В селе про мать не утаишь. Мельница ведь до сих пор стоит. И отовсюду 

её видать.
— От неё, значит, уйти хотел?
— Только получалось, что и от меня.
Тимур помолчал, потом сказал:
— И ты...
— Да,— сказал дед.— Ещё и коня продал.
— А он женился и даже не перестроился... Чужой дом?
— Всё повторяется.
— И после ты повесил над дверью это? — Он указал на кабанью голову 

под потолком.
— Последний раз в тот год охотился.
— И до того запахов не чувствовал? Ну, от которых жалко стано

вится?
— Когда сердце слабеет, нюх острее делается.
Тимур встал:
— Мне только тринадцать.
— Знаю. Но ему — поздно, а Руслану рано ещё.
— ТЕПЕРЬ поздно. Но было же, КОГДА не поздно!
— Верно. Хотел, чтоб легче вышло, да вот лёгкой правды не оказалось. 

А мост всегда подновлять нужно.
— Ты должен был знать.
— Да. Только Нана про это ничего не говорила.
— Он тоже мстил.
— Тоже?
— Ты забыл про винтовку. Ту, что у водшіада не бросил. Так что опять 

повторилось.
— Но у меня не получилось. Никто тогда не догадался.
— Кроме них?
— Кроме них. Но и им легче было из памяти вытравить, потому что никто 

не догадался.
— И ты им напомнил? Через сорок лет?
Дед отрицательно покачал головой.
— Я просто вернулся.
— Зачем? И Нана про это говорила. Зачем вернулся?
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— Посмотреть хотел. Лишь взглянуть.
— Расскажи. Только это будет последнее.
— Это и так последнее. Потому что потом ты родился. Перед тобой ходил, 

Рите второй минул.
— Ему двадцать было.
— Точно. Мальчишкой женился. Отомстить торопился.
— Не надо про месть.
— Хорошо. Ты сядь. Тяжело вверх глядеть.
Они помолчали. Лил мокрый дождь за окном. На стене дышало древними 

часами время. Баба сказал:
— Сначала кое-какие вещи собрал. Но передумал, скарба и без того 

хватало — все годы мои. До подножия на автобусе доехал, а дальше на бричке 
попутной. Хозяин разговорчивый попался, лет под сорок, сторожем на стройке 
работал (санаторий там строили), всю дорогу забавлял. Артист да и только. И 
собакой умел, и гусём, и глухарём кричал, и рожи корчил — под медведя, 
лису, под ежа... Весело ехали, но потом испортил всё. С семнадцати, говорит, 
на фронте воевал, с сорок четвёртого, два ранения имею. Руками, говорит, 
смерть щупал. Как это? — спрашиваю. Да, говорит, авиация на нас пошла, лежу 
в окопе, землю царапаю, вдруг слышу —смерть под ладонями ползёт, за паль
цы кусает, а они словно ртутью наливаются, холодеют, к земле примерзают. 
Насилу оторвал, говорит, вскочил да и побежал во весь рост по окопу. Тут-то 
и шмякнуло. В то самое место. На руки посмотрел, а с них вся кожа содрана. 
Смерть щупал, так и есть, говорит. Потом взглянул на меня и спрашивает: 
«Что, поверил?» Да как захохочет. Вот и другие верят, говорит, смешно. 
Не понравилось мне это. Не для шутки тему выбрал, думаю, а лицо уже кровью 
наливается. Только он всё своё продолжает: и на базар, говорит, я потому 
езжу, слепым прикинусь, весь товар расхватывают. Слепых больше любят, 
говорит. «А что продаешь?» — спрашиваю. Тут он мешок с брички скидывает и 
кусок армртуры достает. «Не зря сторожем,— смеётся.— Пользу имею. Отец из 
этих штуковин клетки делает, а я продаю». «Какие клетки?» — спрашиваю. 
«Да,— говорит,— такие, что отродясь никто не придумывал. С чучелами. Ну, 
с птичками дохлыми. Сам в лесу отстреливает, сам и потрошит. А сверху, 
где прутья сходятся, бечёвку натянет и к ней снаружи по бокам листочки 
приделывает. Листочки из жести вырезает. Дёрнешь за верёвку — дрожать 
начинают, а кажется, будто птичка порхает. Прибыльное дело,— говорит.— 
Весёлое, главное. Продавать весело». «Что ж ты сторожем пошёл?» — спра
шиваю. «Э-э,— говорит,— всему свой сторож нужен, каждому дому. А в моём 
и так двое. Отец — тот вообще за околицу не выйдет, словно заблудиться 
боится. Только в лес за птичками с дробовиком ходит. Нравится ему». И тут 
как обожгло меня, забродило перед глазами. Потом подумал: «Нет, не может 
быть такого. И что на птицу похож, никогда ему не говорил, а сам он и знать 
не знал. Откуда птице знать, на кого она похожа? Ей бы только крыльями 
хлопать. Да и у этого с ним сходства никакого. Печали в нём тоже нету. 
Хохочет, кривляется впустую, будто и лица своего богом не дадено. Не может 
быть такого». К аулу подъезжать стали, сердце свело. Хадзары вроде выше 
стали, новых полно, а мне чудится, будто меньше они и от дороги подальше. 
И сам я словно ни разу здесь не бывал, так только — кое-что во сне видал. 
.А этот всё болтает рядом: «Так купишь или нет?» О чём он? — думаю, прослу
шал. Плечами пожал — не знаю, мол. «Решишь — вон мой дом. Внукам подарок 
сделаешь». Поблагодарил я, слез с брички, сказал, что не сюда мне, перепутал, 
в верхний аул нужно. Здесь сверну, пешком пойду. Посмеялся он, кнутом на 
свой хадзар указал и вперёд двинулся. Я ещё думал, что мерещится. Ноги 
ватные стали, на валун присел, и в горле щиплет. Долго сидел так, потом 
встал и туда же пошёл. Взглянуть лишь хотел. Ограда прочная была, тяжёлая, 
и дом добротный, крепкий. Осмотрелся, воздуха глотнул и хозяина позвал.

79



Вышел он, ко мне приблизился, отворил калитку (я ещё заметил, что не скрипну
ла, исправно там всё было), сам прямой, как труба на крыше, хоть уже за 
шестьдесят перевалило, и голос твёрдый, без слабинок, взглянул на меня — 
и не дрогнул. Я сказал ему что-то, самого колотит всего, а он брови поднял, 
удивился значит, потом кивнул и обратно пошёл. Вернулся и мне руки протяги
вает, и в них штука эта. А я стою и не пойму никак, чего хочет. И позади всё, 
спиной чувствую, плывёт у меня, оглянусь — на землю рухну. Но его хорошо 
видно, как настоящего. Только не верится, что без обмана тут, всамделищно. 
Женщина на пороге появилась, и тоже — будто знакомая. Смотрю я, глаза 
распознать пытаюсь, а у него в них усталость одна, но не обычная, а словно 
старая, отёкшая уже, веками копленная. И у неё не то что-то, другое, глухое 
совсем, заскорузлое — скука... И памяти в них нет, ни в тех, ни в этих. А я ему 
уже ладонь даю, а он берёт что-то и мне в ответ ту штуку суёт. Потом пошёл 
я назад, и мысль в голове единственная: ровнее, ровнее, смотрят ещё. Вслепую 
из аула выбрался, лишь щебёнку под ногами видел. Дорога — и та чужая 
была. Ещё звон какой-то слыхал. А по мосту шёл (бетонному теперь), на руки 
взглянул — обмер прямо. Листочки железные дребезжат, по прутьям стучат
ся, а внутри падаль глаза пучит. Задрожал я, словно крысу чумную в ладо
нях держал, отшвырнул, как ужаленный — клетка в реку плюхнулась, почти 
даже брызг не было,— потом у ручья руки вымыл. Вечером больного на 
дороге подобрали, благо что из другого аула. В чьём-то доме пять дней проле
жал и всё бредил, говорят, стонал, сирень, как живую, звал.

Он замолчал. Потом сглотнул слюну и попросил:
— Курить хочу.
Тимур принёс окурок, зажёг спичку, постоял.
— Как же так? — спросил.
Дед прищурился, затянулся, но не ответил.
— Как же так, что брат брата не узнал?
— Сорок лет,— сказал Баба.— И памяти у них в глазах не было. Что ж 

удивительного.
— Несправедливо это.
Старик молчал. Тимур стиснул зубы.
— Не молчи... Всю жизнь молчал, но сейчас не молчи! Прошу... Я не хочу 

ТАК!.. Что мне-то делать? Скажи!
Дед пожал плечами и отрицательно покачал головой.
— Рассказал — и снова спрятался? Ты ведь прятался от нас! Всегда 

прятался! Скажи...
Старик молчал, прикрыв веки, крепко нахмурившись. В согнутых пальцах 

дымился окурок. Тимур хотел что-то сказать, но запнулся, выдохнул сухой 
воздух, подбежал к двери. За ней, свесившись с крыши, тянул струи дождь. 
Двор залило желтоватым отблеском с промытого неба, а под верандой уже 
наполнилось. Сквозь отверстие в будке была видна чёрная шерсть Никто и кусок 
мокрой подушки. Новая будка хранилась в сарае, и пёс спал в старой. Он сам 
так решил. Когда Тимур попытался переманить его в свежесколоченный дом, 
Никто заартачился и принялся рычать, потом взялся клыками за подстилку и по
тащил её обратнее, в прежнюю конуру. Баба сказал тогда: «Оставь, без щенят 
не пойдёт. Только он кобель, потому не пойдёт никогда». Тимур послушался, 
но не понял. И понял сейчас, и подумал: «Тот не перестроился. Права не 
имел. Кто имел — не захотел. А эти двое друг друга насквозь видят. Дед и 
Никто». Он обернулся. Баба сидел всё в той же позе, уже уйдя, уже отстранив
шись, ожидая возвращения тех, для кого он даже не приходил, про которых знал 
всё, и теперь уже знал Тимур, и остался один, потому что этот ушёл, а те знали 
меньше. И по сути этот, старик, не приходил для них никогда и пришёл только 
дважды — к женщине, ставшей роднее всех родных, и к нему, мальчишке, 
старшему из тех, к кому ещё можно было прийти, кто встретил и должен был
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уже подпереть раскиданный в прошлом мост и перестроиться. Пришёл в послед
ний раз, готовясь к вечному уходу. Здесь, в прогнившем доме, с проржавленной 
табличкой собственной фамилии, где так и не стал хозяином, хоть прожил 
столько лет, да и не мог стать, ибо ни разу не забыл, что живёт под чужими 
буквами, под выдуманным кем-то словом, которого для других, прежних, даже 
не существовало, а для нынешних — в том-то и штука — оно существовало 
всегда, и ничего, что за ним, нынешние не знали. Но знал он, Тимур, и впустил 
их всех — и нынешних, и прежних, и тех, с кого начиналось,— впустил в себя, 
чтобы больше уж не выпускать, они никогда не кончатся: они не кончились 
даже для деда, а тот так долго прятался — в том числе и от нынешних...

Он прятался и спал в маленькой комнате за печью — кровать и сундук,— 
никого не зовя и не приглашая, убираясь самолично, не впуская ни матери, 
ни Ритки. Он прятался, но иногда Руслан говорил: «Деда, с тобой сегодня бу
ду»,— и тогда он оставлял дверь открытой.

Дед прятался и ел у себя, отдельно, в крохотной каморке, и за столом 
на месте старшего сидел отец. Старик прятался, и между собой они почти не 
говорили, а если отец и советовался, Баба ёрзал и досадливо морщился, по
тому что спрятаться не удалось. Он и в поле не работал, но, бывало, украдкой 
возился у грядки, частенько оглядываясь по сторонам, проверяя, надёжно ли 
спрятался. За покупки говорил спасибо, однако прятал уже ИХ и упорно про
должал ходить в галифе да светлой рубашке. Он прятался и швырнул в печь 
купленные ему папиросы...

Он прятался с того самого дня, с того дождя, когда смотрел на уходя
щего под брезентом сына, который шёл, чтобы тоже спрятаться — от мельницы, 
позора, от проклятья, пусть смытого, но смытого смертью — матери, родившей 
без любви,— и вот он шёл, а тот смотрел и знал уже, что вернётся, и думал 
о проданном коне и о том, чего не исправить, и вспоминал, как прятался в кам
нях, и тогда же (да, похоже, тогда же), глядя из окна на собственного сына, 
который спрятаться не мог (прохожий!), спрятался снова, но только скоро по
нял, что ошибся, и решил проверить, и вернулся туда, откуда спрятался сорок 
лет назад, и проверил,— а в глазах у тех не было памяти,— и потом уже ждал 
тринадцать лет, чтобы, наконец, раскрыться и — спрятаться навсегда...

Но все эти годы он продолжал прятаться, и уже прятались другие, засти
лая туманом взгляд или ругаясь в открытое небо, но только те, другие, раскрыть
ся не умели и потому были уязвимей и оттого прятались хуже, так что даже 
чужим и несмышлёным приходилось супиться и тупить взоры...

И вот он раскрылся и теперь прятал глаза, а в покосившейся будке 
прятал продрогшее тело Никто, а там, наверху, пряталось убогое солнце, а 
где-то в городе прятались от детей и друг от друга два, несчастных человека, 
а один их несчастный ребёнок прятал в косынке свою ненависть к отцу, а ещё 
один стоял здесь, у двери, и не знал, как спрятать всё, что на него навалилось, а 
выходило, что прятались слишком многие, пряча слишком много, и каждый — 
как спрятанный кусок единого странного целого, а он, внезапно познавший боль
ше всех, не считая старого старика, прятать уже не мог и стоял у раскрытой двери 
перед прячущимся дождём и говорил: «Нет... Не кусок это...», и потом, когда 
бежал к дрянной ветхой будке: «Не кусок!.. Это больше!..», и потом, когда тащил 
за ошейник упирающегося пса: «Больше, говорю тебе!», и потом, когда подгонял 
его пинками к закоченевшей мокрой собаке (единственной, кто ни разу не 
спрятался): «Больше куска!.. Совсем не кусок! Его не спрячешь!..», и потом, 
когда дал волю заждавшимся слезам: «Оно как дождь... Как реки от него, 
где всё сливается!..», и потом, внезапно успокоившись, внятно сказав самому 
себе: «Жизнь, а не кусок. Его не спрячешь, оно как ливень и реки!.. И ни черта 
не одинокий прохожий!..», сказав вслух и подумав, что скажет деду.

И не только. Скажет всем...
1987 г.
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Александр Егоров

После того, как стихи Александра Егорова были одобрены редколлегией, редакция, как 
это принято, попросила у автора сведения о себе, но получила от А. Егорова письмо с историей 
его жизни, творческой судьбы, которым, наверное, есть смысл предварить эту поэтическую 
подборку.

Родился я в год принятия Великой Сталинской конституции в Венгеровском р-не, Ново
сибирской обл., в приютившей нас латышской деревне Тимофеевке. Родословную знаю смутно. 
И так, как рассказала мне перед смертью мама в 48 г. Одна наша ветвь уходит к участникам 
Польского восстания 1863 гг., другая восходит к староверам.

Во время раскрестьянивания одного моего дядю застрелили, другого упекли на Беломор (так и 
стоит в ушах: мор — значит, вселенский мор!), дотла разорив, сгноили на Соловках бабушку 
с дедушкой и всю их многочисленную родню. Кстати, о многочисленности крестьянских семей. 
Так вот, в одном из моих стихотворений сказано:

Я вижу, мать моя 
ползёт на четвереньках 
двенадцатого брата нам рожать.

А всего нас у мамы было тринадцать, и мне в трёхлетием возрасте пришлось быть свиде
телем появления на свет моего брата...

Отцу, как бывшему красноармейцу, прошедшему всю гражданскую войну, чудом удалось 
вырваться из крепостной неволи. Спасло известное фарисейское «Головокружение...», но не 
спасло нашу родню. Больше мы ничего о ней так и не знаем, т. к. всё время переезжали с одной 
стройки на другую, из села в город, из города в село. Сколько себя помню — мы всё куда-то 
собираемся или сидим на узлах, то ли приехали, то ли надо ехать. И всегда по приезде нам попа
дались тёмные углы, чьи-то разорённые гнездовья, остывшие очаги.

Позже, помыкавшись и насмотревшись на неприкаянность многих соотечественников, я понял, 
отчего мы, переезжая с отцом с места на место, всегда получали угол, какое-никакое жильё. Люди 
из этих хат и квартир уходили не по своей воле. Казалось,,жилищного кризиса в то время не было...

К труду мы все приучались сызмала. В 8 лет подпаском заработал первый кусок хлеба. Ло
шадь научился запрягать (научиться самому, да внезапно и показать это — вот где прелесть-то!) 
в 10 лет. А вот первый класс удалось закончить лишь с третьей попытки. Ходили в школу, 
как правило, только до первого снега. Школа была в соседнем селе, а одёжки совершенно не 
было.

Пришёл отец с фронта, и с 45 г. по 47 г. мы пожили в городе. Но в 47 г., спасаясь от голода, 
поехали жить на село. И хоть это был конец сентября, нас обложили налогом. Надо было сдать 
картошку, мясо, яйца, шерсть. Рассчитались последними деньгами, но фининспектор ещё доба
вил — 1500 р. И удар этот совпал с декабрьской денежной реформой. В колхозе не хватало 
рабочих рук, и нас, как видно, просто хотели закабалить. От налога-то не сбежишь! И тут 
отец пошёл на крайность. Пошёл и завербовался на Сахалин (номинально-то мы не крепостные, 
вот где пригодилась с в о б о д а ! ) ,  получил подъёмные, продал всё с себя, с нас, рассчитался и с этим 
грабежом и спас нас от кабалы, но от крушения семья не спаслась. Ещё перед отъездом умер 
брат, по дороге сестра, а уж на Сахалине — мать и отец. Преследовал голод. У брата, как выпали 
молочные зубы, да так больше и не выросли.

С 12 лет я на Сахалине остался один. До армии успел поработать мотористом, электриком, 
лесорубом, кочегаром на пароходе. С 55 по 57 г. в качестве старшего разведчика-химика-радиомет- 
риста служил в Советской Армии (Камчатка, Приморье, Кольский полуостров). После армии — 
снова кочегар, электрик на море, потом — плотник, бетонщик, землекоп, моторист, монтажник, 
техник-замерщик, чертёжник, мастер, энергетик, механик, слесарь, библиотекарь, геодезист. Ны
не — машинист насосной установки. Пишу давно и всё не в строку... Первые публикации состоя
лись с 88 г.— «Литва литературная», «Дальний Восток», «Литературный Владивосток». На эти 
публикации получил письма от читателей из Калинина, телеграммы из Еревана и Находки, тепло 
отозвался о моей «Яблоне» в письме Виктор Петрович Астафьев. В «Дальиздате» лежит книга — 
«Волчьи гоны», если всё будет так, как есть, то в 93 г. будем ждать первый блин... Первая книга —
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дань памяти, последний поклон. Вторая книга — город глазами выжившего селянина, хотя выжить 
было на Севере не просто, да ещё подростку. География моих университетов обширна — Сахалин, 
Курилы, Камчатка, Чукотка, Кольский полуостров, Сибирь вдоль и поперёк, Украина, Средняя Азия. 
С 13 лет работаю по официальной трудовой книжке, и в этом году исполняется 41 год моей трудовой 
деятельности. Жизнь прожита тяжёлая, прямо можно сказать, не сладкая, но тут, как видно, 
сказались гены:

Кержацкий род наш знает столько бед:
Не дрогнув, на кострах себя сжигали...

В апреле заканчиваю вторую книгу стихов. Куда её девать? Отошли клюевские времена, 
трудно найти сочувствующих слову боли, слову тяжеловесному, не пустопорожнему. В столице 
паны дерутся, а у нас, знающих жизнь не по книжкам, чубы трясутся. Простите великодушно 
за прямоту. Всего Вам доброго.

г. Владивосток
...Глухая ночь, леплю ошибки, тороплюсь, памятуя — Ваше: срочно! — чтобы отправить ут

ром. Первая серьёзная публикация. Это — не шутка! Даже не верится.

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора...
И. А. Бунин

Сны памяти

Поддев стожок тумана на рога, 
Плывущего по голубому устью, 
Льёт месяц свет на дальние стога, 
На ближнюю дорогу в захолустье.

Собака лает, споря с тишиной, 
Родник, как пульс,
Стучит по камню звонко.
О, память,
Что ты делаешь со мной,
Зачем ведёшь в родимую сторонку?

Мне отчего гнездовья не узнать,— 
Мы родились в пути, как кукушата, 
Крестила нас опричнинная знать 
Помоями из грязного ушата.

Крестили нас, не тратя лишних слов, 
Оравой свальной, просто, без заминки, 
Скотину брали за долги отцов, 
Домашний скарб и дальние заимки.

Мы — вырванные с корнем из земли, 
Нёс ветер нас, как перекати-поле, 
Добро бы нёс, а то, как скот, везли, 
Сроднив со страхом, холодом и болью.
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Не стоит всё худое вспоминать, 
Ведь это сон,
А. я — всего прохожий,
Мне кое-что сказать успела мать, 
А остальное чувствуется кожей.

Скрип половиц и запахи сеней.
О, отчий кров мой,
Поделись скуделью...
И что ни год,
Всё явственней, сильней,
Сны видятся мне каждую неделю.

*  *  *

Нас было тринадцать у матери, 
Вот выжить не многим пришлось. 
Четыре дороги — не скатерти — 
Для нас у судьбины нашлось.

И все они были неровными, 
Трагичными были подчас,
Не только шагали за дровнями, 
Самих нас впрягали не раз.

Шли в райские кущи, не в тернии, 
На небо не смея взглянуть,
И столько в нас было терпения, 
Подумаю — больно вздохнуть.

Время
Снег заметает кусты, 
Ветер шумит в соснах. 
Время белить холсты, 
Новые ставить кросна, 
Крепкие кожи мять, 
Сани к зиме готовить, 
Слово святое — мать 
Благословенно молвить, 
Новую пряжу прясть, 
Дратву сучить льнянуір. 
Кто не успел пропасть, 
Песнь запоёт иную.
Ну, а пока трудись, 
Ладь и мосты, и веси, 
Новая будет жизнь, 
Если захочешь, если... 
Родину ты любил 
Не холуйскою мерой, 
Предков не позабыл,
Не пошатнулся верой.

Выпь в ночи захохочет, 
Зло иль благая весть? 
Кто как понять захочет, 
А по труду и честь!



* * *

Б рат у Вит е

— Пожалей меня, матушка. В поле 
Не гони колоски собирать,
Есть не хочется, нету и боли,
И не страшно уже умирать.

Не брани меня, матушка. Сыро,
В тёмном поле смертельный озноб, 
У порога могилку мне вырой 
И спихни, как невызревший сноп.

— Поднимайся,
Будь юрким волчонком,
Что за клячей идёт вдоль межи. 
Брат распух, от водянки вощённый, 
Третий год, а не ходит, лежит.

Может, хлебной подымем лепёшкой, 
Если горсть колосков соберёшь.
Не заводится в доме ни крошки,
А в полях наливается рожь.

Поднимайся. Даст Бог тебе силы, 
Проберёшься вдоль старой межи. 
Вот и ножницы я освятила, 
Настриги колосящейся ржи.

Я сама бы пошла и настригла, 
Истолкла б и сварила кутью, 
Да боюсь,
Чтоб судьба не настигла,
Как соседку Настасью, убьют.

Вам не выжить,
Птенцам желторотым,
Если мать попадётся в силки, 
Упекут в арестантские роты, 
А по-новому — на Соловки.

Наш ли грех?
Нас сподобило время,
Нищета и распыл деревень,
Что не знаешь, где истины стремя 
И не этот ли судный наш день?

Если выживешь, грех мой замолишь, 
Будешь сыт — ничего не кради! 
Перед внуками слово замолви.
Ну, иди, мой сыночек, иди...
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Поэту

И всё-таки я был поэтом, 
сто тысяч раз я был поэтом, 
я был взаправдашним поэтом 
и подыхаю как поэт.

Борис Чичибабин

Во мне живёт предшественником опыт 
Твоих скитаний по родной стране,
И свист кнута, и клевета, и шёпот 
Листвы, скользящей по сырой стерне, 
Предутренняя дрожь в копёшке сена,
Ночёвки у таёжного костра.
Но разум, просыпаясь постепенно,
Привёл к дилемме: «Жизнь — не есть сестра». 
И хруст костей под сапогом конвоя 
В сомнамбуле духовного покоя,
И крик младенца в каменном мешке,
Сосущего пустой мешочек кожи,

Что тайна бытия — в простом шнурке, 
А он — в твоих руках, всесущий Боже!



Ирвин Шоу

Люси Краун

Р О М А Н

П е р е в ё л  с а н гл и й с к о го  А . Герасимов

Глава первая

В тот момент во многих барах и ночных клубах города звучала песня: «Я люблю 
Париж весенний, я люблю Париж осенний...». Это было в июле, в два часа ночи, когда 
бутылка шампанского подавалась за восемь тысяч франков и певцы изо всех сил стара
лись убедить туристов в том, что Париж стоит этих денег.

Негр с широким лицом гарлемского трудяги пел, сидя у желтоватого пианино 
в глубине длинной узкой комнаты. В дверях бара появилась женщина. Громкая музыка 
и нескромные взгляды сидящих у стойки заставили её в нерешительности остановиться 
у входа. Хозяин бара, угадав в превосходно одетой и трезвой посетительнице американ
ку, улыбаясь, вышел ей навстречу.

— Добрый вечер,— произнёс он.
Хозяин говорил по-английски — бар находился в Восьмом районе, и американцы 

составляли значительную часть его клиентуры, особенно летом.
— Мадам одна?
— Д а,— ответила женщина.
— Сядете у стойки или за столиком?
Женщина быстро оглядела стойку. Там расположились четверо мужчин разных 

возрастов — двое из них беззастенчиво разглядывали посетительницу — и девушка 
с длинными золотистыми волосами, которая говорила соседу: «Чарли, дорогой, повто
ряю четвёртый раз: сегодня я уйду с Джорджем».

— За столиком, если можно,— сказала женщина.
Хозяин повёл её в центр комнаты, на ходу оценивая посетительницу намётанным 

глазом профессионала. Он решил усадить её рядом с тремя другими американцами, 
двумя мужчинами и женщиной, немного шумными, но приличными людьми, которые 
всё время заказывали пианисту «Леди из Сент-Луиса». Поскольку женщина пришла 
одна, а время было позднее и американцы не владели французским, у них вполне могло 
возникнуть желание угостить даму.

Готов поспорить, в молодости она была недурна, подумал хозяин. И сейчас 
очень хороша. Натуральная блондинка с крупными нежными серыми глазами. Почти 
без морщинок. Умеет одеваться и преподносить себя. Длинные ноги. Обручальное 
кольцо, но пришла одна. Видно, муж пал жертвой tourisme1 и переедания и свалился 
в гостинице, а жена полна энергии и жаждет подлинного Парижа, а может быть, и 
пикантного приключения, на которое она уже не может рассчитывать у себя дома, 
на американском Среднем Западе.

1 Осмотр достопримечательностей (ф р .). Здесь и далее примечания переводчика.
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Хозяин подвинул столик для гостьи, с одобрением рассматривая прямые плечи, 
крепкую шею и грудь, элегантное, хорошо сшитое чёрное платье, приятную, почти 
девичью благодарную улыбку. Он пересмотрел свою первую оценку. На вид не старше 
сорока трёх — сорока четырёх, подумал он. Возможно, приехала без мужа. Деловая 
женщина — таких немало среди американок. Вся жизнь в разъездах, перелётах, 
интервью, и при этом в любых обстоятельствах всегда причёсана волосок к волоску.

— Полбутылки шампанского, мадам? — спросил хозяин.
— Нет, благодарю.
Хозяину понравился тембр её голоса. У него был тонкий слух, и часто американ

ская и английская речь резала ему ухо. Голос женщины звучал негромко, мелодично 
и естественно.

— Пожалуйста, только бутерброд с ветчиной и бутылку пива.
Хозяин поднял брови, изобразив на лице удивление, даже некоторое недоволь

ство.
— Понимаете, мадам, у нас установлена минимальная плата за заказ, которая 

включает в себя стоимость нескольких напитков, поэтому я предложил бы...
— Нет, спасибо,— решительно отказалась женщина.— В гостинице мне сказали, 

что у вас можно перекусить.
— Конечно, конечно. У нас есть spécialité1 — луковый суп с гренками, приготов

ленный...
— Спасибо, мне один бутерброд.
Хозяин пожал плечами, слегка поклонился, отдал заказ официанту и вернулся 

на своё место за стойкой. «Неужели она пришла сюда в такой час ради бутерброда 
с ветчиной?» — подумал он.

В промежутках между приёмом новых посетителей и проводами уходящих он 
посматривал на неё. Одинокие женщины появлялись в его баре в два часа ночи не 
первый раз, и почти всегда он знал, что им надо. Это были алкоголички, у которых уже 
не осталось денег на выпивку, необузданные молодые американки, хватающие от 
жизни всё, что подвернётся под руку — до тех пор, пока папа не отберёт у них чековую 
книжку и не посадит на корабль; попадались среди них разведённые, живущие на 
алименты женщины, которые ежеминутно ощущали приближение старости,— эти 
боялись возвращаться вечером одни в свои гостиничные номера из-за соблазна само
убийства. Ночной клуб, конечно, должен бурлить разгульной жизнью, и хозяин делал 
всё что мог для поддержания видимости, но он-то знал цену этому веселью.

Женщина неторопливо жевала бутерброд, запивая пивом; она, конечно, не по
ходила ни на буйную американку, ни на алкоголичку и, судя по одежде, отнюдь не 
перебивалась алиментами. Если она и была одинока, то не показывала это. Хозяин 
увидел, что американцы повернулись и, как он и предполагал, заговорили с ней; они 
старались перекричать музыку, но она вежливо улыбнулась и покачала головой, отка
зываясь от какого-то их предложения, и они оставили её в покое.

Ночь тянулась медленно, и у хозяина было время поразмышлять об этой женщине. 
Она слушала пение, откинувшись в кресле, а он, изучая её сквозь завесу сигаретного 
дыма, вспоминал двух женщин, которые, как он понимал с самого начала, были для 
него слишком хороши. Женщины тоже знали это и поэтому хозяин думал о них с 
романтической грустью и посылал последней из них, вышедшей замуж за полковника 
французских ВВС, цветы ко дню рожденья. У неё редкое сочетание мягкости и уверен
ности в себе, подумал хозяин. Почему она не зашла сюда десять лет тому назад?

Затем ему пришлось выйти на кухню. Проходя мимо столика американки, хозяин 
улыбнулся ей; она ответила ему, и он обратил внимание на белизну её слегка неровных 
зубов и свежесть кожи. В дверях кухни он удивлённо покачал головой, подумав: «И как 
такую женщину занесло в мою дыру?» Он решил на обратном пути остановиться у её 
столика, угостить и попытаться выяснить это.

Вернувшись с кухни, он увидел, что двое студентов-американцев перебрались из 
угла комнаты к её столику; они оживлённо разговаривали, женщина улыбалась то 
одному, то другому. Иногда, обращаясь к более симпатичному юноше, она касалась 
пальцами его предплечья.

Хозяин прошёл мимо. С ней всё ясно, подумал он. Любит молодых. Ему показа
лось, будто его предали, осквернив воспоминания о тех двух женщинах, которые были

1 Фирменное блюдо (ф р.)>
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слишком хороши для него.
Вернувшись за стойку, он старался больше не смотреть на женщину. Студенты, 

подумал он. И Один к тому же в очках. Всех коротко остриженных американцев 
моложе тридцати пяти хозяин считал студентами, но эти — долговязые, тощие, с руками 
и ногами вдвое большими, чем у любого француза, казались самыми истинными, непод
дельными образчиками. Мягкая и уверенная в себе, подумал он, обманутый первым 
впечатлением. Чёрта с два.

На полчаса хозяин отвлёкся от своих мыслей, встречая и провожая многочисленных 
посетителей. Затем наступила небольшая передышка, и он снова посмотрел на жен
щину. Она по-прежнему сидела с молодёжью, парни болтали не умолкая, но американка 
уже не слушала .их. Подавшись вперёд, она внимательно смотрела в направлении 
стойки. Сначала хозяину показалось, что она наблюдает за ним, и он чуть улыбнулся — 
вежливый знак симпатии. Не увидев ответа на лице женщины, он понял, что она 
смотрит не на него, а на человека, сидящего за стойкой.

Хозяин бросил взгляд на мужчину и подумал с лёгкой горечью: «Ну, конечно». 
Это был американец по фамилии Краун — молодой человек лет тридцати, с тронутыми 
сединой волосами, высокий, но не чрезмерно, как те двое. В его крупных серых глазах 
с густыми чёрными ресницами застыла настороженность, а пухлые причудливо изогну
тые губы выдавали безволие их обладателя, источник многих бед. Хозяин знал его, как 
и сотню других людей, которые заходили в бар несколько раз в неделю. Хозяин помнил, 
что Краун живёт неподалёку, что в Париже он уже давно и заходит выпить обычно 
поздней ночью, один. Пил он мало, не больше двух рюмок виски, хорошо говорил 
по-французски; женщины постоянно засматривались на него, но это не вызывало у Крау
на излишнего самодовольства.

Хозяин подошёл к Крауну и поздоровался с ним за руку, обратив внимание на 
его загар.

— Добрый вечер,— сказал он.— Давненько вас не видел. Где пропадали?
— В Испании,— ответил Краун.— Я вернулся три дня назад.
— А, вот откуда такой загар,— сказал хозяин и. огорчённо коснулся своей 

щеки.— А я совсем зелёный.
— Самый подходящий цвет для ночного клуба. Не расстраивайтесь,— серьёзно 

сказал Краун.— Клиенты чувствовали бы себя здесь неуютно, если бы на ваших щеках 
горел румянец. Они заподозрили бы что-то неладное.

Хозяин рассмеялся.
— Может, вы и правы. Позвольте вас угостить,— сказал он и махнул рукой 

бармену.
— В этом заведении'действительно есть что-то подозрительное,— сказал Краун.— 

Смотрите, как бы кто-нибудь не донёс в полицию, что вы угощаете американца.
Да, сегодня он уже изрядно принял, подумал хозяин и сделал бармену знак 

глазами, чтобы тот приготовил что-нибудь послабее.
— Вы ездили в Испанию по делам? — спросил хозяин.
— Нет,— ответил Краун.
— За удовольствиями?
— Нет.
Хозяин заговорщически улыбнулся.
— Женщина...
Краун усмехнулся.
— Люблю беседовать с вами, Жан. Как это мудро — отделить женщину от удо

вольствий.— Он покачал головой.— Нет, женщина тут ни при чём. Я ездил туда потому, 
что не знаю испанского. Хотелось немного подзарядиться, а нигде так не зарядишься, 
как там, где ты не понимаешь никого и никто не понимает тебя.

— Многие туда ездят,— согласился хозяин.— Сейчас Испания всем нравится.
— Конечно,— сказал Краун, потягивая напиток.— Бедная, плохо управляемая 

страна с малочисленным населением. Как её не полюбить?
— Вы шутник, мистер Краун.
Краун серьёзно кивнул головой.
— Да уж,— сказал он, опустошил бокал и положил пятитысячефранковую купюру 

за выпитое им до того, как хозяин подошёл к нему.
— Если у меня когда-нибудь будет бар, приходите, Жан, я тоже угощу, вас,— 

сказал он.
Пока американец ждал сдачу, хозяин оглядел комнату и увидел, что женщина,
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сидящая со студентами, пристально смотрит на Крауна.
Этот не про вашу честь, злорадно подумал хозяин. Держитесь своих студентов.
Он проводил Крауна до двери и вышел на улицу глотнуть свежего воздуха. 

Краун постоял минуту, разглядывая здания, темнеющие на фоне звёздного неба.
— Когда я учился в колледже,— сказал он,— я думал, что Париж — город 

радости.
Он повернулся к хозяину и пожал ему руку на прощание.
Вдыхая прохладный воздух, хозяин смотрел вслед медленно удаляющемуся по 

безлюдной улице Крауну. Американец, взрывавший безмолвие спящего города гулким 
постукиванием своих каблуков, казался хозяину грустным, терзаемым сомнениями 
человеком. Странное сейчас время, подумал хозяин, глядя вслед уменьшающейся 
фигуре, попавшей в отсвет уличного фонаря. Плохое время для одинокого человека. 
Интересно, как бы выглядел сейчас Краун на улице в Америке.

Хозяин вернулся в бар и недовольно нахмурился, ощутив густоту табачного дыма. 
Пройдя за стойку, он увидел, что женщина встала и стремительно направилась к нему, 
оставив студентов в растерянности и недоумении.

— Не могли бы вы помочь мне? — сказала она.
Её голос звучал напряжённо, он словно неохотно подчинялся ей, лицо казалось 

безжизненным и возбуждённым одновременно — ночь оставила на нём свою печать.
Я ошибся, подумал хозяин, вежливо улыбаясь. Ей уже порядком за сорок пять.
— К вашим услугам, мадам.
— Тот человек, что стоял здесь,— сказала женщина.— Вы с ним вышли...
— Да?
Хозяин посмотрел на неё настороженно, выжидательно; господи, в её-то возрасте, 

подумал он.
— Вы не знаете, как его зовут?
— Хм... дайте вспомнить...
Желая помучить её, хозяин сделал вид, будто вспоминает, возмущённый этим 

явным и непристойным преследованием, оскорбляющим память тех двух его женщин.
— Кажется, знаю,— сказал он.— Краун. Тони Краун.
Женщина закрыла глаза и схватилась за стойку, словно боялась упасть. Поражён

ный хозяин увидел, как она открыла глаза и лёгким нетерпеливым движением оттолкну
лась от бара.

— Вам известно, где он живёт? — спросила женщина.
Её голос звучал теперь спокойно, и хозяин с удивлением почувствовал: если он 

скажет — нет, женщина испытает облегчение.
Он пожал плечами и назвал адрес. Учить людей правилам хорошего тона не входит 

в его обязанности. Он содержит бар и, значит, должен заботиться о том, чтобы клиенты 
оставались довольны. Если для этого нужно сообщить стареющей женщине адрес моло
дого человека — что ж, это их дело.

— Вот,— сказал он,— я вам запишу.
Он набросал адрес на листке и вырвал его из блокнота. Она взяла бумажку, и он 

заметил по вибрации листка, что руки у неё дрожат.
И тут он не смог удержаться, чтобы не сказать гадость.
— Разрешите дать вам совет, мадам,— прежде позвоните. А ещё лучше, напишите. 

Мистер Краун женат. На очаровательной девушке.
Женщина посмотрела на него так, словно не поверила своим ушам. Затем она 

рассмеялась — легко, непринуждённо, музыкально.
— Глупый вы человек,— сказала она.— Это мой сын.
Она сложила листок, внимательно посмотрев на него, и спрятала адрес в сумочку.
— Спасибо,— сказала она.— Всего хорошего. Счёт я уже оплатила.
Он поклонился и проводил её взглядом, чувствуя себя болваном.
Американцы, .подумал он, самые загадочные люди на земле.

Глава вт орая

Заглядывая в прошлое, мы отыскиваем тот момент, когда русло нашей жизни 
повернуло в сторону, момент начала необратимого движения в новом направлении. 
Перемена может быть следствием целенаправленных действий или случайной; мы ос
тавляем за спиной счастье или горе, устремляемся к новому счастью или же к ещё
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большему горю, но пути назад нет. Это может быть миг, когда вы чуть-чуть повернули 
руль автомобиля, переглянулись с кем-то, произнесли фразу; это может быть длинный 
день, неделя или сезон мучительных сомнений, когда руль многократно поворачивает
ся из стороны в сторону и незначительные в отдельности события накладываются одно 
на другое.

Для Люси Краун это было лето.
Оно началось, как любое другое.
По округе разносился стук молотков — дачники затягивали окна сетками от насе

комых, и на воду для удобства первых купальщиков спускались плоты. В спортивном 
лагере, разбитом на берегу озера, пропалывали бейсбольную площадку, каноэ размеща
лись на стойках, а на флагштоке перед столовой водружали новый позолоченный мяч. 
Владельцы двух гостиниц в мае заново покрасили здания — шёл 1937-й год, и даже в 
Вермонте казалось, что Великая депрессия осталась позади.

В конце июня, когда Крауны — Оливер, Люси и Тони, которому в то лето исполни
лось тринадцать лет — выехали на дачу, арендуемую второй год подряд, они сразу 
погрузились в радостную атмосферу предпраздничного ожидания, царившую на озере. 
Радость обостряло и то обстоятельство, что Тони наконец-то выздоровел после тяжё
лой болезни.

Оливер располагал до возвращения в Хартфорд только парой недель, и он 
посвящал большую часть времени Тони — рыбачил с ним, плавал, гулял по лесу; он 
пытался как можно деликатнее дать сыну возможность почувствовать себя здоровым 
тринадцатилетним подростком, не превышая уровень нагрузок, установленный для Тони 
семейным врачом Сэмом Паттерсоном.

И вот эти две недели подошли к концу. В воскресенье чемодан с вещами Оливера 
уже стоял на веранде коттеджа. Вокруг озера сновали автомобили — отяжелевшие 
после воскресного обеда мужья, жмурясь от солнца, садились в машины, чтобы вернуть
ся в город, где они работали,— согласно американской традиции, самые длинные кани
кулы у тех, кто в них меньше всего нуждается.

Оливер и Паттерсон расположились в полотняных шезлонгах на лужайке под 
клёном, лицом к воде. В руках они держали бокалы с виски, разбавленным содовой, 
и время от времени покачивали их, наслаждаясь позвякиванием льдинок о стекло.

Мужчины отличались высоким ростом, их объединяли одинаковое социальное 
положение и уровень образования, но они заметно разнились характерами. Атлети
чески сложённый Оливер был быстр, точен и энергичен в движениях. Паттерсон, похо
же, уделял недостаточно внимания своему физическому состоянию. Его сутулость 
казалась естественной, и даже когда он сидел, вас не отпускало ощущение, что ходит 
он слегка сгорбившись. Тяжёлые ленивые веки постоянно прикрывали его глаза, из 
уголков которых разбегались морщинки. Брови у него были густые, нависающие, непо
корные, а волосы — жёсткие, неровно постриженные, изрядно тронутые сединой. Оли
вер, превосходно знавший Паттерсона, сказал как-то Люси, что, вероятно, однажды 
Паттерсон посмотрел на себя в зеркало и трезво рассудил, что он может остаться зау
рядно красивым, как актёр на вторые роли, или же немного распуститься и смириться 
с интересной проседью.' «Сэм — умный человек,— одобрительно говорил Оливер,— 
он выбрал седину».

Оливер уже оделся для города. Он был в костюме из лёгкой полосатой ткани и в 
голубой рубашке; его голова заросла, потому что, находясь в отпуске, он не утруждал 
себя хождением к парикмахеру; за время, проведённое на озере, он покрылся ровным 
загаром. Глядя на него, Паттерсон подумал, что сейчас, когда благотворное двух
недельное воздействие природы на организм оттеняется по-городскому деловым костю
мом, Оливер особенно хорош. Ему следует отпустить бороду, лениво подумал Паттер
сон, с ней он выглядел бы ещё более впечатляюще. Он похож на человека, который 
занят сложным, важным и даже опасным делом, этакий командир-кавалерист армии 
конфедератов времён гражданской войны. Если бы при такой внешности, решил Пат
терсон, я всего лишь управлял типографией, доставшейся мне по наследству от отца, 
я испытывал бы чувство неудовлетворённости.

Возле дальнего берега озера, где пологая гранитная скала сползала в воду, видне
лись крошечные фигурки Люси и Тони, покачивающихся в маленькой лодочке. Тони 
удил рыбу. Люси не хотела плыть с ним из-за скорого отъезда мужа, но Оливер на
стоял на обычном распорядке дня — не только ради сына, но и потому, что замечал 
в Люси склонность придавать чрезмерное значение встречам, проводам, дням рожденья 
и праздникам.
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Паттерсону ещё предстояло зайти в гостиницу, которая находилась в двухстах 
метрах от коттеджа, чтобы собрать вещи и сменить вельветовые брюки и рубашку с корот
кими рукавами на костюм. Летний домик был тесен для гостей.

Когда Паттерсон предложил приехать на уикэнд, чтобы осмотреть Тони, избавив 
Люси от необходимости возвращаться для этого в Хартфорд в середине лета, Оливера 
тронуло такое внимание со стороны друга. Но когда Краун увидел остановившуюся 
в гостинице миссис Уэлс, его благодарность убавилась. Миссис Уэлс — аппетитная 
брюнетка со стройной фигурой и живыми глазами — прибыла из Нью-Йорка. Паттерсон 
не реже двух раз в месяц находил предлог посещать этот город без жены. Миссис 
Уэлс приехала в четверг, на день раньше Паттерсона, и собиралась прожить здесь 
до вторника. На людях Паттерсон и миссис Уэлс держались строго, без вольностей. 
Но Крауна, дружившего с Паттерсоном, записным любителем хорошеньких женщин, 
трудно было провести. Сдержанность не позволяла Оливеру произнести что-нибудь 
вслух на этот счёт, но его признательность Паттерсону за визит в неблизкий Вермонт 
угасла, уступив место дружескому, хотя и циничному любопытству.

Из спортивного городка, находившегося на другом берегу озера, в полумиле от 
коттеджа, донеслось негромкое пение горна. Потягивая напитки, мужчины слушали его, 
пока оно не замерло над водой.

— Как архаично звучание горна, правда? — сказал Оливер и посмотрел в сто
рону маленькой лодочки с женой и сыном, виднеющейся возле кромки тени, которую 
отбрасывала гранитная скала.

— Побудка, сбор, спуск флага, отбой...
Он покачал головой.
— А ещё называется — подготовка нового поколения к завтрашнему дню.
— Лучше бы они включали сирену,— сказал Паттерсон.— Всем в укрытие. Воз

душная тревога. Отбой воздушной тревоги.
— Разве ты не оптимист? — добродушно спросил Оливер.
Паттерсон усмехнулся.
— В душе — да. Но мрачные доктора внушают больше доверия пациентам. Я не 

могу устоять перед соблазном.
Они посидели в тишине, вспоминая смолкнувшие звуки, мысленно рисуя карти

ны старинных войн, менее жестоких, чем современные. Телескоп Тони лежал на траве 
возле Оливера, он лениво поднял его, поднёс к глазам и навёл резкость. В окуляре 
трубы лодка стала более крупной, отчётливой, и Оливер увидел, что Тони сматывает 
удочки, а Люси начинает грести к дому. На мальчике, несмотря, на летнее солнце, 
был красный свитер. Люси загорала в купальном костюме, её шоколадная спина темнела 
на фоне голубовато-серого гранита. Она гребла ровно и уверенно, иногда случайно 
вспенивая вёслами гладь озера. Мой корабль приближается к причалу, подумал Оли
вер и улыбнулся тому, что маленькая лодочка породила в сознании торжественную 
картину прибытия океанского лайнера.

— Сэм.
Оливер не отрывал глаз от телескопа.
— У меня к тебе просьба.
— Какая?
— Я прошу тебя повторить Люси и Тони всё, что ты сказал мне.
Паттерсон, казалось, дремал. Он лежал в кресле с прикрытыми глазами, уткнув

подбородок в грудь и вытянув ноги.
— И Тони тоже? — пробормотал он.
— Обязательно.
— Ты уверен, что это необходимо?
Оливер опустил телескоп и решительно кивнул головой.
— Абсолютно. Он нам полностью доверяет... пока.
— Сколько ему сейчас лет? — спросил Паттерсон.
— Тринадцать.
— Поразительно.
— Что именно?
Паттерсон усмехнулся.
— В наше-то время. Тринадцатилетний мальчик, верящий своим родителям.
— Ну, Сэм,— сказал Оливер,— теперь ты изменяешь себе ради эффектной 

фразы.
— Возможно,— охотно согласился Паттерсон.
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Он потягивал напиток, глядя на лодку, плывущую вдали от берега среди солнеч
ных бликов.

— Люди всегда просят докторов сказать им правду,— произнёс он.— А когда 
они выслушивают её... слишком многие жалеют о своей просьбе, Оливер.

— Скажи мне, Сэм,— обратился Оливер к другу,— ты всегда говоришь правду, 
когда тебя просят?

— Редко. Я придерживаюсь другого принципа.
— Какого?
— Принципа щадящей целительной лжи,— пояснил Паттерсон.
— Я не верю в существование целительной лжи,— сказал Оливер.
— Ты же северянин,— улыбнулся Паттерсон.— Не забывай, я родом из Вирд

жинии.
— Ты не более вирджинец, чем я.
— Положим,— сказал Паттерсон,— мой отец родом из Вирджинии. Это накла

дывает отпечаток.
— Где бы ни родился твой отец,— сказал Оливер,— иногда ты должен говорить 

правду, Сэм.
— Согласен.
— В каких случаях?
— Когда, по моему мнению, люди в состоянии её вынести.
— Тони может вынести правду,— сказал Оливер,— у него хватит мужества.
Паттерсон кивнул.
— Да, это верно. Ему ведь уже тринадцать.
Он немного отпил из бокала и поднял его, разглядывая на свет.
— А как насчёт Люси? — спросил он.
— О ней не беспокойся,— уверенно сказал Оливер.
— Она того же мнения, что и ты? — поинтересовался Паттерсон.
— Нет.
Оливер сделал нетерпеливый жест.
— Её бы воля, парень дожил бы до тридцати лет, считая, что детей находят в 

капусте, что люди никогда не умирают, а конституция гарантирует Энтони Крауну 
пожизненное всеобщее обожание.

Паттерсон усмехнулся.
— Ты вот улыбаешься,— сказал Оливер.— Пока у человека не родится сын, 

он полагает, что должен только выкормить его и дать образование. А потом оказывается, 
что надо ежечасно сражаться за его бессмертную душу.

— Тебе бы завести ещё нескольких,— усмехнулся Паттерсон.— Тогда бы дискус
сия шла более мирно.

— Что ж, других детей у нас нет,— спокойно сказал Оливер.— Ты поговоришь 
с Тони или нет?

— Почему бы тебе самому не побеседовать с ним?
— Я хочу, чтобы это прозвучало официально,— сказал Оливер.— Чтобы он услы

шал из авторитетных уст приговор, не смягчённый любовью.
— Не смягчённый любовью,— тихо повторил Паттерсон думая: странный человек 

Оливер. Я не знаю никого, кто бы так выразился — не смягчённый любовью. Приговор 
из авторитетных уст: «Мой мальчик, не надейся дожить до глубокой старости».

— Хорошо, Оливер. Под твою ответственность.
— Под мою ответственность,— сказал Оливер.
— Мистер Краун?
Оливер повернул голову. К лужайке со стороны дома подошёл молодой человек.
— Да? — сказал Оливер.
Юноша остановился перед мужчинами.
— Я — Джеф Баннер,— представился он.— Меня направил к вам мистер Майлз.
— Зачем?
Оливер с удивлением посмотрел на юношу.
— Он сказал, что вы ищете компаньона для вашего сына на оставшуюся часть 

лета. По его словам, вы сегодня уезжаете, поэтому я поспешил к вам.
— Всё правильно,— подтвердил Оливер.
Он встал и пожал руку юноши, изучая его.
Худощавый Баннер был чуть выше среднего роста. Свои густые волосы он стриг 

коротко; смуглая от природы кожа, почерневшая на солнце, делала его похожим на
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жителя Средиземноморья. Его нежно-голубые, с фиолетовым отливом глаза казались 
по-детски ясными. Худое подвижное лицо с высоким бронзовым от загара лбом 
излучало неисчерпаемую энергию. Выцветший бумажный спортивный свитер, мятые 
фланелевые брюки, тенниски со следами зелени придавали ему облик интеллектуала, 
увлекающегося греблей. Стоя в непринуждённой позе, без тени смущения, с достоинством 
и уважением к собеседнику, он производил впечатление любимого, но не избалованного 
родителями юноши из хорошей семьи. Оливер, который всегда старался окружать себя 
красивыми людьми (их цветная служанка была одной из самых хорошеньких девушек 
Хартфорда), сразу решил, что парень ему нравится.

— Это доктор Паттерсон,— сказал Оливер.
— Здравствуйте, сэр,— произнёс Баннер.
Паттерсон вялым движением приподнял бокал.
— Извините, что не встаю. Я вообще редко поднимаюсь по воскресеньям.
— Конечно,— сказал Баннер.
— Ты хочешь проэкзаменовать молодого человека с глазу на глаз? — 

спросил Паттерсон.— Я, наверно, пойду.
— Нет,— отозвался Оливер.— Если, конечно, мистер Баннер не возражает.
— Пожалуйста,— сказал Баннер.— Все желающие могут послушать ахинею, ко

торую я сейчас буду нести.
Оливер усмехнулся.
— Начало неплохое. Хотите сигарету?
Он протянул пачку Баннеру.
— Нет, спасибо.
Оливер вытащил сигарету, прикурил её и кинул пачку Паттерсону.
— Вы не из тех молодых людей, что курят трубку?
— Нет.
— Это хорошо,— сказал Оливер.— Сколько вам лет?
— Двадцать,— ответил Баннер.
— Когда я слышу число «двадцать»,— вздохнул Паттерсон,— моя рука тянется 

к пистолету.
Оливер посмотрел на озеро. Люси гребла, не сбавляя темпа, лодка стала заметно 

больше, а красный свитер Тони — ярче.
— Скажите, Баннер, вы когда-нибудь болели? — спросил Оливер.
— Простите его, молодой человек, за этот вопрос,— сказал Паттерсон.— 

Он сам никогда не болеет, поэтому считает всякие хвори злонамеренным проявлением 
постыдной слабости.

— Я не обижаюсь,— сказал Баннер.— Если бы я нанимал воспитателя для сына, 
я бы тоже поинтересовался здоровьем кандидата.

Он повернулся к Оливеру.
— Однажды я сломал ногу. В девять лет. Поскользнулся у второй базы.
Оливер кивнул, проникаясь ещё большей симпатией к Баннеру.
— Это всё?
— Кажется, да.
— Вы учитесь в колледже? — спросил Оливер.
— В Дартмуте. Надеюсь, у вас нет предубежденья против Дартмута.
— К Дартмуту я безразличен,— сказал Оливер.— Где находится ваш дом?
— В Бостоне,— вмешался Паттерсон.
— Откуда вам известно? — удивился Баннер.
— У меня есть уши, верно?
— Вот не знал, что так легко выдаю себя,— заметил Баннер.
— Всё в порядке,— сказал Паттерсон.— Тут нет ничего плохого. Просто вы 

из Бостона.
— А почему вы не поехали учиться в гарвардский университет?
— Ну, теперь ты зашёл слишком далеко,— сказал Паттерсон.
Баннер улыбнулся. Казалось, он получает от расспросов удовольствие.
— Мой отец сказал, что мне лучше побыть вдали от дома. В моих же интересах. 

У меня четыре сестры, все старше меня, и отец решил, что я окружён чрезмерной любовью 
и заботой. По его словам, он хочет, чтобы я понял — мир не то место, где пятеро пре
данных женщин с ног сбиваются, чтобы угодить тебе.

— Что вы намерены делать после окончания колледжа? — спросил Оливер.
Баннер был ему симпатичен, но он хотел знать, к чему стремится парень.
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— Я собираюсь поступать на дипломатическую службу,— сказал Баннер.
— Почему?
— Хочу путешествовать. Посмотреть другие страны. В шестнадцать лет зачиты

вался «Семью столпами мудрости».
— Сомневаюсь, что вас пошлют командовать отрядом колониальных войск,— 

заметил Паттерсон,— как бы высоко вы ни поднялись в госдепартаменте.
— Конечно, дело не только в этом,— сказал Баннер.— У меня есть предчувствие, 

что в ближайшие годы могут произойти события большой важности, и я хочу быть в 
самой их гуще.

Он самокритично засмеялся.
— Когда говоришь всерьёз о своих жизненных планах, трудно не показаться 

напыщенным ничтожеством, верно? Может, я вижу себя произносящим за столом пере
говоров: «Нет, Венесуэлу я не отдам»...

Оливер посмотрел на часы и решил направить беседу в более конкретное русло.
— Скажите, мистер Баннер, вы спортсмен?
— Я немного играю в теннис, плаваю, бегаю на лыжах...
— Я имею в виду, состоите ли вы в какой-нибудь команде,— уточнил Оливер.
— Нет.
— Прекрасно,— сказал Оливер.— Спортсмены так следят за собой, что доверять 

им других людей нельзя. А мой сын требует внимания...
— Знаю,— согласился Баннер.— Я его видел.
— Да? — удивился Оливер.— Когда это?
— Я здесь уже несколько лет,— сказал Баннер.— И я провёл на озере прошлое 

лето. У моей сестры домик в полумиле отсюда.
— Вы живёте сейчас у неё?
— Да.
— Зачем вам эта работа? — неожиданно спросил Оливер.
Баннер улыбнулся.
— Причина обычная. Плюс возможность постоянно находиться на воздухе.
— Вы бедны?
Баннер пожал плечами.
— Во время депрессии мой отец устоял на ногах. Но хромает до сих пор.
Оливер и Паттерсон понимающе закивали.
— Вы любите детей, мистер Баннер? — спросил Оливер.
Юноша задумался.
— Примерно так же, как большинство людей,— сказал он наконец.— Но есть 

несколько детей, которых я охотно замуровал бы в бетонную стену.
— Ответ честный,— сказал Оливер.— Надеюсь, Тони не вызывает у вас такого 

желания. Вы знаете, что с ним?
— Кажется, кто-то говорил мне, что у него ревматизм.
— Верно,— сказал Оливер.— С осложнением на глаза. Боюсь, ему долго придёт

ся с этим считаться.
Оливер посмотрел на озеро. Люси гребла не останавливаясь; лодка приближа

лась к берегу.
— Из-за болезни,— сказал Оливер,— он не ходил в школу и слишком много 

времени проводил с матерью...
— Все проводят слишком много времени с матерями,— заметил Паттерсон.— 

Включая меня.
— Задача заключается в том,— продолжал Оливер,— чтобы дать ему возмож

ность приблизиться к образу жизни здорового человека, избегая при этом чрезмерных 
нагрузок. Он не должен насиловать или перетруждать себя — и в то же время я не 
хочу, чтобы он считал себя инвалидом. Следующий год-два станут решающими. Я не 
хочу, чтобы он остался несчастным запуганным человеком.

— Бедный мальчик,— негромко произнес Баннер, глядя на лодку.
— Это ошибочный подход,— быстро сказал Оливер.— Жалость не нужна. Поста

райтесь забыть о жалости. Это даже хорошо, что я не смогу побыть у Тони ближайшие 
несколько недель. И я не хочу оставлять его наедине с матерью. Я предпочитаю отдать 
его в грубоватые руки нормального двадцатилетнего парня. Я полагаю, вы справи
тесь?..

Баннер улыбнулся.
— Вам нужны рекомендации?
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— У вас есть девушка? — спросил Оливер.
— Ну, Оливер...— сказал Паттерсон.
Оливер повернулся к доктору.
— Одна из самых важных вещей, которую следует знать о двадцатилетием 

парне, это есть ли у него девушка. Была ли она у него или в настоящее время он на 
перепутье.

— Кажется, есть,— сказал Баннер.
— Она здесь? — спросил Оливер.
— Если я скажу — здесь, вы дадите мне работу?
— Нет.
— Её здесь нет,— ответил Баннер.
Оливер нагнулся, пряча улыбку, и поднял телескоп с земли.
— Вы знакомы с астрономией?
— Ну и вопросы,— проворчал Паттерсон.
— Тони хочет стать астрономом, когда вырастет,— объяснил Оливер, играя теле

скопом.— Было бы полезно...
— Что ж ,— неуверенно произнёс Баннер,— кое-что я знаю...
— В какое время сегодня вечером,— тоном школьного учителя спросил Оливер,— 

можно наблюдать созвездие Орион?
Паттерсон покачал головой и выбрался из кресла.
— Слава богу, что мне не надо наниматься к тебе на работу.
Баннер улыбнулся Оливеру.
— А вы коварны, мистер Краун.
— Почему вы так считаете? — невинно спросил Оливер.
— Потому что вам известно, что Орион не виден в северном полушарии до сен

тября,— с живостью в голосе сказал Баннер,— вы ждали, что я попаду впросак.
— Я плачу вам тридцать долларов в неделю,— сказал Оливер.— Вы учите 

Тони плавать, ловите с ним рыбу, наблюдаете за звёздами и стараетесь, чтобы он как 
можно меньше слушал дурацкие сериалы по радио.

Оливер, поколебавшись мгновение, продолжил тихим и серьёзным голосом:
— Вы также должны деликатно отвоевать в некотором смысле Тони у матери, 

поскольку его привязанность к ней в настоящее время...
Он замолк, испугавшись, как бы его слова не прозвучали слишком резко.
— Я хочу сказать, что им обоим пойдёт на пользу, если их зависимость друг 

от друга ослабнет. Вы согласны работать?
— Да.
— Хорошо,— сказал Оливер,— можете начинать с завтрашнего дня.
Паттерсон вздохнул с ироническим облегчением.
— Я выдохся,— произнёс он и снова плюхнулся в кресло.
— Знаете, я уже отказал трём претендентам,— сказал Оливер.
— Я слышал,— признался Баннер.
— В наше время молодые люди либо вульгарны, либо циничны, либо то и другое 

вместе,— сказал Оливер.
— Вам следовало поискать студента из Дартмута,— сказал Баннер.
— Кажется, один из них учился в Дартмуте.
— Значит, он попал туда за спортивные достижения.
— Наверно, я должен предупредить вас об одной неприятной черте в характере 

Тони,— сказал Оливер.— Похоже, мы уже можем говорить о характере тринадцати
летнего мальчика. Во время болезни он проводил много времени в постели, и у него 
развилась склонность к фантазированию. К хвастовству, обману, вранью. Ничего 
серьёзного,— сказал Оливер, и Паттерсон почувствовал, как трудно было Оливеру сде
лать такое признание о своём сыне,— мы с женой не придавали этому значения, учи
тывая обстоятельства. Тем не менее я говорил с ним, и он обещал обуздать своё вообра
жение. Не удивляйтесь, если эта особенность проявится снова; мне бы хотелось, чтобы 
вы помогли ему избавиться от неё, прежде чем она укоренится.

Слушая, Паттерсон внезапно с болью проник в душу Оливера. Он разочарован, 
подумал Паттерсон, он сознаёт некоторую незаполненность своей жизни, если 
вкладывает столько сил в сына. Затем Паттерсон отверг свою гипотезу. Нет, подумал 
он, просто Оливер привык распоряжаться. Он предпочитает контролировать поступки 
людей, не давая им действовать самостоятельно. Он управляет своим сыном по привыч
ке, автоматически.
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— Д а,— сказал Оливер.— Ещё кое-что... секс.
Паттерсон предостерегающе замахал рукой.
— Послушай, Оливер, теперь ты забрался чересчур далеко.
— У Тони нет братьев и сестёр,— пояснил Оливер,— и, как я уже говорил, по 

вполне понятным причинам его слишком от всего оберегали. До сих пор мы с женой 
не посвящали его в некоторые вопросы. Если всё будет в порядке, этой осенью он вер
нётся в школу; я предпочёл бы, чтобы в вопросы секса сына посвятил умный молодой 
человек, готовящийся к дипломатической карьере, а не какие-нибудь тринадцатилет
ние развратники из престижной частной школы.

Баннер в смущении коснулся рукой носа.
— С чего я должен начать?
— А с  чего начинали вы? — спросил Оливер.
— Боюсь, мне пришлось начинать позже. Не забывайте, у меня четыре старшие 

сестры.
— Действуйте благоразумно,— сказал Оливер.— Я хотел бы, чтобы через шесть 

недель Тони познакомился с теорией, не испытывая страстного желания немедленно 
перейти к практике.

— Я приложу максимум усилий, чтобы дать ясное представление о предмете,— 
сказал Баннер,— не пробуждая к нему излишнего интереса. Всё на серьёзном научном 
языке. Ни одного слова короче трёх слогов. Постараюсь пригасить гедонистический 
аспект.

— Вот именно,— сказал Оливер и посмотрел на воду. Лодка уже двигалась не
подалёку от берега; Тони, стоя у кормы, махал отцу рукой из-за плеча матери, его дым
чатые очки сверкали солнечными зайчиками. Оливер помахал рукой в ответ. Глядя на 
сына и жену, Оливер сказал Баннеру:

— Возможно, вам покажется, что меня слегка заклинило на сыне. Я с ужасом 
смотрю, как сейчас многие воспитывают детей. Им либо предоставляют слишком 
большую свободу, и они вырастают дикими животными, либо всячески подавляют их, 
отчего дети затаивают в душе злобу, жажду мщения и убегают из родительского дома 
тотчас, как становятся способны прокормить себя. Главное — я не хочу, чтобы он вырос 
запуганным.

— А как насчёт тебя, Оливер? — с любопытством спросил Паттерсон.— Ты 
сам ничего не боишься?

— Ужасно боюсь,— признался Оливер.— Привет, Тони! — крикнул он сыну, 
направляясь к причалу, чтобы помочь пришвартовать лодку.

Паттерсон, поднявшись, вместе с Баннером смотрел, как Люси двумя последними 
сильными гребками подогнала лодку к дощатому настилу. Оливер придержал нос 
лодки, Люси, забрав блузу и книгу, сошла на берег. Тони с трудом удержал равно
весие, а затем спрыгнул на мелководье, отвергнув помощь.

— Святое семейство,— пробормотал Паттерсон.
— Что вы сказали, сэр? — спросил Баннер с недоумением в голосе.
— Ничего,— сказал Паттерсон.— Он знает, чего хочет, правда?
Баннер усмехнулся.
— Это точно.
— Вы считаете, отец в состоянии воспитать сына таким, каким ему хочется его 

видеть? — спросил Паттерсон.
Баннер посмотрел на доктора, ожидая подвоха.
— Я об этом не думал,— осторожно сказал он.
— Ваш отец получил то, что он ждал от сына?
Баннер еле заметно улыбнулся.
— Нет.
Паттерсон кивнул.
Они смотрели на Оливера, приближающегося в окружении жены и Тони, который 

нёс свои удочки. Люси надевала свободную белую блузу поверх купального костюма. 
На верхней губе Люси и на лбу искрились капельки пота, её босоножки бесшумно сколь
зили по низкой траве. Они зашли в тень деревьев, а когда вышли из неё, длинные 
обнажённые ноги Люси вспыхнули золотистым светом. Она держалась очень прямо, 
не вихляя бёдрами, как бы стараясь скрыть свою женственность. В одном месте она 
остановилась и, опираясь рукой о плечо мужа, приподняла ногу, чтобы выбросить 
гальку — на мгновение группа застыла под косыми солнечными лучами, пробивающи
мися через листву.
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Паттерсон и Баннер услышали голос Тони.
— В этом озере всю рыбу уже выудили,— произнёс он чистым, по-детски высоким 

альтом. Хотя Тони был высок ростом, он показался Баннеру хрупким и физически 
неразвитым, а голова его — непропорционально большой.

— Тут слишком близко до цивилизации. Нам бы поехать в северные леса. 
Правда, там москиты и лоси. С лосями лучше не встречаться. Берт говорит, там иногда 
приходится нести каноэ на голове, иначе рыбы разнесут вёсла.

— Тони,— серьёзно сказал Оливер,— ты знаешь, что такое щепотка соли?
— Ну конечно,— ответил мальчик.
— Вот что тебе нужно припасти для Берта.
— Ты хочешь сказать, он заливает? — спросил Тони.
— Не совсем так,— ответил Оливер.— Просто его рассказы надо немного под

саливать, как арахис.
— Я ему скажу это,— обещал Тони.— Как арахис.
Они остановились перед Паттерсоном и Баннером.
— Мистер Баннер,— сказал Оливер,— это моя жена. А это Тони.
— Здравствуйте,— сказала Люси.
Она кивнула головой и застегнула верхние пуговицы блузки.
Тони подошёл к Баннеру и вежливо протянул руку.
— Привет, Тони,— сказал Баннер.
— Привет,— ответил Тони.— Ну и мозоли у тебя.
— Это от теннисной ракетки.
— Поспорим, через четыре недели я у тебя выиграю? — сказал Тони.— Ну через

пять.
— Тони...— осуждающе произнесла Люси.
— Это тоже хвастовство?
Тони посмотрел на мать.
— Д а,— сказала она.
Тони пожал плечами и повернулся к Баннеру.
— Мне запрещают хвалиться,— пояснил он.— У меня сильный правый удар, 

а вот слева не идёт. Я это от тебя не скрываю,— честно сказал он,— всё равно после 
первой же игры это станет ясно. Я видел однажды, как играет Элсуорт Вайнс.

— Какое впечатление он на тебя произвёл?
Тони скорчил гримасу.
— Его переоценивают,— небрежным тоном сказал Тони.— Только потому, что он 

из Калифорнии, где можно играть на открытом воздухе круглый год... Ты купался?
— Д а,— удивлённо сказал Баннер.— Откуда тебе известно?
— Ты пахнешь озером.
— Это один из его коронных номеров,— сказал Оливер, взъерошив рукой воло

сы сына.— Когда он болел, ему завязывали глаза, и у него развился нюх, как у ищейки.
— А ещё я умею плавать. Как рыба,— сказал Тони.
— Тони...— снова одёрнула сына Люси.
Пристыжённый мальчик улыбнулся.
— Но меня хватает только на десяток взмахов. Больше не могу. Дыхалка сдаёт.
— Мы этим займёмся,— обещал Баннер.— Надо научиться правильно дышать.
— Я постараюсь,— сказал Тони.
— Джеф тебя научит. Он проведёт с тобой остаток лета.
Люси бросила взгляд на мужа, потом опустила глаза. Тони тоже внимательно 

и насторожённо посмотрел на отца, вспомнив медицинских сестёр, диету, боли, 
постельный режим.

— О,— сказал Тони.— Он будет ухаживать за мной?
— Нет,— ответил Оливер.— Просто Джеф научит тебя кое-чему полезному.
Тони испытующе поглядел на отца, пытаясь понять, не обманывает ли тот его.

Потом он повернулся и молча посмотрел на Баннера, словно теперь, когда их отноше
ния определены, необходимо немедленно произвести оценку.

— Джеф,— произнёс наконец Тони,— ты хороший рыбак?
— Когда рыбы видят меня,— сказал Баннер,— они начинают давиться от смеха.
Паттерсон посмотрел на часы.
— Я думаю, нам пора, Оливер. Мне надо оплатить счёт, побросать вещи в чемо

дан, и я готов.
— Ты говорил, что хочешь что-то сказать Тони,— напомнил Оливер.
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Люси перевела насторожённый взгляд с Оливера на Паттерсона.
— Д а,— сказал Паттерсон.
Теперь, когда пришло время исполнять обещанное, он пожалел, что поддался на 

уговоры Оливера.
— И всё же,— продолжал он, сознавая свою трусость,— может быть, отложим 

до следующего раза?
— Я считаю, сейчас самое подходящее время,— спокойно сказал Оливер.— 

Ты увидишь Тони не раньше чем через месяц, а он в конце концов отвечает за себя 
прежде всего сам, и я уверен, ему следует знать, чего остерегаться и почему...

— Оливер...— начала Люси.
— Мы с Сэмом уже всё обсудили,— сказал Оливер, касаясь её руки.
— Что я должен делать? — насторожённо спросил Тони.
— Ничего, Тони,— сказал Паттерсон.— Просто я хочу рассказать тебе, как об

стоят твои дела.
— Я клёво себя чувствую.
Голос Тони прозвучал подавленно, его грустные глаза смотрели в землю.
— Конечно,— согласился Паттерсон.— А будешь чувствовать ещё лучше.
— Я клёво себя чувствую,— упрямо повторил Тони.— Почему мне должно стать 

ещё лучше?

к нимПаТТерС° Н И ^ ливеР засмеялись, и мгновение спустя Баннер присоединился
— Х орош о ,— поправила сына Люси.— А не клёво.
— Хорошо,— послушно согласился Тони.
— Конечно, ты здоров,— начал Паттерсон.
— Я не хочу ничего бросать,— воинственно произнёс Тони.— Я и так уже от 

многого отказался.
— Тони,— сказал Оливер,— дай доктору Паттерсону закончить.
— Я слушаю, сэр,— сказал Тони.
— Я прошу тебя,— сказал Паттерсон,— некоторое время воздержаться от чте

ния, кроме этого, можешь делать всё, что тебе хочется,— но умеренно. Тебе извест
но, что такое умеренность?

— Это значит не просить второй порции мороженого,— быстро ответил Тони.
Все засмеялись, и Тони хитро посмотрел на взрослых, он знал, как их рассмешить.
— Совершенно верно,— сказал Паттерсон.— Можешь играть в теннис, плавать и...
— Я хочу научиться играть у второй базы,— сказал Тони.— И освоить кручёный 

удар.
— Мы можем попробовать,— сказал Баннер,— но я не гарантирую успеха. Я сам 

пока не овладел кручёным ударом, хотя гораздо старше тебя. Ты либо рождён бить 
кручёный, либо нет.

— Ты можешь всё это делать,— продолжал Паттерсон, отметив про себя, что 
Баннер — пессимист,— при одном условии: как. только ты почувствуешь усталость, 
ты останавливаешься. Малейшая перегрузка...

— А если я не остановлюсь? — перебил его мальчик.— Что тогда?
Паттерсон вопросительно посмотрел на Оливера.
— Продолжай, говори,— сказал отец Тони.
Паттерсон повернулся к мальчику.
— Тогда ты рискуешь снова надолго лечь в постель. Этого ведь тебе не хочется?
— Вы думаете, что я могу умереть,— сказал Тони, пропустив вопрос мимо ушей.
— Тони! — сказала Люси.— Этого доктор Паттерсон не говорил.
Тони неприязненно посмотрел на врача, и Паттерсону на мгновение показалось, 

что мальчик видит в окружающих его взрослых не родителей и друзей, а сообщников 
болезни.

— Не беспокойтесь,— сказал Тони. Он улыбнулся, и враждебность его исчезла.— 
Я не умру.

— Конечно, нет,— сказал Паттерсон, злясь на Оливера, втянувшего его в эту 
сцену. Он шагнул к Тони и чуть наклонился к нему.

— Тони,— сказал Паттерсон,— я тебя поздравляю.
— С чем? — насторожённо спросил Тони, боясь насмешки.
— Ты — идеальный пациент,— заявил доктор.— Ты поправился. Спасибо тебе.
— Когда я смогу их выбросить? — спросил Тони.
Он резко поднял руки и снял очки. В его неожиданно повзрослевшем голосе зазву-
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чала горечь. Без очков его глаза казались запавшими, близорукими, полными грусти 
и укора; видеть их на худом мальчишеском лице было больно.

— Наверно, через год или два,— сказал Паттерсон.— Если будешь ежедневно 
делать упражнения. Час утром, час вечером. Запомнил?

— Да, сэр,— ответил Тони.
Надев очки, он снова стал подростком.
— Мама знает все упражнения,— сказал Паттерсон,— она обещала ничего 

не упустить.
— Вы можете показать их мне, доктор,— сказал Баннер.— Тогда мы освободим 

миссис Краун.
— В этом нет необходимости,— вмешалась Люси.— Я справлюсь.
— Конечно,— сказал Джеф.— Как вам будет удобнее.
Тони повернулся к отцу.
— Папа, тебе надо ехать домой?
— К сожалению, да,— ответил Оливер.— Но я постараюсь выбраться сюда 

на выходные до конца месяца.
— Твой отец должен вернуться в город, на работу,— сказал Паттерсон,— чтобы 

быть в состоянии оплачивать мои визиты, Тони.
Оливер улыбнулся.
— Я думаю, эту шутку ты мог оставить мне, Сэм.
— Извини.
Паттерсон повернулся и поцеловал Люси в щёку.
— Ты просто цветёшь,— восхищенно сказал он,— как дикая роза.
— Я иду мимо гостиницы,— сказал Баннер.— Вы позволите составить вам компа

нию, доктор?
— Сделайте одолжение,— ответил Паттерсон.— Вы расскажете мне, как здорово 

быть двадцатилетним.
— Пока, Тони,— попрощался Баннер.— В какое время мне прийти завтра? 

В девять?
— В половине одиннадцатого,— ответила Люси.— Раньше не надо.
Баннер взглянул на Оливера.
— Значит, в десять тридцать,— сказал Джеф.
Они с Паттерсоном направились по тропинке к гостинице — рослый, крупный, 

медлительный человек и подвижный загорелый юноша в испачканных зеленью 
парусиновых тапочках. Люси и Оливер посмотрели им вслед.

Этот парень слишком уверен в себе, подумала Люси, глядя на стройную удаляю
щуюся фигуру. Пришёл наниматься на работу в бумажном спортивном свитере. 
В какое-то мгновение она решила поделиться с Оливером своими сомнениями насчёт 
Баннера. («По крайней мере он мог поговорить с ним в моём присутствии».) Но потом 
она решила промолчать. Дело сделано, и Люси слишком хорошо знала мужа, чтобы 
пытаться переубедить его. Ей придётся самой заняться этим молодым человеком.

Она поёжилась и провела рукой по обнажённым бёдрам.
— Я замёрзла,— сказала Люси.— Ты всё собрал, Оливер?
— Почти всё,— ответил он.— Осталось прихватить пару вещей. Я зайду с тобой 

в коттедж.
— Тони,— сказала Люси,— ты бы надел брюки и ботинки.
— Да ну, мама...
— Тони,— строго повторила она, подумав: «А Оливера он слушается».
— Ладно,— сказал Тони и, с наслаждением ступая босыми ногами по прохлад

ной густой траве, направился к дому.

Глава т рет ья

Оставшись в комнате наедине с Люси, Оливер завершил сборы. Он всё делал 
спокойно, методично и быстро, но чемодан всегда закрывался у него легко. Люси, 
которая вечно многократно перекладывала вещи, затрачивая массу лишних усилий, 
казалось, что Оливер от природы наделён чувством порядка. Пока Оливер соби
рался, Люси скинула блузу и купальный костюм и стала разглядывать своё нагое 
тело в большом зеркале. Старею, подумала она, глядя на своё отражение. На бёдрах 
появились отметины времени. Надо больше двигаться. Больше спать. И не думать об 
этом. Тридцать пять...
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Она начала причёсываться. Люси отпустила волосы чуть ниже плеч, потому что 
так нравилось Оливеру. Сама она предпочла бы стричь их короче, особенно летом.

— Оливер,— сказала Люси, расчёсывая волосы и наблюдая в зеркале, как муж 
быстрыми и точными движениями укладывал в чемодан, лежащий на кровати, пакет 
с документами, шлёпанцы, свитер.

— Да?
Оливер решительно затянул ремень на чемодане, словно подпругу на коне.
— Ужасно не хочется отпустить тебя домой.
Оливер подошёл сзади к Люси и обнял её. Она почувствовала прикосновение 

рук мужа, жёсткую ткань его костюма и с трудом преодолела внезапное раздражение. 
Он относится ко мне как к собственности, подумал Люси, как он смеет...

Оливер поцеловал её в шею, ниже уха.
— У тебя восхитительный живот,— сказал он, лаская её.
Она повернулась в его объятиях и вцепилась пальцами в пиджак.
— Останься ещё на неделю,— попросила она.
— Ты слышала, что сказал Сэм насчёт своих гонораров,— ответил Оливер, 

нежно поглаживая её плечи,— он ведь не шутил.
— Но все эти рабочие...
— Все эти рабочие начинают без меня бить баклуши с двух часов дня,— добро

душно заметил Оливер.— Ты чудесно загорела.
— Не хочу оставаться одна,— сказала Люси.— Меня нельзя бросать одну. 

Я слишком глупа, чтобы легко переносить одиночество.
Оливер засмеялся и прижал её к себе ещё крепче.
— Ты вовсе не глупа.
— Нет, глупа,— возразила Люси.— Ты меня не знаешь. Когда я одна, мои 

мозги размягчаются. Ненавижу лето,— сказала она.— Летом я чувствую себя изгнан
ницей.

— Обожаю оттенок, который приобретает летом твоя кожа,— сказал Оливер.
Легкомысленное отношение мужа задело. Люси.
— Изгнанница,— упрямо повторила она.— Лето — моя Эльба.
Оливер снова засмеялся.
— Видишь,— сказал он,— ты совсем не глупая. Глупой женщине такое сравне

ние в голову бы не пришло.
— Я начитанная,— возразила Люси,— но глупая. Мне будет одиноко.
— Послушай, Люси...
Оливер отпустил жену и начал ходить по комнате, выдвигая ящики, чтобы убе

диться, что ничего не забыл.
— На озере сотни людей.
— Сотни несчастных женщин,— сказала Люси,— которых ненавидят собственные 

мужья. Посмотри на них, когда они сидят все вместе на гостиничной веранде, и ты 
увидишь призраки их мужей, обезумевших в городе от радости.

— Я обещаю,— сказал Оливер,— не потерять в городе голову от радости.
— Или ты хочешь, чтобы я любезничала с миссис Уэлс,— продолжала Люси,— 

просвещаясь при этом и собирая информацию, которой можно позабавить гостей, 
когда Паттерсоны следующей зимой придут к нам играть в бридж?

Оливер смутился.
— А,— беспечно сказал он,— на твоём месте я бы не принимал это близко к сердцу. 

Просто Сэм...
— Я хотела дать тебе понять, что мне кое-что известно,— сказала Люси, подсозна

тельно стремясь поставить мужа в неловкое положение.— И мне это не нравится. 
Можешь передать мои слова Сэму по дороге в город, раз уж сегодня день откровенности.

— Хорошо,— обещал Оливер.— Я скажу. Если ты хочешь.
Люси начала одеваться.
— Поехать бы сейчас в город вместе с тобой,— сказала она.— Прямо сейчас.
Оливер открыл дверь ванной и заглянул туда.
— А как же Тони?
— Возьмём его с собой.
— Но ему здесь так хорошо.
Оливер вернулся в комнату, удовлетворённый тем, что ничего не забыл. Он 

никогда ничего не оставлял, но всё равно совершал этот заключительный осмотр.
— Озеро. Солнце.
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— Я уже слышала про озеро и солнце,— сказала Люси.
Она наклонилась и надела мокасины, приятно холодившие босые ступни.
— И всё же, по-моему, общение с обоими родителями ему нужнее.
— Дорогая,— мягко попросил Оливер,— сделай мне одолжение.
— Какое?
— Не настаивай.
Люси накинула кофточку с пуговицами на спине и подошла к Оливеру, чтобы он 

застегнул их. Начав с нижней, он сделал это автоматически, быстро и ловко.
— Мне грустно представлять, как ты расхаживаешь один по пустому дому. Без 

меня ты вечно перерабатываешь.
— Я обещаю не переутомляться,— сказал Оливер.— И вот что... Потерпи неделю. 

Погляди, как ты будешь себя чувствовать. Как пойдут дела с Тони. Если твоё желание 
вернуться домой сохранится...

— Что тогда?
— Там посмотрим,— сказал Оливер.
Он расправился с пуговицами и ласково похлопал жену ниже талии.
— Посмотрим,— повторила Люси.— Каждый раз, когда ты так говоришь, это 

означает отказ. Я тебя знаю.
Оливер рассмеялся и поцеловал её в макушку.
— На этот раз действительно посмотрим.
Люси отстранилась от мужа и подошла к зеркалу, чтобы накрасить губы.
— Почему,— сухо спросила она,— мы всегда делаем то, что хочешь ты?
— Потому что я старомодный муж и отец,— сказал Оливер, удивляясь собствен

ным словам.
Люси ярко накрасила губы — она знала, что Оливеру это не нравится, и хотела 

наказать мужа, пусть даже таким невинным способом, за пренебрежение к ней.
— Что, если в один прекрасный день я захочу стать современной женой?
— Ты не захочешь,— ответил Оливер.
Он зажёг сигарету и, заметив накрашенный рот, слегка наморщил лоб так, как 

он делал, когда его что-то раздражало.
— Не захочешь,— повторил он шутливым тоном.— Не зря же я женился на тебе 

так рано. Пока твой характер ещё не затвердел.
— Не делай из меня ручного зверька. Это оскорбительно,— сказала Люси.
— Я клянусь,— с иронической серьёзностью произнёс Оливер,— что считаю тебя 

крайне своевольной женщиной. Это тебе приятнее?
— Нет,— сказала Люси.
Она размазала мизинцем помаду на губах, придав им кричащий вид. Оливер 

никогда не делал жене замечаний в такие моменты, но Люси знала, что ему неприятно 
видеть её стоящей перед зеркалом с тщеславно, самодовольно выпяченными губами, 
поэтому она преднамеренно не спешила.

— Мы знаем многие современные семьи,— сказал Оливер и отвернулся, якобы 
в поисках пепельницы, чтобы не видеть Люси,— где решения принимаются совместно. 
Стоит мне увидеть женщину с недовольным выражением лица, я тотчас понимаю — 
её муж позволяет ей самой принимать решения.

— Не будь я твоей женой,— сказала Люси,— я бы тебя возненавидела.
— Вспомни знаковые нам семьи,— настаивал Оливер.— Разве я не прав?
— Ты прав,— признала Люси.— Всегда прав.
Она повернулась и шутливо поклонилась ему.
— Склоняю перед тобой голову — ты всегда прав.
Оливер засмеялся, и Люси тоже пришлось засмеяться.
— Забавно,— сказал Оливер, снова приближаясь к жене.
— Что?
— Как ты смеёшься. Даж е когда ты была молодой девушкой. Словно у тебя 

здесь,— он коснулся её горла,— сидит другая женщина и смеётся за тебя.
— Другая женщина,— повторила Люси.— Как она выглядит?
— У неё хриплый голос,— произнёс Оливер,— вызывающая походка и огненно

рыжие волосы.
— Может, мне лучше вовсе не смеяться?
— Ни в коем случае,— запротестовал Оливер,— я люблю твой смех.
— Я ждала этого слова.
— Люблю?
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— Да. Я давно его не слышала.
Люси схватила мужа за отвороты пиджака и тихонько притянула к себе.
— Нынешним писателям и в голову не придёт употребить его,— серьёзно сказал 

Оливер.
— Продолжай.
— Продолжать что?
— Употреблять его. Никто не услышит.
— Мама... папа,— закричал Тони из гостиной.— Я готов. А вы?
— Минутку, Тони,— сказал Оливер, пытаясь освободиться.— Мы сейчас.
— Ах, Оливер,— пробормотала Люси, не отпуская мужа.— Это так ужасно.
— Что ужасно?
— Я так от тебя зависима.
— Папа...— вежливо позвал Тони из-за закрытой двери.
— Да, Тони?
— Я пойду к гостинице и буду ждать тебя. Я хочу проехать с тобой до ворот.
— Хорошо, Тони, Скажи доктору Паттерсону, что я приду через пять минут.
— Лады,— отозвался Тони.
Оливер нахмурился.
— И где он этого набрался? — прошептал он.
Люси пожала плечами. На рукаве пиджака Оливера осталось пятнышко от 

губной помады с пальца Люси, но она, чувствуя себя виноватой, решила не говорить 
ему об этом. Они услышали, как Тони вышел из дома; в окно было видно, как мальчик 
удаляется от коттеджа по гравийной дорожке.

— Ну...— Оливер ещё раз оглядел комнату.— Теперь пора.
Он взял два чемодана.
— Открой, пожалуйста, дверь, Люси,— попросил он.
Люси распахнула дверь, и они прошли через гостиную на веранду. В гостиной, 

компенсируя убожество арендованной мебели, благоухали расставленные в изобилии 
цветы, их аромат смешивался со свежим запахом озера.

На веранде Люси остановилась.
— Я бы что-нибудь выпила,— сказала она.
Люси вовсе не хотелось пить, но эта уловка позволяла отложить отъезд Оливера 

ещё на десять минут. Она знала, что Оливер догадывается и сердится на неё за задерж
ку или, в лучшем случае, раздражённо удивляется её склонности к многословным 
проводам, но она боялась момента, когда автомобиль исчезнет из виду и она останется 
одна.

— Хорошо,— согласился Оливер поколебавшись и поставил чемоданы. Сам он 
предпочитал уезжать быстро, решительно, без лишних слов. Он стоял и смотрел на 
озеро, а Люси подошла к столу у стены и, плеснув в бокалы немного виски, разбавила 
его охлаждённой водой.

Ястреб сорвался с прибрежного дерева и, распластав крылья, медленно закружил 
над водой, с дальнего берега от спортивного лагеря донёсся звук горна, несущий 
в себе азарт ружейной стрельбы, радость победы и горечь поражения; здесь он служил 
всего лишь сигналом к началу игры или купания. Ястреб безмятежно скользил навстре
чу ветру в ожидании малоприметных признаков вроде колыхания травы или покачивания 
ветки, которые выдадут появление его ужина.

— Оливер,— Люси подходила к мужу с бокалами в руках.
— Да?
— Сколько ты собираешься платить этому мальчишке? Баннеру?
Оливер тряхнул головой, прогоняя смутные образы, навеянные птицей, пением 

горна и неизбежностью отъезда.
— Тридцать долларов в неделю,— ответил он, взяв бокал.
— Не много ли?
— Нет.
— А мы можем это себе позволить? — спросила Люси.
— Нет,— сказал Оливер, раздражённый её вопросом.
Люси обычно относилась к деньгам легкомысленно и была подвержена, по мне

нию мужа, порывам безрассудного расточительства, но не из-за жадности или стремле
ния к роскоши, а вследствие слабого представления о цене денег и о том, как они доста
ются. Но когда она была настроена против чего-то, а Оливер знал, что Люси недовольна 
тем, что он нанял Баннера, она неожиданно становилась бережливой.
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— Ты действительно считаешь, что он нам необходим? — спросила Люси, стоя 
рядом с мужем и наблюдая за ястребом, парящим над гладью.

— Д а,— ответил Оливер.
Он с торжественностью поднял бокал.
— За маленького мальчика с телескопом.
Люси рассеянно подняла бокал и немного отпила.
— Зачем?
— Что зачем?
— Зачем он нужен?
Оливер ласково коснулся её руки.
— Чтобы дать тебе возможность пожить в своё удовольствие.
— Мне нравится отдыхать с Тони.
— Знаю,— согласился Оливер.— Но всё же, по-моему, провести несколько недель 

в обществе развитого, живого юноши, который будет обращаться с Тони по-мужски...
— Ты считаешь, я его изнежила,— сказала Люси.
— Вовсе нет. Просто...
Оливер пытался найти самые корректные, необходимые аргументы.
— Дети, особенно те, кто перенёс тяжёлую болезнь и постоянно находился при 

матери... вырастая, часто становятся балетными танцорами.
Люси засмеялась.
— Что за ерунда!
— Ты меня поняла,— сказал Оливер, с досадой ощущая, что говорит как зану

да.— Не думай, что это пустяк. Почитай любой труд по психоанализу.
— Мне не нужно ничего читать,— сказала Люси,— чтобы правильно воспитать 

сына.
— Это подсказывает здравый смысл,— настаивал Оливер.
— Кажется, ты считаешь, что я всё делаю неверно,— с горечью заметила Люси.— 

Признайся...
— Послушай, Люси,— примирительно произнёс Оливер,— ничего подобного я не 

говорил. Просто я вижу иные проблемы, чем ты, и хочу подготовить Тони к трудностям, 
которых іы не замечаешь.

— К каким именно? — упрямо спросила Люси.
— Мы живём в век хаоса,— Оливер сознавал помпезность и выспренность своих 

слов, но не находил других.— Нестабильное, грозное время. Надо быть титаном, чтобы 
устоять.

— И ты хочешь сделать титана из несчастного маленького Тони,— саркасти
чески заметила Люси.

— Д а,— защищаясь, сказал Оливер.— Не называй его несчастным и маленьким. 
Всего через какие-то восемь-девять лет ему предстоит стать мужчиной.

— Мужчина — это одно,— сказала Люси,— титан — совсем другое.
— Сейчас — нет,— возразил Оливер.
Он чувствовал, что сердится, и сознательно сдерживал себя, потому что не хотел 

ссориться перед отъездом. Он заставил себя говорить спокойно.
— Прежде всего Баннер — это не какой-нибудь зазнавшийся студентик. Он умён, 

выдержан, обладает чувством юмора...
— А я, конечно, скучна, скованна и неинтересна.
Она сделала несколько шагов в сторону от мужа.
— Послушай, Люси,— Оливер направился вслед за женой.— Я этого вовсе не 

говорил.
Люси остановилась и рассерженно посмотрела на него.
— Тебе и не надо это говорить,— сказала она.— Мне удаётся не думать об этом 

несколько месяцев, затем ты что-нибудь скажешь... или я встречаю женщину моего 
возраста, которая счастливо избежала...

— Ради бога, Люси,— раздражение Оливера пересиливало желание уйти от 
конфликта,— не возвращайся к этой старой песне.

— Пожалуйста, Оливер.
Внезапно она перешла на молящий тон.
— Оставь меня вдвоём с Тони. Это ведь только шесть недель. Я согласилась на 

школу — уступи мне сейчас. Он уедет надолго к этим маленьким грубиянам... Не 
представляю, как я с ним расстанусь. После всего пережитого нами. Даж е теперь, зная, 
что он отправится к гостинице, чтобы проехать с тобой до ворот, я едва сдерживаю 
желание побежать и убедиться, что с ним всё в порядке.
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— Именно об этом я и говорю, Люси,— сказал Оливер.
Люси зло посмотрела на мужа. Она поставила бокал на траву и насмешливо 

опустила голову.
— Склоняю перед тобой голову,— сказала она,— ты прав. Как всегда.
Быстрым движением руки Оливер взял Люси за подбородок и поднял его. Люси

не сопротивлялась. Она стояла, хитровато улыбаясь, и смотрела на мужа.
— Не делай так больше, Люси,— попросил Оливер.— Я серьёзно.
Люси освободилась, дёрнула головой, и зашла в дом; дверь негромко хлопнула 

за ней. Оливер посмотрел вслед жене, допил виски, подхватил чемоданы и направился 
за угол дома, где под деревом стоял автомобиль. Он погрузил чемоданы в багажник 
и пробормотал себе, под нос: «К чёрту всё». Оливер сел за руль и завёл мотор. Сдавая 
назад, он увидел, как Люси вышла из дома и направилась к машине. Он заглушил 
двигатель.

— Прости меня,— тихо сказала она, стоя у автомобиля и держась за его дверцу.
Оливер ласково потрепал её руку.
— Давай всё забудем,— примирительно предложил .он.
Люси наклонилась, чмокнула его в щеку, поправила галстук.
— Купи себе новые галстуки,— сказала она.— Твои выглядят так, словно их 

подарили тебе на Рождество в тысяча девятьсот двадцать девятом году.
Она смотрела на него, неуверенно улыбаясь, будто умоляла о чём-то.
— И не сердись на меня.
— Конечно,— сказал Оливер, испытывая облегчение оттого, что мирный отъезд 

был спасён. Или почти спасён. Хотя бы внешне.
— Позвони мне на неделе,— попросила Люси.— И произнеси запретное слово.
— Обещаю.
Оливер повернул голову и поцеловал жену. Затем он снова завёл мотор и поехал 

к гостинице.
Люси замерла в тени дерева, провожая взглядом автомобиль, который вскоре 

исчез за поворотом, скрытый зеленью. Она вздохнула и вернулась в гостиную, тяжело 
опустилась на тёмный деревянный стул. Оглядела комнату: «Сколько цветов здесь ни 
ставь, жить тут всё равно невыносимо». Сидя в мрачной благоухающей гостиной, она 
вспомнила шум машины, отъезжающей по узкой песчаной дороге, и подумала: 
«Поражение. Снова поражение. Я всегда проигрываю. Вечно первая говорю «прости»».

Глава чет вёрт ая

Сидя справа от Оливера в плавно мчащемся мимо чистых вермонтских городов 
«бьюике», Паттерсон наслаждался мастерством, с которым его друг вёл машину, пого
дой, воспоминаниями об уикэнде, проведённом с миссис Уэлс; он радовался выздоров
лению Тони, мысленно любовался Люси, вспоминая, как она, стоя в свободной белой 
блузе, надетой поверх купальника, с обнажёнными ногами, опираясь на плечо Оли
вера, вытряхивала гальку, застрявшую между ступнёй и деревянной подошвой.

Он бросил взгляд на Оливера, уверенно сидящего за рулём, с лицом серьёзным 
и интеллигентным, отмеченным тенью безрассудства, той редкой в наши дни кавале
рийской удали, на которую Паттерсон обратил внимание, когда они пили виски на 
лужайке. Господи, подумал Паттерсон, если бы его интересовали другие женщины, 
вот был бы парад! Мне бы его внешность... Он внутренне усмехнулся. Смежив веки, 
Паттерсон увидел перед глазами Люси, залитую солнечным светом на тропинке, веду
щей от озера; она тянула руку вдоль длинных обнажённых ног, и волосы падали ей 
на лицо.

Наверно, подумал он, будь я женат на Люси Краун, я бы тоже ни на кого больше 
не смотрел.

Иногда, выпив лишнее или загрустив, он говорил себе, что ему следовало влюбить
ся в Люси Краун, тогда ещё Люси Хэммонд, в первый же вечер их знакомства, за месяц 
до её свадьбы с Оливером. Однажды на вечеринке в загородном клубе он чуть не 
признался ей в этом. А может быть, он и вправду сказал ей это? Там царил хаос, 
оркестр играл слишком громко, Люси на мгновение оказалась в его объятиях, и вооб
ще он был здорово пьян.

Впервые Паттерсон увидел Люси Краун в начале двадцатых годов, когда Оли
вер привёз её в Хартфорд знакомить со своей семьёй. Паттерсон был старше Оливера,
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он женился годом раньше друга и только что начал практиковать в Хартфорде. Четыре 
поколения Краунов выросли в этом городе, отец Оливера получил в наследство типо
графию, которая кормила семью в течение пятидесяти лет. Оливер имел двух старших 
замужних сестёр; брат его погиб В авиакаГастрофе во время войны. Оливер тоже 
учился на лётчика, но попал во Францию слишком поздно, чтобы принять участие в бое
вых действиях.

Вернувшись из Европы, Оливер обосновался в Нью-Йорке и вместе с двумя други
ми ветеранами открыл маленький экспериментальный завод по производству аэропла
нов. Старый Краун внёс долю сына, трое молодых людей построили предприятие непо
далёку от Джерси, а спустя несколько лет едва не разорились.

Паттерсон помнил Оливера ещё первокурсником, мечтающим попасть в бейсболь
ную команду колледжа, сам он тогда готовился к защите диплома. Даже в то время, 
когда Оливеру было йе больше пятнадцати. Паттерсон завидовал его достоинству, той 
спокойной уверенности, с Какой держался этот рослый» хорошо воспитанный юноша, лёг
кости» с которой он получал наивысшие оценки, успеху у девушек. Позже Паттерсон 
завидовал его поеВдке во Францию, его Нью-Йорку, авиастроительной компании, друж
бе с деловыми партнёрами, крепкими, весёлыми, вечно подвыпившими молодыми 
людьми, его встрече с Люси. Если бы кто-то опросил Паттерсона Или Крауна об их 
отношениях, каждый, не колеблясь, назвал бы другого своим лучшим другом. Оливер, 
насколько было известно Паттерсону, никогда никому Не завидовал.

С того момента, как Оливер познакомил Паттерсона с Люси — ей тогда исполни
лось двадцать Лет,— Паттерсон начал ощущать смутную горечь потери. Она была высо
кой девушкой с мягкими белокурыми Волосами и крупными серыми глазами. В её лице 
было что-то восточное. Широкий прямой нос плавно переходил в низкий лоб. Глаза 
её еле заметно косили, а линия верхней Губы круто обрывалась в уголках рта. Пытаясь 
описать её внешность после многих лет знакомства, Паттерсон как-то сказал, что её 
предки — северяне, среди которых затаилась танЦовщйца с острова Балй. У Люси был 
полный решительный рот, говорила она негромко, с придыханием, немного сбивчиво, 
словно ей не хватало уверенности в том, что её хотят слушать. Она не следила за модой, 
которая в этом году отличалась безвкусицей, и выигрывала от этого. Люси избегала 
лишних движений: сидя, она держала руки на коленях, а когда стояла — по швам, как 
послушная школьница. Родители её умерли, из родственников осталась только мифи
ческая тётя, живущая 6 Чикаго, о которой Паттерсон зйал лишь, что она носила одежду 
одного с Люси размера и присылала племяннице донашивать свои безобразные платья. 
Спустя много лет, приобретя склонность к рефлексии, Паттерсон понял, что эксцентрич
ная старомодность тётиных нарядов придавала Люси дополнительное очарование, 
делала непохожей на других девушек, пробуждала жалость и сочувствие к бедности 
и девической неловкости.

Люси служила тогда в колумбийском университете лаборанткой у биолога, кото
рый занимался изучением одноклеточных морских растений. Эта работа никак не вяза
лась с её внешностью, и, что было ещё более удивительным, Люсгі заявила Оливеру 
о своём намерении не бросать в дальнейшем науку независимо от того, выйдет она за 
него замуж или нет, а впоследствии получить степень и заняться самостоятельными 
исследованиями. У Оливера эта преданность биологии, готовность Люси целый день 
возиться, как он говорил, с какими-то водорослями, вызывала сдержанное удивление, 
но поскольку это занятие не портило её красоту и позволяло жить в Нью-Йорке, Оли
вер не стал сразу же противиться ему.

Оба они были высокими, блестящими, чистыми молодыми людьми, и если спустя 
годы, оглядываясь назад, Паттерсон видел призрачность их блеска, то тогда, смотря 
на них, с серьёзными лицами стоящих у алтаря (в Нью-Йорке Оливер заявил, что не хо
чет начинать семейную жизнь в Хартфорде), он чувствовал, что все браки, заключён
ные в Америке в этот солнечный июньский день, просто обязаны попасть в число самых 
удачных.

На свадьбе Паттерсон, немного перебрав шампанского, припасённого старым 
Крауном ещё до «сухого закона», оглядел подозрительно комнату и заявил: «Чертов
ски странная свадьба. Здесь нет ни одного гостя, который спал с невестой». Люди, 
услышавшие его, засмеялись, и его репутация острослова и человека, которому опасно 
доверять лишнее, стала ещё более прочной.

На следующий день Паттерсон вернулся на поезде домой, в Хартфорд; сидя рядом 
с Кэтрин, на Которой он женился тринадцать месяцев назад, он вдруг понял, что его 
брак — ошибка. С этим следовало смириться, Кэтрин ни в чём не была виновата, Пат-
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терсон знал, что он не станет ничего менять и постарается не причинять Кэтрин 
страданий. Прикрыв глаза, ещё во власти паров шампанского, он думал о том, что эта 
ошибка будет долгой, мирной, скрытой. В свои двадцать семь Паттерсон был циником и 
пессимистом, и ощущение непоправимости совершённого казалась ему вполне естест
венным.

Вернувшись из свадебного путешествия, некоторое время Оливер и Люси жили в 
точности так, как планировали. Они сняли на Мюррей-Хилл квартиру с просторной 
гостиной, где нередко принимали энергичных молодых людей, хлынувших в ту пору в 
Нью-Йорк. По утрам Оливер отправлялся на маленький заводик, расположенный возле 
Джерси, случалось, испытываемые им аэропланы терпели крушения на лугах или соля
ных равнинах; Люси ежедневно, кроме субботы и воскресенья, спешила подземкой 
на Морнингсайд-Хейтс к своим водорослям, а вечером возвращалась домой готовить 
обед, встречать гостей или собираться в театр, а реже — писать диссертацию. Она 
больше не носила тётиных нарядов, но её собственный вкус оказался неопределённым, 
точнее, преднамеренно простеньким, девически скромным, в ней трудно было угадать 
жительницу Нью-Йорка.

Паттерсон старался почаще приезжать в город. Появляясь один, без Кэтрин, он 
всегда останавливался у Краунов, и к длинному списку предметов его зависти прибави
лись квартира и друзья Оливера. Паттерсон заметил, что хотя на вид Люси вполне счаст
лива, она производит впечатление скорее гостя в этом браке, чем полноправнбго парт
нёра. Отчасти это объяснялось её застенчивостью, от которой она ещё не освободилась, 
и врождённой способностью Оливера весело, без усилий, помимо собственного желания 
верховодить в любой компании.

Как-то после возвращения Паттерсона из Нью-Йорка Кэтрин спросила мужа, 
счастлива ли Люси. После недолгого раздумья Паттерсон сказал: «По-моему, да. 
Или почти счастлива. Но она надеется стать со временем ещё более счастливой...»

В один год отец Оливера утонул возле Уотч-Хилл и Люси родила сына. Оливер 
поехал в Хартфорд, изучил типографские бухгалтерские книги, поговорил с матерью 
и управляющим, вернулся домой и велел Люси собирать вещи. Они переезжают в 
Хартфорд. Какие бы сожаления ни испытывал Оливер, отказываясь от авиастроитель
ного завода и Нью-Йорка, он отбросил их по дороге в Хартфорд и никогда не делился ими 
ни с Паттерсоном, ни с Люси, ни с кем-то другим. Люси упаковала материалы для 
диссертации, работу над которой она уже никогда не завершит, позавтракала на 
прощание в ресторане с исследователем одноклеточных морских растений, заперла 
квартиру и отправилась вслед за мужем в. большой дом Краунов в Хартфорде, где 
Оливер родился, вырос и который он пытался покинуть.

Паттерсон обрадовался соседству Люси и Оливера. Они были тем центром веселья 
и светской жизни, каким никогда не могла стать семья Паттерсона; на правах семейного 
доктора и старого друга Сэм три-четыре раза в неделю навещал Краунов, обедал у 
них, присутствовал на всех вечеринках, выступая в роли не только врача Тони, но 
и названного дяди, доверенного лица, советчика (только для Люси — Оливер же 
никогда с ним не советовался), они вместе строили планы на отпуска и уикэнды, играли 
в бридж, философствовали у камина. Дом Краунов притягивал к себе многие блестя
щие молодые пары, и за их обеденным столом Паттерсон в разные годы познакомился 
с двумя хорошенькими женщинами, с которыми впоследствии имел романы.

Паттерсон не знал, известно ли Краунам об этих его связях, а также и о других. 
Крауны сами не сплетничали и не поощряли сплетни знакомых, и в то время не интере
совались никем, кроме самих себя. Это было нетипично для Оливера, до брака слывшего 
достойным товарищем лётчиков и других жизнерадостных прожигателей жизни, с кото
рыми он вернулся с войны. С каждым годом его преданность жене, лишённая налёта 
сентиментальности и скуки, лишь росла; спокойное доверие Оливера к Люси порождало 
в Паттерсоне, как тот ни гнал от себя подобные мысли, сознание пустоты и бесцель
ности своего брака.

Что касалось Люси, переезд в маленький городок, поглощённость ребёнком сдела
ли её внешне более взрослой и раскованной, и только в редкие моменты, на многолюдных 
вечеринках, когда Оливер снова становился душой общества, а ей недоставало внима
ния, к Паттерсону возвращалось прежнее ощущение того, что она в этом браке только 
гостья, а не полноправная партнёрша.

У них был только один ребёнок. Сообразительный, симпатичный, хорошо воспи
танный мальчик страдал лишь одним недостатком, обусловленным отсутствием братьев 
и сестёр,— излишней, почти болезненной привязанностью к матери. Если он возвращал-
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ся из школы и не заставал дома мать, бегающую по магазинам, он ждал её, сидя на кро
вати и названивая многочисленным знакомым, у которых она могла задержаться. Его 
серьёзный детский голосок, произносящий: «Здравствуйте, это Тони Краун. У вас нет 
моей мамы? Извините. Нет, ничего не случилось»,— звучал в телефонных трубках десят
ка квартир. Оливер, которому, естественно, не нравилась привычка сына, снисхоДитель- 
но-раздражённо прозвал его «телефонистом».

Паттерсон уверял, что появление братьев и сестёр избавит Тони от его странностей, 
но почему-то Люси больше не беременела, и к тому времени, когда Тони исполнилось де
сять лет, его родители оставили надежду завести второго ребёнка.

Позже Паттерсон считал эти годы лучшими в своей жизни — конечно, не только 
из-за дружбы с Краунами. Паттерсон тогда вставал на ноги, перед ним открывались 
новые горизонты. Но гостеприимство Краунов, их радушие, близость с Оливером, за 
стенчивая теплота Люси, привязанность Тони, вдвойне ценная'для бездетного доктора, 
создавали яркий фон, оттеняющий радость деловых успехов Паттерсона. Его чувство 
к Люси, которое время от времени, только наедине с собой, и то с усмешкой, он называл 
любовью, вспыхивало приятными тайными надеждами в те моменты, когда он, стоя 
перед их дверью, нажимал кнопку звонка.

Сидя в «бьюике», державшем комфортные пятьдесят миль в час среди воскресного 
потока машин, Паттерсон посмотрел на Оливера. «Любопытно, что бы он сказал, если 
бы узнал, о чём я думаю. Как хорошо, что нам не дано читать мысли друзей».

— Сэм...— произнёс Оливер, не отрывая глаз от дороги.
— Да?
— Ты думаешь, тебе удастся выбраться на озеро ещё раз за лето?
— Я постараюсь,— ответил Паттерсон.
— Можешь сделать мне одолжение?
— Какое?
— Оставь миссис Уэлс дома,— попросил Оливер.
— Ты о чём это...— начал было Паттерсон, неумело разыгрывая удивление.
Оливер улыбнулся.
— Послушай, Сэм...— мягко сказал он.
Паттерсон засмеялся.
— О’кей,— произнёс он.— Прощайте, миссис Уэлс.
— Мне-то что,— сказал Оливер,— но Люси уже кинула камешек в твой 

огород.
— Ах, Люси...
Он почувствовал нарастающую волну смущения и понял, что в это лето больше не 

приедет на озеро, ни с миссис Уэлс, ни без неё.
— Добровольное общество жён,— сказал Оливер,— встаёт на защиту своих чле

нов.
Они молча проехали несколько миль. Зэ,тем Оливер снова заговорил.
— Сэм, как тебе этот парень? Баннер?
— То, что надо,— отозвался Паттерсон.— Думаю, он принесёт Тони пользу.
— Если не сбежит,— сказал Оливер.
— Что ты имеешь в виду?
— Люси устроит ему сладкую жизнь,— усмехнулся Оливер.— Ручаюсь, через неде

лю она напишет, что парень едва не утопил Тони или научил его нецензурно ругаться, 
и ей пришлось его уволить. ѵ

Оливер покачал головой.
— Господи, какое трудное дело — воспитывать единственного ребёнка. И к тому 

же больного. Иногда, когда я смотрю на него и думаю о том, каким он станет, когда 
вырастет, меня охватывает дрожь.

— Нормальный вырастет парень,— сказал Паттерсон, заступаясь за Тони, хотя в 
душе он разделял опасения Оливера.— Зря волнуешься.

Оливер только хмыкнул в ответ.
— Чего ты ждёшь? — спросил Паттерсон.— Тебе нужны гарантии, что он станет 

губернатором этого штата или чемпионом мира по боксу в тяжёлом весе? Что ты от 
него ждёшь?

— Нет,— после минутного раздумья сказал Оливер, снижая скорость,— я не 
хочу, чтобы он сделал нечто выдающееся.
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Оливер усмехнулся.
— Пусть он будет просто счастлив.
— Не беспокойся,— сказал Паттерсон,— имея таких родителей, он будет счастлив. 

Это фамильное свойство.
Оливер улыбнулся, и Паттерсон заметил в улыбке друга иронию и горечь.
— Я рад, что ты так считаешь,— сказал Оливер.
Откуда в нём это, подумал Паттерсон, внезапно вспомнив осенившую его не

сколько часов назад на лужайке мысль о том, что Оливер разочарован жизнью. 
Имея всё, он не чувствовал себя счастливым. Чего ещё он ждёт от судьбы?

Глава пятая

Спустя неделю Люси написала Оливеру, что Баннер — сущая находка. Молодой 
человек завоевал расположение Тони, терпеливо уступив мальчику инициативу в их 
сближении. Баннер очень забавен, писала она, он искусно не позволяет Тони пере
утомляться. Он умеет развлечь Тони даже в дождливые дни.

К концу второй недели Люси уже не знала, что ей писать мужу — к этому времени 
Джеф объяснился ей в любви.

Сначала она посмеялась над его словами, преднамеренно разыгрывая роль 
удивлённой взрослой женщины, чего ей никогда не приходилось делать раньше. Пона
чалу она решила рассказать об этом Оливеру и попросить у него совета, как себя вести, 
но испугалась его насмешек и передумала. Затем она снисходительно позволила юноше 
поцеловать её — пусть сам увидит, как мало это значит для них обоих, потом Люси поня
ла, что не станет писать Оливеру.

Следующие три дня ей удавалось не оставаться с Джефом наедине, и раз десять 
она едва не сказала, что ему лучше уйти, но всё же и этого она не сделала.

Люси относилась к числу тех женщин, что обретают невинность в браке. На 
редкость привлекательная, Люси не сознавала в полной мере всей силы воздействия 
своей красоты на мужчин, и её кажущаяся неприступность удерживала многих от 
попыток ухаживания.

Единственным примечательным исключением был случай с Сэмом Паттерсоном, 
когда он, изрядно выпив и оказавшись вдвоём с ней на террасе загородного клуба, 
обнял её; она не сопротивлялась, на мгновение ошибочно приняв дружескую симпатию 
к нему за влюблённость.

— Люси, дорогая,— прошептал он,— я хочу тебе кое-что сказать, я...
По его тону Люси догадалась, что именно хочет сказать ей Сэм, и решила — 

лучше ей этого не слушать.
Она выскользнула из его объятий, добродушно рассмеялась и спросила:
— Ну-ка, Сэм, признайся, сколько рюмок ты сегодня опрокинул?
Он посмотрел на неё пристыженно, оскорблённо, почти трагически.
— Алкоголь тут ни при чём,— сказал Паттерсон, повернулся и ушёл в клуб, 

а она подумала — это же Сэм, все знают его штучки; войдя, она стала, забавляясь, 
считать женщин, с которыми у Сэма Паттерсона были романы: о трёх Люси знала 
точно, о двух других — почти наверняка и об одной догадывалась. Она никогда не гово
рила Оливеру об эпизоде на террасе, ему бы он не понравился, они перестали бы видеть
ся с Паттерсоном, и все бы от этого только проиграли. Паттерсон никогда не упоминал 
о том вечере, она — тоже, он канул в Лету, их совместной жизни с Оливером шёл 
тогда только пятый год, и теперь ей казалось, что его вовсе не было.

Верность Люси питалась не столько моральной установкой, сколько соединением 
любви, благодарности и страха перед мужем. Она считала, что Оливер спас ее от 
неуверенности в себе, мучившей Люси в юности, и память об этом много лет почти 
автоматически сдерживала мимолётные чувства, которые порой вызывали у неё другие 
мужчины.

Несмотря на врождённую галантность обхождения, по своей неопытности Джеф  
не умел сразу оценить степень доступности того или иного объекта. Привлекательный 
внешне, он держался поначалу на удивление скромно и неожиданно для Люси выпалил 
своё признание, когда они отдыхали на лужайке после ленча, во время дневного сна 
Тони, составлявшего обязательную часть его режима.

К полудню над озером воцарилось безмолвие, утренний ветер стих, насекомые, 
казалось, задремали. Люси, в цветастом бумажном платье, сидела, прислонившись к
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дереву и скрестив лодыжки; раскрытая книга лежала у неё на коленях обложкой кверху. 
Джеф опустился на одно колено в нескольких футах от.неё, как футболист, отдыхаю
щий во время короткой остановки игры. Пожёвывая травинку, с опущенными глазами, 
он время от времени срывал клеверный лист, изучал его, а затем бросал на землю. 
В тени деревьев веяло прохладой, и Люси, кожа которой ещё хранила память о све
жести утренней воды, ощущала, что сейчас она переживает тот восхитительный 
миг, который хочется удержать на вечность.

Джеф был в линялых джинсах и белой футболке без воротничка, с короткими 
рукавами. На фоне блестящей зелени его кожа цвета красного дерева выгодно оттеня
лась белизной ткани. Когда Джеф срывал очередной листок, Люси видела, как мягко 
натягиваются сухожилия под тёмной кожей его гладкого мускулистого предплечья. Бо
сые худощавые ступни Джефа, загоревшие слабее других частей тела, казались Люси 
по-детски трогательными. За эти годы, подумала Люси, я забыла, как выглядят юноши.

Джеф склонился над клевером, зажатым в руке.
— Всю жизнь,— сказал он,— я провёл в безуспешных поисках.
— Чего? — спросила Люси.
— Клевера с четырьмя листиками.
Он отбросил растение.
— Вы полагаете, что важно — найти его?
— Исключительно важно,— сказала Люси.
— Я тоже так считаю,— заявил Джеф и точным, экономным движением опустил

ся на землю, прижав колени друг к другу.
Какая тонкая, гибкая талия у юношей, подумала Люси. Она тряхнула головой, 

взяла роман и уставилась на страницу.
— Неудачи преследовали их,— прочитала она вслух.— В Арле было полно кома

ров, а когда они приехали в Каркассонн, оказалось, там отключили на день горячую 
воду.

— Я хочу знать ваши условия,— заявил Джеф.
— Я читаю.
— Почему вы избегаете меня последние три дня? — спросил Джеф.
— Мне не терпится узнать, чем кончится книга,— сказала Люси.— Богатая, 

молодая и красивая пара путешествует по Европе, и их брак рушится на глазах.
— Я задал вопрос.
— Ты был когда-нибудь в Арле?
— Нет,— ответил Джеф.— Я нигде не был. Вы хотели бы поехать в Арль со мной?
Люси перевернула страницу.
— Поэтому-то я и избегала тебя три дня,— призналась она.— Если ты будешь 

продолжать в том же духе, я действительно решу, что тебе лучше нас покинуть.
Но уже произнося эти слова, она отдавала себе отчёт в том, что думает: «Ну разве 

не чудесно, сидя под этим деревом, услышать, как молодой человек безрассудно спра
шивает, хочу ли я поехать с ним в Арль?»

— Я вам кое-что поведаю о вас,— сказал Джеф.
— Я пытаюсь читать,— сказала Люси.— Будь вежлив.
— Вы позволяете уничтожать себя...— сказал Джеф.
— Что?
— ... вашему мужу,— продолжал он и поднялся на ноги.— Он придушил вас, 

связал и упрятал в сундук.
— Ты сам не понимаешь, что мелешь,— сказала Люси с тем большим негодо

ванием, что иногда она обвиняла Оливера практически теми же словами.— Ты едва 
его знаешь.

— Я знаю его,— возразил Джеф.— Мне знаком этот тип. У моего отца десяток 
таких друзей, я видел их дома с рождения. Самоуверенные, безгрешные, сладкоголосые 
аристократы, всезнающие хозяева жизни.

— Ты не имеешь и малейшего представления о том, о чём говоришь,— сказала 
Люси.

— Не имею?
Джеф начал нервно расхаживать перед ней.
— Я наблюдал за вами весь прошлый август. Я садился за вами в кино, стоял возле 

фонтанчика с содовой, когда вы покупали мороженое. Делал вид, что выбираю журнал 
в книжной лавке, когда вы приходили за новой книгой. Трижды за день проплывал 
мимо вашего коттеджа. Я не спускал с вас глаз,— возбуждённо проговорил он.—
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Почему, вы думаете, я приехал сюда этим летом?
— Тсс, не так громко,— попросила Люси.
— Ничто не ускользнуло от моего взора,— взволнованно заявил он.— Ничто. 

Неужели вы не замечали меня?
— Нет,— сказала Люси.
— Вот видите! — торжествующе воскликнул Джеф, словно выиграл очко.— Он 

надел вам шоры. Ослепил вас! Вы глядите на мир его холодными бесстрастными гла
зами.

— Ну положим,— рассудительно сказала Люси, надеясь успокоить юношу,— я 
не вижу ничего удивительного в том, что замужняя женщина моего возраста не заме
чает девятнадцатилетнего мальчишку.

— Не называйте меня девятнадцатилетним мальчишкой,— рассердился Джеф.— 
А себя замужней женщиной вашего возраста.

— С тобой действительно очень трудно,— сказала Люси и снова взялась за 
книгу.— Теперь я буду читать,— твёрдо добавила она.

— Пожалуйста, читайте.
Джеф скрестил руки на груди и посмотрел на Люси.
— Мне безразлично, слушаете вы меня или нет. Я всё равно скажу то, что 

считаю нужным сказать. Я наблюдал за вами, потому что вы — самя восхитительная 
женщина, какую я видел в жизни...

— После Каркассонна,— чистым мелодичным голосом читала вслух Люси,— 
их задержал ливень; они решили, что Испания в любом случае нагонит на них скуку, 
и повернули на север в сторону...

Со стоном, застрявшим в горле, Джеф наклонился, схватил книгу и швырнул её 
на край лужайки.

— Довольно,— сказала Люси поднимаясь.— С меня хватит. Одно дело — забав
ный легкомысленный мальчишка, совсем другое — грубый самоуверенный нахал... 
Теперь, пожалуйста, уходи.

Джеф посмотрел на неё стиснув зубы.
— Извините меня,— произнёс он глухим голосом.— Я вовсе не самоуверен. Я са

мый неуверенный в себе человек в мире. Просто я вспоминаю вкус ваших губ и ...
— Ты должен забыть это,— сухо попросила она.— Я позволила тебе поцеловать 

меня, потому что ты клянчил как ребёнок, для меня это было всё равно, что поцеловать 
племянника перед сном.

Произнося эти слова, Люси мысленно похвалила себя за то, как умно она держит 
себя с Баннером.

— Не говорите неправду,— прошептал он.— Делайте что хотите, только не говори
те неправду.

— Я попросила тебя уйти.
Джеф бросил на неё горящий взгляд. Кто бы нас сейчас ни увидел, подумала 

Люси, он наверняка бы решил, что этот парень признался мне сейчас в лютой ненависти. 
Внезапно Джеф повернулся и, расправив плечи, зашагал босиком к тому месту, где валя
лась книга. Он поднял её, разгладил смятую страницу и медленно вернулся к дереву.

— Вот ваша книга,— сказал он.— Да, я безумец. Соглашаюсь с вами во всём.
Он улыбнулся Люси, следя за её реакцией.
— Я даже признаю, что прошлым летом мне действительно исполнилось девятнад

цать лет. Я забуду всё, что вы просите меня забыть. Я уже не помню, как называл вас 
самой восхитительной женщиной; Оливером Крауном я всегда восторгался как образцо
вым мужем. И главное, я не помню, как целовал вас. Я преисполнен восточного само
отречения и обещаю сохранить его до Дня труда1.

Он ждал, когда она улыбнётся, но Люси не сдавалась. Она отыскивала потерянное 
место в книге.

— Я смиренен, как червяк,— сказал Джеф, внимательно глядя на Люси,— почти
телен, как дворецкий миллионера, беспол, как семидесятилетний евнух из турецкого 
дома для престарелых... Ну,— торжествующе заметил он,— вы засмеялись.

— Ладно,— сказала Люси, усаживаясь на землю.— Можешь оставаться. При 
одном условии.

— Каком? — насторожённо спросил Джеф.
— Ты должен обещать не говорить серьёзно.

1 Праздник, отмечаемый в США в первый понедельник сентября.
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— Обещаю быть настолько фривольным,— произнёс он,— что маленькие дети в 
отвращении побегут от меня прочь.

На дальнем берегу запел горн, и Джеф, словно по сигналу, резко, размашисто 
отдал честь, по-военному чётко повернулся на пятках и произнёс:

— Теперь я покидаю вас. Отныне я посвящу свою жизнь поискам трёхлистного 
клевера.

Он медленно отошёл от Люси и, опустив голову, стал методично разглядывать 
траву на лужайке, периодически останавливаясь, чтобы сорвать новое растение. Люси 
сидела, прислонившись к дереву, с полузакрытыми глазами, ощущая присутствие юноши 
на залитой солнцем лужайке, за которой блестело солнце и тонули в полуденном 
мареве холмы.

Глава шестая

— Послушай, Люси, ты должна вспомнить, куда ты его положила,— устало и тер
пеливо говорил Оливер по телефону, и Люси, как всегда в подобных случаях, охватила 
частичная амнезия — она знала, что Оливер пытается скрыть своё раздражение.

— Напряги память.
— Я точно помню,— сказала Люси,— как клала все счета в ящик моего стола.
Она чувствовала, что голос её звучит по-детски упрямо, но ничего не могла с собой

поделать.
Люси стояла у аппарата в гостиной коттеджа и смотрела на Тони и Джефа, кото

рые играли в шахматы, сидя за большим столом под абажуром в центре комнаты. Они 
оба сосредоточились, склонив головы над доской — Тони ужасно хотелось выиграть, 
а Джеф деликатно старался делать вид, что не слышит, как Люси в шести футах от него 
разговаривает с мужем.

— Люси, дорогая,-- тем же утомлённым и сдержанным голосом продолжал 
Оливер,— я дважды перерыл твой стол. Его там нет. Я нашёл счета за 1932-й год, 
рецепт ухи, приглашения на свадьбу знакомых, которые уже три года как развелись,— 
но счёта из гаража там нет. Повторяю,— медленно сказал Оливер тоном, способным 
вывести собеседника из равновесия,— счёта из гаража там нет.

Она едва не расплакалась. Когда Оливер упрекал жену в небрежности, с какой 
она обращалась со счетами, у Люси появлялось тягостное ощущение, что современ
ный мир слишком сложен для неё, что кто-то заходит в их квартиру, когда там никого 
нет,и нарочно перекладывает бумаги^ места на место, что Оливер считает её идиоткой 
и сожалеет о своей женитьбе на ней. Не будь рядом Тони и Джефа, она бы разревелась, 
и Оливер, смягчившись, сказал бы: «Ну и бог с ним. Не так уж это важно. Я всё улажу».

Но хотя молодёжь уткнулась в доску, Люси не могла заплакать. Она могла лишь 
сказать: «Я помню, что оплатила их. Твёрдо помню».

— Дженкинс говорит, что нет,— возразил Оливер.
Дженкинс был хозяином гаража, Люси презирала его за умение мгновенно пере

ходить от наисердечнейшей приветливости к надоедливому брюзжанию, стоило кому-то 
не внести деньги до пятого числа каждого месяца.

— Кому из нас двоих ты больше веришь? — спросила Люси.— Дженкинсу или
мне?

— Но в чековой книжке тоже нет отметки об уплате,— сказал Оливер, и настой
чивость в тихом, далёком голосе мужа едва не довела Люси до истерики.— Сегодня, 
когда я подъехал заправиться, он выразил своё недовольство, а я не могу найти счёт. 
Очень неловко себя чувствуешь, Люси, когда к тебе подходит человек и говорит, что 
ты задолжал ему семьдесят долларов за три месяца.

— Мы правда заплатили,— упрямо сказала Люси, не помня ничего.
— Люси, повторяю,— сказал Оливер,— нужен счёт.
— Что ты от меня хочешь? — не сдержавшись, закричала Люси.— Чтобы я 

примчалась и начала искать сама? Я могу приехать завтра утренним поездом.
Джеф быстро посмотрел в её сторону и снова уткнулся в доску.
— Гарде,— предупредил он Тони.
— У меня блестящий план,— сказал Тони.— Смотри.
— Нет, не надо,— устало произнёс Оливер.— Я с ним сам разберусь. Забудь.
Услышав это «забудь», Люси поняла, что ей вынесен приговор, очередной малень

кий безжалостный вердикт.
— Как вы там? — спросил Оливер сухим тоном, наказывая жену.— Как Тони?
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— Играет в шахматы с Джефом,— ответила Люси.— Хочешь поговорить с ним?
— Да, пожалуйста.
Люси положила трубку рядом с аппаратом.
— Твой отец хочет поговорить с тобой, Тони,— сказала она и, услышав «Привет, 

папа», покинула гостиную.
Выходя на веранду, Люси ощутила на себе взгляд Джефа, наверняка заметившего 

её скованность и унижение.
— Мы сегодня видели оленя,— сообщил отцу Тони.— Он спустился к озеру, чтобы 

попить.
Люси пошла по лужайце к берегу, она не хотела больше говорить с мужем. 

Вечер был тёплым,,полная луна светила сквозь лёгкую молочную пелену, поднимав
шуюся над озером. В лагере зазвучал горн. Каждый вечер горнист устраивал неболь
шой концерт. Сегодня он превосходно исполнял сигналы французской кавалерии, 
и непривычная быстрая музыка придавала размытым, порой тонущим в тумане берегам 
незнакомый и печальный вид.

От воды струилась прохлада, Люси стояла, обхватив себя руками, и под действием 
лунного света и пения горна её раздражение переходило в жалость к самой себе.

Она услышала за спиной шаги, но не обернулась, и когда Джеф обнял её сзади, 
она почувствовала себя не женщиной, преследуемой мужчиной, а ребёнком, которому 
покровительствует взрослый. Когда Люси повернулась лицом к Джефу и он поцеловал её, 
это чувство сменилось иным, но всё равно Люси казалось, что её сначала ранили, а теперь 
снимают боль. Гладкие и сильные руки с нежной настойчивостью ласкали обнажён
ную спину Люси. Она повернула голову в сторону, оставаясь в его объятиях, и уткнулась 
в щіечо Джефа.

— О, господи,— прошептал он и взял Люси рукой за подбородок, пытаясь поднять 
его, но Люси только сильнее прижалась щекой к фланелевой рубашке юноши.

— Нет,— сказала она.— Нет. Не надо...
— Позже,— прошептал он.— Я один в домике. Сестра на неделю уехала в город.
— Перестань.
— Я так хорошо себя вёл,— сказал Джеф.— Люси, я больше не могу...
— Мама...— высоким детским голосом закричал Тони из окна.
Люси вырвалась и побежала по траве.
— Да, Тони,— ответила она, поднимаясь на крыльцо.
— Папа спрашивает, ты не хочешь с ним ещё поговорить?
Люси остановилась, схватившись за столб крыльца и пытаясь выровнять дыхание.
— Нет, если он не хочет сообщить мне что-то важное,— сказала она в распахнутое

окно.
— Мама говорит нет, если ты не хочешь сообщить ей что-то важное,— сказал 

Тони в трубку.
Люси застыла в ожидании. После непродолжительного молчания Тони произнёс:
— Ладно, папа. Пока.
Она услышала звук опускаемой трубки. Тони высунул голову в окно, подняв 

занавеску.
— Мама,— позвал он.
— Я здесь,— отозвалась она с крыльца.
— Папа просил передать тебе, чтобы ты не ждала его на выходные, к нему приедет 

человек из Детройта.
— Хорошо, Тони,— сказала она, заметив в лунном свете Джефа, приближаю

щегося к дому.— А теперь, если ты собираешься спать на воздухе, стели постель.
— Мы ещё не закончили,— сказал Тони.— У меня выигрышная позиция.
— Отложите партию до утра. За ночь твоя позиция не ухудшится.
— Лады,— согласился Тони и убрал голову из окна, с шумом роняя занавеску.
Джеф поднялся на крыльцо и остановился перед Люси. Он протянул к ней руки,

но она отошла от него и зажгла лампу, стоящую на плетёном столике рядом с диваном- 
качалкой, на котором собирался спать Тони.

— Люси,— прошептал Джеф, следуя за ней.— Не убегайте.
— Ничего не было,— сказала она и судорожно засунула рубашку Тони, к которой 

она пришивала днём пуговицу, в корзину со швейными принадлежностями.— Ничего 
не было. Забудь это. Я прошу тебя. Забудь.

— Никогда,— сказал он, стоя возле неё.
Он поднял руку и коснулся её губ.
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— Твои губы...
Стон, вырвавшийся из горла Люси, поразил её. Она почувствовала, что теряет 

контроль над своими движениями, жестами, голосом.
— Нет,— сказала Люси и бросилась мимо Джефа, кусая тыльную сторону своей 

ладони.
На веранду вышел Тони, нагруженный постельным бельём, и свалил его на диван.
— Слушай, Джеф,— сказал он,— не смотри до утра на доску.
— Что? Что ты говоришь?
Джеф медленно повернулся к мальчику.
— Чтобы всё было честно,— сказал Тони.— Обещаешь?
— Обещаю,— сказал Джеф.
Он натянуто улыбнулся Тони, поднял телескоп, лежащий под стулом, и начал 

увлечённо полировать его стёкла рукавом своей рубашки.
Люси наблюдала за тем, как сын расстилает на диване-качалке простыни и одеяло.
— Ты уверен, что хочешь сегодня спать здесь? — спросила она, надеясь, что 

материнские обязанности вернут ей силу.— Не замёрзнешь?
— Тут не холодно,— радостно сказал Тони.— Миллионы людей спят летом на 

воздухе, правда, Джеф?
— Миллионы,— подтвердил Джеф, полируя линзы.
Он сидел склонив голову, и Люси не видела его лица.
— Солдаты, охотники, альпинисты,— перечислил Тони.— Я напишу папе, чтобы он 

привёз мне спальный мешок. Тогда я смогу спать даже на снегу.
— Тебе представится множество удобных случаев,— сказал Джеф.
Он встал, и Люси заметила на его спокойном лице привычное выражение дружеской 

насмешливой снисходительности, какую он обычно проявлял к Тони.
Мне надо быть с ним осторожней, подумала Люси. Он меняется слишком быстро. 

У молодых людей не только талия гибка.
— Множество удобных случаев,— легкомысленным тоном повторил Д ж еф .— 

Например, во время Двенадцатой мировой войны.
— Это не смешно,— резко заметила Люси.
Она повернулась и стала помогать Тони.
— Извините,— сказал Д жеф .— Во время Пятнадцатой мировой войны.
— Не сердись на него, мама,— попросил Тони.— Мы условились, что он будет 

говорить со мной так, будто мне двадцать лет.
— Мировых войн больше не будет,— сказала Люси.
Мысль о войне внушала ей страх, она отказывалась читать сообщения из Испа

нии, где уже год шли сражения, и никогда не позволяла мужу покупать Тони оловян
ных солдатиков или духовые ружья. Люси относилась бы к войне спокойнее, если бы 
кто-то мог дать ей гарантию, что она разразится тогда, когда Тони будет слишком 
мал или слишком стар, чтобы в ней участвовать. Она считала, что патриотом быть 
легче, имея многодетную семью.

— Найди другую тему,— сказала она сыну.
— Найди другую тему, Тони,— послушно повторил Джеф.
— Ты видел сегодняшнюю луну, Джеф? — спросил Тони.— Она почти круглая. 

Можно всю её рассмотреть.
— Луна...— мечтательно произнёс Джеф.
Он лёг на пол веранды, зажав коленями спинку перевёрнутого стула, и, используя 

поперечину между ножками в качестве опоры для телескопа, стал разглядывать небо.
— Что ты делаешь? — насторожённо спросила Люси.
— Этому меня научил Тони,— отозвался Джеф, регулируя телескоп.— Надо 

обеспечить неподвижное поле зрения, верно, Тони?
— Иначе,— сказал Тони, стеля постель,— звёзды размажутся.
— А размазанные звёзды нам не нужны,— сказал Джеф, доворачивая окуляр 

на четверть оборота.
— Посмотрите на неразмазанную луну,— лекторским тоном произнёс он.— 

Прекрасное место для любителей путешествий. Можно переплыть в каменной ладье 
Mare Crisium... Как это по-английски, Тони?

— Море Кризисов,— без запинки ответил Тони.
— Море Кризисов,— повторил Джеф.— И на холодной мёртвой луне...
Не мог он тогда говорить всерьёз, если сейчас так дурачится с Тони, подумала 

Люси с неприязнью, он просто закидывал удочку...
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— А южнее,— сказал Джеф,— более приятное место. Mare Fecunditas.
— Море Плодородия,— быстро перевёл Тони.
— Мы окунём тебя в него разочка два-три для верности,— усмехнулся Джеф, 

по-прежнему лёжа на спине и изучая в телескоп звёзды.
— Джеф,— предостерегающе произнесла Люси.
— Море Спокойствия, озеро Сновидений,— будто не слыша её, продолжал 

Джеф, глубоким юношеским голосом извлекая из произносимых с лёгким приятным 
бостонским акцентом слов космическую музыку.

— Может быть, Луна — то самое место, куда стоит перебраться в этот век. Ты 
когда родился, Тони?

— Двадцать шестого марта,— ответил мальчик, по-больничному тщательно подво
рачивая свисающие края одеяла и простынь «конвертом».

— Овен,— сказал Джеф; он опустил телескоп и откинул голову на деревянный
пол. Потом Джеф закрыл глаза, словно ждал какого-то видения, знака свыше, вслуши
вался в неземную музыку.

— Баран, двурогое небесное животное. Ты знаешь, Тони, как он оказался среди 
звёзд?

— Ты веришь в эту чепуху?
Тони перестал стелить постель и уставился на Джефа.
— Я верю во всё,— проникновенным торжественным голосом сказал Джеф, 

не открывая глаз.— Я верю в знаки Зодиака, в удачу, в переселение душ, в людские 
жертвоприношения и тайную дипломатию.

— Приносить людей в жертву,— недоверчиво сказал Тони.— Неужели это было 
на самом деле?

— Конечно,— ответил Джеф.
— В какие времена? — скептически спросил Тони.
— До половины четвёртого вчерашнего дня. Это единственный вид жертвопри

ношений, в котором есть смысл,— уточнил Джеф.— Обожди, пока сам не совершишь 
его два-три раза, и ты поймёшь меня.

— Ладно, Джеф, хватит,— сказала Люси подумав: «Он нарочно провоцирует 
меня, из мести».— Тони, не отвлекайся.

— Фрике и Гелла,— произнёс Джеф, не слыша Люси,— дети царя Тессалеи, 
страдали от притеснений мачехи...

— Это имеет воспитательное значение? — спросила Люси, решив не выдавать 
своих чувств.

— Огромное,— заверил Джеф.
— Как звали мачеху? — спросил Тони.
— Это узнаешь в следующий раз,— сказал Джеф.— Меркурий, сжалившись над 

братом и сестрой, послал золоторунного барана, чтобы тот помог им бежать. Баран 
усадил их себе на спину и помчался по небу; всё шло благополучно, пока они не достигли 
пролива, отделяющего Европу от Азйи. Тут Гелла упала и утонула в море, и с тех 
пор пролив называется Геллеспонт. Когда Фрике достиг Колхиды, он, исполненный 
благодарности, принёс барана э жертву, а Юпитер вознёс несчастное животное на небо 
в награду за услугу, оказанную им детям царя...

Люси с любопытством посмотрела на Джефа.
— Ты знал всё это до встречи с Тони? — спросила она.
— Ни слова,— сказал Джеф.— Дома я провожу над книгами все ночи, чтобы 

Тони считал меня умнейшим из смертных.
Он улыбнулся.
— Я хочу, чтобы отныне все другие учителя только разочаровывали его, чтобы он 

приобрёл отвращение к школе и никогда больше их не слушал. Уж эту малость я могу 
для него сделать.

Он неожиданно сел, лицо его стало открытым, доверчивым, в искренних глазах 
отсвечивала лампа.

— Тони,— попросил он мальчика,— покажи маме, как ты дышишь в воде.
— Вот так,— сказал Тони, опустив голову и делая руками гребок.— Взмах, 

раз, два, три, четыре, вдох!
Он повернул голову вбок, приоткрыл рот так, будто часть его осталась под водой, 

и с шумом втянул воздух.
— Неужели нельзя дышать более эстетично? — спросила Люси и подумала: 

«Опасность миновала, всё приходит в норму».
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— Нельзя,— сказал Д ж еф ,— этому я его научил.
Поджав ноги по-турецки, он обратился к Тони:
— Как ты считаешь, оправдываю я те деньги, что твой отец платит мне?
— Почти,— поддразнивая его, сказал Тони.
— Соври немного в следующем письме,— попросил Джеф.— Во имя нашей 

дружбы.
Он поднялся с пола, держа телескоп в руке, затем поднёс его к глазу и стал рас

сматривать Тони с расстояния в десять футов.
— Ты начнёшь бриться,— торжественно объявил он,— ровно через три года, два 

месяца и четырнадцать дней.
Тони засмеялся и потёр подбородок.
— Молодой человек, позвольте задать вам один вопрос.
Джеф подошёл к дивану и привалился плечом к цепи, на которой тот висел; 

диван покачнулся.
— Вы хотели бы после Дня труда вернуться в город вместе со мной, чтобы я мог 

за зиму немного просветить вас?
— Ты можешь это сделать?
Люси видела, что идея пришлась Тони по душе.
— Стели постель, Тони,— резко сказала она.— Джеф шутит. Осенью он вернётся 

в колледж и пробудет там до следующего лета.
— Каникулы имеют один недостаток,— сказал Тони.— Чем ближе конец, тем 

быстрее летят дни. Я, правда, увижу тебя зимой, Джеф?
— Конечно,— сказал Д жеф .— Попроси маму привезти тебя в Дартмут. Сходим 

вместе на футбол, на зимний карнавал.
— Мама, мы поедем?
— Возможно,— уклончиво ответила Люси, не желая, чтобы это звучало как обе

щание.— Если Джеф не забудет пригласить нас.
— Завтра, Тони, я разрежу себе руку и напишу приглашение кровью. Мы 

нажмём тайные кнопки и добьёмся избрания твоей мамы Королевой карнавала, её 
сфотографируют на большом снежком коме, и все станут восклицать: «Боже мой, такого 
в Нью-Гемпшире ещё не бывало».

Люси смущённо посмотрела на Тони. Будь он годом старше, подумала она, маль
чик бы что-то понял. Может, и сейчас...

— Прекрати,— сказала она Джефу, рискуя насторожить Тони.— Не смейся надо 
мной.

— Я над вами вовсе не смеюсь,— медленно произнёс Джеф.
Он вышел на крыльцо и посмотрел на небо в телескоп.
— Марс,— взволнованно произнёс он глубоким голосом.— Мрачная красноватая 

немерцающая планета. Это твоя планета, Тони, ты ведь Овен. Марс покровительствует 
убийцам и воинам. Становись солдатом, Тони, ты возьмёшь сотни городов и к двадцати 
трём годам будешь по меньшей мере генерал-полковником.

— Серьёзно, Джеф,— сказала Люси,— хватит болтать чепуху.
— Чепуху? — удивлённо произнёс Джеф.— Тони, ты тоже считаешь, это чепуха?
— Д а ,— рассудительно ответил Тони.— Но чепуха забавная.
— Люди пять тысяч лет вверяют свои судьбы звёздам. Цари Египта... Люси,— 

по-мальчишески озорным тоном перебил он себя,— вы когда родились?
— Много лет тому назад.
— Тони, когда у твоей мамы день рождения?
— Двадцать пятого августа.
Тони это увлекло, он умоляюще посмотрел на мать.
— Двадцать пятое августа,— повторил Джеф.— Знак Девы. Дева...
— Мама...— Тони бросил на мать вопросительный взгляд.
— Я тебе потом объясню.
— В долине Евфрата,— быстро, по-лекторски бесстрастно заговорил Д ж еф ,— 

Дева отождествлялась с Венерой, печальной и прекрасной покровительницей влюблён
ных. Ваша планета — яркий Меркурий, постоянно обращённый к солнцу одной сторо
ной, на ней всегда жара, зато на другой — вечная стужа. Люди, родившиеся под знаком 
Девы, застенчивы, они боятся собственного блеска.

— Послушай,— сказала Люси, чувствуя, что он заходит слишком далеко,— 
где ты набрался этой чуши?

— Из «Книги звёзд» мадам Вечи,— усмехаясь, пояснил Джеф.— Продаётся за
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тридцать пять центов в любой книжной лавке или аптеке. Родившиеся под знаком Девы 
стремятся к чистоте и порядку, они предрасположены к язве желудка. В любви они 
страстгіы и высоко ценят верность.

— А как насчёт тебя? — почти враждебно, с вызовом перебила его Люси, забыв 
о Тони.— Что говорит твой гороскоп?

— О...— Джеф опустил трубу и покачал головой.— Это чересчур грустно. Мои 
звёзды не помогают мне.— Он печально указал рукой на небо.— Они подмигивают 
мне оттуда и твердят: «Никаких шансов. Ну никаких». Я хочу вести за собой, а они 
настаивают — иди следом. Хочу действовать решительно, а они предостерегают об 
опасности. Хочу многого добиться, а они утешают: возможно, в другой жизни. Я мечтаю 
о любви — они предрекают несчастье. Я родился под чужим знаком.

На гравийной дорожке, ведущей к крыльцу, послышались шаги, и, мгновение 
спустя, Люси увидела девочку в голубых джинсах и свободном свитере. В первый мо
мент Люси не узнала её, но потом поняла, что это дочь миссис Никерсон, с которой она 
познакомилась днём в гостинице. Тони замер и уставился на неё.

— Привет,— поздоровалась девочка, поднимаясь на крыльцо.
У неё была рано сформировавшаяся фигура, голубые джинсы туго обтягивали 

крепкие бёдра. Люси с раздражением отметила, что несколько прядей у неё на голове 
высветлены.

— Привет,— повторила девочка; она встала, широко раздвинув ноги и засунув 
руки в карманы джинсов. Без тени смущения на лице, с самообладанием укротительницы 
диких зверей, гостья обвела взглядом веранду.

— Меня зовут Сузан Никерсон,— представилась она; закрыв глаза, можно было 
с уверенностью сказать, что этот голос принадлежит взрослой, к тому же довольно не
приятной женщине.— Нас познакомили сегодня днём.

— Конечно, Сузан,— сказала Люси.— Это мой сын Тони.
— Очень рада,— сухо произнесла Сузан.— Я много о тебе слышала.
Джеф скорчил гримасу.
— Миссис Краун, мама послала меня узнать,— сказала Сузан,— не хотите ли вы 

сыграть сегодня в бридж, нам нужен четвёртый.
Джеф украдкой посмотрел на Люси, затем наклонился и поднял стул, который 

лежал на веранде.
Люси задумалась. Она представила себе гостиничную веранду с томящимися на ней 

сезонными вдовами.
— В другой раз, Сузан,— сказала она.— Поблагодари маму за приглашение. 

Сегодня я устала и хочу пораньше лечь спать.
— Хорошо,— равнодушно сказала Сузан.
— Бридж,— заметил Джеф,— отбросил эту страну назад ещё дальше, чем «сухой 

закон».
Сузан холодно, изучающе посмотрела на Баннера. Её бесстрастные блестящие 

голубые глаза напоминали никелевые монетки.
— Я о тебе кое-что знаю,— сообщила она.
Сузан обладала даром произносить самые безобидные слова как обвинение. 

Люси, отметив это свойство, подумала, что оно пригодится, если девочка когда-нибудь 
поступит на службу в полицию.

Джеф засмеялся.
— Наверно, будет лучше, если это останется при тебе, Сузан,— сказал он.
— Ты учишься в Дартмуте,— сказала она.— Моя мама находит, что ты красив.
Джеф серьёзно кивнул головой, соглашаясь с мамой девочки.
— А ты сама как считаешь? — спросил он.
— Ты ничего.
Она неопределённо повела округлыми плечами, скрытыми под свободным свите

ром.
— В кино, однако, тебя сниматься не пригласят.
— Этого я и сам боюсь,— сказал Д ж еф .— Ты здесь надолго?
— Надеюсь, нет,— ответила девочка.— В Неваде мне больше нравится.
— Почему? — спросил Джеф.
— Там всегда что-то происходит,— сказала Сузан.— Здесь скучно. Не та возраст

ная группа. Даж е фильмы тут крутят только по выходным. Что вы делаете вечерами?
— Мы изучаем звёзды,— сказал Тони, не спуская с неё очарованного взгляда.
— Хм,— сказала Сузан.
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Ответ Тони не произвёл на неё впечатления.
Ей не больше четырнадцати, с удивлением и неприязнью подумала Люси, но дер

жится она так, словно привлечь её интерес больше чем на пять минут могут только 
крайние формы порока.

Тони подошёл к Сузан и протянул ей телескоп.
— Хочешь посмотреть?
Сузан снова пожала плечами.
— Не очень.
Но она всё же взяла трубу и вялым движением поднесла её к глазу.
— Ты когда-нибудь смотрела в телескоп? — спросил Тони.
— Нет,— ответила Сузан.
— В этот можно разглядеть горы на луне,— похвастался Тони.
Сузан неодобрительно, критически посмотрела на луну.
— Понравилось? — тоном хозяина луны спросил Тони.
— Ничего,— сказала Сузан, возвращая трубу.— Луна как луна.
У Джефа вырвался короткий смешок, и Сузан смерила его своим полицейским 

взглядом.
— Ну,— сказала она,— мне пора. Мама ждёт ответа.
Сузан с непринуждённостью махнула рукой, словно благословляя всех.
— Пока,— сказала она.
— До завтра,— вымолвил Тони, и его стремление скрыть волнение вызвало у Люси 

прилив жалости.
— Может быть,— усталым голосом сказала Сузан.
Бедный Тони, подумала Люси. Первая девочка, на которую он обратил внимание.
— Рада была с вами познакомиться,— сказала Сузан.— Ну, пока.
Они посмотрели ей вслед. Сузан шла по дорожке, её ягодицы, обтянутые плотной 

тканью, напоминали два туго накачанных мяча.
Когда девочка скрылась за углом дома, Джеф театрально передёрнул плечами.
— Уверен, её мать — та ещё штучка,— сказал он.— Могу высказать три догадки, 

зачем эта дама прошлым летом ездила в Неваду.
— Не сплетничай,— сказала Люси.— Тони, сколько можно возиться?
Тони с трудом вернулся в мир взрослых.
— Смешно она выглядит в брюках, правда? Немного тяжеловато
— Иногда, Тони, они тяжелеют прямо на глазах,— сказал Джеф.
У Люси ещё было свежо в памяти нескрываемое пренебрежение Сузан к сыну. 

Шутка Джефа смутила её. В другой вечер, подумала она, сердясь на Джефа, я бы 
улыбнулась. Но не сегодня.

— Тони,— сказала она,— укладывайся. Надень пижаму. И не забудь почистить 
зубы.

Тони не спеша направился в комнату.
— Джеф,— сказал он,— ты мне почитаешь, когда я лягу?
— Обязательно.
— Сегодня я сама тебе почитаю,— почти автоматически возразила Люси.
— Мне больше нравится, как читает Джеф.
Тони остановился у двери.
— Он пропускает описания.
— У Джефа сегодня был трудный день,— настаивала Люси, жалея, что начала 

спор, но не собираясь уступать.— У него, вероятно, свидание или другие дела.
— Нет,— начал Джеф,— я...
— В любом случае, Тони,— приказным тоном, который она почти никогда не 

употребляла в разговоре с сыном, сказала Люси,— иди надень пижаму. Быстро.
— Хорошо,— обиженно сказал Тони.— Я не хотел...
— А ну живо! — закричала Люси на грани истерики.
Удивлённый, немного испуганный, Тони ушёл в комнату. Люси заметалась по ве

ранде, она сложила в стопку разбросанные журналы, закрыла корзину с шитьём, 
положила телескоп на стул возле дивана, чувствуя пристальный взгляд Джефа, кото
рый что-то напевал себе под нос.

Она остановилась перед ним. Джеф прислонился к столбу на крыльце, голова 
его была в тени, и только глаза слабо поблескивали.

— Мне не нравится, как ты ведёшь себя при Тони,— сказала она.
— При Тони?
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Удивлённый Джеф выпрямился и подошёл к лампе.
— Почему? Я держусь естественно.
— При детях нельзя держаться естественно,— сказала Люси, сознавая, что голос 

её звучит напряжённо и фальшиво.— Это недопустимо. Твои скользкие шуточки. 
Твоё притворство...

— Какое притворство?
— Что ты любйіНь его,— сказала Люси.— Что вы в самом деле ровесники. Что 

ты хочешь встретиться с ним зимой.
— Но это правда,— сказал Джеф.
— Не лги мне. Ко Дню благодарения ты забудешь его имя. Ты вселяешь в него 

массу надежд... а осенью Тони будет страдать. Выполняй свою работу,— сказала 
она,— И всё.

— Насколько я понимаю,— сказал Джеф,— мне поручено сделать так, чтобы Тони 
почувствовал себя нормальным, здоровым человеком.

— Ты чрезмерно привязал его к себе.
— Послушайте, Люси,— сердито сказал Джеф.
— Зачем? Для чего? — Почти крйчала Люсй.— Из тщеславия? Неужели это так 

приятно — видеть, как тянется к тебе одинокий больной мальчик? неужели это стоит 
всех ухищрений? Знак Барана* Море Плодородия, жертвоприношения, Дева, зимний 
карнавал...

Она задыхалась, словно после длительной пробежки, фразы вырывались сквозь 
рыдания.

— Почему ты Не Идёшь к себе домой? Почему ты не оставишь нас в покое?
Джеф взял её За кисти рук, она не попыталась освободиться.
— Вы, правда, этого хотите? — спросил он.
— Д а,— ответила Л ю си.-- У тебя не тот возраст. Ты слишком взросл для Тони 

и слишком Юн для меня. Найди себе ровесницу.
Она вырвалась резким движением.
— Кого-Нибудь, кому тЫ не причинишь боли,— продолжала она,— партнёра на 

лето, Которого ты забудешь в сентябре точно так Же, как ты забудешь нас.
— Люси,— прошептал он.— Прекратите.
— Уходи.
Она едва не плакала.
Он снова схватил её, на этот раз за предплечья, врезаясь пальцами в кожу возле 

локтей.
— А мне, думаете, каково? — сказал он приглушённым голосом, чтобы его не 

услышал Тони.— Проводить все дни рядом с вами? Возвращаться домой и лежать без 
сна, всйомйная прикосновение вашей руки в тот момент, когда я помог вам выбраться 
из лодки, шуршание вашего платья, когда вы прошли мимо меня к обеденному столу, 
ваш смех... и не иметь возможности дотронуться до вас, сказать вам... Воль! — неистово 
прошептал он.— Не говорите мне о боли!

— Пожалуйста,— сказала она,— если ты со всеми так действуешь, если эта отра
ботанная тактика приносит тебе успех у девушек... избавь меня от неё. Избавь.

Его пальцы на мгновение сжались, и ей показалось, что сейчас Джеф тряхйёт её. 
И тут он отпустил Люси. Они стояли лицом к лицу, и Джеф обратился к ней устало, 
тихо, без нажима:

— Прошлым летом вы носили большую соломенную шляпу. Под лучами солнца 
ваше лицо становилось нежно-розовым. С той поры стоит мне увидеть женщину в крас
ной соломенной шляпе, мне кажется, будто кто-то сжимает мне горло...

— Пожалуйста,— сказала Люси,— я прошу последний раз... Найди себе другую 
девушку. Их тут дюжины. Молодых, свободных девушек, которым не придётся держать 
перед кем-то ответ, когда лето кончится.

Он посмотрел на неё, затем кивнул, словно соглашаясь.
— Я признаюсь вам кое в чём,— сказал он,— если вы пообещаете не смеяться.
— Хорошо,— в недоумении произнесла Люси.— Я не буду смеяться.
Джеф сделал глубокий вдох.
— Других девушек нет,— сказал он,— и никогда не было.
Люси опустила голову. Она заметила, что одна из пуговиц её блузки расстегнулась. 

Она медленно застегнула её. Потом, не в силах совладать с собой, начала смеяться.
— Вы Же обещали,— с обидой сказал Джеф.
— Извини,— сказала она и подняла глаза, пытаясь сдержать смех.— Я смеюсь
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не над тобой. Я смеюсь над собой.
— Почему? — насторожённо спросил он.
— Потому что мы оба такие неловкие,— сказала она,— такие беспомощные, не 

знаем, как это сделать.
Она серьёзно, в упор посмотрела на Джефа.
— Потому что мы сделаем это,— сказала Люси.
Они постояли секунду молча. Затем Джеф неуверенно потянул её к себе. Люси 

шагнула вперёд и крепко поцеловала его.
— Люси,— прошептал он и нежно коснулся сзади её шеи.
— А теперь, маленький мальчик,— шутливо, по-матерински сказала Люси, слегка 

оттолкнув Джефа,— отправляйся-ка в уютный, тёмный пустой домик твоей сестры, са
дись на крылечко, смотри на луну, думай о более красивых и молодых женщинах, с 
которыми ты мог бы провести эту ночь,— и жди меня.

Джеф не двинулся с места.
— Вы... вы туда придёте? — недоверчиво спросил он, сбитый с толку неожидан

ной переменой её настроения.— Вы не шутите? Это не обман?
— Нет, это не обман,— непринуждённым тонрм сказала Люси.— Я приду, не 

бойся.
Джеф попытался снова поцеловать её, но Люси отстранила юношу, покачав 

головой. Он повернулся, быстро и бесшумно зашагал по росистой траве. Люси проводи
ла его взглядом. Она снова покачала головой, рассеянно подошла к дивану, села, 
сложив руки на коленях, и стала смотреть на озеро, укутанное туманом. Спустя не
сколько минут на веранду вышел Тони, в пижаме и халате, с книгой в руке.

— Я принёс книгу,— сказал Тони, переступив порог.
— Хорошо. Ложись в постель.
Тони оглядел веранду, снимая халат.
— А где Джеф?
Люси взяла книгу и села возле дивана, туда, куда падал свет от лампы.
— Ему пришлось уйти,— сказала она.— Джеф вспомнил, что у него свидание.
— А,— разочарованно произнёс Тони.
Положив телескоп возле дивана на расстоянии вытянутой руки, он забрался под 

одеяло.
— Странно. Мне он ничего об этом не говорил.
— Ты не вправе рассчитывать, что он всё тебе говорит,— спокойно сказала Люси.
Она раскрыла томик «Приключений Гекльберри Финна». Оливер составил для

Тони список книг на лето, эта повесть значилась в нём под третьим номером. За ней 
в списке стояла биография Авраама Линкольна.

— Откуда читать? — спросила Люси.
— Там заложен лист,— сказал Тони.
Он использовал кленовый лист в качестве закладки.
— Нашла,— сказала Люси.
Несколько строк она прочитала про себя, чтобы вспомнить текст; лишь деловитое 

пение сверчков нарушало тишину.
Тони снял очки и положил их на пол рядом с телескопом. Он поёрзал под одеялом 

и с наслаждением вытянулся.
— Здорово, правда? — сказал он.— Вот бы было замечательно, если бы лето ни

когда не кончалось.
— Да, Тони,— согласилась Люси и начала читать.— «Мы вернулись к тому месту, 

где осталось каноэ, и пока он разводил огонь на лужайке среди деревьев, я принёс 
продукты, бекон, кофе, кофейник и сковороду, а негр в нерешительности сел поодаль, 
ему казалось, что тут не обходится без нечистой силы...»

(П родолж ение сл ед ует )



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Из русской философской критики

(Г. П. Федотов о Пушкине)

В т ворчест ве Георгия П ет ровича Ф едот ова (1886— 1951) пушкинистика занимает весь
ма скромное м ест о. Публикуемые ниже две ст ат ьи едва ли не исчерпывают случаи специаль
ного обращ ения философа к личности и т ворчест ву Пушкина. И тем не менее нельзя не 
пожалеть, что только т еперь они приходят к совет ском у читателю. Н аст олько интересен  
критический анализ Ф едот ова, наст олько плодот ворны его, пуст ь даже и не всегда бесспор
ные, построения.

Чем они м огут  обогат ит ь такую, казалось бы, уже самодост ат очную область, как 
пушкиноведение в его нынешнем состоянии? Именно —  своей нетрадиционностью. Десят ки  
лет  у  нас реш али вопрос о том, какая т рагическая случайность помешала Пуш кину сделат ься  
декабристом. Ф едот ов ут верж дает : он им и не мог ст ат ь ни в каком случае.

Конечно, кому-т о сегодня такой образ мыслей не покажется реш ит ельно новым. Совет 
ская филология в лучших своих образцах (Б . В. Томашевский, Ю. Г. Оксман, Б. Г. Реизов, 
И. М. Тойбин, И. Я. Эйдельман) также подош ла к осмыслению феномена пушкинского консер
ват изма и обогат ила эт у тему множеством конкретных историко-лит ерат урных и об
щественно-исторических н аблю ден ы . И тем не менее развёрнут ы й и концептуальный взгляд, 
какой мы находим в ст ат ье Ф едот ова «Певец империи и свободы», для нас и сейчас ещё не 
т еряет  прелест и новизны. В пору же её появления (1937) он мог бы произвест и в Советской 
России впечат ление разорвавш ейся бомбы. (Хот я, кст ат и сказат ь, для интерпретации  
общ ественно-политических воззрений Пуш кина т а эпоха бы ла не самой худш ей. Плащ рево
люционного поэт а окончательно был накинут на Пушкина позднее. В 1930-е годы ещё ощ ущ а
лось, что он тесен, и поэт т о и дело клеймился за  свои «дворянские и бурж уазные предрас
судки». При всей вульгарност и терминов ощ ущ ение нетож дественности поэт а с револю 
ционным демократизмом ещ ё «смущало» исследоват елей.)

Пушкинский консерват изм как вполне определивш аяся политическая позиция поэт а  
сложным образом сочет ает ся с его идеалом свободы  —  вот  что убедит ельно показано 
Федотовым в «П евце империи и свободы». Ф илософу удалось проследит ь ростки — хот я и 
не все —  пуш кинского консерват изм а в раннем т ворчест ве поэта. П равда, он даже несколько 
переоценивает неблагоприят ноет ь воздейст вия на «медленный, органический рост » пушкинс
кого консерват изм а восст ания 14 декабря: « Оно сильно запут ало и исказило ясность пуш
кинского пути. Оно заст авило поэт а принят ь решение, сделат ь выбор —  для него, быть 
может, преждевременный. Оно ст ало исходным пунктом ложного положения, в котором  
Пушкин мучился всю  свою жизнь». Но вспомним, что 13 и 14 декабря, если верит ь Пушкину, 
написан «Граф Нулин» с его скепсисом относит ельно возмож ности изменить историю с 
помощью случайного, единичного события, что к тому времени уже были написаны «Замечания 
на Анналы Тацита», в кот орых идея исторической необходимости поэтом вполне прочувст во
вана.

П римечат ельна перекличка Г. П. Ф едот ова с С. Л . Франком и П. Б. Струве. В том 
же 1937 году, когда впервые была опубликована в ж урнале «Современные записки» ст ат ья  
«Певец империи и свободы» (Париж, №  LXIII), в Б елграде выш ла в свет  брош юра Франка 
«Пушкин как политический мыслитель» с предисловием Струве. Как и Ф едот ов, Франк и 
С т руве шли от определения политического credo Пушкина, данного П. А Вяземским в позд
нейшей приписке к его ст ат ье о «Цыганах»: «либеральный консерват ор». При этом Франк 
в большей степени сосредот очивался на вопросе о том, как эт и два  противоположных начала 
сочетались в сознании Пуш кина. «Консерват изм Пушкина,—  замечал по эт ому вопросу фило
соф ,—  органически связан с эт им его либерализмом через идею, что свобода духовной жизни 
и культ уры  обеспечивает ся именно блюдением культ урной п р е е м с т в е н н о с т и  общ ест 
венных слоёв, кот орые являю т ся её носителями. Требование уваж ения к родовом у дворянст ву  
имеет в эт ой связи не т олько консерват ивный, но и либеральный смысл. Наследственное 
дворянст во есть, по мысли Пушкина, т вердыня, ограж дающ ая начала духовной независи
мости в государст венно-полит ической жизни» (цит . по: С. Л . Франк. «Эт юды о Пушкине». 
3-е изд. Париж, 1987, с. 52).

При всех от т енках в т ракт овке политических взглядов поэт а оба исследоват еля исхо
дят из сформулированной Франком пот ребност и «научиться наконец добросовест но и духовно  
свободно понимать и оцениват ь политическое м ировоззрение Пушкина, вникая в него sine ira et
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stu d io1 как в  изумительное творческое явление русской мысли» (т ам же, с. 30).
Не пот еряла своей акт уальност и и вт орая публикуемая ст ат ья  —  «О гуманизме П уш 

кина» (впервые: «Н овое Р усское Слово». Нью-Йорк, 8 мая 1948). Совсем нелишне напомнить, 
как эт о делает  Ф едот ов, что «природный» Пушкин —  эт о «Пушкин, созданный европейским  
гуманизмом», который (гум анизм  —  в точном, «возрожденческом» смысле) умерялся «христ и
анскими влияниями», почерпнутыми, по Ф едот ову, из «подпочвы русской жизни». И даже в 
позднем т ворчест ве поэт а эт и противополож ные начала не взаимоуничтож ались, а скорее 
стремились к гармоническому равновесию.

Тексты ст ат ей приводят ся по изд.: Ф едот ов Г. П. «Новый град». Сборник статей. 
Под ред. Ю. П. Иваска. Нью-Й орк, 1952, с. 243—273.

Г. П. Федотов

Певец империи и свободы
Как не выкинешь слова из песни, так 

не выкинешь политики из жизни и песен 
Пушкина. Хотим мы этого или не хотим, 
но имя Пушкина остаётся связанным с 
историей русского политического созна
ния. В 20-е годы вся либеральная Россия 
декламировала его революционные стихи. 
До самой смерти поэт несёт последствия 
юношеских увлечений. Дважды изгнан
ник, вечный поднадзорный, он оставался, 
в глазах правительства, всегда опасным, 
всегда духовно связанным с ненавистным 
декабризмом. И, как бы ни изменились 
его взгляды в 30-е годы, на предсмертном 
своём памятнике он всё же высек слова 
о свободе, им восславленной.

Пушкин-консерватор не менее Пуш- 
кина-революционера живёт в кругу поли
тических интересов. Его письма, его за 
метки, исторические темы его произведе
ний об этом свидетельствуют. Конечно, 
поэт никогда не был политиком (как не 
был учёным историком). Но у него был 
орган политического восприятия, в бла
городнейшем смысле слова (как и вос
приятия исторического). Утверждая идеал 
жреческого, аполитического служения поэ
та, он наполовину обманывал себя. Он 
никогда не был тем отрешённым жрецом 
красоты, каким порой хотел казаться. Он 
с удовольствием брался за метлу и поли
тической эпиграммы и журнальной кри
тики. А главное, в нём всегда были живы 
нравственные основы, из которых вы
растают политическая совесть и полити
ческое волнение. Во всяком случае, в его 
храме Аполлона было два алтаря: России 
и свободы.

Могло ли быть иначе при его цельности, 
при его укоренённости во всеединстве, вы
ражаясь языком ненавистной ему фило

софии? Пушкин никогда не отъединял 
своей личности от мира, от России, от 
народа и государства русского. В то же 
время его живое нравственное сознание, 
хотя и подчинённое эстетическому, не по
зволяло принять всё действительное как 
разумное. Отсюда революционность его 
юных лет и умеренная оппозиция режиму 
Николая I, Но главное, поэт не мог никог
да и ни при каких обстоятельствах от
речься от того, что составляло основу его 
духа, от свободы. Свобода и Россия — 
это два метафизических корня, из которых 
вырастает его личность.

Но Россия была дана Пушкину не 
только в аспекте женственном — природы, 
народности, как для Некрасова или Блока, 
но и в мужском — государства, Империи, 
С другой стороны, свобода, личная, твор
ческая, стремилась к своему политичес
кому выражению. Так само собой даётся 
одно из главных силовых напряжений 
пушкинского творчества: Империя и Сво
бода,

Замечательно: как только Пушкин за
крыл глаза, разрыв империи и свободы 
в русском сознании совершился беспово
ротно. В течение целого столетия люди, 
которые строили или поддерживали им
перию, гнали свободу, а люди, боровшиеся 
за свободу, разрушали империю. Этого 
самоубийственного разлада — духа и си
лы — не могла выдержать монархическая 
государственность. Тяжкий обвал импе
раторской России есть прежде всего след
ствие этого внутреннего рака, её разъе
давшего. Консервативная, свободо-нена
вистническая Россия окружала Пушкина 
в его последние годы; она создавала тот 
политический воздух, которым он дышал, 
в котором он порой задыхался. Свободо-

1 без гнева и пристрастия (л а т .).
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любивая, но безгосударственная Россия 
рождается в те же тридцатые годы с круж
ком Герцена, с письмами Чаадаева. С 
весьма малой погрешностью можно утвер
ждать: русская интеллигенция рождается 
в год смерти Пушкина. Вольнодумец, 
бунтарь, декабрист,— Пушкин ни в одно 
мгновение своей жизни не может быть 
поставлен в связь с этой замечательной 
исторической формацией — русской ин
теллигенцией. Всеми своими корнями он 
уходит в XVIII век, который им закан
чивается. К нему самому можно прило
жить его любимое имя:

Сей остальной из стаи славных
Екатерининских орлов1.

Изучая движение обеих политических 
тем Пушкина, мы видим, что одна из них 
не перестаёт изменяться, постоянно сдви
гает своих грани и в общем указывает 
на определённую эволюцию. Выражаясь 
очень грубо, Пушкин из революционера 
становится консерватором. 14 декабря 
1825 года, столь же грубо, можно считать 
главной политической вехой на его пути. 
Мы постараемся лишь показать, что, как 
в декабрьские свои годы Пушкин не похо
дил на классического революционного 
героя, так и в николаевское время, от
рекшись от революции, он не отрекался 
от свободы. .Сама свобода лишь менялась 
в своём содержании. Зато другая тема, 
тема империи, остаётся неизменной. Это 
константа его творчества. Чтобы убедить
ся в этом, достаточно сравнить два «Вос
поминания в Царском селе». Одно лицей
ское 1814-го года, то самое, которое он 
читал на экзамене перед Державиным, 
другое — 1829 г., по возвращении, после 
долгих лет изгнания, в священные сердцу 
места. При всём огромном различии худо
жественной формы тема не изменилась; 
остались те же сочетания образов: «вели
кая жена», Кагульский памятник, столь 
дорогой ему по воспоминаниям отроческой 
любви.

Увы, промчалися те времена златые, 
Когда под скипетром великия жены 
Венчалась славою счастливая Россия,—

вздыхает отрок. И зрелый Пушкин отве
чает:

Ещё исполнены великою Женою 
Её любимые сады.
Стоят населены чертогами, столпами, 
Гробницами друзей, кумирами богов,
И славой мраморной и медными хвалами 
Екатерининских орлов.

Героические воспоминания минувшего 
века окружают детство Пушкина. Лето
пись побед России воплощается в неза
бываемых памятниках, рассеянных в чу
десных садах Екатерины. Личная биогра
фия поэта на заре его жизни сливается 
с историей России: её не вырвать из 
сердца, как первую любовь.

Гроза 12 года глубоко взволновала 
царскосельский лицей. Для Пушкина она 
навсегда осталась источником вдохнове
ния. Но замечательно, что за ней он про
зревал век ещё более могучий, которого 
последними отпрысками были герои 12 го
да. Слагая оды Кутузову, Барклаю-де- 
Толли, он их видит на фоне восемнад
цатого века. Таков же для него и генерал 
Раевский — «свидетель екатерининского 
века» прежде всего, и уже потом «па
мятник 12 года»2. Пушкин никогда не 
терял случая собирать живые воспоми
нания прошлого века — века славы — из 
уст его последних представителей. Таковы 
для него старый Раевский, кн. Юсупов, 
Мордвинов, фрейлина Н. К. Загряжская, 
разговоры с которой он тщательно запи
сывал.

Нахлынувшие в молодости револю
ционные настроения нисколько не поко
лебали у Пушкина этого отношения к 
империи — не только в прошлом её вели
колепии, но и в живой её традиции, в 
настоящей борьбе за экспансию. Чрезвы
чайно интересно изучать то, что можно 
назвать имперскими концовками в его 
ранних, так назыв. байронических поэмах: 
в «Кавказском пленнике», в «Цыганах» — 
там, где мы их менее всего ожидаем. Ка
залось бы, на Кавказе сочувствие мятеж
ного поэта должны были привлечь воль
нолюбивые горцы, отстаивавшие свою 
свободу от наступающей России. Ведь для 
пленника в жизни нет ничего выше сво
боды:

Свобода, он одной тебя
Ещё искал в подлунном свете...

Байрон — и Вальтер Скотт — конечно, 
встали бы на сторону горцев. Но Пушкин 
не мог изменить России. Его сочувствие 
раздваивается между черкесами и каза
ками. Чтобы примирить своё сердце с им
перским сознанием,— свободу со сла
вой,— он делает русского пленником и 
подчёркивает жестокость диких сынов 
Кавказа. Тогда казацкие линии и русские 
штыки становятся сами символом сво
боды:

Тропой далёкой 
Освобождённый пленник шёл,
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И перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки,
И окликались на курганах 
Сторожевые казаки.

Не довольствуясь этим завершающим 
аккордом, поэт слагает в Эпилоге гимн 
завоевателям Кавказа — Цицианову, Кот
ляревскому, Ермолову, не щадя жестоких 
красок, не смягчая исторической правды. 
Особенно ужасным встаёт Котлярев- 
ский — «бич Кавказа». Стихи, ему посвя
щённые:

Твой ход, как чёрная зараза,
Губил, ничтожил племена,—

вызвали в своё время гуманные и спра
ведливые замечания кн. Вяземского: «Мне 
жаль, что Пушкин окровавил стихи своей 
повести... Гимн поэта никогда не должен 
быть славословием резни».

Здесь, несомненно, налицо погреш
ность против нравственного, а следова
тельно, и художественного такта. Это 
юношеское увлечение насилием в гимне 
империи находит свою параллель в оде 
«Вольность» — гимне свободе.

Зато в зрелых, почти совершенных 
«Цыганах» «имперская концовка» даёт 
настоящее разрешение пронёсшейся буре 
губительных страстей. Над личной траге
дией проносится, как примиряющее и воз
вышающее воспоминание:

В стране, где долго, долго брани
Ужасный гул не умолкал...
Где старый наш орёл двуглавый
Ещё шумит минувшей славой...

В «Полтаве», в «Медном всаднике» 
тема Империи уже не концовка и не 
орнамент; она составляет самую душу 
поэм: заглавия об этом свидетельствуют. 
В «Полтаве» Пётр, истинный её герой, 
подавляет своим грозным величием траги
ческих любовников:

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Этот памятник, с теми же аполлини- 
ческими и грозными чертами императора, 
оживает и в петербургской поэме. В «Мед
ном всаднике» не два действующих лица, 
как часто утверждали, давая им симво
лическое значение: Пётр и Евгений, госу
дарство и личность. Из-за них явственно 
встаёт образ третьей, безликой силы: это 
стихия разбушевавшейся Невы, их общий 
враг, изображению которого посвящена 
большая часть поэмы. И какое это изо

бражение! Нева кажется почти живой, 
одушевлённой, злой силой:

Осада, приступ! Злые волны,
Как воры, лезут в окна...

Продолжая традиционную символи
ку — законную, ибо Всадник, несомненно, 
символ Империи, как назвать эту третью 
силу — стихии? Ясно, что это тот самый 
змей, которого топчет под своими копыта
ми всадник Фальконета. Но кто он или 
что он? Теперь, в свете торжествующей 
революции, слишком соблазнительно уви
деть в этой стихии революцию, обузды
ваемую царём. Но о какой стихийной 
революции мог думать Пушкин? Уж, ко
нечно, не стихийным было 14 декабря. 
Пугачёвщина скорее напоминает разлив 
волн. Но и это толкование было бы слиш
ком узким. Для Фальконета, как для 
людей XVIII века, змей означал начало 
тьмы и косности, с которым борется Пётр: 
скорее всего старую, московскую Русь. 
Мы можем расширить это понимание: 
змей или наводнение — это всё иррацио
нальное, слепое в русской жизни, что, 
обуздываемое Аполлоном, всегда готово 
прорваться: в сектантстве, в нигилизме, в 
черносотенстве, бунте. Русская жизнь и 
русская государственность — непрерыв
ное и мучительное преодоление хаоса на
чалом разума и воли. В этом и заклю
чается для Пушкина смысл империи. А 
Евгений, несчастная жертва борьбы двух 
начал русской жизни,— это не личность, 
а всего лишь обыватель, гибнущий под 
копытом коня империи или в волнах ре
волюции.

Конечно, и Всадник империи имеет в 
себе нечто демоническое, бесчеловечное:

Ужасен он в окрестной мгле.

Называя его «кумиром», поэт подчёр
кивает языческую природу государства. 
Пусть ужасный лик Петра в «Полтаве» 
божествен:

Он весь как Божия гроза.

Но что это за божество? Кто это «бог 
браней» со своей благодатью? Не Апол
лон ли, раз навсегда смутивший вообра
жение отрока поэта? «Дельфийский идол», 
«полон гордости ужасной» и дышащий 
«неземной силой».

Бесполезно было бы до конца этизи- 
ровать аполлинический эрос империи, 
которым живёт Пушкин. Мы уже видели 
срыв военных строф «Кавказского плен
ника». Этот срыв неизбежен в песнях вой-
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ны. На бранном поле Аполлону трудно 
сохранить благородство своей бесстраст
ной красоты. Где кровь, там торжествует 
стихия: «И смерть и ад со всех сторон».

Пушкин любил войну — всегда, от 
детских лет до смерти. В молодости меч
тал о военной службе, в тридцать лет, в 
Эрзерумском походе, мчался — единст
венный раз в жизни — в казачьем строю 
против неприятеля. За отсутствием воен
ных впечатлений, всю жизнь возился с 
оружием, искал в дуэлях волнующих ощу
щений. Даж е Николай Павлович импо
нировал ему «в о'й н о й, надеждами, тру
дами».

Бесполезно поэтому видеть в империи 
Пушкина чистое выражение нравственно
политической воли. Начало правды слиш
ком часто в стихах поэта, как и в жизни 
государства — отступает перед обаянием 
торжествующей силы. Обе антипольские 
оды («Клеветникам России» и «Бородин
ская годовщина») являются ярким вопло
щением политического аморализма:

Славянские ль ручьи сольются в Русском
море,

Оно ль иссякнет?3

Это чистый вопрос силы. Самая воз
можность примирения враждующих сла
вянских народов, возможность их братс
кого общения игнорируется поэтом. И 
здесь, как в гимне Котляревскому, Пуш
кин имеет против себя кн. Вяземского — и 
А. И. Тургенева. Зато можно представить 
себе, что былые друзья его — декабристы 
были бы с ним в этом отношении к поль
скому восстанию 1830 года. Имперский 
патриотизм был не менее сильной стра
стью революционеров 20-х годов, чем са
мое чувство свободы. Великодушное от
ношение к Польше императора Александ
ра глубоко их возмущало. В этом нечув- 
ствии к Польше, к её национальной ране, 
Пушкин, как и декабристы, принадлежат 
всецело XVIII веку.

Но если это так, если империю нельзя 
очистить до значения нравственной силы, 
не разрушает ли она свободы? Каким 
образом Пушкин мог совмещать служение 
этим двум божествам?

Вернёмся к «Медному Всаднику», ко
торый даёт ключ к пушкинской империи. 
В этой поэме империя представлена не 
только Петром, воплощением её тита
нической воли, но и Петербургом, его 
созданием. Незабываемые строфы о Пе
тербурге лучше всего дают возможность 
понять, что любит Пушкин в «творении 
Петра». Совестно цитировать то, что мы 
все помним наизусть, что повторяем еже

дневно, как благие чары против тоски и 
смуты нашей жизни. Но, не цитируя, стоит 
лишь напомнить, что всё волшебство этой 
северной петербургской красоты заклю
чается в примирении двух противополож
ных начал: тяжести и строя. Почти все 
эпитеты парны, взаимно уравновешивают 
друг друга: «громады стройные», «стро
гий, стройный вид», «узор чугунный». 
Чугун решёток прорезывается лёгким узо
ром; громады пустынных улиц «ясны», 
как «светла» игла крепости. Недвижен 
воздух жестокой зимы, но лёгок зимой 
«бег санок» и «ярче роз — девичьи лица». 
Как торопится Пушкин набросить на 
гранитную тяжесть своего любимого го
рода прозрачную ясность белых ночей, 
растворяющих все «громады» её спящих 
масс в неземном и призрачном. И даже 
суровые военные потехи марсовых полей 
исполнены «стройно-зыблемой», живой 
«красивостью». Пушкин, как и Николай I, 
любил военные парады. Но, несомненно, 
они должны были по-разному восприни
мать их красоту.

Империя, как и её столица, для Пуш
кина, с эстетической точки зрения, это 
прежде всего лад и строй, окрылённая 
тяжесть, одухотворённая мощь. Она бес
конечно далека от тяжести древних вос
точных империй, от ассирийского стиля, 
в котором, напр. послебисмарковская и 
современная Германия ищет воплотить 
свой идеал мощи.

Но эта эстетическая стройность импе
рии получает — по крайней мере, стре
мится получить — и своё нравственное 
выражение. Пушкин по-разному видит 
Петра. То для него он полубог или демон, 
то человек, в котором Пушкин хочет вы
разить свой идеал светлой человечности. 
Таков он в «Арапе Петра Великого», таков 
в мелких пьесах. «Пир Петра Великого» — 
это апофеоз прощения. В стансах 1826 г. 
он «незлобен памятью», «правдой привлек 
сердца». Но ещё более, чем правда и 
милость, подвиг просвещения и культуры 
составляет для Пушкина, как для людей 
XVIII века, главный смысл империи: он 
«нравы укротил наукой», «он смело сеял 
просвещенье». Преклонение Пушкина пе
ред культурой, ещё ничем не отравлен
ное — ни славянофильскими, ни народни
ческими, ни толстовскими сомнениями,— 
почти непонятное в наши сумеречные 
дни,— не менее военной славы приковы
вало его к XVIII веку. Он готов посвятить 
неосуществлённой Истории Петра Вели
кого свою жизнь. И хотя изучение архи
вов вскрывает для него тёмные стороны 
тиранства на любимом лице, он не допус
кает этим низким истинам омрачить яс-
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ность своего творимого Петра: подобно 
тому, как низость Екатерины, прекрасно 
ему известная, не пятнает образа «Вели
кой Жены»4 в его искусстве. Низкие ис
тины остаются на страницах записных 
книжек. В своей поэзии — включая и 
прозаическую поэзию — Пушкин чтит в 
венценосцах XVIII века — более в Петре, 
конечно,— творцов русской славы и рус
ской культуры. Но тогда нет ничего не
совместимого между империей и свободой. 
Мы понимаем, почему Пушкину так легко 
дался этот синтез, который был почти 
неосуществим после него. В исторических 
заметках 1822 г. Пушкин выразился о 
своём императоре: «Пётр І-ый не стра
шился народной свободы, неминуемого 
следствия просвещения»... В другом месте 
назвал его «révolution incarnée»5, со всей 
двойственностью смысла, который Пуш
кин — и мы — вкладываем в это слово.

* * *

Свобода принадлежит к основным сти
хиям пушкинского творчества и, конечно, 
его духовного существа. Без свободы не
мыслим Пушкин, и значение её выходит 
далеко за пределы политических настрое
ний поэта. В известном «Демоне» 1823 г. 
Пушкин даёт такой инвентарь своих юно
шеских — и, на самом деле, постоянных, 
всегдашних — святынь:

Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь
И вдохновенные искусства
Так сильно волновали кровь...

При видимой небрежности этого списка 
он отличается исчерпывающей полнотой. 
Чем больше думаешь, тем больше убеж 
даешься, что к этим четырём «чувствам» 
сводится всё откровение пушкинского гу
манизма. Свобода, слава, любовь и твор
чество — это его virtutes cardinales, говоря 
по-католически. Правда, это ещё не весь 
поэт. Пушкину не чужды и virtutes théolo
gales, на которые он бросает намёк в 
«Памятнике»: «милость к падшим». Чем 
дольше Пушкин живёт, тем глубже про
растают в нём христианские семена (по
следние песни «Онегина», «Капитанская 
дочка»). Но «природный» Пушкин — ина
че говоря, Пушкин, созданный европей
ским гуманизмом,— живёт этими четырь
мя заветами: свободой, славой, любовью, 
вдохновением. Он никогда не изменяет 
ни одному из них, но если можно говорить 
об известной иерархичности, то выше 
других для него свобода и творчество.

Он может, во имя свободы, указать на 
двери любви:

Беги, сокройся от очей,
Цитеры слабая царица...

И во имя её же поставить славу рядом 
с рабством:

Рабства грозный гений 
И Славы роковая страсть...

Но никогда, ни на одно мгновение своей 
жизни Пушкин не может отречься ни от 
свободы, ни от творчества.

Следя за темой империи у Пушкина, 
мы, в сущности, следим за политической 
проекцией его «славы». Приступая к сво
боде, не будем сразу ограничивать её по
литическими рамками. Движение этой 
темы у Пушкина, во всей её полноте, мо
жет многое уяснить и в изменчивой судьбе 
его политической свободы.

«Свобода, вольность, воля»... особенно 
«свободный, вольный»... нет слов, которые 
чаще бросались бы в глаза при чтении 
Пушкина. Пожалуй, они встречаются так 
часто, что мы к ним привыкаем, и они 
перестают звучать для нас (в этом омерт
вении привычного совершенства главная 
причина нередкой у нас холодности к 
Пушкину). Осознаём ли мы вполне смысл 
таких строк:

Как вольность, весел их ночлег?..
Чувствуем ли мы всю странность этого 
образа:

под отдалённым сводом 
Гуляет вольная лун а6,—

издевающегося над всеми законами аст
рономии?

В невиннейшей «Птичке» способны ли 
мы, подобно умному цензору, разглядеть 
серьёзность и почти религиозную силу 
пушкинского свободолюбия:

За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать?

В чём только, в каких образах Пушкин 
не искал воплощения своей свободы! В 
вине и пирах, в орле,«вскормленном на 
воле», и в беззаботной «птичке Божией», 
в волнующемся море (это один из главных 
ликов свободы) и в линии снеговых гор. 
Свободе посвящены всецело поэмы (поми
мо неудавшегося юношеского «Вадима»): 
«Братья-разбойники», «Кавказский плен
ник», «Цыганы». Из поздних свобода, ко-
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нечно, одушевляет «Анджело».
Но, в отличие от темы империи, тема 

свободы непрестанно движется. Пушкин 
не только находит всё новые её воплоще
ния: от иных он отрекается, хотя у Пуш
кина отречение никогда не бесповоротно. 
За сменой форм ясно изменение в са
мой природе пушкинской свободы: не 
только в творчестве, но и в живой личности 
поэта.

В лицейские и ранние петербургские 
годы свобода впервые открылась Пушки
ну в своеволии разгула, за стаканом вина, 
в ветреном волокитстве, овеянном музой 
XVIII века. Парни и Богданович стоят, 
увы, восприемниками свободы Пушкина, 
как Державин — его империи. Но уже 
восходит звезда Шенье, и поэт Вакха и 
Киприды становится поэтом «Вольности». 
Юношеский протест против всякой тира
нии получает свою первую «сублимацию» 
в политической музе. В сознании юного 
Пушкина его политические стихи— серьёз
ное служение. В них дышит подлинная 
страсть и торжественные классические 
одежды столь же идут к ним, как и к ре
волюционным композициям Давида. Но 
у Шенье есть и другой соперник: Байрон. 
Политическая свобода в лире Пушкина, 
несомненно, созвучна той мятежной волне 
страстей, которая владеет им, хотя и не 
всецело, в начале 20-х годов: тот же взрыв 
порабощённых чувств, та же суровая 
энергия, та же мрачность, заволакиваю
щая на время лазурь. В эти годы, на юге, 
море («свободная стихия») становится 
символом этой страстной, стихийной сво
боды, сливаясь с образами Байрона и 
Наполеона. Но как близок катарсис, апол- 
линическое очищение от страстей! В «Цы
ганах» мы имеем замечательное осложне
ние темы свободы, в которой Пушкин со
вершает над собой творческий суд: сво
боду мятежную он судит во имя всё той 
же, но высшей свободы.

Алеко порвал «оковы просвещения», 
«неволю душных городов», и ‘это первое 
освобождение — байроническое — остаёт
ся непререкаемым. Он прав в своём бунте 
против цепей условной цивилизации. Он 
ищет под степными шатрами свободы и 
не находит. Почему? Пушкин верит или 
хочет верить, что «бродячая бедность» 
цыган и есть желанная «воля»:

Здесь люди вольны, небо ясно...

Но этой ясности Алеко не дано. Он 
несёт в себе свою собственную неволю. 
Он раб страстей:

Но, Боже, как играли страсти 
Его п о с л у ш н о ю  душой.

Грех Алеко в «Цыганах» не столько 
против милосердия, сколько против сво
боды.

Ты не рождён для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли.

Порвавшему оковы закона необхо
димо второе освобождение — от страстей, 
на которое Алеко не способен. Способны 
ли на это сыны степей? Поэту кажется, 
что да. В цыганской вольности даются 
два ответа на роковой вопрос: лёгкость 
изменчивой Земфиры, этой пушкинской 
Кармен, и светлая мудрость старика, ко
торый из отречения своей жизни выносит 
то же благословение природной, измен
чивой любви:

вольнее птицы младость.
Кто в силах удержать любовь?

В оптимизме старика цыгана слышатся 
отзвуки Руссо. Но отдавая дань и здесь 
XVIII веку, Пушкин всё же сомневается 
в его правде. Один ли Алеко, чужак, 
угрожает счастью детей природы? По
следние звуки полны безысходного, совер
шенно античного трагизма:

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Очищение Пушкина от «роковых стра
стей» протекает параллельно с изжива
нием революционной страстности. Это 
первый серьёзный кризис его «свободы», 
о котором дальше. Прощание с морем 
в І824 году не простая разлука уезжаю
щего на север Пушкина. Это внутреннее 
прощание с Байроном, революцией — всё 
ещё дорогими, но уже отходящими вдаль, 
но уже невозможными.

С тех пор, на севере, свобода Пуш
кина всё более утрачивает свой страстный, 
дионисический характер. Она становится 
трезвее, прохладнее, чище. Она всё более 
означает для Пушкина свободу творчес
кого досуга. Её всё более приходится от
стаивать от утилитаризма толпы, от боль
шого света, в который вошёл Пушкин. 
Она расцветает чаще всего осенью: уже 
не море, а русская деревня, Михайлов
ское, Болдино являются пестунами её. 
Свобода Пушкина становится символом 
независимости. Такова её, приправленная 
горечью, последняя декларация (так наз. 
«Из Пиндемонте») :
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Иная, лучшая потребна мне свобода...
Никому

Отчёта не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать...
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья — 

Вот счастье! Вот права...

Но если здесь свобода как бы снижает
ся до себялюбия, до индивидуалистичес
кого отъединения от мира людей, то на 
противоположном полюсе она начинает 
для Пушкина звучать религиозно. Не смея 
касаться мимоходом чрезвычайно слож
ного вопроса о пушкинской религиоз
ности, не могу не отметить, что во всех, 
не очень частых высказываниях Пушкина, 
в которых можно видеть отражение его 
религиозных настроений, они всегда свя
заны с ощущением свободы. В этом самое 
сильное свидетельство о свободе как мета
физической основе его жизни. Религия 
предстоит ему не в образе морального 
закона, не в зовах таинственного мира 
и не в эросе сверхземной любви, а в 
чаянии последнего освобождения.

Так он вздыхает, заглядевшись на 
монастырь в горах Кавказа (1829):

Туда, сказав прости ущелью, 
Подняться к вольной вышине,
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!

Здесь важна интуиция Пушкина, что 
Бог живёт в царстве свободы и что при
ближение к Нему освобождает.

Переводя из Беньяна (1834) начало 
его суровой пуританской поэмы, весьма 
далёкой от всякого чувства свободы, 
Пушкин роняет стих, который, очевидно, 
имеет для него особое значение:

Как раб, замысливающий отчаянный
побег,7 —

для выражения аскетического отречения 
от мира.

Даже предлагая монашескую, покаян
ную, великопостную молитву, Пушкин 
вкладывает в неё тот же лёгкий, осво
бождающий смысл:

Чтоб сердцем возлетать во области
заочны8...

И наконец, накануне смерти, в посла
нии к жене он оставляет своё последнее 
завещание свободы, в котором явно сли

ваются образы Беньянского беглеца и мо
настыря на Кавказе.

На свете счастья нет, а есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля, 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.9

* * *

Вглядимся пристальнее в ту линию, 
которую на общем фоне пушкинского сво
бодолюбия описывает кривая его полити
ческой свободы,— свободы, сопряженной 
с империей.

Пушкин начинает с гимнов революции. 
Напрасно трактуют их иногда как вещи 
слабые и не заслуживающие внимания. 
«Кинжал» прекрасен, и послйние к Ча
адаеву принадлежит к лучшим и, что уди
вительно, совершенно зрелым (1818) соз
даниям Пушкина. Среди современных им 
вакхических и вольтерьянских шалостей 
пера революционные гимны Пушкина 
поражают своей глубокой серьёзностью. 
Замечательно то, что в них выражается 
не одно лишь кипение революционных 
страстей, но явственно дан и их интерес. 
Чувствуется, что не Байрон, а аполлини- 
ческий Шенье и Державин водили пуш
кинским пером. А за умеряющим влия
нием Аполлона как не почувствовать его 
собственного благородного сердца?

Конечно, срывы есть. Дионисическая 
стихия мятежа иногда захлёстывает, и 
муза поэта, как в кавказском гимне Ци- 
цианову, поёт кровь. Строфа из «Воль
ности»: «Самовластительный злодей»
и т. д., которая читается теперь как про
клятие, исполнившееся через 100 лет, ко
нечно, ужасна. Но дочитаем до конца. 
Поэт, только что выразивший свою ра
дость по поводу убийства Павла, рисует 
сцену 11 марта:

О стыд! О ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары!
Падут бесславные удары —
Погиб увенчанный злодей!

Нравственное сознание торжествует 
здесь над политическим удовлетворением. 
Убитый тиран и убийцы-звери одинаково 
отвратительны поэту. Не находит оправ
дания в его глазах и казнь Людовика, 
жертвы предков. Правда, он воспевает 
кинжал, т. е. террор, т. е. убийство. Но 
здесь слабый убивает сильного, свободная 
личность восстаёт против тирана. Прини
мая войну и рыцарский поединок, Пуш
кин не моі возражать против тирано-

128



убийства. Но посмотрите, как нелице
приятно наносит он свои удары. Его ге
рои — Брут,Шарлотта Корде, Георг Занд. 
Убийца императора рядом с убийцей ре
волюционного тирана. В «Вольности» на
роды и цари одинаково подвластны Закону:

И горе, горе племенам,
Где дремлет он неосторожно,
Где иль Народу, иль Царям 
Законом властвовать возможно!

Призыв к «восстанию рабов», угрозы 
смертию тиранам кончаются идеалом за 
конной, конституционной монархии:

И станут вечной стражей трона 
'Народов вольность и покой.

Если это декабризм, то декабризм кон
ституционный, Никиты Муравьёва, а не 
Пестеля.

«Деревня» рисует крепостное рабство 
в России мрачными, тяжёлыми красками. 
Таким видел его Радищев. Злодейства 
господ, изображённые здесь, как будто 
вопиют о мести. Восстание угнетённых 
было бы в этом случае естественным, даже 
с художественной точки зрения, разреше
нием. Но мы знаем, как кончает Пушкин: 
падением рабства «по манию царя» и за 
рёй «просвещённой свободы».

Отметим также, что, хотя Пушкин поёт 
о страданиях народа и грозит его притес
нителям, ничто не позволяет назвать его 
демократом. Свобода его ещё не эгоистич
на, она для всех. Но опасность грозит ей 
одинаково и от царей, и от самих народов. 
Для Пушкина драгоценна именно воль
ность народа, а не его власть. Это чрезвы
чайно существенно для понимания поли
тической эволюции Пушкина. Его отход 
от революции вытекает из разочарования 
не в свободе, а в народе как в недостой
ном носителе свободы.

Мы сказали, что освобождение Пуш
кина от революционных страстей проте
кает параллельно с его очищением от 
страстей байронических. Байрон был для 
него и политическим героем, борцом за 
свободу Греции. Кризис настал, или был 
ускорен, в связи с политическими собы
тиями в Европе. 1820-й год ознаменовался 
рядом восстаний, угрожавших взорвать 
реакционный порядок, установленный Свя
щенным Союзом. В Испании, в Неаполе, 
в Германии происходят народные движе
ния, на которые Пушкин и его друзья 
отзываются радостными надеждами. В 
Кишинёве Пушкин сам присутствует при 
начале греческого восстания и востор
женно провожает на войну героев гетерии.

5 «Волга» № 6

Поражение всех этих революционных 
вспышек оставило в поэте горький осадок. 
По отношению к грекам оно обострилось 
ещё разочарованием в них, как в народе, 
недостойном великих предков. В кон
це 1823 г. этот кризис нашёл себе горькое 
и сильное выражение в известных стихах:

Свободы сеятель пустынный,—
Я вышел рано, до звезды.

Пушкин сознаёт себя сеятелем свобо
ды, серьёзно относясь к своему револю
ционному призванию. Но он приходит к 
сознанию бесполезности своих — и об
щих — усилий:

Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич!
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь!

Жестокие слова, срывающиеся из-под 
пера (снова срыв) — не проклятие свобо
ды, а проклятие рабам, не умеющим за 
неё бороться. Но это поворотный момент. 
Здесь, а не 14 декабря 1825 г., первое 
рождение пушкинского консерватизма. 
Не отрекаясь от идеала свободы, он уже 
поражён горечью её неосуществимости. 
Его консервативное сознание впервые 
рождается из скептицизма. Это подтвер
ждается обращённым к А. Н. Раевскому 
«Демоном», написанным в те же дни.

«Неистощимой клеветою» искуситель 
отрицает все святыни, на которых покои
лась религия пушкинского гуманизма:

Он вдохновенье презирал,
Не верил он любви, свободе...

Отрицание свободы для Пушкина рав
носильно с клеветой на Провидение. И тем 
не менее Пушкин признаётся, что он под
падает под власть этих искушений («вли
вая в душу хладный яд»).

Свобода не теряет для Пушкина своей 
священности в то время, когда он про
щался с ней. Его последнее обращение 
к морю, как мы указали уже, имеет своей 
темой свободу, т. е. ту мятежную, рево
люционную стихию, к которой он рвался 
так страстно — в греческом ли восстании 
или в декабристском заговоре. Но об этой 
ли «свободной стихии» Пушкин мечтает, 
бессознательно (как бы обертоном), 
говоря о своих несбывшихся надеж
дах:

Не удалось навек оставить
Мне скучный, неподвижный брег...
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Эта твёрдая почва, на которой он 
стоит,— почва России, быта, консерва
тизма,— не имеет ещё для него ни малей
шей прелести. Но свобода неосуществима, 
и мир постыл — именно потому, что в нём 
нет места свободе:

Мир опустел...
Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, или тиран10.

Эту мысль он повторяет — только с 
ещё большей горечью, на этот раз обра
щённой к самой изменчивой стихии мо
ря — в 1826 г. в письме к кн. П. А. Вязем
скому:

Не славь его! В наш гнусный век 
Седой Нептун — земли союзник.
На всех стихиях человек —
Тиран, предатель или узник.

Хорошо известен политический намёк, 
заключающийся в этих словах (слух об 
аресте Н. И. Тургенева), и совершенно 
ясно, что, обвиняя море, Пушкин ещё не 
предпочитает ему суши, и что величайши
ми преступлениями для него являются те, 
которые совершаются против свободы.

Много лет пройдёт, пока в «Медном 
Всаднике» (1832) Пушкин не увидит в 
ярости бушующей водной стихии — злую 
силу, и не станет против неё с Петром:

Да умирится же с тобой 
И побеждённая стихия!

Что в Пушкине жив, и после прощания 
с морем, этос свободы, хорошо видно из 
«Андрея Шенье», написанного им «на 
суше», в Михайловском* в период «Бориса 
Годунова» (1825). Это стихотворение 
совершенно подобно «Вольности» и «Кин
жалу» в своей двусторонней направлен
ности против тирании царей и народа. 
Замечательно, что гибнувший под револю
ционным топором поэт — а с  ним и Пуш
кин — не смеет бросить обвинения самой 
свободе, во имя которой неистовствуют 
палачи:

Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет, не виновна ты...

В 1825 г. Пушкин на распутьи. Позади 
море, юг, революция — перед ним Ми
хайловское, деревня, Россия. Нет сомне
ния, что его развитие в сторону «свобод
ного консерватизма» было предопреде
лено. Но в этот медленный, органический 
рост его нового чувства России 14-ое де
кабря упало, как молния. Оно сильно

запутало и исказило ясность пушкинского 
пути. Оно заставило поэта принять реше
ние, сделать выбор — для него, быть мо
жет, преждевременный. Оно стало исход
ным пунктом ложного положения, в кото
ром Пушкин мучился всю свою жизнь. 
Это положение можно было бы охаракте
ризовать кратко: поднадзорный камер- 
юнкер, или певец империи, преследуемый 
до самого конца за неистребимый дух 
свободы.

Корни пушкинского консерватизма — 
вполне предопределённого — многообраз
ны и сложны. В главном он связан, ко
нечно, с «поумнением» Пушкина: с возрос
шим опытом, с трезвым взглядом на Рос
сию, на её политические возможности, на 
роль её исторической власти. Личный опыт 
и личный ум при этом оказываются в 
гармонии с основным и мощным потоком 
русской мысли. Это течение — от Карам
зина к Погодину — легко забывается нами 
за блестящей вспышкой либерализма 
20-х годов. А между тем национально
консервативное течение было, несомненно, 
и более глубоким и органически вырос
шим. Оно являлось прежде всего реакцией 
на европеизм XVIII века, могущественно 
поддержанной атмосферой 1812 года. У 
его истоков «История Государства Рос
сийского», в завершении — русские песни 
Киреевского, словарь Даля, молодая рус
ская этнография Николаевских лет. «На
родность» не была только официальным 
лозунгом гр. Уварова. Она удовлетворяла 
глубокой национальной потребности об
щества. И Пушкин принял участие в 
творческом изучении русской народности 
как собиратель народных песен, как соз
датель «Бориса Годунова» и «Русалки». 
Мы понимаем, почему он был ближе по 
своим сочувствиям к Карамзину (не
смотря на юношескую эпиграмму), чем к 
Каченовскому, к Погодину, чем к Поле
вому.

Но к этим органическим и оправдан
ным мотивам историческая случайность 
(14-ое декабря) присоединяет другие, 
менее чистые. С одним мы уже познако
мились: это скептицизм. Другой ^явственно 
и болезненно для нас встаёт в его письмах: 
это его естественная, но отнюдь не герои
ческая потребность — определить как 
можно скорее свою судьбу, вырваться из 
Михайловского, покончить с прошлым, 
вступить с правительством в лояльные, 
договорные отношения. Замечательно, что 
и этот мотив восходит всё к той же сво
боде — на этот раз личной свободе. Пупъ 
кин жаждет вырваться из ссылки какой 
бы то ни было ценой: не удастся бегство
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из России, эмиграция,— остаётся догово
риться с царём. В этих переговорах все 
преимущества были на стороне импера
тора. Николай I показал себя, как в от
ношениях с декабристами, превосходным 
актёром, и Пушкин запутался в сетях 
царя.

Есть полная и печальная аналогия 
между отношением Пушкина к Н. Н. Гон
чаровой и отношением его к Николаю. 
Пушкин был прельщён и порабощён 
навсегда — в одном случае бездушной 
красотой, в другом — бездушной силой. 
С доверчивостью и беззащитностью поэта, 
Пушкин увидел в одной идеал Мадонны, 
в другом — Великого Петра. И отдал себя 
обоим добровольно, связав себя словом, 
обетом верности, обрекавших его на 
жизнь, полную мелких терзаний и бес
смысленных унижений.

Но как понятен источник роковой ошиб
ки. Поэт, наскучивший своей бездом
ностью и скитальчеством, хочет иметь 
родину, семью, быть певцом родной земли 
и вкусить лояльной, не блуждающей люб
ви. Возьмём первую тему. Доселе он вос
певал императоров XVIII века, носителей 
свободы, и проклинал царей своего вре
мени — Павла, Александра, изменивших 
ей. Почему же новый царь не может вер
нуться к благородной традиции свободо
любивой империи? Пушкин не изменяет 
себе, он лишь хочет сковать в одно две 
свои верности, две политических темы 
своей музы: империю и свободу. «Стансы» 
Николаю, его поэтический договор с ца
рём, где он предлагает ему идеал Петра,— 
разве это измена? Пушкин долго живёт 
надеждами, ловит в словах нового само
держца проблески просвещённой воли; 
ошибаясь, бранится, будирует, но не раз
рывает новой лояльности.

Впрочем, отношения Пушкина к Ни
колаю I слишком сложны, чтобы их 
исчерпать в нескольких строках. Столь 
же сложен стал образ свободы у Пушкина 
в последнее десятилетие его жизни. .С 
уверенностью можно сказать, что поэт 
никогда не изменил ей. Со всей силой он 
утверждает её для своего творчества. 
Тема свободы поэта от «черни», общест
венного мнения, от властей и народа, 
становится преобладающей в его общест
венной лирике. Иной раз она звучит лично, 
эгоистически: «себе лишь одному служить 
и угождать», иной раз пророчески-само
отверженно. Но рядом с этой личной сво
бодой поэта не умирает, хотя и приглу
шается, другая, политическая тема. Всё 
чаще она, никогда не имевшая демокра
тического характера, получает аристокра

тическое обличие. Впрочем, этот аристо
кратический либерализм Пушкина оста
вил больше следа в его заметках и пись
мах (рассуждения о дворянстве, заме
чания вел. кн. Михаилу Николаевичу о 
Романовых-піѵеІеигБ)п, чем в п о э з и и . 

Нельзя, впрочем, не найти в «Борисе Го
дунове» отражения собственных полити
ческих идей поэта хотя бы в словах фрон
дирующего Пушкина, его предка, или в 
похвалах кн. Курбскому.

Наконец, нельзя не видеть сжатого под 
очень высоким «имперским» давлением 
пафоса свободы в пушкинском «Пугачё
ве». Не случайно, конечно, Стенька Разин 
и Пугачёв, наряду с Петром Великим, 
более всего влекли к себе историческую 
лиру Пушкина. В зрелые годы он никогда 
не стал бы певцом русского бунта, «бес
смысленного и беспощадного». Но он и не 
пожелал бросить Пугачёва под ноги Ми
хельсону и даже Суворову. В «Капйтан- 
ской дочке» два политических центра: 
Пугачёв и Екатерина, и оба они нарисо
ваны с явным сочувствием. Пушкин, бес
спорно, любил Пугачёва за то же, за что 
он любил Байрона и Наполеона: за сме
лость, за силу, за проблески великодушия. 
Пугачёв, рассказывающий с «диким вдох
новением» калмыцкую сказку об орле и 
вороне: «чем триста лет питаться падалью, 
лучше один раз напиться живой крови»,— 
это ключ к пушкинскому увлечению. Оно 
порукой за то, что Пушкин, строитель 
русской империи, никогда не мог бы сбро
сить со счетов русской, хотя бы и дикой, 
воли. Русская воля и западное просве
щение проводят грань между пушкинским 
консерватизмом, его империей, и Нико
лаевским или Погодинским государством 
Российским.

Конечно, Пушкин не политик и не всег
да сводит концы с концами. Есть у него 
грехи и прегрешения против свободы — и 
даже довольно тяжкие. Таково его удов
летворение по поводу закрытия журнала 
Полевого или защита цензуры в антира- 
дищевских «Мыслях по дороге». Но все 
эти промахи и обмолвки исчезают перед 
его основной лояльностью. Никогда, ни 
единым словом он не предал и не, отрёкся 
от друзей своей юности — декабристов,— 
как не отрёкся от А. Шенье и от Байрона. 
Никогда сознательно Пушкин не перехо
дил в стан врагов свободы и не стано
вился певцом реакции. В конце концов 
кн. Вяземский был совершенно прав, на
звав политическое направление зрелого 
Пушкина «свободным консерватизмом». 
С именем свободы на устах Пушкин и 
умер: политической свободы в своём «Па-
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мятнике», духовной — в стихах к жене о 
«покое и воле». Пусть чаемый им синтез 
империи и свободы не осуществился — 
даже в его творчестве, ещё менее в русской 
жизни; пусть Российская империя погиб
ла, не решив этой пушкинской задачи. 
Она стоит и перед нами, как перед всеми

будущими поколениями, теперь ещё более 
трудная, чем когда-либо, но непреложная, 
неотвратимая. Россия не будет жить, если 
не исполнит завещания своего поэта, если 
не одухотворит тяжесть своей вновь 
воздвигаемой Империи крылатой сво
бодой.

О гуманизме Пушкина

Не всем и не во всём может помочь 
Пушкин. Блоку, пожалуй, он уже не мог 
помочь, как и большинству модернистов 
нашего фашистского и предфашистского 
времени. Им нужны иные, более могущест
венные средства, чтобы спасти их от раз
ложения. Но я принадлежу к тому поко
лению, или душевной формации, для ко
торых Пушкин ещё не утратил своей цели
тельной и возрождающей силы. В часы 
тоски и отчаяния, сомнений в человеке 
и человечестве мы раскрываем Пушкина, 
всё равно на какой странице, и медленно 
пьём — как назвать этот напиток? — не 
воду, конечно, но и не вино,— а какой-то 
божественный нектар, который вливает 
успокоение, надежду и любовь к человеку. 
Словом,Пушкин для нас это то, чем был 
для Тургенева русский язык, уже не це
лительный для нас с тех пор, как мы узна
ли всю ту меру или безмерность лжи, 
какую он способен нести в мир. Но Пуш
кин жив, и пока он жив, ещё не умер гу
манизм, ибо Пушкин и есть наш великий 
гуманист, в каком-то смысле, может быть, 
даже единственный.

В последнее время — вероятно, с лёг
кой руки Горького, а может быть, и под 
влиянием русского народничества — сло
во гуманизм у нас утратило свой настоя
щий смысл и стало употребляться как 
синоним гуманности. В этом понимании 
гуманистами оказываются и Некрасов и 
Глеб Успенский, т.е. люди, гуманизму со
вершенно чуждые и даже враждебные. 
Слово гуманизм родилось в Италии в 
15 столетии и всегда употреблялось для 
обозначения культуры Ренессанса, или 
всей, или одного из её аспектов, преиму
щественно литературного. Но что может 
быть более чуждого гуманности, чем ве-

П уш к и н ! Т а й н ую  с в о б о д у  
П е л и  м ы  в о  с л е д  т еб е . 
Д а й  нам  р у к у  в  н е п о го д у , 
П о м о ги  в  нем ой  б о р ь б е !

А. Блок (1921)

ликолепный и жестокий век Леонардо 
да Винчи или Борджиа? Без всяких объяс
нений и доказательств, предлагаем такое 
краткое определение:, гуманизм есть куль
тура человека как творческой личности. 
Это покроет всё — от Петрарки до Бер
дяева. Не человек как страдающее су
щество, нуждающееся в спасении, каким 
он дан в христианстве и в старом социа
лизме, не человек, «преследующий своё 
счастье», каким его видит буржуа, а чело
век, создающий ценности — вот человек 
гуманизма.

В России струя гуманизма всегда была 
чрезвычайно слабой. Рядом с Пушкиным, 
но, конечно, на большой дистанции, мож
но назвать разве одно большое имя, 
Вячеслава Иванова. Не случайна и связь 
обоих с классической древностью; едва 
ли возможен гуманизм вне предания Гре
ции. Но если бы даже мы имели одного 
Пушкина, мы не смели роптать: живёт 
же англо-Саксонский мир с одним Шекс
пиром!

Приглядимся пристальнее к гуманизму 
Пушкина: из каких элементов составлен 
его драгоценный сплав?

Несколько лет тому назад, когда мне 
пришлось писать о Пушкине, я напал на 
одно стихотворение, где поэт сам даёт 
совершенно точное определение своего 
миросозерцания: Это всем известный Д е
мон («В те дни, когда мне были новы...»).

Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь...

Демон (Раевский?), который искушал 
его тогда, отрицательно утверждал ту же 
систему ценностей.
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Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе...

Формула Пушкина четырёхчленна: сла
ва, свобода, искусство и любовь. Демон 
отрицает три из них. Понятно, что он не 
отказывается от славы. Гордость и похоть 
власти составляют самую основу демо
низма. Слава — это единственное, что и 
фашизм оставляет от ценностей гуманизма 
и что дало Муссолини ложную претен
зию считать себя преемником Ренессанса. 
Для Пушкина характерно то, что он, в 
своей ясной цельности, не желает ничего 
уступить демону. Отрицать гуманизм для 
него значит «искушать Провидение». 
Иначе Лермонтов. Его демон говорит о 
себе, вслед за Байроном: «Я дух познанья 
и свободы», и этим начинает роковой рас
кол в мире ценностей, взорвавший рус
скую культуру.

Четырёхчленная формула Пушкинского 
гуманизма может показаться искусствен
ной. Я предлагаю читателям проверить 
её на любом из созданий Пушкина,— 
предварительно дочитав до конца эту 
статью.

Какое место занимал Пушкин в исто
рии гуманизма вообще? Итальянский 
Ренессанс выше всего поставил славу и 
творчество. Любовь досталась ему по на
следству от средневековья: Петрарка 
связан крепко с Данте и трубадурами 
Прованса, которые изобрели любовь. 
О свободе мало помышляли гуманисты, 
скитавшиеся по дворам тиранов. Свобода, 
столь обаятельная для Пушкина и его 
современников, есть дитя XVIII века, как 
французской революционной, так и гер
манской, гуманистической его традиции. 
В послепушкинской России Лермонтов и 
Гоголь отказались от славы и этим на
несли Империи первую и смертельную 
рану. Радикализм 60-х годов пытался 
убить всех четырёх Пушкинских богинь, 
как и самого Пушкина. Не без труда они 
воскресали одна за другой, в борьбе и 
примирении с ценностями других, негума
нистических порядков, пока, наконец, 
большевизм не покончил со всеми... кроме 
славы. Верный своей фашистской приро
де, он возродил лишь культ империи и 
войны (Суворов, Кутузов и проч.).

Но вернёмся к Пушкину. Действитель
но ли служением четырём богиням — 
Славе, Свободе, Музе и Любви — исчер
пывается его отношение к миру и жизни? 
Конечно, нет. Ведь их мы находим и на 
Западе, во французском романтизме, 
напр., но в совершенно иной тональности.

Сами по себе они совместимы с горде
ливой отъединённостью творческой лич
ности (Байрон), с олимпийским презре
нием к жизни простых людей (Гёте), даже 
с острой ненавистью к их быту и судьбе 
(Ницше, Блок). У Пушкина мы дышим 
особенным, ему свойственным, воздухом 
великодушной человечности, которая близка 
уже к гуманности XIX века, хотя и не 
совпадает с ней. Ведь написал .же Пуш
кин о своём «Памятнике», т.е. на своём 
памятнике:

Что чувства добрые я лирой пробуждал... 
И милость к падшим призывал.

Добрые чувства (т.е. этика человеч
ности) и милость к падшим не были глав
ным для поэта. Почти никогда они не были 
и темой или содержанием его поэзии. 
Упоминает он о них в «Памятнике», только 
становясь на точку зрения «народа», ко
торый будет его читать. Но они были тем 
незримым этическим фоном (а у всякого 
искусства есть свой этический фон), на 
котором легко и непринуждённо возни
кали создания его музы.

Милость к падшим, т.е. сострадание, 
у Пушкина всегда соединялась с сора- 
дованием, как соединялись они ещё у 
апостола Павла, но очень часто разлу
чались в поздней христианской традиции. 
Сорадование, пожалуй, было ближе серд
цу Пушкина, чем его печальная сестра — 
темы пиров, дружбы, лицейских годов
щин. Но в «Повестях Белкина», в «Капи
танской дочке» находим то внимание, то 
участие к судьбе маленького или оскорб
лённого человека, которым будет потом 
жить чуть не вся русская литература 
XIX века. Пушкин не проливает слёз, не 
пронзается до глубины зрелищем чело
веческих страданий, как Достоевский или 
Некрасов. Страдания не омрачают для 
него основной благости и красоты мира, 
но он не закрывает на них глаз и под
ходит к ним со вздохом дружеского уча
стия. Невозможно представить себе лицо 
Пушкина искажённым презрением и не
навистью к человеческому роду, каким 
больны почти все писатели нашего време
ни. Читая их, слишком часто чувствуешь, 
что автор хочет плюнуть вам в лицо. Пуш
кин, если и ненавидел, то одних подлецов. 
И сама ненависть его легка; он не меч
тает об убийстве, с него достаточно и 
эпиграммы.

От острой, жгучей ненависти своих 
западных современников (якобинцев, Бай
рона) Пушкин рано вернулся к тому свое
му, у нас неповторенному гуманизму, ко-
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торый позволительно назвать христианс
ким. В этом и заключается в сущности 
простая разгадка его тайны. В последние 
десятилетия у нас грешили против Пуш
кина, пытаясь объяснить его «тайну». 
Многие авторы хотели сделать из него 
глубокого христианина, иные — даже мис
тика. Пушкин, как поэт — эхо, откликал
ся на всё; не мог пройти равнодушно и 
мимо образа Мадонны или даже литур
гической поэзии Церкви. Но, увлекаясь 
его немногочисленными библейскими поэ
мами, не забудем, что он перелагал и 
Коран. Читая его «Монастырь на Каз
беке», не будем думать, что вчерашний 
вольтерьянец серьёзно собирался окон
чить свою жизнь в монастыре. Но, что 
он глубже, чем Гёте или даже Шекспир, 
способен был чувствовать раскаяние, это 
бесспорно («Когда для смертного...»). Что 
он дышал более чистым и крепким христи
анским воздухом, чем его западные со

братья, не пережившие «обращения», это 
тоже не подлежит сомнению.

Эти христианские влияния, умеряющие 
его гуманизм, Пушкин почерпнул не из 
опустошённого родительского дома, не из 
окружающей его вольтерьянской среды, но 
из глубины того русского народа (начиная 
с няни),.общения с которым он жаждал и 
путь к которому сумел проложить ещё 
в Михайловском. Невзирая на холод це
лого века Просвещения, подпочва русской 
жизни была и долго ещё оставалась ре
лигиозно-горячей, и этого подземного 
тепла было достаточно, чтобы преобразить 
гуманизм Пушкина. В своём сознательном 
мире Пушкин всегда был западником, 
или, по Достоевскому, всечеловеком. В 
подсознании он воспринял от своего на
рода больше, чем кто-либо из его совре
менников. Только это и позволило ему 
стать великим национальным поэтом не 
Московии, не Руси, но России.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Неточная цитата из стихотворения «Перед гробницею святой» (1831).
2 Из письма к Л. С. Пушкину от 24 сентября 1820 г.
3 Из стихотворения «Клеветникам России» (1831).
4 Ср. стихотворение Пушкина «Мне жаль великия жены» (1824).
5 В заметке «О дворянстве» (1830— 1835).
6 Цитаты из поэмы «Цыганы» (1824).
7 Из стихотворения^ «Странник» (1835), созданного по мотивам религиозно-философской поэмы 

Дж. Беньяна «Путешествие пилигрима».
8 Из стихотворения «Отцы пустынники и жены непорочны» (1836), включающего переложение 

великопостной молитвы Ефрема Сирина.
9 Из стихотворения «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит», в действительности датируемого 

1834 годом.
10 Цитаты (вторая неточная) из стихотворения «К морю» (1824).
11 Имеются в виду заметка о дворянстве (1830— 1835) и запись в «Дневнике 1833— 1835 гг.» 

от 22 декабря 1834 г.

В с т у п и т е л ь н а я  за м е т к а , п у б л и к а ц и я  и п р и м еч а н и я  С. Кибальника



Ольга Седакова

О погибш ем литературном поколении —  
памяти Лёни Губанова

Эт и замет ки написаны в 1984 го ду  в совсем иной, чем нынешняя, ситуации. Эт о неда
лёкое прошлое, впрочем, и доныне не описано изнут ри, с позиции тех, кт о волей или неволей 
оказался т огда в радикальном отчуждении от всего официального общ ест ва  —  и от той 
его либеральной части, кот орая теперь сост авляет  «акт ивное ядро» перестройки. Мы  
прожили с ними разную  жизнь, и новое время с новыми, как будт о общими задачами не может 
соединить то, что т ак глубоко разош лось. Новому читателю, вероят но, будет  непонятна 
резкост ь разраничения с либералами и прогрессистами прошлых лет . Но дело здесь не в оби
дах, прощении или непрощении кого-т о, и меньше всего мне хотелось бы, как теперь принято, 
призы ват ь к «покаянию» тех, при ком погибало младшее лит ерат урное поколение. Этот  
разры в  —  не печальная случайность и не вина «старш их» перед младшими. На мой взгляд, эт о  
историческое приобретение. Мы не хот ели и не могли иметь т ех предст авлений о жизни 
и словесност и, кот орые практ иковали они.

И ещё одно важное уточнение. Эт и замет ки не т олько посвящены другой  ситуации: они 
обращ ены к ней и поэтому менее всего летописны и объективны. Сама характ еристика  
«погибшее поколение», т огда ещё неизвестная, имеет в них не констатирующ ий, а предост е
регающ ий смысл: он обращён к близким людям и значит: «Д авай т е не погибать!» В исто
рико-лит ерат урном смысле эт о поколение ни в коей мере нельзя назват ь погибшим (при  
всех несвоевременных концах и самоубийст вах его поэт ов):  достижения эт их десятилет ий  —  
высокая поэзия Елены Ш варц одна отменяет всякую  мысль о погибш ести  —  ещё неизвестны  
читателю. Быть может, с точки зрения внут реннего напряжения и свободы скорее уж др у
гие, более благополучные поколения совет ского искусст ва окажутся «погибшими» в сравнении 
с «глухими временами».

1989

....яблоки  сбит ы  на гряд ки  —
Д еся т к и  н езрелы х плодов и ещ ё р а з  десят ки, 
И х п ачкает , м оет  и новою  гр я зью  кропит ...

Владимир Лапин

17 октября 1983 года в Москве были 
поминки сорокового дня по Лёне Губано
ву. Эта форма имени, Лёня — не знак 
нашего приятельства, его не было, это ли
тературное имя. Так Губанова звали, так 
он себя звал — и часто даже не Лёня, а 
Лёнечка. Кто начинал в шестидесятые го
ды, до седых волос живут с детскими 
именами. Это означало многое: Лёня, Се
ва, Таня. Теперь это кажется фамильяр
ным — «как у крепостных», кто-то заметил.

Я líe относилась серьёзно к поздним 
Лёниным стихам, а ранние, когда он явил
ся как «московский Рембо», мало знала. 
Из-за этого у нас вышел однажды скандал.

— Ну как, гений я? — спрашивал силь
но пьяный Лёня, прочитав что-то вроде:

Сердце моё с разбитыми окнами.
По сердцу моему ходит седая любов

ница.
Руки у любовницы длинные, длинные, 
Платье у любовницы чёрное, чёрное, 
Губы из лести,
На груди крестик...

Читал он каким-то специально сделан
ным уплощенным голосом.

— Данте — гений, а ты нет.
Лёня скрипит зубами и швыряет чашку 

на пол.
— Ну, гений я?
— Данте — гений, а ты нет. (Не один 

он пил портвейн этим зимним вечером.)
Опять посуда, опять вопрос, опять Дан-
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те. Наконец, перебив всё, что на виду, и 
двинув кулаком в зеркало в коридоре — 
осколки, кровь, но ничего опасного — 
немного отрезвев от этого, Лёня ищет 
компромисса:

— Ну, хрен с Данте, ладно. Но Пуш- 
кина-тФ я лучше?

— Лучше,— тихо и подло соглашаюсь 
я, опасаясь за оконные стёкла, на которые 
он косится: в Москве стояла великая 
стужа.

С тех пор, выслушав стихи (по теле
фону) :

— Слушай, у меня тут опять болдин- 
ская осень была. Восемьдесят стихов за 
три недели. Рекорд, да? И все гениаль
ные, все.

Я не высказывала никакого мнения, ни 
в каких сравнениях, просто соглашаясь 
с предлагаемым:

— Ну, гениально?
— Ага...
Больше ему ничего не нужно было, а мне 

становилось очень печально.
Не потому что de mortui s, хочу я 

признаться вот в чём. Несмотря на всё, 
вопреки всему мне казалось, что Лёня был 
рождён великим поэтом. Ни единой строч
ки и даже сравнения не любя в том, что 
я от него слышала, что-то я почитаю в 
Лёнином неопрятном, необузданном даже 
отчётливым чувством сочинительстве. Мо
жет, внутренний ритм? собственно стихот
ворный — интенсивный, но по сути ба
нальный и однообразный у Лёни — ритм 
жизни, переживания жизни. Может, истин
но поэтичное преображение слов? Бывает 
со словами в стихах (и в некоторых 
пассажах прозы) такое: собранные вместе, 
они зажигаются, как гирлянда лампочек 
на ёлке, они праздничны, они совсем не 
та словесная материя, какой были врозь. 
Как бы звон или гул поддерживает их 
звучание и значение, как бы говорит их 
не человек, а само пространство изо всех 
углов. Вряд ли кто опишет, в чём тут 
дело. Для себя я объясняю так. Хресто
матийное определение Пастернака: «Цель 
творчества — самоотдача» не совсем точ
но. Про цель можно судить по-разному. 
Но что самый д а р  творчества есть дар 
самоотдачи, это несомненно. Дар очень 
редкий, и научиться такому маловероятно. 
Это как раз то, чего не хватает в стихах 
дилетантов (даже самой высокой словес
ной квалификации), когда и ума, и вкуса, и 
стиля, и человеческого опыта, даже ис
кренности у них куда больше, чем у многих 
поэтов по призванию. Если такое самозаб
вение сравнить с искренностью — то с та
кой только искренностью, о какой китайцы,

кажется, говорят; искренность, с которой 
голодный тигр пожирает ягнёнка. Так 
вот, такие празднично умноженные слова 
получаются там, где момент самоотдачи 
происходит непосредственно в словах — 
а это не обязательно так даже у настоя
щих и больших поэтов: бывает, словес
ная одежда подбирается уже потом, «во- 
вторых». Примета таких слов, аккумули
ровавших самоотдачу,— их близость к аб- 
сурду, иногда опасная, иногда они своими 
значениями туда-таки и перелетают. Вот 
пример — импровизация пятилетнего со
чинителя:

Я знаю, ветер, ты мой друг, 
ты веешь без обмана.
Вот бабушки идут с ведрами 
за водичкой яркой — 
золотая уж навеки 
умирает с горя.
И скушно дню, и скушно ветру,
И скушно бабушке с ведром.

Всем, конечно, понравится я р к а я  
водичка. Но это ещё удачное наблюде
ние, а не выход из себя. Настоящий поэ
тический экстаз — следующие две строчки 
(золотая уж навеки и т. д .), которые, 
закрыв глаза, скачут в абсурд — и совер
шенно правдивы. Свидетельство тому — 
что после них «скушно». Вот такой огонь 
сверхсмысла или абсурда, чего-то неисто
во-истового пробегал по словам Лёни — и 
в э т о м отношении он выше виртуозного, 
содержательного, но тусклого в слове 
Бродского.

Может, такое качество слов у Лёни мне 
нравилось? Может*, его соревнование с 
Пушкиным, ощущение себя в центре ми
ра — свойственное графоманам и гениям 
и невозможное чуть выше графомана и 
чуть ниже гения? Может, это главное и 
есть... В а ж н о с т ь  творчества.

Тема смерти была модной в нашей 
юности. Кроме моды, кроме неотразимого 
способа отличиться от «обывателя» (ко
торый, как известно, намерен пожить вдо
воль) и прекрасного способа привлечь к 
себе любовь и жалость (собственную сна
чала, а потом того же «обывателя»), что- 
то серьёзное было в этой теме. Не во все 
же времена мода на неё. Теперь, когда 
у меня перед глазами многолетние про
должения тех начал и уже многочислен
ные концы, меня смущает такое предпо
ложение: может, нам и поручено было уме
реть рано? может, это. была историческая 
задача? Не с этой ли вестью явился «поэт 
жизни», автор самой прославленной тогда 
вещи, поэмы в прозе «Москва-Петушки»
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Веничка Ерофеев: и потерять сознание 
немедленно, и больше в него не прихо
дить... Каждый гений (а слово это легко 
слетало тогда с языка — теперь оно мало
пристойно, хуже,, ч.ем уменьшительные 
имена) собирался и обещал умереть рано. 
Сроки жизни и порядочного гения бы
ли отмечены: 23 года — Веневитинов, 
26 лет — Лермонтов, 30 — Есенин... После 
37 лет живут только посредственности. 
Лёня пережил свое 30-летие с целым оп
равдательным циклом:

Если не был бы я поэтом,
То повесился б, как Есенин.

Вообще же о смерти своей он начал 
писать лет с шестнадцати. Эта тема, кро
ме прочего, переживалась как очень кра
мольная — в официальной культуре она 
запрещена (кроме смерти на войне). Но — 
пережив Есенина — он клялся, что Пуш
кина уж ни за что не переживёт. Так и 
случилось. Последний раз мне пришлось 
его видеть за два месяца до его внезап
ной, но так давно вынашиваемой смер
ти — так давно, что для всех уже это 
стали «слова, слова, слова». Реальный 
конец Лёни в 36 лет поразил всех — и как 
если бы это была смерть семнадцатилет
него поэта, каким Губанов остался для тех, 
кто знал его.

Поминки были ужасающи. Одним из 
немногих живых лиц среди сотни собрав
шихся, «цвета московской богемы», как 
объявили, было лицо умершего — старая 
фотография Лёни. Большинство же дру
гих — при всех усилиях перепиться, скан
далить, драться, кричать и выть стихи, 
«как в шестидесятые», и «эпатировать», 
возвышая Лёню за счёт того же злопо
лучного Пушкина,— были, в самом прямом 
смысле,— краше в гроб кладут. Безобра
зие мёртвой жизни, написанное на этих 
лицах, преследовало меня несколько дней. 
Но их благополучные ровесники — поду
мала я — лучше ли теперь? Те, кто мог 
как-то адаптироваться, кто около предела 
пушкинской жизни просочился в офи
циальную прессу в роли «молодых», кто 
выучился, кто стал переводчиком или учё
ным и усмехается теперь литературным 
грехам своей юности, кто занялся полу
художественной коммерцией (сценарии, 
радиопостановки, детские книжки)... Как 
выглядит эта часть погибшего поколения, 
лучше ли? По-моему, нет... «Пятого по
коления» не образовалось не только в 
публичной литературе, но и в других гу
манитарных областях, где, в общем-то, 
полегче «выразить свои мысли». Или та

лантливые люди нашего génération perdu 
оказались совершенно социально не при
способляемыми — а адаптировались менее 
способные? Или талантливые ради адап
тации развили побочные способности, а 
на главные махнули рукой? Ведь ещё "к 
20-му году Блок заметил, что деньги здесь 
платят за то, чтоб мы не делали своего 
дела. Не знаю... Но кажется, наше поко
ление первым столкнулось с такой ситуа
цией, когда не идеи, не политические 
взгляды, не что иное — а о д а р ё н 
н о с т ь  сама по себе оказалась п о л и 
т и ч е с к и  н е ж е л а т е л ь н ы м  явле
нием. По этому-то признаку общество и 
выбрало, кого ему не надо’

Несчастье усугубляется в эгоизм, обида 
уменьшает возможность перспективного, 
пропорционального взгляда на своё и чу
жое, нынешнее и прошлое. Король Лир 
под грозой, разбившей его мироздание, 
впервые пожалел бедных й бездомных. 
Такое случается с благородными людьми: 
их не очень много... Оказавшись под гро
зой, мы не только не вспоминаем, что 
для кого-то быть под грозой — обычное 
дело, быт, но забываем и того, кто тут 
же, рядом с нами, мокнет и мёрзнет, и 
даже уверены, что ему-то это легче: ему 
не так холодно и не так сыро. Чувстви
тельность его грубее — а кроме того, все 
громы мира заняты сейчас мной. Посколь
ку же здесь все более-менее унижены и 
оскорблены, то все более-менее равнодуш
ны и циничны к униженности и оскорблён- 
ности другого. Переживут. Мы пережи
ли — и они переживут. Не господа.

Бедная жизнь, как иголка, страшна.
Разве калеку жалеет калека?

Мне кажется, что если кто разумеет 
голодного, то как раз сытый — скорей, во 
всяком случае, чем голодный. В одном 
хасидском рассказе есть похожая идея. 
Богачу, похвалявшемуся скромностью (он 
есі' только хлеб и воду), учитель посове
товал употреблять вино и мясо.— За
чем? — Тогда ты поймёшь, что бедным 
нужны хотя бы хлеб и вода. Я опять 
вспоминаю короля Лира, теперь до бу
ри — там, где дочери объясняют ему, что 
возить с собой свиту в сто рыцарей — 
излишество, в этом нет необходимости. 
Не поминайте необходимости,— отвечал 
Король, как известно.— Оставьте необхо
димое, и человеческая жизнь станет де
шевле звериной. Наш последний нищий 
окружает себя излишним.

Среди многих переворотов, совершён-
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ных революцией, этот, касающийся не
обходимого и избыточного, кажется деся
тистепенным — в силу того самого циниз
ма, который он и породил. Честно ответив, 
советский человек осудит Лира: вольно 
капризничать. Двадцать пять ему мало. 
То, что при этом оказываешься заодно 
со злодейками дочерьми, проходит незаме
ченным. Как мы жестоки, я неожиданно 
увидела. С одной итальянкой мы говорили 
о другой.

— Она капризна, потому что горя не 
знала. Видно, ей очень хорошо жилось,— 
осуждающе заметила я, считая этот ход 
настолько естественным, что даже не про
верила, мой ли он.

— Да, ей жилось очень хорошо,— ска
зала Франческа, сама жизнью не изба
лованная,— и мне приятно глядеть на её 
нетерпеливость, на её капризы — мне так 
приятно, что есть на свете счастливые 
и богатые люди, исходящие из нормы 
благополучия.

Вот здесь мне стало странно и стыдно. 
«С жиру бесится» — вот что, пускай в 
смягчённой словесной форме, внедрено в 
моё сознание, вот что оно говорит о чело
веческом возмущении н е  п о с л е д н е й  
нуждой. Злые и жадные нищие, небла
годарные слуги так судят своих господ.

— А кто сказал, что должно быть хо
рошо?

Этот вопрос имеет о д н у  прекрасную 
область применения: это вопрос о себе. 
Другим же д о л ж н о  быть хорошо, в 
этом нельзя сомневаться, нельзя обворо
вывать их в уме. Вот что вдруг стало мне 
понятно.

Так вот, «вопрос с жиру», вопрос о 
масштабе излишнего — 25, 50 или 100 ры
царей свиты — развернул трагедию короля 
Лира. Вопрос о разделении всего на «пер
вую необходимость» и «избыток», на 
«потребность» и прихоть — среди дру
гих — развернул пружину трагедии куль
туры в нашей стране. Воинственное 
стихотворение Мандельштама «Я пью за 
военные астры» (реплика поэтического ма
нифеста Вяземского «Я пью за здоровье 
немногих») присягает всяческим приметам 
«роскоши», «пустяков», «барства» — «за 
всё, чем корили меня», «за розы в кабине 
роллс-ройса», за эту сотню декоративных 
или ритуальных рыцарей — охранную 
гвардию культуры и личного достоинства, 
свободы и чести, всего, связанного с во
пиюще ненужным. Оттого что человечес
кая жизнь всё же дороже звериной, «от
того что не волк я по крови моей». 
(Впрочем, мы и в этом, наверное, ого
вариваем животных, полагая, что когда

для «жизни» нужно ровно столько, чтоб 
«не умереть», так это из области зооло
гии. Я видела, например, как умирающий 
котёнок пытался играть, поймать муху 
и солнечный зайчик — разве это не рос
кошь не хуже ста рыцарей Лира? Из 
мира цивилизованного одичания обиход 
зверей представляется возвышенным, не 
говоря уже о сложнейшей культурной 
системе «дикарей»: мы шагнули не назад, 
не «вниз», а вперёд от них, от зверей, от 
примитивных обществ — в какой-то неве
домый природе мир, где реальной призна
ется только потребность, только жадность 
и голод данной минуты.) В оголённом от 
«лишнего» существовании нет культурного 
творчества, как мы вдоволь нагляделись,— 
нет с такой простотой, наглядной и агрес
сивной, как в коммуналке нет детских и 
кабинетов. Это с жиру. Жили, не умерли. 
Вот оно: не умерли, значит, можно. Никто 
ещё не умер без «Короля Лира»!

Может, легче было бы, если б рядом 
были сытые. Но их не видно. Поэт — лау
реат Государственной премии, когда его не 
выпускают в зарубежные гастроли,, чувст
вует себя гонимым. И я  — после Фран
чески — его не сужу: он прав по-своему, 
и так быть не должно. Как может он — 
и зачем? — сравнить свою обиду с литера
турной смертью неизвестных ему сочи
нителей? Как те самые, с первых лет об
речённые на литературную смерть сочини
тели сравнят её с физической гибелью, 
которой награждали за ошибки в форме 
и содержании в годы чёрного, а не серого 
культурного террора? И зачем сравнивать? 
И где конец сравнений? Там, где иным 
вообще не дали родиться? Нет, в обижен- 
ности своей обидой, несмотря на сущест
вование других, и горших, чужих, всё-таки 
есть что-то человеческое, что-то обнадё
живающее. Мой же собственный взгляд 
представляется мне катастрофически по
тусторонним.

Всё это к тому, что я хотела было 
думать, что опыт нашего зияющего по
коления — первый и уникальный в истории 
советской литературы. Что литературная 
смерть в форме абсолютного замалчи
вания (в отличие от традиционных разоб
лачений, всенародных обсуждений и поста
новлений) впервые была применена так 
последовательно. Но... что-то такое я пом
ню, если не помню, так можно догадать
ся, что есть тут что вспомнить.

Мы начинали без заглавий,
Чтобы закончить без имён.
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Мария Петровых. Кто это — мы? Видно, 
какие-то поэты, моложе Пастернака, но не 
рабочего призыва. Однако для меня это 
зияние осталось зиянием через 50 лет. Там 
где-то Петровых, Арс. Тарковский... Мо
жет, Л. Мартынов... За каждым из этих 
имён чувствуется кружок, среда... Навер
ное, многие погибли на войне... Или так, 
с горя, как наши Л. Аронзон, Губанов, 
Серёжа Морозов... Быть может, есть архи
висты, знатоки замолчанного поколения 
времён Смелякова и Твардовского. Хотя, 
если там с архивами так же, как у наших, 
сомневаюсь, чтоб кто знал это основатель
но. Мне пришлось видеть, из каких углов 
выскребали осколки художников тридца
тых годов... Итак, что делали те, кого 
погребли под массовым претворением в 
жизнь соцреализма? Их погребли под 
Страной Муравией и Дейнекой. А нас — 
ни под чем. Вот своеобразие нашей ху
дожественной смерти. Рабочий призыв в 
литературу вяло продолжается, но плодов 
не даёт. Зияние прикрывалось, правда, веч
но юным поколением Евтушенко, хватало 
возни с этими «сердитыми молодыми».

Пока «сердитые» выступали в Лужни
ках, «юные гении» читали в других, в то 
общительное время ещё многочисленных, 
местах встреч — в мастерских, в больших 
квартирах, в каких-то физических и дру
гих институтах — и их очень полюбили. 
Лёня Губанов стал московской знамени
тостью лет в шестнадцать. Лена Шварц 
прославилась в Ленинграде, наверное, в 
пятнадцать лет. Никто больше не совето
вал «уберите Ленина с денег!» — какой 
заход! — ведь «он для сердца и для зна
мён» (вот образцовая полемика и рито
рика шестидесятых), не обличал больше 
мещанства и сталинизма. Твардовский 
спросил Сашу Величанского, когда обра
батывал его п о д б о р к у  для «Нового 
мира»: почему у Вас ничего нет против 
культа личности?

— Потому что я не писал в честь не
го,— ответил Саша. Он писал:

О, если справедливость — только месть, 
И если в мести справедливость есть,
Пусть будет проклята любая справедливость.

Лучшие строки Лёни были в таком роде:
И над мёртвым лицом, как свеча, закачается 
Серый конь, серый конь моих глаз.

Если же он касался темы Ленина —

Из-за синих рек,
Из-за белых рук
Лысый человек —
На Россию вдруг!

Но дело было не в Ленине и не в более 
тотальном отвращении ко всему казённо
му, которое становилось просто смешным, 
как журнал «Корея»: несмешным оста
валась только его навязчивость. Много 
позже допотопный мифический абсурд 
официальных ценностей пригодился 
Д. Пригову, который сконструировал об
раз* их идеального носителя. Ведя сказ 
от лица такого «настоящего советского 
поэта», он перенёс в лирику прозаический 
принцип Зощенко — «заместителя настоя
щего пролетарского писателя»,— и это 
оказалось счастливой находкой. Но в те 
годы было не до глумления, всё представ
лялось драматически возвышенным, а 
«гражданские» темы — какими-то второ
степенными, беллетристическими.

Хотела я счастья и славы
И в руки попасть палачу,—

писала Лена Шварц. Палач был свобо
ден от исторических примет.

Пришло мне время колдовать,—

начинал стихи Лёня Губанов. Предстояло 
очень устать и отчаяться, чтобы дойти 
до Пригова. Или отрезветь, или разве
селиться, как угодно.

Тема колдовству, или магии, или ша
манства была, может, самой заметной 
новостью у следующего за «сердитыми» 
поколения. О «колдовстве» вспомнили Воз
несенский и Ахмадулина, но это осталось 
у них где-то на периферии. Ведь если 
оно — центрально, то должно привести к 
лирике, которую называют «суггестивной», 
к «непонятности» целого — неподведён- 
ности смыслового и морального итога, к 
неограниченным, скорее звуковым значе
ниям слов, к звуковым же сцеплениям 
метафор, как это было у Лёни (на мой 
взгляд, до вульгарности):

Припекло припевом скулы у стрельца, 
я припев при первом, я стрелок лица...

(Впрочем, с точки зрения Твардовского 
и его читателей, «непонятно» было 
почти всё.) Итак, вспомнили о принци
пиально ином отношении к смыслу цело
го. Но остановиться на таком несентен
циозном смысле не могла даже склонная 
к этому Ахмадулина. Приходилось прибе
гать к известным «моралям», к пресло
вутым парам, спор между которыми заве
домо решён: свет и тьма, поэт и мещанин, 
новое и косное, ленинизм и сталинизм. 
Интересных контрастов, сколько я знаю, 
придумано не было. Особое значение про-
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пеняющего элемента принадлежало «лири
ческому герою», точнее, автору-персонажу. 
Такой персонажности не было даже у Л ё
ни, который в жизни честно изображал 
поэта богемы, кабацкого Есенина. Но не 
он составлял центр. Дело в том, что тя
готела эта лирика к какому-то иному, не 
биографическому пласту личности, к ино
му, «метафизическому» искусству (при 
всей культурной, философской и т. п. не
вооружённости авторов): Лёня, как и дру
гие тогда, хотел говорить «о небе» (что 
видится небом, другое дело, но в сравне
нии с любым небом житейские похожде
ния автора не; так уж важны, многие тогда 
думали, что и вообще не важны — исклю
чив только область «продажности», — не
бо наше, стало бьцъ, было мечтатель
ным...).

Я не возьмусь описывать другие свой
ства и качества этих начал, этого обеща
ния. Осталось ли оно только обещанием — 
видно будет, наверное, «когда гроза прой
дёт»... Долг, который я чувствую перед 
Лёней и умолчанным поколением,— не 
долг летописца или мемуариста.

Вкратце хроника дальнейших лет — 
сразу после окончания школы — своди
лась к тому, что публичные выступления, 
в кафе, у памятников, в клубах были 
пресечены, а главных героев — кого выс
лали из Москвы за тунеядство, кого по
местили лечиться от шизофрении. О том, 
что сфера письменной публичности — жур
налы, альманахи, книги,— закрыта для 
нас категорически, стало понятно без осо
бых объяснений с каждым в отдельности. 
Впервые появился всесоюзно известный 
поэт, имя которого поминалось в прессе 
только в связи с судом над ним. Публи
коваться казалось скорее стыдно, чем 
почётно. Где-то здесь и завертелась мель
ница серого литературного террора. Собст
венно содержательных, узко содержатель
ных причин я не могу найти. Если кто, 
например, не подходил из-за «религиоз
ности» — другой кощунствовал, кто из-за 
«заумности» — а кто проще простого... 
Так и прожили те, чей дебют должен был 
прийтись на середину 60-х — начало 
70-х годов. Лишённые всякой встречи с 
открытым читателем, лишённые даже кри
тики и обличений и права быть упомяну
тыми публично. Гордиться можно только 
тем, что ни один скверный поэт прошлого 
не удостоен у нас этой чести, зато лучшие 
поэты 20 века наделены ей вполне или от 
части. Но такое соседство не должно 
льстить. Вот, например, два очевидных 
последствия серого литературного тер
рора.

П роблема творческого развития

Поэту трудно быть ненужным — вернее, 
трудно быть ненужным поэтом. Ненужного 
поэта можно сравнить с ненужным опер
ным певцом, с ненужным архитектором 
и т. п. Свои способности они где-нибудь 
отчасти проявят — но к а к отчасти! Срав
нение кажется несправедливым: условия 
и средства, необходимые для стихотворст
ва, минимальны — это не оркестр, не 
строительные материалы, этого и в тюрьме 
не отнимут. Но, не имея столь наглядно
го материального поля действия, лирика 
так же несоразмерна с частным бытом, 
как опера,— в другом отношении:

Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа...

Лирика соотносится с высоким стилем 
жизни, с большим стилем, какого нет в 
частном быте. «Вторая культура», которую 
создали замолчанные поколения, не даёт 
ни большого стиля публичной жизни «сре
ди чужих», ни большого стиля одиночест
ва. Это более или менее пространный круг 
«своих», а дурнее среды для творческого 
развития не придумаешь. Если б серый 
террор, молчаливое внушение сочинителю, 
что его нет, что без него прекрасно об
ходятся, продолжался лет пять, ну, десять 
в каждой жизни — может, это было бы 
плодотворное испытание. Взыскательный 
автор сам себе может дать испытательный 
срок в семь горациевых лет. Но в обиль
ных и ничем впереди не ограниченных 
дозах это уже проба на героизм, а ху
дожественная одарённость таких проб 
обыкновенно не выдерживает, да и не обя
зана выдерживать. И большинство поэтов 
«второй культуры» если не прощаются 
к сочинительством, то пишут «то же, но 
хуже», из года в год, и в 35 лет беднее 
и слабее, чем в 25. Впрочем, та же картина 
«пути» и у неофициозных официальных 
поэтов (у А. Вознесенского, Ю. Мориц, 
А. Кушнера). У примерных же соцреали
стов пути вообще не бывает, такой уж 
это метод. Их путь определяется линией 
партии, а в эстетике эта линия близка 
к точке.

Выбор м еж ду разреш ённым и 
неразреш ённым

Известно, что попытка сказать неза
висимое слово приведёт, и мгновенно, к 
тому, что этого слова не услышат те, к кому 
оно обращено. Есть несколько проторён
ных путей в обход:
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— можно, например, раскидать «неза
висимые» слова там-сям среди благонаме
ренных, которые тренированный читатель 
поймёт, как нужно;

— можно сказать непонятно: сверх
сциентистским или ещё каким-нибудь, не
ведомым цензору, языком или по поводу 
такого предмета, где ничего такого не 
ждут, и т. п. и т. п.;

— можно, наконец, сказать всё, что хо
чешь, но так, будто вообще ничего не 
говорится.. Технологию этого, самого 
изощрённого, эзопова языка я не могу 
описать. Может, суть её в том, что автор 
такого высказывания, например, академик, 
или лауреат какой-нибудь премии, или чем- 
то ещё в прошлом заслужил невнимание 
цензора. Это тактика для людей с ут
верждённой репутацией.

Перечисленные и, наверное, ещё многие 
формы кукиша в кармане, конечно, уни
зительны, кроме того, они сподручны для 
публициста, но никак не для художника. 
Но главное ещё не в этом. То, что маски
руется от цензора, маскируется и от чита
теля — ведь он, как . правило, не более 
проницателен. Те, кто «умеют читать»,— 
это почти те же «свои» из второй культуры. 
Цель, поставленная цензурой перед всеми 
авторами — и живыми и мёртвыми: не тро
нуть сознания читателя, не остановить 
его на путях внутренней рутины, не поста
вить хотя бы перед недоумением,— эту 
цель авторы эзоповых сочинений прекрас
но исполняют. Исполняют уже одним сво
им смиренным видом — видом принци
пиальной лояльности при некоторых рас
хождениях,— притворность которого со
вершенно ничего не значит.

Дело в том, что а к т  речи, может, 
важнее её непосредственного содержания: 
старые ли, всем известные вещи говорят
ся (а главные вещи почти все — старые и 
известные), но взятый на себя акт выска
зывания и оглашения их — это акт свиде
тельства, т. е. ответственности за их 
реальности. А мало ли вещей,\ которые 
только тогда и реальны, когда есть хоть 
кто-то, отвечающий за их реальность и 
истинность? Я хотела сказать: все, кроме 
естественно-научных,— но вспоминаю, что 
и естественно-научные требуют своих 
мучеников, случается, и не во времена 
Галлилея... Да, область «исповеднических 
истин» расширена у нас необыкновенно. 
Но парадокс в том, что, сколько бы она ни 
расширялась, безопаснее и комфортабель
нее становится научная, художественная 
и общественная деятельность. Скажи вна
чале, что то, что ты скажешь, можно 
считать, и не гонорится, что это ничего

существенного не значит — и дальше мож
но сообщить и «критику», и «мистику», 
и «объективизм» (с некоторыми вводными 
предложениями, кавычками, ссылками, 
правда). И ещё считать это своим стра
тегическим триумфом. Можно, наоборот, 
отказ от содержания собственных речей 
сделать не предисловием, а послесловием, 
как в случаях «раскаяний», но про эти 
тяжелые случаи не хочется говорить ми
моходом...

Старый анекдот про раскидывание пус
тых листовок печально реалистичен. Акт 
речи, о каком я говорю, вовсе не полити
ческая акция. Так, вглядевшись присталь
ней во что-нибудь из того, что мы пола
гаем «бессмертной строкой» или счастли
вой находкой в другом искусстве — что мы 
там обнаружим? С материальной, про
фессиональной, содержательной, аналити
ческой точки зрения — что особенного? 
И вроде бы — ничего. Какой-нибудь ба
нальный «приём», какую-нибудь саму со
бой разумеющуюся «мысль» и т. п. Но 
там-то и есть надматериальная, надплас
тическая энергия у б е ж д ё н н о с т и  го
ворящего, которая и преображает всю 
пластику, размещает все «приёмы» и «мыс
ли» в своём силовом поле. Там, в шедев
рах, и есть полнота акта высказывания, 
полнота желания огласить, воплотить, 
п о н о в и т ь  — говоря по-старинному — 
вот ЭТО. Этот, допустим, банальный ход, 
эту, старее Экклезиаста, мысль — эту 
реальность, эту правду. Так что, приняв 
стратегию отчуждения от собственной ре
чи, можно обыграть только себя — на
счёт своей чистой совести; может, ещё 
таких же, давно обыгранных людей... На
дежда обыграть дьявола, приняв его ус
ловия игры, безумна. С таким партнёром 
в игры не играют.

В 60-е годы техника подтекстов и ал
люзий расцвела необыкновенно. Она и не 
казалась такой бесплодной и смешной, 
как позже: это, казалось, первый шаг, 
ещё немного — и всё будет сказано не в 
притчах. Социально-злободневный под
текст всего, за что брались в 60-е годы, 
вытеснял самый текст. Предел виртуоз
ности в такой технике — внедрить подтекст 
в самый правоверный текст, в трактовку 
романа «Мать», в поэму о Ленине.

(«Мы родились от тех метелей, умира
ем теперь от них».) Среди наших ровесни
ков уже не было поклонников этой дурац
кой полемики под прикрытием Ивана Гроз
ного или Андрея Рублёва, в которой осо
бенно преуспел театр на Таганке. Может, 
из-за этого тоже, из-за отношения к тек
стам и подтекстам, у нас не было уваже-
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ния к шестидесятникам. Сами тексты стали 
интереснее их актуального искажения. 
Произошла поверхностная и быстро выро
дившаяся в снобизм, но всё-таки реаби
литация культуры. Она коснулась даже 
Лёни Губанова — правда, как шум пе
чальной волны, плеснувшей в берег даль- 
ной.

Среди предметов своего служения он 
называл:

Чёрный камень Нотр-Дама
И античность, и прибой.

Характерны истории с русской орфо
графией. Прогрессисты 60-х годов пред
принимали новую реформу на основании 
рациональности правил письма. В 80-е го
ды новаторским оказалось требование из
давать памятники девятнадцатого и пред
шествующих веков в их дореформенной 
орфографии. Традиционализм, иррацио
нализм, эстетизм, академизм — в роли 
культурного авангарда или оппозиции. 
Можно было бы назвать другие ценности 
70-х годов (вплоть до триады: правосла
вие, самодержавие, народность), которые 
показывают, до какой степени чуждым 
стало «левое» и «оппозиционное» 60-х го
дов со всей своей полемикой и надежда
ми — не менее чуждым, чем то, с чем они 
полемизировали. Мы оказались не в оппо
зиции, а во внутреннем изгнании. Спо
рить было больше не о чём, и проблем 
здесь не оставалось. Зато оказались они 
там, где не думали наши предшествен
ники,— что и способствовало их оптимизму 
и непонятному для нас энтузиазму. Не 
говоря о более сложных вещах — хотя бы 
права человека. Тоже, ведь проблема. 
Свобода совести. Мученики христианства, 
умирая, не требовали права свободного 
исповедания христианства: они показыва
ли, что этим правом обладают — и тем 
больше, чем больше колесований, цирков 
со львами... Они показывали, что уж како
го другого, а этого права человек требует 
от себя самого. Такое суждение — более 
роялистское, чем у короля, ибо сами главы 
церквей на всемирных собраниях говорят 
о необходимости права свободного испо
ведания — даёт видеть, как далеко зашла 
моя ретроградность. Д о сомнения в том, 
что удобно устроенное для человека об
щество — хорошо. До подозрения, что са
ма идея гарантированных прав исходит из 
известной картины человека, который 
«рождён для счастья, как птица для по
лёта». Может, это определение и не так 
плоско, может, оно правдиво и в высшем 
смысле этично (ведь и аристотелева этика 
построена на счастье, а не на долге). Оно

мне очень нравится, и, как толстовский 
Брошка, я верю, что,«кто счастлив, тот и 
прав». Как только понимать. Я думаю, что 
счастлив человек бывает в любых услови
ях, потому что действительно для этого 
рождён, это его задание — быть счастли
вым, быть б л а ж е н н ы м .  Так не лишит 
ли победа в борьбе за право быть не из
гнанным за правду — самой возможности 
такого блаженства? Это не игра слов, 
уверяю. Может быть, такая картина че
ловека и его счастья — очень традицион
ная — на «современный» взгляд патологи
чески реакционна, и традиционная же фор
мула «как есть воля грешить, так есть 
воля страдать», объясняющая у Данте 
природу Чистилища, теперь не более чем 
выражение садистски-мазохистского ком
плекса? И, наверное, можно вывести от
сюда, что следует благодарить и обожать 
такую систему, которая щедра на возмож
ности пострадать за что угодно — и тем 
самым найти своё счастье? Почему же я 
не хочу сделать этого вывода?..

Но мы уже далеко отвлеклись от внут
реннего изгнания. «И как изволилось жи
телям прекрасной и славнейшей дочери 
Рима, Флоренции, отшвырнуть меня от 
сладостного её лона... странник, мало что 
не побираясь, побрёл я, против воли моей 
показывая другим рану судьбы. Истинно, 
стал я кораблём без ветрил и кормила, 
какой по чужим гаваням и заливам и по
бережьям носит худой ветер — дуновение 
горькой бедности; и являлся я так перед 
глазами многих, кто, быть может, по неко
торой молве обо мне в ином образе меня 
воображал, и в мнении их не себя я толь
ко унизил, но бесценил я всякое своё 
создание, как уже сделанное, так и то, 
что будет...» (Данте, Пир, 1, 3) .

Разница между Данте и Лёней не толь
ко в том, что, как говорилось на первой 
странице, Данте — гений со всеми относя
щимися сюда подробностями. Разница и 
в том, что Лёня показывал свою «рану 
судьбы» у себя на родине, на родине ге
ографической и лингвистической, во вся
ком случае, и «чужие гавани», по которым 
носило его разбитый корабль, располага
лись тут же, в непомерной нашей ов
чарне. Возвращаться в ином руне было 
некуда, а уж венец... И лавр, и дуб, и 
гражданский, и поэтический венец пусть 
дают кому-нибудь ещё. Кто заслужил его, 
как здесь заслуживают. Впрочем, Лёня 
меньше всего унывал без венцов и изда
ний. Никто не разуверил бы его в том, что 
будущее за ним:

Меня ищут, как редкий цветок, 
Итальянцы, французы и греки,—
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и своё местожительство, опережая Моссо
вет лет на двадцать, по его расчётам, он 
переименовал в Губановку. Время, видно, 
бежало мимо него, и он питался нектаром 
и амврозией ранней славы, облаком фи
миама, если не рассеявшимся вполне, то 
совсем уже разреженным. Однажды, прав
да, что-то такое он заметил.

— Слушай, ты не знаешь, что случи
лось? — спросил он как-то в конце, съез
див в Крым, где всегда есть кому послу
шать опальных поэтов.

— А что?
— Всё другое какое-то, поэтов нет, 

стихов не любят. Все торгаши или учёные...
Нужно очень осторожно думать про 

«своё время». Оно становится таким, как о 
нём привыкают думать... Ничего мистичес
кого в этом нет, наоборот, вполне воз
можно, что, подчиняясь расхожему мнению 
о себе, «время» это и уклоняется от ис
полнения своего мистического замысла. 
Чтоб о замысле такого рода догадаться, 
необходимо особое дарование и особая, 
значит, бодрость духа — т. е. нечто про
тивоположное тому унынию, какое внуша
ют общие мнения о «своём времени». Не
утешительные, скучные, и притом — за
метьте — никогда не мучительные! Все 
печальные характеристики «своих времён» 
похожи: они изображают их как времена 
отсутствия всего значительного, невозмож
ности действия и оправданности бездейст
вия. Мучительность ощущения «своего 
времени» уже как-то относится к его уга
дыванию, к угадыванию в с я к о г о  в р е 
м е н и  к а к  р о к о в о г о .

Я ль буду в роковое время...—

не помню, в каком году писал это не
счастный Рылеев, но наверняка немногие 
из проживавших тот год в России согла
сились бы, что он — роковой. Что же 
тогда с «нашим временем»? Оно даёт все 
оправдания не только для бездействия, 
но для любого почти содействия в поруга
нии веры, чести, красоты... Стыдно и пи
сать такие слова — они давно принадле
жат словарю тех, кто и устраняет всё, 
что этими словами называется. Чем шире 
этот словарь, чем растяжимее, чем благо
пристойнее внешне становится разрешён
ная культура, чем дальше от албанского 
образца, тем мне страшнее. Вот уже и 
Лёнины стихи, подчистив, посмертно на
печатали в «Дне Поэзии-84» с нормально 
лживой врезкой. Уже легко представить, 
легко и скучно, как серый террор просвет
леет до бледно-серого — и что белым при 
всех приближениях этот цвет не станет,

как число я не выразится окончательно в 
дроби. Не нужно особой фантазии, чтоб 
вообразить, как разрешат «всё». То «всё», 
чего пока недостаёт интеллигентному 
обывателю: «формализм», «авангардизм», 
«пессимизм»... все оболочки с вынутыми 
центрами. Что центры непременно будут 
вынуты, так же легко и скучно предста
вить: опыт есть. Так вынули смысл из все
го, что успели дозволить,— уже едва ли 
не одним тем, что дозволили, поскольку 
всё дозволенное здесь имеет привкус при
нудительного. Так вот из Достоевского, 
разрешив, что-то вынули — и согласова
ли... с чем? С тем, что смысла вообще нет 
и не предвидится. «Всё в порядке, 
пьяных нет»,— как говорят в народе. 
Нужно только уточнить, что я называю 
смыслом. Не «содержание», не резюме 
содержания, не то, что переводится други
ми слова, упрощается, или распростра
няется, или трактуется. Смысл — это под
ведение к тому состоянию, где перево
дить больше не хочется, где переводить 
уже невозможно — но невозможно и ос
таться тем, что ты есть. Гёте заметил 
Эккерману, что знак нашей встречи с 
прафеноменом — изумление. Здесь жела
ние объяснять кончается. Здесь познание, 
искавшее и искавшее «причин» и «при
род», достигает своего заветного, от себя 
самого, быть может, таимого предмета — 
преображения собственного состава, пре
вращения в то «ничто», из которого «тво
рят всё новое». Это познание, а смысл, 
о котором я говорю, относится не к позна
нию, а к (ещё одно скомпрометированное 
слово) душе. И он есть личная тревога, 
есть страх и надежда, сообщение о том, 
что тебе придётся ответить, и вопрос к 
тебе и задание не исчезнут, куда бы ты от 
них ни сбежал. Такой смысл понимают, 
когда перестают переводить в другие слова 
или понятийные системы (пока перево
дят — как раз «всё в порядке, пьяных 
нет») — его понимают не иначе как поступ
ком или отказом от поступка, желанием 
или поиском подобающего действия. Пом
ните, что-то в этом роде понял про музы
ку злосчастный герой «Крейцеровой сона
ты»? Смысл — то, что на какую-то долю 
секунды, и в какой-то ничтожной части, но 
делает каждого понявшего его Авраамом, 
выходящим из земли отцов...

— Я решил послушать, я решил уйти, 
а дальше буду решать не я... В напоми
нании об этом смысле, может, вопреки 
автору «Крейцеровой сонаты», и состоит 
мораль искусства — и там, где оно «амо
рально» или «имморально». Слишком оп
ределённая «мораль» как раз скорее осла-
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бит действие, поскольку она уже в какой- 
то мере переводима, переведена, это уже 
не область изменяющего изумления. Ка
жется, эстетическое переживание такого 
смысла вполне безопасно, это спаситель
ный клапан для выхода тех «мыслей и 
чувств», которые в другом, внеэстетичес- 
ком исполнении были бы разрушительны 
для общества. Но судьба искусства в на
шей стране говорит о недооценке эсте
тизма как смысла. Он, видимо, достаточно 
силён, чтобы бороться с ним не менее 
решительно, чем с религией. Как ни укажи, 
в чём заблуждался Достоевский, есть 
всё-таки опасность, что красота спасёт 
мир, и эту опасность нужно учесть. Итак, 
я говорю о смысле, понимание которого 
состоит в изменении жизни — или хотя 
бы в тоске по изменению.

Так вот, неграмотные, спившиеся, боль
ные самоубийством и манией величия 
люди, как Лёня и его ровесники, ч т о -  
т о  п о н и м а л и .  Что-то через них пони
малось. В их мечте о возвышающей смер
ти что-то было понято, что-то похожее 
на подтекст легендарных слов Пушкина 
императору: «Был бы жив — весь бы его 
был». Теперь же — не его. Теперь же — 
не всего этого мира, раз уж иначе нельзя. 
Упаси,Боже, я не восхваляю самоубийст
ва. Но, отстранясь от выживания, от
сюда начав, можно куда-то идти — можно 
было куда-то идти. И в конце концов, 
разве смерть в мыслях живого человека — 
не метафора? И у Лёни она была не 
метафорой усталости и скуки, как «дека
дентская» метафора смерти — наоборот, 
свободы и торжества, она казалась бо
лее живой, чем мёртвая жизнь выжива
ния, весёлая и лихая была мысль: дес
кать, вы ещё увидите!..

И вот. когда самые последовательные 
из них исчезают и мерещатся контуры 
времён более терпимых,— я боюсь, мы по
теряем тот удивительный опыт, который 
почувствовали тогда и так мало и не
достойно сумели воплотить и обработать. 
Опыт, вызвавший и лирические мечты о 
смерти, и декларации Венички «плевать 
снизу на каждую ступеньку общественной 
лестницы». Опыт крайнего унижения, об
нищания, безродства — полной бесфор
менности. Л. Андреев в дневнике 18-го 
года заметил начало этого перелома, уни
чтожения формы, в связи с убийством им
ператора. Он сравнил величественные ри
туальные казни монархов былых револю
ций— и этот воровской расстрел. Голова 
Предтечи лежала на золотом блюде, 
настаивает он, и это важно, это форма: 
она не могла лежать на тарелке с объед

ками. Очень рано почувствовал Л. Андреев 
новую эпоху убийств кесарей и пророков 
среди объедков. Уничтожение формы, как 
называл он этот демократический пере
лом, видимо, то же, что Блок смутно опи
сывал под именем крушения гуманизма. 
Из самого эпицентра крушения формы 
и гуманизма, из неслыханного унижения 
человека дошло до нас свидетельство оче
видца, мне кажется, лучшее из свиде
тельств — «Стихи о неизвестном солдате» 
Мандельштама. И, как оказалось,, по- 
настоящему убийцей формы стала не сти
хия, не пьяный Петруха Блока, не дикар
ская пугачёвщина — а кошмарно, почти 
пародийно организованная структура 
сверхгосударства с пустой центральной 
точкой какого-нибудь фюрера или вождя. 
Форму уничтожали как нечто недостаточ
но формальное, н е ч ё т к о е .

Странно только, что Л. Андреев не за 
метил — и именно там, где искал он при
мера формы — вести о такой затрагичес- 
кой нищете человека. Там-то, кроме золо
того блюда, и явился этот огонь, све
дённый на землю, поедающий форму и 
гуманизм. Начиная с Рождества в яслях — 
к всенародному выбору Варравы, к по
зорной казни. Где же она, форма? Она 
вспоминается лишь для усугубления уни
жения: нешитый хитон, венец, надпись: 
«Царь»...

Если в иные времена такой опыт — 
шок условности всех ценностей, безнадёж
ности мира и человека, строящего на 
песке,— давался избранным, здесь он стал 
демократически открыт каждому. Мне ка
залось тогда, в юности, и теперь кажется, 
что после него вернуться к обычным 
«жизненным планам», к привычке «про
жить свою жизнь» уже нельзя. Что тот 
момент в истории Пьера Безухова, когда 
его ведут в плену на расстрел и он вдруг 
смеётся: «Меня убить? Мою бессмертную 
душу убить?» Или предсмертная эйфория 
короля Лира, когда он восхищается пер
спективой тюремного заточения: «И когда 
ты попросишь благословения, я встану 
пред тобой на колени... и мы будем глядеть 
на всех счастливых и несчастливых как 
шпионы богов»,— что это и есть теперь 
общая жизнь, и есть та область, ступить 
в которую нельзя, надеясь вернуться... 
Что всё другое съедено огнём...

И нет, оказывается. Не окажется так, 
видно, до Второго Пришествия. Меняет
ся только вот что: чем огромнее свиде
тельство мирового зла (знание, волей- 
неволей доставшееся всем, и тем, кто «ни
чего конкретно» не знает — но это знает 
окружающий воздух, знают формы пред-
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метов обихода, движения и речь на ули
цах), чем оно ближе к окнам, тем, чтобы 
не видеть его, нужно крепче и крепче 
отгораживать своё проживание от всего, 
чреватого проблемами. Бессознательно 
чувствуется, что всякая проблема может 
вывести куда-то туда, куда-то не дай Бог 
куда... И упорно продолжаемая «как всег
да» жизнь становится не «как всегда» — 
а по-новому мелочна, по-новому неразумна 
и обкрадена вещами и положениями, по
буждающими к творчеству и просто к 
восхищению. Что-то сочиняется, но ненуж
ное, ни от чего не идущее, никуда не 
ведущее, такое, что внимание кричит: «хва
тит, хватит!» с первых строк, с первых 
звуков, с первого взгляда на вернисаж. 
И  конец этих эстетических впечатлений, 
их «неразложимый осадок» — явное, как 
день, проклятие творческого бесплодия 
и удивительная, как будто заколдованная 
бессознательность авторов. Если никто из 
говорящих не хочет (уже не решается, 
другой случай: когда не решаются, то 
представляют, н а  ч т о, а здесь и до
гадки о том нет) сказать что-то, без 
высказанности чего всё остальное гово
рить бесмысленно,— то кто это скажет?

Я замечаю, что, говоря о поколении, 
употребляю разные местоимения: то «они», 
то «мы». Так же поступил бы каждый из 
«них», из «нас», в зависимости от темпе
рамента тяготея к тому или другому, 
но одним не ограничиваясь. Это тоже ха
рактеристика. Безусловного «мы» шести
десятых нет, ни единомыслия, ни едино- 
чувствия, ни даже мысли и чувства не
обходимости держаться вместе — «возь
мёмся за руки, друзья» — у нас нет. Это 
лежит на поверхности и рассуждать об 
этом легко, потому и не нужно.

Итак, внутреннее изгнание. Этр положе
ние неустойчивое и довольно быстро раз
решилось — для кого в фактическую эми
грацию, для кого — в коллаборационизм. 
Да, «литературная смерть», существова
ние за пределами гласности и ниже всей 
общественной лестницы стало потихоньку 
своеобразнейшим видом коллаборацио
низма. Тошно слушать «антисоветские» 
тирады людей, немалые годы потрудив
шихся для советской культуры. По их мне
нию, они поступались минимумом. Ну, 
«Любовь к электричеству», ну, репертуар 
пьес — «Мать», Маяковский и т. п. По 
сравнению с другими, это ерунда. С нашей 
потусторонней точки зрения, это было 
д о с т а т о ч н о  много. Но и нам гордить
ся чистотой позиции вряд ли возможно. 
Как в обсуждённом случае с обидами, 
в компромиссах степени тоже мало значат.

Если вспомнить историю Бродского, 
можно оценить перемену в отношении к 
бесцензурной словесности. Существование 
«второй культуры» приобрело статус раз- 
решённости, во всяком случае, дозволи- 
тельности — и платить за это свой налог 
пришлось, как ни клянитесь, что нет, а 
пришлось. За нищенское собачье сущест
вование? Да, но на свободе. С этим уров
нем приходится сравнивать, а не с удоб
ными для совести секретарями Союза, как 
это делает Вас. Аксёнов. А чем платить? 
Тем же, конечно. Подтверждением лояль
ности. Кому-то хотелось расширить пред- 
ставление,что искусство в принципе лояль
но, не имея в виду никаких практических 
действий и политических программ, что 
само молчание по поводу официальной 
политики есть лояльность. Но молчание, 
чтоб стать знаком согласия, должно быть 
очень глубоким, очень надёжным, очень 
обширным — ибо в эту политику входят 
такие предметы, какие политикам не сни
лись, хотя бы истолкование Достоевского. 
Так и выходило с молчанием: оно углуб
лялось, оно начало действовать изнутри, 
оно, видимо, неосознаваемое, велело ав
торам держаться подальше от всяческой 
актуальности и, наконец, потерять её.

Р. Якобсон назвал одну свою статью 
«Поколение, которое потеряло своих поэ
тов» (это о Есенине, Маяковском и дру
гих). Если принять точку зрения на лите
ратурную эволюцию как на автономную, 
изнутри себя развивающуюся систему и по 
своим каким-то законам вдруг теряющую 
своих деятелей,— тогда нас нужно назвать 
«Поколением, которое потеряло своих бу
дущих поэтов».

Финал

... и новой гр я зью  кропит .
А зёрны ш ко спит
И спат ь продолж ает , в о б р а в  сновиденья  
из сока,
Кот орый, быт ь может, слагался и здесь  — 

(продолжение эпиграфа)

Перед какой задачей остановилось это 
«пятое поколение»? Это, конечно, моё 
частное мнение. Перед задачей построения 
личности.

Нужно просто, чтобы боль —
Вместо и воды и хлеба,—

так понимал дело Лёня Губанов. По- 
моему, и он, и множество поэтов и крити-
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ков, официальных и неофициальных, раз
деляющих это убеждение, давно не правы. 
Уже потому, что тема «боли и крови» 
стала расхожей. Пожалуй, ничего другого 
в качестве положительной программы и не 
услышишь. А выражается эта хроническая 
потребность боли и крови в пустом и фор
сированном драматизме, в самовлюблён
ной нервности и бесстыдстве жалоб в 
форме стихов, скульптур и других изделий. 
Если бы вспомнить «божественную стыд
ливость страдания» «в существа разум
ном», одно это было бы шагом к построе
нию личности.

Это после «деперсонализации»? во 
«время масс», после разрушения формы 
и крушения гуманизма? Вот именно. Я 
имею в виду не то утверждение интим
ной, характерной личности, что было в ро
мантизме,— и не «образцовую личность», 
как у Петрарки, хотя к этому ближе. 
То, что я имею в виду, в казённейшем из 
казённых направлений официальной кри
тики называлось «положительный герой». 
Они его, правда, «искали», а мне искать — 
каков он, положительный герой современ
ности, не приходится. Он таков, как 
святой Франциск, таков, как... Как Внут
ренний Человек, не поступившийся Внут
ренним во встречах с миром.

Высокая поэзия как выражение напря
жённо осмысленного существования не
сравненно чаще бывает голосом юности, 
чем взрослости. Взрослое вдохновенное 
существование — вообще дело редкое. 
«Да, воля человека может цвести,— го
рестно заметил Данте («Рай», 22, 85),— 
но непрестанные дожди обращают в урод
ливые завязи подлинные сливы». «Вера 
и невинность сохраняются в младенцах», 
продолжает он,— и начало членораздель

ной речи — уже конец этого робкого и 
неверного цветения. Не обладая стро
гостью Данте, я продолжила бы это не
испытанное испытаниями мира цветение 
воли до конца юности. Его и выражает 
лирика природнее всего. Если поэзия не 
перешагивает порога цветения воли, она 
кончается, и с ней кончается и жизнь 
поэта. Так или иначе, на переломе от 
цветения к плоду происходит что-то подоб
ное смерти — и для взрослой поэзии ну
жен второй дар, потому что первый здесь 
кончается. Мне кажется, взрослое искусст
во, искусство реальности, а не предчувст
вия, искусство верности, а не влюблён
ности или разочарования в предмете 
любви нужнее всего. Искусство личности 
как личной страсти к выходу за собст
венные пределы, потому что Внутренний 
человек, в отличие от всего другого, 
бесконечен, это бесконечное желание бес
конечности.

Одно дело, конечно,— образец, совсем 
другое — реалистичность его воплощения. 
Образец нищеты двенадцать веков ждал 
Франциска, чтобы ожить в Госпоже Ни
щете, его невесте. Весь фокус в том, что 
собственная ограниченность открывается 
только тогда, когда есть с чем сравнивать, 
когда есть это лично мне предельно ж е
ланное отсутствующее. И если я хорошо 
знаю наперёд, что это такое, я обманываю 
себя и ещё не догадываюсь о собствен
ной ограниченности. Но если этим дело и 
кончится, то кончится, как эпиграф:

...но слож ился вы соко  
И долж ен п оги бн ут ь т еперь взап ерт и.

И прошу прощения у Лёни, что о нём 
самом так мало здесь сказано.
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Леонид Губанов

* * *

Сиреневый кафтан моих обид...
Мой финиш сломан, мой пароль убит. 
И сам я на себя немного лгу, 
Скрипач, транжир у поседевших губ.

Но буду я у родины в гостях 
До гробовой, как говорится, крышки, 
И самые любимые простят 
Мой псевдоним, который стоит вышки.

Я женщину любимую любил,
Но ничего и небосвод не понял, 
И сердца заколдованный рубин 
Последнюю мою молитву отнял.

Гори, костёр, гори, моя звезда.
И пусть, как падший ангел, я расстрелян, 
Но будут юность в МВД листать,
Когда стихи любовницы разделят.

А мне не страшно, мне совсем светло, 
Земного шара полюбил я шутки...
В гробу увижу красное стекло 
И голубую подпись незабудки!

Русская керамика

Есть где-то земля, и я назовусь её именем.
Есть где-то тюльпаны с моей головой и фамилией. 
Есть где-то земля, пропитанная одышкой, 
сестра киселя, а душа голубеющей льдышкой.

Есть где-то земля, прочитанная слезами, 
где избы горят, где чёрные мысли слезают 
напиться воды, а им подают лишь печали. 
Есть где-то земля, пропитанная молчаньем.

Есть где-то земля, которую любят удары, 
и ржавые оспы, и грустные песни-удавы. 
Есть где-то земля, которую любят пожары, 
и старые ритмы, и новые пьяные шмары.

Есть где-то земля, пропахшая игом и потом, 
всегда в синяках, царапинах и анекдотах. 
На пьяную юбку она нашивает обиды, 
и только на юге её украшенья разбиты.
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Есть где-то земля, как швея, как голодная прачка. 
День каждый её — это камень во рту или взбучка. 
Над нею смеются, когда поднимается качка.
Цари не целуют её потемневшую ручку.

Есть где-то земля, как Цветаева ранняя, в мочках 
горят пастухи и разводят костёр кавалеры.
Есть где-то земля, как вино в замерзающих бочках. 
Стучится вино головою, оно заболело!

Есть где-то земля, что любые предательства сносит, 
любые грехи в самом сердце бездумно прощает, 
любые обиды и боли она переносит, 
и смерти великих, как просеки лес, её навещают.

Есть где-то земля, и она одичала, привыкла, 
что лучших сынов застрелили, как будто бы в игры 
играли, уволив лишь жалость, плохую актрису, 
и передушили поклонников всех за кулисами.

Есть где-то земля, что ушла в кулачок даже кашлем. 
И плачет она и смеётся в кустах можжевельника. 
Есть где-то земля с такою печалью — нет краше. 
Нельзя так сказать? Помилуйте, может, не верите?

Есть где-то земля, и я назовусь её именем.
Есть где-то земля, и я назовусь её знаменем. 
Последней любовницей в жизни моей без фамилии 
она проскользнёт, и кому-то настанет так завидно.

Есть где-то земля, и я не боюсь её грусти.
От соли и перца бывает, однако, и сладко. 
Есть где-то земля, где меня рекламируют гуси, 
летящие к Богу на бледно-любую лампадку.

И я сохраню её почерк волшебно хрустящий.
И я сохраню её руки молочно-печальные.
На всех языках, с угольком посекундно гостящий, 
я знаю, я знаю, одна ты меня напечатаешь.

Ах, всё-тки люблю я церковный рисунок на ситце. 
Ах, всё-тки люблю я грачей за седым кабаком. 
Приказано мне без тебя куковать и носиться 
и лишь для тебя притворяться слепым дураком.

Ах, всё-тки люблю я утюг твой и вечные драки, 
и вирши погладить давно бы пора бы, пора...
И с прелестью злой и вовсю нелюдимой собаки 
лизнуть твои руки, как будто лицо топора!



Написано в Петербурге

А если лошадь, то подковы, 
что, брызжа сырью и сиренью, 
что рубят тишину под корень 
неисправимо и серебряно.

Как будто Царское Село, 
как будто снег промотан мартом, 
ещё лицо не рассвело, 
но пахнет музыкой и матом.

Целуюсь с проходным двором, 
справляю именины вора, 
сшибаю мысли, как ворон, 
у губ с багрового забора.

Мой день страданьем убелён 
и под чужую грусть разделан.
Я умилён, как Гумилёв 
за три минуты до расстрела.

О, как напрасно я прождал 
пасхальный почерк телеграммы.
Мой мозг струится, как Кронштадт, 
а крови мало... слышишь, мама?

Откуда начинает грусть?
Орут стихи с какого бока, 
когда вовсю пылает Русь 
и Бог гостит в усадьбе Блока?

Когда с дороги перед вишнями 
ушедших лет, ослепших лет, 
совсем сгорают передвижники, 
и есть они, как будто нет!

Не попрошайка я, не нищенка, 
прибитая злосчастной верой, 
а Петербург, в котором сыщики 
и под подушкой револьверы.

Мой первый выстрел не угадан, 
и смерть напрасно ждёт свиданья. 
Я заколдован, я укатан 
санями золотой Цветаевой.

Марина, ты меня морила, 
но я остался жив и цел.
А где твой белый офицер 
с морошкой молодой молитвы?



Марина! Слышишь, звёзды спят, 
и не поцеловать досадно, 
и марту храп до самых пят, 
и ты, как храм, до слёз до самых.

Марина! Ты опять не роздана. 
Ах, у эпох, как растерях, 
поэзия — всегда Морозова 
до плахи и монастыря!

Её преследует собака, 
её в тюрьме гноит тоска.
Горит, как протопоп Аввакум, 
бурли-бурлючая Москва.

А рядом, тихим звоном шаркая, 
как будто бы из-за кулис, 
снимают колокольни шапки, 
приветствуя социализм!

Эхо

Есть ценности непреходящие, 
есть где-то руки нецелованные, 
есть любящие, но пропавшие 
лишь потому, что разворованы.

Есть тихий риск и громкий выигрыш, 
царицы есть с испугом Золушки, 
есть мир, который ты не выгладишь, 
он в перламутре, лжи и золоте.

Есть капитаны пораженья, 
крушения — учителя, 
разврат святого отрешенья 
и святость разного зверья.

Есть спившиеся в мире трезвенники, 
непьющие — такая пьянь, 
есть нищие — дворцам наместники 
и есть блистающая рвань.

Есть правда, что с фальшивых матриц, 
есть ложь в слезах последней славы... 
И сиротою Божья Матерь, 
и Сатана в венке из лавра!



Августовская фреска
И грустно так, и спать пора, 
но громко ходят доктора. 
Крест-накрест ласточки летят. 
Крест-накрест мельницы глядят.

В тумане сизого вранья 
лишь копны трепетной груди. 
Голубоглазая моя, 
ты сероглазых не буди.

Хладеет стыд пунцовых щёк, 
и жизнь, как простынь теребя, 
я понял, как я много сжёг. 
Крест-накрест небо без тебя!

* * *

Я каюсь худыми плечами осин, 
холодного неба безумною клятвой: 
подать на поминки страстей и засим 
откланяться вам окровавленной шляпой.

Я каюсь гусиным пером на грязи 
всех ваших доносов с эпиграфом с д а л с я  
И жалобы жалки, как те караси 
в холодной воде умирающих стансов.

И полную волю однажды вкусив, 
я каюсь вечерней зарёй перед утренней: 
опять разбирают глаза на Руси, 
как избы, и метят, чтоб не перепутали.

Какая печаль была прежде всего, 
та в землю уйдёт, на неё после ляжет 
и зимнее утро, и рюмка клико, 
и девочка эта, что плачет и пляшет.

* * *

Господи, пореши 
слёзы с души нашей! 
Мягкие карандаши 
в беленькой спят рубашке.

Голову им снесу 
острою бритвой завтра. 
Скажут мне: «Нарисуй 
тот, на траве, завтрак!»



Станет мой золотой 
больше других по росту. 
Солнцу за упокой 
зелень бежит к погосту.

Мальчики вы мои, 
вы у зари оброчны.
Белые журавли 
красным ножом отточены!

* * *

И локонов дым безысходный.
И воздух медовый и хладный. 
Ты стала свободной-свободной. 
Ты стала желанной-желанной.

И утро в атласных жилетах 
прелестных твоих перелесков, 
Ты стала заветной-заветной 
царицей моей поднебесной.

Мы, правда, любили немало, 
мы, правда, забыли немного, 
как солнце меня обнимало, 
сияние тёплое Бога.

Душа твоя — вечное эхо, 
а плоть, та и родины дальней 
белей гималайского снега 
и тайны хрустальной хрустальней.

Устали, а может, простили 
те ночи, где, словно играя, 
мы каждое слово крестили 
и каждую мысль раздевали,

И было и сладко и чудно, 
й, радости новой не чая, 
блаженные губы почуяв, 
мы огнь низводили очами.

И локонов дым безысходный, 
и я за столом, бездыханный.
Но рукопись стала свободной.
Ну что ж, до свиданья, Губанов!

Публикация В. Д . Алейникова



ПУБЛИЦИСТИКА

Виктор Шавырин

Жизнь бесконечная

і

Пасхальный обряд свершился под от
крытым небом, во мраке ночи, едва раз
режённом слабыми огоньками свечей.

Рядом лежало бездыханное озеро, пом
нящее, может быть, и крещение славян 
тысячу лет назад. Они входили в озеро не 
впервые — поколения и поколения их пред
ков делали это во время языческих ра
дений, в купальские ночи, проходя очис
тительный обряд. Здесь обитал их Водяной 
с русалками, и сюда же вошли они, чтобы 
стать христианами,— ибо стихия воды свя
щенна в любой религии, у любого народа.

...Как странно, что это повторилось 
ровно через тысячу лет. Словно очерчен 
гигантский временной круг, словно приро
да и загадочная народная душа тоже уме
ют считать годы и возвращаются к исто
кам в точно назначенный срок.

Кто знает, жалели ли о вере предков 
первые христиане, те, что радели у озера, 
называвшегося в древности, как говорят, 
Волосовым — по имени языческого бога 
Волоса. Им было о чём. жалеть, но не 
отреклись они ни от земной красоты, ни от 
поверий, ни от земледельческого календа
ря, ни от веры в русалок и леших... Пе
реход в христианство был не концом, а про
должением их судьбы, и не потому ли уже 
первые русские храмы, фрески, иконы, кни
ги — свои, русские, не потому ли так пыш
но расцвела на великой Руси рукотвор
ная красота?

А те, кто после многих лет запустения 
вновь собрался на берегу и молился у стен 
разорённого храма,— с чем они проща
лись, о чём им было жалеть? Какую красо
ту они боялись потерять, возрождая свою 
веру и философию, с какими обычаями 
прощались, что отринули? Разве что деся
тилетия, пропитанные самогонкой, оглу

шённые командным матом, орошённые 
вдовьими и детскими слезами, те десяти
летия, от которых, как от батыева вре
мени, в ужасе отвернётся читающий исто
рию потомок.

«Вижу в гробах лежащую по образу 
Божию созданную красоту безобразну, 
бесславну, не имущую вида...»

Так говорят древние погребальные 
песнопения.
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То ли название озера в самом деле 
утеряло когда-то один слог, то ли был 
здесь воловий водопой, но называется оно 
ныне Воловым. И когда бываю на этих 
плосковатых изгорбях, скорее степных, чем 
лесистых, на древнем Муравском шляхе, 
чудятся мне дальнее мычанье волов, вскри
ки погонщиков, медленный скрип обозов, 
ползущих то ли в Крым из Москвы, то 
ли из Крыма вслед за татарской конни
цей... Здесь пролёг водораздел между бас
сейнами Волги и Дона: в иных местах 
вешние и дождевые ручьи бегут в проти
воположные стороны — одни к Каспийско
му, другие к Азовскому морям.

Село Волово близ этого водораздела в 
километре от одноимённого райцентра 
Тульской области, у истоков двух рек: 
Упы, впадающей в Оку, и Непрядвы, 
бегущей к Дону. Достопримечательности 
села: озеро, которое дало ему название, 
и построенная в 1822 году Знаменская 
церковь.

Ныне языческая стихия воды и культо
вый памятник равно мертвы. Можно толь
ко догадываться, как прекрасны были эти 
места, когда озеро было чистым, наполнен
ным ледяной родниковой водой, а храм на 
зелёном берегу отражался в воде блеском 
куполов и крестов.
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Говорят, что здесь, из озера, у подно
жия храма, начиналась историческая река 
Непрядва, бегущая к Куликову полю и до
стигавшая ниже по течению семидесяти 
метров в ширину. Куликово поле — в со
седнем районе, по прямой километрах в со
рока. Можно дойти за день, следуя тече
нию реки, но только физическая география 
ныне устаревает: Непрядва уже не начина
ется из озера В олово. Вначале придётся 
пробираться сухим оврагом, и только кило
метрах в десяти от озера появятся первые 
признаки водотока. А там, где когда-то 
тонули ордынские всадники, курица вброд 
перейдёт: гибнет исток реки — гибнет и 
устье.

Озеро наполнено серым глинистым 
илом, захламлено металлоломом, банками 
и склянками. Таким я увидел его впервые, 
лет пять-шесть назад.

Я обедал в ресторане с громким наз
ванием «Русь». Был он пуст и тих, обслу
жили меня, скуки ради, сразу две девушки. 
Ресторан глядел окнами в поле, а за полем 
виднелась облезлая кирпичная колоколь
ня. Отобедав, я пошёл на этот ориентир и 
вышел и к церкви, и к озеру, но только 
взялся за фотоаппарат, как проходившие 
мимо граждане сказали с укоризной:

— Загубили озеро, а теперь фотогра
фируете.

Хотел было возразить, что вижу озеро 
в первый раз, что скорее всего это оно, 
местное население, его загубило, но граж
дане прошли мимо, торопились сажать 
картошку. Может быть, это чисто русская 
черта: возлагать ответственность на выше
стоящих, за одного из которых меня, 
очевидно, приняли. Впрочем, не русская, а 
советская. Воспитывая народ в духе 
благодарности властям за .все успехи, не
нароком воспитали и эту черту. В самом 
деле, если всем, что имеем, мы обязаны 
мудрому руководству, то и всеми нашими 
прорехами мы обязаны ему же — сами- 
то ничего не значим! Что и говорить, семь
десят лет — это, как-никак, четырнадцать 
высших образований, и без следа они для 
народа не прошли. Может, и так рассуж
дали мимопроходящие, что надо было 
бы своевременно принять насчёт озера 
какое-либо постановление, но вот не при
няли — и валяются в нём теперь вёдра, 
шины, чайники и железяки от комбайнов. 
Постановления вовремя не приняли, а те
перь ходят по берегу да фотографируют...

Церковь... О ней в райцентре сказали 
то, что обычно говорят в далёких от куль
турных контор местах: приезжали, мол, 
из Тулы, смотрели и...

— И что же?

— Сказали: ничего особенного.
Оно, может, и впрямь ничего особен

ного, на то их учёная воля, хотя на гос
охрану церковь всё же поставлена. Про
винциальный классицизм начала прош
лого века. Есть и получше. Но в Волове 
другой церкви нет, она одна. Единствен
ная и неповторимая. Озёра, может быть, 
тоже есть получше. Но и озеро в Волове — 
одно на весь район и едва ли не на всю 
область. Если погибнут храм и озеро — 
страна потеряет, в сущности, немного. Но 
воловцы потеряют всё, что имеют. Поэтому 
они вправе смотреть на своё достояние 
своими глазами. А чего же смотрят глаза
ми приезжих?

Не знаю, кто приезжал в Волово и как 
именно выразился. Но вот это наше при
вычное, воспитанное за семьдесят лет об
ращение к мнению начальства по вопросам 
сокровенного, личного, неповторимого — 
оно тоже удручает и даже пугает. Кому-то 
стукнуло в голову, и... что же получается? 
Вали, ребята, сверху сказано, что это не 
может быть нам дорого? Так ведь пони
мают в селе эпоху, когда сохранение 
памятников и нравственности словно бы 
стало профессией людей, специально на то 
поставленных. А кто не специалист — не 
суйся!

И вот тогда, обойдя кругом озеро, 
прошагав, может быть, по Волосову 
капищу и — как выяснилось позже — по 
двум христианским, стёртым с лица земли 
кладбищам, я вошёл в церковь. Оказа
лась она обыкновенным бесхозом: откры
тые проёмы, груды кирпичного щебня; под 
куполом на проволоке висел обгоревший 
голубь. Как будто пять минут назад от
хлынула отсюда орда с арканами и факе
лами, оставив по себе зловещую память, 
что столетиями будет волновать и уяз
влять людей моей земли: «И церкви свя
тые запалиша и огню предаша...»

Что за люди посетили нашу землю в 
двадцатом веке, кто всё же победил на 
берегах Непрядвы и где оно ждёт нас, 
наше поле Куликово?
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Думал ли кто двадцать-тридцать лет 
назад, что Русская Православная церковь 
будет широко отмечать тысячелетие кре
щения Руси? Многие полагали, что лишь 
богомольные старушки да престарелые 
священники останутся к тому времени, но 
и те забудут, как Богу молиться. А на
род... что народ? Что ему Нагорная 
проповедь, когда молчал он о кровавых ку-
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пелях Афганистана, о голодных старухах, 
погребённых метелями, как в норах, в 
избушках истомлённых, вымирающих де
ревень? Сказано в притче о Лазаре: «Гос
поди, уже смердит!» — то есть процесс 
необратим, и не врача зовут в таком поло
жении, а гроб готовят.

Ибо уже смердим, Господи.
А госохрана та самая, на которую 

поставлены многие наши местночтимые 
храмы,— это та же бюрократическая личи
на, что обманывает, но не спасает. Что 
она защитила, от кого? Вот в Тульской 
области тысяча памятников стоит на учёте, 
ещё столько же паспортизовано и было бы 
взято на учёт, если бы облисполком искал 
себе лишнюю обузу, да пять-шесть тысяч 
ждут паспортизации; но и взятые на охра
ну, и описанные, и неизученные ветшают 
и разрушаются с равной скоростью. «Что 
делаете с памятниками?» — «Ставим на 
учёт».— «А когда они разваливаются?» — 
«Снимаем с учёта»,— в таком диалоге я 
участвовал, заглянув в одно богоспасаемое 
общество по охране памятников истории 
и культуры, такой диалог был бы возможен 
в тысяче таких обществ. А иной раз и с учё
та снять забывают: церковь уже давно на 
кирпич растащили, а государство всё ещё 
«охраняет» её. Где-то что-то реставрируют, 
но до храмов, подобных Знаменскому, ре
ставрация вряд ли когда дойдёт — не ше
девр, не столица, не туристский центр, 
после крымских ханов здесь, поди, ни одно
го иноземца не было и не предвидится.

Потому что в одной Российской респуб
лике стоит на учёте 37 тысяч памятников 
архитектуры — при том самом соотноше
нии, когда рулетка искусствоведа не кос
нулась и пятой-шестой части всех имею
щихся! И большинство из них на краю 
гибели. Взять бывшую Тульскую губер
нию: в ней было 870 церквей, и все они, 
конечно же, находились в полном порядке. 
Сейчас в хорошем состоянии их ровно 
столько, сколько действуют — три десятка.

У меня не было и нет сомнений: то, 
что мы имеем, мы потеряем ещё при на
шей жизни, утратив всю созданную наши
ми предками земную красоту, за исключе
нием немногих образцов, и ничего тут не 
поделаешь, как ни лицемерь, как ни «охра
няй». Была, правда, у меня надежда, но 
такая крохотная, такая невероятная, 
что и вообразить было трудно,— надежда 
на возвращение такого положения, когда 
десятки тысяч храмов содержались в по
рядке без каких-либо реставрационных 
контор, советов ВООПИК, производствен
ных групп по охране и эксплуатации па
мятников, заседаний в облисполкомах,

паспортизаций и диссертаций, без налётов 
БХСС, без прокуроров, отыскивающих по 
начальственным дачам уплывшие с объек
тов дефицитные стройматериалы, без от
чаянных всхлипов краеведов в печати, 
жалующихся на гибель ещё одного памят
ника...

Так ведь оно и было — без всего этого 
обходились ещё семьдесят с небольшим лет 
назад. Но такой слабой была эта надежда, 
что и не верилось ей. Ибо уже смердели 
мы, и смердели изрядно, посильнее, чем 
Римская империя накануне нашествия 
варваров.
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И тут позвонил председатель местного 
сельсовета Сергей Иванович Власов:

— А у нас новость. Церковь вернули 
верующим. На Пасху богослужение было. 
Правда, не в церкви пока, а так... снару
жи, у алтаря. На берегу озера...

— Значит, и у вас возвращают? Ну, 
набрали вы себе очков перед выборами?

— Да уж... Все бабушки словно бы ра
зогнулись...

Власов пригласил в гости, обещал про
катить на мотоцикле по всем своим вла
дениям, показать достопримечательности. 
И когда открылась передо мной широ
кая долина с озером, садами и деревен
скими улицами, я мысленно возблагодарил 
его за это приглашение, и явилась на
дежда на возвращение утраченной кра
соты.

Окна храма, прежде зиявшие пустота
ми, теперь оказались затянутыми плёнкой, 
закрытыми щитами. Внутри было вымете
но, висели электрические лампочки, розо
вел воск от сгоревших во время молебнов 
свечей. Церковь, освещённая изнутри, го
ворил Власов, производила в пасхальную 
ночь ошеломляющее, волшебное впечатле
ние: её проёмы горели, верующих вокруг 
собралось несметно. Как-никак, тысяч пять 
населения в райцентре, да округа — и 
многие ли помнят, многие ли видели на 
своём веку, как в церквах службу служат? 
И я с ним согласился: сам попал в дейст
вующий храм лет семнадцати, в Загорске, 
а до тех пор ассоциировалось для меня 
само слово «церковь» с руиной, где пацаны 
голубей гоняют да где по ночам шлюш
ки визжат. В лучшем случае — с ремонт
ными мастерскими.

Церковная община собирает деньги, их 
на восстановление храма нужно много. Но 
это не проблема сельсовета, а вот озеро — 
его проблема.
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Судя по почвенной карте, озеро Волово 
окружал в древности лес диаметром ки
лометров тридцать. Ему и обязаны своим 
началом славные русские реки: Упа, Не- 
прядва, северные притоки Красивой Мечи. 
Озеро, как все вообще верховые болота и 
озёра, играло роль природной водонапор
ной башни, подпитывая через водоносные 
горизонты эти реки. Такую же роль играло 
на тульской земле ещё одно водораздель
ное озеро, из которого текли Дон и приток 
Упы Шат. Название у него было поэти
ческое: Иван-озеро, отсюда и Дон назы
вается в исторических песнях Ивановичем. 
Теперь это Шатское водохранилище, за 
полненное раствором солей и кислот. Те
перь Шат — скверный ручей, в котором во
да не вода, а непонятная муть. Теперь Дон 
начинается в городской черте Новомо
сковска из стоков промышленных пред
приятий. Ничего живого в его верхнем 
течении нет; в нём стронций, ртуть, 
медь, аммиак, нитраты, и не то что купать
ся, но и просто гулять по его берегу нель
зя: воняет река, и сильно воняет, превы
шены ПДК по содержанию в воздухе оки
си углерода, двуокиси азота и особенно 
сероводорода и аммиака — это в сельской- 
то местности, в районе его слияния с Не- 
прядвой, у поля Куликова!

Вернуть прежний облик Иван-озеру не
возможно даже теоретически. Спасти Во- 
лово-озеро ещё можно: в таком случае 
оно останется единственным водораздель
ным озером меж бассейнами Верхней 
Волги и Дона.

Из-за обширного леса знаменитый Му- 
равский шлях уклонялся в сторону от 
водораздела и форсировал Непрядву не
сколько ниже озера, близ села Никитского, 
где пролегла затем большая государева 
дорога. О соприкосновении леса со степью 
и Руси с Ордой напоминает целая цепоч
ка названий: Ялта, Караси, Становая, Бас- 
каково, Осиновый Куст, Крестищи, Кус
ты...

Распространённые в южной России наз
вания типа Караси принято связывать с 
тюркским карасу — чёрная (то есть под
земная, родниковая) вода. И в это охотно 
веришь, учитывая близость древней кочев- 
ничьей дороги и множество родников в 
этих местах, которые мечтает расчистить 
Власов. По местному преданию, Ялта 
получила название потому, что в восем
надцатом веке сюда было переселено из 
Крыма татарское племя. Это тоже очень 
похоже на правду, потому что ялта — 
название одного из татарских родов.

Родники и дали жизнь озеру Волово, 
причём здешние жители хранят ещё одно

предание. Когда-то ключи в озере забили 
так сильно, что водоём переполнился и уг
рожал снести плотину, отделявшую его 
от русла Непрядвы. Возникло опасение, 
что водяной вал хлынет по долине. Чтобы 
не допустить потопа местного масштаба, 
родники принялись забивать чем попало, 
даже мельничными жерновами. И забили 
так, что ныне озеро заполняется в основ
ном паводковыми водами. А ключи про
били себе путь ниже по суходолу.

Разговоры о том, что озеро надо бы 
вычистить, велись давно. И однажды сов
сем уж решились это сделать, да пожалели 
карпа: как раз запустили в озеро двад
цать тысяч мальков, и надо было подо
ждать, когда они наберут товарный вес.

Кстати, о карпе. Озеро и соседнюю фер
му брали в аренду инициативные люди 
из Армении. И взяли бы, если бы срочно 
не уехали домой после землетрясения. 
Трудно судить, хорошо это или плохо, что 
не взяли. Во всяком случае, то, что природ
ные объекты в средней полосе готовы взять 
едва ли не в собственность приезжие из 
дальних краёв, свидетельствует не в пользу 
предприимчивости здешнего народа. Прав
да, местные лишены предприимчивости 
и веры в перемены по своей воле.

На этом фоне история с посадками 
кажется банальностью. Конечно, озеро на
до обсадить, тем более что для райцентра 
это единственная экологическая отдушина. 
Так вот, деревья сажали много раз, и 
много раз они гибли от скота. И вновь 
посадили, и вновь ёлочки желтеют от 
жары — поливать надо. Скот, правда, 
теперь жители стараются отгонять — а 
раньше и внимания не обращали. Может 
быть, арендаторы лучше бы заботились 
о деревьях, но только нельзя же всё так — 
за деньги да за деньги... Вспоминаю я по 
книгам и рисункам красоту минувшую, 
вспоминаю и думаю: кто на ней зарабо
тал? Сажали мужики леса и сады, копали 
пруды, расчищали родники, строили 
церкви и часовни — за деньги, что ли? На
до было сделать красоту чужой, чтобы 
потом брать её в аренду. У себя в аренду 
не берут...

5

Была у меня мимолётная встреча с ле
нинградским профессором, специалистом 
по демографии, а точнее — по миграциям 
населения. Встреча состоялась после боль
шого официального шоу в Туле, куда 
съехались и слетелись комсомольские 
функционеры со всей страны — в очеред-
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ной раз решать, как поднять неподъёмную 
нашу нечернозёмную деревню. Рассказал 
он мне один эпизод из своей практики, 
который я приведу здесь так, как услышал 
его.

— Приезжаю в колхоз. Хозяйство как 
хозяйство: бурьяном заросло. Посреди 
села — церковь. Красивая, восемнадцато
го века. Ещё фрески сохранились... В церк
ви — мехмастерская, трактора туда идут 
на ремонт. И что-то все проваливаются 
на пути в какие-то ямы. Туда и песок 
сыплю, и щебень — а они всё-таки прова
ливаются. Оказывается, кладбище было 
вокруг церкви...

Ну да ладно. Спрашиваю председа
теля: «Строите?» «Строим»,— говорит. 
«А кто строит?» — «А шабашники, брига
да из Дагестана».— «Почём платите?» — 
«Дорого, по шестнадцати рублей в день. 
Но и работают с темна до темна».— 
«А местные строители есть?» — «Есть».— 
«Почём им платите?» — «Да рубля по три. 
Мы их на подсобных, на ремонтных ра
ботах держим — доску прибить в коровни
ке, крышу подлатать».— «Да ведь у вас 
так последние люди разбегутся! Отчего же 
вы своим настоящей работы не дадите, 
чтобы они заработали?» А он мне: «На
ши-то? Так это же пьянь, они же никуда 
не годятся. И не умеют работать, и не 
хотят. Нет, русские строить не могут, я их 
и близко к настоящему делу не подпущу. 
Вот дагестанцы — это да, это трудолюби
вый народ!»

Тогда, рассказывал мне демограф, 
спрашиваю я его: «Извиняюсь, эту церковь 
кто построил — дагестанцы? Да они в во
семнадцатом веке не тем занимались! 
Не-ет, я ничего плохого ни о каком народе 
сказать не хочу. Я только спрашиваю: 
с чего это русский человек, который ты
сячу лет назад Софию построил, сегодня и 
не хочет работать, и не может? Не поискать 
'ли причины, а? Ведь прежде чем плевать, 
прежде чем варягов звать — не спросить 
ли самих себя, с чего это великий народ 
спился, дома забросил, в бега ударился? 
Тысячу лет пахал — и вдруг шлея под 
хвост попала? Или довели его до нечелове
ческого состояния?

...С этого разговора, с загадки, задан
ной случайным знакомым, я задумываюсь 
всякий раз, когда вижу в распадающемся, 
грязном и пьяном селе очередной силуэт 
старинного храма, ещё издали определяю 
время, стиль: классицизм? барокко? узо
рочье семнадцатого века? И поражённый 
одною думой, гляжу я на матерящегося 
закопчённого мужика, что бредёт неведомо 
куда и зачем в своей промасленной одеж

де у подножия этого всё ещё гордого 
храма: его ли предки построили и изукра
сили это, или пройдёт время, и о наших 
же храмах и дворцах мы будем рассуж
дать, как некоторые горячие головы о пи
рамидах и статуях острова Пасхи — мол, 
воздвигли их пришельцы из космоса, по
тому что не способен был создать такое 
местный примитивный народ...

И тот самый деревенский житель и 
работник, всё более утрачивающий чело
веческий облик и свой родной язык, пропи
танный не сивухой даже, а одеколоном и 
жидкостью от вшей, с детства слышавший 
только мат и без мата даже не откликаю
щийся на своё имя, не понимающий про
стой команды бригадира — он-то знает, 
помнит, верит, что его дед или прадед стро
ил этот храм, копал этот пруд, сажал этот 
сад и умел молиться Богу?

6
Едва ли не в километре от цердви 

мы обнаружили старинные вместительные 
подвалы, а в одном из них чёрное надгро
бие, которое нам с трудом удалось пере
вернуть и прочитать:

«Господи, приими духъ мой съ миромъ. 
Здесь погребено тело Лукиана Тимофееви
ча Балашева скончался 22 мая 1869 года 
70 летъ отъ рождения».

Эту загадку немедля прояснили здеш
ние граждане, стоявшие на берегу озера. 
Близ церкви когда-то было кладбище, от 
которого ныне не осталось и следов. Там 
и лежал этот памятник — последний из 
уцелевших. Потом кто-то приволок его к 
подвалам, зачем — неизвестно. А далее...

— Я его в подвал спихнул,— сказал 
человек в ветхих милицейских брюках и 
цивильном пиджаке.

— Зачем?
— А чёрт его знает зачем! — удивился 

он сам себе и словно бы впервые в жизни 
призадумался.

Кажется, он так и остался в своём за
гадочном недоумении, не прояснив и наше
го. Равным образом мы не могли устано
вить, кто был этот сверстник Пушкина, 
чем занимался и каких потомков оставил. 
Но один из собеседников вспомнил, что там 
же, у церкви, был похоронен его дед, 
мельник. Другое кладбище находилось на 
противоположном берегу озера, и от него 
тоже не осталось следов. Воистину, всё, 
что уцелело в Волове от многих поколе
ний — одно чёрное габбровое надгробие 
неведомого Лукиана, да и то спасается 
оно в подвале средь рваных мешков из-под 
удобрений.
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Волову, как, впрочем, и жителям многих 
других сёл, посёлков и городов и целых 
областей, надо ехать либо в Москву на 
Новодевичье кладбище, либо в Ленинград 
в Александро-Невскую лавру, чтобы схо
дить на экскурсию, посмотреть и поди
виться: какие всё же раньше памятники 
были, какие слова до революции на над
гробиях писали! Д а и поймёшь ли, что оно 
такое: «прими дух мой с миром». И на 
современный язык не перевести, потому что 
нет в нынешнем телевизионно-газетном 
языке таких понятий. Пусть специалисты 
разбираются, на то они и специалисты. 
Есть ведь они где-нибудь... в той же Моск
ве, например. Специалисты по надписям и 
по храмам, по плотинам и по родникам, 
по народной нравственности и по иконам, 
по старым песням и посадке деревьев... 
А то, что раньше каждый в этом разбирал
ся, что всё это было естественной обязан
ностью всякого нормального человека — 
это, конечно, удивительно, да только что 
о том вспоминать!

7

В Лунёвке 24 двора, а жителей чуть 
больше — по одному с дробью на хозяйст
во. Председатель сельсовета — самое вы
сокое начальство из тех, кто не брезгует 
заезжать сюда, а радио — самая малая из 
забот, с которыми к нему обращаются 
жители. Власов олицетворяет все верхи, 
на него смотрят как на подателя благ, 
которых у него в кармане, понятно, не 
имеется.

Председатель, заглушив мотоцикл, 
предложил мне посмотреть на «графские 
развалины», которые оказались чем-то 
вроде фольварка из белого камня-плиточ- 
ника и с кирпичными арками полукруглых 
окон. Здание было основательно разру
шено, причём не более трёх лет назад — 
здесь добывали стройматериалы для даль
нейшего подъёма Нечерноземья. Кругом 
стоял огромный сад, бывший смородинник, 
густо заросший молодой крапивой и пере
зимовавшим сухим чернобылом. Сморо
динник выкорчевали, но деревья по пери
метру ещё сохранились и навевали думы 
о тех временах, когда окапывали и ограж
дали леса, строили пруды и разводили 
сады.

В разговоре об эксплуататорах, навты- 
кавших всюду деревьев, кладбищ и плотин, 
мы приблизились к деревянному строе
нию, из которого вышли две бабушки, 
охотно вступившие с нами в разговор. Ви
димо, мы для них были чем-то вроде

отсутствующего радио, и одна из них даже 
предложила осмотреть её жильё, оказав
шееся бывшим барским домом. То был 
единственный в округе и один из немногих 
в державе сохранившийся деревянный дом 
помещика средней руки.

Дом был перегорожен внутри на две 
семьи, так что из внутренней стены, из 
обоев ещё торчала дверная ручка, за кото
рую брался барин, прогуливаясь из своей 
комнаты в гостиную. Историческая пакля 
в исторических венцах, дощатый пол 
образца девятнадцатого века и образа в 
красном углу ещё хранили тепло ушедшей 
эпохи, когда всё было не то чтобы лучше 
или хуже — а иначе.

Бабушкин отец служил у этого помещи
ка, Павла Андреевича Самородского, ко
нюхом, и она держала предания в пер
возданной свежести. А каменные «граф
ские развалины» как раз и были карет
ной и конюшней.

Я не спросил у бабушки имя-отчество, 
опасаясь, что тогда она вспомнила бы 
меньше, чем могла. Она и без того, не
смотря на всё желание поговорить, замол
кала на полуслове, испытывающе погляды
вая на нас, и осведомлялась, не напишем 
ли мы обо всём этом в местную газету. 
Мы заверили её, что в местную газету 
писать не станем, и поинтересовались, от
чего она этак смущается, ведя с нами 
столь безобидный разговор.

Бабушка согласилась с нами, что боять
ся нечего, но только как-то привычно ей 
говорить с оглядкой, особенной потому, что 
нас всех вместе трое, а с подошедшей 
соседкой, живущей в барской гостиной, 
даже четверо.

— Конечно, теперь и про барина мож
но поговорить, теперь-то уж можно... 
А раньше ведь по трое, по четверо не 
собирались,— пояснила olía.— Даже ког
да, бывало, скотину выгоняем, и то... 
Потому что сойдёшься по трое — всех 
троих и заберут. Раньше-то каждый третий 
под присмотром был.

Всё же бабуся, не боясь «линии» и 
НКВД, рассказала, что барин был хоро
ший, мужики его уважали, хотя, конечно, 
и наказать он мог...

Мы слыхали, будто народ в Воловских 
околотках аховый — в каждой русской де
ревне уверены, что самый плохой народ 
у них. А у воловцев даже довод припа
сён: тут, мол, были окраинные деревни 
внебрачного сына императрицы Екатерины 
графа Бобринского, в которые он ссылал 
с глаз долой разных пьяниц и хулига
нов. Насчёт окраины графских владений 
народ был совершенно прав — неистреби-
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ма-таки память людская! — и нам остава
лось выяснить, в самом ли деле здешние 
мужики унаследовали буйные характеры 
своих предков. Поэтому мы усиленно ин
тересовались взаимоотношениями экс
плуататорских классов и тех, кому нечего 
было терять, и бабушка-таки раскололась, 
выдала историю:

— Так-то взяли мужики кусок мыла, 
пошли на скотный двор и скормили 
барскому быку. У того, конечно, пена изо 
рта ползёт. Прибегают к барину, кричат: 
«Бык взбесился! Стрелять надо!» Павел 
Андреевич испугался: «Голубчики, застре
лите ради Бога, только не у меня на 
дворе, это же бешенство! Уведите куда-ни
будь подальше и кончайте. Я вам на выпив
ку дам». Ну, они увели быка в лес, застре
лили, разделили да и сожрали.

Взаимоотношения, таким образом, не 
противоречили «Краткому курсу» и даже 
своеобразно иллюстрировали его, но ба
бушка этим не ограничилась и расска
зала новую историю, которая усложнила 
и запутала начавшую было проясняться 
народоведческую концепцию:

— Уж всех господ в округе погроми
ли, а Павла Андреевича всё не трогали. 
До тех пор, пока сам мужиков не позвал. 
Советская власть, говорит, уже в Семё- 
новке, в Богородицке комиссар, сюда 
идут — берите всё, мужики, хочу, чтоб моё 
добро досталось не чужим, а своим. Ну, 
тут деваться некуда, стали его грабить. 
То есть имущество по домам растаскивать. 
А самого его вывезли. Жену и дочерей 
он ещё раньше на поезде отправил, а сам 
припоздал. И уж нельзя было ехать, 
власти сменились, опознали бы его на ж е
лезной дороге, а разговор тогда был корот
кий,— мужиков пачками стреляли, не гово
ря уж о помещиках. Так его наши, лу- 
нёвские, привезли на станцию Караси, 
посадили в бочку, в бочке окошко проде
лали и надписали сверху, куда идёт груз. 
И на платформу погрузили. Чтобы он, зна
чит, из нашего, из Богородицкого уезда 
выбрался, проверки миновал. И ведь 
упасли! Ныне, говорят, его потомки даже 
в Москве живут. А мне тут говорят: как 
ты живёшь в его доме, то должна его 
в церкви поминать. Что ж, я и поминаю.

Мы получили удовлетворение от мысли, 
что род барина не пресёкся, ибо новые 
поколения живут на благо друг друга. Му
жики, можно сказать, подарили жизнь не 
только самому Павлу Андреевичу, но и ве
ликому множеству его потомков, русских 
людей, которые родились или ещё родят
ся,— в ней, в череде сменяющих друг дру
га поколений, заключена жизнь бесконеч

ная, которую одним выстрелом мог обор
вать какой-нибудь припадочный комис
сар с каменными желваками и серьгой 
в ухе.

Бабушка между тем говорила о водо
проводе и дороге и, обратившись к нам, 
попросила несколько раз:

— Берегите людей.
И надо же, сколько было лозунгов: 

«Берегите женщин!», «Берегите мужчин!», 
а вот чтобы беречь людей вообще — до 
этого, по-моему, ещё ни одно светило 
политической мысли не договорилось, аѵ 
казалось бы, куда как просто! Ну так про
сто, что проще некуда!

Может быть, оттого это, что подобный 
лозунг мог родиться только в Лунёвке, 
которая участвует в перестройке без до
роги, водопровода и радио. У неё, у Лу- 
нёвки, где временами нет света, как нет и 
завоза хлеба, где не появляется автолавка, 
где жителям не видать друг друга за сте
ной бурьяна, своя собственная, оригиналь
ная философия, не совпадающая с ценно
стями Томмазо Кампанеллы, Фурье и Оуэ
на. В сохранившихся ли преданиях тут 
дело, в отсутствии ли радио и телевиде
ния, в приверженности ли к церкви или 
в личном опыте — не знаю. Но какая-то 
причина есть.

8

— А это моя родная деревня, Крес- 
тищи.

Власов присел на зелёный крутояр, 
по которому ярко желтели одуванчики, и 
поглядел перед собой с тем же удовлет
ворением, с которым художник смотрит на 
удавшийся, только что законченный пей
заж.

Перед нами в зелёных берегах лежало 
голубое зеркало воды, расширяющееся по 
направлению к высокой плотине. По обе 
стороны пруда стояли дома медленно уга
сающей деревни...

За право создать, а вернее, восстано
вить этот пруд он два года воевал с ди
ректором совхоза, когда был ещё не пред
седателем сельсовета, а механизатором с 
обмороженными от металла, почерневши
ми пальцами. В конце концов он вытре
бовал скрепер и в общей сложности два 
месяца вычищал ложе пересохшего пруда, 
чинил прорванную плотину. Получал при 
этом по тарифу, но без дополнительной 
оплаты по конечному результату — в отли
чие от других механизаторов, потому что 
его конечный результат не оценивается в 
деньгах. Доканчивали плотину другие ме
ханизаторы, не обошлось и без воскрес -
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ников, даже один родник расчистили, но 
родников тут было много, и все их надо 
чистить, как и старинный колодец на бе
регу.

Повыше пруда, в котором уже ходят 
караси, есть ещё пруд с прорванной пло
тиной, и к нему внимательно присматри
вается Власов. Тут был целый каскад, 
созданный барином, дальним потомком ко
торого является председатель сельсовета 
и имя которого он* напрочь забыл, по
тому что воловская история ещё не напи
сана и тем более не напечатана. При ба
рине пруды чистили ежегодно, причём 
не спуская их, как делают ныне, чтобы 
осушить дно и загнать на него бульдозер, 
уничтожив при этом малька, водоросли 
и родники. Как видно, предок Сергея Ива
новича был не дурак.

9

Далеко из полей видно — блестит на 
солнце шпиль Никольской церкви в селе 
Осиновый Куст.

Разбросанное, изреженное, неухожен
ное село вызывает своим видом грустное 
томление, и украшает его только храм. Он 
помоложе, чем Знаменская церковь, не так 
ценен архитектурно, но он действующий, и 
этим всё сказано. Ни мерзости запустения, 
ни жгучей обиды за чувства и историю 
своего народа. Кто верит, тот молится. 
Кто не верит, тот проходит мимо. Что и 
кому делить на этих бескрайних просто
рах?

Здесь, в ограде, под защитой действую
щей церкви сохранились старые могилки 
и памятники, каких уже не увидишь на 
современных кладбищах. Здесь даже де
ревья зеленеют словно бы веселее, и покоя 
в воздухе больше. Удивительно! А шаг
нёшь два раза, выйдешь за' церковные 
ворота — и вот тебе бурьян, разбитая, 
усеянная гайками и бутылочным стеклом 
дорога, ободранные деревья и в самом 
воздухе разлитые равнодушие и уныние...

Русский храм как явление культуры 
с точки зрения современного человека 
должен существовать. Конечно, если этот 
человек — не современный дикарь.

Любое культовое здание — всегда про
изведение искусства. Это может быть ге
ниальная архитектура, а может быть и 
посредственная. Но посредственных стилей 
дореволюционное зодчество не знало. Это 
архитектура в любом случае, а не безликая 
постройка.

Это фрески и иконы — десятки квад
ратных метров живописи, восходящей к

канонам, складывавшимся тысячелетиями, 
разрабатывавшимся великими художник 
ками и вообравшими в себя достижения 
всей мировой культуры и духовный опыт 
всего человечества.

Это утварь, которую можно рассматри
вать как предметы прикладного искусства.

Это книги — каждый храм был библио
текой, составленной из книг, вобравших 
в себя многовековой духовный опыт.

Это церковная летопись — история ро
да, села, прихода.

Это кладбище — место поминовения, 
памятник с десятками форм малой архи
тектуры, выполненных в разных стилях — 
от барокко до модерна, со стихотворными 
эпитафиями, иконками, резьбой по камню 
и дереву, с чугунным литьём и ручной 
ковкой крестов, оград, скульптур...

Это хор, где разучивали, кстати, и свет
ские песни. Именно церковные хоры обе
спечивали прославленную музыкальную и 
певческую культуру сёл и городов Рос
сии — культуру, просуществовавшую до 
тридцатых годов нашего века, которую 
ныне столь безуспешно пытаются реани
мировать на клубной ниве...

Это колокольное литьё и звучание; 
красная иллюминация свечей и лампад; 
ценная мебель и драгоценные оклады, 
одежды священнослужителей и драпи
ровки.

Это проповеди — лекционный зал, где 
говорили о том, что жгло души людей.

Это соборность людской общины и слия
ние дела рук человеческих с творением 
Божьим — мира людей и мира природы. 
Русские церкви всегда ставились на луч
ших местах, они как бы вырастают из 
ландшафта, внося в него сакральный и гу
манистический смысл.

Попробую ввести в обиход выражение 
«плотность культуры». На Руси были де
сятки тысяч церквей. В средней полосе 
ни один человек не жил далее пяти вёрст 
от ближайшего храма, даже если он выхо
дил на отруба или обитал в лесной сто
рожке. Не было точки, откуда в ясную 
погоду не слушался бы малиновый звон.

, И в плохую тоже: недаром в туман и в 
метель звонили в колокола. И так как 
у каждой колокольни был свой голос, то 
путники и обозы ехали от села к селу, 
ориентируясь то на альтовые, то на басо
витые колокола.

Колокола Руси — даже если не гово
рить об их набате в дни набегов и по
жаров — спасли тысячи и тысячи людей. 
Но их значение глубже и шире. Рассеян
ный по великим пространствам, разделён
ный холмами и лесами, реками и бо-
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лотами народ мог сохранить и упрочить 
своё единство, лишь придав ландшафту 
единый сакральный смысл, связав разно
родную географию с общим мировоззре
нием и общей нравственной идеей в то, что 
и было названо Святой Русью, Свято- 
русьем. Сёла и города, скиты и монасты
ри перекликались друг с другом колоколь
ным звоном, напоминая всем и каждому 
о своём родстве, об общей культуре 
и общем равенстве.

Странник путешествовал от одной освя
щённой точки местности к другой. Он 
приходил за тысячу вёрст в церковь, в 
монастырь, в скит и вставал на молитву 
так, как вставал на неё в своей при
ходской церкви — у него не спрашивали 
имя и звание, он всюду был своим, ему 
всё было здесь родным и понятным.

Красота растёт из красоты. Оттого 
ставили церкви на холмах. Оттого освя
щали истоки рек часовнями, особо живо
писные места — монастырями. Оттого 
шатровые колокольни возносятся к небу 
из пригорков, как бы вырастая из них. 
Оттого монастыри смотрятся в зеркало 
вод, а в самих монастырях непременно 
были сады, прудовые хозяйства; в конце 
концов, монастырям мы обязаны рецепта
ми солений, квашений и многими весьма 
прозаическими навыками...

Это странничество, столь характерное 
для русской земли, теперь назвали бы сред
невековым и дореволюционным туриз
мом, однако я хотел бы избежать подоб
ного искушения. Странничество не было 
пробежкой по храмам и пустым глазением 
на культурные ценности. Оно было в истин
ном смысле приобщением к высокой духов
ной культуре, благодаря которому осёдлый 
народ постоянно общался, обменивался 
опытом, разносил вести и идеи, видел и 
познавал свою страну и историю.

Мало какой русский человек не ходил 
на богомолья — именно ходил, преодоле
вая пространство неспешно, успевая его 
рассмотреть и запомнить, заходя по пути 
в десятки и сотни сёл, в десятки церк
вей, прикладываясь к местночтимым ико
нам, слушая проповеди местных батю
шек, местные хоры, встречаясь с такими 
же странниками и беседуя с ними о 
пройденных дорогах. Ходили крестьяне, хо
дили и цари. Последние так же ночевали 
в мужицких избах либо на вольном воз
духе, питались выловленной в реках рыбой; 
иной раз их прихватывали осенние дожди 
и ранние морозы, они брели по слякоти, 
с трудом волоча ноги, заходя, однако, во 
все попутные храмы.

По большим дорогам, например, по

тракту близ Ясной Поляны, куда любил 
выходить Толстой, тёк непрерывный ручеёк 
таких богомольцев — это шла, почитай, 
вся Русь. Так ходил на богомолье с баб
кой маленький Есенин, так путешество
вали Бунин, Лесков, Гоголь, Достоевский, 
сам Толстой...

Красота рукотворная делала особо по
читаемыми некоторые города: в первую 
очередь, конечно, Москву, но и Киев, и 
Суздаль, и Сергиев Посад, и Ярославль, и 
Новгород, и Старицу... В этих священных 
городах, где сакральное зодчество как бы 
концентрировалось, жить было престижно 
и завидно, отсюда, с земной красоты, 
начиналось вечное общение с Богом — 
точно так же, как наиболее художествен
но ценные иконы не случайно были осо
бенно чтимыми. Это единение искусства 
и духовности было вполне естественно для 
русского человека с его врождённым 
чувством прекрасного.

Врождённым? Но как же сказать 
иначе, если красота сопровождала его от 
крещения перед ликами старинных икон до 
отпевания под теми же образами, если вся 
жизнь проходила под речитатив притча, 
церковное пение, колокольный звон, близ 
волшебно белого или «украсно украшенно
го» храма? Это была культура, созда
вавшая простор не только географический, 
но и исторический: она вела в глубь ве
ков, от поколения к поколению, к почи
танию Киевской Руси и Византии, к эпохе 
апостолов и патриархов; с этих фресок 
и икон смотрели на русского человека 
княгиня Ольга — и древнеримский поэт 
Вергилий, Александр Невский — и селяне 
шестнадцатого века, Андрей Первозван
ный — и Серафим Саровский... Два языка 
звучали в храмах — русский и старосла
вянский, и последним в той или иной мере 
владел каждый верующий человек. Реаль
ное двуязычие, связывавшее эпохи и на
роды...

10
Какой была судьба ценностей, изъятых 

у церкви?
Умолчание приводит к мысли, что они 

были перевезены в музеи и сосредото
чены там. Если бы так! На самом деле 
в музеи попала ничтожная часть. Иначе и 
быть не могло: слишком много икон, ут
вари, книг хранилось в тысячах и тысячах 
храмов, не говоря уже о фресках и ар
хитектурных деталях, которые просто 
уничтожались — в одних случаях ретивы
ми борцами с «опиумом», в других — 
безжалостным временем.
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Доктор искусствоведения В. Г. Брюсова 
вспоминает, что её тернистый путь к спа
сению национальных сокровищ начался с 
драматического эпизода: в двадцатых 
годах пионервожатая привела её и других 
школьников на площадь, где была свалена 
огромная груда икон. «Юные безбожники» 
зажгли из них костёр — в воспитательных 
целях. Это было в Смоленске...

Но это было ещё не самым чудовищ
ным надругательством над чувствами ве
рующего народа (будем помнить: в двад
цатые-тридцатые годы атеистов было ма
ло, понятия «верующие» и «народ» не
разделимы и в наше время, а в то — 
тем более). Нет, было куда более зло
намеренное святотатство: из икон скола
чивали скамейки и сортиры, в Туле ими 
мостили мост через Упу — лицевой сторо
ной наружу, дабы люди поневоле топтали 
ногами священные изображения. Выво
лакивая из церквей, их рубили топорами, 
царапали гвоздями, и не раз я видел в 
деревенских избах Богородиц с выколо
тыми глазами, полуобгоревших Спасов, 
кое-как склеенные изображения апосто
лов — то, что под покровом ночи, ползком 
подбираясь к закрытым храмам, выносил 
и спасал народ.

Изъятые ценности подлежали реализа
ции через Госбанк, Хозяйственный отдел 
ОГПУ, «Антиквариат», Рудметаллторг. 
Колокола, подсвечники, лампады, ризы на 
иконах, оклады из цветного металла 
направлялись в лом и переплавку. Иконы 
и иконостасы без позолоты подлежали 
уничтожению. Шкафы, скатерти, дорожки 
распределялись по учреждениям. Облаче
ния для священников поступали в «Антик
вариат» или — непременно в распоротом 
виде — в клубы для пошивки театраль
ных костюмов.

Огромные ценности ушли за границу. 
Многое просто выбрасывалось и уничто
жалось временем.

Я знавал человека, набравшего в трид
цатые годы большую библиотеку церков
ных книг. Нет, он не закрывал церкви. 
Он просто заходил в уже закрытые, но 
не запертые, рылся в грудах книг и вы
бирал понравившиеся. Остальные остава
лись гнить в пустующих храмах.

Толпы воинствующих невежд, науськи
ваемые властями, громили кладбища. 
Вскрывались склепы, останки выбрасыва
лись на поверхность земли. И ныне в 
Туле — не позор ли это! — стоят «обе
лиски», поставленные в память о револю
ционных событиях, в которых без труда 
можно узнать надгробные памятники, вы
везенные с кладбищ. В Тургеневских мес

тах, близ Черни, из надгробий сделан 
мост и фундамент клуба — надписи ещё 
читаются. К 120-летию Бородинской битвы 
был взорван мавзолей Багратиона — вме
сте с останками полководца. Та же судьба 
постигла захоронение Скобелева на Рязан
щине, и ныне гиды стыдливо опускают 
глаза, когда туристы из братской страны 
спрашивают, где они могут поклониться 
праху освободитёля Болгарии. Останки 
святого Александра Невского, небесного 
покровителя города на Неве, установили 
в музее истории религии и атеизма, в 
который, словно в насмешку над верую
щими, превратили Казанский собор... Эн
циклопедия надругательства над культу
рой и церковью, будь она составлена, за
няла бы много томов, и я вовсе не хочу 
приводить всё новые и новые факты: они 
перед глазами у каждого жителя страны, 
так же как в начале века перед глазами 
каждого был духовный центр округи...

Важно другое: психология погромщи
ков, обстоятельства, при которых шло это 
величайшее в истории разрушение. И тут я 
снова обращаюсь к моей родной земле:

«На Казанской площади против веко
вых стен кремля десятки лет стояло неук
люжее здание торговых рядов.

Там торговали купцы Стахановы, Ксе
нофонтовы, Быковы и другие. Вокруг ря
дов, оберегая их от «всякого соблазна», 
стояло пять церковей: «казанская», «пок
ров», «воздвижение» и т. д.

Октябрьский ураган разрушил до осно
вания это гнездо попов и купцов.

Ударники пятилетки построили на этом 
месте прекраснейшее из тульских зда
ний — фабрику-кухню».

Так ликовала в 1933 году тульская 
областная газета. Она же вела дискуссию 
о необходимости слома кремля. Правда, до 
него руки не дошли...

Только почему же речь в заметке шла 
об «октябрьском урагане»? Тут автор 
передёрнул: сносили не в октябре семнад
цатого. Сносили в основном в «год ве
ликого перелома», ставший одновременно 
годом великого погрома национальной 
культуры.

Двести домохозяек тульского Заречья, 
если ^верить тогдашней печати, провели 
собрание и постановили просить городские 
власти снести колокольню церкви Сер
гия Радонежского. Начальству деваться 
некуда — снесло. Вообще-то не всегда 
удаётся что-либо выпросить у властей. 
Кто обивал пороги кабинетов, тот это зна
ет. Но тут откликнулись. Без волокиты.

А были ли домохозяйки?..
О том, что были просьбы оставить
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церковь верующим и не ломать коло
кольню, известно наверняка — есть доку
менты за подписями полутора тысяч жи
телей того же Заречья. Но не на всякий 
глас народа отзывался аппарат.

В Белёве над тихой Окой издревле 
стояла церковь, которая вдруг начала ме
шать больным местной больницы выздо
равливать — своим надоедливым коло
кольным звоном. Согласно прессе, больные 
попросили церковь закрыть. Казалось бы, 
если уж так — то снимите колокола и пе
релейте их на бюсты вождей. Но на то и по
ставлены власти, чтобы выполнять наказы 
населения с лихвой. Церковь смахнули до 
основания.

А жаловались ли больные? С чего это 
верующий народ за полгода стал атеис
том? Именно в течение полугода: за такой 
срок в Тульской области было закрыто 
229 церквей. И многие тысячи — по всей 
России.

Ныне во многих городах нет ни одной 
действующей церкви. Можно ли поверить 
в то, что там не наберётся два десятка 
верующих, необходимых для регистрации 
общины и восстановления или постройки 
храма? При ближайшем рассмотрении 
оказывается, что церкви предпочли сохра
нить где-нибудь в глубиных сёлах, вдали 
от городов и дорог. Странное дело: в де
ревнях община есть, а в городе с насе
лением в пятьдесят — сто тысяч чело
век — нет. Но не секрет, что молятся в этих 
церквах в основном люди из того самого 
города, добирающиеся до церкви как при
дётся.

В новых городах, основанных при Со
ветской власти, храмов вообще нет, даже 
пустых, заколоченных. Но что касается 
торговли водкой, столь усиленно насаж
давшейся с того же «года великого пе
релома»,— то тут не отмечается никакой 
социальной несправедливости, никаких 
подлежащих стиранию граней меж горо
дом и селом.

Уничтожение национальной культуры 
ещё не стало фактом истории. Оно про
должается и ныне — тремя основными 
путями. Первый — прямое уничтожение 
памятников, что, правда, применяется 
всё реже. Второй—  небрежение, в резуль
тате которого они разрушаются сами по 
себе. Третий — наиболее обманчивый и 
«аппаратный» — реставрация в том виде, 
в котором она сложилась за те же 
погромные десятилетия. Он набирает силу.

В результате нынешней реставрации па
мятник превращается в коробку без ку
полов и крестов, получает нелепые при
стройки, приспосабливается под кафе,

клуб, дискобар, спортивный зал либо 
окончательно разрушается. Примеров я 
мог бы привести сколько угодно. Вполне 
понятна реакция человека, не имеющего 
жилья и далёкого от культуры: на то ли 
мы тратим деньги? Чего стоит эта хва
лёная русская культура, если на отрестав
рированный с таким трудом и с хакими 
затратами «памятник» глаза не смотрят?

Безусловно, многим отреставрирован
ным памятникам далеко до «прекрасней
шего здания» фабрики-кухни, хотя упо
мянутая в тульской газете уродина просто- 
напросто разваливается.

Впрочем, кто сомневается ныне, что 
госреставрация вкупе со всеми ВООПИК 
и прочими обществами по сбору членских 
взносов не способна помочь духовному 
возрождению Отечества? Должна быть 
какая-то иная организация, владеющая 
этими памятниками на правах собствен
ности, заинтересованная в их сохранности 
по глубочайшему убеждению каждого её 
члена.

Как, ещё одно общество?! — спросит 
читатель.

О, нет, не дай Бог новых обществ 
и новых функционеров. Хватит с нас от
чётов о широком охвате, конференций и 
пенсионеров, брошенных с военной или 
партийной службы на спасение церквей. 
Такая организация уже существует, и соз
давать её не надо. Это та самая орга
низация, которая как раз и создала эти 
художественные ценности и приумножала 
их до тех пор, пока у неё не было отнято 
такое право. Это Русская Православная 
церковь.

Единственно, что ей нужно — воз
можность получить назад то, что было 
отнято у неё в противоречии даже с дейст
вовавшими тогда законами.

Не думаю, что ей под силу восста-' 
новить всё, что следует восстановить. 
Но это в данный момент. Со временем, 
может быть, она возьмёт всё или почти 
всё. Она и сейчас готова взять многое, 
сняв с государства бремя бесполезных 
расходов на охрану и реставрацию. Пусть 
государство строит жильё и прокладывает 
дороги. У церкви есть деньги, и их будет 
тем больше, чем больше храмов вновь 
откроется на Руси.

Есть хорошие примеры такого возвра
щения. Но примеров отказов больше. Д о
водов нет — только идеологическое «но». 
Во имя идеологии продолжает истлевать 
наша культура. А положение такое, что 
государственным мужам ходить бы за цер
ковниками и упрашивать бы их взять по
больше да поскорей. Что, в самом деле,
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они, подобно одному существу, боятся 
ладана?

В конце концов, Кафедральный собор 
в Вильнюсе был возвращён верующим 
после того, как государство отреставри
ровало его и обновило орган. И это не 
была милостыня. Это элементарный закон 
и долг вежливости — взятая вещь возвра
щается владельцу в том же виде, в каком 
она была взята. Но только я и не мечтаю 
о том, чтобы такое стало правилом. Хотя 
бы право вернуть: право вынести мусор, 
подлатать купол, оштукатурить стены, на
писать и повесить новые иконы... Боль
шего и не надо: культура, как дерево, 
растёт из почвы без указаний сверху.

11

Однажды я сказал, что мы живём в 
средневековой Турции. Меня поправили: 
в Турции христианские храмы переделы
вали в мечети, а не разрушали.

Мы не переделали наши храмы во двор
цы пропаганды и агитации. Мы не созда
ли взамен новых прекрасных зданий. Что 
любопытно, несмотря на всё многолюдство 
Союза архитекторов, несмотря на «неус
танную заботу» и прочее, несмотря на 
множество присуждённых Ленинских и 
Государственных премий — мы не создали 
за семьдесят лет почти ничего, достойного 
называться памятником архитектуры. Я го
ворю о стране в целом, где так много 
всего было построено. Что же касается 
Рязаней — Казаней,^ тем более районных 
центров, а паче сёл и деревень, то сама 
постановка вопроса вызовет у здорового 
человека улыбку: памятник архитектуры 
двадцатого века — в деревне? Да что это, 
Москва, что ли?

Но и в Москве их нет, хоть и пытались 
в разные времена выдать за таковые вы
сотные здания «сталинского стиля», гости
ницу «Россия», Дворец съездов, здание 
СЭВ и разные там олимпийские комплек
сы. Разрушив всё, не создали ничего — 
случайно ли это?

«Отдай душу в ад — будешь сыт и бо
гат» — такую пословицу я записал в Лу- 
нёвке. Но вот отдали. И что? Сыты и 
богаты?

И всё же. Ещё течёт вода в Непрядве, 
тихо струящейся к Куликову полю, из-

под стен Знаменской церкви — к чугунной 
колонне со златоглавым верхом, тоже в 
своё время свергнутым бравыми чекиста
ми, но восстановленным и сияющим на 
десятки вёрст окрест. Течёт из тех же 
околотков другая река, Упа, стремясь в 
Оку, впадающую в матушку Волгу — в 
воды Упы ещё глядятся и тульский кремль, 
и Анастасов монастырь в древнем Одоеве. 
Грязны их воды. Бредут домой доярки с 
сетками, полными «бормотухи» — порадо
вал сельмаг, то-то балдёж будет! Но не 
те же ли самые доярки выбрали пред
седателем сельсовета тракториста, отка
завшегося от приличного куша к концу 
года и два месяца вкалывавшего, чтобы 
восстановить на своём водоразделе ста
ринный пруд с голубой до блеска водой? 
Не они ли собрались к берегу мутного 
озера, под звёздное небо, не умея толком 
молиться, разучившись плакать и говорить 
друг с другом спокойным голосом? Смер
дим мы, Господи, но что же тянет нас 
к этим руинам, к брошенным нашим са
дам, к забитым родникам, отчего не унять 
её, мечту о жизни бесконечной, эту сла
бую надежду если не на своё бессмертие, 
то на бессмертие народа и обжитой им 
земли? Неужели это чувство изначально, 
раз живёт оно под спудом, как ни уничто
жали его страхом и казнями, барабанны
ми речами и водкой, непосильным дере
венским трудом и беспамятством?

Сказано было: «опиум народа», но ска
зано было и «сердце бессердечного мира». 
Так и не ищет ли бессердечный мир своё 
сердце, собираясь у тёмных вод под пас
хальными звёздами, заново начиная жить 
после того, как отхлынула в свою пусты
ню орда?

Какое усилие нужно, чтобы подняться 
над самим собою? Может, никакого такого 
усилия и не надобно? Может, мы по/при
роде своей, по генам и наследственной 
памяти своей можем очиститься, как спо
собны сами очиститься реки, если пере
стать в них гадить? Не знаю. Труден этот 
вопрос. Но та бабушка, что живет на 
краю раскорчёванного сада, за стеной 
чертополоха, в крапивных джунглях, 
поставила одно условие. Она своему пред
седателю сказала на прощанье кратко:

— Хоть ты, Сергей Иванович, помни, 
что Лунёвка стоит. Береги людей, Сергей 
Иванович.



СРЕДИ КНИГ И ЖУРНАЛОВ

КАК М Ы  П И Ш Е М : Андрей Белый, М. Горь
кий, Евг. Замятин, Мих. Зощенко, В. Каверин, 
Борис Лавренёв, Ю. Либединский, Ник. Ники
тин, Борис Пильняк, М. Слонимский, Ник. Ти
хонов, А. Толстой, Ю. Тынянов, Конст. Федин, 
Ольга Форш, А. Чапыгин, Вяч. Шишков,
B. Шкловский. М., «Книга», 1989.

В 1930 году издательство писателей в 
Ленинграде, замечательное, между про
чим, издательство, которое начинало пер
вую серию «Библиотеки поэта», выпустило 
собрание сочинений Александра Блока, 
которому пока ещё равных нет, и другие 
прекрасные книги1, обратилось к 30 из
вестным писателям с анкетой из 16 вопро
сов: от сбора материала до техники пись
ма: «карандаш, перо или пишущая машин
ка», от прототипов действующих лиц — до: 
«наркотики во время работы; в каком 
количестве?», от влияния критики — до 
месячной производительности. Из 30 от
ветили 18. Трудно найти закономерность 
в одном и другом списке. Вот 12 укло
нившихся: В. Вересаев, Вс. Иванов, 
М. Козаков, Л. Леонов, О. Мандельштам, 
Н. Огнев, Ю. Олеша, Б. Пастернак2, 
М. Пришвин, С. Семёнов, А. Фадеев,
C. Сергеев-Ценский.

Да, казалось бы, Ю. Олеше, всю жизнь 
наблюдавшему за самим собою, как же 
это я пишу — странно не отвечать, а ска
жем, А. Фадееву, мало озабоченному воп
росами формы — естественно. Среди отве
тивших странно выглядит Ю. Либедин
ский, всерьёз рассуждающий о мастер
стве. Что ж, время производит свои дейст
вия со всеми списками, и оно разряжает 
«обоймы», заряжаемые тем или иным по
колением критиков и издателей.

Показателен не только список имён, 
но показательна и затея. По многим при
чинам. Во-первых, по ещё не угасшему ин
тересу и первостепенному значению, кото
рое придавалось литературному мастерст-

1 Издательство писателей в Ленинграде, 
последнее, вероятно, кооперативное издательст
во, было ликвидировано в 1934 году.

2 К Н. Тихонову, О. Мандельштаму, 
Б. Пастернаку составители анкеты обратились 
не как к поэтам, а как к авторам прозы.

ву. Под знаком этого прошли 20-е годы, 
давшие русской литературе именно масте
ров (пусть не всегда вдохновенных ху
дожников, но мастеров, какими они и оста
лись в последующем). Во-вторых, здесь 
сыграло роль и то новое явление, которое 
можно определить названием известной 
брошюры Владимира Маяковского «Как 
делать стихи». Многие тогда были убеж
дены, что этому не только можно, но срав
нительно легко притом, научиться и на
учить. Пришло время настойчивого запол
нения литературы людьми хорошего со
циального происхождения от станка.и от 
сохи (землю попашет, попишет стихи). 
И литературная учёба — одноимённый 
журнал, как .известно, начал выходить 
именно с того же, 1930-го, года — лите
ратурная учёба того времени стремительно 
стала отдаляться от литературы. От пер
вых студий послереволюционных лет, от 
студий, где большие мастера оранжерейно 
выращивали культуру в невозможное вре
мя — к призыву ударников в литературу, 
массовому производству писателей, убеж
дённых, что писателями не родятся, в писа
тели выбиваются. Плоды всего этого 
мы пожинали долго, пожинаем и нынче. 
С этой массовой литучёбой естественно 
сопряжено и падение литературного мас
терства как категории прежде всего ин
дивидуальной. Серые члены СП в много
численных кружках обучали желающих 
начаткам литературного ремесла. Порой 
из кружков выходили с большей или 
меньшей степенью повреждения и настоя
щие писатели.

И всё же книга «Как мы пишем» при
надлежит более старому времени, когда 
почиталось штучное мастерство.

Автор послесловия к переизданию 
М. Чудакова справедливо утверждает, 
что сборник был «выключен из свобод
ного обращения» не только потому, что 
среди его авторов — Замятин и Пильняк, 
но потому, что «всё его содержание к кон
цу 1930-х годов уже выпало из упрочив
шегося и уплотнившегося общественного 
контекста».

Знак того, что проблемы мастерства, 
вдохновения, их независимости вновь ста
ли обсуждать, М. Чудакова видит в появ
лении «Золотой розы» К. Паустовского. 
Возможно. Во всяком случае, именно с
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«оттепели» стал возрождаться робкий ин
терес к проблемам литературной техно
логии, и те, ставшие позднее шумно из
вестными, молодые писатели, что начинали 
тогда, уделяли в своих поисках очень 
большое значение стилю, в противополож
ность молодым 30—40-х годов, жёстко 
сориентированным на тематику и пробле
матику. Вспомним, к примеру, ранние про
изведения таких непохожих писателей, как 
Юрий Казаков и Василий Аксёнов.

К тому времени поредели ряды масте
ров, в том числе и тех, к которым обра
тились составители анкеты. И всё же при
сутствие в литературе М. Зощенко, Л. Лео
нова, В. Катаева, К. Федина, даже 
Б. Лавренёва или Вс. Иванова, как бы 
лихо мы нынче ни переоценивали вклад 
некоторых из них в русскую словесность, 
играло неоценимую роль. Чтобы признать 
это, достаточно вообразить, что в их от
сутствие уже окончательное положение 
верховных жрецов социскусства заняли бы 
Вишневский, Панфёров, Соболев, Кожев
ников, Кочетов и т. п.

Но это всё впереди, а тогда, в 1930-х, 
ещё были развязаны языки, ещё полагалось 
естественным поместить Горького между 
Андреем Белым и Евг. Замятиным — 
т. е. по алфавиту, ещё удавалось соче
тать заветы русской культуры с нара
ботанными навыками нового времени. Хо
тя, из наших дней, уже видны отчётли
вые признаки того грозного явления, кото
рое вскорости обескровит литературу — 
крутая подгонка сочинений под идеологи
ческую программу дня, года, пятилетки, 
эпохи.

Но здесь Федин ещё позволяет себе 
поиронизировать: «Поездки писателей в 
совхозы могут принести кое-какую пользу 
совхозам, но никакой — литературе». Че
рез 21 год, выступая на совещании мо
лодых писателей, он уже уверяет молодых, 
что секрет мастерства «прежде всего» в 
изучении жизни, и ссылается на письмо 
студента Литцнститута со строительства 
Волго-Донского канала, пуску которого 
сам мэтр вскоре посвятит восторженную 
статью.

Здесь Андрей Белый ещё утверждает 
на собственном опыте «примат звука» в 
прозе. Но он же «надеется, что в 2000-м 
году, в будущем социалистическом госу
дарстве, его усилия будут исторически 
оправданы потомками тех, кто его осмеи
вает как глупо и пусто верещащий те
леграфный столб». Увы!

Здесь А. Толстой признаётся, что «на
чало почти всегда происходит под ма- 
терьяльным давлением (авансы, контрак

ты, обещания и пр.)». И даёт замеча
тельное, ставшее хрестоматийным опреде
ление трёх ипостасей писателя. А закончит 
советом чистить желудок перед работой.

Здесь Ю. Тынянов обронит знамени
тое «Там, где кончается документ, там я 
начинаю».

Со многим знакомым, растащенным по 
цитатам, встретится читатель в этой кни
ге. Но многое окажется внове.

Сборник «Как мы пишем» — это и при
клад к творчеству писателей, и технические 
секреты, и самостоятельная ценность не
которых — не всех! — очерков, возросших 
из анкеты.

Есть возможность и поразмышлять о 
связи творческого c re d o  с дальнейшей 
литературной судьбою писателя. Соотнес
ти заявление с художественной практикой 
и т. д. Словом, достаточно разнообразному 
числу запросов способен удовлетворить 
этот шестидесятилетней давности сборни
чек ответов. И я лишь на одну ещё, в за 
ключение, черту укажу, пусть не абсо
лютную, но всё же довлеющую: примат 
художественных критериев. Недавно по
бывавший в СССР Вас. Аксёнов в беседе 
с корреспондентом «ЛГ» очень высоко 
отозвался о творчестве Ал. Толстого. Не 
приняв ориентирующей подсказки коррес
пондента, напомнившей о «Хлебе», Аксё
нов восхитился художником, автором 
«Хождения по мукам». Неужели нынче 
лишь эмигранту без риска для репутации 
дозволено оценить художественные до
стоинства мастера, хотя бы и «стали
ниста»?

С. БОРОВИКОВ

ГЕННАДИЙ РУСАКОВ. Оклик. Книга стихов. 
ІИ., «Советский писатель», 1989.

«Оклик» — третья книга Геннадия Ру
сакова. Каждую из трёх разделяет три- 
четыре года, и по первым поэтическим 
книжкам, весьма невеликим по объёму, 
можно заключить, что самоопределение 
поэта было трудным и поздним, а обстоя
тельства становления — острыми и драма
тическими: «две войны, одна блокада», 
детприёмник, детский дом, суворовское 
училище:

...я полжизни проспал на подушках с 
казённою меткой,

я родился в рубашке с начальственным 
синим клеймом.

Пронзительная горечь сиротства, за
висть к чужому куску, боль потерь, в ко-
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торых остриженное под нулёвку «дитя 
общепита» ничуть не виновато, эмоцио
нальная ущербность взросления, ощуще
ние безотцовщины, неутолённая жажда 
родства — неполный итог ранних впечат
лений бытия и памяти души. Первые книги  
Геннадия Русакова автобиографичны в 
плане предметно приземлённом: «свои» 
корни, детство, юность, внешний мир с 
близкой дистанции, завязь души... За 
пределы ближней памяти и окружения 
поэт если и выходил в первых своих кни
гах, то недалеко.

Как и почему мотив обездоленного 
войной детства, маетно-бездомной юности 
вдруг соединился в новой книге с пред
чувствием «родового наследства тамбов
ских прабабок, дьячковых старух», обер
нувшись то поиском отнятой и невозвра
щённой крестьянской души, то ответствен
ностью за «потешку» на развалинах от
чего дома, за пляску «на останках», за 
«обтрясённые колокольни», за потери куда 
более значительные, чем пережил лично? 
Как и почему сосредоточенность на себе 
или извинительный эгоцентризм сменились 
тревогами и страстями общими, где лич
ный итог — это не только личный, а лич
ная судьба — едва ли не общая участь?

Цельный образ книги, развивающийся 
свободно и непринуждённо из титульной 
метафоры,— в «оклике Родины», в оклике 
бескрайнего простора, носящего, кстати, 
в новой книге поэта самые различные 
наименования: огромной страны, земли, 
«шестой мира», «невесёлого пространст
ва», дома, матери, родни, поля, дали, 
шири в их различных состояниях — то 
зова, то молчания, то времени дождей, 
то ненастья, то болезни; в о к л и к е  зре
лости, «возраста свершения дел», в оклике 
века, который оказался «других не хуже и 
не лучше»...

Мне больно за эти открытья на выбор. 
Мне больно того, что мне нынче дано. 
Спасибо, что дали, конечно, спасибо... 
Мне стыдно смелеть, если разрешено.
...Не верю ответам на четверть вопроса. 
Не верю смелеющим наперебой, 
как будто по воле сезонного спроса 
на совесть и жалость, на совесть и боль.

Размышление не столь уж неожидан
ное: оно стержневое, традиционное для 
лучших из того поколения, которое было 
старше Геннадия Русакова,— «сам допы
таюсь, доищусь до всех своих просчётов»; 
«а если и ошибочка была, вину и на себя 
я принимаю»... Видимо, были идеи, 
ослепляющие быстротой осуществления. 
Даже потомок задаёт себе этот вопрос.

Себе, а не отцам и дедам. Каждый отве
чает по-своему на «оклик» простора, зем
ли, своего дома, как по-своему отзывает
ся и Геннадий Русаков:
Российская страсть к невозможным делам 
и зуд по вселенским началам...
Эх, жизнь — о колено, судьбу — пополам! 
И вроде уже полегчало.
...Пускай нас окатит, и наземь швырнёт, 
и кости азартом ломает!
Лишь крови да воли наследственный гнёт 
душа на себя принимает.

Н. РЫ Ж КОВ

* * *

Место «трагического тенора эпохи» в 
нашей поэзии пока пустует. Это не значит, 
что в ней нет трагического начала. На
против — на фоне общего падения ин
тереса к стихотворному слову незыблемой 
остаётся читательская репутация поэтов, 
поднимающихся до высот трагического 
мироощущения. Таких немного, и у каж
дого внимательного читателя поэзии их 
имена на памяти. В последнее время в 
этот тесный ряд всё определённее и проч
нее встаёт имя Геннадия Русакова.

Его новая книга «Оклик» ещё раз под
твердила серьёзность присутствия свое
образного голоса Русакова в современном 
поэтическом многоголосье.

Это темпераментная, резкая, страстная 
книга. Русаков пользуется классическим 
русским стихом, в этом он едва ли не «тра
диционалист», но любителям медитативной 
уравновешенности, элегической гармонич
ности «Оклик» вряд ли придётся по вкусу, 
потому что книга вся наполнена «яростью 
жизни»:

О ярость жизни! Не оставь — умру.
И так живу, как горло, напряжённый...

«Ярость жизни» — образ многознач
ный, стягивающий в своей глубине мно
жество противоречивых, спорящих смы
слов. Это, во-первых, острейшее чувство 
самой жизни, её плотской, материальной, 
природной стороны, это хмельное броже
ние крови, какая-то подростковая, язы
ческая эмоциональная отзывчивость на 
всю прелесть «божьего мира». Однако ис
ток всего этого — не здоровая, свежая 
чувственность, которая вовсе не редкость в 
поэзии. «Ярость жизни» у Русакова имеет 
отчётливую трагическую природу. Это 
чувство человека, который выжил чудом, 
который слишком хорошо, на собственном 
горьком опыте понял, насколько жизнь —
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«дар случайный» в доставшийся ему и его 
поколению жестокий век.

Страшная сиротская судьба, напряжён
ный метафизический диалог с развеянной 
в прах, перемолотой тяжёлыми жерновами 
неистовой эпохи роднёй составляют, как и 
в двух предыдущих _ сборниках поэта 
«Длина дыхания» и «Время птицы», свое
образный «внутренний сюжет» новой 
книги:
Собирайся, мой род, мой приход отмечать: 
пить дурной самогон и «матаню» кричать, 
каблуками стучать, колготать что есть сил... 
Собирайся, мой род, выходи из могил!

При этом Русаков не боится внешнего 
сходства с Юрием Кузнецовым, для поэзии 
которого тоже характерна трагическая 
напряжённость темы сиротства. Сходство 
воистину внешнее, если не сказать больше: 
полемическое. То, что у Кузнецова отме
чено холодом мифологизированной рито
рики, демонической усмешкой, у Русакова 
выступает как вечная живая боль, столь 
же метафизическая, сколь и реальная. 
Русаков не судья и не фосфорический 
«гость из будущего», в судьбе родных он 
читает собственную судьбу, свою жизнь 
он воспринимает как случайную отсрочку 
от исполнения всеобщей судьбы рода:
Допою-допляшу, где стоял — упаду и за 
вами, за вами, за вами уйду...

Однако этот «внутренний сюжет» не ис
черпывает, конечно, содержательного бо
гатства новой книги Геннадия Русакова.

Трагическая судьба рода и собственная 
сиротская участь теперь гораздо опреде
лённее вписаны в такой же трагический 
«хронотоп». Это страшные обстоятельства 
русской истории и огромные пространства 
России, как бы провоцирующие историю 
на «неистовость», крайнюю жестокость, 
невнимание к малой человеческой песчин
ке: «Кругом такая ширь, что страшно за 
страну...»

«История» и «география» наделены в 
поэтическом мире Геннадия Русакова 
универсальным смыслом, они фатальны, 
неизбежны. Так создаётся пространство 
для трагического конфликта: неумоли
мость судьбы, вычисленность исхода ни
сколько не уменьшают ярости противо
стояния одинокого лирического героя «не
лепому столетию» и «огромной ветреной 
стране». Она же — «неистовая», «невесё
лая», «одинокая», «молодая». Любовь к 
ней, которую испытывает лирический ге
рой Русакова, далека от благости, от 
умилённой слепоты. Это любовь зрячая, 
яростная, и всё же жаждущая какой-то 
конечной, последней гармонии:
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Такая одинокая страна,
так низко небо, так душа томима.
И горькие, родные имена:
«Терновка», «Грязи»... Только мимо, мимо.

Впрочем, эта жажда гармоний проры
вается, скорее всего, помимо воли поэта — 
в неожиданной эпической мелодичности 
некоторых стихотворений:

Мне бы встать и пойти и дождями на землю
пролиться,

но чтоб мокрые пальцы не тронули малых
птенцов,

потому что я тоже всего лишь пролётная
птица

на земле моих бедных, моих улетевших
отцов.

Самый же серьёзный счёт выставлен 
в книге Геннадия Русакова времени, точ
н ее— истории, той самой истории, которая 
для многих поэтических поколений безот
казно служила источником гордого чувст
ва причастности высокой судьбе России. 
Этот державный исторический пафос ре
шительно снят в поэзии Русакова:

Хвала тому, кто с временем на «ты»! 
Хвала его душевному здоровью!
Я домогался этой простоты,
чтоб жить в ладах с моей строптивой

кровью.
И был неправ: у крови краткий час — 
пусть подурит, пока ещё не ржава.
Ведь время — то, что уместилось в нас. 
И родина — земля,* а не держава.

Здесь принципиально изменён масштаб, 
изменён с исторического на человеческий. 
И это ещё один источник трагизма, по
скольку никогда история не признает пра
воты отдельного человека, мимоходом 
превращаемого ею в «летучий сор, опилки, 
горстку пыли».

Исхода у этой трагической коллизии 
в пределах исторического времени нет — 
на то она и трагическая. Историческое 
«сегодня» не менее тревожно и не менее 
чревато «кровью» и «прахом», чем было 
«вчера» и будет «завтра»: «Той же 
кровью вода солона...», и мы — вечные 
«современники глада и мора, Аввакума, 
неистовых книг, половецкой хулы и разо
ра». Поэту — и человеку вообще — оста
ётся стоически сопротивляться веку, «ше
потком окликать издалека непрожитую 
тысячу лет», вечно искать «родство», ко
торое в этом расширившемся контексте 
обретает новое значение. Таким — несмот
ря ни на что — «окликом» и ценна новая 
книга Геннадия Русакова.



Высоко оценивая её как целое, не могу 
не сказать и о том, что явно нарушает 
её высокий строй. Это, во-первых, ряд сти
хотворений несколько «газетной» прямо
линейности и однозначности («Опять меня 
учат гражданской отваге...», «Всё зло на 
свете — именем добра...»). Добротные сти
хи, дань традиционной «гражданствен
ности», они ставят «точки над і», но не 
углубляют трагического пространства, 
заявленного книгой. Сочувственно прочи
тав их в журнальной публикации, я не 
почувствовал их необходимости на страни
цах «Оклика».

Второе, что вызывает некоторое сопро
тивление, имеет общий исток с тем силь
ным и живым, что является определяющей 
ценностью книги. Так часто бывает. Тра
гическая высота, на которую поднимается 
голос поэта, всегда грозит ему срывом. 
В ряде случаев Русаков такого срыва не 
избежал. И виной тому — всё та же 
«ярость жизни». Иной раз она застилает 
глаза, и поэт путает трагический пафос 
с пафосом героическим (они отнюдь не 
близнецы), тяжкий и горький труд духов
ного самостояния — с насыщающей плоть 
«работой»:

Ни женщина, ни знание, ни власть 
не насыщают. Есть одно — работа.
Пока мы живы — насладимся всласть 
порой земного севооборота.

Стих немедленно реагирует на сниже
ние пафоса — он становится, несмотря 
на императив, дидактически вял, появля
ется тавтология — «насладимся всласть», 
сразу вспоминаются аналогии — близкая 
по пафосу брюсовская «Работа» («Еди
ное счастье — работа...») и едкое, опровер
гающее этот пафос блоковское: «работай, 
работай, работай: Ты будешь с уродским 
горбом...»

В стихах о любви та же несмиренная 
«ярость жизни» провоцирует на форси
рование голоса, нагромождение анафор 
и гипербол, что порой заставляет вспом
нить эстрадные штампы не весьма высо
кого пошиба:

За три тысячи вёрст помани— 
обомру и оглохну от звона. 
Позвони, позвони, позвони!
Разве нет у тебя телефона?

Но, конечно же, не эти срывы опре
деляют общую тональность новой книги 
Геннадия Русакова. Она — высокая и 
чистая.

А. АГЕЕВ

Б. Д ЕД Ю ХИН. В братстве без обиды. Роман. 
Саратов, Приволжское кн. изд-во, 1989.

Постоянно растущий интерес общества 
к собственной истории делает новый ска
чок. Куда, казалось бы? Теоретики гово
рят, что новая полоса распространения 
культуры, в том числе и исторических зна
ний, идёт вглубь, в отличие от предшест
вующей, где главенствовало поверхност
ное освоение накопленного в веках. От 
Пикуля, так сказать, к Балашову?

Очевиднее другое: историческая проза 
с сюжетом приключенческим, облегчённым 
идейно-художественным содержанием все
гда сосуществовала с прозой, ставящей 
перед собой задачу своего рода воскре
шения национального духа, упорной в по
исках связи времён.

Но у каждой книги и свой читатель, 
так что делить здесь нечего.

Новый роман Б. Дедюхина, а он явил
ся продолжением романа «Чур меня» — 
первой части задуманной саратовцем три
логии, относится со всей очевидностью к 
«серьёзной» исторической прозе.

Романы Б. Дедюхина охватывают не
большой временной отрезок — три-четыре 
десятилетия рубежа 14— 15 веков, но эти 
десятилетия краеугольные в нашей госу
дарственности и культуре.

Не буду заниматься безнадёжным да и 
ненужным делом пересказывания содер
жания. Скажу только, что если в «Чур 
меня» действие закручено вокруг сына 
Дмитрия Донского Василия, то в «Брат
стве без обиды»» центр тяжести постепен
но и окончательно переходит к образу 
Андрея Рублёва, хотя Василий, уже вели
кий князь Московский, по-прежнему оста
ётся ведущим героем. Страницы романа 
населены персонажами самыми разны
ми — от юродивых, крестьян, мастеровых, 
зарубежных гостей до Рюриковичей, бояр 
и иерархов Русской церкви.

Вообще, заметной чертой исторической 
прозы Б. ДеДюхина надо назвать его ре
ставрационные усилия. Скрупулёзно вос
станавливается немыслимая старина — 
обычаи, детали быта и прочее. Но не де
лается бесполезной попытки передать 
русскую речь, звучавшую шестьсот лет 
назад. Правда, просветительское, инфор
мационное начало, как оно ни привлека
тельно, порой довлеет, замедляя действие, 
сообщая роману некоторую тяжеловес
ность, придавая оттенок несвойственной 
жанру учебности. Но это замечание, может 
быть, вкусовое.

Историческая проза — не фантастика 
ли это, обращённая в прошлое? Не в рав-
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ной ли степени нереальны какие-нибудь 
«марсиане» и великие князья? Ведь ни 
тех, ни других мы не можем проверить 
практикой. Конечно, прошлое, в отличие 
от будущего, оставляет какие-то мате
риальные опоры, элементы бывшего на са
мом деле. Доспехи древнего воина, его 
быт, не в пример «марсианскому», можно 
представить достаточно предметно. Одна
ко исторический роман — не музейный 
каталог, не археологический доклад. Да  
и то: проза о текущем дне тоже может 
оказаться и каталогом, и докладом. Не 
вернее ли другая мысль: любимая проза, 
не важно, в какое время она обращена, 
реальна настолько, насколько она духовно 
зрела, насколько глубоко осмысляет веч
ные проблемы жития.

Перетекание действия из первого ро
мана во второй, вся новая расстановка 

чсил, новые идеи, новые идеалы — всё 
говорит о переходе центра авторских ин
тересов от войны к миру, от воинов к ху
дожникам. Власть — то, без чего челове
чество пока не обходилось; искусство, 
культура — то, к чему оно постоянно стре
мится.

Духовное и материальное возрождение 
шло в единстве, и прежде всего через 
возрождение национального духа.

Русское Предвозрождение протекало в 
церковных формах. Андрей Рублёв — ико
нописец. Ключевые деятели русской куль
туры того времени были деятелями церкви. 
Стефан Пермский, допустим, создал аз
буку для пермяков, чтобы те могли читать 
слово Божье на своём языке, лучше по
нимали его. В романе даются выразитель
ные портреты Сергия Радонежского, того 
же Стефана Пермского, Епифания Пре
мудрого, Кирилла Белозёрского... Исклю
чительное участие Церкви в становлении 
русской культуры, искусства обеспечило 
и до сих пор придаёт глубокую духов
ность исканиям наших художников, выде
ляя их в мире и являя собой то, что и зо
вётся собственно русским национальным 
искусством.

Дружба Василия с Андреем Рублёвым, 
так внутренне укрепляющая великого 
князя, резко оборвалась после жестокой 
казни, учинённой им над провинившимися 
новгородцами. Подслушанный князем раз
говор Рублёва с Епифанием Премудрым 
и Кириллом Белозёрским открывает сек
рет: Бог прощает людям всё, кроме жесто
кости, немилосердия.

Гуманистическая идея является сердце
виной образа Андрея Рублёва, приготовля
ет читателя к третьей части трилогии, где 
характер Рублёва и его творчество, орга

нически впитавшее языческую, русскую и 
христианскую, византийскую стихии, полу
чат окончательное авторское прочтение.

Согласие русских перед лицом решаю
щих испытаний... Самая напряжённая — 
тектоническая — линия нашей государст
венности, один из трёх китов, на которых 
она до сих пор держится. Вне националь
ного согласия не может идти и речи о 
какой-либо национальной культуре. «В 
братстве без обиды» эта мысль объеди
няет весь художественный мир романа. 
В согласии видится и смысл рублёвской 
«Троицы» — подхваченный художником 
завет «Слова о полку Игореве». Пред
возрождение не перешло на Руси в Воз
рождение — после Василия I опять пусти
лись наши предки в раздоры и выяснения 
отношений. Увы!

В. БИ РЮ Л И Н

Е. МОРОЗОВ. Когда мир тесен. Повести и рас
сказы. Куйбышев, 1988.

«Вспомнилось освоение нового типа де
талей — радиоупорных подшипников. Или 
разъёмных, то есть разборных. Это самые 
сложные номенклатуры, с которыми заго
товительные и сборочные цеха обычно 
намучаются, прежде чем освоят. Каждая 
новая марка нержавеющих сталей по- 
своему капризна в обработке, тут одной 
НТД не спасёшься, и нужен старый конь, 
который борозды не портит, нужен опыт 
да опыт...»

Увы! — скажем мы нашему терпеливо
му читателю, ибо нетерпеливый, видимо, 
до сих строк не добрался,— увы! — это 
цитата не из газетного репортажа на про
изводственную тему, но из книги Е. Мо
розова.

«Не курит. Не любит иной раз ля-ля 
травить, то есть заниматься разговорами. 
Это всё лишнее. У людей необузданные 
запросы. Расход времени по пустякам: 
анекдоты и разные там похождения. Кому- 
то они интересны. Жизнь Гены сдержанна. 
Никаких отклонений: ни на работе, ни 
дома».

Увы! — скажем мы натурам добросер
дечным, склонным отыскивать во всём 
скрытый глубинный смысл,— увы! — ав
тор приведённой характеристики не иро
низирует, но пишет вполне серьёзный 
портрет юного положительного героя, Ге
ны, который «... рассуждал очень часто. 
( ...)  Государство — сложный аппарат, в 
котором отлажены основные направления 
и задачи. Но если не выправлять в этом 
аппарате избалованных людей, в конце
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концов, во что это выльется».
Впрочем, не спешите обвинить автора 

книги в ретроградности. Стиль его прозы 
не лишён некоторого авангардистского по
иска: «Седые длинные волосы его поше
велились»; «Сам себе казался альбино
сом, а она чёрной лебедью»; «Талант вы
рывался из этих молодых парней фонта
ном»; «Классный коллектив — это уже не 
дети, а народ, связавший свою жизнь со 
спортом...»; «Натура у девчонок не всегда 
гладкая, а вперемешку с ежовыми колюч
ками...» и др.

Й, наконец, самым-самым терпеливым 
читателям мы перескажем поучительный 
сюжет. Безвольному (в отца) сыну волевая 
мать подыскивает волевую же жену. Две 
сильные женщины в одном доме — резуль
тат: «коса на камень». Невестка никак 
не может полюбить своего маловырази
тельного мужа и сбегает к морю с восточ
ным человеком, прихватив ребёнка. Воле
вая свекровь едет за ней и крадёт ребёнка. 
(Куда там Кабанихе с её невинными при
теснениями, читатель!) Легкомысленная 
жена убита горем, с покаянием возвра
щается к мужу. Развязка — в его послед
ней реплике: «Иди в ясельки и забери 
Лёника... И" не шути с матерью. Она всю
ду найдёт. И накажет!»

Не знаю, можно ли заподозрить автора 
книги в современной интерпретации «Гро
зы». Но можно, безусловно, заметить одно: 
как далеко ушла наша литература от 
Островского... не решусь добавить — 
«вперёд»...

А. БОНДАРЕВ

Б. СКВОРЦОВ. Иду на зелёный. Повесть. 
Горький, Волго-Вятское кн. изд-во, 1989.

И в прежние годы повесть, рассказ или 
роман на так называемую «производст
венную тему» считались лёгкой добычей 
критика, а в самые последние несколько 
лет, когда облетела шелуха «классового» 
первородства и отступилось от этого жан
ра начальственное благословение, подоб
ное произведение не толкнёт разве что ле
нивый. Причём толкнёт, как правило, по 
делу: за схематичность сюжета, за героев- 
функции, за утомительные технические 
подробности, за спрямлённость конфликта 
и непременный сладенький «хэппи энд»... 
«...Показан метод новой кладки, отсталый 
зам, растущий пред и в коммунизм иду
щий дед; она и он — передовые...» — изг 
девался ещё Александр Твардовский, и его 
саркастическая «рецензия» не устарела и 
поныне. Вот и в первой книге Бориса

Скворцова, повести «из жизни начальника 
станции», всё происходит точно по Твардов
скому: есть в книге молодой прогрессив
ный начальник, смело внедряющий новое, 
и немолодой халтурщик и лодырь, с позо
ром изгоняемый в финале. Кроме того, 
имеют место чуткие коллеги главного ге
роя и мудрый секретарь райкома, который 
мгновенно угадывает заветную сокровен
ную мечту героя — вступить в партию; не 
обходится без ЧП, во время которого наш 
герой ведёт себя мужественно, и финаль
ного собрания, где посрамлён клеветник, а 
добродетелям начальника станции воз
даётся должное. Чтобы слегка оживить 
повествование, введена потенциальная 
разлучница, которая, «пружинисто вы
гнувшись», замирает в объятиях молодого 
начальника станции, естественно, женато
го (а «потенциальная» — потому что и вы
соконравственный герой вовремя спохва
тывается и вспоминает о жене, и сама раз
лучница вовремя отстраняется: «Будя, 
Сергей Григорьевич. Мне ведь замуж вы
ходить надо... целёхонькой»). Адггобы при
дать повествованию масштабность, автор 
на последних страницах повести устраи
вает встречу нашего героя с самим на
чальником дороги, и герой, задыхаясь от 
волнения и ответственности, делится с ним 
выстраданным, наболевшим — рацпредло
жениями...

В такой иронической манере можно и 
далее писать о повести Б. Скворцова и, 
в конце концов, не оставить от неё камня 
на камне. Но это, согласитесь, путь исхо
женный и потому не слишком-то плодо
творный. Куда важнее для нас понять: 
для чего вдруг профессиональный желез
нодорожник взвалил на себя нелёгкое 
писательское бремя, для чего вообще взял
ся за перо? Ради славы? Едва ли. И тут 
взгляд натыкается на две фразы, на кото
рые в книге поначалу и внимания-то 
не обращаешь, настолько они привычны: 
«Железнодорожные станции работают на 
пределе. Ежедневно остаётся до сотни не
разгруженных вагонов». Заметим, что 
действие повести происходит в первое пос
левоенное десятилетие, а фразы эти мы 
слышим и поныне: по телевидению, на 
массовых митингах, на съезде народных 
депутатов... Неужели же за тридцать с 
лишним прошедших лет на наших дорогах 
ничего не изменилось?

И, перечитав произведение Бориса 
Скворцова, уже без оглядки на в самом 
деле нехитрый сюжет и незамысловатых 
героев, с горечью осознаёшь: действитель
но, ничего не изменилось. Подновили фа
сады, кое-где заменили пути, вместо
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пыхтящих «овечек» засновали электро
возы. Но в главном... Большинство проб
лем, которые более трёх десятилетий назад 
пытался решать молодой начальник стан
ции Кстово, до сих пор остаются нере
шёнными, потому и сама повесть оказы
вается интересной тем, что вольно или 
невольно занимает пустующую пока «эко
логическую нишу» публицистики «желез
нодорожного направления» (в этом жанре 
можно разве что ещё припомнить давнюю 
статью Михаила Антонова в «Октябре» — 
статью, солидную по размерам, обширную 
по фактуре и очень скромную по части 
выводов). Маленькая станция, руководить 
которой назначают Сергея Стрижова,— 
это как бы все наши дороги в миниатю
ре, и, стало быть, неблагополучие и не
устроенность, с которыми он сталкива
ется в первые же дни,— общие наши 
беды. Запущенное путевое хозяйство, теку
честь .кадров, низкая дисциплина труда, 
изношенная техника — и всё это при воз
растающем объёме перевозок, при лихора
дочном понукании сверху: «Давай, да
вай!» и при прямо-таки вызывающем от
сутствии масштабных капиталовложений в 
течение всех этих десятилетий. Новый 
начальник станции в повести Скворцова 
постоянно должен выбирать — как посту
пать с инструкциями, часть из которых 
безнадёжно устарела, часть не может быть 
исполнена по причине нехватки рабочих 
рук, а часть уже давным-давно не испол
няется по привычке, в надежде на русский 
«авось»? Точно следовать букве закона — 
значит, растерять кадры окончательно 
(кто же, не имея каких-то послаблений, 
согласится работать за мизерное жало
ванье?), на что-то закрыть глаза — зна
чит, «запланировать» будущую аварию 
(вспомним, что в известном фильме Ва
дима Абдрашитова «Остановился поезд» 
взята реальная и привычная ситуация: 
не положенный, как всегда, под колесо 
вагона лишний тормозной башмак вдруг 
приводит к катастрофе и человеческим 
жертвам). Автор повести ещё щадит 
своего героя, на участке которого не слу
чается серьёзных аварий, однако ясно 
даёт понять, что это следствие не только 
небывалого энтузиазма начальника стан
ции, но и элементарного везения. То, чего 
избегают дорожники Кстово, встречается 
сплошь и рядом в других местах, и не 
в литературе, а в жизни. В произведении 
«Иду на зелёный» не упоминается ставший 
печально знаменитым лозунг «Экономика 
должна быть экономной» — он возник зна
чительно позже,— зато стремление сэко
номить «на спичках», урвать, выгадать

в мелочах, не заметив главного; зато 
отношение к железной дороге как к ста
рой, всегда всех выручающей лошадке, ко
торую совсем не обязательно хорошо кор
мить (и так, мол, вывезет) — это замечает 
автор повести, это сохранилось до сих пор. 
Отсюда — механически, бестолково пере
нятый недавно на многих дорогах страны 
так называемый «белорусский метод», ко
гда началось массовое сокращение неза
менимых людей — стрелочников и обход
чиков, осмотрщиков и монтёров (в итоге — 
недосмотры и аварии). Отсюда — форми
рование составов чуть ли не из восьми 
десятков товарных вагонов (в итоге — 
нередкие аварии таких голиафов, плюс 
бесконечные транспортные пробки). Отсю
да — практически упразднение института 
железнодорожной военизированной охра
ны (в итоге — ограбление вагонов в пути 
стало обыденным явлением)... Жизнь ж е
лезнодорожной станции, воссозданная Бо
рисом Скворцовым, даёт возможность ав
тору книги связать воедино отдалённое 
прошлое и настоящее, поскольку тема, о 
которой он пишет, остаётся, как и рань
ше, больной и — увы — актуальной. Не по
советую эту книгу любителям изящной 
словесности, но те, от которых сегодня 
реально зависит судьба наших железных 
дорог, должны ознакомиться с этим произ
ведением. Возможно, они наконец осмыс
лят, что время подвигов, авралов, лихора
дочной спешки и доблестных нарушений 
ими же создаваемых правил прошло. 
Пора, как и положено, всегда останавли
ваться перед красным семафором. А если 
двигаться — так только на зелёный.

Э. БАБКИН

В. Ф. ПЕРЕВЕРЗЕВ. У истоков русского реа
лизма.М., «Современник», 1989.

Размышляя о сегодняшней литератур
ной ситуации, мы непременно отыскиваем 
её истоки. Стремление заглянуть в глубь 
литературной истории то и дело приводит 
нас к первому послеоктябрьскому деся
тилетию, когда переосмысливались не 
только политические и социальные, но и 
эстетические представления. Журнал «Пе
чать и революция» писал: «Мы заново и 
насвежо ощутили, что такое «хлеб», «дро
ва», «личность», «общество»... В нашем 
восприятии перестроилась природа вещей 
и идей».

Любое обращение к той давней эпохе 
оборачивается расширением нашего со
циально-исторического и литературного
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опыта. Отрадны потому и факты издания 
или переиздания литературных трудов тех 
лет, среди которых заметное место по пра
ву займёт сборник В. Ф. Переверзева 
«У истоков русского реализма» (состави
тели В. В. Переверзев и В. В. Перевер
зев. Вступительная статья П. А. Нико
лаева).

Новая литературная критика, опреде
лившая себя эпитетом «марксистская», 
настойчиво декларировала свою идеоло
гическую зависимость от революционно- 
демократических идей и стремилась ввести 
в чёткое заданное русло сложный и много
образный мир искусства.

Имя Валерьяна Фёдоровича Переверзе- 
ева стало известно в литературных кру
гах в 1910-е годы, а в 1920-е оно приобрело 
ещё и дополнительный экспрессивный 
смысл. Жёсткие споры, резкое размеже
вание и внезапная консолидация лите
ратурных сил, требование ясного обозна
чения своей позиции, поиски новой сти
листики и отрицание классического насле
дия, построение невероятных концепций 
и защита чести и достоинства «старой» 
словесности, выработка принципов едино
мыслия и эстетический плюрализм — всё 
это прилеты далёких двадцатых — вре
мени, когда на многие годы обозначились 
перспективы литературной жизни в нашей 
стране. Способы и формы развития ли
тературы и литературной критики в том 
виде, в каком они сложились в 1920-е годы, 
не имеют другого прецедента в мировом 
искусстве. Никогда и нигде на протяжении 
столь долгого срока искусство не вгоня
лось в такие жёсткие рамки, не декрети
ровалось свыше, не анализировалось с 
позиций последних правительственных 
или партийных постановлений. Никогда 
и нигде литературный критик не выступал 
в роли запретителя или разрешителя чте
ния. Никогда и нигде читатель не был так 
зависим в выборе книги. Но ничто не 
происходит само по себе. Всегда сущест
вуют реальные авторы любых событий.

В. Ф. Переверзев — один из активных 
участников литературной жизни 1920-х 
годов, член Социалистической (позже — 
Коммунистической) академии, лектор и пе
дагог, профессор Московского универси
тета, один из редакторов первой советской 
Литературной энциклопедии — практиче
ски завершает свою научно-педагогичес
кую работу в начале 1930-х годов, чтобы 
возобновить её лишь после реабилитации 
1956 года. Свёртыванию деятельности учё
ного предшествовали почти двухлетние 
проработки и обсуждения его исследо
ваний. Противников Переверзева раздра

жали не столько его научные концепции 
(не до Гоголя и тем более Достоевского 
было тогда!). На рубеже 1920— 1930-х го
дов больше всего возмущала любая по
пытка выйти из строя, шагнуть не в ногу, 
а то и воскликнуть нечто своим голосом. 
Мешало в Переверзеве и его стремление 
создать «группу», сколотить школу, вы
растить последователей. С одиночкой 
справиться было легче, за спиной Перевер
зева стояли его талантливые и обретавшие 
собственный голос ученики.

Уже в 1930 году Комакадемия издаёт 
знаменательный труд «Против механичес
кого литературоведения», где под рубри
кой «Боевые вопросы коммунистической 
критики» публикуется стенограмма дис
куссии и о концепции В. Ф. Переверзева. 
Достаточно сказать, что дискуссия эта 
продолжалась в течение семи (!) вече
ров, а каждому оратору предоставлялось 
по 1,5 часа. Пафос борьбы с перевер- 
зевщиной определил тогдашний лидер 
Российской ассоциации пролетарских пи
сателей, глава и теоретик журнала 
«На литературном посту», ярый против
ник любого отступления от правил (трак
товавшегося всегда как отступничество от 
идеи) Леопольд Авербах: «Борьба идёт 
не только с одним заблуждающимся 
теоретиком, а с целым направлением, с 
целой школой. Не надо забывать, что в 
группу Переверзева входит целый ряд 
партийцев, что его взгляды определяют 
собою программу и наших вузов, и наших 
школ, и что направление это пытается 
именовать себя ортодоксальным марксиз
мом».

А в резолюции записали так: «Разобла
чение и критическое преодоление литера
туроведческой системы В. Ф. Переверзева 
становится таким- образом важнейшей 
очередной задачей марксистско-ленинской 
мысли именно потому, что эта система, 
до самого последнего времени пользо
вавшаяся довольно широкой популярно
стью и даже авторитетом в научно-иссле
довательских организациях и в высшей и 
средней школе, является в настоящий 
момент существеннейшим препятствием на 
пути дальнейшего развития марксистско- 
ленинского литературоведения». Так Пе
реверзев переставал быть просто заметной 
фигурой, он оказывался символом, оли
цетворяющим гидру переверзевщины.

Враг был обозначен, обозначена и цель: 
врага разоблачить. К 1929 году склады
вается именно такая модель идейно-лите
ратурной борьбы.

Удивительная закономерность: из рап
повских мишеней можно легко составить
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список звёзд отечественной литературы — 
ведь среди «врагов», «прихвостней», пред
ставителей «необуржуазной идеологии», 
«реакционных литераторов», «реакцион
ных мещан» (терминология из периодики 
тех лет), всех, кто не рекомендовался 
«новому пролетарскому читателю», мы 
найдём имена Ахматовой, Булгакова, Зо
щенко, Мандельштама, Пильняка, Приш
вина, Эренбурга, литературных критиков 
Воронского, Горбова,А. Лежнева, а вслед 
за ними Полонского и Луначарского, ли
тературоведов Переверзева, Тынянова, 
Шкловского. Списки эти заведомо условны 
и неоднородны, нападки на названных 
авторов осуществлялись по совершенно 
различным причинам, но все они так или 
иначе попадали в разряд противников.

Казалось бы, именно Переверзев в сво
их историко-литературных построениях 
был наиболее близок рапповцам с их ут
верждением приоритета социального в ли
тературе и науке о ней. Объединяющим 
рапповцев и Переверзева было и их общее 
неприятие формальной школы в литерату
роведении, и увлечение плехановским со
циологизмом, и стремление объяснить поэ
тику художественного произведения 
жизнью и борьбой классов.

Однако рапповцы сначала отвергли, а 
впоследствии и вовсе раздавили талант
ливого учёного. Они считали, что и социо
логизм у Переверзева иной, чем у них, и 
классовый подход к литературе другой. 
В Переверзеве их смущало два обстоя
тельства: его самобытность (что не при
ветствовалось) и его последовательность. 
Так, поверив ещё в молодости плеханов
ской методологии в оценке литературных 
явлений, плехановскому «монистическому» 
подходу к искусству, Переверзев «не за 
метил» перемены в настроениях рапповцев 
по отношению к Плеханову, который к кон
цу 1920-х годов перестал быть в моде. 
Рапповцам оказалась чуждой и исследо
вательская методология Переверзева: не 
наклеивание ярлыков, не «общий взгляд» 
на место классика в современной общест
венной жизни, не априорное приятие и аб
солютное невнимание к другим — то, что 
было характерно для большинства работ, 
опубликованных в журналах «На литера
турном посту» и «РАПП», а интерес к эво
люции творчества писателя, стилю, компо
зиции, пейзажу, жанру, портретам и ха
рактерам в художественном произведе
нии — вот что отличало Переверзева от 
представителей рапповской критики. Тра
гичность судьбы Переверзева связана бы
ла с тем, что он не примкнул ни к одному 
из существовавших тогда литературно

политических течений, а создал своё, осо
бое, претендующее на самостоятельное 
значение.

Вместе с тем нельзя не отметить, что 
совершенно непроизвольно рапповцы при
влекли внимание к Переверзеву в широких 
читательских кругах. Заинтересовались от
верженным учёным на Западе, вызывает 
интерес фигура Переверзева и сегодня. 
Не сложись трагически судьба Перевер
зева, вероятно, мы в большей степени го
ворили бы о слабости его научного ап
парата, о противоречиях в интерпретации 
художественного текста, о нашем неприя
тии многих его оценок персонажей Гого
ля, мировоззрения Достоевского, поэм 
Пушкина.

Но история распорядилась иначе, а по
тому нам гораздо важнее обратиться к 
позитивной стороне историко-литературно
го учения Переверзева. Вот почему мы с 
благодарностью воспримем работу учёного 
о произведениях русского писателя «вто
рого ряда» В. Нарежного, оценим иссле
довательский подвиг Переверзева, публи
ковавшего в 1920-е годы свои наблюдения 
над творчеством непопулярного в среде 
критиков-марксистов Достоевского (круп
ная работа о нём «Творчество Достоев
ского» вышла у Переверзева в 1912 году), 
заметим строгую аргументированность 
(пусть не всегда для нас приемлемую) 
работы о поэмотворческом пути Пушкина, 
убедимся в его, Переверзева, добром и 
открытом внимании к нам, читателям. 
О «литературно окаменелых творениях» 
прошлого В. Ф. Переверзев пишет так, 
как, видимо, в идеале должен быть на
писан учебник по русской классике для 
старших школьников: «самый слог романа 
и тот лукаво двоится, выглядит хитрым 
оборотнем» (о Вельтмане); «возвращаться 
к натуре — значит вращаться в беличьем 
колесе. Смотреть нужно не назад в натуру, 
а вперёд в культуру» (о «Цыганах» Пуш
кина); «Попробуйте, например, опреде
лить, перу какого художника принадле
жит следующий аккорд»; «антисоциаль
ность и склонность к преступлению, пол
ный имморализм, достигший такой сте
пени, что самое понимание нравственного 
чувства стало недоступным, презрение и 
насмешка над людьми, которые верят в 
мораль» (о герое Достоевского Валков- 
ском) — наудачу взятые образцы стиля 
Переверзева надёжно свидетельствуют о 
его литературном мастерстве и оригиналь
ности его творческого и научного мыш
ления.

Е. ЕЛИНА



ИСКУССТВО

Геннадий Блинов

Эхо языческих времён

Народная игрушка — настоящее про
изведение искусства, имеющее свою ис
торию и вызывающее немалый интерес 
у художников, искусствоведов, историков, 
этнографов, археологов, педагогов, музей
ных работников, у самого широкого круга 
любителей народного творчества, у всех 
неравнодушных к прекрасному.

Дело в том, что нехитрая забава, детс
кая «потеха», как в старину называли 
игрушку,— явление сложное, многоликое, 
глубокое. Как это ни парадоксально на 
первый взгляд, но многие из традицион
ных игрушек вовсе и не игрушки. Но об 
этом — несколько позже.

Можно выделить по крайней мере де
вять основных типов рукотворной иг
рушки.

1. Игрушка, малая декоративная 
скульптура самодеятельных художников.

Здесь мы чаще встречаемся с само- 
деятелями, подражающими професси
ональной скульптуре малых форм, а то и 
создающими уменьшенные повторения и 
варианты станковой и даже монументаль
ной скульптуры. Всё это не имеет отноше
ния к народному искусству.

Давно возникла и распространилась 
мода разыскивать в лесу забавные сучки и 
корни и несколькими порезками ножа до
водить причуды природы до занятных 
скульптурой. А сравнительно недавно по
явилось новое поветрие — создание на
стольных сказочных замков и прочих архи
тектурных построек и даже целых анса
мблей из обыкновенных спичек. Подобные 
занятия чрезвычайно полезны с точки зре
ния врача или социолога (сохранение здо
ровья, организация досуга), но малопри
влекательны для искусствоведа. Встре
чаются самодеятели, выполняющие рабо
ты по образцам русской традиционной иг
рушки. Иногда им удается достичь нема
лой мастеровитости и даже проникновения 
в сам дух народной игрушки. Яркий при

мер тому — творчество Екатерины Иоси
фовны Косс-Деньшиной, ставшей посте
пенно профессиональным художником на 
ниве создания сувениров «по поводу» ста
ринной дымковской (вятской) игрушки.

Если Косс-Деньшина создаёт ориги
нальные игрушки, опираясь на традицию, 
то другие имитаторы стремятся как можно 
более точно в лепке и росписи следовать 
старинным мотивам.

Народная игрушка очень широко ис
пользуется в наши дни на уроках ри
сования и лепки в детских садах, 
школах, на занятиях изокружков и студий 
при домах культуры и дворцах пионеров. 
Явление это можно оценить только как по
ложительное по его значению для эсте
тического, художественного, наконец — 
патриотического (пробуждение гордости 
за наш богатый талантами-самородками 
народ) воспитания.

2. Попытки профессиональных худож
ников копировать, реставрировать в духе 
традиции те или иные сюжеты угасшего 
промысла, создавать оригинальные произ
ведения, следуя традиционным образцам.

Попытки «вернуться к первозданности» 
могут вплотную приближаться к народ
ной игрушке-скульптуре, но творчество та
ких художников никогда не совпадает с 
традиционной пластикой. Тем не менее 
эти художники способны достигать высо
кого уровня, творчески переплавляя прин
ципы народного искусства. Назовём хотя 
бы Виктора Вячеславовича Неплюева, ра
ботающего в Гжели.

В последние годы появились худож
ники-экспериментаторы в тех регионах, где 
промыслы народной игрушки давным-дав
но заглохли, зачастую не оставив почти 
никаких следов ни в запасниках мест
ных музеев, ни в частных коллекциях. 
Эти художники, опираясь на скудные 
археологические материалы, на творчество 
мастеров традиционной игрушки близле-
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Н е и з в е с т н ы й  а в т о р .  ПТИЦА СЧАСТЬЯ. Дерево, роспись. 
Архангельская область

жащих районов, пробуют воссоздать, рес
таврировать местную игрушку. Один из 
них — Владимир Иванович Колмыков, 
мордвин-мокша, уроженец посёлка Зубоьа 
Поляна, живущий сейчас в Рузаевке. 
Изучив игрушку из села Абашево и ряда 
других близлежащих центров, познако
мившись с единичными археологическими 
находками керамической игрушки на тер
ритории Мордовии, он создал ряд фигурок 
из глины, которые, по его представлению, 
могут передать в общих чертах дух ушед
шей от нас игрушки народа мокша. В за
нятия лепкой он вовлёк и своих воспитан
ников в художественной школе, директо
ром которой является. Эксперимент лю
бопытен сам по себе. Но к народному 
творчеству он имеет такое же отношение, 
как лунный свет к солнцу (говорю это без 
иронии, скорее как комплимент).

3. Базарный кич.
Явление базарного кича лишь срав

нительно недавно привлекло внимание 
искусствоведов. Что же имеется в виду? 
Прежде всего выполненные в гипсе, 
папье-маше, иногда в глине и периодичес
ки появляющиеся на базарах копилки, 
чаще всего изображающие сидящих ко
шечек. Сюда же нужно отнести отлитых из

подкрашенного сахара петушков, зайчи
ков, белочек на лучинках. К этой же груп
пе причислим ныне всё реже встречающих
ся восковых (позже в ход пошёл парафин) 
уточек, способных плавать в «озере», соз
данном в обычной тарелке. А кто не знает 
«тёщины языки» (бумажные рожки, скру- 
ченые в спираль, которые выпрямляются 
в длинный «язык», если подуть в отверстие 
у их основания), игрушку «уйди-уйди» (ре
зиновый баллон, напоминающий воздуш
ный шарик, надетый на пищик; вырываю
щийся из надутого баллона воздух 
извлекает из пищика звуки, напоминаю
щие слова «уйди-уйди»), раскидан (тугие 
бумажные мячики, обёрнутые фольгой и 
обмотанные нитками, в форме полусферы, 
на длинной тонкой резинке), устрашаю
щих пауков с лапами, которые сочленены 
с телом пружинками, птичек и обезьянок 
аналогичной конструкции, змей, состав
ленных из кусочков дерева на хорде, жуж- 
жалки — глиняные колечки с бумажкой- 
мембраной, привязанные ниткой с петлей 
к жёлобу на конце палочки, покрытом 
сургучом, цветные воздушные шары, бу
мажные вертушки-мельницы, складные 
бумажные цветы на двух щепочках, при
шедшие к нам из Китая, наивные свистуль-
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ки «соловьи» из олова, а теперь — и из 
пластмассы, издающие громкие трели, ес
ли в них налить немного воды и дунуть 
в отверстие свистка. К искусству все эти 
поделки не имеют отношения. Но в них 
бездна весёлой изобретательности. Они 
придают особый неповторимый колорит 
ярмарочному гулянию.

4. Творчество «примитивных», «наив
ных» художников-самородков.

Значительно ближе, чем перечисленные 
уже три категории предметов, стоят к на
родному искусству произведения худож- 
ника-примитивиста, «наивного» художни
ка. Он никогда и никому не подражает —

В. Е. Ш а н т ы р ё в а. ИЗБУШКА НА 
КУРЬИХ НОЖКАХ. Береста, плетение. 

Варнавинский район, Горьковская область

ни народному мастеру, ни профессиональ
ному скульптору, ни соседу-самодеятелю. 
В большинстве случаев какой-то смутный 
внутренний импульс (это всегда «очаро
ванные души»!) толкает его на занятие 
скульптурой, хотя в его деревне никогда 
не было традиционного промысла малой 
пластики. Но психология его, настрой ду
ши, его мироощущение, представление о 
красивом и некрасивом, наконец, сам образ 
жизни настолько близки к мировосприя
тию народного мастера, что такому при
митивисту интуитивно удаётся угадать 
многие закономерности традиционной 
пластики и создавать чрезвычайно ин
тересные произведения, напоминающие и 
работы народного мастера и творчество 
детей. Тут никогда нет школы, но 
часто встречаются озарения талантливого 
самоучки. Может быть, именно такими бы
ли зачинатели некоторых старинных про
мыслов? Типичный представитель худож- 
ников-примитивистов — колхозник-разно
рабочий Василий Алексеевич Дмитриев из 
деревни Татищево Островского района 
Псковской области.

5. Детские самоделки — самостоятель
ные или инспирированные взрослыми.

Сразу оговоримся: в этот ряд не входят 
случаи, когда пяти-девятилетние дети при
влекаются к работе по изготовлению иг
рушки на традиционных промыслах. Такое 
включение малышей и подростков в рабо
ту вместе со взрослыми особенно типично 
для центров производства глиняной иг
рушки.

Под самоделками детей мы понимаем 
игрушки, лежащие вне плоскости подлин
ной традиции, хотя они существуют столь
ко же, сколько живёт н а ' земле человек 
разумный. Самоделки скорее сродни 
случайным предметам (камушки, сучки, 
жёлуди, шишки хвойных деревьев, кости 
животных — «душки», «козонки», «баб
ки», ракушки и даже живые майские жу
ки, жуки-носороги, мотыльки, стрекозы, 
богомолы), чем подлинно традиционному 
искусству. Ведь многие самоделки — едва 
лишь тронутые инструментом (чаще — но
жом) природные предметы. Есть самодел
ки, которые тысячелетиями переходят от 
поколения к поколению практически в не
изменном виде, например, свистки, изго
товленные из отрезков сучков различных 
(обычно — ивы) деревьев, луки со стре
лами. Однако и эта устойчивость не свиде
тельствует о традиционности в строгом 
смысле этого слова.

К самоделкам нужно отнести и инвен
тарь народных подвижных игр — биты и 
«чушки» (так в деревнях Саратовской
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А. В. С т у д н и ц к а я .  ВСАДНИК НА ТРЁХГЛАВОМ КОНЕ. БАРЫНЯ. ГНЕЗДО. 
Глина, роспись. Думинический район, Калужская область
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П. С  К а р п о в а .  ВСАДНИК. МЕДВЕДЬ С ЧАШЕЙ. КУРОЧКА И ПЕТУШОК. 
Глина, роспись. Одоевский район, Тульская область

области называют городки), «чижики», 
мячи из тряпок или сшитые из меха, 
свалянные из шерсти... Нередко этот ин
вентарь украшен затейливой резьбой, рос
писью или орнаментирован иным спо
собом. Это приближает их к произведе
ниям традиционного творчества.

Повсеместно были распространены тря
пичные или меховые куклы. Иногда девоч
ке достаточно обернуть обычную чурку 
лоскутом ткани — и готова кукла.

Копии оружия взрослых, вырезанные из 
дерева,— самый постоянный вид самоде
лок мальчишек. Столь же распространены 
самодельные лодочки, кораблики.

Характер самоделок детей значительно 
изменяется с развитием общечеловеческой 
культуры. Наряду с древними луками и 
стрелами, старинными веретёнцами (вер
тушками-мельницами) со временем появ
ляются самострелы, затем — деревянные 
ружья, пистолеты и, наконец, ракеты. К 
поздним самоделкам следует причислить 
также игрушки из бумаги (возможно, 
они ведут родословную от японского ис
кусства оригами).

Подчас игрушкам-самоделкам свой

ственно яркое образное решение, что под
нимает их до уровня настоящего искус
ства. В качестве примера можно назвать 
соломенные куклы (Пензенская область), 
лошадок, собранных из прутиков (Тамбов
щина), коров из палочек (Якутия). Такие 
поделки могут быть названы народными 
игрушками. Но чаще самоделки чрезвы
чайно примитивны и рассчитаны на вос
приятие через призму фантазии их малень
ких создателей.

6. Продукция предприятий художест
венной промышленности.

Если она не уходит в сторону от тра
диций старинного промысла, на базе ко
торого создано предприятие, то может 
быть отнесена к народному творчеству. 
Однако всегда имеется риск падения ху
дожественного качества изделий и даже 
перерождение подобных предприятий в 
фабрики производства сувениров и быто
вых вещей «по поводу» народного искус
ства, «под народное искусство». Это мы 
видим, например, в творчестве некоторых 
мастериц дымковской игрушки в мастерс
ких города Кирова.

7. Кустарные игрушки.
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Кустарная игрушка (название это мы 
используем условно) — непосредственный 
предшественник лучших образцов продук
ции современной художественной промыш
ленности. Кустарная игрушка прошлого — 
наиболее подвижная, отзывчивая на раз
личные влияния, в частности — зарубеж
ные, группа анализируемых нами предме
тов. Наглядный пример кустарной игруш
ки и декоративной скульптуры — общеиз
вестные изделия из дерева и папье-маше 
мастеров Сергиева Посада и лежащего 
неподалёку от него села Богородское. Вы
шедшая из традиционной крестьянской 
игрушки, пластика кустарей всё больше 
удалялась от своего источника, подверга
ясь изменениям в технологии производ
ства, путём обновления материалов (па
пье-маше, фаянсовые головки кукол), сю-, 
жетов, а главное — в образном строе. И 
тем не менее мы поступим правильно, если 
причислим кустарную игрушку Сергиева 
Посада к кругу традиционной фольклор
ной пластики.

Мы пользуемся значительно суженным 
понятием «кустарь-игрушечник», подра
зумевая под этим мастеров прошлого, пол
ностью или почти полностью освободив
шихся от полевых работ и часто входивших 
в более или менее крупные объединения, 
как это было в Сергиевом Посаде. К этой 
же категории предметов могут быть отне
сены рукотворные ёлочные игрушки преж
них времён.

8. Пластический ярмарочный фольклор.
Весёлый, яркий, праздничный мир пред

ставляет круг предметов, который мы, так
же с известной долей условности, обоз
начаем ярмарочным пластическим фольк
лором. Предметы эти не имеют за собой 
длительной истории, как строго традицион
ная пластика. Помимо игрушек, о которых 
мы говорили в рубрике «базарный кич», 
на ярмарках присутствовали и глубокие по 
образному решению игрушки, которые 
можно уже считать не просто затейливыми 
поделками, а подлинными произведения
ми искусства. Эти игрушки лишь косвен
но связаны с архаикой. Отличительная их 
черта в том, что это действительно игруш
ки в буквальном смысле слова, причём 
игровая функция выражена довольно от
чётливо. Пистолеты стреляют пробками, 
мельница крутит крыльями, если дёрнуть 
за верёвочку, тройку можно катать по 
полу (она на четырёх колёсиках), впрочем, 
как и пароход (у него три колеса), у 
автобуса открываются дверцы, пильщики 
и кузнецы усердно работают, попав в руки 
ребёнка, паяц кувыркается вокруг ниточек, 
натянутых между двумя планками. Уже

сам набор сюжетов говорит о сравнитель
но позднем возникновении ярмарочной иг
рушки: аэропланы, паровозы с вагонами, 
трамваи, автомобили, пароходы, фильян- 
чики (небольшие катера для перевоза пас
сажиров с одного берега реки на другой). 
Особенно богато промыслами ярмарочной 
игрушки Поволжье. К этому кругу пред
метов относятся, например, «топорная» 
или щепная федосеевская игрушка (Се
мёновский район) и игрушка из сёл 
Полховский Майдан и Крутец (Вознесенс
кий район Горьковской области). Нет сом
нений, что возникновению этих промыслов 
способствовала близость знаменитых ни
жегородских ярмарок.

9. Сугубо традиционная архаичная иг
рушка.

Это — самая консервативная в лучшем 
смысле слова, самая малоподвижная во 
времени система. Игрушка эта дожила до 
нашего времени порой практически неиз
менной по сравнению с образцами глу
бокой древности, добытыми археологами. 
Такие игрушки сохранились в русской глу
бинке, обычно в далеко отстоящих от круп
ных городов, от железной дороги сёлах и 
деревнях. Типичные реликтовые игрушки 
архаического типа из глины мы встречаем, 
к примеру, в деревеньке Плешково (Ли- 
венский район Орловщинщ), в Самово 
(Верховажский район Вологодской облас
ти). Сюда же можно смело отнести де
ревянные куклы «панки» и архаичных ко
ней, а также сборные шаркуны (погремуш
ки) архангельских поморов.

Архаичной реликтовой игрушке свой
ственна относительная узость круга сюже
тов (баба, конь, птица, олень, медведь), 
первобытная примитивность в технологии 
изготовления и в трактовке образа, мни
мая наивность, за которой кроется боль
шая сила выношенности, выверенности, 
абсолютной точности лаконичной лепки, 
резьбы, скупого декора. Эта игрушка пре
дельно обобщена, монолитна, статична, 
выполнена без лишних деталей, решена 
фронтально. Она лишена и намёка на вы
чурность, торжественна и несколько таин
ственна.

На протяжении веков малая пластика 
архаического типа проделала ряд метамор
фоз не столько в своём облике, сколько 
в тех функциях, которые по преимуществу 
выполняла она на том или ином этапе 
истории. Если представить схематично из
менение роли игрушки-скульптуры, можно 
говорить о трёх основных этапах её бы
тования.

Во времена язычества малая тради
ционная пластика нередко выступала в ро-
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М. И. Г л а д к о в а .  МАРТОВСКИЙ ЖАВОРОНОК. Печеное пшеничное тесто. 
Новоузенский район, Саратовская область

ли вещественного атрибута, своеобразного 
аксессуара ритуальных обрядов сельско
хозяйственной и охотничьей магии. Впол
не серьёзные взрослые и пожилые люди хо
дили в марте за околицу «гукать», «кли
кать» весну. В представлении наших да
лёких предков тепло приносили на своих 
крыльях птицы. Вот и выпекали из теста 
мартовских жаворонков с глазками — 
сушёными ягодами черники или зёрныш
ками конопли. Хлебных пташек насажива
ли на палки, подбрасывали вверх, рас
певая обрядовые песни-веснянки.

Таковы жаворонки Музы Ивановны 
Гладковой. Она живёт сейчас в Под
московье, но традицию выпечки мартов
ских жаворонков ведёт из города Ново- 
узенска Саратовской области, где ро
дилась её мать Мария Алексеевна Глад
кова, в девичестве Логинова.

Накануне Нового года выпекали из 
теста коровок, овечек, оленей, зайцев с 
надеждой, что это ритуальное действо бу
дет способствовать приумножению скота 
во дворе, дичи в лесу и в поле.

Врачеватели далёкого прошлого пыта
лись изгонять «злых духов» из больных 
резкими звуками. И тут шли в ход свис

тульки, трещотки, погремушки, бубны.
Многие фигурки людей и животных, ми

ниатюрные сосуды, довольно сложные кон
струкции были вотивными предметами, то 
есть изготовлялись по обету. Фигурки 
животных могли быть и изображениями 
тотемов.

Скупая, сдержанная, но выразительная 
орнаментировка или раскраска древних 
скульптурой отражала представления че
ловека о природе, о космосе, его стрем
ление заручиться поддержкой стихийных 
сил, языческих богов. Образ коня, крас
ная окраска, такие элементы орнамента, 
как круг, квадрат, крест, связаны с куль
том солнца и солнечного божества. На 
масленицу мастерили соломенную куклу. 
Из меха и лоскутков ткани делали не
большие куклы, которые хранились в избе 
и должны были охранять хозяев от лихо
радки, озноба и прочих недугов. Женский 
образ в традиционном искусстве был свя
зан с представлениями о плодородии в са
мом широком понимании этого слова.

С принятием христианства на Руси ма
лая скульптура, теснимая запретами ду
ховенства, порой весьма жестоким пре
следованием, постепенно уходит из мира
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язычества в безоблачный мир игрушек- 
потех. Чуть ли не до наших дней кое-где 
ещё сохраняются языческие представле
ния, празднуются языческие праздники, 
выполняются древние языческие обряды, 
хотя смысл их всё более утрачивается. 
Это способствовало тому, что, несмотря на 
запреты церкви, древняя скульптура ма
лых форм сохранилась до настоящего вре
мени чуть ли не в своём первозданном 
облике. Вместе с тем складываются основ
ные центры производства игрушки в уз
ком смысле этого слова. Зарождаются со
вершенно новые, уже слабо связанные с 
языческой магией разновидности игрушки 
в русле ярмарочного пластического фоль
клора.

Однако и на этом изменение роли на
родной игрушки-скульптуры не останови
лось. В последние десятилетия, когда про
мышленность стала выпускать огромными 
тиражами фабричную игрушку, отвечаю
щую в лучших образцах самым высоким 
педагогическим, эстетическим, гигиени
ческим требованиям, народная игрушка 
приняла на себя в основном декоратив
ную функцию, стала предметом украше
ния в убранстве современного жилища. 
Всё реже можно увидеть традиционную 
игрушку в руках ребёнка, всё чаще — на 
письменном столе, в книжном шкафу, в 
мастерской художника.

Народная игрушка-скульптура не кану
ла в небытие, дожила до наших дней 
благодаря высоким художественным ка
чествам. Любой образ в народном твор
честве овеян тонким поэтическим чувст

вом, живой фантазией, сказочностью. Иг
рушка проста, лаконична, выразительна, 
как пословица. Игрушка-скульптура ни
когда не копирует свой прототип, тот 
или иной персонаж. Мастер идёт по пути 
сказочно-фантастического решения обра
за, в котором точность отдельных дета
лей не вызывает ощущения обыденности, 
а сказочность не уводит совсем от реаль
ности. Как в случае с коньком-горбун- 
ком — выдуманным и в то же время таким 
живым. При этом в последние годы мы 
стали изучать не только целые пласты 
традиционного искусства, но и индиви
дуальные особенности творчества отдель
ных мастеров. Да, оставаясь в русле мест
ной традиции, каждый мастер имеет свой 
почерк, который легко улавливается его 
односельчанами, а также знатоками иг
рушки-скульптуры. Традиция не мешает 
проявлению одарённой личности.

Народная игрушка на протяжении всей 
её истории пронизана оптимизмом, глубо
ким гуманизмом. Порой для нас не так 
уж и важно, что именно изобразил на
родный ваятель. Нас привлекает главным 
образом то, как автор относится к изо
бражаемому, что хочет передать зрителю.

В каждой местности сложились свое
образные по форме и декору типы на
родной игрушки. Каждая из них несёт в 
себе и черты общечеловеческие, и нацио
нальные особенности, и региональное 
своеобразие, и индивидуальную манеру 
мастера. Всё это накрепко и гармонично 
спаяно в одно целое и создаёт неповто
римый феномен подлинного искусства.



ВОЛЖСКИЙ АРХИВ

Синенькие
«Диковинно,—  говорит  один лит ерат урный герой ,—  почему эт о ст авят  памятники р а з

ным людям, а почему бы не пост авит ь памятник луне или цвет ущ ем у дереву?»
В панораме волжских берегов, в сорока километрах ниже С арат ова, появился новый 

штрих: издали видна тонкая верт икальная черт а над синеватым профилем мыса. Ближе 
ст ановит ся ясно, что эт о мачт а с парусом. Ещё ближе видно, что у  подножия бетонного 
т реугольника паруса поднят на массивный постамент адмиралтейский якорь. А немного 
в стороне, над каменной стенкой, читает ся название села: Синенькие.

Так, во весь голос, заявлят ь о себе позволит ельно городам, а не малоизвестным сёлам. 
Во всяком случае, именно т ак повелось. Но с этим привычным порядком вещей не согласился  
уроженец Синеньких волжский капитан Владимир Конст антинович Сударкин. Не согласился  
и решил, как он говорит , «обозначит ь село с Волги». И не просто обозначить, а поставить 
на берегу памятник землякам, памятник селу, кот орое, как выясняет ся, постарш е Са
рат ова.

Конечно, не т олько руками Владимира Конст антиновича воздвигнут  монумент, поднят  
на обрыв бетонный монолит в пять тонн весом и уст ановлен на него якорь; отлит на заводе  
ж елезобетонных изделий шестиметровый парус; заасф альт ированы  дорожки, выложена 
плиткой площ адка у  памятника. Помогали ему многие люди. Но ничего бы не вышло без 
самого Сударкина, его настойчивости.

В десят ке мет ров от бет онного паруса на валуне можно прочесть несколько имён тех, 
кт о сделал основную работ у. Но любопытно было бы сост авит ь полный список причастных —  
не т олько помощников. В этом «хороводе» оказались бы архитекторы, шофёры, ботаники, 
историки, т ракт орист ы, археологи, каменщики, сельские пенсионеры, фот ографы, милиционеры, 
писатели, бетонщики, полиграфисты, работники исполкомов, совхозное руководст во, ли
тейщики, инженеры, сварщики, ж урналисты...

Вмешались в эт у историю и дачники, претендовавш ие на участки, прилегающ ие к т ер
ритории памятника. П осле долгих и нервных дебат ов садоводам было отведено другое место, 
к удовлет ворению  Владимира Константиновича.

К огда  Владимир Константинович т олько начинал строит ь памятник, для его земляков 
бетонная глы ба, появивш аяся на крут ом волжском берегу, и поднятый на неё якорь были нача
лом странной, непонятной деят ельност и капит ана Сударкина. Д л я  него же эт о было ест ест 
венным продолжением давно начавш ейся работы. М ного лет  Владимир Константинович соби
рает  историю Синеньких: расспраш ивает  стариков, изучает ст арые газет ы , роет ся в архивах. 
И прошлое села постепенно проясняется, ст ановят ся видны живые люди  —  хоть на миг, 
хот ь одной чёрточкой, от печат авш ейся в чьей-то памяти. Рядом с именитыми земляками  
ст ановят ся неизвестные бакенщики, рыбаки, купцы Муллины, волостной урядник, пугавш ий  
шашкой надоедливых мальчишек, священники, учителя, революционеры, первый комбайнер, 
завклубом , и снова рыбаки, и землепашцы, и речники...

«На этом месте на бывшем поселении булгар в 16 веке были основаны Синенькие.
Здесь рождались и будут  рож даться волгари, достойные славы».

Д оска с эт ой надписью укреплена на лицевой стороне памятника, обращ ённого к Волге. 
П ат ет ика надписи, соот вет ст вую щ ая её назначению, тем не менее несколько сужает, по 
моему мнению, значение замысла капит ана Сударкина. Немногим из ж ивущих суждена слава, 
и немногие ищ ут её. А помнить стоит всех, кт о жил, пуст ь по-разному, но всех. Вспоминая 
же людей, живших задолго до нас, вспомним, и как они жили: как добы вали хлеб свой, во что 
одевались, чем развлекались, что покупали и продавали, во что верили, чего боялись, на кто 
надеялись. И по каким дорогам ездили, из каких рек пили воду, какие дома строили.

Именно так я  понимаю значение т руда Владимира Конст антиновича Сударкина. П арус  
и якорь, поднявшиеся над селом, стали памятником и всем, кт о жил здесь вчера или века назад, 
и самому селу с весёлым именем Синенькие, и самой В олге, такой, какую сегодня не все 
помнят, да  и не все видели. И рукописная книга «Синенькие», куда собрал Владимир Конст анти
нович свои находки и от крыт ия, наполнена не знаменитыми именами и эпохальными сверш е
ниями, а подробностями обыденной жизни —  давней и близкой  —  обыкновенного села, каких 
множество, но все такие разные, что каждое заслуж ивает своего памятника.

Сергей Сергиевский
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Когда мой теплоход приближается к родному 
селу, каждый раз с мальчишеским волнением 
выхожу на капитанский мостик... Смотрю, как 
исчезает прозрачная вуаль с прибрежной мест
ности. В сознании промелькнут видения самого 
себя, с той поры, когда начал помнить всё, не
отделимое от Волги.

Тогда блики на воде от зари, от восходящего 
солнца переливались красками, навряд ли вос
производимыми. Отражение с возвышенного бе
рега строений, столбов, деревьев на игровой 
перекатной волне было причудливым. Слушать 
раскатистые, сочные, приятные сердцу гудки 
пароходов, вдыхать тонкий запах дымка, раз
бавленного свежим утренним волжским возду
хом, с Волги смотреть на берег, на село, на хол
мы с перелесками —  можно было бесконечно, 
забыв обо всём на свете, и это всё воспри
нималось как-то по-особенному,с родной и близ
кой теплотой.

Неотделим от села в то время был пасса
жирский пароход «А. П. Чехов». Он приходил 
из Саратова, когда начинало темнеть. Перед 
тем как причалить к пристани, давал громкий 
свисток. Нет, это был не просто пронизывающий 
мелодичный свисток —  это был звук, будора
жащий души людей, провожавших близких в 
1941-м, когда вместе с заунывным прощальным 
гудком «Чехова» были горькие слёзы, неудер
жимые рыдания.

Жители отчётливо помнят радостный рас
катный свисток «Чехова», когда кончилась вой
на, и переполненные радостью слёзы тех, кто 
встречал оставшихся в живых. Бесконечные 
ожидания с надеждой, что этот же голос 
известит о возвращении тех, кого уже боль
ше нет.

Да, тот свисток был голосом парохода 
«Чехов». Подобного ему больше не было.

У всех людей того времени, из всего много
голосья пароходных свистков, навсегда остался 
в памяти голос «Чехова».

Сейчас село выглядит не так, как раньше.
Дом, где прошло моё детство, перенесён 

из-за наполнения водохранилища. Берег Волги 
видоизменился. Лишь прибрежные холмы оста
лись прежними, но среди них я никогда не най
ду берега моего детства, от которого безвоз
вратно отнесло меня время.

Непреодолимо чувство протянуть руку к су
довому сигналу. Видно, как на его звук повора
чиваются к Волге ребячьи фигурки, как всмат
риваются они в силуэт теплохода. Как и мы 
когда-то стояли и мечтали о капитанском 
мостике. На сигнал выходят со старческой по
спешностью мои близкие, доживающие свой 
век у Волги, и с волнением машут мне, отвечая 
на приветствие.

Быстро проходит теплоход вдоль берега. От
даляясь, село сливается с далёкими прибреж
ными отрогами.

В полном географическом описании нашего 
Отечества, изданном в 1901 году под редак
цией В. М . Семёнова, говорится, что Синень
кие —  большое торговое село, расположенное в 
живописной местности, в долине между высоки
ми горами. Село имеет 3600 жителей, волостное 
правление, школы, ветряные мельницы, 9 ла
вок, базары и пароходные пристани общества
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«Самолёт» и «Купеческого пароходства». Село 
основано в XVI веке. Верстах в четырёх от 
села, говорится в описании, местность вся изры
та оврагами. Сохранились остатки когда-то 
густого, непроходимого леса, где можно найти 
следы разрушенных землянок, конюшен, пе
чей и т. п., указывающих на то, что здесь 
в прежние времена был притон разбойников. 
Крестьяне верят, что в этой местности зарыто 
разбойниками много всякого добра.

Итак, утверждается, что село основано в 
X V I веке. Но и значительно раньше на том 
же месте существовали древние поселения, от
носящиеся к эпохе бронзы (конец I I I  —  нача
ло I I  тысячелетия до нашей эры), что уста
новлено археологами.

«Из племён, ныне обитающих в Саратовской 
губернии,—  говорится в Списке населённых мест 
1862 года,—  ни одно не было исконным здеш
ним обитателем; да и неизвестно, кто были 
аборигены этого края».

В глубокую старину, как слышали старо
жилы от своих прадедов, которые, в свою оче
редь, знали о том от своих отцов и дедов, 
Синенькие находились на северной стороне 
Белой речки и были поселением болгар, и на 
другой стороне рос густой лес, располагалось 
кладбище. Это значит, история села уходит в 
прошлое гораздо дальше, в IX — X I II  века, 
когда тюркские племена болгар основали своё 
государство —  Волжскую Болгарию.

По мере расширения села на южной стороне 
Белой речки стали селиться откупные крестьяне. 
С тех пор та сторона стала называться 
«откупной». Старую Часть села звали «барской» 
стороной.

Почему село назвали Синенькими? Версий 
много. Кто объясняет, что в селе делали фаль
шивые деньги —  купюры синего цвета, другие 
считают, что одно время приехавшие с пензен
ской земли ломовские крестьяне занимались 
здесь крашением холстов в синий цвет. Кто 
говорит, что когда-то рядом с селом было 
постоянное место отдыха бурлаков, а на берегу 
стояли ларьки синего цвета, и жители любили 
красить синим ставни окон.

Судя по множественному числу названия —  
Синенькие (есть и другие примеры: Беленькие 
и тому подобное) —  можно предположить, что 
селения были прежде отдельными хуторами и 
назывались: Беленькие хутора, Синенькие хуто
ра, Мордовинские хутора. Потом хутора росли, 
соединяясь Ъ сёла, а названия укорачивались.

В окрестностях села протекает синяя речка, 
прилегающая низменность называется Синя- 
гой —  от синей опоки и залежей фосфоритов. 
На берегу Волги остались малозаметные сейчас 
бугры синего цвета от опоки. Поэтому бурлаки 
всегда говорили: «Скоро дотянем до Синеньких, 
там и отдохнём». Даже сейчас, когда издалека с 
Волги смотришь на село, видишь, как голу
бизна неба над ним переходит в синеву го
ризонта, синевой наполнены перелески возле 
Синяги; остатки бугров создают контраст 
синевы.

Видимо, и в далёкие времена наши предки 
примечали эту необычную причудливую синеву 
в окрестностях, поэтому и дали селу такое 
название.



В дореволюционной литературе название 
села пишется: «Синенькие 1-е (Рождественское) 
б. Буковского». Почему село называли б. Буков
ского? Возможно, это было поместье Буков
ского, установить не удалось, только известно, 
что рядом с Синенькими была деревня Синень
кие выселки (Исеевка), где жили до 1870 года 
крестьяне господина Буковского. Это были в 
основном. старообрядцы, занимавшиеся рыбо
ловством. Семьями они спускались вниз по Вол
ге в Астрахань, на лов рыбы. Долгое время 
часть реки Волги именовали «Буковскими 
водами».

Рождественским село называли по названию 
церкви, поставленной в начале X V III  века. 
В 1849 году на средства прихожан была 
построена новая Христорождественская цер
ковь, взамен обветшавшей старой деревянной. 
Называлось село Рождественским недолго.

В конце X V III  —  начале X IX  веков Си
ненькие были владением князя В. П. Кочубея, 
видного государственного деятеля, дипломата, 
почётного члена Академии наук, министра 
внутренних дел (в 1802— 1807 годах), предсе
дателя Государственного совета (с 1827 года).

В X IX  веке население в Синеньких быстро 
росло. В 1800 году в селе насчитывалось 
240 дворов, жителей было 777 мужчин и 767 жен
щин. Восемьдесят лет спустя было уже 838 дво
ров, а взрослое население составляли 2480 муж
чин и 2734 женщины.

Близость Волги давала возможность зара
ботка сплавом грузов, разгрузкой, разработкой 
плотов. По Волге доставлялся лес на постройки. 
В Саратове всегда находила сбыт продукция 
крестьянских хозяйств. Были и в Синеньких 
еженедельные базары, где продавались хлеб, 
овощи, скот и многое другое.

Тринадцать мельниц работали в Синеньких. 
В 1859 году в селе открылась земская школа.

Село продолжало расти и богатеть до боль
шого пожара 1878 года, тогда сгорел тридцать 
один двор. Это бедствие и два подряд неуро
жайных года вынудили многих покинуть село. 
В 1894 году в Синеньких оставался 641 двор, 
в селе жило 2439 человек.

Издавна всё население делилось на две 
части по роду занятий: на земледельцев и, 
как говорили в то время, «бесхозяйственных», 
занимавшихся рыболовством. Рыбацкий труд 
был нелёгким. Лодки передвигались на вёслах, 
под парусом, или бечевой вдоль берега. Рыбаки 
обычно работали семьями: и мал, и молод, и 
стар.

Перед революцией в селе нанимал рыбаков 
для отлова рыбы на арендованных им участ
ках Волги Яков Романович Каменский. Он снаб
жал рыбаков необходимыми снастями и платил 
половину за выловленную рыбу.

После революции синенькские рыбаки сами 
организовали отлов. Выбранные ими Пётр 
Павлович Абызов и Иван Иванович Солдаткин 
сняли бывшие «Буковские воды» на один год. 
Свободный труд обеспечил успех в деле.

Отловленную рыбу доставляли в Саратов и 
сдавали в садки торговца Косматова, в его же 
магазинах закупали орудия лова и необхо
димый инвентарь.

В двадцатых годах от Рязано-Уральской

железной дороги (РУЖ Д ) была организована 
артель «Рыба». Она стала нерентабельной и 
вскоре распалась, оставшись в долгу у го
сударства.

30 марта 1930 года в Покровске был создан 
рыбколхоз «Путь рыбака» (ныне находится в 
селе Квасниковке). Колхоз состоял из бригад, 
образованных в приволжских селениях Саратов
ской области.

В Синеньких на добровольных началах 
организовалась бригада из объединившихся 
двадцати пяти хозяйств, представлявших собой 
рыбацкие семьи вместе с орудиями лова, ин
вентарём, рыбацкими принадлежностями. Стан 
бригады расположился на берегу Волги, рядом 
с домом, где жил П. Я. Леонтьев (мой дед 
по матери).

Бригаду возглавил Сергей Николаевич Ж у 
равлёв, ставший в 1932 году членом правле
ния и капитаном катера «Маяк». Он обеспе
чивал приём рыбы и доставку продуктов ры
бакам. Бригадирство приняли Константин Ива
нович, а после Пётр Иванович из династии 
Солдаткиных. Ныне Почётный бригадир Пётр 
Иванович на заслуженном отдыхе, но продолжа
ет трудиться.

От колхоза бригадирам выделялись мате
риалы на изготовление и ремонт снастей, ору
дия лова, продовольствие —  всё это они рас
пределяли по хозяйствам.

Организовывалась производственная обра
ботка рыбы. Прямо на берегу соорудили ж а
ровню для получения рыбьего жира. В районе 
Займищ производился искусственный нерест. 
Рыбу сдавали на приёмный пункт. Учёт вёл 
бригадир, освобождённый от вылова рыбы.

В конце месяца каждому хозяйству выпла
чивалась сумма за сданную рыбу, с вычетом 
стоимости продуктов, выдаваемых на каждого 
члена семьи. Первенство по отлову рыбы дер
жали династии Каменских, Абызовых, Солдат
киных.

Потомственным рыбаком был мой дед. Он 
стал брать меня на лодку, когда мне не было 
ещё пяти лет. Я внимательно следил за всем, 
что делал дедушка, и всё казалось очень 
простым. И я пробовал грести, но вёсла были 
лёгкими только в руках дедушки. И все дру
гие рыбацкие дела получались опять-таки у не
го, а не у меня. На моё огорчение он медленно, 
с усмешкой в свою белую бороду, говорил: 
«Ещё наработаешься... О-орёл бескрылый».

Так я и мои сверстники начинали пости
гать, осознавать эту своеобразную жизнь на 
берегу большой реки. Многое осталось в па
мяти впечатляющего, такого, с чем сейчас не 
встретишься. Особо запомнилось, как на кострах 
разогревали смолу и смолили лодки. Запах 
горячей смолы и костра мне сейчас кажется 
чудодейственным, живительным.

Запомнился с детства и запах цветов, соб
ранных за Волгой на Троице. Лодка всегда 
была переполнена молодёжью. Поднимали па
рус. Когда ветер был слаб, то подгребали вёсла
ми, пели песни и с шутками вспоминали лы
сых, чтобы усилился ветер (таково было по
верье). В сильный ветер парни старались друг 
перед другом показать удаль, подставляя себя 
брызгам с головы до ног, переносили из лодки
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на берег девушек с огромными букетами лан
дышей и лазоревых цветов. Эти цветы с очень 
длинными стеблями росли на затопленных лу
гах. Запах от букетов отдавал чистой про
хладной влагой.

В непогоду дедушка стоял у дома на яру 
и встречал нас. «Промокли,—  говорил он, силь
но выделяя «о».—  Моряна разыгралась. О-о, 
кока силища!».

Мы уходили в дом, а дедушка ещё подол
гу стоял, смотрел, как идут пароходы, давая 
друг другу свистки, приглушённые сильным 
ветром.

Много людей из нашего села, упоённых 
Волгой, связали с ней свой труд и свою жизнь. 
Одна из речных профессий, теперь уже почти 
забытая, не так давно была очень важной и 
заметной. Это —  профессия бакенщика.

Знаки навигационной обстановки в виде 
вешек появились ещё во времена Петра I, но 
только в 1905— 1906 годах на Волге у Саратова 
стали устанавливать постоянные знаки —  бере
говые маяки, и после 1906 года стали вво
диться бакены.

В любую погоду бакенщики следили за со
хранностью бакенов, зажигали на ночь кероси
новые фонари, ежедневно промеряли глубины 
на своих постах. А  жили они обычно в будках, 
а то и в землянках на берегу реки, и днём 
и ночью обеспечивая безопасное движение су
дов по Волге.

В конце прошлого века и начале нынешне
го Синенькие были центром волости, в которую 
входили несколько деревень: Бабановка, Исеев- 
ка, две Несветаевки, Пудовкино, Крутец, Ш и 
рокий Буерак, Формосов и, кроме того, хутора.

Волостное правление —  орган местного 
крестьянского самоуправления —  состояло из 
волостного старшины, сельских старост и других 
должностных лиц, избиравшихся сельским 
сходом. Выбирался крестьянами и волостной 
суд для разбора мелких гражданских и уго
ловных дел.

До революции на «барской» стороне села 
жил барин Ярас Андреевич Исеев. Как вспо
минают, был он человк умный, хозяйственный, 
деловитый. В личном владении барина были де
ревня Исеевка и барский лес, частично сохра
нившийся до наших дней, между Исеевкой и 
Синенькими в низине, выходящей к Волге. 
Были у Исеева и большие сады из яблонь, 
груш, вишни, сливы, крыжовника, чёрной ду
шистой смородины, черёмухи в Падинах. Ос
татки их сохранились, и весной запах цве
тущей черёмухи пробуждает в воображении 
представление об огромных садах, некогда 
цветших в этих местах. Кстати, и речку, раз
деляющую село на две стороны, назвали Белой 
потому, что в её верховьях осыпался в воду 
цвет и от лепестков речка становилась белой 
на всём протяжении.

Большая «откупная» сторона Синеньких бы
ла более благоустроенной. Там располагались 
волостное правление, мельницы, маслобойня. 
Была выложена булыжником со стоком дорога 
на Масляной горе. Много магазинов, торговых 
лавок, построенных в дореволюционное время, 
сохранилось до сих пор и используется в раз
ных целях. Перед первой мировой войной в
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центре «откупной» стороны начали строить ду
ховную семинарию, но недостроили. В здании 
разместили приют для эвакуированных детей, а 
при расположенной рядом Христорождествен
ской церкви сделали для приютских детей 
столовую. Много позже, уже при советской 
власти, достроили и оборудовали под клуб. Он 
стал культурным центром села и близлежа
щих деревень. Первым заведующим клубом 
был Александр Иванович Коновалов. Он создал 
драматический, струнный и стрелковый кружки. 
В клубе устраивали разнообразные вечера.

В 1933 году сломали стоявшую перед клубом 
Христорождественскую церковь и на том месте 
установили памятник В. И. Ленину.

Первые революционные организации в Си
неньких стали возникать в конце X IX  века. 
Учитель сельской школы А. П. Соколов устраи
вал в школьном здании тайные собрания, на 
которых вёл реводюционную агитацию. Несколь
ко революционеров вышло из семьи Павла 
Сургучёва, судебного писаря села. Старший сын 
его, Дмитрий, за революционную деятельность 
был заключён в Бутырскую тюрьму, а позже 
сослан на каторгу в Сибирь.

Революционную агитацию в 1905 году прово
дили В. М. Бессонов, И. М. Сосунов, У. Лысов, 
П. В. Белоглазов, С. Е. Чурсаев. Они бо
ролись за программу РСДРП. В синенькской 
организации РСДРП было примерно пятнад
цать большевиков и столько же меньшевиков. 
Руководителем организации был И. И. Корот
ков. Революционеры устраивали сходки на Го
релом озере за Волгой. Среди них были отец 
и сын Нуждовы —  Матвей Кириллович и Евти- 
хий Матвеевич. Они работали в сёлах печ
никами по найму и вели революционную про
паганду. Летом 1905 года в Исеевке появились 
жандармы, приехавшие, чтобы арестовать Нуж- 
довых, но, предупреждённые заранее, они ушли 
в Сосновку, оттуда в Мордовое и на пароходе 
уехали в Астрахань.

В годы гражданской войны жители села 
снабжали красноармейцев продовольствием, 
лошадьми. В двадцати пяти километрах от 
Саратова рыли окопы, в Мордовинском лесу пи
лили дрова для паровозов. Многие жители села 
вступали в ряды Красной Армии.

На митинге 25 июля 1919 года крестьяне 
села дали клятву, занесённую в резолюцию 
митинга: «Ввиду грозящей опасности со стороны 
царского генерала Деникина и его полудиких 
и пьяных казачьих банд, и учитывая настоящий 
грозный момент в связи с его наступлением 
на Саратовскую губернию, где он хочет нахаль
но воспользоваться обильным нашим урожаем, 
мы, крестьяне села Синенькие, клянёмся друг 
перед другом —  всеми способами защищать 
нашу крестьянскую власть...»

Уже в 1918 году в Синеньких и в соседних 
сёлах появились первые сельскохозяйственные 
коммуны, а в 1928 и 1929 годах возникли 
небольшие колхозы: «Хлебороб», «Заря», 
«Стальной конь».

Вскоре хозяйства Синеньких, Бабановки, 
Несветаевки, Исеевки объединились в колхоз 
«Гигант», распавшийся из-за нарушения прин
ципа добровольности вступления в колхоз.

В 1930 году около семидесяти хозяйств



составили колхоз «Завет Ильича». Его предсе
дателем был двадцатипятитысячник из Кня
жеского затона Саратова Михаил Алексеевич 
Чечнев. В колхозе были установлены восьмича
совой рабочий день, выходные дни, общее 
питание.

Ещё в 1925 году в селе появился первый 
трактор марки «Фордзон». Он был приобретён 
кредитным товариществом и использовался 
крестьянами по найму. Этот трактор стал 
собственностью колхоза. Колхозники в первый 
год своего коллективного труда получили по 
два рубля пятьдесят копеек на трудодень и по 
три килограмма хлеба.

В 1933 году колхоз приобрёл первый ком
байн первого выпуска Саратовского завода. 
Первым комбайнером в Синеньких стал Фёдор 
Иванович Герштейн.

В середине двадцатых годов к традицион
ным занятиям сельчан —  земледелию и рыбо
ловству —  добавилось новое. В окрестностях 
Синеньких в районе Синяги и деревни Ба- 
бановки стала производиться разработка зале
жей фосфоритов, были открыты «Саратовские 
фосфорные рудники». Фосфориты добывали 
карьерным способом, подвозили к Волге авто
машинами и в вагонетках и грузили на суда 
для отправки на переработку. Многочисленные 
старатели, съезжавшиеся летом в Синенькие, 
добывали фосфориты своими силами, в основном 
собирали по берегу Волги и сдавали за уста
новленную цену. В послевоенные годы рудники 
закрыли: залежи пошли на значительной глу
бине.

С незапамятных времён здешние края сла
вились гончарным искусством. До конца 
тридцатых годов гончарное дело велось кустар
ным способом, после построили цех «Керами
ка», работавший стабильно до шестидесятых 
годов. К сожалению, цех почему-то закрыли.

Старожилы вспоминают Ивана Филиппови
ча Панфилова, Василия Никифоровича Ш апош 
никова и других мастеров, которые по наслед
ству передавали секреты замеса глины, состав
ления глазурей, обжига росписи изделий. Эти 
мастера после революции работали коллективно.

В шестидесятые годы в селе выпускалось 
различной посуды на 250 тысяч литров общей 
ёмкости. Цех работал по заказам зверосовхоза, 
Н И И , Саратовского медицинского института. 
Декоративные горшочки закупали заводы го
родов области. По нескольку тысяч изделий 
для национальной кухни закупали казахи.

В наши дни сельское хозяйство стало основ
ным и едва ли не единственным занятием моих 
земляков. Рыбацкая бригада, где трудились 
многие сельчане, постепенно мельчала и почти 
сошла на нет. Желающих вступать в неё не 
стало. Жители села работают в совхозе 
«Синенький».

Жизнь древнего села постепенно меняется. 
Асфальтовая дорога соединила Синенькие с ав
тотрассой, проведён водопровод, начата гази
фикация села, построена новая школа. Много 
строится жилья. Намечены работы по благо
устройству семи малых сёл и деревень, вхо
дящих в совхоз.

Новые имена вносятся в многовековую ис
торию села. Здесь родились Герой Советского

Союза Василий Иванович Караулов, Герой Со
циалистического труда Павел Иванович Сомов. 
Наш земляк Геннадий Васильевич Сарафанов 
стал лётчиком-космонавтом СССР, Героем Со
ветского Союза.

В селе живёт и продолжает трудиться 
ветеран войны и труда, Почётный работник 
колхоза «Путь рыбака» Абызов Григорий 
Петрович, со своими коллегами —  рыбаками. 
В Саратове работает шофёром уроженец села, 
внук последнего волостного старшины Виктор 
Сергеевич Сударкин, Михаил Александрович 
Смирнов —  опытнейший волжский капитан —  
завершает свою деятельность, передаёт речную 
профессию двум сыновьям, работающим с ним 
на грузотеплоходе.

...В 1986 году довелось познакомиться с 
Василием Степановичем Сухоруковым, бывшим 
приказчиком синенькского купца Муллина. Он 
охотно предоставил документы, связанные с 
историей села, для фотокопий, сейчас храня
щихся у меня. Василий Степанович помог 
разобраться в архивных сведениях. Воспроиз
вёл много фактов и эпизодов из истории до
революционного села. За что ему низкий пок
лон. Рассказал он и о своём родственнике, 
уроженце села Синеньких, Полянском.

Сергей Полянский в революцию 1905 года 
служил матросом учебного судна «Рига», в чис
ле других виновных в вооружённом восстании 
на корабле приговорён к каторжным работам. 
В 1907 году Сергей Михайлович совершил 
побег и скрывался за границей, изменив фами
лию, и только в 1922 году смог возвратиться 
в Россию.

В двадцатидвухтомном географическом опи
сании «Советский Союз», изданном двадцать 
лет назад, Синенькие упоминаются одной фра
зой: «Южнее Саратова, около села Синенькие, 
есть месторождение фосфоритов». Что, кроме 
этого, могут узнать люди о нескольких веках 
истории волжского села? Из каких источников? 
Чувство любви к родной земле заставило меня 
составить краткую историю этой земли, чтобы её 
продлили земляки-потомки и помнили добрую 
славу предков.

В Л АД И М И Р СУДАРКИН

Пиянза и Пенза

Город Пенза был назван по реке—  неболь
шому левому притоку Суры протяжённостью 
всего шестьдесят километров, впервые упомя
нутому в «Книге Большому чертежу» (1627 год), 
то есть за тридцать шесть лет до основания 
крепости.

Среди топонимистов —  учёных, занимаю
щихся изучением географических названий,—  
нет единого мнения относительно происхожде
ния гидронима Пенза. Высказывались предпо
ложения, что название реки переводится с 
мордовского как «конец, край» (владений 
мордвы), от слова «пензака» —  «топкая, боло
тистая». В последние годы опубликована гипо-
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теза, будто гидроним самодийского происхожде
ния, появился ещё во времена неолита (!), 
то есть семь тысяч лет назад, и содержит 
в себе коми-ненецкое слово «пе» —  «пере
сыхающий» и «нза» (прамарийское) «ру
чей».

Если первые две гипотезы неприемлемы из- 
за лингвистических неувязок, то третья, в сущ
ности, вообще не имеет под собой никакой 
почвы. Предки ненцев —  самодийцы —  при нео
лите жили между Волгой и Уралом, а затем 
отошли далеко на восток, к Посурью не при
ближаясь. Нет в Коми АССР и в Ненецком 
национальном округе и рек с таким названием, 
они текут только лишь на территории, где про
живала мордва: это гидронимы Пенза, Пензятка 
и Пейнзелейка. Видимо, истоки названия всё же 
следует искать в мордовских языках.

Увы, словари мокши и эрзи молчат. Тер
мин, когда-то давший названия притоку Суры, 
давно вышел из употребления. Что же означает 
это странное имя?

Точного ответа дать невозможно, остаётся 
высказать гипотезу, укладывающуюся в рамки 
исторических событий в Посурье в годы новой 
колонизации верховий Суры мордовским насе
лением в связи с хозяйственным освоением 
края после падения Золотой Орды.

На пустующие земли приходили мордовские 
земледельцы, охотники, бортники, вырубали 
на деревьях «знамёна» —  знак собственности. 
В ту пору мордва ещё не приняла христианст
ва, мужчины и женщины нарекались по древ
нему, языческому обычаю. Было у мордвы и имя 
Пенза. Правда, произносилось оно по-разному, 
в зависимости от говоров и наречий, что зафик
сировано в нескольких дошедших до наших 
дней мордовских исторических песнях и пись
менных источниках прошлого.

Вот несколько примеров. В 1508 году ниже
городская мордва спорила, кому принадлежит 
один из участков леса. Свидетели сообщали: 
«...Лесы, где мы стоим, исстари великого кня- 
за Тумадеевский ухожей; а ходил его, господине, 
Шабала Пьянзин сын, мордвин». В историчес
кой песне о встрече в неволе мордовского пар
ня с давно4 угнанной в плен и не узнанной 
им сестрой брат отвечает на её вопрос: «Имя 
отца моего, ногайка, для чего тебе? Имя отца 
моего... Пиянза». Наконец, ещё в одной мор
довской песне содержится прямое указание на 
то, что в первые годы после постройки города 
на Суре мордва произносила его название 
точь-в-точь как языческое личное мужское имя: 
«А у барина был друг, пиянзенский мужик. 
Он был головой над семью сёлами».

Все эти факты подтверждают возможность 
происхождения названия от антропонима.

Некий мордвин по имени Пиянза пришёл 
в верховье Суры и основал собственный ухожай, 
ставший впоследствии вотчинным. Участок леса, 
реки или земли стали называть по имени вла
дельца, как это часто происходило и в более 
позднее время, когда, например, деревням при
сваивались имена помещиков.

М. ПОЛУБОЯРОВ

«Стоит с улыбкою 
недвижной...»

Со второй половины X I века степи Н иж 
него Поволжья стали заселять пришедшие с 
востока кочевые племена: русские источники 
называли их половцами, западные —  команами, 
арабо-персидские —  кыпчаками. Они входили в 
кимакский племенной союз, занимавший в X ве
ке верхний Иртыш. Во второй половине X I века 
половцы совершают набеги на русские земли. 
С конца X I до начала X I I I  века они кочуют 
в Причерноморье, в степях Предкавказья, 
между Волгой и Яиком. Занятые ими степи ста
ли называть Дешт-и-Кыпчак, русские летописи 
землю до Волги именовали Полем половецким.

В науке утвердилось мнение, что многочис
ленные каменные изваяния в восточноевропей
ских степях оставлены половцами. Ещё Рубрук 
в середине X I I I  века заметил: «Команы насы
пают большой холм над усопшим и воздви
гают статую, обращённую лицом к востоку» 
(«Путешествие в восточные страны Плано Кар- 
пини и Рубрука». М., 1957, с. 102).

Больше всего каменных изваяний Восточной 
Европы концентрируется в районах Нижнего 
Днепра, Северского Донца и Дона, Северного 
Приазовья и Западного Предкавказья, где жили 
половцы. Есть каменные изваяния и на Нижней 
Волге. Саратовский областной краеведческий 
музей располагает хорошей коллекцией их.

Каменные изваяния, или бабы, как их до сих 
пор называют, в Астраханской области встре
чались в основном на севере, в Черноярском 
районе, где родился Велимир Хлебников. 
В 1888 году член Петровского общества иссле
дователей Астраханского края К. Малиновский 
писал: «В Черноярском уезде есть и остатки 
каменных баб. По крайней мере, в сёлах Крес
товской волости, по сведениям, доставленным 
сельскими властями, крестьяне находили камен
ных баб в рост человека, но без ног» (Госу
дарственный архив Астраханской области, 
ф. 857, оп. 1, д. 20, л. 2).

Прочтём поэму В. Хлебникова «Каменная 
баба» глазами историка.

« И, где хохочущей русалкой Над мёртвым 
мамонтом сидишь» —  степи Нижнего По
волжья называют уникальным палеонтологичес
ким складом. До сих пор в обрывах волжских 
береговых террас, особенно, когда вода после 
половодья, подмыв берега, отступает, в слоях 
земли можно увидеть кости древних животных, 
в том числе и мамонта.

« А  девы каменные нивы —  Как сказки ка
менной доски» —  первая стадия работы над ка
менной статуей в ракушечном карьере заклю
чалась в обработке прямоугольного блока не
обходимых размеров, который затем превраща
ли в уплощённые стеловидные скульптуры.

«Камень кумирный»,«Вас древняя воздвигла 
треба» —  каменные изваяния стояли обычно в 
отдалении от могил в специальных святилищах, 
они изображали предков, им поклонялись и 
просили их о помощи. В конце X II века Низами, 
руководствуясь, вероятно, рассказами своей же
ны —  половчанки Афак, создал картину покло-
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нения кипчаков-половцев идолам:
И приходят кипчаков сюда племена,
И пред идолом гнётся кипчаков спина.
Пеший путник придёт или явится конный,—  
Покоряет любого кумир их исконный.
Всадник медлит пред ним, и, коня придержав, 
Он стрелу, наклоняясь, вонзает меж трав. 
Знает каждый пастух, прогоняющий стадо,
Что оставить овцу перед идолом надо.

«Они суровы и жестоки» —  нередко полов
цы приносили своим изваяниям и человеческие 
жертвы; верили, что уничтожение статуи ведёт 
к различным бедам. По мнению известного 
советского археолога С. А. Плетнёвой, отзвуки 
человеческих жертвоприношений каменным ста
туям сохранились в русских сказках. Так, 
помощник Ивана-царевича богатырь Булат (ха
рактерно тюркское его имя!), которого иногда 
называют Кощей, погибает, превращаясь в ка
менную статую (окаменевает). Оживить его 
можно, пролив на камень кровь детей 
(С. А. Плетнёва. «Половецкие каменные из
ваяния». М., «Наука», 1974, с. 73). Все проез
жающие обязаны были приносить жертвы ста
туям и поклоняться им. Как утверждает
С. А. Плетнёва, ещё в начале XX века в не
которых украинских деревнях каменных баб, 
стоящих у хат и ворот, мыли, белили и украшали 
перед каждым летним церковным праздником, 
при этом просили их о помощи на поле и в 
разных делах; верили, что бабы могут наказать 
за непочтение к ним.

«Их бусы —  грубая резьба» —  бусы изобра
жались на многих половецких статуях, хотя 
мода на ношение ожерелий половчанками не 
была повсеместной, большинство женских ста
туй изображалось без бус. Нагрудные укра
шения включали ожерелья из подвесок или из 
крупных грубо сделанных квадратных или круг
лых бусин.

«Стоит с улыбкою недвижной» —  лица 
статуй индивидуализированы, обычно они ок
руглые, с большими щеками, круглым полным 
подбородком, иногда даже двойным, рот —  в 
виде небольшого овала с выемкой в середине, 
попадается и двугубая форма, изредка встреча
ются статуи с прочерченным тонким ртом, как 
бы улыбающимся.

«И на груди её булыжной» —  половчанки 
играли заметную роль в политической и хо
зяйственной жизни, умерших женщин почи
тали как покровительниц семьи или рода.
С. А. Плетнёва считает, что специально выде
ленные женские черты изваяния, в частности 
большая, как правило, обнажённая грудь, по
зволяют предполагать, что статуи имели и обоб
щённое значение благодетеля и покровителя 
семьи и рода. Грудь —  символ жизни и силы. 
В сказках многцх тюркоязычных народов бо
гатырь, насосавшись материнского «золотистого 
и густого» молока, становится непобедимым.

«Её развеянные косы», «Без гребня и без 
булавок» —  статуи встречаются как однокосые, 
так и чаще двукосые или трёхкосые —  при
чёска, действйтельно, «без гребня и без бу
лавок».

«Серо-белая, она Здесь стоять осужде

на» —  статуи изготавливались в основном из 
сероватого мелкозернистого песчаника, мягкого, 
хорошо поддающегося обработке.

«Глаза —  серые доски —  Грубы и плоски» —  

часто у женских уплощённых статуй нет ника
ких следов глаз, бровей, носа и рта, иногда 
глаза прочерчены в форме петли или они тре
угольные, слегка раскосые.

«Дева степей уж не та!», «Ведь пели пули 
в глыб лоб...» —  в конце X IX  века статуи 
использовались крестьянами «вместо столбов в 
изгородях» (Государственный архив Астрахан
ской области, ф. 857, оп. 1, д. 20, л. 2), тысячи 
статуй уничтожались или употреблялись для 
хозяйственных нужд, в войну они служили 
мишенями. Из тысячи изваяний, стоявших ког
да-то в южнорусской степи, сохранилось и до
шло до наших дней несколько сотен.

Поэма «Каменная баба» —  ещё одно под
тверждение исторической достоверности произ
ведений Велимира Хлебникова.

Е. Ш  НАЙД Ш ТЕЙ Н ,

В поисках «Слова...»
Стылый октябрь 1945 года. Наш товарняк 

затормозил на станции Николо-Полома Север
ной железной дороги. Две роты рабочего ба
тальона разномастной толпой ринулись в вокзал 
отогреваться. Через полчаса команда: «Выходи! 
По машинам!» Разбитая вдрызг дорога привела 
к лесозаводу имени Долматова Антроповского, 
ныне Парфеньевского, района Костромской 
области. Директор лесозавода предложил самим 
подыскивать жильё. В ближайшей деревне 
Поломе я нашёл приют в доме Екатерины 
Ивановны Сошниковой.

Благодаря хозяйке дома я познакомился 
с Павлом Александровичем Сухановым —  вла
дельцем большого собрания старинных книг. 
Заметив, что я читаю Библию на славянском, 
которая была у Екатерины Ивановны, старик 
спросил: «А рукописи читал?» Я ответил, что 
приходилось. «А у меня есть одна старинная 
книга,—  сказал Суханов.—  Лет шестьсот ей, на
верное. „Слово о полку Игореве, сына Олега“ 
в ней есть».

Честно говоря, меня не очень заинтересо
вали его слова. Но всё же я попросил Су
ханова дать почитать мне эту книгу. «Э, братка! 
То книжка не для таких грешников, как вы, 
безбожники! Это —  святое писание, а не книжка 
про любовь. Такие охламоны, как ваш брат, пой
мут ли што в ней?» —  «Пойму, Павел Александ
рович. Видите, в Библии разбираюсь. А это —  
самое святое из святых писаний».—  «Ладно. 
Дам. Но, паря, не больше чем на одну ночь»...

Не скажу, что чтение рукописи произвело 
на меня тогда большое впечатление, никаких 
деталей я не запомнил, осталось только в па
мяти название.

В июле 1946 года меня направили учиться 
в Алапаевский геологоразведочный техникум. 
Эпизод с рукописью был прочно забыт. Учё
ба, затем экспедиции, прочие заботы и перипе
тии несладкой жизни бывшего детдомовца,
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к тому же «члена семьи изменника родины» 
(отец был репрессирован в 1937, а реабили
тирован посмертно лишь в 1958 году), менее 
всего настраивали на мысли о древней русской 
литературе. Вновь вспомнил я о книге в 50-х го
дах и лишь с конца 60-х начал системати
ческий поиск виденного в юности фолианта. 
К великому прискорбию, Павел Александрович 
умер, а его библиотечка разошлась по рукам 
верующих, родных, друзей, знакомых и незна
комых...

Главным моим помощником в многолетних 
поисках была Екатерина Ивановна Сошникова. 
Мы исходили не один десяток вёрст по окрест
ным деревням и починкам: Истомино, Будино, 
Гремячий, Николо-Полома... Многое удалось 
собрать, но желанного рукописного сборника —  
не отыскали.

Из очередного вояжа в Полому и окрест
ности летом 1971 года я заехал в Ярославль, 
где встретил Лилию Афанасьевну Костерину, 
сотрудницу Ярославского музея-заповедника. 
Она —  первый работник учреждения культуры, 
кому я рассказал о своих поисках. Она и подала 
мысль обратиться к учёным.

Зная по «Хрестоматии по русской военной 
истории» профессора Л . Г. Бескровного, поехал 
к нему в Москву. Благосклонно выслушав мой 
рассказ, Любомир Григорьевич сказал: «Ре
комендую обратиться к академику Борису 
Александровичу Рыбакову. Сам я, к сожалению, 
не специалист по „Слову” ».

Нашёл академика, объяснил Борису Алек
сандровичу цель обращения к нему. Судя по 
всему, он не поверил моему рассказу, лишь 
посоветовал продолжить поиск самому, разре
шив беспокоить его, если у меня появится что- 
то новое, касающееся разыскиваемой рукописи.

Я рассказывал о том, что видел рукопись 
«Слова», учёным из института славяноведения 
и балканистики, Московского университета, но 
мои просьбы о широких поисках рукописи от
вергались. Прекратив бесплодные попытки за
интересовать учёных, я не оставил надежды 
найти рукопись, но целиком отдаться поискам 
не мог. Время жёстко ограничивало. А если 
быть до конца откровенным —  не всегда позво
лял отправиться в вояж куцый семейный 
бюджет...

В этой хмурой беспросветности ясным лучом 
блеснуло письмо ныне доктора филологии 
Ю. К. Бегунова от 27 декабря 1980 года: 
«Глубокоуважаемый Михаил Тимофеевич!.. От 
Лилии Афанасьевны4 Костериной, сотрудницы 
вновь открытого музея «Слова» в Ярославском, 
музее, я узнал о Вас и хотел бы, если бы 
Вы были столь любезны, продолжить Ваши 
поиски. Дело в том, что я летом 1981 года 
собираюсь в Кострому и область с экспеди
цией, помогающей Костромскому музею... Это 
письмо к Вам, стало быть, и от имени общест
венности, которая просит Вас поделиться своим 
рассказом. Вот вопросы:

1) Когда, где, у кого Вы видели руко
пись «Слова»? 2) Держали ли её в руках, лична 
ли читали текст, и какой (хотя бы в переска
зе, о чём)? 3) Есть ли у Вас полная уверен
ность, что это была именно Песнь об Иго
ревом походе? 4) Если уверенность точная
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есть, то как Вы её можете обосновать, чем 
подкрепить? 5) ... как выглядела рукопись 
и всё о владельце её?...

Вы понимаете, конечно, что ответы на них 
имеют государственное значение, поэтому очень 
прошу Вас внимательно отнестись к моей 
просьбе.

С уважением к вам Юрий Константинович 
Бегунов».

Получив ответы на вопросы, Ю. К. Бегунов 
задавал новые и новые. В письме от 31 марта 
1981 года: «...То, что Вы ответили и как от
ветили —  обстоятельно, сердечно, искренне —  
убеждает меня в том, что зимой 1945/46 гг. 
Вы держали в руках подлинник, только вот 
как же Вы читали «Слово о полку Игореве», 
если не знали русской палеографии и не умели 
читать полууставный почерк? Что именно старик 
Вам говорил об этом сборнике и памятнике, 
понимал ли, что хранит, и если понимал, почему 
не отвёз его в Москву в юбилейном 1938 г.? 
И теперь, почему Вы спохватились через 10 
или более лет, а не раньше?.. Сколько листов 
имел сборник? Его форма? Переплёт? П о
черк —  один?..»

Так как мои ответы Юрию Константиновичу 
могут послужить информацией для тех, кто 
всерьёз пожелает продолжить наши поиски, 
процитирую их:

«...Древнерусскую грамоту Ваш покорный 
слуга знал с детдомовских времён. В селе 
Дащеве (ныне посёлок городского типа Ильи- 
нецкого района Винницкой области УССР) 
наш детдом № 1 размещался в бывшем име
нии графа Чернецкого... В 1938 году «дитлахы», 
то есть мы, воспитанники, обнаружили в под
земных казематах рукописные книги. Наплева
тельское отношение воспитателей привело к ги
бели этой, видимо, бесценной для нашей исто
рии находки. Книги были частью разобраны 
обслуживающим персоналом из верующих, счи
тавших их святыми, частью разлетелись по 
листочкам вокруг усадьбы, частью торговки 
разобрали на обёртку. Несколько рукописных 
фолиантов забрал и наш конюх дед Цима —  
Тимофей. Он научил меня читать все почерка 
рукописных манускриптов наравне с молитва
ми. Отче наш, Богородица-дева и прочие. 
Потом, когда нас бросили на произвол судь
бы, это здорово выручило меня: в селе На- 
ливайке Кировоградской области я по найму 
пас людской скот и... читал псалмы над 
усопшими по ночам. Здесь тоже оказалась 
каким-то чудом рукопись хроники «с картин
ками» —  лицевой свод, весьма похожий на Кё
нигсбергскую рукопись. В 1953 году я вновь 
наведался туда. Поздно! Сын женщины, у ко
торой хранилась книга, ничуть не раскаиваясь, 
признался: «Ту хламыдну кныгу я сам спалыв, 
як тилькы маты помэрла». Можете понять моё 
самочувствие... Это произведение в своё время 
несколько раз перечитывал. Вот откуда идут мои 
познания древнерусских почерков, в том числе 
и полуустава, о коих в те времена Ваш по
корный слуга и понятия не имел. Но юсы, 
ижицы, омеги, пси, эпсилоны и прочие для меня 
были такими же русскими литерами, как осталь
ные: спасибо деду Циме!»

«Почему П. А. Суханов не отвёз рукопись



сборника в Москву в юбилейном 1938 году?» 
Потому что, во-первых, очевидно, и понятия не 
имел о его ценности, а во-вторых, боялся опа
лы... Да и мог ли он, православный христианин, 
отвезти своё сокровище; память о брате, монахе, 
кому бы то ни было? Увы! —  я глубоко сомне
ваюсь уже потому, что книгу он и выносить из 
избы боялся. До сих пор не пойму, почему он 
заговорил о ней со мной. Почему дал прочесть, 
хотя и на одну ночь. Видимо, роль ключа 
«открытия души» сыграл фолиант Библии. Д ру
гой причины —  не вижу. Да и столь ли это 
важно?!

Книга была написана на лощёной бумаге 
или пергамине (?), сильно запачкана капля
ми воска, с захватанными от листания ниж 
ними краями, почерк с юсами, титловкой, 
строчными знаками. Абзацы отделялись маль
тийскими крестиками. Инициалы были выпол
нены тушью, слегка порыжевшей, с отделкой 
серебряными чернилами. Отдельные абзацы и 
главы были написаны киноварью, местами вы- 
цветевшей до бледно-жёлтого или палевого. Вот 
всё, что я припоминаю. Уж больно мало вре
мени была она у меня в руках. Ни сколько 
листов, ни разницы почерков —  не припомню. 
По объёму —  листов 450— 500. С неровными об
резами, выпадающими листами. Переплёт —  
деревянные дощечки, обтянутые почерневшей и 
потрескавшейся кожей с элементами точечной 
орнаментовки на лицевой стороне, с оборван
ными петлями бронзовых застёжек. Кажется, 
бронзовыми угольниками —  но это неточно. 
Верхняя обложка —  оторвана: перетёрлись нит
ки. С начала не хватало нескольких листов, 
видимо, потерянных. Других примет —  не 
помню».

«Почему вы спохватились через 10 или более 
лет, а не раньше?» Потому, что уехал учить
ся, а затем работать. Да и интерес к «Слову» 
возник гораздо позже. К тому же, откровенно 
говоря, ценности памятника не знал. Были и 
другие причины, о которых я вам расскажу 
тэт-а-тэт: они не для бумаги».

Я умалчивал о том, что был поднадзорным. 
Несколько раз меня пытались исключить из 
института, хотя я учился без отрыва от произ
водства.

Чрезмерная занятость на основных службах 
не позволила нам с Бегуновым навестить П о

лому и другие грады и веси, в коих адреса 
и указанные в них люди оставались мною не 
проверенными. Ко всему прочему 4 апреля 
1984 года меня сразил тяжелейший инфаркт 
миокарда. Мечты отыскать желанный ману
скрипт канули в Лету...

Я сообщил Ю. К. Бегунову адреса всех 
лиц, с которыми контактировал в розыске ру
кописи, дабы он мог продолжить начатое. 
А время шло... Вероятно, разочаровавшись в 
успехе сего почти безнадёжного дела, мой ад
ресат отзывался всё реже и реже и наконец 
затих.

Боясь, что, случись со мною непроправи- 
мое, многолетние усилия пойдут прахом, . я 
12 октября 1986 года все материалы продубли
ровал Л. А. Костериной для сотрудников экспо
зиции «Слова» Ярославского музея-заповедни
ка. В 1988 году туда же передал старопе
чатные и рукописные книги, со слов последних 
владельцев принадлежавшие П. А. Суханову, 
а также все собранные мною за прошедшие 
годы рукописные книги.

Письмом от 13 августа 1988 года сотруд
ница музея «Слова» Т. И. Гулина сообщила, 
что археографическая экспедиция в Полому и 
окрестности состоялась. Как первая ласточка 
не приносит весны, так и эта экспедиция не 
принесла успеха. Но члены экспедиции убеди
лись, что предположения мои не беспочвенны, 
прислали ворох приветов от поломских знако
мых и дорогих мне людей. И огорчила, известив 
о кончине одного из многих помощников —  
учителя Павла Ивановича Смирнова...

Первая археографическая экспедиция Яро
славского музея-заповедника не нашла рукопи
си, но надеюсь и верю —  найдутся и спе
циалисты, и энтузиасты, которые не пожалеют 
времени, бескорыстного труда и сил для розыска 
рукописи, а их усилия вознаградятся глу
бокой признательностью и благодарностью пат
риотов нашей великой культуры и Отечества.

М. ГОЙГЕЛ-СОКОЛ

От редакции: Если автор в юности держал 
в руках и не «Слово», а другую старинную 
рукопись, было бы непростительной ошибкой 
отказаться от дальнейших поисков.
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