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От редактора

В 70-е годы мне довелось, в качестве журналиста, посетить не­
вдалеке от Ташкента лагерь, вернее сказать, огромную лагерную 
больницу, состоявшую из многих строений. Больные размеща­
лись в них не в соответствии с диагнозом заболевания (терапия, 
пульмонология, глазные болезни...), а по определенному им ре­
жиму содержания: общий, усиленный, строгий, тюремный...

Мне представляется, что современные историки в массе своей 
рассматривают события, происходившие в большевистской Рос­
сии в XX веке и захватывающие век нынешний, не по существу, 
не по болезням, а по режимам. Тоталитарное сознание не дает 
исследователям вырваться из круга представлений, сложивших­
ся в ЗО-е годы прошлого века. В ту пору многомиллионное на­
селение ГУЛАГа делили на осужденных по 58-й статье «врагов 
народа» (лживый и злобный синоним «политзаключенных»), 
на уголовных и так называемых бытовиков. Между тем, с людь­
ми, которые не признавали власть большевиков, боролись с этой 
властью, было в основном покончено в 20-е годы. Их, по боль­
шей части расстрелянных, можно с полным основанием называть 
«политическими заключенными».

Те же, кто позже был осужден по 58-й статье, политическими 
противниками режима не являлись. Абсолютное большинство их 
клялось в верности советской власти и считало свой арест недо­
разумением либо, по меньшей мере, заявляло о своей лояльности.

Деление заключенных на «врагов народа» и «социально близ­
ких» помогало сталинскому режиму манипулировать людьми. 
В действительности подавляющее большинство осужденных 
по 58-й статье и огромная масса «бытовиков» были просто ни 
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в чем не повинными жертвами. Характерный пример: в начале 
30-х годов на «сталинские стройки» были отправлены десятки 
тысяч осужденных горожан, непривычных к тяжелому физи­
ческому труду, которые быстро погибали от голода, холода и 
непосильной работы. Подневольных «работяг» стало катастро­
фически не хватать, и чекисты заволновались: спущенные им 
промышленные планы оказались под угрозой срыва. И вскоре 
последовал так называемый «закон 7/8» от 7.08.1932, по которому 
мелкая кража государственного имущества приравнивалась к хи­
щениям в крупных размерах. Рабочий, унесший с производства 
пару гаек, или колхозница, собиравшая в убранном поле колоски, 
чтобы накормить голодных детей, получали длительный срок - 
так на сталинские стройки хлынула рабочая сила.

Человек, на которого донесли, что он рассказал анекдот о во­
жде, и тот, кто унес с производства хозяйственную мелочь, кото­
рую невозможно купить в магазине - оба они в одинаковой мере 
жертвы режима. Но на одних распространяется закон о реабили­
тации, а на других - нет. Так что напрасны старания поборников 
авторитарной власти приуменьшить количество политзаклю­
ченных в сталинских лагерях. Не так уж важно, по какой статье 
осуждали невиновных. Важно, что все они - жертвы.

Вопреки реальности, вопреки очевидным фактам эта сталин­
ская, разобщающая народ классификация, используется до сих 
пор. Между тем не только заключенные, но и граждане, нахо­
дившиеся по другую сторону колючей проволоки (на лагерном 
языке - «вольняшки»), были ослепленными жертвами режима.

Историки не могут выбраться из проторенной колеи и вязнут 
в привычной фальшивой терминологии. Так о какой просвети­
тельской деятельности можно говорить, если сквозь нее просве­
чивает сталинский «Краткий курс истории ВКП(б)»?

Видимо, надо чаще оглядываться на Германию, где нацистская 
партия и все ее карательные службы давно признаны преступны­
ми, а лица, связанные с ними, лишены права работать в осудар- 
ственных учреждениях, школах, университетах, то есть разлага­
юще влиять на молодёжь. Мало того, граждане Германии созна­
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ют приемственность поколений, берут на себя ответственность 
за содеенное в XX веке. Конечно, двенадцать лет существования 
нацистского режима - это не семьдесят лет советской власти, 
за которые тоталитарное сознание укоренилось и изощрилось. 
Задача альманаха «Воля», продолжающего традиции одноимен­
ного журнала, бороться с таким сознанием, где бы ни прорастали 
его всходы.

Без прозрения, которое и есть покаяние, без нравственных уси­
лий не возродить Россию.

Семен Виленский



ЗНАКОВЫЕ ФИГУРЫ
НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Борис Пискарев



Борис Пискарев. КОНСПЕКТ ЧЕТЫРЕХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ

Здравствуйте, Семен Самуилович!
Пишет Вам вдова Пискарева Бориса Андреевича Силантьева 

Татьяна Петровна. Я пообещала Вам написать немного о Боре, 
но это оказалось невыполнимой задачей.

Когда такие люди уходят из жизни, они оставляют в душе 
любящих их людей не след, а глубокую борозду, которая, наверное, 
зарастет очень нескоро.

Прошел почти год, а я не могу поверить в эту трагедию, 
переживаю, что ничего не могла ему дать за 30 лет, прожитых 
вместе. Он во всем был таким самодостаточным человеком, что 
его очень трудно было чему-то научить, он умел все. Это был 
человек с золотой головой и золотыми руками.

К нему не могли присосаться плохие и подлые люди, какого 
бы ранга они ни были, он их отбивал сразу и навсегда. Он очень 
многому меня научил, но не научил жить без него. Мне все время 
хочется ему что-то рассказать, что-то спросить.

Посылаю Вам некролог из «Магаданской правды».
Как лучший юрист области он принимал непосредственное 

участие в разработке Ельцинской конституции. И остался 
экземпляр Конституции, подписанный Ельциным, с его 
благодарственным письмом.

Я очень жалею, что Вы не смогли с ним встретиться, 
поговорить, поработать.

Семен Самуилович! Простите меня, не могу я про Борю 
писать.

До свидания, всего Вам доброго.

С Борисом Андреевичем Пискаревым я познакомился 
в 1996 году, когда вместе с небольшой группой бывших узников 
колымских лагерей прилетел в Магадан на открытие мемориала 
«Маска скорби».

Тогда же в Магадане проходила научно-практическая кон­
ференция на тему «Колымский ГУЛАГ». В своем выступлении 
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ЗНАКОВЫЕ ФИГУРЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

я не согласился с приведенными ее организаторами явно зани­
женными данными о погибших на Колыме заключенных. Ни­
кто не поддержал меня кроме нескольких бывших лагерников. 
И вдруг из зала раздался голос: «Что, два миллиона учетных 
карточек, хранящихся в архиве МВД, и пятьсот тысяч личных 
дел заключенных с неба упали?» Это был голос магаданского 
прокурора-криминалиста Б.А. Пискарева. Убедительно, со зна­
нием дела он говорил о необходимости передать эти материалы 
из ведомственных архивов в государственные, призывал к сохра­
нению исторической памяти и покаянию.

«Конспект четырех десятилетий» - это составленный Борисом 
Андреевичем многостраничный большеформатный том, содер­
жащий сведения о прокуратуре Магаданской области и ее работ­
никах. Несколько разделов в нем посвящены лагерной Колыме.

В 1997 году по указу Ельцина отмечалось 275-летие Россий­
ской прокуратуры. В связи с этим прокуратуре Магаданской 
области были выделены средства на проведение праздничных 
мероприятий. «Не будем пропивать эти деньги, устроим банкет 
вскладчину, а на эти издадим книгу», - предложил Борис Ан­
дреевич областному прокурору. Тот согласился при условии, что 
всю работу над ней Борис Андреевич возьмет на себя.

Книга была издана тиражом 300 экземпляров. Их раздали и ра­
зослали работникам прокуратуры.

Ниже публикуются материалы из этой книги.
С. Виленский



Борис Пискарев. КОНСПЕКТ ЧЕТЫРЕХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ

Конспект четырех десятилетий*

Из предисловия
Дальстрой** умирал вместе со Сталиным. Уже в марте 1953 года 

он был передан из МВД СССР в Министерство цветной метал­
лургии и, продолжая оставаться загадочным монстром, перешел 
все-таки в разряд обычных производственных объединений. Тог­
дашний его начальник И.Л. Митраков из заместителя всесиль­
ного министра внутренних дел стал в одночасье просто одним 
из хозяйственных руководителей.

А через несколько месяцев, когда Указом Президиума Верхов­
ного Совета РСФСР от 3 декабря 1953 года была образована Ма­
гаданская область, безразмерная власть Дальстроя стала сокра­
щаться подобно шагреневой коже.

В январе 1954 года появилось бюро обкома КПСС и вслед 
за ним все структуры власти сверху донизу (Советы, исполкомы, 
комсомол, профсоюзы и т. д.). По существу на Колыме устанав­
ливалась советская власть.

В это же время (конец января 1954 г.) начала работу и прокура­
тура области. Ее деятельность базировалась, как и положено, на 
безусловном соблюдении общесоюзных законов, что немедленно 
вошло в противоречие с устоявшимися многолетними привычка­
ми, традициями и амбициями самовластных дальстроевских чи­
новников...

Б.А. Пискарев

Прокуратура Магаданской области: Конспект четырех десятилетий: 
Док.-публ. сб. / Авт.-сост. Пискарев Б.А.; Под общ. ред. Нейерди А.А 
- Магадан:ОАО «МАОБТИ», 1997, 438 с. - 300 экз.
** Дальстрой - Главное управление строительства Дальнего Севера (ГУСДС), 
одно из крупнейших подразделений ГУЛАГа. В 1932 году был наделен права­
ми самостоятельного административно-территориального образования. Его 
территория составила около 450 тыс. кв. км, в 1941 году она была расширенна 
до более чем 2.2 млн. кв. км, а к 1950 году составила около 3 млн. кв. км. В 
1953 году Дальстрой стал хозяйственной организацией в структуре Мини­
стерства металлургической промышленности СССР (здесь и далее, если не 
оговорено особо, прим. ред.).
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ЗНАКОВЫЕ ФИГУРЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Письмо в Президиум Совета депутатов

В президиум областного 
Совета народных депутатов

Реабилитация жертв политического произвола 20-50-х годов 
продолжает оставаться одной из жгучих нравственных проблем 
нашего общества. Для Магаданской области она особенно велика 
и значима, т. к. наша территория была местом гибели и страда­
ний неисчислимых жертв. Память о них будет постоянно трево­
жить ум и сердце всех совестливых людей и взывать к справед­
ливости.

Невозможно вернуть отнятую жизнь, так же как исправить пока­
леченную судьбу, но можно и обязательно нужно сказать правду.

Исполнить этот долг выпало нам.
Разгребая завалы лжи, реабилитируя уничтоженных, оболган­

ных и затравленных, мы ищем прощения и себе перед собствен­
ной совестью и перед потомками.

Сотни тысяч заключенных прошли через лагеря Дальстроя, 
120000 зарыты безымянными на поселковых и лагерных кладби­
щах. Многие тысячи расстреляны, но истинную цифру до сего 
времени, к стыду нашему, никто назвать не может. Также неиз­
вестно точное количество репрессированных за так называемые 
«контрреволюционные преступления», и лишь ориентировочно 
оно определяется в 60-80 тысяч человек.

На территории области находилось около 50 000 спецпоселен- 
цев (военнопленные и др.), подавляющее большинство которых 
никакого преступления не совершали и должны быть реабили­
тированы.

Архивная алфавитная картотека УВД Магаданского облис­
полкома содержит около 2 000 000 карточек, а в архиве хранят­
ся 500 000 дел со многими миллионами документов, никем еще 
не изученных (протяженность стеллажей 3211 погонных метров), 
не обработанных и тем более не систематизированных.
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Борис Пискарев. КОНСПЕКТ ЧЕТЫРЕХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ

Масштабы этого уникального собрания документов громадны 
и не всегда поддаются реальному осмыслению. Например, чтобы 
просмотреть всю картотеку, тратя на карточку по одной секунде, 
потребуется четыре рабочих месяца.

Объем информации архива столь велик, что на его элемен­
тарную обработку традиционными для нас ручными способами 
нужно затратить не менее 150 лет.

Хранилище это, по-видимому, не имеет аналогов по своей 
исторической значимости и уже сегодня, несомненно, представ­
ляет ценность государственного значения.

Штат сотрудников архива (5 человек) установлен для обеспе­
чения его повседневной работы и никак не рассчитан на иное.

После издания Указа Президиума Верховного Совета СССР 
от 16.01.89 г. «О дополнительных мерах по восстановлению 
справедливости в отношении жертв репрессий, имевших место 
в период 30-40-х годов и начала 50-х годов» и Указа Президента 
СССР от 13.08.90 г. «О восстановлении прав жертв политических 
репрессий 20-50-х годов» резко увеличилось количество писем 
и заявлений граждан. По сравнению с 1988 г. их стало поступать 
в 10 раз больше, и соответственно увеличились сроки их рассмо­
трения.

В ожидании очереди лежат месяцами сотни писем и в каждом 
из них надежда на правду, а она сегодня такова: за два года реа­
билитировано 4000 человек (из 80 000!).

Следует откровенно признать, что работа по реабилитации 
в настоящее время полностью парализована по причинам право­
вого, организационного и технического порядка, словно какие- 
то неведомые силы на всех уровнях власти согласованно нажали 
на тормоза.

Так, несмотря на прямое предписание названного выше Указа 
Президента СССР, до сего времени (прошло 6 мес.!) законода­
тельно не установлен порядок восстановления прав репрессиро­
ванных и, следовательно, не могут оформляться документы.

Количество работников УВД и прокуратуры, занятых реабилита­
цией, явно недостаточно и даже в малейшем приближении не может
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обеспечить в разумно приемлемый срок объем предстоящей работы.
Техническое обеспечение даже по нашим более чем скромным 

меркам находится на пещерном уровне (в архиве нет пишущих 
машинок, нет ксерокопировального аппарата, высококвалифи­
цированные прокуроры большую часть времени тратят не на из­
учение документов и принятие решений, а на чисто секретар­
скую работу и т. п.).

Элементарные расчеты показывают, что при существующем по­
ложении дел реабилитация всех репрессированных может быть 
закончена не ранее чем через 15-20 лет, и мало кто из ныне еще 
живых жертв произвола дождется желанного документа. Горько 
сознавать, что государство наше, уничтожая морально и физиче­
ски миллионы своих беззащитных сограждан, чувствовало себя 
куда более уверенно, чем сегодня, когда пришло время покаяния 
и расплаты.

Если мы действительно хотим не только громогласно заявлять 
о нашей приверженности совести и справедливости, но и реаль­
но работать на них, нужно безотлагательно искать принципиаль­
но новые способы решения сложной и болезненной проблемы.

В качестве первоочередных мер комиссия предлагает:
1. Признать, что реабилитация безвинно пострадавших от по­

литических репрессий - забота и дело не только соответствую­
щих ведомств (МВД, КГБ, прокуратура), но и всего общества.

2. Обратиться к Президенту СССР с просьбой-напоминанием 
о том, что его Указ от 13.08.90 г. в части установления законо­
дательного порядка реабилитации пострадавших от репрессий 
до сего времени не выполнен.

3. Обратиться к руководителям и трудовым коллективам веду­
щих предприятий области - правопреемника Дальстороя с прось­
бой: во исполнение нравственного долга перед памятью многих 
тысяч невиновных заключенных УСВИТЛа принять на себя ма­
териальные затраты по их реабилитации.

4. Обязать облисполком, УВД облисполкома безотлагательно 
обеспечить работу по реабилитации необходимым штатом сотруд-
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ников и техническими средствами (создание информационно­
поисковой системы на базе персональной ЭВМ, установка отда­
ленного терминала в облпрокуратуре, пишущие машинки в ар­
хиве, копировальный аппарат и т. п.).

Предложенный комплекс мер позволяет закончить работу 
по реабилитации в течение 3-4-х лет.

Необходимые расчеты прилагаются.

Председатель депутатской комиссии 
по изучению и оценке деятельности Дальстроя 
Б.А. Пискарев
26.02.91.

Об отправке детей 
матерей-заключенных

СОВ. СЕКРЕТНО
Экз. №

Секретарю Магаданского областного ко­
митета Коммунистической партии 
Советского Союза тов. АБАБКОВУ Т.Н.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
(О крайне безответственном отношении руководящих ра­

ботниковДальстроя к отправке детей матерей-заключенных 
в центральные районы СССР в ноябре 1952 года. Извлечения)

В течение ряда лет, предшествовавших массовой отправке де­
тей матерей-заключенных в центральные районы СССР (ноябрь 
1952 г.), эти дети в домах младенца НТЛ Дальстроя содержались 
в неудовлетворительном состоянии:

а) в Верхне-Семчанском доме ребенка до ноября 1952 года 
в трех ветхих, деревянных, временно приспособленных здани­
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ях, не выдерживающих санитарно-гигиенических норм для нор­
мального размещения и содержания детей, постоянно размеща­
лось 90-100 детей.

В изоляторе с площадью 20 кв. м постоянно содержалось 15-20 
детей с заболеваниями бронхоаденитом и сифилисом.

К ноябрю 1954 года в этом доме ребенка из общего количества 
детей 30% страдали рахитом, 23% гипотрофией, 10 детей больных 
сифилисом, 13 хронической дизентерией, 6 острой дизентерией;

б) в Тосканском доме младенца содержалось 212 детей, раз­
мещенных в 3 двухэтажных, деревянных зданиях. Физическое 
состояние детей было плохое. Более 50% детей страдали тяже­
лыми формами рахита и дистрофии, 15 детей с обострениями 
хронической дизентерии и 5 с тяжелой гипотрофией. Дети боль­
ные гриппом и воспалением легких не изолировались от общих 
групп;

в) в Эльгенском доме младенца размещалось 405 детей, из кото­
рых 40 бациллоносителей, 20 дизентерийных хроников, 29 с от­
крытой формой туберкулеза легких. Все эти больные дети нахо­
дились вместе со здоровыми детьми;

г) в доме младенца «Снежная долина» в восьми зданиях было 
размещено 395 детей, из которых 28% гипотрофики и больные 
рахитом, 46 детей с острой и хронической формой дизентерии. 
Больные дети также не были изолированы от здоровых детей. 
96 детей были больны скарлатиной.

Несмотря на большое количество детей, находящихся в ИТЛ 
Дальстроя, бывшее Санитарное управление Дальстроя (тт. Щер­
баков, Пухаченко, Свердлова) не решали вопросов строительства 
домов младенца, а систематически ходатайствовали перед МВД 
СССР о вывозе детей матерей-заключенных в центральные райо­
ны СССР. Больше того, бывший начальник Санитарного управ­
ления Щербаков, при поддержке заместителя начальника Даль­
строя генерал-лейтенанта Жукова, отрыто возражал против рас­
ширения и строительства домов младенца в ИТЛ Дальстроя...

Вследствие этого в г. Магадан было свезено 450 детей 
с матерями-заключенными, из которых 50% детей были больные 
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разными болезнями, в т.н. инфекционными. Все дети находились 
перед отправкой в транзитном отделении УСВИТЛа. Первая пар­
тия детей с матерями в количестве 186 была доставлена на паро­
ход «Ф. Дзержинский» 20 июля 1952 года и размещена в твинде­
ке, оборудованном трехъярусными железными койками.

Начальником эшелона являлся зам. начальника сануправления 
Дальстроя Чухаленко. Медицинское обслуживание детей прово­
дилось под руководством только одного врача Трифоновой. Лич­
но Чухаленко обязанности начальника эшелона выполнял недо­
бросовестно, пьянствовал.

25 июля 1952 года этап прибыл в бухту Ванино. Комиссией вра­
чей транзитно-пересыльного пункта УСВИТЛ Хабаровского края 
были выявлены следующие заболевания среди детей: 132 ребен­
ка с изентерией и неустойчивым стулом, 5 детей с пневмони­
ей, 5 с гипотрофией, 9 детей с бронхоаденитом, 13 с бронхитом 
и с прочими заболеваниями.

Второй этап женщин с детьми в количестве 258 был отправ­
лен также пароходом «Ф. Дзержинский» в начале сентября 1952 
года. Эти дети с матерями, перед отправкой, длительное время 
находились в транзитном отделении УСВИТЛа. Медицинское 
обслуживание этих детей осуществлялось только тремя врачами. 
Заболеваемость среди детей второго этапа была очень высокой. 
Транзитное отделение к приему детей не было подготовлено.

Летом окна в бараках отделения были разбиты. В тот период 
ежедневно в транзитном отделении на амбулаторный прием вра­
ча матери-заключенные приносили по 50-60 детей с жалобами 
в основном на простудные заболевания и неустойчивый стул.

Во время посадки на пароход второго этапа среди детей было 
очень много больных (около 60%). На просьбу ст. врача эшелона 
Семеновой оставить больных в г. Магадане (особенно имеющих 
подозрение на инфекционных) начальник сануправления Щер­
баков и его заместитель Чухаленко ответили отказом.

В результате беспробудного пьянства начальника эшелона 
ст. лейтенанта Демидова режим содержания заключенных жен­
щин был резко ослаблен, они имели контакт с пассажирами
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парохода, в том числе с бывшими заключенными мужчинами 
и спецпоселенцами.

С первого дня пути на пароходе почти все дети оказались боль­
ны простудными и кишечными заболеваниями.

По заявлению сопровождающего детей врача Семеновой и дру­
гих лиц, в этом этапе оказалось двое детей больных корью, с ко­
торыми все этапированные дети имели контакт.

При приеме детей в Ванино врачебной комиссией было за­
регистрировано следующее количество больных детей: простой 
диспепсией - 34 ребенка, токсической -13 детей, с обострением 
хронической формы дизентерии - 7 детей, с энтеритами - 97 де­
тей, с корью - 15 детей, пневмонией - 17 детей, бронхитом - 34 
ребенка, гриппом - 5 детей, гнойными отитами - 2 детей, тяже­
лой гипотрофией - 5 детей, туберкулезными бронхоаденитами 
в стадии обострения -17 детей.

Безответственное отношение к отправке детей из Дальстроя 
в центральные районы СССР привело к тому, что из прибывших 
в Ванино детей на первых же днях приезда в Ванино умерло 48 
детей...

В настоящее время проверкой облпрокуратуры установлено, 
что виновные наказаны.

Весь материал расследования начальником следственного от­
дела 1 Управления УСВИТЛ т. Уфлянд в начале 1953 года на­
правлен начальнику особой инспекции Главка тов. Юрченко, 
а последний этот материал положил в архив.

Чухаленко П.А. 11 мая 1953 года по сокращению штата демо­
билизован в запас Советской армии и выехал в п. Яремца, Ста­
ниславской области.

Демидов М.И. суду не был предан. 15.1.1953 года представ­
лен к награждению орденом «Красной Звезды», а З.УШ. 1953 г. 
по сокращению штата демобилизован в запас Советской армии 
и выехал в г. Ярославль.

Бывший начальник дома младенца «Снежная долина» Мушка- 
тин А. С. вместо снятия с работы переведен на должность на­
чальника санотдела Западного ИТЛ.
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Областной прокуратурой по этим материалам продлится даль­
нейшая проверка.

Об изложенном сообщаю на Ваше распоряжение и принятие 
мер в партийном порядке.

Прокурор Магаданской области 
Старший советник юстиции 
А. Беляев
08.08.1954.

О «суках»
СОВ. СЕКРЕТНО 

Экз. №____
Секретарю Магаданского областного 
комитета Коммунистической партии 
Советского Союза Т.В. ТИМОФЕЕВУ

СПРАВКА
О результатах расследования грубейших фактов нарушения 

социалистической законности работниками Чаунского 
и Чаун-Чукотского ИТЛа МВД СССР

Проведенным Облпрокуратурой расследованием установле­
но, что за последние годы (1951-1952-1953-1954) преступная 
деятельность в Северо-Восточных ИТЛ резко активизировалась 
в связи с расслоением уголовно-бандитствующего рецидива 
на две основные взаимно-враждующие между собой лагерные 
группировки.

Руководство Чаун-Чукотского и Чаунского ИТЛ УСВИТЛа 
МВД СССР в лице подполковника Варшавчик и майора Улыпи- 
на, а также многих других руководящих работников лагерных 
подразделений этих лагерей... допускали грубые факты наруше­
ния социалистической законности.

Администрация ИТЛ и лаготделений в лице Варшавчик, Уль- 
шина, Бакулина, Данилина, Александрова и других умышленно 
приближала к себе наиболее бандитствующий элемент из числа 
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лагерной группировки «С» (на лагерном жаргоне «суки») и созда­
ла им необходимые условия, при которых бандиты, не работая, 
вели паразитический образ жизни за счет ограбления остально­
го работающего контингента заключенных. Тем самым создава­
лась обстановка в лагере разделения заключенных на отдельные 
взаимно враждующие между собой группировки и разжигалась 
между ними вражда, приводящая в конечном счете к дерзким 
убийствам (т. е. уничтожению одних бандитов другими банди­
тами) и «волынкам», массовым неповиновениям в лагерных под­
разделениях.

С ведома и молчаливого согласия, а во многих случаях 
и по указанию руководства Чаун-Чукотского и Чаунского ИТЛ 
в лагподразделение этого ИТЛ на низовую производственно­
административную работу и лагерную обслугу (бригадиры, 
нарядчики, инженеры по организации труда, зав. пекарнями, 
зав. банями, старосты и т. п.) назначались заключенные бандиты- 
рецидвисты из лагерной группировки «С», которые по существу 
были «полновластными хозяевами» лагерных подразделений.

Бригадиры, нарядчики и другие лица лагерной обслуги 
из числа этого бандитствующего элемента проводили рецидив 
по нарядам производственных бригад как работающим, начис­
ляли себе и другим бандитам зачеты, а фактически эта категория 
заключенных не работала.

Бандитствующий элемент, состоявший в низовой лагерной ад­
министрации и хозобслуге и не состоявший в ней, подвергал же­
стокому избиению заключенных, подозрительных в принадлеж­
ности к противоположной лагерной группировке, и избиению 
честно работающих заключенных, проявляющих недовольство 
в отношении бандитских действий рецидива. Эта бандитствую­
щая группа заключенных (из лагерной группировки «С»), кото­
рую приближало к себе руководство лагеря и лагподразделений, 
держа в постоянном страхе и повиновении основную массу за­
ключенных, физически принуждала ее к интенсивной работе 
(принуждались к работе и больные и здоровые), беспрекослов­
ному подчинению им и тем самым обеспечивала для руковод­
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ства лагеря и лагподразделений выполнение производственной 
программы и относительный видимый порядок в зонах заклю­
ченных.

Такую антисоветскую линию в деле перевоспитания заключен­
ных проводили на протяжении ряда лет следующие лица: быв­
ший начальник Чаун-Чукотского ИТЛ - Варшавчик, бывший на­
чальник Чаунского ИТЛ - Улыпин, начальники 1 отделов - Васи­
льев и Ильин, начальники лаготделений Бакулин, Александров, 
Краковский, Кравец, Жаров, оперработники - Данилин, Анто­
нов, Зайцев, Васильев, Чувыкин и др. Эту группу ответственных 
работников практически поддерживали в их действиях бывший 
заместитель начальника Дальстроя генерал-лейтенант Крав­
ченко и другие руководящие работники УСВИТЛа МВД СССР.

Эти перечисленные работники лагерей в своей деятельности 
не только не пресекали расслоение рецидива, но даже умыш­
ленно разделяли заключенных на взаимно враждующие между 
собой лагерные группировки с их определенными «правилами 
поведения» в лагере.

«Правила поведения», которые, по существу, прививались 
и воспитывались руководством ИТЛ у заключенных, в основном 
сводятся к следующему:

1-Я ОСНОВНАЯ ЛАГЕРНАЯ ГРУППИРОВКА - «С» («суки»), 
поддерживаемая руководством и начальствующим составом ИТЛ 
УСВИТЛа.

а) «Вор»*, попадая в лагерь, обязан «втереться» в низовую лагер­
ную администрацию или лагерную обслугу (нарядчиком, брига­
диром, зав. баней и т. д.);

б) работая в лагобслуге на перечисленных выше должностях, 
«воры» должны создавать обстановку помощи лагерной админи­
страции в отдельных бытовых вопросах, вести борьбу с отказчи­
ками из числа заключенных, исполнять и другие поручения ла­
герной администрации, не ущемляющие «воровские» интересы, 
для того, чтобы полностью войти в доверие лагерной админи­
страции, оперативному составу и охране;
* Имеется в виду «ссучившийся вор», то есть «сука».

2/



ЗНАКОВЫЕ ФИГУРЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

в) войдя в доверие и заняв все основные так называемые «жиз­
ненные должности» в низовой лагадминистрации и лагерной 
обслуге, «вор» должен фактически командовать лагерем и обе­
спечить остальным содержащимся в данном лагере «ворам» хо­
рошую жизнь в лагере за счет работающей части заключенных;

г) при прибытии в лагерь нового этапа заключенных эта лагер­
ная группировка рецидива подвергает прибывших заключенных 
так называемому «трюмлению» (физическому насилию, т. е. об­
ращению в свою веру), однако же заключенные, которые добро­
вольно переходят на сторону этой группировки физическому на­
силию не подвергаются.

2-Я ОСНОВНАЯ ЛАГЕРНАЯ ГРУППИРОВКА - «В» («честные 
воры»), не поддерживаемая руководством и начальствующим 
составом ИТЛ и преследуемая первой лагерной группировкой. 
«Правила поведения» этой группировки почти диаметраль­
но противоположны «правилам» первой группировки, т. к. они 
складывались, по существу, в борьбе с первой группировкой 
и в основном сводятся к следующему:

а) будучи арестованным за какое-либо преступление, совершен­
ное в лагере или на свободе, «вор» не имеет права выдавать своих 
сообщников и давать правдивых показаний на следствии. Самым 
большим нарушением «правил» этой группировки является связь с 
оперативно-следственнымиорганами.Этокараетсятолькосмертью.

б) находясь в лагере, «вор» должен уклоняться от всех ви­
дов работ, существуя за счет честно работающих заключенных, 
и в удобный момент бежать из лагеря;

в) категорически запрещается:
работать в низовой лагадминистрации и лагобслуге, за исклю­

чением бригадира и дневального в бараке,
выходить на работу по строительству зоны лагеря, изоляторов 

и понуждать других к работе,
оказывать какую-либо помощь лагадминистрации;
г) «воры» должны укрывать или содействовать беглецам;
д) за нарушение этих «правил» каждый подлежит 

уничтожению.
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Следствием установлено, что вместо ликвидации вышеука­
занных лагерных группировок с их антисоветскими «правилами 
поведения» руководство и начальствующий состав ИТЛ под­
держивали и приближали к себе первую лагерную группиров­
ку с ее «правилами», систематически являлись организаторами 
и вдохновителями массовых избиений заключенных, циничных 
издевательств над заключенными, дерзких многочисленных 
убийств, умышленных заражений заключенных венерическими 
болезнями и т. д. В результате этого за 1951-1952-1953 гг. было 
убито 690 человек заключенных, 2450 человек заключенных по­
лучили тяжелые ранения и травмы, 110 человек было заражено 
венерическими болезнями.

Вышеизложенное подтверждается полностью материалами 
уголовного дела, показаниями многочисленных свидетелей 
и, в частности, нижеследующими фактами:

1. В 1951 году при прибытии этапов заключенных на парохо­
дах в порт Певек, и при их выгрузке на берег руководство Чаун- 
Чукотского и Чаунского ИТЛ для устрашения прибывших за­
ключенных организовали массовое их избиение. Для этой цели 
бывший подполковник Варшавчик, майор Улыпин и другие 
офицеры МВД привели в порт большое количество заключенных 
из лагерной группировки «С», переодетых в комбинезоны и фу­
ражки войск МВД со звездочками. Эти переодетые заключенные 
производили в порту раздел вновь прибывших заключенных 
на «авторитетов» и «мужиков» и обыскивали их. Кроме того, не­
посредственно в порту многих вновь прибывших заключенных 
эти заключенные из группировки «С» жестоко избивали палка­
ми, резиновыми шлангами и т. д.

В пути следования нового этапа заключенных от порта 
до ОЛПа в п. Певек около сопки в ряды этих заключенных вре­
залась автомашина, на которой сидели заключенные из группи­
ровки «С», и заключенные были подвергнуты избиению вновь.

2. Варшавчик, Улыпин многие другие офицеры ИТЛ при 
приеме новых этапов заключенных организовывали массо­
вое «трюмление» заключенных, т. е. физическое насилие, 
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истязание, осуществляемое лагерной группировкой «С»...
В частности, в июле 1951 года по письменному указанию Вар- 

шавчика (л. д., том 6) в тюрьму на прииск «Красноармейский» 
был направлен 91 чел. из вновь прибывших заключенных, отно­
сящихся к группировке «В». Вслед за ними на прииск «Красно­
армейский» выехал и Варшавчик. По прибытии туда в кабинете 
начальника лаготделения Бакулина и совместно с последним 
и другими офицерами, Варшавчик провел совещание с «автори­
тетами» лагерной группировки «С», где были даны необходимые 
установки о предстоящем «трюмлении» вновь прибывших заклю­
ченных.

Начальник надзорслужбы Кравец и начальник лагпункта Жаров 
во исполнение указаний Варшавчика и Бакулина ввели в тюрьму 
около 10 человек так называемых «авторитетов» из группировки 
«С», и вновь прибывший этап там был подвергнут «трюмлению». 
Это истязание вновь прибывших заключенных заключалось 
в следующем. Вооруженные ножами так называемые «авторите­
ты» из группировки «С» вошли в одну из камер тюрьмы и туда 
вводили по одному заключенному из вновь прибывшего этапа. 
Там эти «авторитеты» предлагали заключенным целовать ножи, 
и если кто поцелует нож, тот считается принятым в группировку 
«С». А заключенных, которые отказывались от этого, до шести 
раз подбрасывали кверху и отпускали книзу, они падали, таким 
образом, ударяясь всем телом об пол. Или же некоторых бросали 
на пол, ложили на них две доски и с верхних нар несколько че­
ловек на них прыгали. После этого «трюмления» в тюрьме более 
50 человек были тяжело избиты и длительное время находились 
на излечении в больнице, и из них многие впоследствии были 
сактированы из лагерей...

Свидетель старший лейтенант Гилев С.И., член КПСС (т. 2, 
л. д. 6), показал: «В июле 1951 г. по прибытии нового этапа за­
ключенных Улыпин и Варшавчик выпускали из зон заключен­
ных из числа лагерной группировки «С», которые переодевались 
в комбинезоны и фуражки со звездочками и дерзко избивали 
вновь прибывших заключенных, а также «трюмили» их. Мне из­
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вестно, что на 26-м км от Певека переодетые заключенные же­
стоко избивали вновь прибывших заключенных и там «трюмили» 
их. В результате «трюмления» и избиения многие заключенные 
были искалечены. Известно также, что в порту авторитетов «во­
ров» отбирали «суки» для «трюмления».

Свидетель лейтенант Полетаев А.А., член КПСС (л. д. 17, т. 2), 
показал: «При приеме этапов заключенных в 1951 года как в Пе- 
веке около 10-го ОЛПа подошла автомашина, на которой сидели 
заключенные, переодетые в форму МВД, за рулем сидел заклю­
ченный Халеев, а рядом с ним Ульшин».

Свидетель младший лейтенант Евдокимов, член КПСС (л. д. 
19, т. 2) показал: «На руднике «Западный» заключенные, переоде­
тые в форму МВД, буквально издевались над вновь прибывшими 
заключенными, били, «трюмляли», многих искалечили».

Свидетель заключенный Скачков (л. д. 128, т. 2) показал: «Из­
биения и «трюмления» заключенных на Чукотке проводились 
ежегодно. В 1951 году накануне прибытия этапа заключенных, 
на прииск «Красноармейский» прибыл Варшавчик и в кабинете 
начальника лаготделения № 3 ст. лейтенанта Бакулина провел 
совещание с представителями «сук» по вопросу приема новых за­
ключенных и их «трюмления».

Свидетель лейтенант Варивода (л. д. 107, т. 3) показал: «Под­
полковник Варшавчик летом 1951 года давал мне такие указания: 
«Надо готовиться к приему нового этапа, будем также «трюмить», 
но это говорит не Варшавчик».

Свидетель мл. лейтенант Данилин (т. № 6, л. д. 50) показал: 
«О «трюмлении» и избиении заключенных мне и начальни­
ку лаготделения Александрову давал указания майор Ульшин. 
По прибытии этапа всех заключенных на «Северном» «трюмили» 
«суки».

Свидетель мл. лейтенант Кравец, член КПСС (л. д. 20, т. 6) по­
казал: «Заключенных «трюмили» ежегодно. При прибытии этапа 
на прииск «Красноармейский» я взял около 10 человек из брига­
диров «сук» и привел их в тюрьму, предварительно договорив­
шись с начальником лагпункта лейтенантом Жаровым. Эти при­
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веденные мною заключенные «обработали» вновь прибывший 
этап в количестве 91 человека. Как конкретно проходила «трю- 
миловка» я не видел, а там находились надзиратели».

Свидетель надзиратель Москалянов (л. д. 35, т. 3) показал: 
«Во время приема нового этапа в июле 1951 г. присутствовало 
все лагерное начальство прииска «Красноармейский». Пример­
но в 8 часов вечера я и другие надзиратели увидели следующую 
картину. Камера тюрьмы, которая до этого несколько дней была 
свободной, была в тот момент занята какими-то людьми и там 
слышался какой-то шум. Посмотрев в волчок двери, то мы увиде­
ли в камере около 10 человек воров «сук» из лагпункта № 3. Сре­
ди них я увидел заключенных-рецидивистов Светенко, Газизова, 
Суворова и др. Туда по одному человеку вводили заключенных 
из нового этапа. Оттуда выходили эти заключенные и говорили: 
нас вот как избивают «суки». Офицеры же нам говорили, чтобы 
мы заключенным не мешали».

При расследовании настоящего уголовного дела уже допроше­
но более 200 человек заключенных, которые все как один под­
тверждают факты «трюмления», массовые избиения заключен­
ных и т. д.

Более 50 человек офицеров также подтверждают эти творимые 
беззакония.

Систематическое трюмление заключенных производилось 
и на приисках «Северный», «Западный» и «Восточный».

Так, надзиратель Вьюнов, член КПСС, (л. д. 121-122, т. 3) по­
казал: «Примерно в июле 1951 года нас, надзирателей, собрали 
к лагерному отделению прииска «Северный». Около ворот мы 
увидели переодетых заключенных из лагерной группировки 
«С», которые на автомашине приехали из Певека. В это время на­
чали принимать вновь прибывший этап. По 5 человек обыски­
вали и вталкивали в зону и там переодетые начинали избивать 
их и «трюмить». Сильных заключенных «трюмили» в сушилке, 
а слабых в бараках зоны. Увидев как принимается этап, я об­
ратился к начальнику лаготделения лейтенанту Александрову 
и оперуполномоченному Данилину: - Зачем вы нас привели 
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сюда, ведь здесь без нас все обойдется, - а те отвечали: - Так, 
на всякий случай».

Такие показания давали многие заключенные и некоторые 
офицеры. Так, оперуполномоченный Данилин, член КПСС, 
(л. д. 20, т. 6), показал, что он действительно принимал участие 
в «трюмлении» и избиении через заключенных «сук», но это де­
лалось по указанию майора Улыпина. Одновременно Данилин 
показал, что он считал «трюмления» и избиения заключенных 
вопиющим беззаконием и об этом лично докладывал генерал- 
лейтенанту Жукову, начальнику управления полковнику Мар­
кову (ныне 1-й секретарь Тенькинского РК КПСС), начальнику 
1-го управления УСВИТЛа подполковнику Бабенко и другим, 
но вышеперечисленные лица никак не реагировали.

Оперуполномоченный Антонов (л. д. 68, т. 2) показал, что 
о массовых избиениях заключенных, издевательствах над ними, 
о «трюмлении» заключенных он неоднократно докладывал Вар- 
шавчику и Улыпину и возражал против бесчинств, творимых 
в ИТЛ. Варшавчик ему ответил, что «он занимается не своим де­
лом», а Улыпин заявил: «не суйте палок в колеса, в противном 
случае сотру в порошок».

Многочисленные заявления коммунистов поступали к началь­
нику Политотдела т. Борисову (ныне работает заместителем на­
чальника Политотдела Теньлага), однако со стороны политотде­
ла никаких мер не принималось.

Следователем установлено, что по инициативе бывшего под­
полковника Варшавчика и начальника лаготделения прииска 
«Красноармейский» на; этом лаготделении в пос. Красноармей­
ский в 1951 году была создана так называемая бригада № 21, в ко­
торой находились больные сифилисом заключенные из лагерной 
группировки «С».

В тех случаях, когда при «трюмлении» заключенные из груп­
пировки «В» не переходили на сторону лагерной группировки 
«С», офицеры ИТЛ этих заключенных отправляли в бригаду, где 
их с применением физической силы насиловали в задний про­
ход заключенные, больные сифилисом, в результате чего разви­
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валось мужеложство, люди умышленно заражались сифилисом 
и тем самым навсегда становились калеками.

По примерным подсчетам таким образом было изнасиловано 
более 100 человек.

Так, врач-венеролог Кривошея Т.Г. (л. д. 95, т. 2) показал, что 
в лаготделении № 3 (прииск «Красноармейский») заключенные 
умышленно заражались венерическими болезнями, главным об­
разом сифилисом путем мужеложства, и такие заключенные на­
веки становились калеками.

Врач Русина Т.А. (л. д. 116, т. 2) показала, что о массовом за­
ражении заключенных сифилисом путем мужеложства система­
тически докладывалось руководству ИТЛ, но они мер не прини­
мали, а наоборот это безобразие поощряли.

Заключенный Ситанов (л. д. 61, т. 2) показал: «При прибытии 
в 1951 году нас зверски изнасиловали и «трюмили» в Певеке, 
что лично видел сам Варшавчик. Затем нас отправили на при­
иск «Красноармейский», где меня и других посадили в тюрьму. 
Затем меня посадили в вензону, хотя я был здоров. Венбольные 
меня заставили целовать нож, но я отказался, тогда они нача­
ли меня «подбрасывать» вверх. Я вырвался и бросился из зоны, 
но тут стояли офицеры Бакулин и Лесных, они меня снова втол­
кнули в зону. Там мне полотенцем затянули шею и изнасилова­
ли. Таким образом меня заразили сифилисом и сделали калекой».

Грубейшие нечеловеческие издевательства над заключенными 
систематически допускались и в 1952-1953 гг.

Кроме того, при побегах заключенных, последние с ведома 
руководства ИТЛ расстреливались, у них отрубались кисти рук 
и приносились в лагподразделение для устрашения остальных 
заключенных (материалы следствия, том № 5).

О грубейших фактах нарушения социалистической законно­
сти было хорошо известно ответработнику МВД СССР генерал- 
лейтенанту Кравченко, приезжавшему в 1951-1952 гг. в п. Певек; 
больше того он сам допускал произвол в отношении заключен­
ных, однако он никак не был наказан. Материал в отношении 
Кравченко в 1952 году поступил начальнику Дальстроя тов. Ми-
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тракову, но последний совместно с начальником политуправле­
ния т. Булановым этому материалу никакого хода не дали.

Руководитель следственной группы 
по расследованию нарушений 
социалистической законности 
заместитель прокурора Магаданской области 
Г. Сажин

Реабилитация с укороченной правдой*

В июле 1989 г., когда в сквере перед зданием Магаданского гори­
сполкома велись подготовительные работы для установки бюста 
первого директора Дальстроя Берзина, прокурор-криминалист 
областной прокуратуры (теперь - депутат Магаданского облсове- 
та) Борис Пискарев направил в редакцию «Магаданской правды» 
открытое письмо председателю горисполкома Г. Дорофееву.

Цитирую заключительную часть этого письма:
«Кому же ставят памятник сегодня? Легендарному чекисту? 

Вынужден повторить еще раз: чекистом, т. е. разведчиком или 
контрразведчиком Берзин никогда не был и лишь однажды при­
нял участие в одной из контрразведывательных акций ЧК того 
времени в роли завербованного агента.

Что же касается созданной им и руководимой на протяжении 
шести лет системы Дальстороя, рабами и крепостными которой 
построен Магадан и проложена колымская трасса, то память 
об этом должна быть сохранена, но только в смысле проклятья».

Это письмо газета не опубликовала, сославшись на то, что, коль 
уж решено воздвигнуть памятник, «поезд ушел». Действительно, 
в скором времени бюст Берзина был установлен. Так и осталось 
загадкой кому этот памятник: жертве политических репрессий 
или одному из их исполнителей. И стоит он в центре города,

‘ Материал для «Магаданской правды».
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примелькавшийся терпеливым магаданцам, и повергая в шок 
приезжих, знающих историю нашего края.

А за городом - на сопке Крутой - возводят еще один памят­
ник - жертвам политических репрессий. Ну, не символично ли: 
комендант Колымы - в центре города, под окнами городского 
и областного Советов, а «крепостные», как и положено, - на сопке!

Борис Андреевич Пискарев с недавнего времени возглавляет 
утвержденную малым Советом Комиссию по восстановлению 
прав жертв политических репрессий, которая действует при ад­
министрации области.

Б.П./Создается впечатление, что нам поскорее хотелось бы отго­
родиться от прошлого памятниками - гранитными, бронзовыми, 
письменными, а торопливости, размаха и самонадеянности нам 
не занимать. Если уж революция - то мировая, пятилетка - так 
в четыре года, коллективизация - сплошная, коммунизм - к 1980 
году, реабилитация - раз плюнуть.

Человек я по складу мышления неверующий, но не могу отде­
латься от мысли, что и к престолу господнему умудримся пред­
стать мы, запыхавшись, и с очередным лозунгом в руках.

В моем понимании реабилитация - это прежде всего нравственное 
очищение. Своего рода общественный катарсис - через покаяние.

Пересмотр дел, выдача справок о восстановлении прав и скуд­
ная компенсация - всего лишь техническая часть сложного психо­
логического процесса. А идет он ох как трудно!

Вы, наверное, заметили, что лишь в прошлом году был наконец- 
то официально и публично признано: начало кровавого террора - 
1917 год. Во всех предыдущих документах с привычным бесстыд­
ством говорилось лишь о репрессиях, «имевших место в период 
30-40-х и начале 50-х годов». И как лукаво-то: «имевших место...»

Кстати, делается это с разной степенью изощренности или 
непонимания. Посмотрите последние номера «Вечернего Ма­
гадана». Вот заголовок перед списком расстрелянных: «Жертвы 
сильной власти, жертвы диктатуры. Список реабилитированных 
граждан, в отношении которых приговор к высшей мере нака­
зания приведен в исполнение на территории Магаданской об-
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ласти». Здесь что ни слово, то вопрос, если не сказать резче. Во- 
первых, как можно откровенную уголовщину называть «диктату­
рой» и тем более «сильной властью»? Мир знал множество дикта­
тур и сильных властей, отнюдь не самых плохих и уж во всяком 
случае не кровавых.

Во-вторых, о каких «приговорах, приведенных в исполнение», го­
ворится? Безвинных людей умерщвляли десятками, сотнями тысяч 
бессудно и тайно, как водится у преступников, достигших олим­
пийских вершин негодяйства, и это называется «исполнение приго­
вора»? Так ведь и бывшую власть нашу можно назвать «советской».

В-третьих, о какой «мере наказания» идет речь? С каких это 
пор и в каких патологических координатах убийство стало име­
новаться «наказанием»? Не мешало бы вспомнить «Бесов» Досто­
евского. Так и подмывает спросить: «Вы, ребята, на самом деле... 
или, как бы помягче сказать, притворяетесь?».

Вопрос: Борис Андреевич, а как вы оцениваете недавнее 
утверждение Александра Николаевич Яковлева, бывшего сорат­
ника экс-президента, в должности председателя Государственной 
комиссии по реабилитации жертв политических репрессий?

Б.П.: Надеюсь, и президент России, и правительство понима­
ют, что реабилитация - не просто какой-то вопрос, требующий 
лишь технического и организационного решения, а серьезная со­
циальная проблема. Чтобы оценить ее сложность, масштабность, 
справиться с ней, нужны долгие размышления, зачастую мучи­
тельные. Процесс этот должны постоянно генерировать люди 
мыслящие и совестливые. Яковлев представляется мне именно 
таким человеком.

Почему я вижу реабилитацию как проблему социальную? Да­
вайте проследим, как она началась.

Сталин еще пребывал в предсмертной агонии, а эмиссары Бе­
рии уже мчались на спецпоезде в Закавказье спасать мингрелов. 
Спасать своих. Вот когда реабилитация уже началась. Дальше 
- Хрущев. Он активно поддерживал тайную реабилитацию из­
бранных, но становился крайне осторожным, как только речь за­
ходила о публичном осуждении террора. Во-первых, потому что 
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сам был замешан в беззакониях и не желал, чтобы эти факты ста­
ли достоянием гласности. Во-вторых, против детального рассле­
дования сталинских репрессий восставали партийные и государ­
ственные бонзы, и с этим Хрущев не мог не считаться. Брежнев 
тоже считал недопустимым переписывать победоносную исто­
рию партии ради какой-то там справедливости.

Как они все сопротивлялись! Не хотели выворачивать наизнан­
ку свое преступное нутро. Но корни этих преступлений гораздо 
глубже. По-моему, основой сталинских репрессий стал револю­
ционный террор, когда человек переводился в разряд классовых 
врагов и сразу переставал быть человеком. Жестокость же, какой 
бы социальной демагогией она ни оправдывалась, остается же­
стокостью.

Почему же почва для нее оказалась столь питательной? Вспом­
ните повальное доносительство, отречение детей от родителей, 
демонстрации с кровожадными лозунгами. Это явление и сейчас 
не осмыслено. И я задаю себе вопрос: что же с нами произошло? 
Быть может, в нашем национальном характере что-то есть «та­
кое»? Почему-то ни в одной стране за всю историю человечества 
ничего подобного не было. Противоестественно, чтобы народ 
сам себя уничтожал.

Вопрос: Несколько лет назад известный советский социолог 
профессор Бестужев-Л ада направил Генеральному прокурору на­
шей страны письмо, в котором предложил квалифицировать дея­
ния Сталина, исходя из действовавшего уголовного законодатель­
ства. Как вы относитесь к подобного рода судебным процессам?

Б.П.:Я. не сторонник этого. Постараемся быть если не мудры­
ми, то хотя бы рассудительными.

Есть этика убеждений, и поступаться ими - отвратительно. 
По этой причине я бы ратовал за судебный процесс, так как давно 
убежден, что в нашей стране десятилетия бесчинствовала банда 
уголовников.

Но есть еще этика ответственности. А она обязывает каждо­
го из нас думать, что произойдет в обществе, что последует 
за этим.
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Раздаются предложения: давайте опубликуем списки стукачей, 
есть же, мол, картотеки, личные дела. По убеждениям я за то, 
чтобы все они были высвечены. Но что за этим последует? Знаю: 
злом победить зло невозможно!

И потом, право - это лишь маленькая часть жизни общества, 
официальная часть. Можно ли только с помощью права испра­
вить жизнь общества, сделать человека Человеком? Безусловно, 
нет. И если вернуться к началу нашей беседы, нам, прежде все­
го, надо реабилитировать себя в собственных глазах. Осмыслить, 
что с нами произошло, выработать иммунитет к любым пополз­
новениям тоталитаризма.

Вопрос: Но не станем ли мы на тропу жестокости, если начнем 
делить пострадавших от сталинского террора на жертв и пала­
чей, занимаясь реабилитаций? Быть может, она и «уравнивает» 
всех потому, что опричники тоталитарного режима оказались 
и его заложниками?

Б.П.: Дело в том, что в русском языке слово «реабилитация» 
имеет несколько значений, и том числе правовое и нравствен­
ное. В узко правовом смысле реабилитация предполагает отмену 
неправосудного решения и восстановление всех прав личности. 
При этом вопросы морально-этического порядка уходят на вто­
рой план и даже самому последнему негодяю не может быть от­
казано в справедливости. Реабилитация в плане нравственном, 
как я уже говорил, - более сложный процесс, требующий восста­
новления чести, доброго имени.

Когда речь идет о реабилитации истинно жертв произвола, 
то оба понятия сливаются воедино, и противоречий не возника­
ет. В случаях же пересмотра дела бессудно расстрелянного па­
лача, он реабилитируется не как палач, а как жертва беззакония. 
И оправдывается не его малопочтенная деятельность, а аннули­
руется лишь факт допущенного в отношении него произвола. Па­
лач, он и мертвый, и реабилитированный остается палачом.

Вот задумали в Магадане в знак покаяния перед жертвами 
Дальстроя создать памятный список фамилий и опубликовать его 
в виде специальной книги-мартиролога. Это будет письменный
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памятник скорбящих (и кающихся) потомков о загубленных ду­
шах и покореженных судьбах, или, иными словами, веществен­
ное воплощение тезиса «никто не забыт и ничто не забыто».

Излишне говорить о нравственном значении этой задумки, 
да вот как ее осуществить? В решении горсовета сказано вполне 
определенно: «мартиролог реабилитированных граждан», то есть 
всех, кто подвергнут репрессиям, и, значит, независимо от того, 
жертва он или палач... Когда Александра Белобородова, одного 
из убийц царской семьи, волокли в 1938 году по коридорам Лу­
бянки, он кричал: «Я Белобородов! Передайте в ЦК - меня пыта­
ют!». Так кто же он, Белобородов, палач или жертва? Предать его 
анафеме или занести в письменный памятник?

И потом, я не уверен, что мы поступим справедливо, помещая 
в эту книгу только фамилии расстрелянных.

А тот тамбовский крестьянин, нареченный кулаком, которого 
вышвырнули из родного гнезда, искорежили судьбу его детей, 
обрекли на мучительную смерть и даже прах не обозначили, 
он что, не достоин памяти?

Так что книгу такую, безусловно, создавать надо. Но пусть она 
будет справочной и недвусмысленно отвечает на вопрос, кто есть 
кто.

Вопрос: Вы решительно против монументов и памятников?
Б.П.:Я. за честную историю.
Любой монумент или памятник - это наша история. Разрушать 

их так же нелепо и безнравственно, как бездумно устанавливать 
или создавать.

Прошлое - самоценно! Вспомните: в Санкт-Петербурге - «Пе­
тру I - Екатерина II». Почтительно и с достоинством. В Мо­
скве - «Н. В. Гоголю - от советского правительства». Глупо, но 
откровенно. Вот и в Магадане бы: «....от Вечканова, Дорофеева, 
Свеколкина, Кобеца... со товарищи». Было бы, по крайней мере, 
хоть не трусливо.

Что же касается жертв большевистского террора, то память 
о них мне представляется в виде храма скорби и покаяния, храма 
надежды и уверенности, что подобного не повторится.

ЗУ



Борис Пискарев. КОНСПЕКТ ЧЕТЫРЕХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ

Вопрос: Сбор сведений о жертвах репрессий требует работы 
с архивами. Но многие из них ведомственные, а значит, подчине­
ны не обществу, а отдельному руководителю. Архивы МВД, Ми­
нистерства безопасности России закрыты для общественности.

Б. П.: Еще года два назад в порядке законодательной инициати­
вы Магаданский областной Совет по моему предложению про­
сил Верховный Совет изменить статус ведомственных архивов.

С тех пор кое-что сделано, но окончательного решения пробле­
мы пока нет. А ведомственные архивы хранят много неизвестно­
го даже для их владельцев, так как они научно не обработаны.

К примеру, в последние годы во всем мире обсуждается вопрос 
о судьбе материалов следственного дела об убийстве большеви­
ками Николая II и его семьи. Следователь Омского окружного 
суда Н.А. Соколов вывез документы в Париж и там после его 
смерти в 1924 году они затерялись, как считалось, безвозвратно. 
Недавно на аукционе Сотбис появились какие-то копии и опять 
анонимно исчезли. Казалось, остается только сокрушаться о по­
тере частицы истории России.

Но сегодня я могу сообщить, что подлинные материалы дела 
об убийстве царской семьи найдены. Их отыскал прокурор- 
криминалист Прокуратуры России Владимир Николаевич 
Соловьев. Недавно, будучи в Москве, я держал в руках и читал 
эти уникальнейшие документы. Оказывается, во время войны 
немцы захватили их в Париже и поместили в «архив Гитлера», 
намереваясь, видимо, использовать в пропаганде против Сталина. 
Наши после Победы, как водится, все засекретили и поместили... 
в архив Главной военной прокуратуры. Архивисты, журналисты, 
ученые всего мира с ног сбились, а чиновники помалкивали. Вот 
что такое ведомственные архивы. Они, безусловно, являются 
национальным достоянием и в кратчайший срок должны стать 
государственными.

Беседу вела Елена Шарова, 1989 г.
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Обращение
Президиума Магаданского областного

Совета народных депутатов
к Верховному Совету РСФСР

о снятии секретности с материалов по 
реабилитации жертв репрессий

Мы, члены президиума Магаданского областного Совета на­
родных депутатов, обращаемся к вам по вопросу, имеющему се­
рьезное политическое значение для граждан нашей республики 
и для страны в целом.

Как известно, одной из самых жгучих проблем современности 
является проблема реабилитации жертв репрессий.

Сегодня идет процесс восстановления имен безвинно репрес­
сированных. Магаданская область, по известным причинам, за­
нимает в этом процессе особое положение. Именно здесь в так 
называемые «дальстроевские» времена находилось сердце пе­
чально известного ГУЛАГа.

Мы понимаем, что реабилитация носит не только правовой, 
но и политический и морально-нравственный характер. Лишь 
при условии полной, а не частичной реабилитации возможно 
покаяние, а значит и гарантии необратимости исторического 
процесса, демократизации и гуманизации нашего общества.

Вместе с тем мы видим, что проходящая ныне реабилитация 
имеет зачастую всего лишь декоративный характер. Главная при­
чина - засекреченность этого процесса и сохранение за ним узко­
ведомственного характера.

Восстановление имен безвинно репрессированных ведут ра­
ботники системы МВД, КГБ и прокуратуры, то есть тех самых 
ведомств, которые имели непосредственное отношение к самим 
репрессиям в 20-50-е годы.

Более того реабилитируются не дела людей, их жизнь 
и судьбы, а только имена. Происходит это потому, что на 
всех делах репрессированных и по сей день сохраняет­
ся гриф «Секретно», закрывающий доступ к ним обществен­
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ности, средств массовой информации и даже историков.
Между тем в этих делах и документах скрываются ценнейшие 

исторические материалы, являющиеся не собственностью на­
званных ведомств, а национальным достоянием всего народа.

К сожалению, имеющиеся ныне при исполкомах областных 
Советов народных депутатов комиссии по реабилитации жертв 
репрессий не наделены соответствующими правами и полномо­
чиями, которые позволили бы открыто вести процесс очищения 
нашего общества. Фактически эти комиссии занимаются лишь 
увековечением мест захоронений бывших политзаключенных, 
не имея доступа к самим документам репрессированных. А от­
сутствие полной гласности в процессе реабилитации репресси­
рованных и доступа к документам приводит к весьма существен­
ным искажениям истории нашего Отечества, когда она «пишет­
ся» на основе не фактов, а догадок, слухов, предположений.

С другой стороны, вопрос о снятии секретности имеет не 
столько исторический, но и политический, морально-этический 
аспект. Пока общество не будет полностью информировано 
о судьбах безвинно пострадавших людей, никто не может гаран­
тировать необратимость процесса гуманизации и демократиза­
ции общества. Многих волнует вопрос, почему, открывая имена 
жертв, ведомства и по сей день скрывают их палачей.

Только покаяние способно по-настоящему очистить наше об­
щество, а покаяние тайным быть не может!

В связи с этим президиум Магаданского областного Совета на­
родных депутатов обращается к вам, членам Верховного Совета 
РСФСР, со следующими предложениями:

Первое: безоговорочно снять секретность с процесса реабили­
тации жертв репрессий. В работе над документами и во всем про­
цессе реабилитации должны участвовать не только работники 
КГБ и МВД, но и независимые квалифицированные специали­
сты.

Второе: ведомственные архивы МВД и КГБ, относящиеся к пе­
риоду 1917-1985 годов, должны быть переданы этими ведом­
ствами в систему государственных архивов.
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Третье: необходимо выработать и принять Закон о государ­
ственной и ведомственной тайне на территории РСФСР. Макси­
мальный срок секретности согласно международной практике 
должен составлять не более тридцати-сорока лет.

Только приняв эти решения, мы можем быть уверены в невоз­
вратимое™ жестоких времен репрессий!

Просим внести наши предложения на осеннюю сессию Вер­
ховного Совета РСФСР.

От имени президиума Магаданского областного Совета 
народных депутатов

Заместитель председателя областного 
Совета народных депутатов 
А.А. Макеев

Вместо послесловия
Любой, прочитавший эти потрясающие материалы поймет, 

почему хороший и сильный человек, принципиальный борец 
за справедливость, юрист (вот уж когда слово «юстиция» выступает 
в своем истинном значении «справедливость»), профессионал 
высочайшего класса Борис Андреевич Пискарев, посвятивший 
себя делу реабилитации жертв репрессий на территории 
Дальстроя, рано ушел из жизни. «Сгорел», как говорили в старину. 
Ведь приходилось прошибать несокрушимую, казалось, стену, 
которая устояла при первой реабилитационной волне, начавшейся 
после смерти Сталина.

Глядя на сегодняшнее коррумпированное, пронизанное 
высокомерием и национализмом общество, трудно представить, 
что двадцать лет назад, многие из этих людей, не говоря уже 
о тогдашней молодежи, призывали к гуманности, покаянию, 
к тому, чтобы «жить не по лжи».

Приходится признать, что в стране, где несколько поколений 
сформировалось в условиях тоталитарного государства, такая 
неустойчивость в сознании и духовной сфере закономерна. 
Но это вовсе не значит, что надо сидеть сложа руки.
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В каком же состоянии находится сегодня дело, которому отдал 
себя без остатка магаданский прокурор? Далеко не в лучшем. 
Совершенно ясно, что бывшие репрессивные ведомства 
и не собираются передавать свои архивы на государственное 
хранение. Более того, если в девяностые годы процесс 
реабилитации жертв репрессий сопровождался большим 
количеством публикаций и научных исследований, вызывавших 
сочувственное внимание общества, то ныне эта поистине 
больная тема все чаще замалчивается или становится предметом 
политических споров и спекуляций. Телевидение привычно 
манипулирует сознанием аудитории, выдавая чудовищные 
преступления за «эффективный менеджмент». В результате вместо 
сочувствия каждой отдельной судьбе, каждой преждевременной, 
а тем более насильственной смерти, мы получаем на выходе 
то же тоталитарное сознание.

А Борису Андреевичу Пискареву за его уроки спасибо.

С.Виленский
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ПАМЯТИ
АЛЕКСАНДРА БАЗАРОВА



Памяти Александра Базарова* * *
Весной 2006 года мне позвонил из Кургана Александр Базаров - 

экономист, историк, автор книг: «Кулак и Агрогулаг», «Дурелом, или 
Господа колхозники», «Хроника колхозного рабства». Последняя 
выпущена обществом «Возвращение».
- Меня оперировали, - сказали: «Жить будешь».
- У тебя талант Гоголя, - ошарашенно произнес я. - Пиши роман. 
Через несколько дней Базарова не стало. Но свои «Мертвые души»

он написал: горькая улыбка Гоголя не сходит со страниц его книг 
о трагедии крестьянства.

С. Виленский* * *
Александр Александрович Базаров родился 23 декабря 

1940 года в селе Половинском Курганской области. Отец погиб 
на фронте. Александра воспитывала мама Таисия Ананьевна, ко­
торой и посвятит он свой главный труд.

После окончания сельской школы - ремесленное училище. 
Потом пришлось поработать в сверхсекретном атомном объеди­
нении «Маяк». Далее - экономический факультет Московского 
государственного университета им. М.В. Ломоносова, аспиран­
тура, защита кандидатской диссертации.

В 1988-2001 гг. Базаров заведовал кафедрой экономической те­
ории в Курганском сельхозинституте (ныне - сельхозакадемия). 
Это были наиболее плодотворные и творчески яркие годы. На­
учный и личный интерес ученого склонялся к экономической 
истории колхозной деревни нашего региона. Его аналитические 
статьи и очерки появляются в областных газетах Челябинска, 
Свердловска, Тюмени, а также в журналах «Аграрный вестник 
Урала», «Югра», «Диалог», «Родина», «Грани», «Посев»...

В 1991 году в нашей писательской организации зачитывались 
только что вышедшей базаровской монографией «Кулак и Агро­
гулаг». Книга поражала плотной документальной насыщенно­
стью, честностью, бескомпромиссностью суждений. А еще образ­
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ность, неожиданность сравнения, афористичность языка! Эта ху­
дожественная публицистика будила и тревожила душу читателя.

В 1997 году в Кургане вышла его вторая книга в двух томах 
«Дурелом, или Господа колхозники».

В 2004 году в Москве издательство «Возвращение» выпусти­
ло последнюю и главную книгу Базарова «Хроника колхозного 
рабства» - более 800 страниц. Двадцать лет работая в десятках 
региональных и центральных архивов, ученый выявил сотни не­
известных ранее, засекреченных документов. Потому и выводы 
автора-аналитика, на первый взгляд порой страшные, всегда точ­
ны и хорошо аргументированы.

Однако скажем прямо: за то, что Базаров в глаза резал правду- 
матку, некоторые его сторонились, упрекали в непатриотично- 
сти, считали «очернителем» советского строя, чуть ли не клевет­
ником, ненавидящим свою страну и свой народ.

Словно бы отвечая своим хулителям, Базаров писал:
«Мы - дети Страны Советов, не помнящие родства. У пол­

страны оно с треском оборвалось в тюрьмах, лагерях и ссылках. 
Но мы - внуки и правнуки России! И это вселяет надежду. В нас 
гены великого народа, где честь и достоинство рода были надеж­
ной гарантией служения Родине. Осознавшие или не забывшие, 
что единство российской истории состоит не в хронологической 
смене благонамеренных тиранов и реестра подвластных терри­
торий, а в живой, не выпадающей из памяти связи поколений, 
даже в глухой старости торопятся оживить древо своего рода, 
очистить его от помоев большевизма».

Вот эти «помои большевизма» ему до сих пор не прощают.
МасштабличностиАлександраАлександровичапо-настоящему 

еще не раскрыт и не оценен. Но остались его книги, в которых 
беспристрастный читатель найдет поучительный и глубокий 
срез нашей трагической истории. И это главное.

Борис Карсонов, журналист 
Курган
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Истина утверждается без насилия

...Некоторые указывают на родство книг Александра Базарова 
с сочинениями Солженицына и даже Герцена. Может быть, это 
и покажется преувеличением, но только до тех пор, пока не про­
читаешь ту же «Хронику колхозного рабства», где глубина на­
учного проникновения в историю крестьянства подкреплена 
блестящим, афористичным литературным языком. И никакого 
вранья, никакого «художественного вымысла». «Хроника» содер­
жит более тысячи ссылок на архивные материалы и на имеющие 
документальное подтверждение свидетельства частных персона­
жей колхозной драмы.

Александр Базаров так заканчивает свою главную книгу:

«Путь от собственника до действительного хозяина 
много дольше. Значительную часть аморально при­
ватизированного обязательно просадят в изощрённом 
чревоугодии. Ведь личный и общественный опыт 
предпринимательства - дело многих-многих десяти­
летий. Так что от естественного хода вещей нам ни­
как не увернуться. Начнём сызнова, с личного труда, 
лежащего в основе текущего благополучия. Со време­
нем придёт понимание собственности как исключи­
тельного продукта труда, ахне житейского случая... 
Вспыхнут, уверен, национальным достоинством 
и подлинной верой наши души... Истина и духовное 
совершенство утверждаются без насилия, для этого 
достаточно гражданской свободы, веры и добросо­
вестного труда».

Валерий Портнягин, журналист 
Курган
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Время выбрало нас* Почему-то...

«История общероссийской крестьянской ссылки когда-то бу­
дет написана. Пусть даже под влиянием медленной экологиче­
ской эволюции ленивые постулаты большевизма из башки вы­
ветрятся. Вспомнятся и дорожные муки ссыльных прародите­
лей...» - написал Александр Базаров в главе «Рождество колхоз­
ное» двухтомника «Дурелом, или Господа колхозники»... В книге 
же «Кулак и Агрогулаг» происшедшее в период раскулачивания, 
коллективизации и в начале масштабной общесоюзной кре­
стьянской ссылки описано как болезнь века. Автор - оптимист. 
Он считает, что российское общество выздоравливает. А выздо­
равливающему не вредно показать историю его болезни.

«30 января 1930 года Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило до­
кумент «О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств 
в районах сплошной коллективизации», на основании которого 
началась практически ликвидация кулачества как класса... «Ме­
роприятия» открыли путь массовому раскулачиванию и жуткой 
трагедии выселения».

Автор приводит огромное количество документов, многие 
из которых десятки лет были засекречены. Они подтверждают 
и со всей очевидностью раскрывают ужасающую картину уни­
чтожения народа. Только на север Урала и Тюменской области 
только в 1930 году сослано 25 тысяч семей (а семья - это 10-15 
человек, вместе со стариками и малыми детьми). И это было 
лишь начало.

Многие тоболяки сегодня начинают задумываться о своём про­
исхождении, о своих истоках и корнях. Базаров приводит массу 
фамилий и документов, касающихся появления этих семей в Си­
бири и на Урале. Много страниц уделено Тобольску, который 
ещё с царских времён (с Угличского колокола) был местом ссыл­
ки и главным пересыльным пунктом.

«Кулак и Агрогулаг» будет интересен не только простому чита­
телю, но и учителям истории школ и других учебных заведений 
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- именно материалами по новейшей истории России, учебники 
по которой не могут удовлетворить думающих, ищущих педагогов.

Безусловно, книга эта не только о временах прошедших. Она 
наталкивает на раздумья и о сегодняшнем дне. Мизерные пенсии 
россиян, проработавших по полвека в колхозах, - это ли не ге­
ноцид? Повальные пьянство и наркомания, насаждаемая цен­
тральными государственными телеканалами бездуховность - это 
не уничтожение нации? Пусть без тюрем, концлагерей и страш­
ных ссылок. Пока для россиян мало что изменилось.

Курганский ученый-публицистпредупреждаетнас: «За времен­
ным помешательством на человеконенавистнической идее долж­
но вернуться чувство стыда и раскаяния... Трагедию, когда пре­
ступная власть измывалась над естественной собственностью, мы 
пережили. Впереди время, когда преступно сколоченная собствен­
ность будет топтать первые ростки политической демократии».

А разве это время еще не настало?
Д. Северин, журналист 
Тобольск

Страшная правда

Закрыв последнюю страницу книги Александра Базарова 
«Кулак и Агрогулаг», я долго искал наиболее точный эпитет 
к слову «правда», и самым подходящим сочетанием показалась 
пара: «страшная правда». Когда прочитан Солженицын, ког­
да, казалось бы, знаешь все о трагедии разорения крестьян­
ства, когда уже не читается ни «художественная», ни «истори­
ческая», ни «приключенческая» литература, - вдруг оказыва­
ешься в плену у книги, написанной твоим земляком, кандида­
том экономических наук из нашего сельхозинститута. Каждая 
ее страница кричит и плачет, гневается и зовет к справедли­
вому возмездию, каждая страница обличает и выносит приго­
вор. Я читал ее и испытывал опасное сердцебиение; в ее пле­
ну я вдруг отрешился на какое-то время от сегодняшней сму-
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ты, несколько дней жил только этой книгой, лишившись сна.
Вспомнилось мне как несколько лет назад «Советское Заура­

лье» опубликовало серию моих заметок о сегодняшней деревне 
«Куда ни поеду, куда ни пойду...». В одном из очерков коллекти­
визацию я назвал «небезгрешной», а трудодень - «пустым», толь­
ко и всего. О, как всполошились тогда «бывшие», с какой злобой 
они дружно встали стеной против автора... Я понимал подоплеку 
их беспокойства: они страшились малейшей правды, боялись об­
нажения кончика той ниточки, которая поможет размотать клу­
бок их преступлений перед крестьянством. Они боялись потерять 
почести и привилегии, нажитые на народном горе. Это они были 
соавторами и исполнителями геноцида своего народа. Десятиле­
тия они держали правду за крепкими запорами и печатями. Это 
они вывернули все наизнанку, наставив обелисков и памятников 
«жертвам кулацких злодеяний». Но время и история расставят 
все по своим местам. То, что происходит сегодня в стране, в том 
числе и на селе, никакая ни случайность, а историческая законо­
мерность. Иначе и не могло быть: крестьянство на земле нашей 
давно уничтожено. А те, кто еще сеет хлеб и выращивает скот 
(низкий поклон им), - просто сельские труженики. Крестьянство 
низведено как сословие, давно подрезаны и выкорчеваны его 
корни - особый уклад жизни, таинственное и священное отно­
шение к земле и к каждой былинке на ней. И никакие реформы, 
никакие финансовые инъекции уже не возвратят утраченного. 
В конце концов, можно решить продовольственную проблему, 
но крестьянство в самом широком понятии уже не воскресить.

Ошибочно считать, что эпоха раскрестьянивания началась 
с коллективизации. Нет, она началась тогда, когда вождь миро­
вого пролетариата заявил, что для достижения цели революции 
все способы хороши, а мораль - удел слюнтяев. И пошло: граж­
данская война, продразверстка, военный коммунизм, продналог, 
самообложение, займы, раскулачивание...

Думаю, что в настоящее время в стране вряд ли можно найти 
еще одно столь глубокое, истинно научное исследование, кото­
рое могло бы стать вровень с книгой Александра Базарова «Кулак
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и Агрогулаг». И хотя в основу ее легли документальные данные 
по Урал ьской области (а это ныне Свердловская, Челябинская, Кур­
ганская, Тюменская, Пермская области), в них, как в зеркале, отра­
жена картина народной трагедии во всем огромном государстве.

Листаю страницы, вижу цифры, взятые из документов, читаю 
авторские комментарии к ним, и вновь и вновь содрогается серд­
це, разум отказывается верить, что это не сон. У повествователя 
о горьких истинах и стиль особый - художественная публици­
стика высокого класса.

Цитирую автора: «После самообложения, - указывается в ди­
рективе курганского окружкома ВКБ(б) от 13 февраля 1928 года, - 
приступить к широкой разъяснительной кампании... Цель - до­
биться от общих собраний одного: одобрения с их стороны меро­
приятий правительства, а к этому времени подготовить и зарядить 
контрагентуру, женщин-делегаток, комсомол, пионеров, учитель­
ство и др. и приступить с места в карьер к подписке (на заем)...»

«В документе просматривается недолгий, но содержательный 
военно-экономический опыт гражданской. К очередной психи­
ческой атаке на мужика приглашаются, нет - обязываются все от 
мала до велика... С умиляющей революционную душу кавалерий­
ской лихостью, переходящей часто в лютость, с уральской дерев­
ни за два предколхозных года сдернули более 20 млн. рублей...».

«Особую ставку на молодежь делает обычно политический 
экстремизм, привлекая юность высокой фразой лозунгов и все­
дозволенностью. Хунвейбинов дала миру не китайская история 
шестидесятых. За сорок лет до того мощная волна политического 
произвола и мародерства со стороны красной молодежи прокати­
лась по сельским улицам России. Сколько слез и бед, унижений 
и издевательств принесла крестьянству неосознанная юношеская 
жестокость? В какие тысячи семей годы „великого перелома” 
вошли трагедией сыновнего предательства?»

В книге приводится поистине страшный документ. 21 мая 1929 
года СНК СССР принял специальное постановление «О при­
знаках кулацких хозяйств, в которых должен применяться Ко­
декс законов о труде». Вот кого зачисляли в кулаки и по каким 
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признакам: «...если в хозяйстве имеется мельница, маслобойка, 
крупорушка, льночесалка, терочное заведение, картофельная, 
плодовая и овощная сушилка или другое промышленное пред­
приятие - при условии применения в этих предприятиях меха­
нического двигателя, а также, если в хозяйстве имеется водяная 
или ветреная мельница с двумя или более поставами; ...если хо­
зяйство сдает внаем постоянно или на сезон отдельные оборудо­
ванные помещения под жилье или предприятие; ...если члены 
предприятия занимаются торговлей, ростовщичеством, коммер­
ческим посредничеством или имеют другие нетрудовые доходы 
(в том числе служители культа). Советам Народных Комиссаров 
союзных республик и краевым (областным) исполнительным 
комитетам предоставляется право видоизменять указанные при­
знаки применительно к местным условиям».

Дикий документ. Как же безо всего этого мог жить крестьянин? 
Нажитое тяжким трудом и потом, предприимчивостью и усер­
дием вдруг подпало под преступные «признаки». А. Базаров так 
рассуждает над этим документом: «Видоизменили! И не только 
применительно к местным условиям, но и к конкретным обстоя­
тельствам. В ответ на требование сверху усилить классовый на­
жим некоторые сельские Советы, начиная с 1929 года, отвечали, 
что кулаков в деревне нет. Действительно, уже весной двадцать 
девятого кое-где голодали целыми деревнями. Как нет? - возму­
щались в районах и городах, обвиняя местные власти в полити­
ческой близорукости. Должны быть! Без омерзительного образа 
кулака события переломных лет теряли стратегическую направ­
ленность и выглядели уголовно-прозаически. Обладающий бо­
лее тонким классовым чутьем уполномоченный быстро выявлял 
таковых. Если подозреваемые не вписывались в государственно 
утвержденные признаки, находились изъяны в родословной...»

К сожалению, уже несколько поколений наших граждан пред­
ставляют себе раскулачивание и коллективизацию только по шо­
лоховской «Поднятой целине». Книга А. Базарова в большой 
степени восполняет этот пробел. Приглашаю читателя обратить 
внимание на один из разделов книги - «На Голгофу». Сегодня 
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большинству людей дело представляется так: ну, были перегибы, 
были, кто-то пострадал несправедливо. Мы, дескать, признали 
это. Но ведь до сих пор мы не знаем настоящих масштабов и всех 
изуверских методов репрессий над крестьянством, задуманных, 
санкционированных и осуществленных под руководством ЦК 
ВКП(б). Так, по получении установок из Центра бюро Уралобко- 
ма партии принимает постановление «О ликвидации крестьян­
ских хозяйств в связи с массовой коллективизацией». С холодной 
бухгалтерской расчетливостью, как будто речь шла об овощах или 
рогатом и безрогом скоте, в постановлении были определены ре­
прессивные меры. Кулаков рассортировали по трем категориям. 
К 1-й категории отнесли контрреволюционный кулацкий актив, 
участников контрреволюционных и повстанческих организаций, 
которые подлежали немедленному аресту с последующим сроч­
ным оформлением их дела во внесудебном порядке по линии 
органов ОГПУ. Во 2-ю категорию угодили наиболее зажиточные 
и влиятельные кулаки и полупомещики, подлежащие высылке 
в порядке принудительной колонизации в малонаселенные и не­
обжитые районы северных округов области. 3-я категория - это 
остальные кулаки, которые расселяются в пределах района или 
данного округа на худших окраинных землях, вне коллективных 
земельных участков. Постановление бюро обкома устанавливало 
«количество ликвидируемых по всей области хозяйств по первой 
категории до 5000. Размер операции по округам устанавливался 
полномочным представителем ОГПУ на Урале».

На основании документальных данных автор установил, что 
при среднем составе выселяемой семьи 6-9 человек из округов 
Уральской области планировалось выселение более 100 тысяч 
человек. Изуверство затеянной акции состояло в том, что высе­
ление назначалось в необжитые места в феврале-марте. При этом 
у людей конфисковалось все необходимое для выживания: тяг­
ло, продовольствие, инвентарь, одежда, инструмент и т. д. Высе­
лялись семьи с грудными младенцами и немощными стариками. 
То есть акция предусматривала плохо скрываемую цель: физиче­
ское уничтожение цвета крестьянства и их семей. Что ждало этих 
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людей в чужом краю, что с ними сталось? Во имя какой идеи 
были эти жертвы? Объяснить все «перегибом» - значит ничего 
не объяснить. Автор на примере своего родного Половинского 
района показывает, с какими скрупулезностью и точным расче­
том формировались пункты сбора выселяемых, устанавливались 
время и маршруты отправки групп, как точно всё это согласовы­
валось с графиками железной дороги и т. д.

Во имя чего? Размышляя над этим, Базаров пишет: «Номен­
клатурная общественная наука всегда стыдливо обходила во­
прос - зачем нужно было массовое выселение раскулаченных? 
И почему на Север? Может, власти хотели стабилизировать по­
литическую обстановку в деревне изоляцией своего классового 
врага? Тогда зачем перли за Полярный круг детей и стариков?.. 
В Курганском округе по представлениям райисполкомов пла­
нировалось выселение 4710 хозяйств, 5,32 процента к общему 
числу крестьянских дворов. В Марайском, Чашинском и По- 
ловинском районах к выселению наметили более 6 процентов 
крестьянских семей. В глухом Мокроусовском районе нашли 
необходимость выселить каждую одиннадцатую семью, а в не­
которых селах Звериноголовского района - каждую шестую...»

Так во имя чего же? Во-первых, власти мешала лучшая часть 
крестьянства, сохранившая способность сомневаться и даже ока­
зывать сопротивление произволу. Во-вторых, государству нуж­
ны были колхозы, делает вывод автор, чтобы иметь дармовой 
хлеб. Нужны были колхозы - рабы. А с колхозами, где собира­
лись крепкие хозяева, воевать за хлеб труднее, чем грабить еди­
ноличников поодиночке. «Если имущество крепких хозяйств, 
утонченно-грабительски рассуждали органы, нацеливающие 
и озадачивающие, конфисковать и передать обобществленной 
бедноте, получится идеальный вариант колхоза. Так и сделали. 
Государственный грабеж колхозов стал экономической нормой, 
а деревенскую бедность возвели в культ нашей природной не­
взыскательности и российско-социалистической самобытности».

И в заключение скажу, что все сделанное Александром База­
ровым, подвиг. Ведь и эту книгу он издал за счет своих средств.
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Книга «Кулак и Агрогулаг» нужна всем: студенту, старшекласс­
нику, руководителю колхоза и совхоза, политику и администра­
тору, бизнесмену и пенсионеру. Каждому, кто не равнодушен 
к истории России, кто считает себя истинным её гражданином.

Иван Яган, писатель 
Курган

Дурелом-дуролом

Курганский ученый Александр Базаров исследовал архивные 
документы региона Большого Урала с 1927 года до наших дней. 
Результатом этого скрупулёзного труда явилась основанная 
на документах книга «Дурелом, или господа колхозники», выпу­
щенная издательством «Зауралье» в 1998 году.

При чтении «Дурелома» просто оторопь берёт: батюшки! как 
мало знали мы о своём крае! Ну, бедно жили, работали много 
и задарма, голодоморы, произвол... А тут обжигающие душу раз­
детой правдой документы о страшной житухе деревни тридца­
тых, сороковых, пятидесятых годов...

Энтузиазм, бывший козырным аргументом сталинской эпо­
хи, в душах соотечественников издох сразу же, как перестали 
их гнать кнутом к «беззаветному, радостному» труду. Вот они, 
перед глазами, босые колхозные бабы, тянущие в ярме борону- 
косозубку, как бурлаки на Волге.

Я видел раскулачивание 1928-30-х годов: мужики, бабы с деть­
ми на руках, старики, брели голодным этапом на спецпоселения, 
на верную гибель в сибирской тайге, в шахтах. Этапы, этапы... 
этапы большого пути в тюрьмы, концлагеря, в ссылки за горсть ко­
лосков, за неосторожно сказанное слово правды. Правды о голоде.

Язык Базарова сочен, неповторим. Едкий сарказм перемежает­
ся с русской деревенской иронией, смех сквозь слёзы...

Люди старшего поколения, помнящие былое, пережитое, чи­
тают Базарова с комом в горле...

Возможно найдутся старики, стоявшие в свое время у кормухи 
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спецраспределителей, что сразу гаркнут: «Ату его, ату - с этой 
порочащей колхозное счастье книгой!» Но непреложен факт: 
были годы, когда павший духом народ безропотно шёл на плаху, 
без сопротивления - на лагерную каторгу, где за мизерную пайку 
вкалывал на лесоповалах и в шахтах, давал план.

Приговор социализму, с его неизбежным ГУЛАГом и Агрогу- 
лагом, вынесенный Базаровым, заставит каждого задуматься: как 
в таком пекле истерзанный народ сумел выжить, устоять. Читай­
те, люди, книгу Базарова, она разбудит в вас жажду свободы - са­
мого дорогого достояния человечества.

Михаил Шангин, 
Курганская областная организация «Мемориал»

Гремя колхозными костьми

«Мир диалектичен», - резонно заметил один из героев Андрея 
Платонова, - на каждого героя есть своя стерва». Русский мужик 
собственной шкурой познал горькую силу диалектики.

Можно и не помнить вещие слова: «Хлеб - всему голова», 
но только до тех пор, пока он есть. А теперь взгляните, предла­
гает автор двухтомника «Дурелом, или Господа колхозники», кто 
выращивает этот хлеб для вас, как состоялись их судьбы.

Имущее крестьянство всегда было главной опасностью для 
большевиков. И понятно, почему. Кто бы голосовал за советскую 
власть, если бы рабочие у станков получали полновесный рубль 
и крестьяне могли бы распоряжаться тем, что дала им за их тру­
ды праведные земля? Советская власть с ее уравниловкой нужна 
была только голодному большинству, которое новая власть «ис­
пекла» за несколько лет своего правления. Эта власть инспири­
ровала в России голод.

А началось все с конфискации у трудового крестьянина его 
собственности. «Участвовать в ограблении крестьянства могли, 
разумеется, только люди осознанных преступных намерений 
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или глубоко заблуждающиеся, равнодушные или рабски под­
невольные», - пишет Александр Базаров. Я не верю в полити­
ческую искренность партийного руководства тридцатых годов. 
Особенно тридцатых. Не верю потому, что знаком с оборотной 
- секретной - стороной дела. Секретность всегда была основой 
антинародной бюрократии. Стыдно читать высокие партийные 
директивы, отмеченные скотским отношением к крестьянину. 
Мерзостью несет от донесений местных сатрапов, конечно же, 
строго секретных и полных жалоб на мужика вообще и в отдель­
ности».

В свое время, предлагая читателю новые архивные разыска­
ния Александра Базарова, я, грешным делом, правила коммен­
тарии автора. Базаров не спорил со мной, лишь усмехался молча. 
Правила-то я не потому, что не доверяла его авторской честно­
сти - Базаров честен абсолютно. Опасалась, что бдительные цен­
зоры посчитают его исследования крамолой и статья просто не 
дойдет до читателя.

Ученый из Кургана, историк и писатель, он еще и документа­
лист - создатель фильма о судьбе детей раскулаченных уральцев. 
Фильм получил самую высокую награду на Российском фестива­
ле неигрового кино и дважды был показан на Первом канале.

С болью и пониманием пишет Базаров об итогах 70-летней жиз­
ни деревни под советской властью. Пишет строго научно и, я бы 
сказала, пластично, живым русским языком. Это яркий пример 
того, как надо писать историю, чтобы не подгонять её под оче­
редную власть.

Уверена, что в каждом ВУЗе Урала педагоги будут рекомен­
довать студентам при изучении периода коллективизации книгу 
А. Базарова «Дурелом, или Господа колхозники». Это единствен­
ный фундаментальный труд о судьбе колхозного крестьянства 
на Урале, начиная с 30-х годов и по нынешний день.

Светлана Миронова, журналист 
Челябинск
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Человек и Гражданин

Я открыла для себя Александра Александровича Базарова 
в пору российской смуты 90-х годов. В конце XX века так же, как 
и в XIX, нериторически звучат вопросы «Кто виноват?» и «Что 
делать?»

И, кажется благодаря книгам А. Базарова - этим хроникам кол­
хозного рабства и деградации страны, я стала понимать смысл 
происходящего на советском и постсоветском пространстве.

Для меня Базаров - это Человек и Гражданин Мира. Из плея­
ды высоконравственных, сильных духом, мужественных и сме­
лых людей, таких как А. Сахаров, Д. Лихачёв, А. Солженицын... 
Это - наша совесть.

Свой долг Базаров видел в том, чтобы донести свою испове­
дальную правду, эту ужасающую по сути историю советской, 
российской деревни, судьбу многострадального народа до совре­
менников, особенно молодого поколения. Чтобы сегодня люди 
чтили память жертв колхозного строя и были бдительны.

Талант писателя, мастерское владение словом делают страш­
ную правду почти осязаемой для читателя. Книги «Кулак и Аг- 
рогулаг», «Дурелом, или Господа колхозники», «Хроника колхоз­
ного рабства» не оставят равнодушным никого из честных, со­
вестливых людей.

Изучать бы историю деревни по трудам Александра Базарова, 
читать бы его книги по радио и телевидению. Эти книги должны 
занять видное место в библиотеках, стать настольными для госу­
дарственных деятелей.

Александр Александрович рано ушёл из жизни, на взлёте свое­
го многогранного таланта. Он просто сгорел в титаническом тру­
де по увековечению памяти жертв сталинских репрессий, ввысо- 
кой Любви к России.

Е. Кузнецова, председатель Комитета 
солдатских матерей Курганской области
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Памяти Александра Базарова

Александр Базаров, свободный человек..•

Четвертого ноября, в новый праздничный день, побывал 
я в городе Кургане. Там, в музее местной сельскохозяйственной 
академии, отмечалась печальная дата - полгода со дня кончины 
преподавателя политэкономии, историка и писателя Александра 
Александровича Базарова.

В музее был выделен специальный стенд, где стояли фотогра­
фии и книги Базарова. Сошлись немногочисленные друзья и го­
сти. Говорили удивительно тепло и сердечно.

Говорили и тюменцы - Виктор Рябков и автор этих строк.
Сказанное нами, боюсь, не будет понятно, если не упомянуть 

отом.чтобылоглавнымделомжизниАлександраАлександровича.
Он написал и опубликовал книги о горькой судьбе сибирского 

и уральского крестьянства при советской власти. О раскулачи­
вании и насильственном вталкивании в колхозы. О женщинах 
уральских деревень, на которых боронили колхозные поля. О лю­
доедстве и упоении властью... О многом таком, что невозможно 
не только цитировать, но и хотя бы перечислять. Эти книги, «Ду- 
релом, или господа колхозники» (в двух томах) и «Хроника кол­
хозного рабства», написанные талантливым и темпераментным 
пером, я бы ввел в школьный и вузовский курсы в качестве обя­
зательного пособия по социалистическому прошлому. В качестве 
прививки от вероятного рецидива. Чего стоит хотя бы описание 
крестьянского крестного пути из южных сибирских деревень 
по старому тобольскому тракту! За невозможностью похоронить 
умерших ребятишек их просто оставляли на обочинах заметае­
мого февральской вьюгой тракта.

Об этом напомнил Виктор Рябков, уроженец исетской деревни 
Кукушки, по которой тоже прокатился кровавый вал. Рябков как- 
то сказал Базарову, с которым был дружен, что документы, кото­
рые тот цитирует, и читать-то невозможно, а уж писать об этом... 
«А я пишу и плачу», - сказал Александр Александрович.

На меня Базаров - и в своих книгах, и при личном общении 
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произвел впечатление абсолютно свободного человека. Редкий, 
надо сказать, типаж современника. Судьба свела нас, можно ска­
зать, объединила именно тобольским трактом и историей отправ­
ленного по этой дороге крестьянства. Базаров написал о том, что 
их отправили из деревенского дома в таежную неизвестность, 
а мне довелось исследовать их судьбы потом, спустя семь-восемь 
лет, когда они, построив в тайге поселки и даже город Остяко- 
Вогульск, вновь попали под красное колесо. Совпадают имена 
и фамилии, те же самые люди...

День поминовения был солнечным и мягким. Около музея 
мы посадили небольшую сосновую аллею в память Базарова. 
Съездили на кладбище, где он похоронен рядом с матерью, Таи­
сией Ананьевной Завьяловой, которой посвящены его книги.

Рафаэль Гэльдберг 
«Тюменский курьер» 9. И. 2006

Встреча

Осенний ноябрьский день казался чудесным и сказочным, 
когда мы с подругой спешили на поезд «Крыштым-Челябинск». 
Какое счастье осознавать, что ты скоро встретишься с родной 
семьёй! Но когда мы отстояли довольно длинную очередь 
и подошли к кассе, оказалось, что билетов нет, а следующий 
поезд будет только утром. Молодость не может долго 
печалиться, и спустя некоторое время мы уже непринуждённо 
болтали и весело смеялись. Даже не сразу заметили, как в зале 
ожидания к нам подсел светленький, щупленький юноша. 
Сначала он мне не понравился, но быстро нашлась тема для 
разговора, и вскоре мы все трое стали чувствовать себя хорошими 
давними знакомыми. Через некоторое время Саша пригласил 
меня подышать воздухом, и мы вышли на улицу. Падал белый 
пушистый снег, крупные снежинки, освещённые луной, весело
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покружив в воздухе, ложились на землю, окутывая её белой 
пеленой. Незаметно пролетело время, и вот уже утренний поезд 
подвозит нас к Челябинску. За время пути мы смогли узнать друг 
о друге довольно много, обменялись адресами. Проводив мою 
подругу на автобус, мы с Сашей, оставшись вдвоём, ещё погуляли, 
прошлись по привокзальной площади, скверику. Подходило 
время моей электрички.

Попрощались, на предложение о встрече я ответила решитель­
ным «нет».

- Значит, прощаемся навсегда?
- Значит так!
Как же я ошиблась! Он приезжал ещё и ещё, дружба наша всё 

крепла, и через четыре года, после той первой встречи, появи­
лось новое более сильное чувство. И этот настойчивый, но не на­
вязчивый, умный человек стал для меня заботливым и любимым 
мужем на всю мою счастливую жизнь.

Не могу, не хочу верить в то, что его больше нет, что он ушёл 
навсегда. Нет! Нет! Нет! Он со мной в моих воспоминаниях, 
в моей душе, в моём сердце!

Людмила Николаевна Базарова



«Милый Александр Александрович!«.«»
Письма Александру Александровичу Базарову*

Уважаемый Александр Базаров!
Прочитала в журнале «Урал» №7 за 1991 год «Храм на крестьян­

ском горе». Я, Мочалова Н.К., рождения 1924 г., одна из тех, кто 
подвергся раскулачиванию и ссылке вместе с родителями, се­
страми, братьями. Место ссылки - Богословские угольные копи, 
теперь это город Карпинск, Свердловская область. Родная наша 
деревня - это деревня Патронное Кетовского района. На месте 
нашего дома - дачи отставных армейских и милицейских на­
чальников. Им пашут огород, загораживают двор. Напротив нас, 
через дорогу, был дом и двор нашего дяди, брата отца, теперь 
здесь пустырь. Глава семьи умер в 1929 г., а вдова с детьми рас­
кулачена и вывезена в Туринскую тайгу. Теперь их нет никого - 
раскулачивание не оставляло шансов на жизнь. Еще дальше был 
двор нашей тетки - сестры отца - Никитиных. Зимой 1929 года 
их вывезли под Тавду, на лесоповал. Их тоже нет никого. Земля 
их всех поглотила. Из дер. Романово, Орлово Половинского рай­
она были раскулачены и вывезены под Кемерово - отец и сестра 
нашей матери. Их нет никого. Наша родня - Ульяновы, из Ка- 
ширино вывезены в тайгу на лесоповал. Петра Ульянова забили 
насмерть десятники и бригадиры на лесоповале. Никита бежал, 
но умер на улице в Кургане осенью 1943 г. Наш отец в 1928 г. уе­
хал в Среднюю Азию, на рытье колодцев в Ташкент-Самарканд. 
Послал нам посылку, а мы были уже изгнаны из дома и жили 
на чужой кухне. Уполномоченный отобрал у нас посылку, а отца 
схватили и увезли в тюрьму в Челябинск, затем в Курган. Ночью 
выводили на расстрел, при нем расстреливали других. Увезли

’ «Вся жизнь моя тебе, Россия». - Тюмень: «Тюменский курьер», 2008. 
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сперва его, а потом и нас вели пешком до станции Курган, было 
нас очень много. Бабушка наша умерла у кого-то в чужом доме. 
Сестра Фрося умерла в чужом доме. Нас осталось пятеро да мама. 
На ссылке (около Уральских гор) строили бараки, корчевали 
пни, пилили тайгу. Отец работал в шахте, мама - на стройке. Они 
голодали. Он так и умер, через 12 дней, не получив больничного. 
А через 6 месяцев умерла на стройке мама, зимой 1933 г., затем 
умерла Маня, потом Леня. А я попала в больницу: воспаление 
легких, малярия, желтуха. Потом детские дома Свердловской об­
ласти. Я видела много смертей, штабеля мертвых, их сжигали...

П.К. Пескова
17 июля 1991 г., г. Курган

Александр Александрович, здравствуйте!
Пишу, прочитав в газете Ваше обращение к детям уральцев, 

невинно пострадавшим в 1930 г. Рассказать могу очень многое 
и точно на целую книгу. Жили в Челяб. обл. Октябрьского райо­
на, хутор Жохово (22 хаты было). Семья 12 человек, детей 10, са­
мой старшей 20 лет, младшим двойняшкам по 1 году. Отца и всех 
мужчин угнали на лесозаготовки, семьи стали выселять, отобра­
ли все. Отец нашел нас в ссылке и в 1934 г. умер. Долго лежал, 
не хоронили неделю, были сильные морозы, две девочки умерли 
в пути, маму посадили в тюрьму. Сестру в 1937 посадили, она 
только вышла замуж и ждала ребенка, 10 лет отбыла невинно, 
не получая ни одного письма, не допускали. Ребенка мы взяли 
из Омской тюрьмы, больного, месяцев 4-х, 10 лет сестра ничего 
не знала о нем. А в это время брат 19 лет погиб на войне, муж 
ее защищал страну, два деверя вернулись инвалидами, один де­
верь погиб. До войны в армию не брали, а война началась, всех 
забрали. В 1937 г. с поселка забрали 13 человек.

Только закончили покос, перевезли инвентарь, заказали баню. 
Только подъехали к берегу, а там был уже катер энгэбэшников, 
сразу пересадили, не разрешили даже помыться. Ни на одно 
письмо: куда дели людей - ответа не было.

В 1975 году нашел меня сын друга моего отца в Челябин­
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ске, сказал, что не умрет, пока не найдет семью, и нашел.
Пишу, очень волнуюсь. Думала, уж никогда никому не расска­

зать о наших мытарствах. Дрова всю зиму возили на себе. Окна 
одинарные до половины изнутри забиты горбылями и засыпаны 
опилками. Лед на окнах и снег. Холодно.

Много чего еще можно рассказать. Везли в товарных вагонах 
в феврале, все так одетыми и спали. В 1934 году отец заболел вос­
палением легких, а маму и еще других людей арестовали и по­
гнали пешком в Березово, требовали золота, а мы даже сережки 
не видели. Расстреливали и в навозе увозили на свалку, там тела 
трамбовали под навоз.

Вынесли огромные муки, и все дети благородных честных тру­
жеников выросли честными благородными людьми. Мальчишки 
80% погибли на войне.

Помню, как нас довезли до станции Чумляк, всех сгрузили 
в церковь на пол, ночью энгэбэшники раздевали всех, обыскива­
ли все узелки, что взяли с собой, трясли.

Для современных молодых считаю полезным знать, что в тя­
желейших условиях, благодаря труду, выжили, никогда не об­
ращались за помощью. Да кто бы помог?

Е.Р. Карпенко (сейчас Кулик)
г. Челябинск

Уважаемый тов. Базаров А. А.!
Услышав (правда, не полностью) Ваше выступление по телеви­

зору о раскулачивании крестьян нашей области, я решила обра­
титься к вам с просьбой, а суть её в том, что мой отец Долгодво­
ров Леонид Федорович, 1918 года рождения, в тридцатые годы 
проживал в с. Мендерское Белозерского района, семья их была 
зажиточной, хотя батраков и не имела, но все же старших братьев 
сослали в Сибирь, один из них выжил.

Отец с сестрой вернулись и жили на Боярке, т. к. в свой дом 
их уже не пустили. Жили очень бедно в бараке, сестра дожи­
ла свой век в Кургане у дочери, а отец в настоящее время живет 
в с. Чимеево Белозерского района. Дом в селе Мендерское по за­
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вещанию родителей (умерших до раскулачивания) принадлежал 
отцу, но сосланный в Сибирь еще ребенком, он так и остался без­
домным.

Хотелось бы узнать, будут ли компенсированы как-то убыт­
ки, нанесенные этим людям? Понятно, там коров, лошадей, 
имущество забрали в колхоз, а дом - почему его не верну­
ли, а сейчас, вероятно, за давностью лет и своим считают?

А мы-то за какие грехи всю жизнь прожили в лачуге? Ведь отец 
из тех мест вернулся с астмой, и до сих пор она его мучает?

С уважением,
Н Л. Душутина
г. Шумиха

Базарову Александру Александровичу.
Я, Теньковский Петр Андреевич, 1929 года рождения, прожи­

ваю в Екатеринбурге. Родился в д. Сливки Серебрянского с/Со- 
вета Макушинского района Курганской области в многодетной 
семье крестьянина Теньковского Андрея Яковлевича, 1901 года 
рождения. Семья состояла из 12-ти человек: отца с матерью, 
деда, бабушки и 8-ми детей. Имелось хозяйства: две лошади, 
две коровы, с десяток овец и другой мелкой живности. Имели 
земельный надел согласно составу семьи, а также сельскохозяй­
ственный инвентарь. Был новый, только что построенный дом 
со всеми постройками, т. к. стариковский дом пришел в негодное 
состояние.

В1931 году, во время «великой коллективизации» крестьян­
ских хозяйств, вся семья вступила в образовавшуюся коммуну, 
сдав всю живность и инвентарь с земельным наделом.

В 1931 году нашу семью посчитали кулацкой из-за хорошего 
дома, а дом был нужен под сельсовет. В марте 1931 года выселили 
нас из деревни и сослали в Пермскую область, Красновишерский 
район, в тайгу, где не было никакого жилья. Постепенно такими 
же ссыльными было построено 10 поселков примерно по 30-40 
семей в каждом. Названия этих поселков: Золотянка, Половинка, 
Гостиный Остров, Ветренка, Горевал, Двадцатка, Вольма, Пелым,
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Бая, Беле. К концу 1933 большинство жителей вымерло от го­
лода. Оставшихся в живых свезли в поселки Беле и Гостиный 
Остров, опустевшие поселки были уничтожены. Мы были посе­
лены в поселок Гостиный Остров. К этому времени семья наша 
сократилась до трех человек. В живых остались отец, мать и я, са­
мый младший. В1935 году отец бежал из ссылки, но был пойман, 
получил пять лет тюрьмы, после чего я о нем ничего не знаю. 
В 1941 году мать и меня перевезли в Красновишерск по состоя­
нию здоровья матери. В 1943 году, в 14 лет, я поступил на работу 
в Красновишерский бумажный комбинат, где и работал до при­
зыва в Красную армию. Начиная с 1931 года по 1949 мне и моим 
родителям была присвоена статья 38 (социально опасен по клас­
совому признаку). Живя под этой статьей, нельзя было никуда 
отлучаться из города, даже в соседние поселки, без разрешения 
коменданта.

И вот эта реабилитация... Что дает мне, старому человеку, эта 
реабилитация? Я уже на пенсии, жизнь вся исковеркана. Все со­
сланные люди подлежали уничтожению, это делалось успешно, 
в том числе и в отношении детей, к которым принадлежу и я.

Теньковский
г. Екатеринбург, февраль 1993 года

Базарову Александру Александровичу
от читательницы Щербаковой Татьяны Николаевны.
Сегодня я прочитала вашу статью в газете за 2 июля в «Челя­

бинском рабочем», как от земли отлучали. Если хотите, приез­
жайте, я вам все расскажу, как все было, от начала и до конца 
ссылки. Мы вернулись на родину в 1946 г., после войны, нас 
4 сестры и зять. Целая книга будет, хотите, пожалуйста, звоните, 
когда приедете, по телефону, прийти я не могу, ноги болят.

С уважением,
Татьяна Николаевна
4 июля 1993 г.
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Добрый день!
Здравствуйте, Александр Александрович!
Случайно прочитала 2-ю часть Вашего интервью с журнали­

стом, и вот решила написать Вам немного о судьбе моих родите­
лей, с шестью детьми разоренных в 30-е годы. Отец мой, Сидоров 
Степан Петрович, родился и жил в деревне Баженово Дмитри­
евского с/с Мокроусовского района Курганской области. Овдо­
вел, остались трое детей. Жили в доме деда Петра. Мама-сирота, 
батрачка, ее братья выдали за отца замуж как бесприданницу. 
Отец был намного старше. Пошл и свои дети, 11 человек. Рабо­
тали и в поле, и дома. Отец брата брал в поле возить «возилки», 
говорил: «Вот, Банька, учись робить, чтобы было че ись». Отец 
неграмотный, никогда не имел паспорта. Труженик, работал ле­
том в поле. Зимой ладил шкуры (дубил), был мастер, его знали 
в Кургане. Задыхался от закваски шкур, дети драли кору и за­
готовляли. Все работали, как могли, нянчили друг друга. Мама 
не боялась никакой работы, научилась в батрачках. Я от матери 
осталась 3-х лет, от отца 9-ти. Все время работала на чужом дво­
ре. Страдала от тяжелой работы. Дети умирали без медицинской 
помощи.

Отец уже был старый, его решили раскулачивать и выслали. 
Из дедова дома нас, семью 8 человек, выгнали в баню по-черному, 
увели лошадь и корову. Затем приезжали ночью и увозили все, 
все, что можно было: хлеб, овес, скотину, сено, дрова, подушки. 
Все вещи, какие были, и даже детские пеленки из рук мамы хва­
тали, и все на подводу складывали, даже половички с полу, мами­
ны юбки, нажитые в батрачках. Увозили все, все ночью, грабили, 
как могли. И потом мы видели, как женщина, которая приезжа­
ла ночью, носила мамины юбки и платки. А полотенца, которые 
мама вышивала еще в девках, до сих пор есть в деревне в одном 
доме. Увозили очень темной ночью и еще угрожали, замахива­
ясь кнутом. Сквернословили: «Молчи, кулацкая морда». Сами-то 
не хотели заработать, так решили грабить. Отец говорил: «Если 
власть справедливая, пошто так делают?» Кричали: «Он выступа­
ет против Советской власти - надо его выслать!» Поздней ночью 
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свалили нас в телегу и отвезли на станцию Лебяжье, там, на полу, 
голодные, раздетые ждали эшелон. Нас охраняли с винтовками, 
и даже тетей без охраны не выпускали по нужде. Один малень­
кий у нас умер в то время. Погрузили нас в товарные-телячьи ва­
гоны, как скотину, и повезли неизвестно куда. Этого мне сейчас 
даже не описать: как все было и чего это стоило. Поздней ночью 
холодной осенью ехать в телячьих вагонах, набитых до отказа 
такими же нищими, как мы. Везли на верную гибель, на Север, 
на лесозаготовки. Никто не знал, куда везут и сколько будут вез­
ти. Разгрузили около тайги в снег. Идти надо по железной дороге 
еще вглубь. Это был 1933 год. Хотя я была маленькая, многое пом­
ню, и пока сердце бьется, не забуду всех этих пыток и страданий, 
которые достались на долю нашей семьи, и даже нельзя выразить 
словами. Отец через месяц умер, ему было 70 лет, от прободения 
кишечника. Мама заболела тифом, ревматизмом, дистрофией. 
Мы выжили только потому, что убегали просить Христа Ради 
на станцию Сосновая. Нам подавали корочки, мы спали и прята­
лись на кирпичном заводе, где калят кирпичи. За 10 километров 
относили корочки маме и брату. Он работал на лесозаготовках, 
ему было 18 лет. Он пил соленую воду, говорил: не так хочется 
есть. Брат опухал от воды, холода, голода и от работы. А мы все 
четверо убегали, прятались 14-10-7-5 летние дети. Маму сажали 
в «холодную» за то, что мы убегали, а из «холодной» ее вынесли 
на носилках.

Впоследствии два старших брата пригодились защищать Ро­
дину, были ранены, стали инвалидами Великой Отечественной 
войны и прожили недолго, не получив по инвалидности пенсий. 
Я участник ВОВ, ветеран труда, пенсионерка. Младший брат уе­
хал в тайгу, там и живет. Мама умерла в 1966 г., ноги не ходили, 
гипертония 2-й степени, зрение 3%, пенсию не получала.

Александр Александрович! Большая Вам Благодарность за Ваш 
кропотливый труд. За Ваше доброе сердце, и что несмотря на пе­
риод «застоя» и обстановку в стране, нашли возможность заняться 
коллективизацией и сталинским режимом, почувствовать и по­
нять разгул самовластья на местах.
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Уже нет давно в живых наших родителей и старших братьев, 
но до сих пор болит душа за все пережитое. Мы, тогда малые дети, 
многое помним и можем рассказать правду. Александр Алексан­
дрович, убедительно прошу Вас выслать мне Вашу книгу. Буду 
до конца своей жизни благодарна Вам. Я очень хочу иметь Вашу 
книгу, она о нашем страдании.

Будьте здоровы.
С глубоким уважением,
Варвара Сидорова
г. Кишинев

Уважаемый Александр Александрович!
Прочитал Вашу книгу. Конечно, остается тяжелое впечатле­

ние - сколько мы еще должны вынести на этом пути? Но написать 
такую книгу надо было, и считаю, что человек, взявший на себя 
такую миссию, заслуживает не только добрых слов, но и доброй 
памяти от потомков, знать которым об этом надо однозначно. 
По возрасту мы с Вами сверстники, вероятно, поэтому многое 
из написанного в книге - не новость для меня, впервые услышан­
ная. Я об этом слышал от родственников и знакомых на Украине, 
где прошло детство, где жили мои родители. Детские годы у меня 
связаны с селом, поэтому сбор колосков и объездчики на лошадях 
1946-1947 гг. мне известны не понаслышке. Я это вижу, как се­
годня - мы с бабушкой убегаем с сумкой с собранными колоска­
ми в лесополосу - это было в Киевской области с. Луки. Одним 
словом, Ваша книга у меня вызвала волну воспоминаний - того, 
что видел. Того, что слышал. Но до Вашей книги - не представ­
лял, что это все носило такую системность и в таких объемах. По­
этому, прочитав, я был потрясен тем огромным морем слез, бед, 
горя, голода и холода, в которых жили наши родители. Благода­
ря им мы выжили и живем сегодня. Книга заставила меня заду­
маться, и осталось на душе что-то непонятное. Такую страшную 
жизнь делали власть предержащие во имя великих идей, великих 
начинаний. Во имя того же проклятого народа. Как точно вы на­
звали это время «дурелом» - лучше, наверное, не придумаешь.
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Я согласен полностью с главным выводом вашей книги - по­
строить насилием светлое будущее нельзя, невозможно, не нуж­
но и категорически должно быть запрещено, за что высшая мера 
должна грозить однозначно. Дай бог, чтобы это все мы осознали. 
Вот поэтому, я полагаю, Ваша книга и должна обучить каждого, 
дать понять эту истину как умом, так и сердцем всем, кто ее про­
читает.

Шиятый Б.И.
1999 г.

Уважаемый Александр Александрович!
Прочитав за 2.07 в «Челябинском рабочем» статью «Как от зем­

ли отлучали», решил написать Вам.
Мои родители, Бутенко Григорий Кириллович и Анна 

Александровна, проживали в Кустанайской области, Пресно­
горьковский район, село Макарьевка. В этом селе и мы все ро­
дились, а нас было семь детей. В1930 году родителей раскулачи­
ли. Отца осудили на полтора года, а мать с шестью детьми, один 
грудной, восьми месяцев, старший -13 лет. Брат старший выехал 
из деревни в 1929 в г. Магнитогорск.

Держали мать три дня за селом, в двух километрах возле озера, 
и потом отправили в ссылку. Все отобрали: скотину, сельхозин- 
вентарь, нажитое имущество. Нас сейчас осталось двое - я, Иван 
Григорьевич, и сестра Ольга Григорьевна. Мама в ссылке умерла 
в феврале 1931 года. Отца освободили, и он приехал к нам. Двое 
самые младшие, умерли в ссылке от холода, голода. В 1932 году 
отец вернулся с нами в родное село. Ни кола, ни двора, ни одеж­
ды, ни обуви. А здесь наступал еще страшный, холодный 1933 год.

Я и моя сестра Ольга перенесли его очень тяжело. Были опух­
шие животы, ноги, ходили по своей деревне, просили что-нибудь 
поесть. Но я всегда благодарю своих земляков, а особенно род­
ственников, которые не дали умереть нам. Особенно помогали 
Садовой Григорий Леонтьевич, его жена Александра Васильевна 
(ей 87 лет), она и сейчас живет, и при встрече я ей говорю: «Тетя 
Шура, то, что я живу, это Вы спасли вместе с дядей Леонтием нашу 
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жизнь». Отец умер в марте 1951 г. в Закарпатье (я там служил).
Все, что я сообщил Вам, это мне рассказывали родственники. 

Отец старался нам ничего не говорить. Единственно только со­
общил, что с тюрьмы его освободили раньше срока, после статьи 
Сталина «Головокружение от успехов», и судимость сняли.

В Советской армии служил с 1943 по 1956. Там вступал в пар­
тию. При оформлении анкеты я написал: социальное положе­
ние - «из семьи кулака». Начальник политотдела вызвал и ска­
зал, что они должны сделать запрос. Через месяц пришел ответ: 
«из семьи середняка». Это было в 1946 году. Потом служба про­
ходила в западных областях Украины, многие после войны скры­
ли свою принадлежность, во время оккупации и после войны 
их стали призывать в армию. Я был в то время старшиной роты. 
И вот пригласил меня наш начальник контрразведки. Сообщил, 
что надо на меня оформить допуск, я заполнил анкету и опять 
указал, что сын кулака, отправили запрос, ничего не подтверди­
лось, поругали меня, что я сам на себя наговариваю.

И вот пришло время открытости, и начал я писать в Кустанай­
скую прокуратуру, госархив, УВД, с просьбой сообщить: на каком 
основании был осужден мой отец, сослана в ссылку моя мама, 
место ссылки (я его не знаю) и место захоронения ее. И ничего 
мне никто не смог ответить, нет никаких материалов ни в архиве, 
ни в прокуратуре, ни в УВД, ни в КГБ. Тогда я приложил все отве­
ты и послал на имя Назарбаева, вот уже прошло три года - ни отве­
та, ни привета. В 1995 году в УВД Северо-Казахстанской области 
тоже не оказалось документов. Сейчас живу и работаю на элек­
трометаллургическом комбинате начальником отдела кадров.

Бутенко И.Г.
г. Челябинск

Уважаемый Александр Александрович!
Ваш двухтомник «Дурелом» всколыхнул во мне воспомина­

ния о раннем детстве, проведенном в ссылке в Серовском районе 
Свердловской области. Я родился в 1936 году.

Наши родители - Павел Ксенофонтович Пудов и Зинаида Ан­
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дреевна, Преображенская в девичестве, были сосланы первой 
волной раскулачивания из села Лихачи Варгашинского района 
Курганской области в 1930 году через станцию Надеждинск. 
Земля круглая. Сейчас в администрации нашего города работает 
дочь нашего коменданта Колмогорова.

Я не буду писать сейчас свою биографию - боюсь, в конверт 
не войдет, скажу лишь кратко. Куда ссылали родителей, сейчас 
мы едем сами. В Югорск я был направлен Тюменским обкомом 
партии в 1970 г. (100-летие Ленина) для открытия местной сту­
дии телевидения в пос. Комсомольский, главным редактором. 
До этого я работал в газете г. Серова, в Кузбассе, на Ямале, в За- 
водоуковске Тюменской области.

Очень сожалею, что не знал о вашем приезде в наш город. Я ло­
маю голову - как донести до широких масс смысл и содержание 
ваших книг-исследований? Дело в том, что в трясину коммуни­
стического болота попадает молодежь. Как сделать эти книги 
обязательными для изучения теми, кто трясет красными знаме­
нами и портретами усатых сатрапов?

Я прошу у Вас, обладателя авторских прав, разрешения на пу­
бликацию, хотя бы фрагментарно, в наших городских газетах. 
Еще не знаю отношения к этому местных властей, но попытаюсь 
хотя бы в преддверии Дня памяти жертв политических репрес­
сий.

Я сожалею о столь малом тираже. В учебнике истории за 9-й 
классо коллективизации написано всего лишь пол страницы...

Желаю крепкого здоровья и дальнейших творческих успехов. 
С глубоким уважением,
Пудов Сергей
Югорск, 25 марта 2002 г.

Здравствуйте, уважаемый Александр Александрович!
Только сейчас, спустя 7 лет после издания, мне удалось прочи­

тать Вашу умную, злую и честную книгу «Дурелом», экземпляр 
которой Вы подарили библиотеке Тагильского пединститута 
(друзья из библиотеки дали почитать). Трудно выразить чувства, 
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которые я испытывал, читая ее. Мои родители и деды были вы­
сланы из Украины в Тагил в 1931 году, жили три года в бараке 
без комнат. Спустя полгода от голода умер дед, баба, сестра 8 лет 
и брат 6 лет. Я родился в 1939 году, в таком же бараке, но уже 
разделенном на комнаты, и прожили в нем до 1964 года. Некото­
рые документы о спецпереселенцах я читал в городском архиве. 
Конечно, доступ к ним не был совсем свободным, но мне удалось 
познакомиться с ними, когда готовилась юбилейная книга о ком­
бинате, а я был привлечен в группу подготовки материалов как 
фотоиллюстратор. Дело в том, что я многие годы готовил фото­
выставки. В 1999 году я с трудом добился реабилитации своей, 
родителей и братьев. Много мне о тех годах рассказывала мама, 
она еще жива - ей 103 года.

Б 2001 г. я организовал фотовыставку «Тагильчане XX века» - 500 
снимков, выставка была в музее ИЗО в Тагиле. Естественно, не мог 
яобойтииЗО-хгодов,истории нашихподкомендатурныхпоселков.

Этот раздел вызвал большой резонанс у некоторых зрителей. 
Это была первая выставка, экспонированная по просьбе зрителей 
два раза. Читая Вашу книгу, я видел, как многие тексты ложатся 
подписями под снимки из моей коллекции. Хочется цитировать 
и цитировать книгу, но пришлось бы цитировать ее целиком.

И я решаюсь обратиться к Вам с просьбой - не можете ли Вы при­
слать мне экземпляр наложенным платежом или каким-то иным, 
удобным для Вас образом? Книгу надо читать и перечитывать, 
а возможности этой у меня нет. Не планируете ли Вы продол­
жить работу над этой темой?

С огромным уважением,
И. Коверда
г. Тагил, 2004 г.

Уважаемый Александр Александрович!
Я, Шевердин Николай Николаевич, мне 74 года. Мой дед по­

страдал в 1929 году как кулак, отец пострадал в 1938 г., как враг 
- расстрелян. Я проработал в школе 42 года. Прочел Вашу кни­
гу. Жутко, хотя и сам помню многое. Книгу давал почитать учи­
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телям. Нужно, чтобы Ваша книга работала, хочу ее приобрести, 
хотя бы экземпляра три.

С уважением,
Шевердин Н.
с. Лисье, Лебяжьевский район

Милый Александр Александрович!
Прочел Вашу высоко правдивую и волнующую книгу «Кулак 

и Агрогулаг», подаренную мне друзьями во время очередного 
посещения своей родины - Мишкинского района.

Дай Вам Бог доброго здоровья и долгих лет жизни, творческих 
удач и новых находок в «совковых» архивах бывших бездарей, 
простоявших более 70 лет у руля Отечества. Да! Эти «строители 
коммунизма» «блестяще» справились со своей «задачей» построе­
ния «светлого будущего» на костях самых способных и талантли­
вых от Бога тружеников, кормивших когда-то не только Россию, 
но и Европу!

Кланяюсь Вам низко за Ваш талант, как кланялись всегда наши 
предки добрым людям. Спасибо огромное!

Поскольку в Вашей книге приводятся многочисленные фа­
милии земляков, то позвольте и мне подбросить в Ваш разгорев­
шийся костер правдивости один пожелтевший от времени, как 
служебная справка, вопрос, касающийся «тайны эшелона № 7007» 
и его живого содержания.

На странице № 218, в таблице отправленных эшелонов с нашими 
предками в агрогулаг, есть эшелон под номером 7007, увезший но- 
чью24февраля 1930года со ст. Мишкино 1134тогдаживыхлюдей...

Интуиция подсказывает, а Ваша книга это как нельзя лучше 
подтверждает, что именно в этом эшелоне в числе 1134 человек 
были и мои предки из с. Воскресенского: Пермякова Анна Ива­
новна, 1863 г.р. моя бабушка по отцу; её дети: Пермякова Мария 
Ивановна, 1903 г.р., моя тетя - сестра отца, Пермякова Надежда 
Ивановна, 1904 г.р., моя тетя - сестра отца.

Пермяков Дмитрий Иванович, 1905 г.р., мой отец, женившийся 
на моей маме Вторушиной Серафиме Ивановне в 1927 году, был, 

7/



ЗНАКОВЫЕ ФИГУРЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

как я предполагаю, в то время вне села Воскресенское. В1930 году, 
когда началась охота за кулаками, купцами, он бежал, скрыва­
ясь и отводя следы от семьи, от двух своих маленьких детей, как 
позднее говорила мама, в г. Бийск, где, надо думать, его все-таки 
достала рука ЧК, как это она сделала ранее с его отцом (моим де­
дом), Пермяковым Иваном Степановичем, 1862 г.р., сбежавшим 
еще в 1919 году в Омскую губернию от рук ЧК. Но деда тогда вы­
дали земляки, и его арестовали, привезли в Челябинскую губЧК, 
где и расстреляли 28 ноября 1920 года в камере ЧК, на Басенко, 
39. Дед ныне полностью реабилитирован.

Предполагаю, что в тот эшелон могли попасть и дру­
гие мои родственники из рода Пермяковых - бра­
тья деда, Василий и Александр Пермяковы с семьями...

Подскажите, можно ли разыскать списки обреченных на вер­
ную смерть людей эшелона № 7007? Не располагаете ли Вы какой- 
либо информацией подобного содержания?

Если будет у Вас оказия побывать в столице, буду рад Вас встре­
тить у себя.

С величайшей признательностью и уважением к Вам,
Борис Вторушин
Московская область, 10.10.92 г.

Здравствуйте, Александр Александрович!
С приветом к Вам из Свердловска один из сыновей разграблен­

ных (раскулаченных) родителей Новоселов Петр Павлович. Не­
давно побывал в нашем «Мемориале», где Анна Пастухова дала 
мне прочитать две ваши книги «Дурелом или господа колхозни­
ки». По-моему, это преступление большевиков-уголовников ни­
кто так и не мог осветить, как это сделали Вы. Очень сожалею, 
что не имею возможности прочитать Вашу первую книгу «Кулак 
и Агрогулаг». Искал в продаже - не нашел. Я этой темой давно 
занимаюсь и набрал много материалу из газет и из книг. Здесь 
моя точка с Вашей не совпадает. Вы построили свою книги на ар­
хивных документах, все правильно. За весь Ваш труд по изда­
нию этой книги Вам мой низкий поклон. Но вот тех документов, 
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на основании которых бандиты начали грабить крестьянство, 
никто никогда не найдет, они ушли вместе с ними в могилу.

Дорогой Александр Александрович, хотел бы встретить Вас 
в стенах своего дома и обо всем этом побеседовать. Нам не надо 
ждать от кого-то, что будет второй Нюрнбергский процесс. Его 
не будет. Поколение не то. А поэтому нам надо этим самим за­
няться, ибо все материалы на сегодняшний день имеются и надо 
начинать действовать. Вам в этом принадлежит главная роль.

Будете в Свердловске, милости прошу, наведайтесь ко мне. 
Обязательно позвоните, чтобы я мог Вас встретить.

С искренним к Вам уважением, Новоселов
10 ноября 1998 г.
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Ф
Даниил Аль

Вологодская пересылка. Год 1950-й
Глава из книги «Хорошо посидели»

Вологодская пересылка была расположена в здании, построен­
ном еще при Иване Грозном, в 60-х годах XVI века. Было время, 
когда царь хотел перенести свою столицу в Вологду с тем, что­
бы затвориться там за вновь отстроенными крепостными стена­
ми от «изменных бояр», угнездившихся в Москве и вокруг нее. 
Замысел этот не был осуществлен, однако кое-какие постройки 
успели тогда возвести. Понятно, что лучшего здания для пере­
сыльной тюрьмы, чем окруженная толстенными стенами с баш­
нями бывшая опричная крепость, сталинским тюремщикам ис­
кать не приходилось...

Меня и моих спутников ввели в широкий и длинный зал пер­
вого этажа. Несмотря на то, что из-под мощных сводов свисали 
на длинных витых шнурах яркие лампы, зал казался темным 
и мрачным. На полу возле стен и в центре зала сидели, лежали, 
стояли заключенные - весь наш этап. Ждали нас - последнюю 
партию.

Не успели мы войти и поставить на пол свои пожитки, как 
в центре зала появился крепко сложенный, среднего роста лей­
тенант в синей фуражке.

- Становись в строй! - заорал он зычным голосом. - Вдоль се­
рединки, по три в затылок! Живо, живо!

Люди стали подниматься с пола.
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Лейтенант не уставал покрикивать. Его помощники - стар­
шина и несколько ефрейторов, все в синих фуражках, с сини­
ми погонами, энергично расталкивали толпу заключенных. 
Лейтенант прошелся туда и обратно вдоль строя, внимательно 
вглядываясь в лица. Остановившись в центре, он скомандовал:

- Малосрочники, два шага вперед.
Никто не шевельнулся.
Лейтенант повторил команду. Все остались на своих местах.
«С малыми сроками в нашем этапе никого нет», - успел я по­

думать. Но лейтенант думал иначе. Подойдя к правофланговому 
и ткнув его пальцем в грудь, он спросил:

- Срок?
- Пятнадцать лет.
- Ну, правильно стоишь. Стой... А у тебя? - ткнул он пальцем 

в следующего.
- Двадцать пять.
- Так. Стой... А у тебя?
- Десять лет.
- Так чего же ты стоишь?! Оглох, что ли? Я же сказал - мало­

срочники, два шага вперед!
По колонне прошел шумок. Бывалые блатные посмеивались 

над простаками-«фашистами» (так они называли политических). 
Мы, новички, недоумевали: десять лет заключения, какой же это 
малый срок?! А с другой стороны, все познается в сравнении. 
С точки зрения «двадцатипятилетника» «десятку» справедливо 
было считать малым сроком. Ведь когда у «десятилетника» кон­
чится срок, у «двадцатипятилетника» - страшно подумать! - оста­
нется еще пятнадцать лет отсидки!

Лейтенант повторил команду. «Малосрочники», в том числе 
и я, шагнули вперед. Теперь лейтенант пошел вдоль нашей ше­
ренги, внимательно вглядываясь в лицо каждого заключенного.

- Фамилия? - спросил он, остановившись вдруг перед четвер­
тым или пятым в нашем ряду.

- Серегин.
- Вторая фамилия?
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- Караулов, - нехотя и после паузы ответил спрошенный.
- Третья?
- Третьей нету.
- А которая настоящая фамилия?
- Караулов.
- Сколько раз судили?
- Два раза.
- Ладно, если не врешь, - сказал лейтенант и пошел дальше.
- Фамилия? - спросил он снова у одного из стоявших в нашей 

шеренге.
- Сидоркин.
- Вторая фамилия?
- Водолазов.
- Третья?
- Шундиков.
- Четвертая?
- Больше нету.
- Которая будет подлинная?
- Сидоркин...
- Ладно, если не врешь...
- Какая судимость?
- Четвертая, кажется.
- Я тебе дам «кажется». Говори точно!
- Ну, пятая.
- Вот так и дыши!
Таким образом лейтенант побеседовал с большинством 

«малосрочников», безошибочно определяя наметанным глазом 
блатных.

Затем последовала новая и вовсе удивительная для меня 
процедура.

- Всем сукам отойти направо, в тот конец помещения! - ско­
мандовал лейтенант.

Я подумал, тюремщик так по-хамски обращается к женщи­
нам. И действительно, некоторые из них, в том числе одна с ре­
бенком на руках, потянулись в правую сторону. Вместе с ними 
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туда же побрели и человек двадцать мужчин-уголовников.
Вдогонку им из шеренг оставшихся на месте - «малосрочни­

ков» и «большесрочников» - раздались крики:
- Не спасетесь, суки! Все равно вас достанем!
- Под землей сыщем!
- Лучше сами себя кончайте - легче помрете.
Из рядов сук огрызались:
- Посмотрим еще, кто кого кончит!
- Кто с ваших на наши лагпункты попадет - на куски порежем!
- Глаза выжгу! Пасти поразрываю, падлы поганые! - истериче­

ски завизжала одна из отходящих в сторону в числе прочих «сук» 
девчонка, затопав при этом ногами.

- И у тебя есть, что порвать! - понеслось в ответ.
Лейтенант молча улыбался. Такая сцена была для него при­

ятным и привычным развлечением. Вдоволь наслушавшись, 
он рявкнул:

- А ну, обе масти, закрывай пасти! Ишь, разорались! Вот возьму 
крикунов от тех и от этих да в общий карцер. Вот там и грызите 
друг другу глотки!

О войне между «ворами в законе» и «суками» есть что расска­
зать. Я вернусь к этой теме в ходе описания лагерной жизни.

После отделения «воров» от «сук» сортировка нашего этапа 
пошла быстро. Женщин развели по одним камерам, мужчин 
по другим. Меня, с группой воров человек в тридцать, поме­
стили в огромной камере, почти все пространство которой за­
нимали два этажа деревянных нар. До нашего прихода камера 
была пустой. В ней стоял резкий запах дезинфекции. При свете 
тусклых лампочек мы стали располагаться на нарах. Свободных 
мест было намного больше, чем нас, вновь прибывших, и поэто­
му можно было даже выбирать себе этаж нижний или верхний. 
Я полез на второй. Рядом со мной расположилась шумная компа­
ния молодых парней - воров. Моим непосредственным соседом 
оказался на вид скромный паренек по кличке «Рука». Странность 
клички была в том, что ее обладатель не имел правой руки. Ка­
залось бы, прозвище «Безрукий» ему подошло бы больше. Воз­
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можно, кличка родилась в знак уважения к оставшейся у парня 
руке, которая действовала на удивление ловко и разнообразно. 
Я обратил на это внимание еще тогда, когда Рука одним махом 
взлетел на верхние нары, подтянувшись своей единственной ру­
кой ловчее, чем мы остальные двумя. Я видел, как молниеносно 
расстегивал он пуговицы на своем пальтишке и проделывал все 
прочие необходимые операции. Наиболее ярко умение моего со­
седа обходиться одной рукой проявилось, когда он начал играть 
со своими дружками в карты.

Игра шли на верхних нарах вблизи от меня. Игроки уселись 
в кружок по-турецки на голых досках. Ни белья, ни одеял не вы­
давали, такая роскошь в пересылке не полагалась.

Рука, держа веер своих карт, перетасовывал их пальцами 
и с какой-то непостижимой ловкостью в нужный момент неуло­
вимым движением вытягивал одну из них и эффектно шлепал 
ею по кучке карт, лежавших «на кону».

Игроки и заглядывавшие в карты из-за их плеч болельщики 
шумно пререкались и ссорились. То и дело возникали взаимные 
обвинения то в передергивании, то в порче игры своему партне­
ру. Злобные угрозы смешивались со столь же злобными закля­
тиями, среди которых «гад буду» было самым нежным. Такие 
же вопли неслись с другого конца верхних нар и с нижнего эта­
жа, где тоже резались в «очко». Казалось, вот-вот должны были, 
закипеть драки и побоища. Однако все сводилось к угрозам рас­
правы в будущем: «Прирежу, гад буду, прирежу!», «Я тебе, падла, 
кишки выпущу!», «Глаза выдавлю!» - и прочее в том же роде.

В компании, игравшей возле меня, особенно часто и злобно бил 
себя в грудь и кричал низкорослый курносый паренек в серой 
кепке: «Я вор!», «Я в законе!». Это означало: «Поскольку я вор - я 
абсолютно честен, и подозревать меня в жульничестве нельзя»... 
Товарищи назвали этого гордеца «Мыша».

Положив под голову свой чемоданчик, я лежал, глядя в по­
толок и думая. Вот судьба закинула меня в совершенно новый, 
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неведомый языковой мир. Неведомый, разумеется, не потому, 
что я раньше не слышал грубой брани. Я учился в достаточно 
«проматеренной» школе (я имею в виду мальчишескую среду). 
Мат был в ходу и в университете. Ну, а про фронтовые будни 
что говорить! Весьма колоритным по этой части было следствие. 
Но здесь все это было как бы иного качества.

Даже в самой грубой речи мат обычно выполнял ту или иную 
дополнительную функцию. Чаще всего функцию брани, оскор­
бления, унижения собеседника. Пусть не обидного и даже «дру­
желюбного» унижения на взаимной основе: «Я тебя покрыл ма­
том, а ты меня. Я имею право тебя обругать, потому что ты тоже 
имеешь такое право». В иных случаях мат выполнял функцию 
сближения, свидетельствуя о единении мужской, общности, 
примерно на такой подсознательной основе: «Вообще-то я, ко­
нечно, так не выражаюсь, скажем, дома или в присутствии жен­
щин, а здесь могу, ибо здесь только свои, мужчины. И значит, 
уснащая свою речь матом, мы тем самым это наше мужское 
братство утверждаем». Во времена более поздние, чем те, о ко­
торых я пишу, иные интеллигенты обоего пола стали бравиро­
вать в своих компаниях нецензурной речью, полагая, что так они 
демонстрируют свою внутреннюю свободу и раскрепощенность, 
выражают презрение к нелепым, устаревшим условностям обще­
ства. Понятно, что прослыть интеллигентом, да еще и борцом 
за свободу, с помощью такой раскованности легче, чем каким- 
либо иным способом.

В обычной, неблатной речи мат присутствует как некая до­
бавка, как гарнир или приправа. Но в воровской речи, которую 
я услышал, на пересылке, мат не был приправой, он составлял 
саму основу речи. Сравнительно небольшое количество матер­
ных слов-ругательств здесь бесконечно увеличивалось образо­
ванием из их корней множества междометий, прилагательных, 
существительных, глаголов самого разнообразного значения.

Все российские поэты - бывшие и будущие - не в состоянии 
создать такого количества рифм, которыми располагает блатной 
язык. Их производство доступно любому, самому безграмотно­
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му воришке. Для создания рифмы нужны, как известно, два сло­
ва, которые не так просто отобрать в огромном языковом море. 
Блатные нашли способ рифмовать любое слово с самим собой. 
В результате чего рифмы не надо искать - они всегда в распоря­
жении каждого. Поскольку речь воров, по большей части, выра­
жает негативное отношение - недоверие, отрицание, обиду, от­
каз - ответное высказывание, как правило бывает ироническим, 
насмешливым, издевательски передразнивающим слова собесед­
ника. Для этого служит ёрническое повторение «в рифму» по­
следнего произнесенного собеседником слова с заменой его ма­
терным корнем из знаменитых трех букв. Например: еда - .. .еда, 
теплоход - .. .еход, ручка -.. .ючка. И так без конца и края.

Современному читателю этих строк куда как легче представить 
себе этот воровской язык, нежели тогдашнему человеку, попав­
шему с воли в блатную среду. К нынешнему времени в кримина­
лизованной России блатная речь широко разлилась за пределы 
тюрем, лагерей и воровских малин, стала бытовой речью боль­
шей части подростков, молодежи и великовозрастной пьяни. 
Тому немало причин, важнейшая из которых - десятилетия ак­
тивного взаимопроникновения друг в друга «тюрьмы» и «воли», 
«уголовки» и «ментовки». Языковая граница между вольным 
и преступным миром давно размыта. На каждой улице, в каждом 
дворе вместе «играют», убивают время, пьют и «тусуются» ребята 
разных возрастов, многие из которых уже побывали в колониях, 
тюрьмах и лагерях. Именно они становятся лидерами подростко­
вых групп. Бывших сидельцев хватает и среди взрослых. Тогда, 
в пятидесятом году, граница между «тюрьмой» и «волей» была 
обозначена гораздо четче.

Рассказать о словарном составе блатного языка - значило бы 
рассказать о нем очень мало. Дело в том, что от обычной челове­
ческой речи блатной язык отличается еще и своим особым зву­
чанием. Передать характер этого звучания людям, не бывавшим 
в зонах или на воровских малинах, тогда, в 40-е - 50-е годы, было 
очень трудно, если не невозможно. Зато сегодняшнему читателю 
представить себе «музыку» блатной речи значительно легче, по-
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скольку сегодня можно указать такой материал для сравнения, 
которого тогда в обычной жизни просто не было.

Блатная речь отличается постоянным присутствием в ней ис­
терического надрыва. На толковищах или даже собираясь не­
большими группами, воры почти никогда не говорят спокойно 
или тихо. Они, как правило, кричат, словно находятся не рядом, 
а на значительном расстоянии друг от друга. Кричат нервными, 
злыми, надрывными голосами. Чего только нет в звуках этих 
криков, словно выдираемых из нутра, откуда-то чуть ли не из- 
под желудка, из самого «глыбака». Тут и самоутверждение - мне, 
мол, все нипочем, я на все, на всех плевал, меня не запугаешь 
мне и жизнь копейка. Тут и скрытый страх. Тут встающее с само­
го дна души нечто хищно-животное, инстинктное. В этих звуках 
выявляется подсознательное стремление к тому, чтобы расче- 
ловечиться, превратиться из члена общества, ограничивающего 
поведение и поступки индивида своими правилами и закона­
ми, в отдельную особь, способную для своего самосохранения 
на все, без какого-либо предела, стать как можно более похожим 
на злую зверюгу. Отпугнуть другую особь, от которой исходит 
опасность, хищное животное старается, прежде всего, именно 
рычанием и оскалом пасти. Отсюда же, от вечного, непреходя­
щего страха за свою жизнь, от постоянного пребывания в жесто­
кой борьбе за свою долю, за свой кусок, в стае других хищников, 
агрессивных и злых, нетерпеливо жаждущих улучить момент 
твоей слабости, чтобы тебя растерзать - отсюда же и постоянный 
наигрыш в поведении каждого блатного. Наигрыш той же удали 
и деланного геройства, и еще много чего другого, что в данный 
момент полезно наигрывать.

Находясь в своей среде, вор всегда как бы на сцене. Он не про­
сто живет среди своих товарищей, но все время играет самого 
себя, поддерживает свой образ или, как бы теперь сказали, свой 
имидж. И, подобно плохому актеру, блатной всегда «пережима­
ет», всегда переигрывает.

Современный читатель, в отличие от человека середины про­
шлого века, имеет, повторю, возможность совершенно отчетливо 
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представить себе «музыку» блатной речи, ее тональность и окра­
ску. Для этого достаточно послушать современных рок-певцов. 
Я далек от мысли обижать этих певцов или судить их пение с по­
зиций своего вкуса. Я просто констатирую факт: в голосах рок- 
исполнителей постоянно звучат надрыв и истерика, столь харак­
терные для блатной речи. Им присуща, как правило, предельно 
вульгарная интонация, один к одному совпадающая с «музыкой» 
перебранки на тюремных нарах или в подворотне. Можно только 
удивляться тому, что такие, например, слова - «приди, приди, 
моя звезда, ты у меня одна, одна, и я страдаю без тебя» звучат аб­
солютно в той же тональности, что и какое-то блатное обращение 
- «только попробуй не приди, сука поганая, на нож посажу!» Та­
кое подобие звучаний можно объяснить некоей схожестью жиз­
ни современной молодежи и существования мира криминала. 
Кстати сказать, это явление имеет место отнюдь не только у нас, 
но едва ли не во всем мире. Вероятно, это связано с целым рядом 
начавшихся в мире с 50-х годов процессов, разрушительных для 
социума и культуры, с глобальной «индивидуализацией» и «ато­
мизацией» общества, с явным отграничением молодежи в целом, 
особенно подростков, от норм поведения старших поколений, 
«предков», от их мировоззрения, жизнеустройства и сложивших­
ся норм, а также с возросшими трудностями выживания в боль­
ших урбанизированных пространствах, что вынуждает подрост­
ков сбиваться в стаи. А в стаях неизбежно утверждаются и свои 
законы и соответствующий социально-психологический климат. 
Особая психология членов стаи вполне сродни психологии блат­
ной кодлы. Кроме того, уже было сказано, что в нашей стране, 
а возможно и не только в нашей, идет процесс диффузии между 
«тюрьмой» и «волей».

Справедливость требует сказать, что блатные - в то время, ког­
да я их знал, - пели не так, как говорили. Песни - в большинстве 
своем грустные, связанные с разлукой, на которую их обрекло за­
ключение, либо с тяжестью тюремной и лагерной жизни, - они 
пели, как правило, хором. Некоторые из воровских песен окра­
шены и лиризмом, и подлинностью человеческих переживаний.
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Вот, например, одна из них, услышанная мною на вологодской 
пересылке. К сожалению, я не могу здесь передать ее задушев­
ную мелодию.

Холодный зимний ветерочек, 
Зачем ты дуешь холодно! 
Гуляй, моя детка, на свободе, 
А мне за решетку суждено. 
Ах, глазки, глазки голубые, 
Ах слезки - чистая вода, 
Зачем же вы вора полюбили, 
О чем же вы думали тогда...

Такого рода песни исполнялись негромко, и исполнители 
и слушатели затихали, думая каждый о своем.

Или вот смиренно - обращение к жене из тюрьмы:

Сходи к соседу к нашему Егорке, 
Он по свободке мне должен шесть рублей. 
На два рубля купи ты мне махорки, 
А на четыре - черных сухарей.

Также справедливости ради отмечу, что истерия, крикли­
вость и все прочие характерные оттенки блатной речи присут­
ствуют в ней тогда, когда вор находится в своей среде. С этой 
интонацией и на том же жаргоне он будет говорить и в мили­
ции, и со следователем, то есть там, где он находится в образе, 
в своей роли. Вне блатного общества, например в спокойном 
разговоре «за жизнь» с каким-либо «фрайером» вроде меня, блат­
ной, как правило, говорит нормальным человеческим языком. 
Не всем из блатных и не всегда удается в таких случаях обхо­
диться без своих профессиональных терминов, включая матер­
ные словообразования, но исчезает надрыв, деланная истерия, 
злобный оскал рта, не фонтанирует поток угроз и проклятий.

Здесь опять-таки приходит в голову сравнение с современным 
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рок-певцом. Вот мы видим его на экране телевизора дающим ин­
тервью. Нормальный человек, спокойно и просто говорит нор­
мальным голосом. Но вот тот же человек вышел на сцену, вошел 
в образ. И началось кривлянье, дерганье, полились истерические 
крики. Тональность, характерная именно для блатной речи: по­
шлость, грубость, примитив и надрыв...

Когда ранним утром я проснулся, мои сокамерники спали. Пе­
ревернувшись на другой бок, я увидел, что Рука не спит. Он си­
дел на нарах в позе роденовского Мыслителя, оперев подбородок 
на свою единственную руку и вперив взгляд вдаль, в данном слу­
чае в противоположную стену камеры. Сходство со знаменитой 
скульптурой придавала не только поза, но и то, что мой сосед 
подобно скульптурному герою, был совершенно голым. В отли­
чие от своего каменного прототипа, Рука дрожал мелкой, неот­
пускающей дрожью.

- Что это с вами, Рука? - спросил я, хотя и сам хорошо пони­
мал, что произошло.

- Проигрался, - спокойно ответил «Мыслитель». - Бывает.
- Вы же совсем закоченели... Заболеете.
- Ништяк! Не впервой, - так же спокойно произнес Рука.
С этими словами Рука лег на нары и придвинулся ко мне. Я на­

крыл его своим пальто. Вскоре, под мои подробные объяснения, 
что я никакой не фашист, он заснул.

А я задумался над тем, что нежданно-негаданно оказался вдруг 
и «папашей» (это в тридцать-то лет!), и «мужиком», и «фашистом». 
Почему я оказался «папашей» - это понятно. Для окружавшего 
меня юного ворья - всем им было лето по 17-20 - я был человеком 
другого поколения. Почему «фашист», Рука мне объяснил. А вот 
почему меня и всех вообще заключенных, не принадлежавших 
к воровскому миру, воры называют «мужиками»? Не помню, той 
ли ночью в вологодской пересылке пришел мне в голову ответ 
на этот вопрос или позднее. Но, думается, ответ правильный. 
Кличка «мужик» для обозначения заключенного не из воровского 
мира родилась, надо полагать, в тридцатых годах, когда масса 
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лагерников все разбухающего ГУЛАГа делилась и впрямь на две 
основные категории: блатные и крестьяне. «Раскулаченные» - 
так называемые «спецпереселенцы» - составляли главную массу 
гонимых по этапам, главную массу жителей спецпоселков и 
лагерей. В этой массе терялся небольшой, сравнительно с ней, 
процент «бытовиков» - людей, посаженных за хозяйственные 
и бытовые преступления. Могут спросить: а где же были 
политические? Ведь острие террора было направлено против 
них, бывших партийцев, а также разного рода интеллигентов - 
вредителей, вроде моего отца. Это, конечно, так. Тем не менее, 
масштабы чисто политического террора как такового были в 
конце двадцатых и в тридцатые годы значительно меньше, чем 
масштабы раскулачивания. Кроме того, многие политические 
начала 30-х годов жили не в лагерях, а в ссылке, на так называемом 
вольном поселении. Во второй половине 30-х годов значительная 
часть политических до лагерей не доходила, их расстреливали - 
кого прямо в тюрьмах, кого в различного рода потаенных местах 
под Левашевом, в Куропатах... Словом, центральной фигурой 
в ГУЛАГе 30-х годов был «кулак», крестьянин. Поэтому «мужик» 
и стало для блатного мира нарицательным для обозначения всех 
не своих, всех тех, кто к этому миру не принадлежал.

Разумеется, наряду с этим воры давали неблатным и другие, 
более частные клички, например всякого рода бывших началь­
ников, привыкших богато жить и пытающихся и в лагерях сохра­
нить свой благополучный облик, называли «Фан-Фанычами».

Кличка «фашист» для политических появилась во время во­
йны*. После ее окончания эта кличка особенно сильно рас­
пространилась и закрепилась. Это было связано с появлением 
в лагерях множества советских солдат и офицеров, побывавших 
в фашистском плену и осужденных по статье 58-16 - «за изме­
ну Родине». Заодно эта кличка распространилась и на всех «вра­
гов», сидевших по 58-й статье, хотя и по другим ее пунктам.

* В действительности происхождение этой клички восходит ко второй 
половине тридцатых, когда лагерное начальство представляло 
политических как фашистов.
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Несколько дней, проведенных в камере вологодской пере­
сылки, прошли довольно однообразно. К числу «однообразных», 
то есть повторяющихся, фактов следует отнести и то, что, про­
снувшись однажды утром, я вновь увидел Руку в позе Мысли­
теля. Он был снова совершенно гол и так же дробно и звонко, 
как в прошлый раз, клацал зубами. Надо сказать, что после того 
случая он уже успел отыграться. И не только вернул мое белье, 
но еще и пытался подарить мне выигранную у курносого и кри­
кливого Мыши майку... И вот он опять раздет, и опять я даю ему 
ту же пару белья. И он снова говорит те же самые слова: «Ниш­
тяк! Не впервой!» Словно второй раз прокручивается та же кино­
лента. Но теперь разговор принял новый оттенок.

- Вообще-то, - сообщил мне Рука, - я из принципа голый 
сижу. По закону исподнее у проигравшего не забирают. «Живи, 
мол, в исподнем, пока не отыграешься». А я на принцип иду: раз 
я проиграл - бери, гад. Бери и все!

- Но так же можно и на кожу свою сыграть, - попытался я по­
шутить. - Проиграешь и потребуешь, чтобы с тебя с живого кожу 
сдирали.

- Не-а. На свою кожу никто не играет. Только на чужую играют.
Сказав это, Рука загадочно улыбнулся.
- Как это на чужую?
- Очень даже просто. Только обычно не на кожу одну только, 

а и на душу на чужую играют...
Я уже был наслышан о том, что в воровском мире принято 

«проигрывать» чью-то жизнь. Иногда чтобы исполнить приговор 
воровского суда - «толковища». Иногда чтобы «пришить» куража 
ради кого-нибудь. Тем не менее, мне захотелось еще раз послу­
шать об этом от «авторитетного» знатока жуткой системы пога­
шения карточного долга. Я сделал вид, что не понимаю, о чем 
речь.

- Как это можно играть на чужую душу? Что вы имеете в виду?
- Ты что, совсем темный, мужичок? - Рука смерил меня 

снисходительным взглядом. - «Что вы имеете в виду», - пере­
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дразнил он. - Например, тебя могут иметь в виду. Понял?
- Как это?
- Вот я, к примеру, проигрался - больше играть не на что. Уже 

на все сыграл. Пайку сахара на месяц вперед проиграл. Ну, это 
пустяки... Короче, все я проиграл. Понял? на своего соседа. 
Проиграешь - приберешь его... Вот я бы, например, тебя, папа­
ша, и проиграл. А тогда хочешь - не хочешь, а душу твою отдай, 
не греши. Не то на меня самого сыграют - кому меня порешить 
за неотдачу долга. Сам знаешь, долг есть долг!

- Значит, я сегодня мог и не проснуться? - спросил я. - Вы бы, 
всё проиграв, могли бы и на меня поставить?

- Нет, мужичок, - успокоил меня Рука. - На тебя бы я не по­
ставил. Во-первых, ты человек. А главное - не всякий может 
на душу играть. Вот у меня, например, срок на этот раз четыре 
года. А если бы я тебя замочил - мне бы еще добавили. До вось­
ми или до десяти. Вот и подумаешь: что ты при таком раскладе 
выиграешь, а что проиграешь. Понял? Другое дело, если, скажем, 
тебе на суде намотали 25 лет, а ты из них отсидел всего месяца 
три. Тогда ты можешь свободно кого хочешь, меня, например, 
кончать. Понял? Хотя бы и здесь, в камере. Хотя бы и на глазах 
у всего начальства.

- Так ведь опять под суд.
- Конечно! А что тебе суд, если у тебя срок и так 25? У нас ведь 

не Америка, у нас гуманизьм: больше 25 давать - такого зако­
на нет. Значит, что? дадут тебе заново твои же 25, и потеряешь 
ты на всем на этом всего-навсего три уже отсиженных месяца. 
Понял?

- Нет, не понял! - я был несказанно поражен, хотя слова Руки 
не могли вызывать сомнений. И в самом деле: смертная казнь от­
менена, срока свыше 25 лет не бывает, а он у героев подобных 
случаев и так имеется.

Как я узнал уже в лагере, воровское толковище, приговорив 
кого-либо к смерти, поручает исполнение приговора кому- 
нибудь из своих «двадцатипятилетников», только что начавших 
отбывать наказание. Можно ли было удивляться тому, что убий­
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ства в лагерях стали в те годы обыденным явлением и жизнь че­
ловеческая, по существу, не ставилась ни в грош.

Книг в пересылке не полагалось, так же как и постельного бе­
лья. Время поэтому тянулось здесь еще медленнее, чем в след­
ственной тюрьме. Впрочем, если бы и была у меня в руках книга, 
читать я бы все равно не смог. Помимо крика, хохота и злобной 
перебранки, не утихавших во всех концах камеры, происходило 
и еще нечто, уж совсем не совместимое с каким-либо чтением.

Дело в том, что одним из самых популярных занятий, которы­
ми блатные любят заполнять в тюрьме «свободное время», являет­
ся обучение танцу. Точнее говоря чечетке, в самом примитивном 
ее варианте. Каждый уважающий себя вор с тюремным стажем 
должен смолоду уметь «бацать». Настоящий вор ведь начинает 
свой профессиональный путь обычно с юных лет.

В первое же утро нашего пребывания в камере вологодской 
пересыльной тюрьмы сразу же после завтрака начался «урок 
танцев». Сначала обучался один из наших сокамерников. По­
том к нему присоединился низкорослый Мыша. А потом и 
еще один вор. «Урок» происходил под руководством «педа­
гога», который, кстати сказать, вероятнее всего, сам «бацать» 
не умел. Впрочем, этого и не требовалось. «Педагог» сидел, 
свесив ноги с нар нижнего этажа, танцоры стояли в узком 
проходе между нарами и стеной камеры. Урок проходил до 
ужаса однообразно. «Учитель» произносил первую строчку 
стиха:

- Кошка бросила котят...
Танцор должен был «сбацать», то есть отбарабанить ногами 

размер и ритм второй строчки:
- Там тара-бам тара-бам тара-бам.
Учитель возглашал третью строчку:
- Пусть скребутся как хотят.
- Там тара-бам тара-бам тара-бам, - гремело в ответ.
Никакие другие слова, никакие другие ритмы в данном «учеб­

ном процессе» не употреблялись. Пока «учитель» говорил, обу­
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чающиеся стояли неподвижно. И только в ответ что есть силы 
били подошвами по каменному полу.

Продолжалось это «обучение» часа по три кряду. Я подсчитал, 
что для произнесения слов и отбития ответов «четверостишия» 
требовалось шесть секунд. За час, таким образом, эта комбинация 
выкриков и ударов повторялась 600 раз. За три часа - 1800 раз. 
«Какое счастье, думал я, - что мне здесь нечего читать. С кни­
гой в руках я испытывал бы, вероятно, танталовы муки. К концу 
третьего часа неумолчного грохота голова моя буквально разла­
мывалась.

К бацающим присоединился и Рука. Ему, надо полагать, бо­
лее других хотелось достичь совершенства в этом примитивном 
искусстве, чтобы при случае, тем более в присутствии каких- 
нибудь воровских дам, показать высокий класс и хоть этим ком­
пенсировать в их глазах свой физический недостаток.

Интересно, что на другой и на третий день пребывания в этой 
камере мне, как ни странно, удавалось под громовое бацанье за­
сыпать. Скорее всего однообразное повторение ритма, подобно 
стуку колес под движущимся вагоном, способствовало засыпа­
нию. Хотя, конечно, стук колес не идет ни в какое сравнение 
с железным грохотом со всей силы бацающих ног...
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Елена Берковская

Аресты« Конец дома
Глава из книги «Судьбы скрещенье»

Предисловие к публикации
Автор предлагаемых воспоминаний Елена Николаевна Бер­

ковская (1923-1998), дочь философа и экономиста Николая 
Александровича Сетницкого (1888-1931) и Ольги Ивановны 
Сетницкой, в девичестве Дубяга (1893-1948). Детство она про­
вела в китайском городе Харбине, куда в 1925 г. ее отец уехал ра­
ботать экономистом на Китайско-Восточную железную дорогу, 
находившуюся в совместном управлении СССР и Китая. В1935 г. 
после продажи КВЖД семья вернулась в Москву.

Всего из Харбина приехало в СССР около тридцати тысяч че­
ловек. В печально известном 1937 г. харбинцы подверглись по­
вальным репрессиям. По данным НКВД, до октября было аресто­
вано 4500 человек. В приказе 00593 наркома внутренних дел Н.И. 
Ежова 1937 г. говорилось:

«Органами НКВД учтено до 25-ти тысяч человек так на­
зываемых харбинцев, бывшие служащие КВЖД или эмигранты 
из Манчжуго, осевшие на железнодорожном транспорте и в про­
мышленности Союза. <.>В подавляющем большинстве они явля­
ются агентурой японской разведки. <.> Приказываю:
1. С 1 октября 1937 г. приступить к широкой операции 
по ликвидации диверсионно-шпионских и террористиче-
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ских кадров харбинцев на транспорте и в промышленности.
2. Аресту подлежат все харбинцы. а) Изобличенные и подозревае­
мые в террористической, диверсионной, шпионской и вредитель­
ской деятельности... [Далее следует перечисление других групп, 
подлежащих аресту: белогвардейцы, члены самых различных пар­
тий и обществ, служащие в иностранных фирмах, предпринимате­
ли и владельцы предприятий - всего 13 пунктов.]
3. Аресты произвести в две очереди.
а) В первую очередь арестовать всех харбинцев, работающих 
в... [следует перечисление всех учреждений, связанных с оборо­
ной страны].
б) Во вторую очередь - всех остальных харбинцев, работающих 
в советских учреждениях, совхозах, колхозах и пр.<. >
6. Всех арестованных харбинцев разбить на две категории.
а) К первой категории отнести всех харбинцев, изобличенных 
в диверсионно-шпионской, террористической, вредительской 
и антисоветской деятельности, которые подлежат РАССТРЕЛУ.
б) Ко второй категории - всех остальных, менее активных харбин­
цев, подлежащих к ЗАКЛЮЧЕНИЮ В ТЮРЬМЫ И ЛАГЕРЯ СРО­
КОМ ОТ 8-и до 10 ЛЕТ. <.. >
8. <. >Приговор приводить в исполнение НЕМЕДЛЕННО....
11. Операцию закончить к 25 декабря 1937 года».

Семья Сетницких была одной из многих харбинских семей, 
попавших в шестеренки репрессивной машины. Николай Алек­
сандрович Сетницкий, арестованный 1 сентября 1937 г., был 
расстрелян 4 декабря. Ольга Ивановна, как член семьи врага на­
рода, получила 8 лет лагерей, а их дочь, Елена Николаевна, как 
несовершеннолетняя, была взята в детский спецраспределитель. 
Старшую дочь, Ольгу Николаевну не арестовали только потому, 
что ей, как стало понятно позднее, «клеилось» более серьезное 
дело, чем принадлежность семье репрессированного.

Елене Николаевне повезло - тетка, сестра матери, Надежда 
Ивановна Дедюкина (Дубяга) забрала ее из спецраспределите-
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ля. В дальнейшем Елена Николаевна закончила исторический 
факультет МГУ. Всю жизнь работала в Библиотеке иностранной 
литературы. Ее последней должностью была должность главно­
го библиографа по искусству. В конце жизни занималась архи­
вом отца, готовила публикации его произведений.

Е.Н. Берковская оставила развернутые воспоминания, которые 
рассказывают о русском Харбине, о московской жизни второй 
половины 1930-1940-х гг., о Н.В. Устрялове и Б.Л. Пастернаке, 
А.Е. Крученых и С.Н. Дурылине, о московском студенчестве, во­
енной Москве и др. Отдельные главы воспоминаний печатались 
в «Знамени», «Новом журнале», журнале «Источник», «Общей га­
зете», «Полном собрании сочинений» Б.Л. Пастернака.

Издательство «Возвращение» предполагает в ближайшем бу­
дущем напечатать воспоминания Е.Н. Берковской отдельной 
книгой. Сейчас же мы предлагаем читателю главу, посвященную 
трагической странице жизни семьи Сетницких - аресту 
матери и отца.

Анастасия Гзчева

«Но нет «вчера» и нет «сегодня»: 
Всё прошлое озарено... »

А. Белый
Предваряя все написанное дальше, я должна подчеркнуть: нам 

с Олей в жизни очень повезло, из страшного катаклизма 1937 
года, раздавившего и уничтожившего нашу семью, мы вышли 
с относительно малыми ранами. Конечно, я говорю это только 
о нас, а не о родителях. Хоть это звучит дико, но так и есть.

Над нами не издевались и не ограбили при обысках несгибаемо­
мужественные чекисты. От нас не отвернулись (за редчайшим 
исключением) ни родные, ни друзья, а, наоборот, старались 
по мере сил помочь. Не арестовали Олю. Я не попала в детский 
дом для «детей изменников родины». Нас не заставляли отрекать­
ся от родителей. Ни ее, ни меня не выгнали с истфака, а позже 
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с работы... Да мало ли что еще. Это везение было в основном по­
строено на «не», но как это было важно для той и будущей жизни 
молодых девчонок.

В последних числах августа мы с Олей* вернулись из Поречья. 
Оставались считанные дни до начала учебного года.

Я уже соскучилась по своим девочкам, по школе, но беспокои­
лась, как-то будет в новой школе? После окончания семилетки 
мы всем классом переходили в только что отстроенную новую 
школу-десятилетку, находившуюся неподалеку от станции. 
И было неспокойно. Теперь-то я думаю, что главной, но неосо­
знаваемой тогда причиной моего беспокойства была не столько 
перспектива учебы в новой школе, сколь все более сгущавшиеся 
над нашей семьей тучи.

Весной в Новосибирске арестовали Николая Николаевича Три­
фонова, отца моей подруги Ники. Об этом мы узнали из письма 
его жены Галины Ивановны. Она писала, что Н.Н. «тяжело забо­
лел» - так на прозрачном эзоповом языке тех лет назывался арест.

Летом взяли Н.В. Устрялова**. В те годы почти не говорили «аре­
стовали», а «взяли», «забрали». Слова «репрессировали» в быту 
просто не было.

В эти же летние месяцы из Харбина приехали, буквально под 
арест, две наших знакомых семьи. Приехала семья Ветрячих: ма­
мина приятельница Лидия Николаевна с мужем и двумя детьми, 
Галей и Светиком, моим детским приятелем.

Приехал пунин*** сослуживец по экономическому бюро Ам- 
плий Яковлевич Авдощенков с женой, веселой и шумной дамой 
лет 35, которую все звали просто Милочкой.

И те, и другие с маминой помощью сняли жилье на Клязьме.

Ольга Николаевна Сетницкая (1916-1987) - старшая сестра Е.Н. Берковской, 
историк, библиограф.
** Николай Васильевич Устрялов (1890-1937)-философ, правовед, публицист, 
один из идеологов сменовеховства. Семья Устряловых вернулась в Россию из 
Харбина вместе с семьей Сетницких. Н.В. Устрялов был арестован 6 июня (по 
другим данным, 14 июля) 1937 г., 14 сентября осужден к расстрелу. Приговор 
был приведен в исполнение в тот же день.
*** Пуна - домашнее прозвище отца Е.Н. Берковской.
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Мы часто ездили к ним, а они к нам. Помню, что взрослые раз­
говаривали на тему, «кого взяли». Все это создавало тяжелую ат­
мосферу нависшего топора. «От сумы да от тюрьмы не уйдешь», - 
гласит удивительная русская пословица. Я думала в детстве: «ну, 
от «сумы», но «от тюрьмы»? Ведь не всем же грозит тюрьма? А 
если человек невинный?» Ан нет, не уйдет и невинный. Посло­
вица устрашающе сбывалась.

В середине лета мы с мамой и Мариной* уехали в деревню. 
В августе мама вернулась в Москву и прислала вместо себя Олю, 
успешно сдавшую экзамены в университет.

Когда же мы вернулись, атмосфера тревоги сгустилась еще 
больше. Я тоже ощущала это чувство неотвратимости ареста 
Пуны. Неотвратимости, несмотря на его невиновность, несмотря 
на неправдоподобную нелепость даже мысли об этом...

Понять все это было невозможно.
Шли последние дни августа. Ясные, теплые, тихие дни перед 

школой. Все как обычно...
Не совсем обычной была какая-то «хозяйственная озабочен­

ность» Пуны. Как-то нервно и интенсивно он запасал продукты, 
хотя нужды в этом не было.

Я отчетливо помню фигуру Пуны у калитки с двумя сумками 
до земли - с картошкой или с капустой - или с тяжелыми бидо­
нами с керосином. Я бежала навстречу, помогала нести сумки 
и спрашивала: «Пуна, зачем так много?» Он отмалчивался. Мама 
смотрела круглыми тоскливыми глазами. Через минуту быт всту­
пал в свои права. Овощи ссыпали в подпол, керосин куда-то пе­
реливали, а Пуна шутил: вот, мол, «старец-кормилец». Он часто 
называл себя в третьем лице «старец», что при его моложавости 
было очень смешно.

И вот наступило первое сентября. Мама пошла в свою школу, 
я, в первый раз - в свою, новую. Оля, новоиспеченная студентка, 
в университет, Пуна - на службу.

К вечеру все, кроме Пуны, вернулись домой и за обедом де-

Марина Владимировна Верхоглядова (в замужестве - Субботина, 
1920 -1978) - троюродная сестра и подруга Е.Н. Берковской.
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лились впечатленьями. Оля с воодушевлением рассказывала 
об истфаке, я - о новой школе, мама - о своей. Пуна что-то за­
держивался, и мама решила, что он, наверное, застрял на рабо­
те и решил остаться ночевать у кого-нибудь из сестер в Москве. 
Хотя... Олин первый университетский день...

В положенное время мы легли спать, но среди ночи меня раз­
будил яркий свет, топот ног, хлопанье дверей. Хоть и спросонья, 
но я поняла сразу: за Пуной. «Значит, это так происходит», - мель­
кнуло у меня в голове. И, лежа в постели, я смотрела, что будет 
дальше.

Мама в халате. С отчаянным лицом. Толпящиеся соседи в ко­
ридорчике. Двое военных входят. Один постарше, коренастый, 
среднего роста, с гладкими светлыми волосами, с плоским лицом, 
с небольшими серыми глазами. Мне кажется, что я до сих пор 
помню это плоское, красноватое, маловыразительное, но не злое 
лицо. Второй помоложе, чернявенький, вертлявый. Вот его лица 
не помню совсем.

Оба в гимнастерках хаки, с малиновыми петлицами, в брюках 
галифе и высоких, хорошо начищенных сапогах. В руках фу­
ражки.

Старший протягивает маме какую-то бумагу. Она чита­
ет ее и говорит: «Его нет дома». - «А где он?» - И мама что-то 
отвечает.

Обыск, очевидно, полагалось начинать немедленно после 
вручения ордера на арест. Они и начали. Смотрели все, что 
было в комнате: шкафы с одеждой и книгами, сундуки, пись­
менный стол. Как я сейчас понимаю, обыск у нас был чрезвы­
чайно вежливый, что ли. Постелей не ворошили, подушки не 
вспарывали, носильные вещи оглядели бегло и ничего не за­
брали. Вообще, надо заметить, что никакого беспардонного гра­
бежа, как мне рассказывали потом девочки: Наташа Запорожец, 
Инна Крыленко, Ляля Гурари, да и Ирина Тучинская, и девоч­
ки из «детского распределителя» - у нас не было. Уж не знаю, 
почему, но не было.

Еще не досмотрев первой комнаты, младший энкавэдист за­
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брал маму и поехал с ней в Москву к тетке Лиде* где, как полага­
ла мама, мог ночевать Пуна.

Мы с Олей остались дома.
Я, четырнадцатилетняя дура, помню, все волновалась, что они 

найдут мой дневник, который хранился под матрасом - чтоб 
не прочла Оля. Глупейшим образом я вытащила его оттуда и хо­
тела куда-то переложить, но этим только привлекла внимание 
энкаведешника. «Что это у тебя?» - спросил он, подходя ко мне. 
«Мой дневник» - пролепетала я. Увидев тетрадку с надписью, 
сделанною еще очень ребяческим «красивым» почерком («Днев­
ник ученицы 8 «А» класса Пушкинской средней школы № 1 
Лили Сетницкой»), он даже не взял ее в руки, а только сказал: 
«А-а, твой дневник...» Я была слегка даже разочарована. Удиви­
тельно, как прочно застревают в памяти такие глупости.

Время шло, обыск продолжался. Мамы все не было. Наконец, 
часов в 5-6 раздался стук калитки и вошла мама со своим спутни­
ком. Пуна с ними не приехал. У теток его не оказалось. «Вот бы они 
ушли без Пуны» - пронеслось у меня в голове. Но они не ушли.

Никогда я не забуду маму в элегантном коричневом костюме, 
висящем на ней мешком в эту минуту, маму с серым смятым ли­
цом и потухшими, не смотрящими какими-то глазами. Помню 
свое ощущение нереальности происходящего и понимание неот­
вратимой его реальности и помню одновременно с этим чувство 
жгучего интереса ко всему происходящему и такого же жгучего 
стыда от этого интереса.

«Мне четырнадцать лет.. .»** Ах, совсем не те «четырнадцать...» 
Но странно - совсем не помню зрительно Олю в этот, навечно 

запечатлевшийся в памяти, момент.
Может быть, она была в другой комнате, в спальне. Оля же спа­

ла в столовой. Да, наверное, мы и оставались там, где каждую 
из нас застал грянувший гром.

Обыск, наконец, кончился. Забрали небольшую стопку книг,

Лидия Александровна Бекман (в девичестве Сетницкая) (1893-1982) - 
родная сестра Н.А. Сетницкого. Жила в Москве.
" Строка из поэмы Б.Л. Пастернака «1905 год» (1925-1926).
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в том числе «Одиссею» по-гречески, которую Пуна читал, чтобы 
вспомнить язык. Наверное, по полной непонятности: мало ли, что 
за книга может быть? Забрали рукописи экономических статей 
и почему-то несколько альбомов с пейзажными снимками Мань­
чжурии. Зачем их? Впрочем, это далеко не самое главное «зачем».

Маме дали почитать протокол и велели подписать. Всем или 
только маме? Не помню. Подписались и энкавэдэшники: Елкин 
и Мальцев. Чинов не помню. Вспоминая потом эту ночь, я ча­
сто думала: что с ними сталось, с этими людьми? Дожили они 
до смерти Сталина или ухнули туда же, в бездонную мясорубку? 
Но вслух почему-то я не вспоминала о них никогда. И только не­
давно, уже в последние годы жизни Оли, мы вспоминали с ней 
эту ночь, и она вдруг без связи с предыдущими словами, спросила 
меня быстро и отрывисто: «А ты помнишь их фамилии?» И я так 
же быстро ответила: «Елкин и Мальцев». Она сказала: «А, ты тоже 
помнишь», - и мы заговорили о другом.

Совсем рассвело. «И утро шло кровавой банею...»* Пошли 
электрички. Часов, наверное, в восемь, в то время, видимо, ког­
да, по маминому мнению, уже мог приехать Пуна, она сказала 
мне: «Выйди к забору, Лиленька, может быть, встретишь Пуну». 
Мне не воспрепятствовали, и я побежала по дорожке, открыла 
калитку и вышла на улицу.

Утро было солнечное, свежее, небо высокое... Вдоль забора 
ходил охранник в штатском. Не видав до той поры топтунов, 
я внезапно проснувшимся нюхом почувствовала, что этот тип - 
энкавэдэшник.Неунашегодома,анаискосок,напротивоположной 
стороне улицы стояла черная «эмка». Пронеслась электричка 
из Москвы. Я подумала: «Если Пуна приехал на ней, то сейчас 
выйдет из-за угла». И в самом деле, вскоре на углу показался Пуна. 
В пестреньком своем костюме, в кепке, с портфелем руке. Вот он 
повернул на нашу 2-ю Домбровскую, увидел меня калитки, так не 
ко времени стоящую там, посмотрел на машину, топтуна, верно, 
заметил, и теперь, я думаю, сразу понял все. Он убыстрил шаги

Строка из стихотворения Б.Л. Пастернака «На пароходе» (1916).
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и пошел по диагонали к дому. Я хлопнула калиткой и побежала 
к нему. Не знаю, почему, но меня не остановили. Я побежала, 
прижалась к нему и сказала только: «Пуна...». Он быстро спросил: 
«За мной?» Я сказала: «Да». И мы пошли с ним по дорожке к веранде.

Как и где его встретили, что было сказано при этом - не помню. 
Совсем не помню. Помню, как мы собирали ему вещи. Теплый 
синий свитер, белье егерское и простое, полотенце, сапоги, еще 
что-то. Уложили все в небольшой плоский фибровый чемодан. 
Олин чемодан. Он легче кожаного...

Помню какое-то приборматывание то самого Пуны, то мами­
но, то наше с Олей, что все это ненадолго, что вот «разберутся». 
И помню свое сосущее ледяное чувство: что не скоро, совсем 
не скоро, ах, да и вернется ли вообще? Откуда у меня оно было?

Собрались наконец. Не помню, торопили нас? Или нет? Присе­
ли «на дорожку». Закаменевшая мама крестит его, целует, и глаза 
у нее не ее, страшные и сухие... Встали. И вот уже он идет в со­
провождении своих «стражей закона» по дорожке. И я иду с ним. 
Одна иду или вместе с мамой и Олей? И снова не помню. Мне 
кажется, что одна. Но почему бы?

Я выхожу с ним за калитку. Прощаемся, он целует меня, крестит. 
«Будь умницей, Бишка*. Слушайся маму, учись хорошо». - «Ты 
скоро вернешься!» - «Да, конечно». Но «тем» уж невтерпеж, и они 
прерывают наше прощанье. Я стою у забора и смотрю на уходяще­
го Пуну, такого худенького, такого стройного, легко шагающего 
в непривычных ему сапогах, в синем свитере. С чемоданом в пра­
вой руке, с теплым пальто, перекинутым на левой. Смотрю, смо­
трю вслед. Последний раз в жизни, а он уходит, не оборачиваясь.

Энкавэдэшники, разумеется, тут же, но их зрительно я не пом­
ню. Они прорезаются в моей памяти только на углу. Сажают Пуну 
в машину. Сами по бокам. Или один впереди? Ах, не все ли равно!?

Я вижу пунино лицо в заднем зеркале. Он машет мне рукой. 
Машина поворачивает за угол...

Всю остальную жизнь гложет меня бесплодная мысль: а если

' Бишка - детское прозвище Е.Н. Берковской.
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бы, если бы я вышла на улицу не через веранду, а через черный 
ход, вылезла бы там за уборной через дырку в заборе, не видную 
за кустами бузины, выскочила бы на 3-ю Домбровскую и по дру­
гой стороне Акуловского проезда побежала бы к станции. Пере­
хватила бы Пуну там, до нашего перекрестка, предупредила бы 
его... Он сел бы на ту же обратную электричку, уехал бы в Мо­
скву... К кому-нибудь из друзей, куда-нибудь прочь от дома... 
А там, глядишь? И что? Но ведь бывали же случаи! Мало, едини­
цы, но бывали же... Ах, да что говорить... А гложет, все гложет...

Как-то совсем стерлось из памяти то, что было сразу после аре­
ста. Не помню, как прибирали после обыска, не помню соседей, 
их сочувствия (а они, несомненно, сочувствовали), не помню, как 
мы все разошлись, кто в школу, кто в университет. Помню, что 
никто из нас не плакал. Помню, что осталось от того дня ощу­
щение душевного оцепенения и отупения. Понять, примириться 
с произошедшим было немыслимо.

И стали мы жить без Пуны. Не то, чтобы жить, а, в сущности, 
готовиться к аресту мамы. «Жен» уже брали полным ходом.

А пока? Мама решила перебраться в одну комнату - было до­
рого, а денег мало.

Сообщили всем родным и знакомым. Никто не отшатнулся, 
никто не отряхнул наш прах со своих ног. Кроме, разве, маминой 
младшей кузины Ольги Плюсниной, молодой, веселой и привле­
кательной женщины, которая до тех пор очень припадала к маме 
и со страстью относилась к нашим заграничным шмоткам, кото­
рыми мама от всей своей щедрой души одаряла ее.

Зачем-то мама разнесла пунины вещи по знакомым и сестрам. 
Почему именно его?

Муж пуниной сестры Евгений Ричардович Бекман, военный 
в каком-то чине, насколько я помню, тотчас же сообщил 
в Академии имени Фрунзе, где что-то преподавал, об аресте брата 
своей жены и прикончил себе, бедняга, на этом карьеру. Его 
стеткой Лидой не арестовали, но дамоклов меч висел всегда. Над 
кем он, впрочем, не висел? Уехали в Калугу Устряловы. Волна 
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арестов катилась дальше, набирая силу. Харбинцев рубили под 
корень. Арестовали Л.И. Морозову, мать моей подружки Люли. 
Отца посадили раньше. Арестовали А.Я. Авдощенкова с женой 
(их багаж еще не дошел до них); А.Н. Вертячих; нашего соседа 
Владимира Дмитриевича Плешакова.* Доходили сведения, что 
посадили кое-кого из Олиных однокурсников по техникуму: 
Нику Герасимову, Наташу Жукову, Соню Козину, Юру 
Малых и уж не знаю, кого еще. Канула в небытие наша Шура, 
домработница, жившая в Барнауле, осталась одна с умирающей 
матерью моя школьная подруга Мила, а ее двух старших братьев 
и сестру взяли. А сколько еще...

Сажали вокруг, конечно, не только харбинцев. Сгинуло 
несколько отцов моих одноклассниц. Арестовали близкого друга 
Пуны, его гимназического товарища Николая Максимовича 
Тоцкого**. Но на нем я прерву свой мартиролог.

Самым главным в этой нереальной, окорнанной какой-то, 
неполноценной нашей жизни без Пуны были хлопоты о нем. 
Несколько раз в неделю мама, иногда Оля, а иногда и я, езди­
ли на Кузнецкий, 24, в справочное бюро и часами простаивали 
в длиннющих очередях в тщетной надежде что-нибудь узнать 
о Пуне и попытаться что-нибудь передать. Мне кажется, что пе­
редач не брали, а несколько раз взяли какую-то мизерную сумму 
денег. Мы радовались и тому: раз берут, значит, он здесь. Ах, ни­
чего это, конечно, не значило!

При хорошей моей, особенно на мелочи, памяти, эти четыре 
месяца после ареста Пуны и до моего отъезда в Ахтырку мне пом­
нятся очень смутно и только отдельные, более или менее ник­
чемные моменты выплывают из серого наплывающего тумана.

Денег не хватало. Мама получала маленькую зарплату, Оли-

Николай Дмитриевич Плешаков, харбинец, японист. В.Д. Плешаков, 
М.И. Соболева и ее дети от первого брака Зинаида и Владимир, были соседями 
Сетницких по дому в Пушкино.
** Николай Максимович Тоцкий(1891-1938)был арестован 15 февраля 1938 г., 
расстрелян 4 июня того же года.
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на стипендия тоже не спасала. Мама продавала вещи, беспокои­
лась, была измучена и нервна. Хорошо еще, что на работе все шло 
благополучно. Мама работала в Пушкино, в школе-семилетке 
№ 4. Она перешла туда из Москвы, чтобы быть ближе к дому, 
не тратить больше трех часов в день на дорогу. Ребята учились 
там местные, в отличие от моей школы не слишком интелли­
гентные, но неплохие, маму они полюбили и слушались. Ди­
ректор маме симпатизировал и, узнав об аресте мужа, отнесся 
сочувственно.

К новой школе я привыкла не без труда. Хотя все мои подруги 
учились тут же, а учителя были не только хорошие, но и просто 
блестящие (физик и математик работали у нас и одновременно 
преподавали в университете, историк, по прозванию «Писистрат», 
был великолепен, литераторша тоже на уровне), я на удивление 
плохо входила в школьную жизнь. Все уроки я читала «Ожерелье 
королевы» Дюма и бесконечные рассказы Понсон дю Террайля*, 
уроков не учила и быстро отстала по физике. Ученье как-то со­
всем не шло. Я тогда сама на себя удивлялась, но все валилось 
из рук. Удивляться-то было нечего. Странно, если бы было ина­
че, но тогда я этого не понимала.

Иногда меня прорывало, и я деятельно помогала маме по хо­
зяйству. Носила воду, чистила картошку, убирала. Но, увы, все 
это было эпизодически и совершенно недостаточно. Оля поно­
сила меня и считала лентяйкой и эгоисткой. Собственно, так оно 
и было. Сама же она полностью была поглощена истфаком. Ей все 
нравилось и все было интересно. Она увлеченно слушала лек­
ции, занималась в семинаре по русской истории ХУ1-ХУП веков.

На 7 ноября она пошла с факультетом на демонстрацию и взяла 
меня. Это было совсем не так, как когда я ходила с маминой 
школой, и надрывно долго мы тащились от Разгуляя, а по Красной 
площади прошли где-то около ГУМа. В этот раз все было совсем 
иначе. Я сразу окунулась в студенческое веселье. Пели, танцевали, 
во что-то играли, смеялись. По Красной площади прошли во второй

* Понсон дю Террайль (1829-1871)- французский писатель, автор знаменитого 
романа «Похождения Рокамболя».
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колонне от мавзолея, и я видела Сталина. Мне очень хотелось 
увидеть его! Вот и увидела. Он поднимал руку и приветствовал 
проходящих. Из всех репродукторов гремела музыка. «Ура- 
а-а» волнами перекатывалось по площади. Демонстранты 
бушевали от восторга. Еще не доходя до Василия Блаженного, 
многочисленные распорядители в штатском с красными 
повязками на рукаве стали торопить, и по Васильевскому спуску 
люди уже должны были почти бежать. Мне такая спешка не 
понравилась и показалась даже несколько обидной. Зачем так 
гнать людей?

Никакой торжественности, никакой праздничности!
Демонстрация завершилась. Люди расходились по домам. 

Мы с Олей пошли по набережной и вышли Китайским проез­
дом на площадь Ногина. Мама просила Олю зайти к Морозовым, 
жившим в Спасоглинищевском переулке.

Морозовы, наши харбинские знакомые, приехали в Москву не­
сколько раньше нас, году в тридцатом - тридцать первом. Глава 
семьи, Николай Иванович, к нашему приезду уже сидел. Оста­
вались на свободе его жена Лидия Ивановна, молодая нарядная 
дама, ее сестра Вера и дочка Люля, моя детская подружка. Когда 
мы с Олей зашли к ним, то с первых же слов выяснилось, что Ли­
дию Ивановну забрали. Оля расспросила Верочку, как, что ког­
да, и мы пошли домой.

Хоть было еще рано, но уже стемнело, как и положено но­
ябрьский вечер. Было холодно и как-то ужасно бесприют­
но. долго ждали электричку на мокрой и грязной платформе. 
Народу набралось тьма. Когда подошел поезд, то все кинулись 
к нему, и в этой толчее и давке меня спихнули между вагонами 
еще остановившейся электрички. Оля, расталкивая толпу, рва­
лась ко мне. Люди кричали: «Девочку столкнули на рельсы, де­
вочку столкнули! Остановите поезд!»

Слава Богу, беды не случилось. Поезд уже замедлил ход, 
да и я сумела зацепиться за что-то и удержаться на петле сцепной 
гофрированной трубы... Меня вытащили, отряхивали, ощупыва­
ли, что-то кричали. А я даже не успела испугаться. Страх пришел 
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потом, когда мы с Олей уже сидели в вагоне. Маме мы ничего 
не рассказали.

Узнав об аресте Лидии Ивановны, мама почернела. Скоро на­
стал и ее черед.

Все было уже не ново. В третий уж раз! (Вторым был арест Вла­
димира Дмитриевича Плешакова, мужа Марии Ильиничны*).

Приехали в ночь с 1 на 2 декабря, часа, верно, в четыре. Снова 
вошли двое - старший и младший почину... Понятые... Соседи...

Мы встали, оделись. Обыск. И снова все благопристойно, как с 
Пуной и с Владимиром Дмитриевичем (еще раз повторю, что нам 
очень повезло в этом смысле). Обыск чисто формальный. Не взя­
ли с собой ничего.

Сидим на кровати, держимся за руки. Мама в середине. И вот: 
«Ну, собирайтесь», - это энкавэдэшник маме. Мы собираемся. 
Помню, мама берет с собой теплое «егерское» белье и старую 
пунину шубу. «Вдруг увидимся с Пуночкой». Где там «увидим­
ся!» И шуба, и белье верой и правдой прослужили все страшные 
лагерные восемь лет самой маме в карагандинских ее холодах, 
а потом эту же шубу перелицевали мне (к тому времени совсем 
обносившейся) на пальто.

Вещи мы складывали в мой небольшой, но очень вместитель­
ный нарядный чемодан светлой кожи, который они с Пуной по­
дарили мне на последний харбинский день рождения. Я тем вре­
менем думала: «Хорошо, что мой чемодан. Он будет напоминать 
ей меня». Будто бы ей нужен был чемодан, чтобы напоминать 
о нас, оставляемых ею детях.

Мама надевает теплый платок, шубу. Присаживаемся 
«на дорогу». Тут, неожиданно для себя, обращаюсь к старшему 
энкавэдэшнику и спрашиваю, нельзя ли мне поехать с ними, 
проводить маму до Москвы. И он сразу же подозрительно 
приветливо и даже как бы не без радости соглашается. Впрочем, 
готовность его в тот момент ни у меня, ни у Оли подозрений 
не вызвала.

* Мария Ильинична Соболева - жена В.Д. Плешакова, соседка Сетницких по 
дому в Пушкино.
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Не помню, как мама прощалась со всеми, как просила Марию 
Ильиничну позаботиться о нас. Не помню, проводила ли нас Оля 
до калитки. Помню только каменную тяжесть, навалившуюся 
на щенячью мою душу, и как я старалась скрыть это от мамы.

На этот раз машина, снова «эмка», стояла у самого дома. 
Мы сели на заднее сиденье. Мама в середине, я слева, младший 
охранник справа. Старший сел с шофером.

Было уже, наверное, часов шесть. Ночь холодная, черная, кру­
гом почему-то особенно яркий снег.

Машина тронулась. Помню долгую дорогу по темному пред­
утреннему шоссе. Мы с мамой крепко прижались друг к другу 
и разговаривали. Она перебирала в памяти какие-то бытовые 
мелочи, взяла ли с собой зубную щетку. Мы говорили, что она 
скоро вернется, и я чувствовала, что все это говорится так, для 
обоюдного успокоения. Ведь никто из знакомых, всё совершенно 
невинных людей, не только не вернулся, а и узнать-то о них не 
было возможности.

И еще мама все говорила мне: «Только ты учись, Лиленька, 
только не бросай школы. Во что бы то ни стало, учись! Хорошо 
учись! Ты обещаешь мне, что будешь хорошо учиться? Ты обеща­
ешь?» Она повторяла это и повторяла, много раз за нашу неправ­
доподобную, такую длинную и такую короткую дорогу. «Обе­
щай мне!» И я обещала и, как ни странно, помнила об этом всегда 
и не бросила учебу, и хорошо училась.

30 километров пронеслись скоро. Въехали в Москву. И вот уже 
1-я Мещанская, Сретенка, сворачиваем немного влево, и машина 
останавливается. Лубянка.

Чуть светает. Перед нами глухие железные ворота с калит­
кой. Младший спутник наш выскакивает из машины и, обраща­
ясь к маме, роняет: «Выходите». Мы обнимаемся и обнимаемся, 
и не можем оторваться друг от друга. «Будь умницей, Лилень­
ка, будьте дружными с Лялечкой». (Ах, не были дружными, ни­
когда не были.) Мама крестит меня и выходит. Хочу выскочить 
и я, но старший говорит: «Подожди». И я почему-то слушаюсь его.

А мама подходит к железным воротам, перед ней тихо раскрыва­
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ется калитка. Она задерживается на секунду, еще раз оборачивает­
ся, смотрит на меня и перешагивает порог. Калитка захлопывается.

Всю дальнейшую жизнь и до сегодняшнего дня я стараюсь 
не заходить в этот переулок, а уж если придется, то всегда встает 
перед глазами оборачивающаяся ко мне мама, перешагивающая 
ворота в ад.

Я молча и оцепенело сидела в машине со все еще открытой 
дверцей. Мой спутник потянулся со своего переднего сиденья 
закрыть ее, и тут я опомнилась. «Спасибо, - сказала я, - мне 
на метро», - и хотела выйти. Он же сказал, что подвезет меня. 
Я возразила: метро ведь рядом и дойти до него ничего не стоит. 
«Ничего, ничего, подвезем», - дружески сказал он и захлопнул 
дверцу. «Эмка» поехала.

Тут-то и начались мои собственные приключения, неожидан­
ные для меня и хоть и краткие, но сулившие трагический конец 
и полное изменение моей судьбы, что, к счастью, чистым чудом 
не осуществилось.

Поравнялись с метро. «Вот же метро, я выйду, остановите ма­
шину», - сказала я, но шофер даже не притормозил, а рванулся 
куда-то вперед. Я ничего не понимала, но почувствовала явствен­
ное неблагополучие и крикнула: «Куда вы меня везете?» Ответа 
не последовало. Еще раз я попыталась воззвать к своему молча­
ливому спутнику. На этот раз он все же подал голос, произнеся 
что-то вроде: «Ничего, ничего, не беспокойся. Везем, куда надо. 
Не беспокойся». Хорошенькое дело! «Не беспокойся!» И меня 
охватило неудержимое беспокойство.

Машина мчалась по совершенно незнакомой мне тогда части 
Москвы. И вот мы обогнули стену и остановились перед закры­
тыми воротами с будкой. По верху глухой и толстой стены шло 
несколько рядов колючей проволоки. Снова ворота, снова на зам­
ке. И так же безмолвно ворота раскрылись, и мы вошли.

Передо мной был заснеженный двор, две обшарпанные церк­
ви со ржавыми куполами без крестов, а справа и слева по сте­
нам двухэтажные кирпичные корпуса. «Монастырь» - сразу 
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поняла бы я теперь. Но тогда? Тогда я в жизни своей еще не 
была ни в каком монастыре (если не считать буддийского в 
Маоэршани), и поэтому никак не могла понять, где нахожусь.

Мы вошли в самую обычную дверь справа от ворот и оказались 
в каком-то «присутственном месте», комнате с белеными сте­
нами, с окнами вроде бойниц, с унылым канцелярским столом 
и несколькими стульями. Мой энкавэдэшник «сдал» меня, ни­
чего не понимающую и взволнованную до крайности, какому-то 
типу, сидевшему за столом, и ушел.

На попытки мои объяснить, что дома меня ждет сестра, что 
мне надо в школу, что зачем меня сюда привезли, ответа не по­
следовало, и я услышала только хмурое: «Ну, пошли».

Пошли куда-то, в какое-то другое помещение, очень похожее 
на то, откуда мы только что вышли. Там тоже был стол, около 
которого стоял черноволосый мальчик моих лет. Он отвечал, 
я бы сказала, независимо и с достоинством, хотя и дрожащим 
голосом на вопросы сидящего за столом дядьки. Фамилия маль­
чика была Мчеддишвили, а имя какое-то англизированное, как 
будто бы Джон. После допроса (а как еще можно назвать это?) его 
куда-то увели. Настала моя очередь. Меня тоже допросили: кто 
я, что я, кто родители, в каком классе учусь, сколько лет. Я сно­
ва попыталась воззвать к допросчику, объяснить, что меня ждет 
сестра, что мне надо в школу, и снова - никакой реакции. Точно 
не человеку говоришь, а в глухую стену. Мне стало страшно.

Тем временем меня отвели еще в какую-то комнату, где сфо­
тографировали с трех сторон: анфас и правый и левый профили. 
(Я тогда еще не знала, что так фотографируют преступников.) 
Сняли еще и отпечатки пальцев с обеих рук. Это было интерес­
но. Только зачем бы?

Хотелось бы мне теперь взглянуть и на эти три фотографии, 
и на отпечатки пальцев.

А потом был еще врачебный осмотр, после которого меня 
привели, наконец, в большую светлую комнату, где находилось 
множество детей самых разных возрастов. От подростков, как 
я, до совсем малышей, трех-четырехлетних. Они бегали, во что- 
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то играли, ходили парами, сидели по стенкам на стульях. Стоял 
нормальный веселый детский галдеж. Как в школе. Как-то вво­
дили в русло эту детскую суету две женщины в белых халатах. 
Сестры, или нянечки, или воспитательницы?

Одна из них отвела меня в спальню девочек, где стояло мно­
жество кроватей, показала одну из кроватей и сказала, что на ней 
я буду спать. И, указав на стоящую рядом тумбочку, добавила: 
«А это тебе для вещей». Вещей у меня не было никаких.

В спальне было несколько девочек. Кто-то еще не встал, кто-то 
одевался. Было ведь рано. Я разговорилась с двумя девочками, 
одевавшимися, сидя на кроватях, соседних с моей.

Одна из них, моя сверстница Ирма Ковалева, круглолицая де­
вочка с короткими, прямыми русыми волосами, другая - чер­
ненькая, большеглазая, с крупными чертами лица, двенадцати­
летняя Ванадя Шахмурадова. «Какая красивая девочка», - поду­
мала я. И тут, наконец, из разговора с ними я узнала, где же это 
я нахожусь. Это называлось Даниловский детский распредели­
тель. В него привозят детей, у кого, взяли обоих родителей. Дети 
находятся тут 3-4 дня, а после их отправляют в детские дома. 
Я ужаснулась.

Моих новых знакомых привезли накануне.
Накануне или даже этим утром, уж не помню, увезли девочку, 

на кровать которой меня поместили.
На мой вопрос, как сообщить сестре, где я нахожусь, девочки от­

ветили, что можно написать письмо и отдать нянечке отправить. 
(Уж не помню теперь, где брали бумагу? У кого-нибудь из детей, 
у кого были с собой вещи, или у тех же нянечек?) «Только они 
не отправляют», - грустно добавили девочки. Я ужаснулась еще 
больше. Зачем же тогда писать? - «А вдруг все-таки отправят. Вот 
и пишем». И была в этом ответе такая тоска...

И у Ирмы, и у Ванади, как и у меня, были и бабушки, и тетки, 
только жили отдельно от них. Девочек привезли сюда открыто, 
не обманом, как меня. Матерям их несчастным сказали о гряду­
щем детском доме. Они умоляли не брать девочек, сообщить ба­
бушкам... Но кто слушал этих бедных мам?
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Я продолжала расспрашивать. И всех, всех отправляют в дет­
ские дома? Нет, некоторых детей отдают родным, если они су­
меют нас найти!

Все это было выше моего понимания. Ну хорошо, если нет ни­
кого из родных, то другое дело, тогда можно и в детский дом. 
Но, если есть родные? Какой ужас! И почему даже писем не от­
правляют? Почему ворота на запоре? Почему на стенах монасты­
ря колючая проволока? Ведь это же не тюрьма? Из дальнейшего 
разговора выяснилось, что и детские дома не в Москве, а разбро­
саны где-то далеко. Боже мой!

Состав детей обновлялся ежедневно. Каждый день человек 
сто увозили. Утром уходил «транспорт». Столько же привозили. 
«Сколько же их, арестованных, только одних мам, - промелькну­
ло в голове. - А пап, братьев?..»

«А что же вы тут делаете?» - «Ничего, живем, как летом в пио­
нерлагере». Разговаривали девочки со мной спокойно. Без слез. 
Без особых эмоций. Помнится, вообще никто не плакал.

Мне хочется сказать здесь, что и Ванадя с Ирмой, и все, с кем 
я разговаривала в распределителе, были абсолютно убеждены 
в том, что их родители ни в чем не виноваты. Может быть, были 
такие, кто думал по-другому. Да нет, конечно, были, но таких 
мне не попадалось.

А я с той самой поры была убеждена, что все люди, попавшие 
под паровой молот 37-го года, все пострадали невинно. Не мо­
жет же быть, думала я, чтобы дети не знали своих родителей, 
чтобы не чувствовали, преступники они или нет. Наивность, ре­
бячество, разумеется. Но тем не менее. Так с этой уверенностью 
и внутренним знанием я и жила дальше. С возрастом объяснения 
становились все более взрослыми и более реальными, но убеж­
денность была всегда.

Девочки повели меня завтракать, а после дежурные сестры 
организовали игры. Да, самые обыкновенные игры: прятки, 
жмурки, хороводы, вечно сеящееся просо и уж не помню, что 
еще.

Вот не помню, была ли там библиотека. Скорее всего, нет, 
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я бы, наверное, запомнила. Да и то сказать, зачем детям врагов 
народа читать? Только один вред.

А после игр пели хором любимые тогдашние песни: и из «Ве­
селых ребят», и «Широка страна моя родная», и «Утро красит 
нежным светом стены дневного Кремля», и уж не помню, что 
еще. Я не пела, но слушала с удовольствием, а в игры играла. 
И было весело, и все смеялись. Стоял жизнерадостный галдеж, 
и я тоже смеялась. А в какие-то секунды заливал стыд, душа за­
мирала, и выплывала мысль: «Да что же это? Да как же это? Как 
же я, как же все мы можем веселиться?» Но веселились, и я тоже. 
Меня долгие годы потом мучила такая, как казалось, душевная 
черствость в такое ужасное время, и, лишь повзрослев, я поняла, 
что «веселье» это было просто внутренней защитой детской души 
от ужаса произошедшего.

Обращались с нами хорошо, кормили вкусно и сытно, кругом 
была чистота... Перед обедом водили гулять в монастырский сад. 
Мы с Ванадей и Ирмой гуляли между заснеженных деревьев и раз­
говаривали, разговаривали, разговаривали... О родителях, о себе, 
о нашей жизни, такой прекрасной и счастливой до всего этого.

У обеих девочек родители были моложе мамы и Пуны и друго­
го круга - инженеры уже советского времени. Ирма была един­
ственная дочь, у Ванади был еще маленький брат, которого звали 
совсем невероятно: Молибден. Он был где-то то ли у бабушки, 
то ли у тетки во время ареста матери, и таким образом в распре­
делитель не попал.

Наверное, родители Ванади были скорее не инженерами, а ге­
ологами, искавшими редкие металлы. По-моему, отец ее нашел 
крупное месторождение ванадия и на радостях назвал свою дочь 
Ванадией.

Лишенные родных, домашнего тепла и уюта, мы тянулись друг 
к другу и с быстротой, редкой в нормальной жизни, становились 
близкими друзьями, открывали друг другу душу и делились са­
мыми сокровенными мыслями и чувствами.

С Ванадей мы сразу же сроднились. Мы бродили во время про­
гулок по засыпанному снегом монастырскому саду и пристально 
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смотрели кругом, раздумывая, нет ли возможности перелезть че­
рез стену (это через монастырскую-то стену с несколькими ряда­
ми колючей проволоки поверху), или хотя бы нельзя ли перебро­
сить на улицу письмо. Увлеченно обсуждали эти прожекты, ясно 
понимая всю нереальность их, и, вздыхая, продолжали гулять.

После прогулки нас вели на обед, как и завтрак, вкусный 
и обильный. После же обеда наступал «мертвый час». Кроме 
малышей, конечно, никто не спал. Одни тихо разговаривали, 
другие писали письма «в никуда», третьи, в том числе мы с Ва- 
надей и Ирмой, сидели около «взрослой» голубоглазой и ру­
мяной девочки лет пятнадцати-шестнадцати, со светлыми, по- 
негритянски круто вьющимися волосами, прекрасно одетой, 
которая без передышки виртуозно захватывающе рассказывала 
сюжеты бесчисленных виденных ею «в прошлой жизни» гол­
ливудских фильмов. Фильмов про немыслимо красивую жизнь, 
про трогательную любовь с трагическими коллизиями или без, 
и заканчивающихся, разумеется, хеппи-эндом. Сколько и я пере­
видала их, с тех пор не прошло и двух с половиной лет. И вот 
я слушаю их содержание, и как утешительно это слушать.

Рассказчицу звали Зиной. Была она дочерью какого-то круп­
ного дипломата, много лет жила в родителями в Париже. Отца 
отозвали в Москву. «Мы только что вернулись из Парижа, и папу 
сразу взяли». Она была в распределителе уже несколько дней 
и ждала отправки в детский дом. Может быть, у нее не было 
в Москве никого из родных? Не знаю. Где она сейчас, эта Зина, 
что с ней сталось, что пришлось пережить этой беленькой, чи­
стенькой, интеллигентной, избалованной девочке?

После «мертвого часа» снова чем-то кормили. Дети возмущен­
но роптали: «Кормят, как на убой». Ничего, я думаю, многие 
из них после годами уже не ели досыта. А затем некоторое время 
все были предоставлены самим себе. Помню, старшие заботи­
лись о маленьких, вытирали носы, меняли штанишки. Были ведь 
совсем маленькие дети.

Помню отчетливо двух американских мальчиков пятнадцати 
и трех лет. Кого-то из них звали Эрик. Старший - высокий, тем-
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новолосый, с лезущим на глаза чубом, в твидовом костюмчике, 
пиджаке и брюках гольф. А маленький, прехорошенький кудря­
вый малыш, не только говорил еле-еле, но и понимал только по- 
английски. А тогда среди детей почти никто не знал английского, 
в школе все учили немецкий. Я со своим скудным, да еще и при­
забытым английским (спасибо за него Лене Зарудной) пыталась 
как-то его опекать, но получалось плохо. Он меня понимал, а вот 
я его детский лепет никак. И единственным утешением бедного 
малыша был старший мальчик, которого он понимал, и который 
понимал его. Малыш льнул к нему, как к матери, прижимался 
к ноге и щебетал что-то, держась за штанину. А тот, видно, по­
нимал весь трагизм происходящего и привечал маленького и был 
неизменно ласков и заботлив. Наверное, оба они были «комин­
терновские дети», родителей которых выкосили под корень.

Через день после моего водворения в распределитель, их от­
правили в детский дом. И надежд на освобождение оттуда у них, 
конечно, быть не могло. Какие родные могли быть у этих маль­
чиков в Москве?

В довершение подлости отправили их, разумеется, с разными 
партиями. Малыш, девочки говорили, плакал, рвался... Господи! 
Никогда не забуду! Больше пятидесяти лет прошло, а как сейчас 
вижу их обоих. Где они?

Вечером после ужина выходили в кино, которое крутили 
в одной из церквей, где, как водится, располагался клуб. Крути­
ли преимущественно комедии.

А после кино - спать. И вот тут, в спальне, где впервые в жизни 
я не могла сразу уснуть, а лежала без сна и думала о маме, 
о Пуне, об Оле, о нашем доме, ушедшем внезапно в какое-то 
немыслимо далекое и прекрасное прошлое, - начинались вздохи, 
всхлипывания и громкий плач. Постепенно все стихало. Наутро 
все продолжалось в том же порядке, только состав наш сменялся 
человек на 100. Уже не помню, до завтрака или после отходил 
«транспорт». Наверное, все же после.

Прошли бесконечные и томительные в своем однообразии че­
тыре дня. А утром 5 декабря меня вызвали в комендатуру. И там
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я увидела Олю (!) и тетку Антонину*. Я бросилась к ним. Боже 
мой, никогда не забуду того чувства счастья и глубокого облег­
чения, будто вздохнула впервые за эти дни. Нашли! Забирают! 
Я не поеду в детский дом!

Пока оформляли нужные бумаги, мне разрешили вернуться 
и взять вещи. Какие вещи? Мне надо было проститься с девоч­
ками. Как я сочувствовала им, как уверяла, что их тоже возьмут 
родные (и впрямь и Ванадю, и Ирму уже из детских домов су­
мели выцарапать бабушки). Я забрала у всех, кто написал, пись­
ма, обменялась адресами и побежала в комендатуру. Все уже 
было оформлено. Мы вошли во двор. Калитка раскрылась - и вот 
я на свободе!

На улице нас ожидало такси, мы сели и поехали. Это было 5 де­
кабря 1937 года - день новой Конституции, недавно принятой 
и двадцать лет называвшейся потом сталинской. В этот же день про­
исходили первые выборы в Верховный Совет СССР. Везде висели 
красные флаги и транспаранты, были протянуты гирлянды цвет­
ных лампочек. На улицах было оживленно и нарядно. Не помню 
зрительно улиц, по каким мы ехали от Даниловского монастыря к 
центру. Я их тогда не знала, но теперь думаю, что шофер выехал 
на Серпуховку и по Ордынке, а может быть по Пятницкой, так как 
я хорошо помню силуэт Василия Блаженного, двигался к Москво­
рецкому мосту и Васильевскому спуску. Свернули на Варварку, 
потом в Рыбный переулок, мимо здания Торговой палаты, которое 
мне почему-то очень нравилось, а там уж и до улицы Горького 
рукой подать. Улица Горького, совсем еще другая, промелькнула 
мгновенно. Красный, еще не перестроенный, прелестный Моссо­
вет, памятник Пушкину, Музей революции с белыми львами на 
воротах. Угол Большой Грузинской. Приехали!

Здесь жила тетка, Антонина Константиновна, пунина двою­
родная сестра, не самая наша близкая родственница - един­
ственная из московского родственного клана - согласи­
лась удочерить меня и тем вырвать из цепких лам НКВД.

Антонина Константиновна Сетницкая (1892-1960) - двоюродная сестра 
Н.А. Сетницкого. Жила в Москве.
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Всю жизнь я с глубокой благодарностью помню это, я беско­
нечно благодарна ей, но, вспоминая ее бескорыстное и отважное 
благородство по отношению ко мне, всегда чувствую свою вину. 
Дело в том, что тетка Антонина была прекрасным, очень до­
брым, отзывчивым, умным человеком, но обладала таким вздор­
ным, тяжелым характером, что ужиться с ней было невозможно. 
И вот я должна была с ней жить. И едва мы приехали к ней, я тут 
же по-свински и брякнула, что жить с ней не буду. Едва произ­
неся эти слова, я поняла все их бессердечие и безобразие. Пыта­
ясь замять неловкость, я бормотала, что мама хотела, чтобы меня 
взяла к себе ее сестра Надя в Ахтырку. Это была чистая правда, 
но положения она не исправила. Бедная тетка страшно обиде­
лась, но возражать не стала. Оля уговаривала меня пожить у нее 
до получения ответа из Ахтырки. Я согласилась, но через два дня 
вернулась в Пушкино.

Здесь надо сказать два слова об Ахтырке. Предвидя свой арест, 
мама еще осенью написала письмо Наде и бабушке, умоляя их 
в случае своей «болезни» взять меня к себе. После тетка Надя по­
казала мне это отчаянное, какое-то черное письмо - первое от­
чаянное мамино письмо из длинного ряда ее отчаянных писем: 
с этапа, из лагерей, из Коврова. Писем не отчаянных за остав­
шиеся ей десять лет жизни мы от мамы не получали.

Так вот, осенью мама написала это письмо Наде и бабушке, дала 
прочитать Оле, запечатала, подписала адрес и сказала: «В случае 
чего, Лялечка, сразу же отправь это письмо». Оля и отправила.

Вскоре после моего возвращения домой пришел ответ, полный 
тревоги, любви и ласки, с выражениями надежд, что «мамочка 
скоро поправится», но что меня ждут.

Мы с Олей решили, что я закончу в Пушкино вторую четверть 
и сразу после Нового года поеду.

И опять-таки смутно я помню этот декабрь в Пушкино. Ко­
нец второй четверти восьмого класса. Продолжалось чтение 
авантюрных романов в классе под партой и дома. Все хуже шло 
ученье. По физике грозила двойка в четверти. Это было неслы­
ханно и позорно. Все меньше и меньше понимала я и физику, 

7/3



ДОДНЕСЬ ТЯГОТЕЕТ

и математику, но ничего с этим поделать не могла, приходила 
в ужас от своей тупости и нерадивости, но скатывалась все боль­
ше и больше в бездну непонимания.

Я сказала девочкам о своем несчастье. Я была в нем не одино­
ка: арестовали отцов у моих двух подруг. Кажется, в это же время, 
впрочем, может быть, уже без меня, сгинул навечно наш стар­
ший пионервожатый Володя Черняк. Мы любили его, он при­
шел с нами из старой школы. Был он, как мне теперь кажется, 
из круга Косарева*.

И тут еще раз повторю, что мне повезло. В нашей небольшой 
загородной школе с очень интеллигентным составом учителей 
никаких аутодафе над детьми «врагов народа» не устраивали ни­
когда. Когда прорезалась моя двойка по физике в четверти, то кто- 
то (уж не помню, кто - может быть, староста?) пошел к учителю, 
объяснил положение дел, и двойка была исправлена на тройку.

Так что я абсолютно убеждена: и в то жуткое время люди оста­
вались людьми, и протягивали, преодолевая страх, руку помощи, 
и помогали по мере сил. Всяко бывало, конечно, но о себе могу 
сказать, что я, оставшись без родителей, и тогда, и позже видела 
от людей и чужих, и родных так много добра, что дай Бог другим 
увидеть столько в менее мрачные времена, ничем не грозящие 
делающим это добро. Низкий мой поклон всем.

И тут отвлекусь от своих личных эмоций. Вспоминая детский 
распределитель, я все думаю о том лицемерии, каким было про­
низано пребывание там несчастных детей.

Я здесь не говорю о гнусной бесчеловечности и изуверстве «ре­
шения детского вопроса» в целом. Об отрывании, большей частью 
насильственном, детей от родных и близких, об этих детских до­
мах разной степени чудовищности. О детских домах, пребывание 
в которых давало людям навечно волчий билет, лишало права 
учиться больше семи классов, не давало возможности устроиться 
на мало-мальски приличную работу, жить в городах и т. д. и т. д.

* Александр Васильевич Косарев (1903-1939) - деятель коммунистического 
движения молодежи, с марта 1929 по ноябрь 1938 г. генеральный секретарь 
ЦК ВЛКСМ. Расстрелян в 1939 г.
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Я говорю именно о лицемерии. Вспоминаю и думаю: зачем? 
Зачем в эти несколько дней «пересылки» надо было устраивать 
несчастным детям красивую жизнь? Зачем нужно было занимать­
ся с ними играми и всяческими развлечениями? Водить в кино? 
«Мертвый час»? Все эти улыбки и заботы? Зачем они?

Столько хлопот, столько обслуживающего персонала! Ведь все 
это было абсолютно не нужно детям перед предстоящими мы­
тарствами. Все равно их отправляли, куда Макар телят негонял. 
Все равно их ждал полутюремный режим.

Зачем же? Возможно, это были очередные, с размахом постро­
енные потемкинские деревни? Для иностранцев? Ну, разве что. 
Не могу придумать ничего другого. Но так много сил, хлопот, 
расходов... Так зачем? Впрочем, за ценой мы никогда не стояли.

Нужно было сообщить о случившемся маме на работу. Оля 
каждое утро ездила в университет. Я училась во вторую смену, 
поэтому пошла я. Очень трудно было идти. Все же поплелась. 
Пришла. Мне показали кабинет директора. Хорошо помню его 
- человека лет за сорок, с неуемной сивой шевелюрой, с гру­
боватым лицом. Я вошла, поздоровалась. Он знал меня. «Мама 
больна?» - спросил как бы с надеждой. Мучительно выдавливая 
слова, сказала, что мама не больна, что ее арестовали. Он как-то 
засуетился и стал убеждать меня в том, что маму, несомненно, 
скоро освободят, вот разберутся, что она не виновата, и освобо­
дят. Спросил, не нужно ли чем помочь? Спасибо ему, директору 
маленькой школы Брюханову, за то, что не шуганул меня, не по­
казал своего беспокойства. Ведь какой школе не портила картину 
арестованная учительница!

Оля в положенные дни ходила на Кузнецкий, мы по-прежнему 
ничего не знали о судьбе Пуны, а вот и мама канула. Раза два 
или три ездила и я. И однажды, наклонившись в полукруглое 
окошко и назвав фамилию, вдруг вместо обычного «сведений 
нет» получила ответ: «Сетницкий Н.А. - осужден на 10 лет ла­
герей строгого режима без права переписки». Я рассказала 
дома, и мы с Олей и Марией Ильиничной с Зиной и Володей 
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еще радовались: все-таки жив, а десять лет? Ведь они пройдут.
Вскоре и М. И. получила такой же ответ на вопрос о Владими­

ре Дмитриевиче: «Может быть, они там вместе?» Да, конечно, все 
они, наши отцы и мужья, были уже вместе. В лучшем мире.

Вот не знаю, на что мы с Олей тогда жили? Были какие-то 
деньги про черный день? Помогали бабушка Анфиса Семенов­
на и Надя? Продавали вещи? Ясно только, что на Олину перво­
курсную стипендию нам вдвоем есть и пить, платить за комнату 
и за транспорт, передавать деньги маме было невозможно.

Прожили мы этот месяц мирно, съездили к теткам, к знако­
мым. Приезжали и к нам родные и друзья родителей. Помню, 
приезжала А.К. Тоцкая с грустным известием об аресте Николая 
Максимовича.

Однажды, видимо, это был выходной, прибежал Юра Малиц­
кий. Это было днем, и мы обе были дома. Это был сын пуниного 
сослуживца и мой не очень близкий приятель, ему было 16 лет. 
Году в 1932-33 у Юры умерла от рака мама. Так я впервые узнала 
об этой страшной и редкой тогда болезни. Через некоторое время 
его отец женился на молодой американке, которую все окружаю­
щие звали несколько странным русифицированным именем Ма­
рия Виловна. Я смутно помню ее, высокую, стройную, молодую, 
даже по моим тогдашним меркам, приветливую женщину. Она 
вспоминается вся в бежево-коричневых пастельных тонах. Они 
бывали всей семьей у нас. Юра был живой высокий мальчик, 
с несколько оттопыренными ушами и с чуть монголоидными 
глазами. Мы говорили с ним о книгах и играли в карты.

Они уехали из Харбина в Москву примерно в одно время 
с нами. Жить в Москве, конечно, было негде, и они устроились 
в Обираловке. Они приезжали к нам, мы бывали у них. Конец 
у всех был одинаков: Юриного отца арестовали то ли раньше 
Пуны, то ли в те же осенние месяцы.

И вот Юра у нас. Мы сидим за столом и говорим шепотом. 
Не знаю, почему шепотом. Может быть, опасались соседей, мо­
жет быть, просто так.

Юра сбивчиво и взволнованно рассказывает, что Мария Ви- 
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ловна, оказывается, не потеряла гражданства США, собирается 
уезжать на родину и хочет взять его с собой. И вот он прибежал 
(приехал, вернее) обсудить это и проститься. Болыпе-то, кроме 
нас, у него никого, видно, не было. И вот мы трое, «безотцовщи­
на», сидим за столом и «обсуждаем». Оле 21, Юре 16, мне 14 лет. 
Собственно, какое обсуждение? Ясно, ехать надо. А ему и хочет­
ся и страшно, а кругом аресты, аресты... Да вдруг сорвется что- 
нибудь? Она его, кажется, усыновила. Он пробыл у нас недолго. 
Мы с Олей от всей души пожелали ему счастливого пути и про­
стились. Вот уже он почти бежит к калитке и исчезает из глаз 
навсегда.

Потом много раз мы вспоминали его.
Тем временем кончилась вторая четверть. Я получила нуж­

ные документы для перевода в ахтырскую школу, получила свой 
ниже среднего табель и собиралась уезжать. Перед Новым годом, 
числа 29 или 30 декабря в школе был костюмированный вечер. 
Но было мне на нем грустно и неуютно. Я ощущала себя отрезан­
ным ломтем. Так не хотелось уезжать!

31-го Оля уехала в Москву встречать Новый год на факультет­
ском вечере. Было очень тоскливо. Я помню, пошла в лес с ма­
леньким топором и, увязая в сугробах, с трудом срубила неболь­
шую елку. Тогда это еще не было запрещено. Несла я эту елку 
и думала, как бы мама сказала, смеясь: «Ну, прямо Дед Мороз!». 
Но мамы не было, и Пуны не было, не было даже Оли.

Дома я поставила в углу елку, украсила ее и села за стол 
с очередной книжкой. Тоскливо было - не сказать. Соседи 
Мироновы мною не интересовались, Зина и Володя встречали 
Новый год у себя в Первом медицинском институте, Мария 
Ильинична была на работе - она работала на фабрике «Серп 
и Молот» в Пушкине-селе, это было далеко, и домой она 
возвращалась поздно. Наконец, она пришла, через некоторое 
время заглянула ко мне, окинула взглядом комнату и весело 
сказала: «А мы с тобой встретим сейчас Новый год».

Уж не помню - у нее или у нас в комнате мы накрыли ска­
тертью стол, поставили хорошую посуду и уселись друг против 
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друга. Не помню угощения, помню только, что под бой кремлев­
ских курантов по радио мы чокнулись и выпили с ней по рюмке 
чего-то сладкого. «Ну, с Новым годом, Лиля!» - «С Новым годом, 
Мария Ильинична!» - «И пусть к нам в этом году вернутся наши 
дорогие. И мама, и Николай Александрович». - «И Владимир 
Дмитриевич», - быстро вставила я.

Так встретили мы с ней 1938 год. Спасибо Вам, Мария Ильи­
нична, за тепло и заботу.

Утром приехала Оля в полном восторге от истфаковского вече­
ра. Рассказывала, рассказывала... Что именно? - Не помню.

2 или 3 января я уехала в Ахтырку. Сборы вспоминаются смут­
но, но помню, что в расчете на Олин арест я брала с собою как 
можно больше вещей, не только свои, но и мамины, и пунины, 
и олины. Получилось два чемодана. Их послали малой скоро­
стью. С собой я взяла только маленький Пунин черный кожаный 
чемодан и школьный портфель.

Помню, как прощались с Марией Ильиничной, Зиной, Воло­
дей. Присели на дорогу.

Помню жесткий бесплацкартный вагон, где мы, ворвавшись 
в числе первых, заняли вторую полку, на которой я и устрои­
лась с комфортом на Олином пледе, с чемоданом под головой 
и с «Тремя мушкетерами» в качестве духовной пищи. И вот уже 
провожающих просят покинуть вагоны...

Мы простились с Олей, и я поехала в новую жизнь.

1987 
Публикация Ю.Р. Берковского
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Михаил Шангин

Невыдуманные рассказы

Тюрьмы

Ночь с 3 на 4 июля 1937 года. Сидим в редакции, каждый за­
нят своим делом. Егора нет, корректуру гранок и полос читаю 
я. Редактор Августа Петровна и ее заместитель Алексей Григо­
рьевич Резепин молча склонились над столами. Подступает дре­
ма, надо ее согнать. Самый большой стол у Тюменева, он сплошь 
завален бумагами. Встал Василий Александрович, протер очки, 
улыбнулся широко и, сделав артистический жест рукой, торже­
ственно произнес:

- Навести большевистский порядок на своем большевистском 
столе!

И принялся за уборку, удаляя ненужные бумаги. В этот мо­
мент без стука открылась дверь, и вошел милиционер:

- Я за вами, товарищ Тюменев!
Тюменев побледнел, опустился на стул, открыл и тихо задви­

нул ящик и сказал:
-Прощайте, товарищи. Прощайте навсегда. Не поминайте лихом...
А через час пришли за мной. Вела меня предсовета Виногра­

дова, можно было убежать, но я думал: не надолго же, спросят 
о чем-то и отпустят, не украл я, не ограбил...

Сразу обыскали, забрали комсомольский билет. Сразу, как 
звякнул замок, зачастило ударами сердце... мысль лихорадочно
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крутилась на одном: как же так? За что? Где ты, мама? Выручай...
Маленькая одиночка с крохотным оконцем вровень с землей, 

голый топчан, бетонный пол.
Два дня спустя - руки за спину! - повели наверх на допрос. 

Следователь Егоров, пожилой, небритый, с серыми, без зрачков, 
глазами, в форме НКВД, достал из стола какую-то бумагу, прочел 
и хрипло процедил:

- Так кто же это похож на Карла Маркса?
Ошеломленный, я промолчал, полагая, что «дядя шутит». 

Но дядя не шутил. Сейчас он сорвет маску с опасного государ­
ственного преступника, согнет его, вражину, в дугу, хребет ему 
переломит, но заставит признаться в совершении тяжкого зла.

Егоров схватил лист и затряс им передо мной:
- Че молчишь, сволочь контрреволюционная? Вот тут под­

робно и точно написано, что ты говорил на Бабое двенадцатого 
июня!

Бабой - это толстое, без коры бревно, уже много лет оно лежит 
на берегу озера, в заулке у огорода Косенихи. На нем обычно ве­
черами собираются парни и девчата, пляшут, поют под гармош­
ку. Но что я говорил там двенадцатого июня?! Много чего мы го­
ворим, разве все упомнишь? Не записывать же!

- Я напомню! - напирал Егоров. - Ты показал на Кольку Тими­
на и сказал: «Смотрите, ребята, он на Карла Маркса похож!»

Я попробовал оправдываться:
-А разве плохо походить на великого человека? Песня даже 

такая есть:
-«Мы хотим быть похожими на Ленина, на Владимира Ильи­

ча...»- Куплет этот я ему пропел.
Но Егоров расценил мое пение как издевку и совсем 

взбеленился:
- Ты мне тут дурочку не пори, я те вмиг памротки* вышибу!..
Смотрю на идиота и дивлюсь: мне ли, пацану, доказывать ак­

сиомы взрослому человеку? Кто он: тупой колун или фанатик-

* Памротки (диалектн.) - память, сознание. 
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циник? На столе лежит папка, на ней крупно: «Уголовное дело 
№ 1374». Значит, я - преступник? Егоров зачитал еще одну бу­
магу, в ней сказано, что Нелюбин (он ее и написал) и я ходили 
к Тюменеву домой, и он подсовывал нам для чтения запрещенные 
книги: «Человек меняет кожу» Бруно Ясенского и «По ту сторо­
ну» Виктора Кина.

Это спустя десятилетия по повести Кина поставят фильм, 
и Пахмутова напишет для него песню «Забота у нас простая», 
а тогда эти книги считались крамолой, как и сочинения Есени­
на. Кроме того, Тюменев был знаком с Киршоном и Авербахом. 
Их «раздели», ну и Василия туда же, как друга «врагов».

Помимо этих грехов нас с Тюменевым обвинили в том, что мы 
будто бы хранили в подвале редакции клише с портретами «вра­
гов»: Кабакова, председателя Свердловского облисполкома, Рын­
дина, бывшего секретаря Челябинского обкома партии, наркома 
связи Рыкова. Клише в подвале было несколько ящиков, годами 
никто их не перебирал, не знаю, были в них эти или нет.

Прошел месяц одиночки. Опять привели наверх. Следователь 
положил передо мной то же «дело», прижал его рукой и много­
значительно спросил:

- Брата жалко? Один будешь сидеть или с ним на пару?
У брата Александра нога туберкулезная, шариком опухшая, 

ему даже самая короткая каторга - смерть. Я подписал дело, 
не читая. Может, там было написано, что я крестник царя, спо­
дручный Гитлера, или пил вино с Тухачевским... Мне уже было 
все равно, творись, как говорят на Руси, воля Божья.

...В то утро у ворот райотдела НКВД собрались родственники 
уходящих на этап: кто-то шепнул им об отправке. Стоит и моя 
мать с мешочком. Наверное, сухари. Конвоир не разрешил пере­
дать. Машина тронулась - провожающие заголосили. Кто-то про­
щался навсегда...

Вот и город. Огромная вывеска на воротах: «Курганская тюрьма». 
Вылезли. Всех повели налево, меня одного направо. Втолкнули 
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в комнату: полумрак, фонарь «летучая мышь» на стене, лавки 
некрашеные, шайки на них деревянные. Да это ж баня! Мыться? 
Так ведь не сказали, да и не топлено. Вижу дверь. Взял фонарь, 
подошел к ней, открыл: пусто, комната поменьше и без лавок. 
Махнул светом на стену - а она в крови! След почти свежий, 
бороздки от пальцев - видно, кто-то, падая, по стене рукой 
шаркнул... Кожа на мне сделалась теркой, хоть редьку на ней 
натирай. Еще посветил - в штукатурке ранки кругленькие, как 
от пуль. Да здесь же расстреливают!

Присел на корточки у входной двери. В голову все черное ле­
зет. Может, я не глядя подписал такое, за что пулю дают?! Ре­
шил: если войдут и начнут теснить туда, в ту комнату, - кинусь 
тигром и буду рвать их зубами. Стал мысленно готовить себя 
к прыжку...

На рассвете лязгнул замок:
- Эй, ты, выходь!
Повели меня в саму тюрьму. Узкий коридор, железные двери 

справа и слева, замки на них огромные, волчки в дверях. Страж­
ник одну отомкнул - за мной запер.

Комната набита людьми, сидят на полу полуголые, ступить 
некуда. Из дальнего угла позвали:

- Давай сюда, хлопец, тут место есть!
С трудом выбирая пустотку, пробрался туда, ожидая, что дадут 

по шее. Нет, никто не трогает, видать, и не собираются.
- Клади сюда котомочку, присаживайся, а хошь - так и стой, 

- с улыбкой говорит высокий мужчина лет тридцати пяти. - Ме­
стечко хоть и не плацкартное, а для цыпленка хватит. Староста 
я камеры, Рычков Иван. А ты небось тоже с 58-й?

-Да, она самая...
- А за что?
- Да понаписали там всякого, а я подписал не глядя.
Дед старый, рядом, вздохнул:
- Батюшки, совсем уж детей сажать стали... Сколько лет-то тебе?
- Семнадцать...
- Ишь ты, уже и контрреволюционер!..
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Дед, Дрон Ефимович Могутнов, оказался из Петухова. Все рас­
спрашивал меня о семье, рассказывал о своих, называя всех пои­
менно: снох, кумовьев, соседей, дочерей, сынов, внуков. Много 
их у него. А самому деду семьдесят пять лет.

- А ты-то за что, дедушка? - спрашиваю.
- А ишшо не сказали. Опосля узнаю...
Да не успел дед узнать. Дней через пять поутру смотрю - 

он мертвый. Да и мудрено ли: жара и духота в камере, пыль 
от барахлишка зеков, вонь ужасная от параши. Вместо двадцати 
зеков «по норме», сидят тут две сотни узников.

Наша 22-я камера тремя своими окнами выходила на Совет­
скую, углом - на улицу Кирова. Метрах в двадцати - вышка, 
даже петлицы часового видны. Нам разрешены шахматы. Сели 
мы с Рычковым за партию, поближе к окну, да, видно, недозво­
ленно близко: часовой выстрелил без предупреждения. Пуля 
прошла чуть повыше наших голов в печь.

Рычков - грузный, высокий, всегда веселый дядька, был на­
чальником Курганского лестрансхоза. Обвинили его в том, что 
рабочие его ели не хлеб, а лебеду. Как будто он был виноват, 
что с тридцатого до тридцать седьмого на Урале многие тыся­
чи людей вынуждены были питаться лебедой! Рычков пробыл 
в 22-й недолго, после суда его перевели в камеру смертников. 
Вскоре его расстреляли в тюремной бане. Глухие звуки выстре­
лов мы слышали часто. Расстреливала женщина. Я ее видел: 
хищница с серыми глазами, корявая и щербатая. Всю свою жизнь 
она служила в тюрьме. Может, мстила миру за свое одиночество, 
за безобразную морду...

После казни Рычкова обвинительных заключений никому 
уже не давали. Судьбу арестованных стали решать «Особое со­
вещание» и «Тройка УНКВД». А вскоре кому-то в верхах показа­
лось, что узники дышат и видят лишку, и был дан приказ во всех 
острогах страны заложить окна. В нашем окне оставили 30 санти­
метров. Надели зонты. Душегубка...

В конце августа 37-го года вывели нас, человек пятьсот, по­
гнали на вокзал. Погрузили в товарные вагоны без нар, повезли.
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Но куда - не знаем. Зеки молчат, боятся случайно оброненного 
слова: вдруг рядом сексот? Одно только иногда слышится:

- Вот узнает об этом Сталин - и выгонят нас всех на волю...
До конца 39-го многие верили «отцу», ждали, что скажет он но­

вую речь о кружении голов.
Но он, «родной», уже сказал речь перед избирателями Бау­

манского района, где ясно изложил свое намерение всех против­
ников власти прокатить на «воронках», в смирительных рубаш­
ках. После 1939 года все убедились: никакого пересмотра дела 
не будет, не затем сажали, чтоб выпускать. Все поняли, что это 
не ошибка, а заранее спланированная, продуманная акция про­
извола, продиктованная вождем. Ему нужны были миллионы 
даровых рабочих рук для строительства социализма, к которому 
он якобы стремился. Сколько вырубила сталинская сафра* без­
винных граждан, в том числе молодых, полных сил людей, - ни­
кто не знает.

Везли нас двое суток. Пока везли - не кормили. Бредем, по­
нурые, через пол-Челябинска пешим строем в пыльном облаке. 
Жители на тротуарах стоят угрюмые, молчаливые. А как же: ве­
дут врагов! Ведь все средства массовой информации годами на­
гнетали ненависть - смерть врагам народа! Одна старушка при­
близилась, хотела передать хлеб. Конвойный оттолкнул: «Нель­
зя! Кажу - заборонено**!»

Нам все было «заборонено». Не запрещали дышать, но и то - 
пока. В тюрьму ведут широкие двустворные ворота, обитые же­
лезом, со шлюзами через пять шагов, с шестью замками. Пока 
мы дошли до нашей камеры № 8, за нами заперли тринадцать 
замков! Боже милосердный, пройдем ли их в обратном порядке?

Восьмая камера Челябинского централа - это подвальная ком­
ната, рассчитанная на тридцать коек, два окна метр на метр вро­
вень с землей. У дверей - параша литров на сто, на спаренных 
койках вместо матрацев дощатые щиты. Пол бетонный. Надзира-

Сафра (йен.) - сезон уборки и переработки сахарного тростника, стрижки 
овец и др.
” Заборонено (укр.) - запрещено.
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тель с хищными глазами (мы его прозвали «Рысь») открыл желез­
ную дверь, но куда входить-то? Как и в курганской тюрьме, ком­
ната полна голых людей, даже у параши стоят человек десять. 
Может, думаю, ошиблись, в другую камеру поведут? Но нет, над­
зиратель заорал: «А ну, потеснитесь, гады, мать вашу!..» Подошли 
еще четыре мордоворота и стали дружно вталкивать нашу груп­
пу в камеру. Стоявшие у параши упали, мы на них, а надзиратели 
знай жмут дверь, рычат, прессуют...

В камере жарко - хоть бери веник и парься. Слышу крик:
- Миха, давай сюда!
Ба! То ж Тюменев! Вот встреча! А как к нему подойти? Ступить- 

то некуда: люди сидят на полу, кто в трусах, а кто и вовсе голый. 
А Василий опять:

- Смелее, Миха, снимай обувь, раздевайся до трусов, кидай ко­
томку мне, сам вставай на четвереньки и дуй по людям. Мы все 
здесь так ходим. Не стесняйся, ползи!

Я так и сделал: стал на четыре кости, пополз - кому на плечо, 
кому на хребтину обопрусь, никто не возмущается.

Мой Вася-Василек сидит не на полу, на койке: две койки сдви­
нуты, люди на них сидят тоже вплотную, как и на полу. Ночью 
на них спят десять человек, валетом, на боку, чтобы больше, по­
местилось, поворачиваются по сигналу крайнего.

Рядом с Василием Александровичем - бывший редактор об­
ластной газеты «Челябинский рабочий» Леонид Сыркин, то­
щенький мужичок, умный, с соседями деликатный. Тюменев, 
высокий, полный, каким я видел его сто дней назад, стал похо­
жим на гороховый стручок - так высох. Здесь и с двумя легки­
ми люди еле дышат, а у него ведь одно. Лицо стало землистым. 
Не вынесет он этого ада.

Место для меня раздвинули возле изголовья Василия, на полу. 
Я сел, навалившись голой спиной на облучок койки. Поговорили 
с ним, но немного: трудно дышать, да и небезопасно - у сексотов 
всегда ухо востро.

В камере днем полутень, ночью глаза режет от яркого света 
ламп. Не поймешь, когда узники спят. Круглые сутки шевелится 
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голая масса, копошатся люди, как черви в банке. Сидя спать тя­
жело. Некоторые стоя дремлют. Ноги у них синие, опухшие, зато 
они первыми выходят на прогулки и возвращаются последними. 
Им достается лишний глоток воздуха.

Под койками тоже жилье: там лежат валетом по восемь чело­
век. Я провел под койкой одну ночь и больше туда не полез - 
там вообще глухой бункер. Подкоечные чаще умирали. Живые 
день-два спали рядом с мертвецами, чтобы получить за них пай­
ку хлеба да разделить на несколько человек. Трупы в конце кон­
цов вытаскивали волоком. Делали эту работу уголовники. Они 
же варили баланду - мутный соленый суп с добавкой капусты 
или крапивы, иногда сечки, резали хлеб, разносили по камерам: 
один баландёр раздает, другой собирает и пересчитывает ложки 
и алюминиевые миски. Из этой же немытой посуды кормят все 
камеры - так и разносили болезни по всей тюрьме.

Врачи, конечно, в тюрьме были, но за полтора года я не видел 
в нашей камере ни одного медика, хотя было у нас восемь ту­
беркулезных, болели и дизентерией. Лечить больных не входи­
ло в задачу администрации - в старых силосных ямах возле села 
Шершни места много!

За полтора года тюрьмы ни я, ни кто другой не были в бане. 
Мылись в уборной под краном ледяной водой и летом, и зимой. 
Смоешь с себя потную грязь, пополощешь трусы - и мокрые 
на себя. Друг другу мыли и спины - быстро, чтобы не подхватить 
от ледяной воды воспаление легких.

В камере тишина. Большинство узников сидят в полудре­
ме, свесив голову на грудь. Думы у всех в прошлом. Будущего 
больше чем на неделю не видать. А что произойдет за неделю? 
Вон тех, слева, четверых, удушат сегодня. Многих и завтра ждет 
дорога в Шершни. Про место своей могилы мы узнали так: од­
нажды, при раздаче еды, случился конфликт между старостой 
нашей камеры и раздатчиком. Как обычно, баландёр-уголовник 
наливает из бака в миски баланду, староста принимает, считает 
и передает по цепочке. Досчитал до 285, а нужно 286. Баландёр 
последнюю миску не дает: амба, 286 налил! Старосте не хватило.
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Спорили они долго - ничья не берет. В конце концов, рассержен­
ный баландёр налил в миску, бросил в бак черпак, так что брызги 
на стену полетели, и заорал зло:

- Хватайте, хватайте, гады, фашисты, не разжиреете! Мы всех 
ваших дохлых возим в Шершни - вилы в пузо - и в силосную 
яму! А особо вредных фашистов живыми сталкиваем. И вас всех 
так же!..

Никто из камерников ему не ответил. Местные, челябинцы, 
подтвердили: есть за этим селом старые силосные ямы и забро­
шенные шахты.

В уборную нас водят по тридцать человек. Можно бы и не во­
дить - желудок пуст, а вода выходит потом. Но идут все, кто еще 
идти может, чтобы хоть смыть с себя грязный пот. Хлорки в «туа­
лет» насыпано без меры, дышать невозможно, глаза из орбит ле­
зут многие кашляют до крови, но всех держат, «как положено» 
десять минут. Иные сознание теряют в уборной, ведем их обрат­
но под руки. Кого-то качнет и он заденет рукой за чужую дверь - 
а тюремщик не зевает: тут же врежет по лицу тяжелой связкой 
ключей, и потечет на грудь последняя кровушка. Били нас еже­
дневно, и не только за пустяковые провинности, но и просто так, 
из садизма.

В централе и пытали. В кинокартине «Покаяние» показаны 
пытки, но на самом деле их было гораздо больше и способы были 
изощреннее. Меня не пытали: видно, не та птица, птенец.

Пытали не всех и взрослых, но крест я видел. Крест - это холл 
на пересечении коридоров. То ли стены здесь скреплены растяж­
кой - железным прутом в руку толщиной, то ли прут этот был 
прилажен специально для пыток. На нем подвешивали узников - 
кого за руки, кого за ноги, кого за руку и за ногу. Тут же на полу 
валялись заделанные в смирительные рубахи. Рубаха эта наподо­
бие комбинезона, только широкая. В нее заделывают «клиента», 
воду туда заливают, кладут на живот и стягивают ноги к голове.

В тюрьме около пятнадцати тысяч заключенных. Не успевают 
всех днем вывести на прогулку. Стали водить и ночью. Тогда- 
то я и увидел его, крест... В ужасе проходим мимо. Висят люди, 
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еще живые, глаза выкачены, пена с кровью изо рта. Жертвы «све­
жие» орут на весь этаж, остальные, уже доходящие «до конди­
ции», просто мычат. Эти сейчас все подпишут, что надо. Своего 
рода дьвольская, изощренная рационализация: пытать надо мно­
гих, скрытно пытать - трата времени и «труда»; легче так: одного 
на виду пытают - сотни мимо проходят, потом вызывай, ставь 
подследственному «шах» - либо подписывай признание, либо 
пойдешь на крест. Кому это предлагали, понимали сразу: все 
равно убьют, безвинность свою не докажешь. Кратчайший путь 
к смерти без мук - подписал, и получай пулю.

...Итак, сидим. «Сидим» в тюрьме в буквальном смысле слова. 
Раньше тюремный узник мог пройтись по камере, заложив руки 
в брюки (если, конечно, не был прикован цепью, как в Петропав­
ловской крепости). А тут и без цепи не пройдешься, руки в брю­
ки не заложишь, потому что их на тебе нет. В тридцатых годах 
большинство мужчин, особенно деревенских, носила не трусы, 
а кальсоны. Сидеть в них жарко, закатаешь штанины - мокрые 
от пота валики режут ноги. Но голь на выдумку хитра: обрезаем 
кальсоны найденным на прогулке стеклышком. Другие в выдум­
ке пошли еще дальше: для чего кисеты, раз табака все равно нет 
и не будет? Приладили кисеты на свои мужские доспехи, затяну­
ли, чтоб терпимо - никаких трусов не надо! У нас ни свиданий, 
ни передач, так что и ходить-то некуда, разве только к параше. 
Но пользоваться ею, по всеобщему согласию, решено было толь­
ко в исключительных случаях. На параше спина в спину сидят 
двое, ноги до пола не достают...

Сидим, 286 узников вместо тридцати, на которых была рассчи­
тана камера. Мои соседи слева и справа еще живы. Их горячие 
тела прижаты ко мне, и пот их смешан с моим, и грязь на нас об­
щая. Вчера сосед мой слева дышал с перерывами, смотрю на него - 
скелет, обтянутый кожей, лицо желтое, зубы от цинги все выпа­
ли. Он здесь уже полтора года. Поутру его выволокли за ноги...

Из окна тянется тоненькая струйка воздуха, одна на всех. 
Но скоро и ее не стало: заложили окна, как в курганской тюрьме. 
Поставили зонты: под зонт едва ладонь пролезет. Зонты ставили, 
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наверное, затем, чтобы узники не могли видеть волю. Но ведь 
волю, вернее, ее кусочек, видно, допустим, со второго, с третьего 
этажа. Зачем на первом закладывать окна? В пяти шагах от на­
шего окна была высоченная стена тюрьмы. Но все делалось для 
того, чтобы мучить людей. Нас могли бы расстрелять из пулеме­
тов у кромки рва, но ведь такая смерть была бы короткой...

Через неделю умер Василий Тюменев. Не дали мы с Сырки­
ным тело Василия бытовикам - они бы волоком потащили. По­
теснили сидящих и вчетвером вынесли Васю в коридор, положи­
ли на носилки, вернулись в камеру. Сыркин тихо сказал:

- Погиб еще один наш товарищ, журналист, автор книги. По­
чтим его память вставанием.

Встали почти все, хотя нелегко было это сделать.
Сыркин относился ко мне по-отцовски. Не мог я тогда поду­

мать, что этому седому человеку только тридцать четыре года. 
Когда Тюменева вынесли, я занял его место на койке - валетом 
с Сыркиным. Много мы с ним говорили, всех разговоров теперь 
не упомнишь. Очень жалел он дочку и жену Лену. В тридцать 
четыре года - расстрелян.

Если бы тогда знать наперед, что через пятьдесят лет я, остав­
шийся в живых, буду писать о них книгу! Встать бы тогда и крик­
нуть: назовите себя, земляки, мне надо вас всех запомнить, по­
тому что через полвека ваши родственники на ваших запоздалых 
похоронах будут меня спрашивать - не видал ли моего?.. А мое­
го?.. А моего?..

При мне Сыркина увели без вещей - значит, на допрос. Через три 
дня втолкнули обратно. Он был изуродован, не мог ползти к своему 
месту по людям. Сломана рука, на теле сплошные синяки, под ног­
тями следы игл. Люди потеснились, и мы положили его на койку. 
Вместо гипса доктор Бушуев, заключенный, привязал сломанную 
руку к трем туфлям. Два дня Сыркин молчал, потом прошептал:

- Я все подписал. Скоро меня убьют.
Я носил из уборной в фуражке холодную воду и поливал его 

синяки. Вскорости его увели на расстрел.
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Духота в камере стала вовсе невыносимой. В день смерти Тю- 
менева староста камеры Василий Александрович Занин предло­
жил:

- Послушайте, мужики! Давайте дышать струей у окна по оче­
реди, по списку, значит. Чтобы всем воздуху доставалось. Ина­
че - смерть.

Никто не возражал. Только решили не по списку дышать, 
а по рядам, как сидим, так удобнее будет ползти к окну. И на­
чалось...

Нормальному человеку такое не представить, это надо было 
видеть: голые люди ползут по таким же голым людям, как черви, 
кому коленом на шею, кому на спину - скорее к окну, к спаси­
тельной струйке воздуха, ртом дышат, как рыбы... А староста уже 
говорит: «Следующие!» И опять ползут восьмеро навстречу друг 
другу. На тридцать верст в высоту земная атмосфера - дыши, че­
ловечество, в миллиард легких - всем хватит! А для нас нет это­
го воздуха. Нету! Кто же он, тот жестокий человек, кто приказал 
лишить тюрьмы окон? Может, когда-нибудь в дебрях секретных 
бумаг историки найдут этот страшный документ?

Наверное, с неделю продолжалось это столпотворение, потом 
мы выдохлись: сил кладется много, а толку мало. Пробовали ка­
чать воздух от окон одеялами - бросили и это. И вот поднялся 
широкоплечий чернобородый человек, прошедший крест, Ильин 
(мы знаем, что ему все равно скоро вышка); он назвался членом 
компартии ленинского призыва, бывшим комендантом Кремля, 
рубанул в воздухе уцелевшей от креста рукой, как на митинге:

-Товарищи! Видите сами - наше положение гиблое, но пусть 
мы погибнем как люди, сраженные в борьбе! Ежели уж умирать - 
то всем вместе, а не в одиночку. У нас нет другого способа борь­
бы с произволом, кроме как объявить голодовку.

Многоглотно гаркнуло:
- Правильно говорит! Все равно нас тут передушат... Давайте все 

вместе! Чем умирать медленной смертью, лучше разом кончать!..
Выбрали совет из пяти человек, который напишет наши тре­
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бования и заявление о голодовке: от пожилых Занин и Ильин, 
от молодежи я и Петька Шмолин, фамилию пятого забыл. Ильин 
написал заявление:

«Камера требует перевести половину заключенных в другое 
место, прекратить избиения и пытки, пробить в тюремной стене 
из коридора в камеру две дыры для естественной вентиляции, 
очистить сетки зонтов на окнах от раствора...»

Поутру на верхнюю пайку хлеба Занин приколол нашу бума­
гу: хлеб не берем, камера объявляет голодовку. Рыжий баландёр 
удивленно вскинул брови:

- Это как же так, робяты?
- А вот так, - решительно сказал Занин.
Дверь захлопнулась, в камере стало тихо. Стало доходить до на­

шего сознания, что голодовка для нас, людей изможденных, - 
это верная смерть через неделю. Но в обед мы не взяли ни хлеб, 
ни баланду, только воду. Наутро на пороге камеры появился вы­
сокий, лет сорока мужчина в белой куртке:

- Я начальник тюрьмы Барановский. Что послужило мотивом 
объявленной вами голодовки?

Ильин повторил первое требование - разгрузить камеру. Бара­
новский скривил губы:

- Вашей сволочи, врагов народа, много, на всех тюрем пока не 
настроили.

Ильин повторил и остальные требования. Начальник перебил 
его:

- Запомните: вы не имеете права требовать. Вы можете только 
просить. Я удовлетворю одну из ваших просьб, и вы снимете го­
лодовку!

- Нет. Только все, - ответил Ильин.
- Ну и дохните, гады, - злобно сказал Барановский и вышел.
В камере тихо. Что нас ждет? Сколько вытерпим голодом? Кого 

уволокут последним? Под койкой кто-то заплакал. Один из си­
дящих на параше вдруг сорвался к двери:

- Пусть мою пайку отдадут! Паечка-та ведь моя, мне умирать 
ишшо рано, детишек четверо, мал-мала меньше, детей пожалейте!..

/3/



ДОДНЕСЬ ТЯГОТЕЕТ

Крикуна подмяли, зажали ему рот. Поднялся Ильин:
- Если среди нас есть сексоты, пусть знают: никто из них жи­

вым отсюда не уйдет и не успеет доложить о нашем плане. Дело 
в том, товарищи, что в стране, по всей видимости, произошел 
тихий контрреволюционный переворот. Уничтожают старую 
ленинскую гвардию, комсомол, и это делают под фальшивым 
лозунгом защиты социализма. Наши тюремщики - не предста­
вители Советской власти или народа, врагами которого они нас 
называют. Это как раз враждебные социализму люди, которые 
олицетворяют собой фашизм. Поэтому я призываю вас к бунту 
против этой черной сволочи! Пусть мы падем все, но погибнем 
за народную власть, против тирании Джугашвили!

До вечера тихо совещались, распределяли, кому что делать. 
Решимость идти на смерть была единодушной.

Вечером на третьи сутки раскрылась дверь, и на виду у всех 
поставили носилки с хлебом. Хлеба мы не взяли, и его унесли. 
На пятые сутки в камеру вошел надзиратель «Рысь» и рявкнул: 
«Гулять!» Мы не выходили всю неделю, и вот стали выползать, 
держась за стены и друг за друга. Ноги почти не слушаются, и сами 
мы в дугу согнутые. Идем, шатаясь. На прогулочном дворе чет­
веро упали замертво, там их и оставили. В камере становится все 
просторнее: за неделю умерло 63 человека. Скоро ли мой черед?

Что-то дольше обычного ходим мы по тюремному двору: 
то по 15 кругов ходили, а тут уже 32 - и не гонят обратно. С чего 
это раздобрились? Вот... погнали... Заходим - батюшки! В про­
ходе поставлены козлы, и четверо бытовиков долбят сразу две 
дыры в нашу камеру. Смотрим - и сетки-то на оконных зонтах 
чистят! А дыры мужики оштукатурили, сетками заделали, чтобы 
мы не могли в коридор записку кинуть. Дыры невелики - коту 
пролезть, но потянуло в них сразу, хоть и тюремной же вонью, 
а все же легче стало дышать. Посоветовавшись, на шестой день 
мы взяли хлеб. Голодные, мы пайку могли сглотить за пять жев­
ков, но наш камерный врач Бушуев предупредил: есть риск уме­
реть от заворота кишок. Так и разделили пайку на два раза.

Голодовка кончилась. Добились мы вентиляционных дыр, 
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сетки очистили, будут ли бить, пытать - не знаем, только ключа­
ми «угощать» надзиратели перестали. Не стало слышно ночных 
воплей: перевели пытки в другое место или прекратили вовсе? 
Рыжий баландёр, что был подобрей других, шепнул: «Я расска­
зал о вашей голодовке, вся тюрьма бастует, по всему централу 
долбят стены!..»

В 1946 году, уже в Самаре, мы спросили пришедших из Че­
лябинска арестантов: целы ли дыры в камерах? Целы, говорят, 
и кладка в окнах разобрана, и зонты сняты.

Вскоре всех зачинщиков голодовки вызвали без вещей: в кон­
дей. Кто на экскурсиях в Петропавловской крепости видел кар­
цер, знает, что это такое: каменный бункер с дыркой вместо окна, 
без стекол, ни нар, ни печки, пол бетонный. Все мы в летнем. 
Срок заточения в карцере нам не объявили. Может, пожизнен­
но? Нас пятеро на пяти квадратных метрах. Я поспешил к «окну», 
к струйке воздуха: после камеры-бани так хорошо подышать хо­
лодным сырым воздухом! А к вечеру вторых суток ангина закры­
ла мне горло, дышать нечем. Ребята бьют в дверь: «Больного за­
берите!» Фельдшер передал через «волчок» термометр - а там жар 
на весь градусник. Меня - на носилки и понесли. Да не в боль­
ницу! Лекпом, видимо, узнал от стражника, что из кондея, где 
обычно сидели бандиты, несут не своего, а «фашиста», и велел 
бросить полутруп в сарай.

...Степь ровная, бескрайняя... Катится по степи лавина белых 
комьев, с дом высотой, словно нанизанных на один стержень. Ка­
тится вал цепью, и нет промеж этих гигантских бус промежутка, 
не обежать ни справа, ни слева. На одном шаре грязное пятно, 
похожее на человечью рожу в зловещей ухмылке. Смекаю: если 
упасть между шарами, вытянувшись в струнку, может, и не разда­
вит. Вал рядом, я падаю, он со скрипом прокатывается дальше...

Пришел я в себя, лежа на куче мертвецов. Левая рука свобод­
на, на правой лежит холодный труп. Я зашевелился, стал руку 
вытягивать. Слышу позади говор. Я закричал. Подошли, полог 
сдернули:

- Ты смотри, падла, живой ведь, а? Живучий, сука. Вчера его
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мертвым кинули, на дворе Покров, а он талый. Придется вы­
нуть... - За ноги тянут, хохочут, бросили на землю. Я еле под­
нялся на колени:

- Спасите, ребята, Христа ради, живой я...
- Христа вспомнил, фашистенок! - следует дикий мат и пинок 

под зад. Пусть, думаю, бьют, лишь бы в тепло увели.
Двое подняли, повели меня, а двое остались укладывать трупы 

из носилок в штабель. Лежу на полу холодного тамбура, в голове 
то муть черная, то засветлеет, и тогда вижу через открытую дверь 
крутящиеся в небе самолетики. Подошли санитары, увели в палату.

Больница в тюрьме - это щитовой барак с общими нарами 
из неструганых досок, без постелей, все лежат впритирку на 
боку, как и в камере, в своих одежках - кто в чем. Раздвинулись 
четверо, лег и я между соседями. Давали мне красный стрепто­
цид, через неделю опало в горле, и увели меня обратно в вось­
мую камеру. Там и сидел я всю зиму с 37-го на 38-й и все лето 
38-го, до октября. А оставшиеся в карцере так в камеру и не вер­
нулись - то ли погибли там, то ли перевели их в другие камеры. 
Вещи ихние до конца тут лежали.

Этапы уходили на Север. Меня не брали. А я рад бы отсюда 
хоть на Колыму, хоть к черту на кулички, лишь бы на воздух. 
Не берут. Видно, мстят за голодовку.

К ноябрю 38-го рядом с централом построили бараки, тюрь­
му пересыльную открыли. Это недалеко от ЧГРЭС и же­
лезной дороги: из окна видать составы и станцию в дыму. 
Зонтов на окнах нет совсем - курорт! Двор огромный. Вы­
гнали нас, тысячи две, разом, стол поставили, сели за него 
двое в форме НКВД. Начали вызывать. Подходит зек к сто­
лу - ему коротко: «Фамилия, имя, отчество, год рождения?» 

-Кропачев Александр Васильевич,родил ся21 августа1888года...
- Распишись, тебе определен срок десять лет лишения свободы. 
Чик - и суд окончен.
- Следующий!
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Старик один, глуховатый, видать, когда ему «червонец» зачи­
тали, руку к уху и мирно так спрашивает:

- А скажи, мил человек, суд-то когды?
«Судья» усмехнулся только.
Приговоры были подписаны «тройкой», в которую входили 

начальник УНКВД по области, первый секретарь обкома партии 
и председатель облисполкома. Последний из троих был «рыбой», 
дела решали в УНКВД. Логично предположить, что десятки ты­
сяч дел «тройка» не успевала не только читать, но даже подпи­
сывать, приговоры визировала не она, а технические работники. 
Штамповали: всем по «червонцу». Не меньше.

Построили нас по четыре, повели. Напомнили: шаг влево, шаг 
вправо... Снега еще нет, пыль над колонной - задыхаемся. Снова 
телячьи вагоны, вонь, теснота. Сутками не кормили. Идем такой 
же пылью по Магнитогорску, двухтысячная колонна. Ноябрь, хо­
лодно, мы в летнем. На мне фуфайка матери, на ногах сандалии, 
на голове - ничего. В тюремный клуб загнали, наверное, голов 
с тысячу. Нар нет, но мы рады: большие окна, воздуху много.

Все мы, тогдашние «враги народа», не готовили себя к тюрь­
мам, потому, естественно, не знали азбуки перестукивания. Это 
умели двое интеллигентных на вид мужчин, лет пятидесяти, се­
дые как лунь, которых потом втолкнули в комнату. Они сказали, 
что отсидели по десять годов в Верхнеуральском политизолято­
ре, и теперь, по решению «Особого совещания», получили «дове­
сок» - еще по «червонцу» лагерей. Но буквально на третий день 
перестукивание засекли, и их увели в карцер. Кто-то заложил. 
Кто? Стало ясно - в камере есть агент.

Среди нас сидел поляк Филиповский. Его что-то часто вызы­
вали то на свидание, то на передачу, то в больницу, и после каж­
дого такого визита кого-нибудь из камеры обязательно забирали. 
Подозрения оправдались: Филиповского уличили. Суд был ко­
ротким: смертная казнь. Но добровольца задушить его в камере 
не нашлось. Приговор привели в исполнение потом, на Севере, 
в тайге: Филиповского привязали к штабелю бревен и с высо­
ты лесовозной эстакады по покатам спустили на него толстое
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бревно. Калечило на лесоповале зеков ежедневно, так что никто 
не разбирался и в случае с Филиповским.

Так же, как в Челябинске, сидим в камере на котомочках, тес­
но, но не голыми. Моими соседями оказались Борис Кривощеков 
(впоследствии известный поэт Борис Ручьев) и капельмейстер 
Чабанов. Борис придумал: сбросились довесками от паек, сле­
пили мини-шахматы и домино. Чабанов проигрывать не любил 
и очень переживал, когда Борис громко объявлял: «Чабанов ко­
зел!» Ушли оба на Оймякон, я угодил в Архангельскую область, 
на стройку, и к лучшему: маловероятно, что я выжил бы на ле­
соповале.

Лесоповал

В конце 1938 года нас, политических заключенных из Магни­
тогорского централа, перевезли целым составом в Архангель­
скую область.

Большинство попали на лесоповал. В глубине тайги - бара­
ки и палатки, окруженные тыновой зоной. Для нас устроены 
сплошные двухъярусные нары, не из досок, а из жердей. Ника­
ких постелей. Даже матрасов, набитых опилками, как бывало 
в других лагерях, нет. Как спать на круглых жердях? Приходят 
узники после четырнадцатичасового рабочего дня из тайги, мо­
крые по пояс, спят, не раздеваясь, в телогрейках, ватных брю­
ках, шапках. Ноги на ночь обматывают мокрыми же портянками. 
Жерди на нарах по толщине разные, сучки на них стесаны плохо, 
вот и давят они до кости.

В любой экстремальной ситуации человек, пока жив, что-то 
придумает для своего спасения. И мы додумались проносить 
в зону из леса хвойные лапки. Оборвал с них хвою и подстилай 
под бок. Где-то и колет, но лучше все-таки - не голые кругляки. 
Хвоя, подсыхая, трухой падает сквозь щелки на спящих внизу. 
Уши к ночи мы закрывали шапками, глаза - не спасешь. Про­
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снувшись, их враз не откроешь: вначале пальцами надо выско­
блить из них пыль и мусор, упавшие с верхних нар. «Блажен­
ство» наше продолжалось недолго: узрели надзиратели сухую 
хвою на нарах и под страхом наказания заставили чисто вымести, 
выбросить - дескать, пожароопасно. Постепенно стала шелу­
шиться кора с жердей. Всю ее запихивали в промежутки между 
жердями. Но и это приказали вымести. Чем бы сточить торчащие 
под боком сучки? Топор в зону из леса не пронесешь (обнару­
жат на вахте - убьют!), никаких острорежущих предметов в тай­
ге, естественно, нет. На стройке - проще там, хоть какую-нибудь 
железку найдешь. Выдрали из печки кирпич, начали им сучки 
скоблить. Увидели - отобрали.

Брезентовые стены палатки хлопают всю ночь по торцам нар. 
В палатке нас две сотни. Дышим. К утру изморозь на брезенте, 
шапка примерзает.

Ноги, укутанные на ночь в сырые портянки, приходится обу­
вать и в лапти, поскольку без завязок тряпки с ног спадают. Вот 
и спим в лаптях. Зимой на ногах у нас не валенки - бахилы, чуни. 
Это стеганые на вате безразмерные чулки безобразного покроя, 
вроде рукава от старой телогрейки. Шили их из разного цвета 
тряпья - половина серая, другая красная или желтая. На чуни 
обували лапти. И то и другое в каптерке выдавали на определен­
ный срок. Износишь раньше - хоть босиком ходи, другого не по­
лучишь.

В лагере есть камера для сушки бахил. Маленькая. Набивали 
ее туго, поэтому за ночь мокрая вата делалась только чуть те­
плей. Утром мокрые чуни на ноги - и на развод. Повесит зек свои 
чуни в сушилку, а до барака метров сто-двести, в чем по снегу 
бежать? Запасной-то обуви нет. Дуй босиком. А хошь - лапти 
на босу ногу надень. Чтоб не замочить портянки, бегали в лаптях 
на босу ногу. Портянки на ногах сушили. Сушить чуни, собствен­
но, и бесполезно - поутру снова в талый снег вокруг костров.

Тук* с хвоей не бросишь в костер издали - надо подойти ближе.

' Тук - прелая листва.
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Вот и хлюпает вода в наших чунях весь день. А мороз за двадцать.
Пока в тюрьмах сидели, парясь и задыхаясь от жары, все, на ком 

были кальсоны, обрезали их стеклышком, превращая в трусы. 
Обрезки штанин увезли в лагерь. Знали уже: любая тряпка при­
годится в неволе.

При работе у костров ватные бахилы прогорают, в дыры попа­
дет снег. Зашить дыры нечем. Нет у нас ни иглы, ни ниток. Даже 
никакой проволочки нет. Из дыр торчит вата, и все мы «мохнола- 
пые». Что намотать на ноги, чтобы хоть чуть отеплиться? Видим: 
мертвецов из зоны вывозят штабелем на санях, связанных верев­
кой. Осмелели мы, озверели. Стали снимать с мертвых одежду, 
делить, что кому достанется. Кому рукава кусок, кому штанина 
от кальсон. Намотают их, а сквозь дыры в чунях белое-то видно. 
На проходной таких ловят. И не докажешь, что на тебе собствен­
ные же ремки*. Разували прямо на снегу - и в кондей (карцер). 
Оттуда уже не возвращались, гибли с голода. Позже придумали: 
стали белые тряпки мазать золой, угольями.

Мертвые тела не зарывают. Их сваливают в болото, чуть при­
сыпая снегом. Звери обгложут мясо, а кости сами по весне уйдут 
в бездонную лабзу". Не надо и могил рыть.

Снег в тайге глубок, откидывать его от стволов деревьев нечем. 
Лопат не дают. Отгребаем ногами, обутыми в лапти, а убирать 
снег велят почти до земли, высокие пни не разрешают оставлять. 
Все мы пилим ели, стоя возле деревьев на коленях. В наклон мы не 
можем, голова кружится, силы нету. Какие мы лесорубы после 
тюрем! Мы - живые тени завтрашних трупов. Спилишь высоко - 
заставят срезать с пенька колечко, порою с ладонь толщиной. 
Это уж для издевки, для показа власти над обреченными. А не 
спилишь диск - вольный десятник не примет работу всего дня, 
напишет на твоей справке «нормы нет». Каждый день (а он тут с 
гулькин нос - все больше ночь черная), идем за три версты в ла­
герь, несем туда мертвые чурки дров. На концах их десятник пи­
шет нам те справки. Справка «нормы нет» значит смертный при-

Ремки - обноски (тюремно-лагерный сленг). 
** Лабза - жидкая торфяная масса, трясина.
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говор: не пустят на ночь в лагерь. И ежедневно такие обречен­
ные на погибель, бросив свое бревно с плеча, уходят от закрытых 
ворот в деляну обратно - к своему костру согреться. Там жуют 
хвою, старые листья берез. Завтра голодный и полнормы не на­
пилит. Значит, погибать тебе тут у костра, недалеко от болота, 
куда кидают трупы.

Пилы точат редко, а тупою много не напилишь: мерзлая дре­
весина - что железо. Ленточки-участки каждой отдельной паре 
отделяют такие узкие, что набок падающее косое дерево нередко 
захватывает соседей. «Бойся, бойся!» - кричим, а куда убежать 
успеешь в сучьях и глубоком снегу? Так тебя и накроет деревом. 
Часто так и убивали друг друга.

Снег в тайге заменяет кандалы. В побег без лыж не сунешься. 
Проселочная тропа к железной дороге только одна. На ней стоит 
избушка, мимо нее не пройдешь, там стрелки с пулеметом. Зимой 
мы ходим в деляну за три версты без конвоя. Ближе к весне, ког­
да снег уже садится, нас снова берут под охрану. В мартовскую 
пургу идем колонной, уставшие, голодные, да еще с метровым 
бревном на плече. Дорога тут корытом. Чуть оступишься, по­
скользнешься, упадешь - сразу пристрелят. За убитого при такой 
вот «попытке к побегу» стрелкам платят по 25 рублей за голову: 
человек-узник дешевле шкурки ондатры.

В буран ни зги не видно, колонна растянулась, стрелки орут: 
«Стой!» - не слышно. Все тихо волокутся дальше. Тогда два-три 
стрелка по несколько раз стреляют вдоль колонны. Многих уби­
вали, десятки ранили. Хоть сколько убьют - никто за произвол не 
ответит. Тут закон - тайга.
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Гора Золотая

Приземистые, корявые березы, наполовину пожелтевшие, 
слегка шелестят полумертвым уже листом. По их возрасту не­
трудно определить, что они видели то, что происходило возле 
них ночами полвека назад...

Рядом с Челябинском есть деревенька Шершни, а по соседству 
с ней Золотая гора. «Золотая» - название не символическое, тут 
до революции, да и в годы нэпа артели старателей добывали зо­
лото - рыли шурфы до полусотни метров глубиной и из поднято­
го на поверхность яркого, желтого песка вымывали драгоценный 
металл.

9 сентября 1989 года. Тихий, солнечный день. Сегодня более 
шести тысяч челябинцев и приезжих из многих областей и райо­
нов страны пришли сюда на траурный митинг, посвященный пе­
резахоронению останков жертв сталинских репрессий. По пути 
к новой могиле каждый подходил к трем шурфам, еще не откры­
тым, где в черной темноте лежат человеческие кости... Для их 
раскопок придет время, видимо, в следующем году. А пока от­
крыты, и то не до дна, три таких же шурфа шагах в сорока от но­
вого места захоронения.

По найденным документам (справкам НКВД) все триста 
шестьдесят скелетов - останки людей, доставленных из курган­
ской тюрьмы, т. е. проживавших в 37-38-х годах на территории 
нынешней Курганской области. Даже печать резиновую нашли: 
«Мишкинская МТС. Профсоюзный комитет», это рассказал мне 
руководитель раскопа археолог Григорий Яковлевич Маламуд. 
Значит, первая могила в мемориале - могила курганцев.

...Огромный глубокий котлован, в него сделан спуск - лест­
ничный марш, на дне - пятнадцать обитых темно-серым гробов. 
По форме это, собственно, не гробы - ящики с большой канце­
лярский стол.

Я один тут от Курганской области. С комом в горле стою на са-
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мом краю могилы... Может, это не я стою, старик семидесяти­
летний, а тот парень-комсомолец тридцать седьмого года, чудом 
спасшийся от расстрела. Склоняюсь над гробами... Может, вот 
в этом, на который оперся рукой, лежали бы и мои кости... Мо­
жет, там останки Василия Тюменева, секретаря редакции нашин­
ской райгазеты? Свидание через полвека... Простите меня, про­
стите, Христа ради, друзья и товарищи мои по централу, прости­
те за то, что вы тут, а я остался жив. Я за вас жил на этой земле.

Выйдя, я тихо сказал, что являюсь живым свидетелем гибели 
покоящихся в этих гробах людей. Все стихли, просили говорить 
громче, ибо то, что я рассказывал, волновало каждого, кого так 
или иначе задело черное крыло репрессий... Слезы. Цветы. Они 
осыплют потом могилу.

Рассказал, как душили нас в остроге - гигантской душегубке 
с заложенными кирпичом окнами. Жестокий «вождь» изобрел 
невиданные от сотворения мира средства истребления безвин­
ных, безропотных соотечественников. Геноцид выкосил десятки 
миллионов граждан России, лучших ее сынов и дочерей... Ты­
сячи безвестных свалок костей развеяны по стране, все меньше 
и меньше остается живых свидетелей, знающих места потаенных 
захоронений, и очевидцев дикого разгула сталинского НКВД. 
Остаются боль души и скорбь родственников.

Меня окружают плотным кольцом и в слезах кричат, не знал 
ли я такого-то или такого-то. Но, к великому их сожалению, тех 
фамилий я не вспомнил, хотя может и сидел в централе, в одной 
камере...

Шершни, Шершни... Почему именно здесь начали поиски 
останков? Из-за наличия старых шурфов? Или живых стариков, 
помнящих или видевших ночные злодеяния энкаведэшников?

В моей повести «Дороги» в журнале «Сибирские огни» 
(№ 3 за 1989 год) есть такие слова: «места в старых силосных ямах 
села Шершни», и еще: «А в Шершни досрочно не желаете?» Летом 
38-го года от рыжего баландёра мы узнали, что наших политиче­
ских возят в Шершни, пробивают покойникам лопатой головы, 
стреляют либо колют в живот вилами и кидают в старые силосные
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ямы. Делалось это со всеми, дабы живой не притворился мертвым.
Всю кроваво-черную работу выполняли не сами энкавэдэшни- 

ки - они стояли в оцеплении, и только четверо из них коман­
довали самим процессом истребления. Заключенные бытовики 
или уголовники выгружали из машин трупы расстрелянных, во­
лочили их до ям и сбрасывали вниз, вонзив вилы-двухрожки под 
дыхло. Тех, кого привозили сюда живыми, ставили на край кот­
лована и убивали всякого вилами в пузо, кого молотком по «кум- 
полу». Местные шершневские старики сказывали, что конвейер 
этот работал круглосуточно.

С кромки шахты перед многочисленной толпой, пришиблен­
ной ужасом, криминалист разъяснил, почему у большинства че­
репов дырки не в виске или в затылке, а сверху, а это значит, 
что их не расстреливали, а убивали молотком на длиной ручке - 
расстреливали-то в специальной камере, прямо во дворе правле­
ния НКВД. Нам эту камеру потом показали.

Спросили дознавателей, как доставляли трупы до середины 
ствола, коли шахта диаметром более 15 метров. Оказывается, 
рацпредложение чье-то применили: в двух шагах от обрыва ста­
вили колодезный журавль с двумя крюками на верхнем конце 
вместо бадьи. Крюки захватывали жертву, как грейфером, дерга­
ли за веревку, крючки открывались, и труп плюхался как попало: 
вон посреди скелетов мужских лежит женский, а поперек своей 
мамы скелетик детский. Тут у многих женщин «сдали тормоза» - 
раздался плач навзрыд.

Все пять шахт заполнены человеческими костями на всю глу­
бину. Археологи работают деревянными лопатками, кисточками 
обметают каждую косточку. За лето девяностого года курганскую 
шахту углубили еще метра на два, обнаружили 286 скелетов. Ра­
ботать глубже без крепления стен уже опасно - могут случиться 
обвалы. Крепить стены в яме диаметром до двадцати метров - 
занятие дорогое, городская власть денег больше не дает. Остав­
шиеся в шахте на глубине до шестидесяти метров останутся в ней 
навечно не похороненными и превратятся в пыль.

До весны 1990 года та же группа московских археологов про-
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должила раскопки курганской шахты на Золотой горе. Летом 
того же года мне как члену правления челябинского «Мемориа­
ла» удалось побывать на Золотой горе в самый разгар вскрышных 
работ. Кости, кости, сплюснутые грудные клетки, ребра... целее 
выглядят черепа, но и их, и другие части скелета перед тем, как 
взять в руки, опрыскивают составом отвердителя, иначе они рас­
сыпаются. Время превратило их в прах.

Так же, как в 89-м, кости сложили в большие ящики, обитые 
серой тканью. Ствол курганской шахты засыпали привезенной 
землей, заровняли. Вырыли вторую могилу, рядом с прошлогод­
ней, и 9 сентября 1990 года состоялось перезахоронение остан­
ков наших земляков.

Дети и внуки безвинно казненных в годы большого террора, 
помните это место, приезжайте в Челябинск, приходите 
на Золотую гору уронить слезу...



ф

Стефан Грюнберг

Из Освенцима в ГУЛАГ
Главы из книги «Недочеловеки»

От составителя

Сталинград. 1943 год. Мы с мамой живем в крохотной 
комнатушке одного из уцелевших бараков. В комнате напротив 
поселили Анну Марковну Дирингерову, польскую еврейку, 
бежавшую из Лодзи после оккупации Польши немцами. 
В Станиславе (ныне Ивано-Франковск) она познакомилась 
с советским журналистом Стефаном Грюнбергом и вышла за него 
замуж. Уже 22 июня 1941 года Грюнберг был призван в армию. 
С Анной Марковной остался его сын от первого брака Дима.

Дмитрий был моим ровесником и мы вскоре подружились.
В конце мая или начале июня 1945 года Анна Марковна с Ди­

мой получили письмо с незнакомыми марками, почтовыми 
штемпелями Франции и каких-то африканских и ближневосточ­
ных почтовых служб и обратным адресом: Париж, ул. Генерала 
Апера, 6, для Бухенвальда. Письмо было от Диминого отца. 
Он рассказывал, как раненый под Киевом попал в немецкий 
плен, два года просидел в берлинской тюрьме, а потом был от­
правлен в Бухенвальд. Там стал одним из руководителей антифа­
шистского подполья и редактором подпольной лагерной газеты.

После войны жизнь нас с Дмитрием надолго разве­
ла, но в 1991 году он нашел мой адрес через редакцию «Огонь­
ка», и с тех пор наша связь продолжается в эпистолярной форме. 
Однажды он ненадолго приезжал в Москву и мы с ним встрети­
лись после 57-летнего перерыва.

В 70-е годы в журнале «Уральский следопыт» кто-то из быв-
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ших узников Бухенвальда упомянул имя Грюнберга. Было там 
и подтверждение тому, о чём он писал из Бухенвальда в 1945 
году. Потом я узнал, что советская власть за то, что он остался 
жив, «отблагодарила» его десятью годами ГУЛАГа. Освободился 
он только после XX съезда КПСС.

На основе своих похождений в учреждениях гитлеровской 
и сталинской карательных систем он написал роман «Недочело­
веки». Авторский экземпляр книги хранится у меня. Копию с него 
я депонировал в архиве «Мемориала», но помимо этого не теряю 
надежды, что книга выйдет в одном из российских издательств.

С полным текстом романа можно познакомиться 
на сайте proza.ru

Андрей Благовещенский

№104261

Через решетчатое окно Жаку был виден дворик, вернее, усы­
панный речной галькой проход между двумя кирпичными ба­
раками. По дворику сновали люди в полосатой одежде заклю­
чённых. Их движения были вялы, голоса звучали надтреснуто. 
Впрочем, все звуки стирались шорохом шаркающих по гальке 
деревянных башмаков.

Неожиданно сквозь неясный шум прозвучала мелодия ита­
льянской песни «О, моё солнце». Её выдувал на губной гармошке 
кто-то из заключённых. Песенка росла и цвела, как цветок на пу­
стыре. Люди прислушивались удивлённые, со вновь родившейся 
надеждой. Улыбки блуждали вокруг глаз, движение во дворике 
остановилось, многим в это мгновение приснилась давно забытая 
женская ласка. Вдруг нежную призывную мелодию срезал вы­
рвавшийся из соседнего барака вой. Вой был страшен, он повис
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в воздухе мертвящей угрозой. Заключённые сбились в кучу. Кто- 
то придумал объяснение: в бараке, где помещалось хирургиче­
ское отделение больницы, производилась, мол, перевязка после 
операции, бинт прилип к послеоперационному шву, его отрыва­
ют от шва, и это очень больно. Многие из новичков-заключённых, 
которые наполняли дворик, с радостью ухватились за эту вер­
сию. Она освободила от преследовавшего страха, на несколько 
мгновений уползшего в свою берлогу. На самом деле это доктор 
Вевис анатомировал без наркоза живого человека.

Время было обеденное. Люди принесли с собой миски и ждали 
с нетерпением момента, когда можно будет предаться наслажде­
нию приема пищи. Наконец принесли бочки с супом. Удар по­
ловника о пустую миску оповестил о начале раздачи. Очередь 
установилась не сразу. Более опытные заключённые выжидали, 
в надежде, что им останется гуща со дна. Получив свои порции, 
они садились спиной к стене. Другие ели стоя, поставив миски 
на подоконники. Бывало, что дневальные сбрасывали миски 
с подоконников; на стороне дневальных были правила внутрен­
него распорядка, и пострадавшие не протестовали, а отправля­
лись за получением добавки, выклянчивая её у капо, который 
обыкновенно оставался непреклонным и разгонял голодных по­
ловником: он должен был удовлетворить «законных» прихлеба­
телей - мойщиков посуды да всяких там придурков, коим был 
положен «нахшляг»*.

Заполнявшие дворик заключённые принадлежали к прибывше­
му накануне «транспорту». Они не были размещены по баракам 
и не получили ещё номеров. Глядя на них с высоты своей койки 
у окна, Жак Берзелин понял, как ему повезло: он сразу же попал 
в «оздоровительный» барак. Правда, блаженство длилось всего 
три недели (как раз сегодня эти три недели подходили к концу).

В тот унылый мартовский день они долго простояли у ворот. 
Мимо катились гружённые мешками двуколки, которые тащили 
запряженные цугом заключённые. На мешках восседали люди 

* Нахшляг - добавка, дополнитльная порция (нем.).
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с жёлтыми повязками, они подгоняли заключённых бичами. 
Из ворот выбежал карлик в одежде заключённого и лакирован­
ных сапожках. Он бросился на стоящих в первом ряду цуганов* 
и стал бить их своими подкованными сапогами по ногам, визжа 
и гримасничая. Это продолжалось до тех пор, пока один из дежу­
ривших у «брамы**» эсэсовцев не отозвал его свистом, как собаку. 
Карлик подполз к эсэсовцу хныкая, тот прогнал его пинком ноги.

Наконец ворота открылись. В одном из бараков всех новопри­
бывших обрили и погнали голыми через весь лагерь в баню. Баня 
была на замке, и им пришлось долго ждать. Люди жались друг 
к другу и тряслись от холода. Баню открыли, цуганов обдали го­
рячей водой и заперли в бане на ключ. Под вечер явился щуплый 
рыжеватый заключённый в очках, сгибаясь под тяжестью весов, 
которые тащил на спине. Локтем правой руки он прижимал 
к телу большую конторскую книгу в чёрном переплёте. Он об­
вёл присутствующих близоруким взглядом, который придавал 
его веснушчатому мальчишескому лицу измученное выражение. 
Двое других заключённых внесли белый столик с поставленной 
на него табуреткой и, оглядываясь кругом, почему-то засмеялись. 
Вслед за ними появился человек в белом халате, по-видимому 
врач-эсэсовец. Эсэсовец уставился бычьим взглядом на голых 
цуганов, сплюнул и встал у окна в позе вельможи, рассматриваю­
щего в присутствии художника, заказанный им портрет.

- Подходи по одному! - крикнул рыжеватый.
Очередь установилась быстро, всем захотелось поскорее за­

кончить эту процедуру. Заключённые дрожали от нервного воз­
буждения. Когда очередь дошла до Жака, рыжеватый как-то осо­
бенно долго приводил весы в порядок.

- Кто?- спросил он Жака, передвигая гирьку.
- Военнопленный.
- Солдат?
- Какая разница.

* Цуган - вновь прибывший (нем.). 

** Брама - ворота (польск.).
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- Перебежчик?
Жак поднял свою изуродованную руку.
- Чем?
- Осколком.
- Когда?
- В сорок первом.
- Где был с тех пор?
- Сидел в тюрьме.
- Поможешь мне потом отнести весы. Рост - сто семьдесят два, 

вес - пятьдесят шесть четыреста, - прибавил он громко. - Сле­
дующий!

Врач приложил стетоскоп к груди Жака, повернул его за плечо 
и ударил по пояснице. Когда Жак оделся, выхватывая из кучи при­
несённого тем временем белья и обмундирования штаны, рубаш­
ку и куртку (примерять их было некогда), ему стало скучно, как 
на именинах у тёти Ванды, когда были вручены подарки, и при­
ходилось ждать угощения. Он подошёл к рыжеватому, который, 
справившись с взвешиванием и измерением роста, заносил что- 
то в конторскую книгу. Внезапно тот поднял лицо и улыбнулся 
улыбкой мальчишки, только что отколовшего удачный номер.

- Так мы тёзки. Ты, оказывается, Жак, а я Яша.
- Одно и то же самое люди по-разному называют.
- Ха! Я вижу, ты философ! - Он взял конторскую книгу под­

мышку и ухватился за весы.
- Дай, я сам! - Запротестовал Жак.
- Ты на себя слишком много не бери, - возразил Яша. - В лаге­

ре надо притворяться более слабым, чем ты есть. Откуда знаешь 
так хорошо немецкий?

- Длинная история.
- Ладно. Длинные истории на потом.
Они понесли весы вдвоём. Яша по дороге то и дело щурил 

глаза, приветствуя знакомых. Они вошли в один из бараков 
и, поднявшись на несколько ступеней по лестнице, попали 
в большую палату, уставленную деревянными трёхэтажными 
койками. На койках лежали или сидели люди, тупо глазевшие 
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в пространство. Жак и Яша прошли по проходу между койками 
и остановились у застеклённых матовым стеклом дверей, на ко­
торых висела надпись: «Не рассказывай сказок, говори дело!»

- Ты меня здесь подожди, - сказал Яша и один втащил весы 
за перегородку.

Жак огляделся. Палата представляла собой зал метров сорок 
в длину и десять в ширину. Свет в него попадал через широкие, 
застеклённые мелкими стёклами окна. С потолка свисали гир­
лянды искусственных цветов. В простенках между окнами висе­
ли плакаты. На одном из них была выведена подпись: «Версто­
вые столбы к свободе - послушание, прилежание, правдивость, 
скромность, аккуратность и услужливость». На другом плакате 
была изображена огромная вошь и человеческий череп. Третий 
плакат поведал о том, что юмор заключается в способности сме­
яться вопреки всему.

- Всё в порядке! - крикнул Яша в приоткрытую дверь. - Оста­
нешься здесь. Твоё место у четвёртого окна наверху.

Жак хотел выразить свою признательность, но Яша отрезал:
- Ложись. Лежи и помалкивай!

После обеда Жак со своей койки наблюдал за дневальным, 
как тот поливал водой проход между койками и скрёб сте­
клом мокрые доски пола. Дневальный был грузный мужчина 
с красными, напоминающими ласты руками. Он стоял на чет­
вереньках и в своей полосатой куртке был похож на какое-то 
животное триасового периода. На нижней полке сидел молодой 
парнишка. Он водил пальцем по изодранным страницам иллю­
стрированного журнала и повторял вполголоса, словно убеждая 
кого-то:

- Сверху двадцать, снизу пять, слева шестнадцать, справа 
семь... Нет! Сверху двадцать четыре, слева шестнадцать, справа 
одиннадцать, слева...

Он поднял голову и уставился на голые ступни Жака.
- Старый, эй, старый!
Жак не сразу понял, что это относится к нему. «Неужели я про­
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извожу впечатление старика?» - подумал он. Спросил, словно 
просыпаясь:

- Что, Костя?
- Ты у меня хлеб спёр, - тихо, но внятно сказал Костя. - Отдай 

мне хлеб!
Жак оглянулся. Никто не обратил внимания на слова Кости. 

Дневальный продолжал скрести пол, не отводя глаз от досок 
пола. Жак порылся под подушкой, достал завёрнутый в тряпицу 
кусок чёрствого хлеба, остаток от вчерашней пайки и протянул 
его Косте.

- На, но знай, твоего хлеба я не брал.
Костя взял хлеб, стал его крошить, раскладывая крошки кучка­

ми по одеялу. Жак вскрикнул с испугом:
- Что ты делаешь!?
Вместо ответа Костя пытался встать на голову, но его ослабев­

шие руки не выдержали тяжести тела, и он рухнул на пол посе­
редине выплеснутой дневальным на половицы лужи. Костя тихо 
засмеялся и покачал головой. Постепенно его лицо стало при­
нимать напряжённое выражение, он выглянул в окно, припод­
нимаясь на своей койке.

- Старый, эй старый! Что это? Где это? Почему так...? Люди по­
лосатые ходят... и смеются, как клоуны... и прожекторы по но­
чам... Цирк?

- Да, цирк, Костя.
- А я не хочу! Не хочу, - закричал вдруг Костя, пряча своё лицо 

в подушку.
Жак сполз со своей койки, подсел к Косте и положил ему руку 

на плечо.
- Не надо так, Костя. Ведь рыжие на то, чтобы шутить!

Но Костя его не слушал. Он теперь кричал, размахивая кулаками:
- Собаки! Их человечиной кормят!
Жак, как некогда во время репетиции, стал мучительно искать 

слово, интонацию, которые помогли бы найти образ и следовать 
по извилистым тропинкам режиссёрского замысла:

- Ты же пойми, Костя, они ничего не могут с нами сделать.
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Ведь им не хватает для этого воображения. Они могут предста­
вить себе жратву, ну, скажем, голую бабу. Дальше им фантазии 
не хватит. А у тебя, у меня, у всех нас волшебная палочка. Стоит 
нам до неё дотронуться, и всё! Вот видишь - на реке пароход. 
Он нас ждёт, завтра мы уплываем... с берега нас не достать. Пока 
всё тихо, только канаты поскрипывают, вода плещется, рыба 
дремлет... Мы спустимся по откосу вниз, в траве незабудки, а над 
ними стрекозы. Они, играя, сталкиваются друг с другом, как буд­
то им мало места. Мы знаем, это не стрекозы, а рыцари, закован­
ные в кольчуги и латы. Они на турнире, всё посматривают вниз 
на незабудки, не улыбнутся ли они им. А за такую улыбку можно 
ведь всё отдать, правда, Костя?

Он уложил Костю, прикрыв его одеялом.
- Спит? - спросил скребущий пол дневальный.
- Спит.
- Несчастный парнишка!
-Т-сст!

На койке исхудалого больного сидел Марк Маркович. Марк 
Маркович был врачом, сыном известного до революции адвоката, 
крещёного еврея, белоэмигранта, женившегося на француженке.

- Вы меня слышите? - кричал Марк Маркович и тормошил 
больного. - Вы меня слышите? Как ваша фамилия? Отвечайте! 
Громче! Не понимаю!

Больной качнул головой.
- К-кекс!
- Как вы сказали?
Внезапно, как будто он только что обрёл дар речи, больной за­

говорил быстро, словно боясь, что не успеет высказаться:
- Лимонный кекс. Жорж. Кайзерштрассе, 17. Позднее - улица 

легионов. Львов - Лемберг.
- Так-так. Адрес. Ну, и что?
- У меня была дочь. Танцовщица. Скажите, доктор, как по- 

вашему. .. есть загробная жизнь?
- Не знаю.
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-Должна быть. Иначе такая жизнь, как моя, просто... 
бессмыслица.

Он вдруг обмяк, как воздушный шар, из которого вышел газ.. 
Марк Маркович уставился неподвижным взглядом на перекла­
дину верхней койки.

- Скажите, а с вашей дочерью что стало?
- О, моя дочь! Если хотите знать, она знаменитость.
- Вот как! Кто же она такая?
- Когда меня при аресте спросили, нет ли у меня родствен­

ников, и я назвал имя моей дочери, гестаповцы переглянулись, 
и один из них спросил другого: неужели та самая? Они не смели 
меня пальцем тронуть, когда узнали, что я отец Лили. У неё был 
любовник - знаете кто?! Сам...

С Марком Марковичем происходило нечто странное. Он от­
крывал и закрывал рот, как живая рыба на кухонном столе. На­
конец, он выдавил из себя:

- Лили Брон... Она здесь. В женском лагере.
Больной схватил Марка Марковича за руку и сжал её с неожидан­

ной силой. Он выпучил глаза, потом замотал головой и прохрипел:
- Проклятие на мою голову!
Он откинулся на набитую соломой подушку. Подушка зашеле­

стела, словно в ней гнездились змеи.
- Шприц! - крикнул Марк Маркович, но никто его не слышал. 

Он побежал за перегородку в процедурную и поспешно напол­
нил шприц. Когда он вернулся к койке больного, тот лежал, вы­
тянувшись, по его телу пробегали судороги, слюна на его губах 
то пузырилась, то опадала. Это была агония. Марк Маркович по­
дождал немного, послушал сердце, приподнял веки, потом на­
тянул на лицо умершего одеяло. Вернувшись в процедурную, 
он выдавил содержимое шприца через открытое окно на улицу.

- Номер 104231 экзит, - сказал он, не поворачиваясь, Яше, 
который чертил на развёрнутом листе бумаги.

- Я уже отметил.
- Ты всегда забегаешь вперёд, Яша.
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- Можно было ожидать. Пеллагра четвёртой степени и стено­
кардия.

- Твоего русского, - сказал после паузы Марк Маркович, - при­
дётся выписать. Он уже больше трёх недель здесь.

- Почему - моего? Он такой же мой, как и ваш.
Снова пауза.
- Ты мне не доверяешь, Яша?
- Почему вы думаете, что я вам не доверяю?
- Что за еврейская привычка отвечать на вопрос вопросом.
- Подумаешь! Вы ведь тоже еврей!
- Зачем грубить? Вам же, как врачу, известно, что идиоту 

не следует об этом напоминать.
- Иногда следует.
- А если учесть, что мой отец крещён...
Яша посмотрел насмешливо на Марка Марковича, пожал пле­

чами.
- Для тебя и твоих единомышленников я просто сын белоэми­

гранта. Хотя мой отец защищал революционеров.
- Мало кого приходится защищать адвокатам...
- Вы всё упрощаете.
- Тонкости оставим на потом, хорошо?
- Какие же это тонкости? Человеку приклеивают ярлык. Что 

наци, то же и коммунисты!

Старосту барака Шпаковского в лагере прозвали «Хлыстом» 
за его порочную гибкость и злую въедливость. Особенно при­
дирчив он был к своим подчинённым.

Вот и теперь, появившись в палате, он набросился на моющего 
пол дневального:

- Так моют полы?! Я тебе покажу, как мыть пол! Ты думаешь, 
что сможешь спрятаться за моей спиной, когда тебя будут выпи­
сывать на газ?!.. Не выйдет!

Привстав на носки, так как был ниже ростом, Шпаковский стал 
бить дневального по лицу, приговаривая: «Ду шпекегэр*!». Дне­

' Ду шпекегэр - кусок сала (нем.).
Т5Ч
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вальный споткнулся о ведро с водой и упал. Шпаковский пнул 
его ногой и закричал тонким голосом кастрата:

- Будешь знать, свинья!
Марк Маркович, нервно поёживаясь, приоткрыл дверь в палату.
- В чём дело?
- Какие люди, пане доктоже! - запричитал Шпаковский. - Ста­

раешься создать им условия, а они только и думают, как бы под­
гадить!

- Не кричите так, здесь больные.
- А я на них хотел на... - не унимался Шпаковский и прибавил 

под видом оправдания: - Сейчас будет Вевис здесь.
Все засуетились. Марк Маркович стал прибирать в шкафчике, 

Яша сложил бумаги и спрятал их в ящик стола, Шпаковский из­
влёк из кармана лоскут бумаги, скомкал его и принялся проти­
рать окно.

- Почему ты не дал ему сдачи? - спросил Жак дневального.
- А почему я должен давать ему сдачи? - спросил тот.
- Как же? Человек бил тебя...
- Это бил меня не человек. Это бил меня Он рукой человека, - 

дневальный показал глазами вверх.
- За что Он стал бы тебя бить - набожного еврея?
- Ему есть за что бить каждого человека, - дневальный отошёл 

в сторону, продолжая скрести стеклом доски пола.

Обершарфюрер Рюльке любил появляться внезапно, как чёрт 
из табакерки. Предвестник грозы, он полыхал зарницами делан­
ного гнева.

- Ви?! Вас?! - закричал он, увидев Валентина на лежанке.
Марк Маркович, давая Валентину запить таблетку брома, счёл 

себя обязанным пояснить:
- Нервный припадок, господин.
- Нервный припадок... - передразнил его эсэсовец. - Я тебе 

дам нервы, шлявинер*! Марш! Бегом!
Валентин сорвался с лежанки.

’ Шлявинер - бродяга (нем.).
Г55



ДОДНЕСЬ ТЯГОТЕЕТ

- Сразу вылечил! - загрохотал эсэсовец.
Шпаковский подобострастно хихикнул.
- Сегодня явится господин эсэс-оберарцт* доктор фон Вевис! 

Понятно?! Чтоб был порядок! Шпаковский!
- Есть, господин!
- У вас имеется, чем прополоскать горло?
- Для вас, господин, всегда найдётся!
Шпаковский движением головы указал Марку Марковичу 

на шкафчик с эмблемой Красного Креста. Марк Маркович налил 
в мензурку какой-то прозрачной жидкости.

- Мы должны благодарить господа Бога, что он послал нам та­
кое начальство, как господин ! - вывел фиоритуру Шпаковский.

- Без воды? - спросил эсэсовец.
- Самую малость. Ещё глоточек, господин?
- Можно.
- Как господин эсэс-оберарцт сегодня? Какое у него настроение?
- Шут его знает. Вчера, под вечер подошёл состав с жидами 

из Словакии. Как обычно, женщины, старики, дети. Выдали 
им по кусочку мыла и по полотенцу, в баню, мол. Две газовых 
камеры, по двести человек в каждой. Оказались лишние. Так 
лишних прямо в печи...

Он передал мензурку Яше и вытер усы тыльной стороной руки. 
Яша побледнел и уронил мензурку. Она разбилась о пол.

- Раззява! Убери! - Шпаковский подтолкнул кусок стекла 
ногой.

Яша взял в углу заменявшую совок дощечку и метёлку и стал 
подметать осколки разбитой посуды. Для удобства или по дру­
гой причине он при этом опустился на колени. Но вдруг он пре­
кратил своё занятие и стал дуть в пространство.

- Откуда пух? Всё полно гусиным пухом!
- Тоже с нервами не в порядке? - спросил эсэсовец, морща нос.
- У него в Словакии остались мать и сёстры, - сказал Марк 

Маркович. - Всё о них вспоминает.

' Оберарцт - главный врач (нем.).
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Что-то дрогнуло в лице эсэсовца, но он тут же сумел при­
дать своему лицу уставное невозмутимое выражение.

- Блокельтестер*!
- Есть, господин, - отозвался Шпаковский.
- Пойдём-ка к твоим нормальным сумасшедшим.
Они вышли. Шпаковский с довольным видом, что эсэсовец 

удостоил его высокой чести, подвёл его к койке больного, кото­
рый, выпятив губы, что-то бормотал...

- Разве можно так распускаться? - с упрёком сказал Марк Мар­
кович, как только они остались вдвоём.

- Вы только никому... - попросил Яша по-детски.
- Можешь быть спокойным, врачебная этика обязывает...
- Спасибо, - Яша протянул руку Марку Марковичу. - Я бываю, 

может быть, несправедлив к вам. Так уж извините.
- Ничего. Я понимаю. Это бегство. Бегство в безумие. Со вся­

ким может случиться...
-Я не побегу, Марк Маркович. Можете быть уверены, я не побегу.
- Не зарекайся, Яша! Ведь мы все здесь немного сумасшедшие.

Тем временем Шпаковский и эсэсовец стояли у койки «ав­
стрийского кайзера» - Казё или Казимира Первого.

- Сейчас же собрать всю мою армию, - распорядился Казё.
- Ваше монаршее величество собирается воевать? - спросил 

с озабоченным видом эсэсовец.
- Долой всех Пифке! Смерть Мармеладингерам! - выкрикнул 

Казё.
- За что такая немилость?
Казё пожевал и сплюнул:
- Никакого вкуса.
- Я всегда оставался верным подданным вашего величества, - 

заверил эсэсовец.
- Ты что? Ты - тля!
Эсэсовец крякнул, Шпаковский нервно повёл плечами.

’ Блокельтестер - староста барака (нем.).
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- Как это ты, Казё, имея столько солдат, попал сюда? - спросил 
он, когда эсэсовец перестал хохотать.

- Так же, как и ты. Я спал, и меня украли мои сапоги с серебря­
ными шпорами.

- Но за что тебя посадили? - качая головой, спросил эсэсовец.
- Жидам воду возил.
- Больше ничего?
- Под хайрем*, больше ничего.
Ловя улыбку на лице эсэсовца, Шпаковский бил себя по ляжкам.
- Дай закурить, - попросил Казё у эсэсовца.
- Честное слово, забыл прихватить, - притворно ища по кар­

манам, заявил эсэсовец. - Дай ему покурить, - он ткнул локтем 
Шпаковского.

- Я с двух лет бросил курить, - сострил тот.
- Так чего здесь шляетесь? Пошли вон!
Эсэсовец схватил себя за живот. Но вдруг его смех оборвал­

ся. Сначала издалека, потом приближаясь, раздавались команды: 
«Ахтунг!»

В палату вошёл фон Вевис. Не обращая ни на кого внимания, 
он прошёл в процедурную. Шпаковский, согнувшись, забежал 
вперёд, чтобы открыть перед ним дверь. Высокий, с покатыми 
плечами и маленькой головкой страуса, Вевис, смешно подпры­
гивая, подошёл к окну и провёл рукой в белой лайковой перчатке 
по подоконнику.

- Почему здесь грязно? - оглядывая перчатку, спросил он скри­
пучим голосом.

- Крематорий близко, господин эсэс-оберарцт, - объяснил 
Марк Маркович.

- Чтоб этого безобразия больше не было!
- Слушаюсь, господин эсэс-оберарцт.
Вевис оттянул рукав мундира, словно желая взглянуть 

на наручные часы. Марк Маркович вынул из шкафа шприц, 
вставил иглу и наполнил шприц жидкостью из ампулы, ко-

' Под хайрем - клянусь.
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торую предварительно разбил. Движения его были какие- 
то судорожные, он никак не мог попасть иглой в ампулу.

Фон Вевис вырвал шприц из руки Марка Марковича и сделал 
себе сам укол в предплечье.

- Признайся, мерзавец, - скосив глаза на Марка Марковича, 
сказал он, - ты охотно дал бы мне вместо морфия что-нибудь 
другое?.. Приготовить формуляры! - бросил он через плечо.

Яша поспешно вынул из ящика кипу формуляров, положил, 
подровняв, на стол, а сам стал около весов. Вевис снял фураж­
ку и положил её перед собой на стол. Загнав в глазную впадину 
монокль, он стал просматривать формуляры.

- Все здесь? - спросил он у Яши.
-Все.
- Проверю.
-Проверяйте...
- Ви? Вас! Как разговариваешь, скотина!
Все ждали неминуемой, казалось, расправы. Но тут раздался 

звук, напоминающий скрежет тормозов.
- Ну и гусь! - сказал Вевис, показывая пальцем на Яшу.
- Гуси дают хороший пух, - сказал Яша.
Лицо Марка Марковича приняло напряжённое выражение.
- Отличный, - согласился Вевис.
- На пуховых подушках мягко спать.
- И тут ты прав...
- Но всё же... если на них долго лежать, то пух сбивается в комок. 
Вевис кивнул.
- И пух может превратиться в камень!
- Запиши ты этого молодчика на пятницу. Пусть ему отсчита­

ют двадцать пять. Может быть, и его зад превратится в камень, - 
обращаясь к эсэсовцу, распорядился Вевис.

Эсэсовец вынул из кармана записную книжку и стал её листать.
- Ближайшая пятница занята.
- Тогда на следующую. Ничего, подождёт, - продолжая изо­

бражать улыбку, кивнул Вевис.
Шпаковский залился смехом.
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- Начинать! - крикнул Вевис.
Шпаковский выбежал в палату и при помощи пинков и зуботы­

чин стал сгонять больных с коек и устанавливать очередь у дверей 
процедурной. Первым оказался больной с длинной шеей и с зао­
стрёнными кверху ушами. Шпаковский подтолкнул его к весам.

- Становись, мать твою!..
Больной, косясь на Шпаковского, обошёл весы. Шпаковский 

схватил его за шею и толкнул головой о чугунную штангу весов. 
Когда, наконец, Шпаковскому удалось загнать больного на весы, 
он подошёл к эсэсовцу, который с иронической улыбкой наблю­
дал эту сцену, и вполголоса сказал:

- Боится. Слыхал, наверное, в Бухенвальде в таких весах при­
способление - выстрел в затылок. Под музыку.

Вевис повернул голову к Шпаковскому и блеснул моноклем.
- Ты знаешь, что бывает за разглашение государственной тай­

ны, болван?!
- Виноват, господин эсэс-оберарцт.
- Твоё счастье, что тайна отсюда не уйдёт.
Инцидент казался исчерпанным.
- Жираф? - спросил Вевис человека на весах.
- Никак нет-с, ваше благородие, - возразил больной с длинной 

шеей. - Моя фамилия Красинский.
- Игра природы, - констатировал Вевис.
- Настроение - прима! - шепнул эсэсовец Шпаковскому.
- Вес - пятьдесят девять. Рост - один метр семьдесят шесть, - 

рапортовал Яша.
- Поправился на полкило, выписать! - Вевис передал форму­

ляр Марку Марковичу. «Жираф» припал к его руке.
- Следующий!
Сцена повторилась. Если больной поправлялся, Вевис передавал 

формуляр Марку Марковичу, если сбавлял в весе - эсэсовцу. Боль­
ные реагировали по-разному на этот смертный приговор. Некото­
рые покидали процедурную с деланным или подлинным безразли­
чием, другие плакали, падали перед Вевисом на колени, умоляли о 
пощаде. На таких набрасывался Шпаковский, бил, тащил к двери.
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Очередь подошла к Жаку.
- Военнопленный? - спросил Вевис, рассматривая его формуляр.
- Военнопленный.
- Почему здесь?
- Нарушил тюремный режим.
Жаку казалось, что эти вопросы он слышит не впервые. Как 

будто то же самое уже однажды происходило. Жак наперёд уга­
дывал вопросы и повторял ответы. Он не мог иначе, не изменив 
самому себе.

- Офицер? - продолжал свой допрос Вевис.
- Офицер.
- Звание?
- Майор.
- Большевик?
-Да.
Яша недоумённо покачал головой. «Зачем это надо?»
-Жид?
- Не-ет... русский.
- Скажи своему тате, чтоб он тебя переделал.
Жак пожал плечами.
- Будущее человечество скажет нам спасибо, что освободили 

его от вас - человекоподобных.
- Что ж... Люди умирают от укуса гадюк. Почему такая участь 

должна меня миновать?
- Сейчас ты рассуждаешь, а через пару часов превратишься 

в пепел.
- Я знаю, что вы меня убьёте. Вы убиваете всех, кто зажёг огонь 

мысли, и кто этот огонь поддерживает. Вы возомнили себя все­
сильными, потому что захватили топор палача. Силу вы замени­
ли насилием, науку превратили в потаскуху, искусство в фигляр­
ство. Вы выпустили из клетки гориллу, поставили её на пьеде­
стал и требуете, чтобы люди ей поклонялись. Но люди не будут 
поклоняться заднице своей прародительницы.

- Ты хорошо говоришь. Ты был бы неплохим актёром.
- Я и был актёром до войны.
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- Тогда это твоя последняя роль.
Жак пожал плечами. Он не встал на весы, несмотря на то, что 

Яша с первых его слов стал его дёргать за рукав. В процедурной 
стало тихо, было слышно, как муха билась о стекло. Казалось, что 
молчание присутствующих нагнетает воздух. Он стал плотным, 
и дышать было трудно.

Наконец Вевис протянул формуляр Жака эсэсовцу. Все, в том 
числе и Жак, вздохнули с облегчением. Вевис с раздражением 
заметил, что его рука дрожала, когда он брал со стола следующий 
формуляр.

Жак не заметил, как вышел из процедурной, взобрался на кой­
ку и лёг.

- Старый, эй, старый! - спросил снизу Костя. - Что они там 
делают?

- Играют в судьбу, - ответил Жак и приложил руку к сердцу. 
Оно билось, как у бегуна после продолжительного бега.

...Следующим оказался Казё. Он вошёл, приветствуя присут­
ствующих кивком головы.

- Это наш австрийский кайзер, - с жестом зазывалы в балаган 
провозгласил Шпаковский.

- Уберите эту вошь отсюда! - презрительно скривив губы, про­
изнёс Казё.

- Почему? - спросил Вевис, не отрывая глаз от формуляра.
- Он бьёт людей, продаёт хлеб, мармелад и маргарин, луч­

шие места у окна и вообще ведёт себя, как паразит. Он до­
носит на людей и, когда ему нечего доносить, придумыва­
ет истории. В конце концов, сколько можно это терпеть?!

- Но в формуляре сказано, что ты сумасшедший, - включился 
Вевис в игру. Она открывала отдушину.

- Меня сумасшедшим не сделают! - Казё удивительно приятно 
улыбнулся.

- Господин эсэс-оберарцт! - Шпаковский покинул свой пост 
у дверей.

- Я осмелюсь доложить, у меня давно возникло предположе­
ние, что этот тип только притворяется сумасшедшим с тем, что­
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бы под этим прикрытием вести разнузданную пропаганду против 
фюрера и Рейха. А если он действительно невменяемый, то не 
слишком ли много на себя берут все эти сумасшедшие, вообра­
жающие себя царями и полководцами?!

- Что ты сказал? - спросил Вевис, зловеще сдвинув брови и ро­
няя монокль.

Всё еще не понимая, что он оступился и летит в пропасть, Шпа­
ковский продолжал:

- Нельзя ведь допускать, чтобы причину недостатков в хозяй­
стве какие-то безумцы свалили с больной головы на здоровую.

- Где формуляры «обслуги»? - спросил Вевис у Яши.
- Снизу подложены.
Вевис перевернул кипу формуляров и, просмотрев один за дру­

гим, протянул эсэсовцу. Тот вопросительно смотрел на своего 
начальника, тщетно пытаясь обнаружить на его лице улыбку. 
Головка страуса с круглыми выпученными глазами стала похожа 
на химеру.

- Простите, - забормотал заплетающимся языком Шпаковский. 
- Моя фамилия Шпаковский... Родовое имение около Калиша... 
Я поляк. Я польский шляхтич. Вы не имеете права!

- Права? Чего захотел! - рассмеялся Вевис.
- Я состою старостой барака. Назначен ещё самим лагерфюре- 

ром, господином Либе-Геншелем... неизменно предан...
- Следующий! - произнёс Вевис, зевая. - Такая сволочь даже 

для моих опытов не годится.
Шпаковский оглянулся. Он смотрел в лица окружающих, и все 

лица оказались запертыми на засов. Он понял, что погиб. Рухнул 
на колени.

- За что? Я честно служил ... доносил... выполнял все прика­
зания! Делал всё... всё!

Под вечер, когда стемнело, Марк Маркович, не зажигая огня, 
лёг на лежанку. Он подложил руки под голову и предался раз­
мышлениям...

/63



ДОДНЕСЬ ТЯГОТЕЕТ

Приход Яши прервал это раздумье. Закрыв за собой дверь, Яша 
долго к чему-то прислушивался. Наконец, он приблизился к ле­
жанке, на которую прилёг Марк Маркович.

- Я хочу просить вас об одном одолжении.
«Наверно попросит, чтобы я положил его в больницу, чтобы 

избежать порки». - Подумал Марк Маркович.
- Говори.
- Мне нужен труп 104231.
- Что ты задумал: - спросил Марк Маркович, приподнимаясь.
- Я задумал отправить труп в крематорий.
- Он и так туда попадёт.
- Да... но минуя душегубку.
- Я умываю руки.
- Они и так у вас слишком чисты.
Марк Маркович скривился, словно раскусил что-то кислое.

В углу палаты собралась группа «выписанных на газ» евреев. 
Они покрыли головы, кто чем мог, и молились. Жак видел, 
как к ним подошёл Валентин и что-то им говорил. Те как буд­
то соглашались. Валентин снял с шеи цветной фуляр и обвязал 
им голову. Жак слышал, как Валентин нараспев стал читать 
слова молитвы. Сначала всё шло хорошо, но потом всё чаще 
молящиеся стали пререкаться с Валентином. Наконец, тот по­
вернулся, подошёл к койке Жака, прислонился к ней, снял 
фуляр с головы.

- Что случилось? - спросил его Жак.
- Вы понимаете?.. Я им читаю предсмертную молитву, а они 

спорят, утверждают, что я неправильно произношу слова. Но кого 
они собрались учить! Меня?! У которого сам профессор Зингмей- 
ер консультировался по спорным вопросам древнееврейского языка!

Он попятился и добавил:
- Извините, я забыл, что и вас... это самое...
Тем временем Яша с другой стороны подошёл к молящимся 

и взял одного за локоть.
- В чём дело? - спросил тот.
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- Дело в том, - сказал Яша, - что нужно спасти одного еврея.
- Одного?
- Больше нельзя.
- Где он?
- Лежит на койке.
- Какая мицве* спасать еврея, который лежит на койке в то вре­

мя, как остальные молятся?
- Если вы его спасёте, тогда он тоже, может быть, будет мо­

литься. Это и есть мицве, - Яша замолчал.
-Что он хочет? - спросил сосед того, с которым Яша вёл разговор.
- Ему нужно спасти одного еврея.
- При чём здесь мы?
- Вы должны прихватить с собой труп. Готовый труп. Тот, кото­

рый лежит на нижней койке. Важно, чтобы труп попал в душегубку.
- А если обман обнаружится? Будут бить...
Яша развёл руками - в каждом деле есть свой риск. Он почув­

ствовал спиной устремлённый на себя взгляд. Старый высокий 
еврей смотрел на него огромными неподвижными глазами. Ста­
рик поднял руку, требуя внимания.

- Тихо! Если евреи могут спасти еврея, то евреи обязаны спасти 
еврея. Всё! - обратился он к Яше, кивнул и, возведя руки ввысь. 
Продолжал молиться.

Яша повременил, потом подошёл к окну возле койки Жака, 
но повернулся к нему спиной и стал раздумчиво гладить рукой 
свой коротко остриженный затылок.

- Ну вот, - сказал Жак, - теперь всё кончено.
- Это не годится, - отозвался Яша, как будто говоря сам с собой. 
Жак промолчал.
- Героя свалял! - продолжал Яша полушёпотом. - Ах, как за­

мечательно! Высказался, убедил.
- Что теперь об этом говорить?! Нервы...
- Сам нервами двадцать пять заработал. Только я три года 

здесь, а ты три недели.

’ Мицве - богоугодное дело (ивр.).
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- Не всё ли равно, раньше или позже... Жить зачем? Чтоб иша­
чить на врага?

- Ты не хочешь жить?
Жак промолчал.
- А если хочешь жить, умей умирать.
- Что это значит?
- Умирать нужно умеючи, с пользой для дела, а не так, ради 

красивых слов.
- Терпеть оскорбления... подличать...
- Не подличать, но притворяться дурачком. Ты терпи и соби­

рай силы. Нужно до времени кулаки прятать, чтоб они остались 
целёхоньки, когда наступит день, наш день! тебе это трудно? Ко­
нечно, легче подняться, как памятник, и речугу закатить. Поче­
му ты назвал себя большевиком?

- На зло.
- Глупо. Научись быть большевиком. Думаешь, большевики 

были сразу готовыми героями? И им не приходилось стискивать 
зубы? Ты не маши руками. Я это говорю, чтобы ты понял, как 
надо жить!

- Я жил для искусства, стремился его силой донести правду 
жизни до зрителя. Теперь мне даже смешно об этом думать.

- Это не самое важное.
- Для меня это было самым важным.
- Если останется нацизм, не будет искусства, вообще ничего 

не будет.
- Моя фамилия Берзелин. На Берзелина наплевать - будет Бер- 

зелин жить или умрёт, от этого мир не изменится.
- Берзелину, конечно, газовой камеры не миновать.
- Ты меня утешаешь?..
- Я тебя не утешаю, а говорю, что Берзелина, прежнего Берзе­

лина, не будет. Но ты будешь жить.
- Мне сейчас не до разгадывания загадок.
- Просто сожгут другого вместо Берзелина.
- Я жертв не хочу.
- Посмотрите на этого рыцаря без страха и упрёка! Никто для 
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тебя не собирается жертвовать жизнью. Всё дело в том, что твоя 
фамилия будет Брон. Самуил Брон из Львова, а не Берзелин 
откуда-то из Белоруссии.

-Честное слово...
- Не понимаешь? Тем лучше! Значит, и другие не поймут. 

Ты номер 104231. Номера у тебя на руке ещё не выкалывали? Хо­
рошо. Дай твою руку.

Яша извлёк из кармана какой-то свёрток. В свёртке оказался 
флакон с тушью и полая игла. Он оголил руку Жака по локоть, 
откупорил флакон, окунул иглу в тушь и принялся выкалывать 
номер на руке Жака.

- Не бойся! Я навыкалывал этих номеров знаешь сколько! Слу­
шай и наматывай себе на..., на что хочешь. Ты - Самуил Брон. 
1900 года рождения, сын врача из Львова. Имя отца Аарон. Умер 
в 1932 году. Мать - Сара. Умерла в 1926 году. В 1917 году у тебя 
родилась дочь от одной, ну, девицы легкого поведения. Имя до­
чери Лилиан, проще Лили. Она сейчас здесь, в женском лагере. 
Вся твоя родня перебита немцами. Ты спасся, потому что научил 
одну важную нацистскую свинью мухлевать в карты... По про­
фессии ты шулер. Чего морщишься? Мало ли, что немцы нам 
приписывают! Или больно?

- Не очень.
- Кончено. Теперь ты № 104231 и больше никто. Если станут 

вызвать по фамилии, оставайся на койке. Твой формуляр лежит 
у меня.

- Но какой я шулер? Я даже в карты играть не умею, игр 
не знаю.

- А ты хочешь быть одновременно и живым и майором Крас­
ной Армии одновременно?

Яша старательно завернул свои инструменты и, как будто ни­
чего не произошло, ушёл, близоруко щурясь.

Потом всё было так, как много раз до того: в палату гуськом 
вошли четыре эсэсовца под командой Рюльке. Они встали по обе 
стороны дверей. Рюльке с папкой подмышкой раскачивался 
на своих коротких ногах.
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- Аляунер.
- Есть!
- Будешь принимать...
- По фамилиям?
- У скота фамилий нет. Есть номера.
Палата загудела. Аляунер скомандовал:
- Выписанные на транспорт, становись по пяти. Лос, шнель *!
Смертники стали сползать с коек и послушно становиться пя­

тёрками. Многие еле держались на ногах. Они двигались, не со­
знавая, что двигаются. В головах стоял туман, глаза ничего не ви­
дели. Была только неимоверная усталость, оцепенение, жажда 
покоя. Их поддерживали товарищи. Никто не заметил, как двое 
смертников подхватили труп Брона и поволокли его в середину 
формирующейся пятёрки.

Внезапно из рядов выписанных на газ выбежал Шпаковский 
и, вихляя всем телом, приблизился к Рюльке.

- Господин ! - прохрипел он. - Шрейбер Яша живого мёртвым 
подменил.

- Ви?! Вас?! - закричал эсэсовец. - Ихь верде дир бейне махен 
ду швейн**! Марш обратно!

- Фюнф, зеке, зибен, ахт... Алле!*** - считал Аляунер.
Когда последняя пятёрка покинула палату, Рюльке поманил 

пальцем Яшу:
- Молись твоей матери, шрейбер! - и вышел, негромко хлоп­

нув дверью.
Тишина... Потом фырканье моторов, завывание удаляющихся 

машин... Снова тишина... Покой... Покой и тишина, потом кто- 
то закашлял, кто-то всхлипнул, затем все сразу, как по команде 
зашевелились.

В палату вошёл здоровенный, крутолобый заключён­
ный с повязкой старосты барака № 9. Он сделал несколь­
ко шагов и нарочито бодрым громким голосом заявил:

Давай, быстро (нем).

Сейчас я тебе, свинья, ноги сделаю (нем).
*** Пять, шесть, семь, восемь... Все! (нем).
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- Я вновь назначенный староста барака. Я строг, но справед­
лив. Мне безразлично, кто передо мной - немец, поляк, русский, 
француз или еврей. Я знаю только одно: порядок. Кто будет под­
держивать порядок, тому будет хорошо, кто нарушит порядок - 
пусть пеняет на себя! А теперь вот что... Поскольку дневной 
паёк выписан по утреннему составу, а потом половина выбыла 
на газ, то остальные получат двойные порции хлеба, маргарина 
и мармелада.

Радостное оживление.

Возвращение

Земля, как подстреленная куропатка, переваливалась с боку 
на бок. Самолёт шёл на посадку. Под крылом появилась запружен­
ная баржами и плотами река. К реке сбегались, как на водопой, 
дома. Жаку захотелось провести рукой по загривкам их крыш.

Толчок о землю прервал его размышления. Жак не думал, что 
его ждёт. Он пытался только внести порядок в сумятицу мыслей 
и ощущений последних дней, последних часов. Это ему плохо 
удавалось.

Самолёт подрулил к зданию аэровокзала. Это казалось ненуж­
ной доводкой детали. Жак слышал, как снаружи приставили 
трап, видел, как открылись дверцы, но не поднимался с места. 
Немцы повалили гурьбой, внизу их окружили стрелки и отвели 
в сторону. Жак ждал, пока они сошли, взял чемодан и спустился 
вниз. Внизу подошли двое в кепках. Один из кепкастых вынул 
какую-то бумажку и спросил:

- Берзелин Яков Антонович?
-Да...
- Пойдёмте с нами.
Жак кивнул. Они быстро прошли к зданию аэровокзала.
- Скорей, - оперативник незаметно ткнул Жака в спи­

ну. На верхней ступеньке лестницы он схватил его за руку.
- Оружие!
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Оружия у Жака не оказалось.
-Объясните...
- Идите, там объяснят.
Перед ним открылась дверь. Он очутился в комнате, един­

ственным убранством которой был некрашеный стол и два сту­
ла. Снаружи на окнах виднелась фигурная решётка. Она была 
жёлтая и выглядела бутафорски. Жак присел на один из стульев, 
но тут же встал и прошёлся по комнате. Ясно. Его задержали. Те­
перь ему казалось, что он этого ожидал.

Ключ в двери повернулся, и те же двое, которые встретили 
Жака у подножья трапа, повели его вниз. Возле здания аэровокза­
ла стояла обитая чётной жестью грузовая машина с единственным 
зарешёченным окошком позади. Жака засунули в один из ме­
таллических отсеков, расположенных по обе стороны коридор­
чика, и машина тронулась. «Везут на Лубянку», - сообразил он.

Дорога заняла больше времени, чем он предполагал. Когда 
наконец открылся металлический ящик, Жаку показалось, что 
он очутился на дне колодца: зеленоватые, покрытые плесенью 
стены поднимались вверх, где темнел подсвеченный звёздами 
клочок неба. На дне колодца фыркали машины. Кругом, на вы­
соте второго этажа, горело ожерелье электрических лампочек 
в сетчатых намордниках.

Жак не был тут новичком. Только тогда, в 38-м, он попал прямо 
в кабинет следователя. Теперь же его ввели, так сказать, с заднего 
хода, мимо пахнущего баней помещения в вестибюль, из которого 
веером расходились коридоры. К стенам были прикреплены на­
поминающие шкафы «боксы». В один из них заперли Жака. Через 
час накормили обедом и повели на шмон. Обыск производил по­
жилой медлительный старшина. Жак нашёл свой чемодан не рас­
пакованным, вынул ключ и стал вместе со старшиной проверять 
его содержимое. Старшина одобрительно крякнул, когда Жак, 
сняв ремень, положил его в чемодан, и, связав три носовых плат­
ка, подпоясался ими. Старшина долго размышлял над подбиты­
ми башмаками Жака, затем вынул из кармана кусачки и принял­
ся методически откусывать головки гвоздей. Жак уселся на ска­
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мью и с вздохами наблюдал, как от башмаков отходили подошвы.
- Вы, я вижу, опыт уже имеете, - сказал старшина. - Тапочки 

надо было захватить.
- Меня подобрали на аэродроме.
Старшина не высказал удивления, а закончил свою операцию и, 

подслеповато щурясь, подсунул Жаку какую-то бумажку и указал 
место, где расписаться. Затем Жака снова отвели в бокс, но нена­
долго. Осматривавшая его женщина-врач нашла Жака «в полном 
порядке» Она посмотрела на выколотый на руке номер, ничего 
не сказала, но записала номер в рубрику «особые приметы». По­
том Жак в течение нескольких часов смотрел до боли в глазах на 
раскалённую нить элетролампочки. У него отобрали часы, но он 
угадывал время: было два часа, когда его повели на допрос. Сле­
дователь, молодой ещё человек, назвав Жака по имени и отчеству, 
осведомился о его самочувствии, затем принялся сверять персо­
нальные данные. Жак отвечал с величайшей готовностью испра­
вить малейшую неточность. В боковую дверь вошли двое: полков­
ник и некто в гражданском. Полковник уставился на Жака и кив­
нул гражданскому: «тот самый».

- Раз вы попались, Берзелин, я бы посоветовал вам чистосер­
дечно сознаться в ваших преступлениях.

Жак поблагодарил полковника за добрый совет, но заметил, 
что за свою жизнь он совершил столько преступлений, что ему 
трудно сообразить, в каком именно он должен сознаться.

Полковник казался вначале озадаченным, затем налился кро­
вью и крикнул:

- Не забывайте, где находитесь!
- К сожалению, я этого забыть не могу.
- Выпишите ему четверо суток! - и полковник развернулся 

к двери, пропустив сопровождавшего его штатского. Следователь 
сожалеюще покачал головой:

- Не ожидал от вас, Берзелин.
Жак удивился, когда из комнаты следователя его спустили 

на лифте на четвёртый этаж и выдали постельное бельё. Каме­
ра напоминала номер провинциальной гостиницы. Вдоль стен
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стояли койки. С одной из них поднялся человек, будто посыпан­
ный пылью. Он указал Жаку свободную койку и спросил шёпо­
том, чтобы не разбудить других, кто он, откуда, за что и когда. 
«Мы здесь все военные», - пояснил он.

В эту, первую проведённую в тюрьме ночь, Жак долго разгля­
дывал разложенное на койке постельное бельё. Бельё хранило за­
пах стирки, свободно гуляющего ветра. Было паршиво.

Месяц спустя Жаку показали под расписку ордер на арест. 
Товарищи по камере отсоветовали ему протестовать: «Ничего 
не выйдет». Всё же Жак написал заявление прокурору. Он пи­
сал: «У меня такое впечатление, будто я переплыл бурную реку с 
множеством подводных камней и водоворотов, и когда выбрался, 
наконец, на спасительный как будто берег, он оказался болотом». 
Во время следующего допроса в кабинет то и дело заходили какие- 
то молодчики и, показывая на Жака пальцами, хохотали: «Поэт?!» 
Следователь каждый раз подтверждал: «Он самый. Когда преступ­
нику нечего сказать в своё оправдание, он ударяется в поэзию».

Однажды по окончании допроса следователь, устало уставясь 
на спинку кресла, сказал, не глядя на Жака:

- Возможно, в другое время вы отделались бы лёгким испугом, 
а теперь придётся загорать.

- Почему? - поинтересовался Жак.
- Наши успехи вызывают противодействие со стороны классо­

вого врага.
- Я классовый враг?
Следователь ничего не ответил и, подняв трубку, проговорил:
- Увести...
Иногда казалось, он сочувственно выслушивал Жака, а затем, 

напялив на себя маску инквизитора, писал протокол, и всё при­
нимало вид какой-то мрачной фантасмагории. Однажды в самом 
начале допроса следователь взял со стола лист бумаги и прочёл:

- Так называемая подпольная антифашистская груп­
па в лагере была на самом деле ничем иным, как создан­
ной с провокационной целью по указанию гестапо органи-
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зацией. Во главе её стоял заведомый провокатор Гезельхер.
Отложив в сторону бумагу, следователь просверлил глазами 

Жака и добавил:
- Ваша же позорная роль заключалась в том, что, выдавая себя 

за еврея, вы втирались в доверие к заключённым еврейской на­
циональности и устанавливали за ними слежку. По прибытии 
в лагерь вас поместили в так называемый оздоровительный ба­
рак, где вы получили усиленное питание и были освобождены 
от работы. После выписки вас назначили диспетчером авторе­
монтного завода, хотя у вас не было надлежащей квалификации. 
Не только ваша измена родине, но и предательство по отноше­
нию к вашим товарищам очевидны и совершенно бесспорны.

Жаку показалось, что какая-то птица опустилась на его голову 
и клевала его мозг. Масляным пятном всплыла соглашательская 
мысль: «А вдруг организация была действительно создана геста­
по, и только мы об этом не знали? Если даже Гётц давал мне по­
нять, что это так...»

Яркий свет настольной лампы слепил глаза. Жаку показалось, 
что за его спиной стоят Яша, Пашка, Рули, Корнблют, толпа гефт- 
лингов. Жак испуганно повернулся. Следователь поставил перед 
ним стакан воды.

- Вам ничего не удастся опровергнуть.
- Напрасно вы берёте на себя роль могильщика правды, - ска­

зал Жак.
Идеи обыкновенно вызревают медленно, но прорастают вне­

запно. До сих пор история представлялась Жаку отвлечённой. 
Вдруг он обнаружил, что участвует в ней. Раньше отступление 
от исторической правды казалась Жаку допустимой художествен­
ной вольностью. Теперь эта вольность ударила по нему. Из аб­
страктной истории недавнее прошлое превращалось в его соб­
ственную судьбу.

- Историю нельзя толковать как угодно, - сказал он вслух и замолк.
Пауза длилась долго. Следователь пожал плечами:
- Ерунду говорите.
К мнению следователя присоединились товарищи Жака по ка­
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мере. «Пыльная голова» - нещедрый на высказывания староста 
камеры, заявил, что при существующей системе следствия шан­
сы на выявление истины ничтожны. Бюрократизм цепко держит 
следователей в своих разграфлённых когтях. «Пыльная голова» го­
ворил со знанием дела - он был военным юристом первого ранга.

Среди товарищей Жака по камере затесался один румынский 
генерал. Он цеплялся за Жака и рассказывал ему скабрёзные 
истории: в камере один Жак понимал его французскую тарабар­
щину. Младшим по званию в камере был капитан танковых во­
йск. В сорок втором он попал в плен, бежал и сражался в одном 
из партизанских отрядов Белоруссии. После демобилизации его 
арестовали, обвинив в том, что он был подослан немцами. Жак 
чувствовал к этому морально раздавленному человеку глубокую 
симпатию не только из-за сходства их судеб, но и потому, что 
капитан невыносимо страдал от крушения своих представлений 
о советском правосудии и непогрешимости советских чекистов. 
Пятым в камере был болтливый начштаба дивизии. Хвастаясь 
своими связями в высших сферах, он выставлял на показ продаж­
ность и бездарность «некоторых руководящих товарищей». За- 
хлёбываясь от восторга, он повествовал, как один военачальник 
тащил с собой в обозе десятки пианино, тюки ковров и в придачу 
целый гарем. Начштаба был Жаку глубоко противен.

Однажды под вечер двери в камеру открылись, старший сер­
жант вызвал заключённого «на Б.» Жак собрал свои пожитки, по­
прощавшись, стал себя подбадривать: «Хуже, чем было, не будет».

Новое место заключения - новый мир. Где-то совсем близко 
была аэродинамическая труба. С утра и до вечера она исторгала 
страшный вой, превращая все остальные звуки в пыль. Эта пыль 
оседала и грозила удушьем каждому, кто в неё попадал. Полу­
круглый свод над головой и маленькое встроенное высоко окон­
це действовали угнетающе.

В камере оказались двое - генерал-майор и полковник. Они при­
надлежали к числу «законсервированных». Следствие по их де­
лам было закончено, и их держали «до особого распоряжения».
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Иногда то одного, то другого вызывали к следователю, тогда 
оставшийся в камере предупреждал Жака о грозящей ему со сто­
роны отсутствующего опасности: «Наседка!» Жак был уверен, что 
когда его вызывали к следователю, те двое так же называли его.

В тридцать восьмом году генерал-майор, ещё в звании полков­
ника, был обвинён в участии в так называемом офицерском заго­
воре. Продержав год в тюрьме и допросив «с пристрастием», пол­
ковника освободили. В сорок третьем он командовал корпусом, 
отличился и был награждён орденом Ленина. С фронта его от­
командировали в академию. Кто-то донёс, что он, не стесняясь 
в выражениях, высказывался по адресу верховного командова­
ния. В те годы такая бдительность вменялась в обязанность.

Что касается полковника, то с ним обращались жестоко, тре­
буя признания, что он был подкуплен немцами. Отягощающей 
уликой служила его немецкая фамилия. На самом деле он был 
сыном чешского краснодерёвщика и родился в Питере. Он был 
крупным специалистом по зенитной артиллерии, талантливым 
математиком. Время пребывания в тюрьме он использовал для 
изысканий в области теории чисел. В сороковом году он, как член 
коллегии военных специалистов, посетил Германию. Каждый 
член этой делегации составил отчёт о виденном. Когда началась 
война, оказалось, что немцы кое-что утаили. Членов делегации 
арестовали по обвинению в преднамеренной дезинформации со­
ветского правительства.

Несмотря на все примеры обратного, Жак верил, что правда вос­
торжествует. Крушение Третьего Рейха укрепляло его в этой вере.

Сквозь посиневшее от времени тюремное оконце в погожие 
летние дни в камеру проникал и двигался по стене луч света. 
Что бы ни происходило, луч продолжал своё путешествие, пока 
не исчезал в простенке. Это было и утешение и предостереже­
ние: поступь времени одинакова и в счастье и в несчастье.

Следствие продолжалось. На смену подверженному ино­
гда приступам чувствительности молодому следователю при­
шёл представитель карающей Фемиды в ранге подполковника. 
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Он восседал за своим письменным столом наподобие Будды, 
которому земные страсти и страдания нипочём. Своими ква­
дратными челюстями он разламывал в труху любые возражения 
и оправдания. Разрозненные факты он свёл к системе: выходи­
ло, что преступление Жака было подготовлено его воспитанием, 
а идеологические шатания присущи ему как представителю мел­
кобуржуазного класса. Тот, кто мог клеветать на вождя народов, 
способен на всё. Подлинные слова Жака о Сталине в протоколе 
приведены не были: слишком уж кощунственно они звучали.

- Вы откровенны только в мелочах, а основное утаиваете, - 
крякал следователь. Он по десять раз переделывал протоколы, 
и Жак присутствовал при этом в качестве немого свидетеля. Ког­
да он высказал своё недоумение в камере, более опытные това­
рищи подняли его на смех: «Ведь он за каждый лишний час по­
лучает сверхурочные!»

Жака допрашивали каждую ночь, а днём ему не давали спать. 
Он был доведён до такого состояния, что всё становилось ему 
безразличным. Не моргнув глазом, он мог бы подписать и свой 
смертный приговор.

Жак тешил себя мыслью, что каждый новый протокол опро­
вергает предыдущие. Он не знал, что по мере того, как появля­
лись новые редакции, старые уничтожались. В конце концов, 
выяснилось, что Жак чуть ли не с пелёнок был контрреволюцио­
нером. Всё это было настолько несуразно, что, пожалуй, любой 
судья, прочитав показания, должен был придти к выводу, что 
либо Жак, либо следователь спятил с ума. Он и здесь ошибался: 
никакой судья не читал протоколов. Жак был осуждён заочно 
Особым Совещанием.

Когда Жака известили, что его приговорили к 10 годам заклю­
чения в ИТЛ (исправительно-трудовой лагерь) «за измену роди­
не», у него возникло ощущение, что он участвует в фарсе, разы­
грываемом трагедийными актёрами. Он иронически поклонился 
сотруднику, предложившему ему подписать извещение, и сказал:

- Теперь я знаю, кто я есть.
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Вместо послесловия

Писать об отце легко и тяжело одновременно: с одной сторо­
ны подстерегает идеализация образа, а с другой опасность на­
громождения бытовых баек, обычно малоинтересных для людей, 
читающих послесловия.

Одного отца я знал до 1941 года, то есть до моего двенадцати­
летия, и другого с 1956 года, когда он освободился из заключе­
ния, до его кончины в 1970 году.

Мальчишкой я, как и многие другие, мало интересовался от­
цом как личностью вообще и как литератором в частности. Од­
нако мне запомнилось, что мои тётки обнаружили в первом из­
дании «Малой Советской энциклопедии» (1930 г.?) такую запись: 
«Из молодых немецких писателей следует отметить среди иных 
и С. Грюнберга». За абсолютную точность цитаты поручиться 
не могу, но за смысл ручаюсь, хотя так и не знаю, что написал 
отец в Швейцарии или в Германии и за что по этому поводу был 
удостоен упоминания в энциклопедии.

Отец приехал в послереволюционную Россию примерно 
в 1924-25 году по зову своей ослепшей матери. Она, когда была 
ещё здорова, делала революцию в России, воспитание же сына 
при этом поручила какому-то пансионату в Швейцарии. Отец 
как-то рассказывал, что его мать, убедившись впоследствии 
в своей ненужности делу революции, покончила с собой. Она 
оставила предсмертную записку, в которой писала, что главное - 
быть добрым.

Несмотря на расположение власти к отцу как сыну профес­
сиональной революционерки, положение его в России оказалось 
весьма непростым. Он почти не знал русского языка, носил ино­
странную одежду, вызывавшую всеобщее недоумение у людей 
в разрушенной войнами и революцией стране. Его определили 
на работу в Наркоминдел на какую-то должность, связанную 
с частыми поездками за границу. Этому способствовало его со­
вершенное владение немецким и французским языками. В это же 
время он научился и русскому языку. Успеху в этом обучении 
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способствовало и знание польского языка, который в иных об­
стоятельствах мог бы считаться и его родным, поскольку родил­
ся он и провёл дошкольное детство в Польше, бывшей в те годы 
частью Российской империи.

В начале 30-х годов он стал сотрудником иностранного отдела 
ТАСС, и, если судить по выделенному ему персональному «Фор­
ду», жизнь его стала складываться относительно благополучно. Не­
сколько раньше, в 1926 году он женился на донской казачке, моей 
матери, которая вместе с тремя своими сёстрами бежала от ЧК из 
считавшегося опорой белогвардейцев Новочеркасска. По расска­
зам матери он был человеком совершенно не приспособленным к 
быту того непростого времени. Его знание русского в те годы мать 
иллюстрировала примером: «Не гавкай посудой», - просил он её.

Фигура отца, носившего широкие серые брюки, застёгиваю­
щиеся на щиколотках, его большой, явно не арийский нос, его 
визиты в немецкое посольство к своему другу г-ну фон Шелен- 
бургу, послу Германии в СССР, не могли остаться без внимания 
всё более зверевших товарищей из НКВД.

В конце 1936 года отец был исключён из ВКП(б) как уклонист 
троцкистского толка и уволен из ИНО ТАССа. Естественного фи­
нала таких историй он не стал ждать и по совету друзей из НКИД, 
а возможно ещё и из НКВД, уехал «с глаз долой» из Москвы в Ялту. 
Там он работал в местной газете «Курортные известия». Когда 
в 1939 году был заключён пакт Молотова-Риббентропа и контак­
ты с немцами почти перестали быть политическим преступлени­
ем, отец стал корреспондентом Всесоюзного радио на Западной 
Украине в городе Станиславе (теперь Ивано-Франковск).

Началась война. Уже 22 июня 1941 года отец в штабе 12-й ар­
мии допрашивал сбитых немецких лётчиков. Тогда же во время 
короткой встречи перед 16-летней разлукой он рассказал, что 
пленные немцы ведут себя высокомерно и нагло. Дальше был 
«котёл», в котором оказалась 12-я армия, ранение, плен, тюрьма, 
Освенцим, Бухенвальд. Было и бухенвальдское подполье, и вос­
стание заключённых, освободивших лагерь своими силами ещё 
до прихода американцев. Да и всё остальное, описанное в романе, 
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в основном, главном, тоже было. Отец рассказывал мне об этом 
при нашей встрече в 1956 году в посёлке Аблакетка города Усть- 
Каменогорска в Казахстане, где после освобождения и реабили­
тации он работал плановиком в каком-то тресте.

Сразу после пленения, раненный в бедро и с искалеченной ру­
кой, он попал в немецкую тюрьму на Александрплац в Берлине. 
Там гестаповец, принимая его за большую советскую шишку, до­
прашивал его в течение почти года.

После освобождения из Бухенвальда он много общался с аме­
риканцами и неоднократно слышал от них, что в СССР его ждёт 
тюрьма. Для меня до сих пор остаётся загадкой его возвращение 
в по сути чужую страну, где его никто не ждал, где он не сумел 
создать семью, обзавестись друзьями. И до самого своего конца 
он оставался неприспособленной, одинокой, немного театраль­
ной белой вороной, способной на экстравагантные поступки.

Я как-то спросил отца, чем отличались допросы гестапо от ме­
тодов работы советских спецслужб. Он ответил, что практически 
ничем, кроме одного: гестапо стремилось любыми способами 
выбить истину, а нашим в 1945 году, когда отец получил опыт 
советского подследственного, нужна была только подпись за­
ключённого под сочинёнными следователем небылицами.

Примерно в 1963 году отец приехал в Москву, где встречался 
с бывшими узниками концлагерей Освенцима и Бухенвальда. 
Кажется, в Москве была какая-то организация узников немецких 
концлагерей и при ней секция Освенцима и Бухенвальда, но после 
двух или трёх посещений этого учреждения отец прекратил свои 
встречи там, в чём-то разочаровавшись.

Живя в подмосковном Щёлкове, отец начал писать роман, 
в основу которого легли события его собственной жизни, кое-где 
разбавленные и дополненные писательской фантазией, не проти­
воречившей реальному опыту автора. Пока шла работа над книгой, 
хрущёвская «оттепель» кончилась. Слух о романе дошёл до орга­
нов КГБ, которые внимательно следили за тем, кто и что пишет. 
Возможно, один экземпляр рукописи попал на Лубянку, хотя отец 
был уверен, что отправляет его в какое-то издательство в Брюсселе.
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Его роман с одной стороны затрагивает неразрешимую тему 
интеллигенции во времена катаклизмов, а с другой это авторская 
автобиография с вкраплением детективно-приключенческих 
элементов. Мысли и рассуждения его героя Жака - это мысли и 
чувства самого автора. Но автор не пытается хоть как-то героизи­
ровать своё литературное отражение, что говорит о его писатель­
ской честности. Отец не переносил пафоса, усматривал в нём 
обязательную фальшь. Видимо от этого в тексте романа мало 
эпитетов, нет пьедестальных героев и стопроцентных злодеев. 
Даже фон Вевис не лишён некоторой человечности, не говоря 
уже о рядовых эсэсовцах. Это, как мне кажется, отличает роман 
от многих других книг о войне.

Умер отец в Москве 75 лет от роду в 1970 году, оставаясь во­
преки всему до конца своих дней неисправимым оптимистом.

По своим политическим воззрениям он был социал- 
демократом. Очень жалею, что он не дожил до перемен в Рос­
сии после 1987 года. Ведь, несмотря на всё пережитое, он очень 
полюбил Россию и считал, что новое, неизвестное ему будущее 
связано именно с этой страной.

Воспитанный в швейцарском пансионате, закончивший фило­
софский факультет в Цюрихе, отец был западным европейцем, 
случайно попавшим в совершенно чуждую ему среду. Он всю 
оставшуюся жизнь надеялся, что в Советском Союзе настанет 
пора перемен, когда пройдёт нужда приспосабливаться. Жизнь 
на Западе отец знал прекрасно, и он не был от неё в восторге. 
Как-то на моё замечание о свободе на Западе он ответил, что там 
вместе с безусловными гражданскими свободами есть ещё и сво­
бода подыхать от голода.

Надеюсь, что «Недочеловеки» найдут своего читателя, которо­
му книга понравится, а, если есть загробный мир, то это станет 
большим утешением для моего покойного отца.

Дмитрий Прохорович
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Виктор Рубанович

Начальник Раммо

В тихий июньский вечер, уже довольно поздно, когда серое 
небо за рекой Усой окрашивалось в удивительный, только этим 
местам присущий нежно-малиновый цвет, а леса, казалось, в дре­
моте загляделись на свое отражение в воде, я сошел с приткнув­
шейся к мосткам шняги.

Так вот он какой, Адак. На высоком берегу цепочкой растя­
нулись четыре длинных, рубленых из нетолстых бревен бара­
ка - полуземлянки со входами, обращенными к реке. Дальше 
за ними, в глубине виднелись какие-то строения. Зоны пока еще 
не было, но уже торчали врытые в землю столбы, обозначавшие 
ее границы.

В воздухе занудно-пронзительно кричали комары. Пока 
мы плыли по реке от пристани Адзьвавом, они не слишком до­
кучали, здесь же их были сонмы.

Комендант провел меня в один из бараков. Войдя в полутемное, 
едва освещенное единственным фонарем душное помещение, где 
без постелей, прямо на нарах, спали люди, он ткнул рукой, ука­
зав свободное место. Утомленный, я сразу уснул, но среди ночи 
не раз просыпался - было душно, к тому же мучил кашель, не да­
вавший покоя уже несколько месяцев.

На Адак меня направили после того, как определили 
заболевание туберкулезом. Доктор Нейман, главный врач 
Управления, снял меня в Усть-Усе с этапа, как нуждающегося 
в стационарном лечении.

Однако уже на следующее утро осмотревшись, я понял, что 
здесь надежды вылечиться нет. Вокруг бродили люди-тени, 
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не лучше чем я, а в здешнем стационаре, как я узнал, больные 
мерли как мухи, человек по десять ежедневно. Как выразился 
один из моих новых знакомых, из стационара был один способ 
выйти - вперед ногами.

Первое утро на Адаке началось с получения завтрака - полов­
ника комбинированной каши из ячневой сечки пополам с па­
реной репой. Около кухни в затылок стояли люди с котелками. 
В этот хвост пристроился и я.

После завтрака я пошел бродить по лагпункту. Бросился в гла­
за вид людей, истощенных, вялых, потерявших интерес ко всему, 
кроме утоления голода. Кормили заключенных однообразно - 
щи из протухшей квашеной капусты, кашица, кишащая червями, 
соленая рыба.

Особенно угнетающе выглядело отхожее место: на помосте, 
огражденном невысоким плетешком, сидели одновременно че­
ловек десять, большинство с неукротимым поносом, следствием 
пеллагры. «Идиллическую» эту картину дополняли безбоязнен­
но сновавшие тут же по помосту изящные серо-голубые, с чер­
ной шапочкой птички - трясогузки, с увлечением охотившиеся 
за кишевшей в воздухе мошкарой.

Осмотрел я и окрестности: высоко спиленные пни, груды су­
хих веток после лесоповала, На горке - немалое кладбище, на мо­
гилах вместо памятников - колышки с приколоченной фанеркой. 
Имя, отчество, фамилия, дата смерти. Все.

История лагпункта вкратце была такова. Когда во всех подраз­
делениях лагеря от непосильного труда, голода и холода набра­
лись сотни доходяг, их решили сосредоточить в одном месте.

Ранней осенью первых поселенцев высадили на берегу Усы, дали 
в руки топоры, пилы, лопаты - стройтесь и живите. Сначала жили в 
палатках, постепенно обстроились. Вместо хлеба пекли лепешки на 
стенках котлов. К моему приезду уже были и баня, и пекарня. Но 
люди были слабые, смертность большая. Уже никто не помнил 
бедолагу, умершего первым, знали лишь фамилию - Буклов. Бы­
товало выражение «попасть на горку» или «в бригаду Буклова», что 
значило - умереть. Бригада эта пополнялась быстрыми темпами.
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Посещение медпункта окончательно обрисовало мне здешние 
порядки. Главный врач из заключенных, молодой, упитанный 
человек по фамилии Лев, поражал полным равнодушием к боль­
ным, прикрытым игриво-оптимистическим тоном. Одет он был 
во все гражданское, фигурой и даже лицом напоминал Наполеона.

Я уже успел узнать, что Лев окружил себя целым гаремом фа­
вориток. Им доставалась львиная доля продуктов, предназначен­
ных для дополнительного питания больных.

Начальник лагпункта был вольный по фамилии Шабров, еще 
не старый, высокого роста, слегка сутулившийся. Его благооб­
разное, но маловыразительное лицо не казалось злым, а скорее 
отрешенным. Был он бледен, неразговорчив, никогда не улыбал­
ся. С заключенными почти не вступал в контакты, ни на кого 
не кричал и ни во что не вмешивался.

Всей жизнью на лагпункте заправлял начальник УРЧ (учетно­
распределительной части), заключенный-бытовик Шемякин. 
Этот также большими заботами себя не утруждал, но власть дер­
жал в руках уверенно. В каптерке у продуктов обосновалась мафия 
из бытовиков, своего рода саранча, пожиравшая все, что можно.

Такое положение в лагерях было не в диковинку и объясня­
лось, в общем, просто. Среди «вольного» начальства на краю зем­
ли, каким был Воркутлаг, попадалось немало неудачников, со­
сланных сюда на положение вольных людей за действительные 
или мнимые упущения по службе или за прямые пороки, из ко­
торых самым распространенным было пьянство.

Из этого сорта людей был и Шабров. До Севера он работа в Ле­
нинграде начальником одного из отделений милиции. Не знаю, 
каким он был в то время, какова была у него семья, но вот в конце 
1934 года над ним разразилась гроза.

После убийства Кирова вместе с тысячами людей, которых бро­
сили в тюрьмы по указу от 1-го декабря об антисоветском терро­
ре, в небрежности и отсутствии бдительности была обвинена ле­
нинградская милиция. Многие ее работники были наказаны - их 
перебросили на север в лагеря на должности начальников. Среди 
них был Шабров. Возможно, тогда-то он и запил.
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На Адаке у него была жена из коми, маленькая, очень недур­
ная собой женщина, чем-то напоминавшая куропатку. Она, поч­
ти не скрываясь, жила с Шемякиным, да еще, по слухам, не с ним 
одним. Шабров пил и на людях почти не показывался, всем 
на лагпункте распоряжался Шемякин, его признанный замести­
тель по службе и в семье.

Случалось, что в промежутке между запоями у мужа раскрыва­
лись глаза, и тогда мы становились свидетелями забавных семей­
ных сцен. Бледный, с топором в руке, мимо бараков молча мчался 
Шабров, а впереди мелкой, но спорой трусцой, виляя из стороны 
в сторону, куропаткой убегала жена. При этом она скороговор­
кой, с характерной для коми растяжкой последних слогов вы­
крикивала: «Не тронь меня-а, я вольная-а граждан-ка-а!».

Обычно эти сцены происходили на глазах заключенных, рав­
нодушно глазевших, стоя у входов в землянки. Впрочем, заканчи­
валось это одинаково: кто-либо из комендантов или сам Шемя­
кин подхватывали начальника под руки, он как-то сразу сникал 
и безропотно позволял себя увести.

Так и шла наша жизнь... Шабров пил, Шемякин правил, Лев 
блаженствовал в своем серале, мы «доходили до счастливой жиз­
ни», больные в стационаре продолжали умирать.

Не знаю, чем объяснить дальнейшие события, то ли смерт­
ность на лагпункте даже для лагеря показалась слишком высо­
кой, то ли семейные сцены стали известны высшему начальству, 
только Шабров внезапно исчез, и вместо него прибыл новый на­
чальник - эстонец Адольф Вильгельмович Раммо.

Новый начальник был уже не молод, лет под 50. Крупная 
ширококостная фигура его в черном мундире выглядела вну­
шительно, седые волосы подстрижены ежиком, большие серые 
глаза казались очень строгими. Первым делом он обошел все ба­
раки. В разговоры с заключенными не вступал, молчал, смотрел.

Позднее мы кое-что о нем узнали. Как и его предшественник, 
Раммо попал на север с поста начальника районного отдела 
милиции в Ленинграде, и причина была та же. На этом сходство 
биографий заканчивалось: этот человек был сделан совсем 
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из другого теста. Очень скоро мы это почувствовали, хотя далеко 
не сразу уразумели, что к чему.

В те дни, когда новый начальник знакомился с лагпунктом, 
я предпринял попытку расстаться с Адаком. Собирали этап для 
отправки на стройку железной дороги в Абезь.

Я пошел на прием к главному врачу и не без труда, поругав­
шись, добился, чтобы меня в этот этап включили. Собрали нас 
таких доходяг человек тридцать, посадили на пароход и повезли 
вверх по Усе.

Как странно порой складываются наши судьбы - чего-то до­
биваешься, хлопочешь, не зная сам, что в конечном счете из этих 
хлопот получится.

И выходит сначала как будто по-твоему - ан, судьба поворачи­
вается вопреки твоим усилиям и идет вовсе непредусмотренным 
путем. И не всегда это к худшему...

Двое суток старенький пароходик полз до Абези - перевалоч­
ного пункта, куда шли люди и грузы на новую стройку. Наконец, 
к вечеру второго дня он дошлепал до пристани, и нас свели набе- 
рег. Должно быть, мы выглядели как шествие полутрупов - так, 
по крайней мере, рассудил начальник УРЧ здешнего лагпункта, 
наотрез отказавшийся нас принять. Охранникам предложили до­
ставить всех нас обратно на Адак ближайшим пароходом, сле­
дующим вниз по Усе.

Его пришлось ждать два дня на берегу Усы, у тихой воды, нас 
даже на лагпункт не пустили. Дул ветерок, даже комары мало 
беспокоили, и нам здесь было лучше, чем в душном бараке. Ко­
нечно, обидно было возвращаться в опостылевший Адак, но так 
уж въелся в каждого из нас лагерный фатализм, что особенно 
не переживали - будь что будет.

Так я возвратился на Адак, где мне суждено было прожить че­
тыре года вплоть до освобождения.

Мы спустились по сходням и рты раскрыли от изумле­
ния: несколько штрафников из штрафного изолятора, и сре­
ди них главный врач Лев, скатывали к реке бочки с тух­
лой квашеной капустой, которые затем грузили на шня- 
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ту, чтобы потом вывезти на середину реки и утопить.
В бараке я узнал, что Лев и еще несколько человек из местного 

начальства сняты с должностей и посажены в изолятор за много­
численные злоупотребления. А вскоре бывшего главного врача 
куда-то увезли с лагпункта, где он был одной из главных персон.

Не только проворовавшиеся снабженцы и коменданты, 
но и некоторые из немногочисленных на Адаке уголовников, 
угодили в изолятор по приказу Раммо. Новый начальник с пер­
вых же дней не преминул показать себя сторонником жесткой 
дисциплины. Со слов тех, кто с ним соприкасался, мы узнали, 
что первое его требование - это добросовестный труд и соблю­
дение лагерной дисциплины. Всякий, кто уклоняется от работы, 
нарушает лагерный распорядок, будет наказываться, и строго.

Естественно, особого удовольствия это нам не доставило. Пес­
ня была старая: о лагерной дисциплине, перевоспитании трудом 
и прочее в том же роде склонялось и спрягалось везде, мы успе­
ли побывать. Жесткие меры, когда доселе пустовавший изолятор 
оказался заполненным, наводили на мрачные мысли: мало того, 
что плохо и голодно, а тут еще и ужесточенный режим - хуже 
некуда.

И только постепенно, сначала для немногих, наиболее прони­
цательных, а затем и для всех прочих, стал проясняться истинный 
облик Раммо, этого внешне сурового, порой жестокого, немного­
словного начальника. Немало времени прошло, прежде чем мы 
поняли истинные соображения, которыми он руководствовался, 
и приемами, которыми он пользовался. И тогда прозвище «Су­
харик», которым с первых дней наградили нового начальника, 
стало звучать уважительно и, не побоюсь сказать, любовно.

В условиях, когда любое сочувствие политическим считалось 
криминалом и грозило самыми тяжелыми последствиями, надо 
было обладать твердым характером и незаурядным тактом, чтобы 
помочь нам выжить, облегчить наше положение, ничем не обна­
руживая свое подлинное отношение - доносчики были на всех 
уровнях.

От предшественника Раммо досталось тяжелое наследие: люди 
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на лагпункте были истощены и деморализованы, смертность 
высокая, продуктовые фонды разворованы. Спокойно, неторо­
пливо, не переставая твердить о лагерной дисциплине, жестко 
требуя с каждого из должностных лиц, новый начальник посте­
пенно начал заменять недобросовестных людей, угнездивших­
ся на должностях бригадиров, комендантов, каптеров. Далеко 
не сразу и не на все должности он подбирал людей порядочных, 
способных наладить работу и быт, и впервые - из 58-й статьи. 
Делал он это не спеша, присматриваясь к возможным кандида­
там. В большинстве случаев его выбор оказывался удачным. Как 
это ему удавалось при внешней отчужденности от нас - и сейчас 
не могу понять.

Любителей доносов (были и такие) он принимал по их прось­
бе, внимательно выслушивал, но постепенно стало ясно, что хода 
их донесениям он давать не торопится, а самих доносителей под 
различными предлогами с течением времени старается сбыть 
с лагпункта. В этом, как и во всех своих действиях, Раммо был 
весьма последователен и настойчив.

Раммо решил заполучить в качестве главного врача человека 
с большим авторитетом, достаточно энергичного и вместе с тем 
гуманного, способного покончить с болезнями и смертностью. 
И такого человека он нашел. Вскоре на лагпункт в качестве глав­
ного врача прибыл ленинградец Алексей Александрович Ней­
ман. Именно он, в то время главный врач Управления Воркут- 
печлага, в Усть-Усе снял меня, полуживого, с этапа и направил 
на Адак.

В лице Неймана Раммо приобрел отличного помощника, вер­
нее, единомышленника и соратника. Постепенно им удалось на­
ладить жизнь на лагпункте, улучшить питание, обеспечить под­
бор посильной для инвалидов работы, снизить, и намного, почти 
до возможного минимума, смертность в стационаре. Все получи­
лось далеко не сразу, но в итоге эти два немолодых спокойных 
человека спасли от гибели сотни истощенных, потерявших на­
дежду выжить людей. Я - лишь один из них. Накануне финской 
войны, мы, заключенные, жили совсем в других условиях, а пи­
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тались лучше, чем наши вольные соседи-коми из деревни Адак.
Среди людей, выдвинутых Раммо на посты начальников, был 

молодой харьковский физик Илья Любарский. Энергичный, 
притом прямой и честный, он пользовался доверием нового на­
чальника и это доверие использовал для облегчения жизни ла­
герников на кирпичном заводе, находившемуся в двух киломе­
трах от лагпункта, выше по течению Усы.

В лагерь Илья попал за отказ дать показания против одного 
из своих знакомых. Впоследствии оказалось, что этот человек 
не был даже посажен и продолжал работать на Дальнем Восто­
ке - случалось и такое. В1939 году он вернулся в Харьков и узнал 
от родных Ильи о причинах его осуждения. Оказался он смелым 
и честным - обратился с заявлением к самому Берия с просьбой 
разобраться в этом деле. Благодаря этому заявлению и хлопотам 
родных Илья в конце концов был освобожден по чистой, но раз­
бирательство продлилось около года.

Перед освобождением Любарского Раммо спросил его: «А кого 
вы рекомендовали бы после себя?». Илья не колеблясь предло­
жил Романова. Поговорив с тем, Раммо тут же издал указ о назна­
чении - думаю, при первом разговоре он сумел оценить ясный 
ум, самостоятельность и суровую честность Вениамина Флегон- 
товича, ведь всеми этими качествами обладал и он сам.

В дальнейшем Романов управлял заводом до самого отъезда 
Раммо с Адака, и Раммо всегда ценил его и поддерживал, предо­
ставляя большую самостоятельность.

Заменивший Раммо начальник Манин сразу же снял Романо­
ва - для него подчиненный, державшийся независимо, был не­
желателен.

Раммо, конечно, был белой вороной в среде лагерного началь­
ства. До работы в милиции он работал журналистом, во всем 
его поведении чувствовался человек культурный. Оторванный 
от семьи, оставшейся в Ленинграде, Раммо на Адаке был, оче­
видно, одинок больше, чем любой из нас, заключенных. Здесь 
же, кроме нескольких стрелков, людей совсем другого уров­
ня, вольных не было, а от заключенных в силу своего положе­
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ния ончдолжен был держаться подчеркнуто на расстоянии.
Наш заведующий складом, по здешнему «каптер», заключен­

ный из бытовиков Коля Самусенко сообщил, что большую часть 
своей зарплаты Сухарик отсылает семье в Ленинград, а сам пита­
ется не лучше нас, заключенных.

В отличие от обычных лагерных начальников Раммо не терпел 
искательства и пресекал любые попытки такого рода. Запомнил­
ся мне такой случай. В летний жаркий день, какие подчас бы­
вают и у полярного круга, разразилась гроза с громом, молнией 
не хуже, чем в центре России. Выехавший к реке наш водовоз, 
смирный работящий колхозник Шпетный, с удивлением заметил 
ворочавшуюся на отмели здоровенную рыбину. Это был налим 
весом, как потом оказалось, около девяти килограммов, который 
во время грозы с перепугу выбросился на отмель. Такие гиганты 
на Усе были не в диковинку и иногда попадались на переметы. 
Шпетный не растерялся и выволок налима на берег. Затем со сво­
им трофеем он прошел к домику, где проживал Раммо.

Тихий и забитый, уже немолодой, Шпетный, один из самых 
безответных работяг, совсем не был подхалимом, он просто 
не представлял себе, что вправе сам распорядиться такой добы­
чей. Раммо оказался у себя. «Вот вам, гражданин начальник, ры­
бину принес», - пробормотал Шпетный.

Раммо казался суровым. «Что, она вам самому не нужна, что 
ли?», «Я - вам». «Что я вам, знакомый близкий, чтобы мне по­
дарки делать» - продолжал начальник. Шпетный совсем рас­
терялся. Раммо, очевидно, понял, что за человек перед ним, 
и заговорил более мягко: «Если вам действительно эта рыба 
самому не нужна, мы вот что сделаем. Налима я передам в ста­
ционар для самых слабых больных, а вам за него выпишем, 
сахар, масло, махорку, если курите. А подарков я ни от кого 
не принимаю, запомните». Шпетный ушел с выпиской на про­
дукты, очень довольный, а налим был передан в стационар.

Летом к начальнику приехала, наконец, его семья: жена, дочь, 
девушка 18-ти лет, и девятилетний сын.

Все лето семья Раммо провела на лагпункте. Для девушки на­
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шлось развлечение - она часто ездила верхом на смирной белой 
лошади. Сын почти не отходил от отца. Нередко вечерами вся 
семья гуляла в окрестных перелесках.

Из нас чаще всего у начальника по делам завода бывал Илья. 
Однажды жена начальника вместе с мужем посетила завод и по­
просила Илью показать ей все производство.

К этому времени обстановка благодаря усилиям Раммо и Ней­
мана изменилась к лучшему. Питались мы неплохо, не стало ис­
тощенных людей, труд был вполне по силам. И все же лагерь 
оставался лагерем, и мы, в своих одеяниях второго и третьего 
срока, с «козами» для погрузки кирпича за спиной, на свежего 
человека, каким была жена Раммо, произвели тягостное впечат­
ление. Улучив момент, когда Раммо отошел, она прошептала 
Илье: «Боже, какой ужас!». И затем, глядя ему в глаза, напрямик 
спросила: «Скажите, только правду, прошу Вас, как здесь Рам­
мо?». Илья горячо ответил: «Если бы все были такими!».

Северное лето короткое, и настало время отъезда семьи в Ле­
нинград - ведь дети учились. Но, очевидно, одиночество так тя­
готило Раммо, что неожиданно для всех он решил оставить сына 
при себе.

Для занятий с ним начальник пригласил молодую женщину 
из осужденных по 58-й статье, Анну Григорьевну Бокал. До аре­
ста она была студенткой, училась в Одессе. Там она с друзьями 
входила в созданную молодежью «Группу освобождения про­
летариата», сокращенно ГОП, за что и получила пять лет. Огля­
дываясь на прошлое, она с улыбкой вспоминала эту совершенно 
безобидную ребяческую затею, одно название ГОП чего стоило. 
Приближалось окончание ее срока. На лагпункте у нее был близ­
кий человек, молодой, интеллигентный Виктор Васильевич Зу­
рабов. Все знали, что по освобождении они решили пожениться. 
К этой паре у нас всегда относились с большой симпатией.

Для занятий Раммо припас нужные учебники. Анна 
Григорьевна оказалась старательной и способной учительницей. 
Мальчуган к ней привязался, и занятия ш ли успешно.

Однако нашелся мерзавец, некий Герцен, давно уже известный
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всем доносчик. Не знаю, доводился ли он родней великому пи­
сателю - многие у нас находили известное сходство с портретом 
Искандера.

Этот тип сочинил донос на Раммо. В нем сообщалось, что на­
чальник поручил воспитание сына особе, осужденной по 58-й 
статье. Донос на имя оперуполномоченного был опущен в ящик, 
специально повешенный для такого рода сочинений.

Однако Герцен просчитался. Он попросту не учел, что все 
доносы идут через начальника лагпункта и им прочитываются. 
Ознакомившись с опусом Герцена, Раммо отказался от обычной 
своей сдержанности. Он немедленно вызвал начальника ВОХР и, 
оформив бумаги, приказал увезти Герцена на соседний лагпункт 
Косью и там сдать. И предупредил, чтобы он ни под каким видом 
с Герценом назад не возвращался.

Мне пришлось столкнуться с Раммо в необычных обстоятель­
ствах. Работал я тогда на уборке лесосек от сучьев. С первых лет 
существования Адака лес был засорен; кучи хвороста, сучьев, 
верхушек не убирались, и, наконец, инспекция лесоохраны на­
ложила на лагпункт огромный штраф. Срочно сформировали две 
бригады. Одну из них поручили мне.

Лето выдалось жаркое, малейшая неосторожность грозила бе­
дой - лесным пожаром. Поэтому я в своей бригаде не разрешал 
сжигать одновременно более трех костров на каждую пару рабо­
тающих. На мою беду второй бригадой, работавшей на соседнем 
участке, заправлял некий Толстов, известный всем как карьерист 
и доносчик.

На второй день утром на разводе на меня набросился главный 
инженер Розе, упрямый и грубый прибалт двухметрового роста. 
Толстов доложил ему, что моя бригада лодырничает, с моего согла­
сия устраивает посиделки. Попытку объяснить, что в такую сушь 
да еще в ветреную погоду невозможно сжигать одновременно не­
сколько куч хвороста, что это опасно и неразумно, Розе встретил в 
штыки, поднял крик, назвал меня при всех саботажником и при­
грозил, что подаст на меня рапорт. Обвинение в саботаже было од­
ним из опаснейших, не единожды за это судили и добавляли срок.
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Я оказался в тяжелом положении: будешь осторожничать - 
пришьют саботаж, допустишь пожар - обвинят во вредительстве. 
Таковы были порядки и нравы в лагерях. С этим приходилось 
считаться - угрозы нового срока висели как дамоклов меч.

Когда мы пришли на участок и разожгли первые костры, ста­
ло ясно, что в ветреную и сухую погоду даже за тремя кострами 
уследить трудно: чуть что - огоньки юркими зверьками норо­
вили уползти по высокой, выжженной солнцем траве. Зная свои 
силы, мы понимали, что, если упустим эти огоньки, и они до­
берутся до сохранившихся на участке деревьев, нам с пожаром 
не справиться.

Рядом, на участке Толстого, поднималось все больше дымов 
от разжигаемых костров. «Что только делают!» - сокрушался ста­
рательный бакинец Керимов, старый партиец и мой давнишний 
напарник по работе. И вдруг совсем близко от нас пламя взвилось 
вверх, охватив оставшееся на участке дерево. Мы переглянулись: 
началось!

Этого мы ожидали. Ожидали и другого - Толстов не преминет 
представить дело так, что пожар начался на моем участке. «Кери­
мов, больше ни ветки в костры! Оставайтесь здесь, а мы туда га­
сить!» С этими словами я и Илья Букрин, рабочий с Урала, с то­
порами в руках бросились на помощь к пожарищу. Там мы уже 
застали двоих рабочих из бригады Толстова. Вчетвером мы при­
нялись забивать огонь граблями. Дым ел глаза, и главное, забивал 
легкие. Мы задыхались, глаза слезились. Силы наши были на ис­
ходе. Не знаю, что бы у нас получилось, если бы не внезапно по­
доспевшая помощь: из дыма появился рослый человек в черном 
мундире - начальник Раммо.

Как раз в тот момент, отчаявшись в попытках забить огонь гра­
блями, я вспомнил совет старого лесника Едемского: если огонь 
разойдется, лучше всего - срубать молодые березки и их вер­
шинками забивать пламя на земле. Я бросил бесполезные граб­
ли, схватил топор и, отбежав в сторону, принялся рубить тонкие 
молодые березки. Свалив несколько штук, я схватил одну из них 
и принялся колотить по наползавшему по траве пламени. Рам-
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мо очевидно решил, что я обезумел от испуга, и с криком: «Что 
вы делаете!» попытался меня ОСТАНОВИТЬ. Нервы мои были 
напряжены до предела, я рванулся в сторону, выругал начальни­
ка и, выкрикнув: «Илья, руби березы», продолжал забивать огонь. 
Начальник, очевидно, понял, что я все же в своем уме, раньше 
Ильи овладел топором и начал валить и подбрасывать нам новые 
деревца. Силенки у него было побольше чем у нас, а главное - 
мы почувствовали, что не одни; подчас само это сознание при­
бавляет силы.

Только нам удалось остановить пожар, как рядом вспыхнул 
новый. «Что вы здесь делаете! - воскликнул Раммо. - Разве мож­
но такое!». Я, задыхаясь, ответил: «Я на разводе это доказывал, так 
меня Розе саботажником назвал и рапортом грозил». «Передайте 
им, чтобы прекратили разжигать костры, только те, что горят, 
дожигайте!» - приказал Раммо. «Меня не послушают, это бригада 
Толстова». - «Неважно, - ответил Раммо, - скажите, что я прика­
зал». - «Я передам, но разрешите пока новый очаг погасить!».

Раммо разрешил и сказал, чтобы мы все туда шли, а сам остался 
у кострищ. Новый пожар мы одолели, но у меня на ноге загоре­
лась портянка, и получился ожог верхней части стопы. В азарте 
я слишком поздно это заметил и только позднее ощутил силь­
ную боль. Пока я возился с ногой, подошел Раммо. Увидев, что 
со мною случилось, он приказал мне немедленно идти в мед­
пункт.

Вечером, когда я с забинтованной ногой лежал на нарах, в ба­
раках появился дне вальный начальника с копией приказа, ко­
торую вручил мне: «За самоотверженные действия при тушении 
пожара объявить благодарность, выписать продукты». Продукты 
эти - масло и сахар, консервы - мы с друзьями прикончили на 
следующий день, а вот с обожженной ногой пришлось возить­
ся почти месяц - заживала она медленно, и пришлось торчать в 
бараке. Неожиданно Раммо вызвал меня к себе в кабинет и спро­
сил: «Где бы вы хотели работать? Даю вам право выбора». Я по­
просился в бригаду, уходившую на выборочную рубку далеко от 
лагпункта - там работал мой друг, студент авиационного инсти­
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тута Макс Сорокин. «А не тяжело там будет?» - спросил Раммо. 
Я ответил, что справлюсь, был определен в эту бригаду и о своем 
выборе не пожалел - удалось все лето прожить в лесу вне опо­
стылевшей зоны.

Позднее, когда Илья Любарский перетащил меня к себе на кир­
пичный завод, я нашел занятие по душе. Вместе со скульпто­
ром, бывшим польским коммунистом-подпольщиком Володей 
Счастным, мы организовали при заводе мастерскую. Изготовля­
ли мы довольно изящные глиняные вазы, которые после обжига 
покрывали масляной краской. Затем по еще не высохшей краске 
вазу обрабатывали, вращая над керосиновой лампой, от копоти 
она становилась черно-лаковой. Последней операцией была ро­
спись по лаку. Кроме ваз, мы делали из глины и забавные распис­
ные свистульки. Продукция эта вывозилась за пределы лагпун­
кта и пользовалась успехом - изделия получались самобытные. 
Эта мастерская стала прибежищем для больных, ослабевших лю­
дей, которым на общих работах пришлось бы трудно. Работали 
мы даже с удовольствием и очень дружно.

Осенью 1940 года Раммо разрешили, наконец, возвратиться 
в Ленинград. К этому времени жизнь на лагпункте наладилась, 
и мы, старожилы Адака, помнившие, каково здесь было раньше, 
понимали, что сумел сделать для заключенных, этот человек.

Особенно сожалели о его предстоящем отъезде люди из моего 
ближайшего окружения, собранные на кирпичном заводе Ильей 
Любарским. Конечно, нас радовало, что «срок» Раммо на севере 
окончился, но опасались, что с его уходом обстановка на лагпун­
кте неминуемо изменится к худшему.

Получив разрешение на отъезд, Раммо дождался приезда но­
вого начальника, чтобы сдать ему дела. Начальник завода Ве­
ниамин Флегонтович Романов зашел к нам в мастерскую. «Рам­
мо попросил сделать для него вазу на память об Адаке», - ска­
зал он, отозвав в сторону нас с Володей, - вы уж постарайтесь». 
Об этом нас просить не следовало. Сразу же мы взялись за дело 
и не пожалели сил и времени на выдумку. Ваза получилась из­
ящной по форме. Я сам ее расписал, а все наши «болели», под­
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сказывали, пока единодушно не признали ее лучшим нашим из­
делием - на меньшем бы не успокоились. В основании написали: 
«На память об Адаке».

Знаю, что Раммо пытался передать нам через Романова возна­
граждение, но мы заранее предупредили Вениамина Флегонтови- 
ча, что просим принять наше изделие в подарок и не обижать нас.

Раммо отбыл с Адака вместе с сыном. Перед отъездом он обо­
шел лагпункт, все такой же подтянутый и строгий «Сухарик».

Не знаю, какова была дальнейшая судьба Раммо и его семьи. 
В ближайшие годы ленинградцам суждено было перенести тя­
желые испытания в блокадных условиях. Таким честным, бес­
корыстным людям пришлось, наверное, особенно трудно.
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Начал писать ещё в лагерях. В настоящее время проживает в Крыму.

Допрос

Хорошее питание и молодость быстро залечивали рану: дней 
через десять после ранения я уже гулял по коридорам госпита­
ля, правда, приходилось держать тело в таком положении, будто 
я проглотил лом.

Всюду в коридорах, не говоря уже о палатах, вповалку лежали 
раненые. Нас, вновь прибывших раненых, поместили в подсоб­
ных помещениях во дворе.

Всё было бы отлично, если бы только хирург не так часто ко­
вырялся в моей спине и ниже, да сёстры не посмеивались, забин­
товывая меня.

Мне нравилось, когда меня перевязывала медсестра Галя. Чер­
ноглазая, чернобровая, она так сочувственно ко мне относилась, 
а я смотрел на её округлые коленки, и мне становилось совсем 
не больно.

Как-то раз, хромая по коридору и заигрывая с санитарками, 
я решил заглянуть в одну из палат, и попытаться поменять ма­
хорку, которую нам выдавали каждый день, на сахар.

Махорка была мне совсем не нужна. Я не курил, а сахар - это 
вещь! Можно и Галю угостить. Вместо конфет.
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В эту палату я ещё не заглядывал, и поэтому надеялся, что об­
мен будет произведён на высоком уровне.

- Братцы-славяне, - сказал я, войдя. - Кто желает попробовать 
моей махорки?

- Давай, угощай, - тут же отозвался усатый дядя, лежавший 
у окна, с забинтованными руками.

- Угощать потом будем, - сказал я. - А сейчас я хотел поме­
няться. - Вы мне сахар, а я вам - махорочку.

Тут мой взгляд упал на сидящего у двери раненого.
Я сразу узнал его, и обрадовался.
- Привет, сержант! - И ты здесь?
До этого я не встречал в госпитале ни одного человека из сво­

его взвода. И вдруг - такая удача! Это был Мишка-бухгалтер. 
Он тоже вроде бы обрадовался мне, но как-то вяло.

- Садись, - пригласил он меня на свою койку. - А я-то думал, 
что ты, того, в Могилёвскую подался. Я же видел, как мина ря­
дом с тобой разорвалась. Ну, думаю, ещё один накрылся!

- Поцарапало малость, - усмехнулся я, - ещё поваляюсь не­
много, отдохну, и снова на фронт. Судьбу испытывать.

- А братишку твоего ты больше не видел? - поинтересовался 
он. - Двоюродного-то?

- Нет, не видел? Какое там видеть - война!
Мишка бухгалтер закурил моей махорки, пожаловался, что за­

цепило его в ногу, и даже кость затронуло.
Я посидел немного, отсыпал Мишке, и усатому дяде махорки, 

и ушёл. Пообещал им, что буду в гости заглядывать.
Дней через десять меня перевели в команду выздоравливающих.
Иногда я заходил к Мишке-бухгалтеру - все же мы были с одно­

го взвода! При моём появлении, круглое лицо Мишки отчего-то 
становилось скучным и замкнутым, хотя до этого он мог смеять­
ся, или разговаривать с кем-нибудь. Однако, я не придавал этому 
особого значения. Правда, простодушно суя ему пирожок, или 
закрутку махорки, я немного удивлялся этой перемене.

«Не хочешь меня видеть, черт с тобою! Хоть и обидно, ведь 
я к тебе по-хорошему», - думал я.
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По вечерам я прокрадывался в столовую, и прятался в дальнем 
углу за кадкой с пальмой, оставшейся здесь ещё с мирных вре­
мён, когда здесь был не госпиталь, а санаторий.

Вскоре появлялась Галочка. Мы сидели в полутьме, целова­
лись, прижавшись друг к другу, шептались обо всём понемногу. 
И жизнь казалась мне прекрасной. Исчезали даже мысли о вой­
не, и близком фронте. А тюрьма и колония, где я совсем недав­
но находился, представлялись страшным сном, виденным мною 
много лет назад.

Как-то, ближе к вечеру, я помогал санитарам заносить вновь 
поступивших раненых и весело думал: «Сегодня снова увижу 
свою Галку». - И тут меня окликнул дневальный:

- Эй, Харламов! Тебя вызывают к начальнику госпиталя!
Я толком и не подумал, зачем меня вызывают, и чуть позже, стоя 

по стойке «смирно» перед начальником госпиталя рапортовал:
- По вашему приказанию явился!
У стены, на стуле, сидел старший лейтенант, пехотинец. 

Он внимательно смотрел на меня, как бы оценивая. Около двери 
стоял солдат с винтовкой у ноги.

На душе у меня стало пусто-пусто...
- Ваша фамилия Харламов? - спросил, поднимаясь, старший 

лейтенант.
- Так точно, товарищ старший лейтенант!
- Можете поговорить здесь, а я выйду, - сказал начальник го­

спиталя.
Дождавшись, пока полковник покинет свой кабинет, старший 

лейтенант уселся за письменный стол, открыл папку, пробежал 
глазами несколько исписанных листов бумаги, вздохнул, и ска­
зал:

- Да ты садись, садись. Разговор будет серьёзный. Я следова­
тель особого отдела гарнизона, старший лейтенант Пушков. Ваше 
фамилия, имя, отчество? Расскажите всё: где родились, где и кем 
служили, как попали на фронт?

Что я знал о Харламове? Где тот родился, да как попал в го­
спиталь. И всё. Но я попытался уверенно рассказывать, надеясь, 
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что следователю ничего не известно о прошлом человека, имя 
которого я присвоил.

- Дело ясное, что дело тёмное, - невесело пошутил следова­
тель, выслушав мой рассказ. - А теперь распишитесь под своими 
показаниями.

Я расписался.
- Так вот, - сказал следователь, упрятав в папку мои показа­

ния, - нам стало известно, что вы, то есть Харламов Юрий Петро­
вич, не являетесь таковым. Фамилию и звание старшего сержанта 
вы присвоили себе незаконно, обманным путём. В действитель­
ности, вы - Рубцов Сергей Павлович, бывший курсант Военно­
пехотного училища, дезертировавший из Армии с целью пере­
хода границы в Иран, за что и были осуждены по статье 54-1-2, 
как за измену Родине, и попытку перехода границы. К высшей 
мере были приговорены! Но, учитывая вашу молодость, вам за­
менили расстрел десятью годами заключения, и тремя годами 
поражения в правах. В октябре сорок третьего вы бежали из мест 
заключения. Признаёте это?

- Нет, не признаю, - ответил я каким-то чужим, непослушным 
голосом. - Я Харламов, и другой фамилии не имел.

Следователь смотрел на меня сочувственно, и даже как-то 
с жалостью

- Все твои отговорки, дорогой старший сержант, не стоят па­
пиросного дыма. Нам всё известно. Был дан запрос в госпиталь, 
где находился Харламов, и где он умер. Нам известно так же, че­
рез кого ты достал его документы, и как ты попал на фронт.

Я смотрел на следователя, и напряженно думал. Откуда? От­
куда ему всё известно?

Я почти угадывал имя человека, предавшего меня. Но я гнал 
от себя эту мысль, настолько она казалась мне неправдоподоб­
ной. Только Мишка-бухгалтер мог донести на меня. Но зачем 
он это сделал? Ведь я спас ему жизнь!

- Так что, может быть, ты сам всё расскажешь? - не дал мне по­
думать следователь.

- Откуда вам всё это... известно?
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- Советские люди проявили бдительность, - усмехнулся сле­
дователь.

- Хорошо, допустим, всё, что вы говорите - правда. Но я же 
из колонии не за границу бежал, а на фронт.

- Именно, - снова улыбнулся старший лейтенант, и в оскале 
его зубов мне почудилось что-то хищное. - А зачем ты бежал 
на фронт? Вот вопрос!

- Воевать, зачем же ещё?
- Воевать... А, может, перебежать к немцам? Короче, не я то­

бою буду заниматься. Тобою займётся СМЕРШ.
Я не мог пошевелиться. Спазм сдавил горло. Что я мог ему от­

ветить?
- А причём здесь СМЕРШ? - выдавил я из себя.
- А при том, что такими типами, как ты, занимается только 

контрразведка. Вот они то всё и выяснят. А теперь встать! Руки 
назад! Пошли!

В коридоре солдат с винтовкой встал у меня за спиной, и я сно­
ва зашагал под конвоем, всё ещё не веря, что снова круто меняет­
ся моя жизнь.

Раненые в коридоре и из открытых окон смотрели на меня, 
на конвой, и провожали нас молчаливыми взглядами.

Во дворе госпиталя нас ждал крытый брезентом джип.
- Юра, Юра, постой! - к машине подбежала Галя. - Товарищ 

старший лейтенант, разрешите отдать шинель?
- Ладно, передавай. Садись, Харламов!
- Юра, за что они тебя забирают?
- За старые грехи...
До этого я как-то крепился, но испуганное лицо Гали перевер­

нуло мне душу. И мне показалось, что прямо сейчас, сию минуту, 
я иду на смерть, и мне больше не видеть ничего-ничего: Ни Гали, 
ни этого двора, ни джипа, ни высокого синего неба, ни офицера, 
только что допрашивавшего меня.

- Ты вернёшься? - спросила Галя, и в глазах у неё задрожали 
слёзы.

- Прощай, - сказал я ей, и отвернулся.
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Меня привезли на гарнизонную гауптвахту. Обыскали, сняли 
ремень, проверили шинель. В карманах оказалось несколько га­
лет, сунутых туда, несомненно, Галей.

- Ладно, - сказал лейтенант, высокий, худощавый парень, чуть 
старше меня, - раз подследственный, пусть забирает шинель и га­
леты. Отведите его в пятую камеру, пусть посидит один.

Почему это все тюремные двери, все ворота - скрипят? Почему 
этот звук режет душу, будто пилою проходит по сердцу, и ты весь 
съеживаешься, а в голове - бум, бум, бум...

Голая камера без нар, без стула, на который можно присесть. 
Даже параши нет, этой вечной спутницы заключённых. Лишь 
голый цементный пол, серые стены, и узкое окошко с решёткой, 
под самым потолком. Четыре шага в длину, два - в ширину. Гу­
ляй, сколько хочешь.

«А в госпитале скоро ужин» - подумал я, и мне сразу захоте­
лось есть. Вспомнил о галетах, и стал их грызть. Спасибо, Галеч­
ка! Хоть одна душа позаботилась обо мне.

В окне потемнело. Дело шло к ночи.
Расстелив шинель на цементном полу, я прилёг на это жёст­

кое ложе, думая, что сегодня меня уже не вызовут к следователю. 
Откуда-то появилась уверенность, что меня отпустят. Разберут­
ся, и отпустят. Ведь я на фронт бежал, а не куда-нибудь. Я был 
ранен, а значит, искупил свою вину кровью. Как в штрафбате, 
или в штрафроте... Искупил...

И тут же эти мысли сменялись другими. Разберутся? О чём 
ты думаешь, дурак? От чего же не разобрались они, когда ты за­
блудился там, неподалеку от границы с Ираном? Так разобра­
лись, что чуть не расстреляли! Тебе этого мало? Так о какой 
же ты думаешь справедливости?

Два дня тягостного ожидания вызова к следователю тянулись 
нестерпимо долго. На третий день, рано утром, в дверях звякнул 
замок, и лейтенант, встав у порога, сказал:

- Харламов, с вещами на выход!
Меня вывели во двор и затолкали в кузов грузовой машины. 

Машина выбралась за город, и помчалась по разбитой дороге, 
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с остатками кое-как засыпанных воронок, минуя остовы сгорев­
ших машин, разрушенные посёлки и станицы.

Старшина и солдат с автоматом сидели в кузове за моей спи­
ной, а я смотрел на проносящиеся мимо перелески и холмы, 
и думал: «А не рискнуть ли мне ещё разок? Ведь это так про­
сто - прыжок через борт машины, скатываешься по косогору, 
и, пока конвой опомнится, скрываешься в лесу. Ну, а дальше что? 
Автомат - штука серьёзная. Подстрелят. А если не подстрелят? 
Ни документов, ни денег. А если где-нибудь задержат, упекут 
за дезертирство. Военный трибунал и расстрел перед строем... 
А так - что меня ждёт? Тюрьма, да лагеря... Опять надзиратели, 
опять уголовники...»

На здании, к которому меня подвезли часа через два, не было 
никакой вывески. Проходящие мимо люди едва ли знали о том, 
какая серьёзная контора там располагалась.

Меня ввели в коридор, и заперли в каменный мешок, где сесть 
на пол можно было только так, что колени упирались в желез­
ную дверь. Через час, когда я уже думал, что останусь до утра 
в этом мешке, меня подняли и куда-то повели.

В небольшом кабинете, за простым канцелярским столом 
сидел капитан-пехотинец. Его худощавое лицо с прямым 
носом было загорелым, как будто он все дни проводил 
на пляже. Серые внимательные глаза смотрели на меня 
пристально, и, как будто, доброжелательно. На светло- 
зелёном кителе поблескивали два ордена Красной Звезды 
и медали. На другой стороне кителя темнели две полоски - 
знаки тяжёлых ранений.

Я обрадовался, что вижу фронтовика. В душе затеплилась ма­
ленькая искра надежды.

- Итак, Рубцов, он же Харламов, садись, - сказал мне капи­
тан. - Я следователь контрразведки капитан Жерехов. Садись, 
и расскажи всё по порядку: как бежал из колонии, как достал 
документы, почему рвался на фронт. Всё расскажи, не спеша. 
У нас есть время.

- Один только вопрос, товарищ капитан, - начал я...
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- Не товарищ, а гражданин, понял? - поправил он меня. - При­
выкай, как раньше говорил. Давай вопрос.

- Почему вы считаете, что я не Харламов, а Рубцов?
- А ты что, до сих пор не понял? Харламов-то умер в госпитале. 

А документы Харламова оказались у тебя. Кроме того, на фронте 
служит твой брат Николай, по фамилии Рубцов, который под­
тверждает, что видел тебя во время высадки десанта.

- Но он не знал, что я Харламов!
- Правильно, не знал, зато другие военнослужащие видели 

и слышали ваш разговор.
- Идиот! - застонал я, поняв, что моё предположение насчёт 

Мишки-бухгалтера было верным.
Я забыл обо всякой осторожности, и выпалил:
- Это он, бухгалтер, эта скотина Мишка предал меня! Он один 

слышал и видел, как я разговариваю с братом! Но зачем он это 
сделал, не могу понять? Зачем он меня выдал? Обидно, граж­
данин капитан! Сделаешь человеку хорошее, а он нагадит тебе 
в душу...

- И что же ты ему сделал хорошего? - с недоверием поинтере­
совался капитан.

- Я его спас.
- Как спас? От пули, что ли?
- Нет, когда десантом мы шли к берегу, наш баркас перевер­

нуло волной. Шторм, волны накрывают с головой, вода ледяная, 
а сверху немец колошматит снарядами, и из пулемётов. И тут 
я заметил, что этого бухгалтера затянуло под волну. Я, конечно, 
не знал, кто там, мне всё равно было. Но ведь свой, значит, спа­
сать надо. Я его вытащил на берег уже полуживого, ещё минута - 
и кормить бы ему рыб на дне морском. Ну, а после моей встречи 
с братом он спросил, кто это был. Что за дружка я встретил...

- И ты соврал?
- Соврал.
- Да... Но надо признать, что он оказался прав, уверяя, что 

ты не тот человек, за которого себя выдаёшь.
- Ну хорошо, гражданин капитан... я убежал из колонии.
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Но я на фронт убежал, а не в тыл. Драться с фашистами, а не во­
ровать чемоданы в поездах! Я с десантом высаживался... в атаку 
ходил, под пулями. Я ранен был. Разве я не искупил свою вину? 
Если она и была, эта вина! А этой, прямо скажу, вины у меня 
перед Родиной не было, и нет!

От волнения у меня на глазах выступили слёзы.
- У нас не судят невиновных, - возразил капитан. Заслужил - 

получи, и не трепыхайся!
- Даже если я виновен был бы... но я был ранен! Значит, я ис­

купил свою вину кровью!
- Если бы ты сидел по другой статье, а не за измену Родине, 

разговор был бы другой, а так - тебе одна дорога: суд за побег, 
и тюрьма.

- Где же ваша справедливость? - вскинулся я.
- Не надо нарушать закон, - отрезал следователь, и прихлоп­

нул ладонью по столу. Хватит дискуссий, будем писать протокол. 
Вам, гражданин Рубцов, он же Харламов, предъявляется обвине­
ние по трём статьям: за побег из мест заключения, за подделку 
и использование чужих документов, а так же за попытку перехо­
да фронта в целях избежания отбытия срока заключения.

- Да вы что, гражданин следователь? Какая попытка?
Я смотрел на следователя с ужасом, не в силах произнести 

ни слова.
Капитан вздохнул, и, избегая моего взгляда, уткнулся в листы 

бумаги. Потом он откинулся на спинку стула, и закурил. Видно, 
ему и жаль было меня, но он не мог проявить никакого сочув­
ствия ко мне.

- Где вы взяли документы на имя Харламова? - негромко спросил он.
- На Текинском базаре, в Ашхабаде, - ответил я.
- У кого?
- У какого-то типа, наверно, карманника.
- За сколько?
- За две тысячи.
- Где взял деньги?
- Украл.
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- Врёшь ты всё, парень, всё ты врёшь... Так с какой целью 
ты стремился попасть на фронт?

- Я хотел... сражаться за свою Родину.
- Ладно, - протянул капитан, - это был предварительный допрос.
Он дал мне лист исписанной бумаги, где наверху крупным 

шрифтом было напечатано: «Контрразведка СМЕРШ», и я рас­
писался в конце листа. Капитан Жерехов закрыл папку, и при­
хлопнув её рукой, снова откинулся на спинку стула, и снова при­
стально стал смотреть на меня своими серыми глазами.

- Расскажи, как тебя первый раз посадили, - неожиданно по­
просил он.

И я рассказал ему всё, не утаивая. Как заблудился, как задержа­
ли, как вели следствие с упором на признание несуществующей 
вины, и как я подписал все листы допроса, надеясь, что на суде 
во всём разберутся.

Рассказал и о том, как Военный трибунал отмёл все мои дово­
ды, как несущественные, и влепил высшую меру.

Капитан вздохнул. Вероятно, он мне верил. Он помолчал не­
много, и сказал негромко, и как-то по простому:

- Я, скорее всего, не буду вести твоё дело. Уеду на фронт. 
По крайней мере, там всё ясно: кто враг, кто друг. Эта работа 
не для меня. Пусть ею те занимаются, кому она по душе. А тебе 
я вот что хочу сказать, парень. Держись изо всех сил. Иначе - 
пропадёшь. Долго тебя допрашивать не будут, но постараются 
выколотить из тебя нужное признание. Так что держись.

- Я рассказал вам всё честно, - сказал я.
- Повторяю, держись! Если будешь стоять на своём, может и из­

бежишь 58 статьи. Это сейчас - самое главное. Ну а в лагерь ты всё 
равно попадёшь, за побег. Теперь иди, и выспись как следует.

Уже другой конвоир, пожилой сержант, привёл меня в подвал 
этого здания Остановившись перед одной из камер, он приказал 
мне раздеться догола. Натренированные руки быстро обшарили 
одежду.

- Сядь! Встань! Подыми руки! Открой рот! Подними ногу! 
Другую! Нагнись!
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Он заглянул туда, куда никто, кроме обыскивающих, не загля­
дывает. - Одевайся! Заходи!

Узкая камера-одиночка. Прибитые к столу столик и скамейка, 
голые узкие нары у стены, параша у двери, и бачок с водой. Так 
выглядело новое моё жильё.

Хотелось есть, но я знал, что просить бесполезно. Надо терпеть 
до утра, когда сами дадут кусок хлеба, и кружку кипятка.

И ещё я знал, что теперь чувство голода будет постоянно со­
провождать меня и здесь и долгие годы в лагерях, если я не убе­
гу, или меня не подстрелят.

В камере было тепло, и я, расстелив на нарах шинель, сра­
зу же лёг, и уснул.

Резкий звук звонка подъёма заставил меня поспешно соскочить 
с нар. Днём нельзя ложиться, а можно только сидеть, или ходить 
по камере. Нельзя ни петь, ни громко говорить. Особенно карают 
за то, что спишь за столом. За всё это в карцер, и триста граммов 
хлеба, вместо полкило. Всё это я знал.

Открылась «кормушка», и рука надзирателя протянула мне ку­
сок полусырого хлеба и кружку кипятка.

В невесёлых размышлениях провёл я время от завтрака до обе­
да. За что мне всё это? За что? Ведь я не враг! Почему следователь 
за следователем пытаются уличить меня в преступлении, кото­
рого я не совершал? Я не находил ответа.

В коридоре послышалось звяканье посуды: раздавали обед, 
и снова открылась моя «кормушка». На первое - суп из горохово­
го концентрата, эдакая мутненькая жидкость. На второе - ложек 
пять джугаровой каши, без всякого жира. После такого обеда ещё 
больше хотелось есть. Я с тоской вспомнил, как хорошо нас кор­
мили в училище.

Трудно было определить время суток. Окно камеры выходило 
в глухой коридор, и дневной свет сюда не проникал.

Меня снова вызвали на допрос.
В той же комнате, где я был вчера, сидел уже другой следова­

тель. Майор. Узкое лицо с большим хрящеватым носом, серые 
глаза под светлыми бровями, округлая, до самой макушки, лы­
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сина в обрамлении светлых волос. Ему было от силы лет сорок, 
но морщинистая шея, и набрякшие мешки под глазами изрядно 
старили его.

- Садись, Рубцов, - сказал он тихим усталым голосом, и под­
винул к себе тощую папку, моё дело. - Рассказывай!

- А чего рассказывать, я уже всё сказал.
- Ты раньше врал, а теперь - говори правду.
- Я не знаю, какой вам правды надо. Я уже сказал свою правду, 

и другой у меня нет!.
- Сознайся во всём, и мы сразу закроем эту канитель с тобой! - 

майор похлопал жилистой рукой по папке. - Давай, говори!
- Вы подскажите, что говорить, а то я не знаю.
Я даже постарался понравиться майору.
- Расскажи, как ты достал документы. А главное - с какой це­

лью стремился попасть на фронт?
- Я уже всё объяснял другому следователю...
- А теперь мне расскажи...
И я снова начал повторять всё, от самого начала.
- Ишь, патриот выискался! - покривился майор. - На фронт 

он хотел! Здесь тебе контрразведка, а не милиция. Не таких рас­
калывали, и тебя расколем. Всё-то ты нам расскажешь, вплоть 
до того дня, как родился. А если не вспомнишь, то подскажем. 
Понял? Не валяй дурочку, а говори всё, как маме родной, после 
долгой разлуки.

Говоря это, майор как-то лениво поглядывал на меня, ничего 
не писал, папку не открывал, но голос его звучал едко и насмеш­
ливо.

- Вот тебе бумага и ручка, и пиши всё: где родился, где кре­
стился. Да не забудь, как дезертировал из училища, и бежал 
из колонии. Понял?

Я начал писать, а майор поднялся, прошёлся по комнате, по­
том запер в сейф папку с моим делом, и вышел в коридор.

Я остался один. На окне крепкая решётка. Стол, сейф, дверь 
в коридор. Когда меня сюда вели, я заметил дежурного, стоя­
щего в конце коридора. Конечно, бежать отсюда было не­
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мыслимо, и всё же я поднялся, и, крадучись подошёл к двери.
Всё было тихо. Я осторожно стал приоткрывать дверь, и тут она 

резко распахнулась, и снова закрылась, ударив меня по голове.
- Что, скотина, бежать пытаешься! - закричал следователь, 

влетая в комнату.
И он стал бить меня в живот и по ногам, пока я не упал на пол.
В кабинете сразу же появилось ещё несколько военных. Они 

скрутили меня. Корчась на полу от боли в ногах, я видел только 
носки их хромовых сапог, запачканные грязью. Мне стало страш­
но при мысли, что все эти носки начнут сейчас футболить меня 
из угла в угол.

- Подымайся! - раздался крик. - Разлёгся, как на пляже!
Я поднялся, сел на табурет. Голова кружилась. Я потрогал лоб, 

на нём вздувалась шишка.
- Встать! - крикнул майор.
Я послушно поднялся. Следователь взял табурет, поставил его 

в середине комнаты.
- Садись!
Все, находившиеся в комнате, подошли поближе и молча смо­

трели на меня, как бы изучая. Я подумал, что сейчас должно про­
изойти что-то скверное.

Они не стали меня бить, как я ожидал. Но посыпались вопросы:
- Фамилия?
- Как попал в армию?
- Почему хотел перейти линию фронта?
- С кем хотел дезертировать?
- Я не успевал ответить на один вопрос, как за ним следовал 

второй. Да они и не слушали меня. Оглушённый, подавленный, 
я пытался что-то говорить, а они продолжали орать, дёргая меня 
то за воротник, то за плечо, а то и за волосы. Так, что я едва удер­
живался на табурете.

- Кто тебе дал документы?
- Отвечай!
- Кто твой отец?
- Умер? Когда? Где?
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- Были у тебя друзья в училище?
- Фамилии! Не ври, отвечай!
Это продолжалось долго, очень долго. Видимо, они сами уста­

ли от своего крика, и внезапно ушли. Наступила тишина. Майор 
снова уселся за стол:

- Итак, будем говорить, или будем кота за хвост тянуть? Чем 
быстрее сознаешься, тем быстрее попадёшь в тюрьму, а там 
и в лагерь...

Он говорил так, будто обещал мне свободу. Но в его словах 
была доля правды. В сравнении с контрразведкой и лагерь мог 
бы показаться свободой.

- Вот здесь я подготовил пару листов допросов, - майор вы­
тащил листы из папки и протянул мне - Прочитай, подпишись. 
И я отпущу тебя в камеру. Причём - в общую камеру!

И я снова стал читать лист, на котором сверху было напечата­
но: Контрразведка СМЕРШ.

Вопрос: С какой целью вы попали во фронтовую часть?
Ответ: С целью перейти линию фронта, чтобы избежать нака­

зания за раннее совершённые преступления.
Я не стал читать дальше, и так всё было ясно: меня подводили 

под статью «Измена Родине», и это - во второй раз. Значит, рас­
стрел, без всякого обжалования.

- Это ведь - смертный приговор, - сказал я. - Даже если бы я был 
полным идиотом, и тогда бы я не подписал такой протокол.

- Хорошо, - миролюбиво ответил мне следователь, - не сейчас, 
так потом подпишешь. И ещё пожалеешь, что сразу не подписал.

- А что, бить будете? - спросил я.
- На кой ты нам нужен, чтоб кулаки оббивать об тебя. Есть 

и другие методы, получше. Давай, пиши свою автобиографию!
Майор сунул мне чистый лист бумага, снова запер в сейф моё 

дело, и вышел. На этот раз я уже не пытался подходить к двери.
Вскоре майор вернулся, неся стакан чая и бутерброд с колба­

сой. «Американская», по запаху и виду определил я. Такую нам 
давали в училище. Хорошая колбаса, только запах и привкус 
какой-то необычный.
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В животе у меня заныло. Я сглотнул слюну, и, стараясь не смо­
треть на бутерброд, продолжал писать. Было, наверное, часа два 
ночи, когда я, исписав четыре листа, подал их майору, думая, что 
после их прочтения он отправит меня в камеру. Однако, пробе­
жав глазами написанное, следователь тут же порвал листы.

- Враньё написал! - сказал он. Пиши снова, но правду!
Скрипнула дверь, и вошёл капитан, среднего роста, с мяси­

стым, одутловатым лицом.
- Привет! Ну как, сознался? - спросил он.
- Да нет, не желает, - хмыкнул майор.
- Тем хуже для него, - сказал капитан, и стал снимать шинель. 

Майор, напротив, надел свою шинель и вышел.
Вскоре я написал ещё раз свою автобиографию, и подал капи­

тану. Капитан отложил листы в сторону, не читая.
- Протокол читал?
- Читал.
- Подпишешь?
-Нет!
- Тогда сиди и думай, а как надумаешь - скажешь.
Он склонился над бумагами, что-то стал писать, не обращая 

на меня внимания. У меня всё больше ныла рана, куда майор до это­
го угодил сапогом. Я облокотился руками о сто, и стал дремать.

- Ты что, спать сюда пришёл? - окликнул меня следователь. - 
На бумагу, пиши автобиографию.

- Так я же писал!
- Ты у меня поговори! Быстро карцер заработаешь!
И я опять стал писать. Так продолжалось до утра. Следователь 

пил чай, прохаживался по кабинету, нет-нет, да и предлагая мне 
подписать протокол допроса. Он почти не реагировал на мой от­
каз, и продолжал заниматься своими делами.

Закончив в пятый раз писать свою биографию, я ждал, пока капи­
тан оторвётся от бумаг. Ждал и думал, почему люди идут на такую, 
каку него, работу? Что ихманит? Деньги, почести, карьера? Или они 
видят в этом свой долг перед государством? Где же тут долг, если 
меня пытаются осудить за преступление, которого я не совершал?
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Капитан взглянул на часы, потянулся, и сказал:
- Пошли, на сегодня хватит.
Войдя в камеру, я тут же упал на нары, до того нестерпимо 

хотелось спать. И тут же раздался звонок, возвещавший подъём. 
Я мигом подхватился и сел на табурет, приклонив голову к столу.

И сразу окрик:
- Не спать, сидеть прямо!
Чтобы перебороть сон, я стал ходить по камере, заставляя себя 

о чём-то думать. Ну, хотя бы, о том, хватит ли у меня сил и воли 
не поддаться уговорам следователя. Смогу ли я не подписать 
протокол?

Открылась «кормушка». Хлеб, кружка кипятка. И, как подарок 
- две крупные селёдки.

Селёдка была жирная, хотя и очень солёная. Я с удовольстви­
ем, и с жадностью съел одну. Хотел взяться за вторую, но решил 
оставить её себе на ужин.

Теперь бы поспать, только бы поспать! Голова моя упрямо кло­
нилась к столу.

С лязгом открылась дверца «кормушки», и появилось пожилое 
лицо надзирателя.

- Не спать! Ещё раз увижу, что спишь - попадёшь в карцер!
Я стал ходить по камере. Но сколько можно выходить на под­

гибающихся ногах? А тут и пить захотелось. Я поглядел в угол, 
где стоя бачок с водою, и только теперь заметил, что бачка там 
не было.

Не специально ли мне дали селёдку, и унесли бачок? Поколе­
бавшись немного, я постучал в дверь.

- Чего тебе? - сразу же спросил надзиратель. Вероятно, он сто­
ял под дверью.

- Попить бы.
- Не положено. В обед попьёшь, - было мне ответом.
И снова - четыре шага вперёд, поворот, четыре шага в другую 

сторону. Устав ходить, я прислонился к стене, и стал дремать.
- Не спать!
Казалось, что надзиратель всё время стоит под дверью, и на­
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блюдает за мной в «волчок», застеклённое отверстие в двери.
И вдруг мой взгляд упал на парашу: вот где можно поспать! 

Я уселся в углу и сразу же провалился в забытьё. Стук откры­
ваемой двери сразу же сдёрнул меня с параши. Делая вид, что 
застёгиваю брюки, я пошёл к столу.

- Выходи! - приказал надзиратель.
В коридоре стоял ещё один военный, тоже пожилой, с погона­

ми старшины.
- За нарушение тюремного режима, вам даётся трое суток аре­

ста, - изрёк он, и приказал: - Пошли!
- За что? Я не спал?
- Разговоры! Иди вперёд! Руки назад! Забыл, что ли?
Мы прошли подвальным коридором, и остановились перед не­

сколькими низкими дверями.
«Какой же это карцер? - подумал я. - Это, скорее, какие-то кла­

довки...»
- Заходи!
Дверь за мной захлопнулась, и я оказался в каменном меш­

ке. Локти упирались в стены, голова - в низкий потолок. Я сра­
зу же попытался сесть на цементный пол, но колени упёрлись 
в дверь, обитую железом, а спина - в стену, и я повис, не касаясь 
туловищем пола. Яркая лампа в решётке над дверью слепила гла­
за.

Считая, что в этот бокс меня посадили временно до карцера, 
я решил потерпеть. Но время шло, в коридоре уже звякали по­
судой, а меня не выпускали.

Я постучал в дверь кулаком.
Чего тебе? - тотчас спросил кто-то сиплым голосом за дверью.
- В туалет надо.
- Не положено, вечером пойдёшь!
- Но мне надо сейчас!
- Не положено!
- Когда меня отсюда выпустят?
- Через трое суток!
Спорить было бесполезно и опасно. Могут и стальные брасле­
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ты надеть. Те, что при малейшем движении рук сами впиваются 
в тело. Оставалось молчать, и терпеть.

Как я ни прилаживался, чтобы посидеть и вздремнуть, всё 
было тщетно. Колени больно упирались в железную дверь, 
и я как бы повисал, не доставая задницей до пола.

Постепенно ноги стали затекать, и я никак не мог найти им ме­
ста. Встав, и упершись головой в потолок, я стал топтаться на ме­
сте, но яркая лампа больно била по глазам и излучала тепло. 
Душно и жарко было в этом каменном мешке.

Я уже не понимал, что причиняет мне больше муки: нестер­
пимое желание спать, или острая жажда, или крайняя необходи­
мость сходить по нужде. Не выдержав последнего, я снова стал 
стучать в дверь.

- Ну, чего тебе? - послышался голос надзирателя.
- В туалет надо, терпенья нет!
- Оправка вечером!
- Так я же не утерплю! Мне что, прямо здесь оправляться?
- Будешь трепыхаться, смирительную рубашку наденем!
- Так я же не сумасшедший!
- Ничего, посидишь - ещё и чокнешься, - захохотал невиди­

мый надзиратель.
А я уже держался из последних сил. Хоть завывай! «Эх, была 

не была! - решил я. - «Сколько можно мучиться!». И, пристро­
ившись в углу, я сделал своё дело. Сразу стало легче, и присло­
нившись к стене, я всё же задремал. Но сразу же услышал удар 
в дверь:

- Не спать! - удалялись шаги.
Я прислушался. В коридоре снова слышался голос надзирателя:
- Не спать!
Видно, какой-то горемыка терпел такие же муки, как и я.
В коридоре снова зазвякали посудой. Начинался ужин, 

но я знал, что мне ничего не перепадет. Хоть бы дали кружку 
воды! После той проклятой селёдки, мне до смерти хотелось 
пить. Я с трудом ворочал шершавым языком, и глотал слюну пе­
ресохшим горлом.
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Вечером, после оправки, меня снов а вызвали на допрос. Да, что­
бы раздавить человека, нужно не давать ему спать. Ни днём, 
ни ночью. Что может быть проще?

В кабинете сидел майор и выжидающе смотрел на меня. Я по­
искал глазами табурет, чтобы сесть, но его не было.

- Постоишь, постоишь, - усмехнулся майор. - Ничего с то­
бой не случится. Иди у угол, и стой там. Я пока занят. А, может, 
ты что-нибудь надумал? Тогда давай, говори!

- А что мне думать? Я не виноват в том... что вы мне шьёте...
- Ладно, посмотрим, какой ты твёрдый, - усмехнувшись, про­

молвил следователь. - В любом человеке есть трещина, и он рано 
или поздно ломается... раскалывается!

- А зачем вам это нужно?
- Что нужно?
- Чтобы я сломался и наговорил на себя?
Майор внимательно поглядел на меня своими серыми, 

холодными глазами, будто что-то во мне не до конца понял, 
и буркнул:

- Это не мне нужно, а государству. Изменников Родины надо 
карать, вот и весь разговор!

Я пытался ещё что-то сказать, но он одёрнул меня, и заставил 
меня повернуться в своём углу лицом к стене.

Часа через два он обо мне вспомнил.
- Ну, как ты там, в углу? Надумал что-нибудь, или нет?
- Я уже всё передумал, - ответил я.
- Чайку с бутербродами не хочешь?
- Хочу, - сказал я, хотя и понимал, что надо мной издеваются.
- Подпиши протокол, и я тебя накормлю.
Я молчал. Не скажешь же ему, что я не хочу менять свою жизнь 

на кусок хлеба, пусть даже и с колбасой. Правда, я мог бы вы­
пить чай, съесть бутерброд, а потом отказаться подписывать. 
Подобное, по слухам, проделывали некоторые. Но потом их так 
били...

Часа в два ночи явился вчерашний капитан. Майор уже на­
дел свою шинель, как в кабинет вошёл плечистый, высокого ро­
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ста, старший лейтенант. Он сказал что-то на ухо майору, и они 
вместе вышли из кабинета. Через несколько минут из соседней 
комнаты раздался душераздирающий человеческий крик. Потом 
послышались удары о стену, какая-то возня. Так продолжалось 
не меньше получаса.

Когда за стеной всё стихло, вспотевший майор вернулся в ка­
бинет.

- Сволочь! - зло выдавил он. Ещё отмахивается! Работал, 
сволочь, у немцев в порту, а теперь говорит, что его заставили! 
И не выдаёт, кто с ним работал. Ничего, скажет! Куда он 
денется!

В словах майора не было ни малейшего сомнения в том, что 
из того подследственного можно выбить все, что нужно. А что 
нужно? Только одно - признание вины, хоть и несуществующей. 
Дело попало в производство, как на конвейер: задержание, след­
ствие, суд, лагеря или расстрел. Производство должно давать 
продукцию, а продукция - это мы, попавшие сюда по разным 
причинам.

Мой следователь давно ушёл, а я всё стоял, как истукан, на за­
тёкших, онемевших ногах, и ждал, когда наступит утро. Хотя 
я точно знал, что утром мне не станет легче, если снова поместят 
меня в камеру-мешок.

- Может, подпишешь?
- Нет, не подпишу.
- Ну, дело твоё. Стой дальше.
Иногда капитан наливал из графина воду, и пил её крупными 

глотками, и, при этих звуках, у меня снова и снова перехватыва­
ло горло. А к тому же мне снова, как случилось днём, захотелось 
по нужде, и я сказал об этом капитану.

- Ничего, потерпишь до утра, - сказал он.
Переминаясь с ноги на ногу, я чувствовал, что ещё немного, 

и я просто повалюсь на пол. Ноги совсем одеревенели и не под­
чинялись мне.

- Отведите в туалет, иначе я здесь всё сделаю, - не выдержал 
я и повернулся лицом к капитану.
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В его лице что-то дрогнуло, он покривил своими пухлыми гу­
бами и сказал:

- Пошли, чёрт с тобою!
Туалет был чист и опрятен, не то, что для заключённых. 

Но, главное, перед туалетом помещалась раковина с водой.
Капитан, оставшись в коридоре, курил около открытой двери. 

Сделав своё дело, я быстро подошёл к крану, и, захлёбываясь, на­
чал пить. Но тут же почувствовал на своём воротнике тяжёлую 
руку следователя.

- Ах ты, скотина! Обмануть меня решил? - капитан ударил 
меня кулаком в челюсть. - Стой в углу, и не шевелись! Подними 
руки! Выше, выше! Вот так, и не отпускай!. Опустишь - одену 
наручники!

И тут я взмолился в душе. «Господи! - взмолился я, - за что 
же эти страдания? Пусть бы фашисты издевались, но тут же - 
свои! Где же хоть какие-нибудь законы? Где же, в конце концов, 
в этих следователях человеческая жалость? Порядочность?»

Страх покинул меня, я опустил руки, повернулся к капитану 
и твёрдо сказал:

- Я требую встречи с прокурором!
- Ха! А больше ты ничего не хочешь? Может, хочешь на свободу?
- Я требую встречи с прокурором! - повторил я.
- Тебе от этого не станет легче, - хмыкнул капитан.
- Всё равно. Существует закон, а по закону я имею право об­

ратиться к прокурору, - упрямо гнул я своё.
Следователь насмешливо поглядел на меня, скривив свои губы 

пельмени, и сказал:
- Черт с тобой. Вот бумага, и пиши, что хочешь.
- Дайте табуретку, ноги не держат.
- Ничего, стоя напишешь.
Я быстро написал, как мог, и попросил о встрече.
И возвратился к своему каменному мешку. Надзиратель, запу­

ская меня, заметил в углу лужу.
- Ах ты, скот безмозглый! - заорал он, - Оправляешься в камере! 

Хочешь получить ещё несколько суток карцера? На тряпку, вытирай!
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Когда я заканчивал вытирать, пятясь в коридор, он сильным 
пинком загнал меня, как мяч в ворота, в каменный пенал, и за­
хлопнул дверь.

- Сволочи! Палачи! Стрелял бы вас всех - надзирателей, сле­
дователей, прокуроров! - зло кричал я, и, не помня себя, начал 
биться головой о стену своего каменного мешка.

В эти минуты я не хотел жить. Стоит ли так мучиться сейчас, 
чтобы снова мучиться потом? Чего я добиваюсь? Того, чтобы 
не расстреляли за повторную измену Родине? А если даже не рас­
стреляют, а пошлют снова в колонию, а потом снова в лагеря?

Снова страдать от голода, от вшей, от непосильного каторж­
ного труда? От издевательств уголовников, которых науськивает 
лагерное начальство против врагов народа, против всех, сидящих 
по политическим статьям? Там, в лагерях, могут убить и за пайку 
хлеба. И оттуда почти невозможно убежать! Так стоит ли мне це­
пляться за такую жизнь?

Эта мысль не давала мне покоя целый день. По-прежнему об­
виснув, уперевшись коленями в дверь, а спиной в стену, я дремал 
под резкие крики надзирателей. Яркий свет, и тепло от лампы, 
висящей рядом с головой, доводили до бешенства. Но деваться 
было некуда, и я терпел. Один раз я попытался раздавить эту 
лампу, но палец не достал через решётку до стекла. Тогда я об­
мотал лоб и глаза гимнастёркой, но после угроз надзирателя при­
шлось её снять.

Утром, после того, как я вернулся от следователя, мне дали 
кружку кипятка и кусок хлеба, до следующего утра. А спать 
мне по-прежнему не давали. Но глаза сами закрывались. Бес­
счетное число раз вздрагивая от стука в дверь, я полубезумно 
водил глазами, чтобы показать надзирателю, что я не сплю.

В моём сознании началась какая-то путаница: реальность и ко­
ротенькие сны, в которых я успевал увидеть себя на свободе, воз­
ле моря, на Родине. Несколько раз всплывало лицо матери. По­
том мне мерещилось, что я куда-то бегу, а за мной гонятся люди 
с ножами. А я всё бегу, бегу, голый и босой, и слышу за спиной 
шумное дыхание убийц... и снова явь, каменный мешок, желез­
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ная дверь, и голос надзирателя: «Не спать!». Недаром усатый над­
зиратель говорил, что здесь можно сойти с ума. Можно.

Пошла уже третья ночь моего допроса. Я по-прежнему сто­
ял в углу, уперевшись лбом в стенку. Стоял на гнущихся ногах, 
в каком-то полубредовом состоянии от кружения в голове. Стоял 
до утра, отказываясь подписать заготовленный заранее протокол 
допроса. Я крепко запомнил слова моего первого следователя 
в этом заведении, Жерехова: «Держись, парень! Тебя будут до­
прашивать не долго, но усилено. Держись!»

Но сил держаться уже не было. И снова я иду, как старик шар­
кая отяжелевшими, опухшими ногами по коридору, на допрос.

За столом ненавистная физиономия майора. Он указывает мне 
на табурет.

- Садись, Рубцов. Ты что, ещё в пенале?
Я молчал.
- Да, долго они тебя держат. Надо не нарушать режим. Ладно, 

я скажу, и тебя переведут снова в камеру.
Я молчал.
- Вот что я думаю. Может, закруглимся? Зачем тебе мучиться, 

сидеть в карцере? Не спать? Давай, подписывай протокол, потом 
будет суд, и ты, скорее всего, попадешь снова в колонию.

- А если дадут высшую меру, тогда что, - спросил я. Я не узнал 
своего голоса.

- По-твоему, суд не разберётся, кто перед ним? Ты ведь наш, 
советский человек. Ну, оступился немного. С кем не бывает.

- Почему же вы сами не видите, что перед вами советский 
человек?

- Потому что мы, дорогой, обязаны всё выявлять. Все твои же­
лания, даже не сбывшиеся. Как переход линии фронта, напри­
мер. Ведь ты хотел перейти фронт? Сознайся!

- Нет, не хотел, - вяло сказал я.
- Не упрямься, я ведь с тобой по-хорошему, а ты упрямишься.
Я слушал его, а сам смотрел в окно на освещённый фонарями 

тюремный двор, и думал: вот двор, а дальше улица... свобода... 
Там ходят люди... там молодёжь, такие же как я, ходят, гуляют, 
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влюбляются... И всё это не для меня, будто бы я уже мертвец, 
и гляжу на жизнь из другого мира...

- Ты будешь подписывать, или нет? Я тебя уже второй раз 
спрашиваю! - прервал мои мысли майор.

- Ничего я подписывать не буду. Я прошу встречи с прокуро­
ром, - сказал я.

- В тайге твой прокурор. Там и встретитесь с ним, на лесопова­
ле. А сейчас - марш к стене, и не двигаться, - и майор в сердцах 
бахнул кулаком по столу.

И снова я стою на отёкших ногах, и снова те же мысли. Как 
уйти из жизни? Единственное избавление от всего этого кошма­
ра. Вот хорошо было бы повеситься перед домом этого майора. 
Пусть бы он сам, и жена его, и дети, если они у него есть, увиде­
ли бы, проснувшись утром, как я болтаюсь в петле. Может, в нём 
пробудилась бы тогда хоть капля совести? Может, оттаяла бы его 
зачерствевшая душа?

Я вспомнил, что читал когда-то, как один человек, замордо­
ванный барином, повесился перед его окнами, взывая таким об­
разом к его, бариновой, совести. Которая, правда, так и не про­
будилась...

Я стоял в углу, а майор попивал чай, нарочно громко прихлё­
бывая, и позвякивая ложечкой.

- В туалет надо! - сказал я ему из своего угла, надеясь обмануть 
его, как обманул капитана, и напиться из крана.

- Ничего, до утра дотерпишь!
Уткнувшись в прохладную стену лбом, я старался задремать, 

но боль в ступнях заставляла меня беспрерывно переступать 
с ноги на ногу. Когда же эта ночь кончится? Лучше уж в пена­
ле... чем так стоять...

- Подпиши, и я тебя сразу же отпущу, - говорил мне время 
от времени следователь.

Я молчал. А в уме соображал, из чего сделать петлю, к чему 
её прикрепить. Я же не почувствую боли. Потихоньку, постепен­
но сдавит сонную артерию, и всё. Дальше - мрак, бездна... из ко­
торой нет возврата.
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Дверь открылась, и вошёл капитан. Ну вот, сейчас он сме­
нит майора, и его уже больше не обмануть с туалетом.

- И как дела? - поинтересовался капитан.
- Всё так же упирается, - ответил майор. - Ну ничего, расколется!
Он ушёл, а я всё так же продолжал стоять к углу. Несколько раз 

капитан предлагал мне расписаться, но предлагал как-то вяло, 
не настойчиво.

- Может, сводите в туалет, - попросился я. - Будьте вы хоть 
немного человеком!

- Я то человек, а вот ты - дурак!
- Почему?
- Потому что не учился в училище, как все нормальные парни,

а пытался бежать за границу.
- Да не хотел я бежать! 

Я заблудился, а такие же 
следователи навязали мне 
дело, и посадили в тюрь­
му. Зачем мне Иран, чего 
я там не видел? Персов, 
что ли? Так я даже их язы­
ка не знаю!

- Ладно, пошли.
- Куда?
-Втуалет,тыжепросился!
Выйдя из кабины туа­

лета, я направился в кори­
дор, косясьна кран. Следо­
ватель усмехнулся свои­
ми губами-пельменями, 
и сказал:
- Пей, только быстро!

Я метнулся к крану, и, захлёбываясь, обливаясь, начал загла­
тывать воду.

- Только не проболтайся майору, а то мне будут неприятности, 
- сказал капитан.
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Я смотрел на него, и его лицо показалось мне уже до­
брее и симпатичнее, чем раньше. Много ли человеку надо?

До утра я продолжал стоять, уперевшись в стену лбом. Кружи­
лась голова, и пред глазами всё расплывалось, когда поворачивал 
голову в сторону.

Наконец закончилась и эта, третья ночь.
- У меня закончились трое суток карцера, - сказал я надзира­

телю. - Отведите меня в камеру.
- Никакого распоряжения насчёт тебя не было. Сиди, пока 

не скажут, - огрызнулся тот, и снова затолкал меня в пенал. 
У двери стояла кружка с кипятком и кусок хлеба. Я выпил ки­
пяток, а есть не стал. Лишь одна мысль сверлила теперь мою го­
лову: как выполнить задуманное, чтобы не заметил надзиратель. 
«Четвёртой ночи не будет!» - думал я.

Я висел в своём пенале, а голова, как чужая, всё время клони­
лась на грудь. Сколько можно терпеть! Я силился принять ре­
шение, но оно не приходило. Не было сил, дух и воля отупели, 
и стали безразличны ко всему. Наверное, этого и добивается сле­
дователь, дожидаясь, когда человек устанет бороться, и ему ста­
нет на всё наплевать - и на свою судьбу, и на жизнь.

Рядом, в соседнем пенале, кто-то настойчиво стучал в дверь. 
Мелодичный женский голос требовал, на высокой ноте:

- Выпустите меня! Сколько можно здесь сидеть!
Сиплый мужской голос отвечал:
- Не волынь! Когда надо будет, тогда и выпустят!
- Но я уже десять суток тут сижу! Сколько можно?!
- Не ори, а то хуже будет!
Послышался удар открываемой двери, возня в коридоре, и сно­

ва прерывистый женский голос, который кричал:
- Подлецы! Опричники! Будет и вам суд!
Шаги нескольких человек затихли в конце коридора. Я как бы 

очнулся от забытья, сперва робко, а потом всё сильнее стал сту­
чать в двери.

- Что тебе надо? - надзиратель открыл кормушку.
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- У меня закончились трое суток карцера, и вы должны пере­
вести меня в камеру.

- Когда будет команда - выпустим.
- Я требую прокурора! Я требую закона!
- Сейчас ты получишь и прокурора, и закон!
Надзиратель куда-то удалился, а через секунду открылась 

дверь, и меня выволокли в коридор. Двое здоровых мужчин 
скрутили мне руки за спину. Щелкнули на запястьях наручники, 
и я снова оказался в пенале.

«Вот и всё», - подумал я, - добился!»
Теперь надо было сидеть тихо-тихо, не шевеля руками, ина­

че браслеты вопьются в кисти, и тогда вспомнишь маму родную, 
и проклянёшь день, когда родился!

Я стоял в пенале, согнув голову, упирающуюся в потолок, за­
жмурив глаза от яркого света лампы, и всё время силился не сесть, 
но ноги, как ватные, гнулись в коленях. Духота, яркий свет, те- 
нота каменного мешка, затуманенное сознание от искусственной 
бессонницы доводили меня до исступления. Я готов был бить­
ся о железную дверь, пока не вылезут мозги. Но усилием воли 
я сдерживал себя, и тупо стоял, дожидаясь неизвестно чего. Ки­
сти рук наливались тяжестью, тупая боль охватывала всё тело. 
Кисти рук, наливаясь тяжестью, постепенно впивались в узкие 
рёбра браслетов. До сознания дошло, что я тихо вою от боли.

Время тянулось бесконечно, мучительно долго, и конца ему 
не было. Открылась дверь, и я вышел в коридор. Усатый надзи­
ратель повернул меня лицом к стене, и снял наручники.

И снова я в пенале.
Растирая онемевшие кисти, я думал: « Что же дальше? А даль­

ше - только одно - уйти из этой жизни». Наручники были по­
следним аргументом, повлиявшим на моё решение.

Подобрав валявшийся на полу хлеб, я съел его, запив остатка­
ми воды. Надо было подкрепиться перед работой.

Онемевшими пальцами я стащил с опухших ног сапоги, чтобы 
разорвать на полосы портянки. Но они так пропитались потом, 
и издавали такой тошнотворный запах, что меня чуть не выверну-
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ло. Кое-как, задевая локтями за стены, я стащил с себя гимнастёрку 
и тельняшку, решив, что из тельняшки получится хорошая удавка.

- Что делаешь? - Приоткрыл «кормушку» надзиратель.
- Да вот, чешется, - ответил я. - Паразиты завелись.
- Ну что ж, давай, бей! - разрешил надзиратель. - Тебе только 

и осталось, что вшей бить!
Располосовав тельняшку, я туго связал концы полос, сделал 

петлю, и затянул её на шее. Стало неприятно до озноба.
«Ничего, не малодушничай! - подбадривал я себя. - Решил, 

значит делай!
- Не спать! - стукнул кулаком в дверь надзиратель. Снова удар, 

и окрик, в другую дверь. Прислушиваясь к удаляющемуся голо­
су, я привязал свободный конец верёвки к решётке, закрывавшей 
электролампочку, и стал опускаться на колени, всё больше на­
тягивая верёвку. В ушах появился слабый звон, дышать станови­
лось тяжелее. Хватая ртом воздух, я опускался всё ниже и ниже.

«Ничего, ничего, скоро всё кончится», - успокаивал я себя. 
В глазах поплыли радужные круги, замельтешили оранжевые 
и тёмные пятна.

Вдруг резко, как вспышка света, пронеслась мысль: «Что я де­
лаю? Жить, лучше жить!»

Из последних сил я старался подняться на ноги, пытался схва­
тить руками удавку, и не мог. Ещё секунду я всё ещё пытался 
подняться, и всё...

Потом как-то неприятно защипало в носу, запахло чем-то рез­
ким, противным, и я приоткрыл глаза. В глазах замелькали серо­
белые тени.

Потом женский голос произнёс:
- Жить будет, но надо в больничную камеру.
Кто-то брызнул мне в лицо водою, и я увидел женщину в бе­

лом халате, надзирателя, и какого-то офицера.
- Без разрешения следователя не имею права отправлять его 

в больничную камеру, - произнёс офицер. - Посадить в камеру, где 
он сидел до этого, и раздеть догола, чтоб не вздумал опять вешаться!

Было трудно дышать, меня сильно тошнило. А когда меня 
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ввели в камеру, на меня напала такая икота, что невозможно 
было её остановить. Голый, без кальсон, я лёг на нары и зары­
дал, сам не зная от чего: то ли от неудавшегося самоубийства, 
то ли от того, что остался жив.

Через час мне дали одежду. Появился майор, и сказал:
- Что, захотел уйти от заслуженной кары? Не выйдет! Пошли, 

тебя ждёт прокурор!
В просторном кабинете, за длинным столом, сидел пожилой 

полковник в мышиного цвета кителе. Интеллигентное лицо, 
внимательные глаза, седеющие волосы. В руках он держал папку 
с моим делом.

- Сколько же вам лет? - спросил он, и, не дожидаясь ответа, сам 
сказал: девятнадцать лет, а уже столько успел натворить. Попытка 
перехода границы, измена Родине, высшая мера наказания, фронт, 
ранение, и снова следствие. Да, а что дальше, спрашиваю вас?

- Это от вас зависит, - ответил я, запинаясь. - Всё в ваших руках.
- Почему вы старались попасть в армию, а потом на фронт?
- Я надеялся, что после войны, если останусь жив, конечно, 

то получу чистые документы, и буду жить, как все люди.
Прокурор смотрел на меня внимательно. Кого он видел перед 

собой? Запуганного, худого парня. Высокого, чуть курносого, 
и еле держащегося на ногах...

- Мать жива?
- Не знаю, она в оккупации.
- Кто ещё у тебя есть? - прокурор перешёл на «ты»
- Два брата, оба на фронте. А сестра вместе с матерью в оккупации.
- Ладно, мы подумаем.
Больше меня не вызывали на допрос. Вернувшись в камеру, 

я закутался в шинель, которую мне вернули, и проспал до сле­
дующего вечера. Никто меня не тревожил. В камере снова появи­
лась параша и бачок с водой. У двери стояли две миски с похлёб­
кой, и кусок хлеба.

Через несколько дней меня перевели в общую камеру, и я стал 
ждать вызова не следствие и суд за побег из колонии.

Впереди меня ждали лагеря, и новые испытания.



ф

Александр Коноплин

Шаги

И предал я сердце мое тому, чтоб исследовать 
и испытать мудростию все, что делается под небом: 
это тяжелое занятие дал Бог сынам человеческим...

Книга Екклезиаста, гл. 1, ст. 13

- Серега! - жаркий шепот в ночи. - Очнись!
Это мой кореш Мишка Денисов - старший сержант. Он спит 

как раз подо мной, на нижних нарах. Он помощник команди­
ра огневого взвода и одновременно командир первого орудий­
ного расчета, я - второго, третьим командует сержант Полосин, 
четвертым сержант Шевченко, но их места у противоположной 
стороны казармы, возле расчетов. Денисов старше меня на год, 
Полосин на год моложе, Шевченко - «годок». Когда я пришел 
на батарею, Денисов был уже сержантом, а когда появился По­
лосин, мы с Шевченко имели по две «лычки» на погонах.

- Сержант Слонов! - орет Мишка. - Подъем!
- Чего ты? - не выдерживаю я. - Людей разбудишь.
- Да они не спят, - оправдывается Мишка и подвигается, давая 

место подле себя.
Некоторое время мы молчим, прислушиваясь к звукам, вот уже 

третью ночь подряд будоражащим полк. В основном это шаги. 
Реже - шум борьбы и крики. Но шаги не просто торопящихся 
в гальюн полусонных солдат, а другие - шаги людей, обутых 
не в кирзовые, как мы, на резиновом ходу, а в яловые сапоги с ко­
жаной подошвой и металлическими подковками - на резине под­
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ковки не держатся. Эти-то подковки и производят на чугунных 
ступеньках этакий странный перестук. Начинается он, как прави­
ло, в половине первого ночи и длится час-полтора. Пушкинские 
казармы на Логойском тракте под Минском вовсе не пострадали 
во время войны, и наш полк разместился даже с некоторым ком­
фортом - прибывший вместе с нами из Германии двести шестой 
пока что ютится в землянках. У нас большие застекленные окна, 
крыша под железом и крепкие чугунные лестницы с широкими 
перилами. Есть даже канализация и водяное отопление, которые 
при немцах, говорят, работали, у нас же постоянно ремонтиру­
ются. Топимся мы наполовину ворованным углем: в десяти ки­
лометрах от Минска проходит узкоколейка на Логойск, вдоль на­
сыпи лежат горы каменного угля для городской ТЭЦ. С вывозкой 
угля электростанция не справляется - нет машин, зато у нас их 
навалом. Грузят уголь ночами и на его добычу посылают ново­
бранцев вроде моего Лисейчикова или Сапижака. Послать меня 
или моего друга Денисова, конечно, можно, но что из этого по­
лучится? Война научила нас не только воевать, но и сачковать...

- Слышь, Серега, это опять они, - говорит Мишка.
Я чувствую, как напряглось его тело под тонким байковым 

одеялом. Неужто, в самом деле, у нас в полку завелась контра? 
Мишка молчит, и я слышу дыхание кого-то третьего над своим 
ухом.

- Вчера из второго дивизиона двенадцать человек взяли, - го­
ворит этот третий, - сперва двух, потом... обратно двух, а к утру 
и остальных.

- И позавчера.
Это еще один голос, словно дуновение ветерка. И чего они все 

дрейфят? Ведь не за ними же пришли!
Будто подслушав мои мысли, Денисов говорит внушительно:
- Ты, Остапенко, панику не наводи. Берут из второго дивизио­

на, там половина под немцем побывала, проверить надо...
- Так проверяли же! Сколько можно? Как освободили из-под 

немца, так и проверяли. Тогда - СМЕРШ, а теперь не известно кто.
- Известно, - язвит кто-то, - ты на погоны глянь.
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- Да не наше это дело! - повышает голос Мишка, но я вдруг по­
нимаю, что он боится. Мишка Денисов, прошедший огни и воды!

- Мишк, - спрашиваю я, - чего ты их боишься?
- Чокнулся, что ли? - Денисов тянет одеяло на себя, забыв, что 

половина его подо мной. - Пускай виноватые в портки кладут, 
а мне ихние страхи - до лампочки.

Кто-то вздохнул, кто-то сказал невнятно «оно, конешно, само 
собой», кто-то закурил украдкой и полез, расталкивая других, 
на свое место, а я лег на спину и стал думать.

Третью или даже четвертую ночь к нашим казармам подъез­
жают грузовики, вдоль забора с колючкой выстраивается редкая 
цепь солдат в фуражках с красными околышами и какие-то люди, 
гремя подковками, поднимаются на третий этаж в расположение 
второго артдивизиона и уводят наших товарищей. Многие их 
тех, что исчезли накануне, не были ни львовянами, ни гроднен- 
цами, ни даже минчанами, а родились и выросли в ентре Рос­
сии. И арестовывают не одних солдат. Недавно увели старшего 
лейтенанта Снегирева. Вечером он сдал дежурство лейтенанту 
Мячину и ушел домой, однако там не появился. Утром приходи­
ла его жена, но в расположение части ее уже не пустили. Стоя за 
проходной, она плакала. Потом ей сказали, что ее муж арестован 
органами контрразведки и теперь ей надлежит обращаться в дру­
гие инстанции. Однажды не явился на службу капитан Вавилин. 
Сегодня утром младший лейтенант Алексеев из второй батареи 
передал Полосину письмо к родным и очень просил отослать его 
гражданской почтой, если с ним, Алексеевым, что-нибудь слу­
чится.

Аресты начались с одного, как мне вначале показалось, пустяка. 
Недели полторы назад тихой августовской ночью на дверях пол­
ковой столовой появилась карикатура: на бегущем во всю прыть 
слоне сидит товарищ Сталин и держит в руках удочку, на конце 
которой привязан клочок сена с надписью «коммунизм». На сло­
не написано слово «народ», а на Сталине - «правительство».

Плакатик с карикатурой первыми увидели трое: сменный по­
вар Глаголев и два солдата, возвращавшихся с кухни в казарму 
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после чистки картошки. Постояли, посмеялись и... пошли даль­
ше. Арестован был в ту ночь только один солдат, по фамилии 
Трешкин. После дежурства на кухне он страдал расстройством 
желудка, а поскольку дневальные на своих этажах дристунов 
в туалет не пускали, ему приходилось всякий раз бегать через 
весь военный городок. И вот, пробегая в очередной раз мимо сто­
ловой, Трешкин увидел плакат, но ни удивиться, ни возмутиться 
не успел, как был схвачен двумя офицерами и доставлен в кон­
трразведку.

О случившемся начальство, надо полагать, было извеще­
но в ту же ночь, партийный актив и комсорги батарей узнали 
об этом три дня спустя. По причине малограмотности Трешки- 
на и отсутствия способностей к рисованию автором карикатуры 
его никто не считал, но не исключали, что именно он повесил 
тот плакатик на стену.

Поиски врагов народа начались уже на следующий день по­
сле ареста Трешкина. Первым был взят писарь техчасти Филатов, 
исполнявший обязанности полкового художника, и завклубом 
младший лейтенант Ракитин. Арестовали за несвоевременный 
донос и повара Глаголева, и двух солдат, случайно проболтав­
шихся, что видели тот плакатик первыми. Затем аресты переки­
нулись на личный состав артполка.

Интересно: кого возьмут сегодня? Выйти и посмотреть? 
Но у дверей опять стоит краснопогонник с автоматом. Крики 
«мне в гальюн!» в расчет не принимаются.

- Не маленький, потерпишь.
Утром мы опять ищем ответа у своих командиров. Лейтенант 

Кукурузин молчит, младший лейтенант Хизов задумчиво смо­
трит на нас глазами навыкате и говорит буднично и спокойно:

- Значит, так: с нашего взвода десять человек на чистку матча­
сти, одного на кухню, остальных в распоряжение старшины бата­
реи. А сейчас, после подъема, всех на физзарядку.

Он смотрит на часы. Издали мне видно, как дежурный по ка­
зарме тоже смотрит на свои трофейные. Еще секунда - и он зао­
рет благим матом ненавистное для солдата:
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- Под-ъе-о-ом!!
Как подброшенные пружинами, солдаты срываются с нар и, за­

стегивая на ходу ширинки, выстраиваются посреди казармы. За­
тем, по команде старшины, делают поворот направо и, наступая 
друг другу на пятки, бегут в коридор к туалету. Дверь в него опять 
заколочена, и взвода устремляются к лестнице. На площадке 
мы вливаемся в поток, несущийся с третьего этажа. На лестнице 
становится тесно, старинные перила выдерживают, новые, нашей 
работы, трещат, и передние орут на задних, чтобы не напирали.

На первом этаже находятся службы, но есть помещения, где 
живет комендантский взвод - не то двадцать, не то тридцать че­
ловек. Обычно они выбегают на оправку последними или не вы­
бегают совсем, но сегодня что-то произошло в верхних, команд­
ных слоях, и «сачки» устремляются в общий поток. Трещат пе­
рила, трещат двери, пропуская стадо полуголых с одинаковыми 
круглыми головами и оттопыренными ушами.

- Выходи строиться! - кричат снаружи. - Первый взвод, 
становись!

Оба дивизиона устремляются на задний двор, где стоит до­
щатое, кое-как сколоченное сооружение с загаженным полом 
и надписями на стенах. Минуя его, взвода выстраиваются вдоль 
колючей проволоки, ограждающей нас от внешнего мира, а этот 
мир - от нас.

- Свернуть курки, открыть затворы!
Это не команда. Ритуал. Или, если угодно, здоровый солдат­

ский юмор. Струи мочи ударяют одновременно, и какое-то вре­
мя слышен сплошной гул. По ту сторону проволоки проходит 
Логойский тракт, по нему спешат на работу редкие прохожие. 
Хорошо, что еще слишком рано и нас видят не все...

После оправки взвода срываются с места и мчатся к умываль­
никам. Там уже давка: на третьем этаже опять что-то засорилось 
- и на втором сбились в кучу два дивизиона. Над головами пер­
вогодков видны широкие плечи старшего сержанта Денисова. 
Бритоголовые почтительно уступают место, те, что с прическами 
«в два пальца», не уступают и сантиметра: подумаешь, старший 
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сержант! Но с Мишкой спорить трудно. Одно движение могучих 
плеч - и кто-то уже летит под ноги ревущих от восторга перво­
годков. Денисова уважают. Он слегка туговат на ухо - в конце 
войны, под Франкфуртом, получил легкую контузию, - но и это 
нравится молодым: не всякое слово должно доходить до коман­
дира... Командиру батареи Мишкина глухота - поперек горла, 
ибо он понимает: Денисов своей глухотой иногда спекулиру­
ет...

Между нами он старший только по возрасту, а вообще среди 
«мушкетеров» - так мы прозвали свою боевую четверку - лидера 
нет, мы равны, разве что один любит поэзию, другой разбирается 
больше в музыке, третий - отличный знаток лошадей.

По нашим телам можно изучать полевую хирургию: у Денисо­
ва ранение в плечо, у меня в бедро, у Шевченко в голень, у Поло­
сина в шею. Характеры тоже разные. Денисов спокойный, медли­
тельный, не слишком разговорчивый, давно кидающий службу 
«через палку», - поговаривают о демобилизации, да все никак не 
растелятся там, наверху. Нам еще служить, но и у нас к службе 
отношение однозначное: Полосин видит во сне родной колхоз 
и коней, Шевченко бредит учебой в институте, мне просто осто­
чертело все казенное - распорядок дня, долбежка уставов, чистка 
никому не нужной матчасти - устаревших пушек образца трид­
цать девятого года.

Совсем недавно я мечтал о сапогах: всю войну и долго после 
мы носили уродливые ботинки и обмотки, и вот теперь наконец 
мне выдали желанные кирзачи, но я больше ничего не хочу, 
кроме свободы, и готов идти домой по шпалам в майке и трусах... 
Кстати, старые кадровики, отслужившие действительную еще до 
войны, рассказывали, что в казенном обмундировании они ехали 
только до райвоенкомата. Там его снимали и далее, в деревню, 
добирались в своем гражданском, которое либо хранилось в 
военкомате, либо привозилось родными из деревни. Рассказывали 
об одном шутнике (а может, хитром парне), который, раздевшись 
догола по приказу начальства, сел в военкомате на скамейку и 
наотрез отказался уходить. Бились с ним сутки, на вторые военком 
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не выдержал и разрешил - в порядке исключения - вернуть 
неимущему его обмундирование. Так был нарушен приказ 
наркома Ворошилова номер такой-то... Хотел бы я оказаться на 
месте того парня!

Между тем умывание закончилось, на плацу полковой трубач 
Генка Ханырин принялся с усилием выдувать знакомое: «Бери 
ложку, бери ба-а-к, а не хочешь - иди та-а-ак...» По звуку трубы 
мы безошибочно узнаем, до какой степени Ханырин был пьян 
накануне.

В столовую полагается идти строем, и обязательно с песней, 
а поскольку расстояние от казармы невелико, поющие взвода 
дважды обходят столовую кругом, пока их допустят внутрь.

Кроме наших огневиков в дивизионах есть «сачки» - привиле­
гированная часть населения Пушкинских казарм - пэфээсники, 
гэсээмники, каптерщики, кладовщики, прачки, сменные повара, 
сапожники, портные, писаря. Все они пробираются в столовую 
первыми, но не строем, а поодиночке, реже - по двое, и не всег­
да через парадное крыльцо... Огневики по лестнице не идут, 
а летят, - так велико желание дорваться до горячей жратвы, - 
но именно здесь, возле столов с мисками, их ждет сюрприз: де­
журный по столовой тоже хочет показать свою власть. Хорошо 
поставленным голосом он командует: «Встать!» - и минут пять 
читает батарее нотацию относительно того, как положено вести 
себя бойцу Советской Армии, готовящемуся принять пищу. Де­
журными по столовой обычно назначают «дезертиров пятилет­
ки» - сверхсрочников.

В отутюженной «комсоставской» гимнастерке, начищенных 
до блеска яловых сапогах, в фуражке с высокой тульей и с оди­
ноко болтающейся медалью ЗБ31 на груди, ходит он мимо замер­
ших в скорбном молчании солдат и читает проповедь, стараясь 
нажимать на баса. По Уставу мы не имеем права вмешиваться - 
«дезертир» старше нас по званию, - но иногда не выдерживаем 
и посылаем его к «Бениной маме» - солдата положено кормить 
горячим... После завтрака опять построение и марш в обратную 
сторону, но уже без кружения вокруг столовой - поджимает вре­
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мя политзанятий. Усевшись на длинных деревянных скамейках 
в Ленкомнате, говорим об одном и том же - о ночных арестах. 
Нас удивляет молчание командиров.

- Да всё они знают! - говорит Денисов, загоняя своих солдат в 
Ленинскую комнату. - Только сказать не хотят.

На политзанятиях мы всегда сидим вместе: Денисов, Полосин, 
Шевченко и я. Как и у Дюма, нас не трое, а четверо. Тема сегодня 
- как, впрочем, и вчера, и третьего дня, и неделю назад - «Десять 
Сталинских ударов».

Шевченко приходит последним и, садясь, шепчет:
- Подоляку с Захарченкой взяли.
Мы смотрим на ведущего политзанятие и молчим. Странно, 

но я совсем не слышу его голоса. Подоляку знаю с весны сорок 
четвертого. В апреле наша часть вошла в небольшую деревушку 
Сольцы, к востоку от Минска, названную в сводках Совинформ­
бюро «крупным населенным пунктом». Первым, кто встретил нас 
у околицы, был высокий ростом, нескладный боязливый парень 
в домотканых портках, лаптях и накинутой на плечи немецкой 
шинели. За его спину пряталась девочка лет семи в рваной сол­
датской телогрейке и шапке-ушанке. Вместо юбки на ней был 
немецкий бумажный мешок с несмываемым орлом спереди и но­
мером сзади.

Наш бравый капитан Хижняк, пружинно выпрыгнув из каби­
ны тягача, сказал, глядя поверх головы парня:

- Ну что, удрали твои хозяева? - так он начинал каждую встре­
чу с местными жителями.

- Ни, - простодушно признался парень, - хозяев хрицы по- 
стрилялы, ось, тильке их дочка осталась, - он легонько подтол­
кнул девочку вперед. - Нэ бийсь, це - наши...

Не ожидавший такого оборота капитан кашлянул и покосился 
на девочку.

- Стало быть, она хозяйская дочь. А ты кто? Батрак, что ли?
- Ни, батракив у них не було. Маты моя и ее - сестры. Як 

моя померла, Подоляки мене до своей хаты взялы, бо батьки у 
мене не було зовсим. А що? Воны Подоляки, я тэж Подоляка...
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- А кормили как? - все поняв, крикнул с тягача Остапенко. 
Воспитанный дружной семьей детского дома, он в жизни больше 
всего ценил харч.

- Та добре кормилы, - поднял на него глаза парень, - умисты йилы.
- Ладно, - капитан Хижняк решил, что пора ставить точку. - 

Родине хочешь служить?
Подоляко нерешительно посмотрел на нас - измученных дол­

гим походом, глядящих на него из-под надвинутых на лбы ка­
сок.

- Як кажете. Мени б тильке ее куда пристроить, Ганночку. Ма- 
лэнька ще...

- Шевченко! - крикнул Хижняк. - Возьмешь заряжающим. Дай 
ботинки Яцкова и шинелку, если подойдет, а не то забери у стар­
шины, скажи, я приказал.

Так житель деревни Сольцы Иван Подоляко стал орудийным 
номером. Был общителен, честен, с товарищами доброжелате­
лен, ровен, на глаза начальству не лез, но приказы выполнял до­
бросовестно и старательно. Если в армии вообще можно говорить 
о любви, то его любили.

- За что ж Подоляку-то? - спрашиваю я, хотя сам знаю, что 
на этот вопрос никто не ответит.

Но вот политзанятия окончены, и трубач Ханырин возвещает 
о всеобщем построении. Теперь мы знаем точно: накануне Ханы­
рин был пьян в стельку.

Выбегая на плац, мы уже знаем, что половина артполка опять 
пойдет в парк Челюскинцев на строительство увеселительных 
сооружений. С начала весны мы работаем там землекопами, плот­
никами, лесорубами - гражданское начальство Минска договори­
лось с нашим о поставке рабочей силы. Мы не против. От казармы 
на Логойском тракте до парка Челюскинцев путь лежит через раз­
валины кварталов. Под ними в норах живут минчане. Они охот­
но берут у нас мыло, гимнастерки, сапоги в обмен на самогон. Но 
наш интерес не только в этом. Под развалинами живут женщи­
ны и девушки. Бледными сусликами возникают они над своими 
норками всякий раз, как слышат нашу бравую строевую песню.
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Наблюдают, между прочим, и за нами, и за развешанным на ве­
ревках бельем...

Участок нашего дивизиона в парке самый отдаленный и забро­
шенный. Если вблизи Московского шоссе сосновый бор относи­
тельно чист, то здесь сплошной бурелом. Однако именно здесь 
встречается больше человеческих костей. Наткнулись мы на них 
в первый же день работы. Закончив тесать столбы для качелей, 
я и Денисов сели покурить. И увидели бегущего к нам со всех 
ног рядового Сапижака.

- Товарищ старший сержант, там... - он бестолково махал ру­
кой в сторону небольшой рощицы. - Там, товарищ старший сер­
жант...

- Мина небось? - Денисов вопросительно смотрит на меня. - 
Не должно вроде, саперы проверяли... Ладно, идем.

Он поднимается и нехотя идет за солдатом. Я пока остаюсь. 
Мина здесь не диво. Если Мишка ее увидит, махнет рукой, я про­
семафорю командиру взвода, тот саперам - и все дела. К тому же 
у Денисова должна быть ракетница. Но он не семафорит. Подо­
ждав немного, я иду тоже и нахожу его на краю только что выры­
той траншеи - их копают под фундамент каких-то павильонов. 
У Мишкиных ног на желтом песочке лежат черепа. В траншее 
видны другие, а также кости и целые скелеты. Никто из солдат 
не работает - все выбрались наверх и стоят поодаль.

- Меня до вас ехврейтор Рыжков послал, - как бы извиняясь, 
говорит Сапижак.

- Продолжать работу? - спрашивает Рыжков.
- Пока - отставить, - Денисов вынимает ракетницу.
Минут через десять, не спеша, прибывает старший лейтенант 

Мудров с двумя саперами и миноискателем.
- Мина или бомба? - спрашивает он еще издали, а подойдя - 

снимает фуражку. - Ну и жарища! А это - не наше дело. Зверства 
фашистов. Вызывайте политотдельцев, пусть собирают митинг - 
всё как положено. - И уходит.

Еще через пять минут появляются наши взводные - Хизов и Ку- 
курузин. От обоих пахнет одеколоном, тонкие усики Кукурузина 
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аккуратно подбриты. Он узколиц, сухощав и жилист, занимается 
боксом и должен скоро жениться на дочери генерала - команди­
ра нашей дивизии.

- Все ясно, - говорит Кукурузин, - зверства фашистов. Здесь 
закопать, отмерить десять шагов влево и вырыть по новой.

Кукурузин отвечает за всю стройку. Отмерили десять шагов, на­
чали копать, но на глубине около метра снова наткнулись на кости.

- Может, сообщим в политотдел? - спрашивает Хизов.
- Да тут их много, - возражает Кукурузин, - если им понадо­

бится для митинга, еще найдем, а нам сегодня надо фундамент 
заложить, а то кирпич разворуют.

Я всмотрелся. Только на некоторых захороненных сохранилась 
одежда, остальные, надо полагать, были похоронены голыми.

- Баб и тех не пощадил гад! - лютует ефрейтор.- Нет, мало 
я их уложил за войну!

У Рыжкова шесть медалей и «звездочка». Из рядового состава 
он самый старый на батарее, к нам прибыл из госпиталя уже по­
сле войны.

- Странно, - говорит Хизов, - на костях почти не осталось 
мягких тканей, а ведь здесь песок. За четыре года должны были 
только мумифицироваться...

- Вот и я гляжу! - вмешался Денисов. - У нас за деревней клад­
бище было. Когда шоссе строили, половину оттяпали. Мы с маль­
чишками бегали смотреть: лежат как живые - которые лет пять 
назад похороненные, черные только и высохшие, вроде копче­
ной рыбы.

- Получается, что эти - намного раньше? - Хизов в задумчи­
вости гладит пальцем левую бровь - привычка, как он пояснил, 
с детства. Мой отец, помнится, в минуты раздумий тоже гладил 
пальцем вихор на лбу, отчего у него к тридцати годам образова­
лась маленькая лысинка...

- Товарищ младший лейтенант, - вспоминает Денисов, - у Сло­
нова в расчете боец Лисейчиков до войны работал в музее. Как-то 
про мумии рассказывал. Я приведу, а вы расспросите.

Он вернулся с моим солдатом. Длинный и нескладный Лисей- 
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чиков был еще сутул и очкаст, с вечно хлюпающим носом. По его 
ногам в каптерке у Климова не нашлось брюк, поэтому между 
брюками и обмотками у Лисейчикова видны кальсоны.

- Старший сержант Денисов говорит, что до войны вы работа­
ли в музее, - начал Хизов. - В каком отделе?

- В отделе древностей, - ответил Лисейчиков. Голос у него был 
тонкий, женский, и это вызывало постоянные насмешки солдат.

- Вам приходилось иметь дело с мумиями или мощами? - Хи­
зов ко всем солдатам обращался на «вы».

Лисейчиков кивнул.
- Я слышал, как раз перед войной где-то в монастыре под Мин­

ском нашли несколько хорошо сохранившихся мумий. Кажется, 
монахов.

- Протоиерея и его сестры, - поправил Лисейчиков.
- Наверное. А можно, хотя бы приблизительно, определить 

их возраст?
- Это устанавливается с точностью до пяти лет. Кроме того, 

на надгробных плитах, как правило, имеется дата.
- В таком случае - определите возраст этих скелетов, - Хизов 

посторонился, давая возможность солдату заглянуть в траншею, 
но тот не двинулся с места и даже сделал шаг назад.

- Хотя бы примерно, - настаивал Хизов. Лисейчиков странно 
напрягся, вытянулся, но в траншею не заглянул.

- Понимаю вас, - сказал Хизов, - зрелище не из приятных. 
Но мне нужно знать.. .м-м... в воспитательных целях.

С Лисейчиковым творилось что-то странное. Его лицо, мину­
ту назад нормальное, побелело и стало походить на солдатскую 
простыню, а губы посинели, со лба стекал каплями пот.

- Ладно, идите, - сжалился Хизов и, когда Лисейчиков ушел, 
спросил: - Он ведь, кажется, местный?

- Минск, Красноармейская, пять, - вспомнил я, - дома старая 
бабка, брат девяти лет и сестренка.

- Чокнутый он у тебя, - сказал Денисов, - комиссовать надо. 
Да все они, которые под немцем были, чокнутые.

- Он нормальный, - сказал Хизов, - только чего-то боится.
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- Само собой, - согласился Денисов, - запугал их немец 
до смерти, чуть чего - в портки кладут.

- Побыл бы ты на их месте, поглядели бы мы на тебя, - тихо 
проговорил Шевченко. Я не заметил, как он подошел сзади. 
Из нашей «мушкетерской» компании он самый воспитанный, его 
родители преподают в каком-то вузе, и Сашка, кроме родного 
украинского, знает русский и немецкий.

Странно, но его слова, в общем-то необидные, взбесили всегда 
спокойного Денисова.

- На ихнем месте я быть не мог! Понятно? Никогда! - крик­
нул он и вдруг обратил гнев на столпившихся вокруг солдат. - А 
ну, разойдись! Развесили уши, сачки! - И, когда солдаты разбе­
жались, повернулся к Шевченко: - Я тебя уважаю, токо ты меня с 
ними не равняй. Ты знаешь, почему они под немцем очутились? 
В партизаны не захотели! Струсили! Лучше в немецких холуях 
ходить.

- Сам ты холуй, - опять почему-то очень тихо сказал Шевчен­
ко, - только не немецкий, а... - он не договорил, махнул рукой 
и пошел к своему расчету. Похоже, наша мушкетерская дружба 
дала первую трещину.

- Таких, как Лисейчиков, в партизаны не брали. У него ижди­
венцев трое, кто их кормить будет? И потом, из него стрелок - как 
из твоего хрена шкворень. И еще у него плоскостопие. В мирное 
время таких вообще в армию не призывали.

- Чегой-то он на меня взъелся? - не слушая меня, спрашивает 
Мишка. - И с чего это я - холуй?

Нет, с Мишкой порядок. Да, если разобраться, не так уж он и 
виноват. Шестой год подряд вколачивают нам в головы идиот­
ский принцип разделения людей на чистых и нечистых. Чистые 
- это мы с Мишкой, Полосин, еще кое-кто; нечистые - все, кто 
был под немцем. Раз был, значит, виноват. Только вот что ни­
как не укладывается у меня в голове: эвакуировали-то в первую 
очередь заводы, важные учреждения, семьи больших начальни­
ков, а насчет остального люда отдавались распоряжения вроде: 
«...уходить из города по Московскому шоссе в сторону Орши»;
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«Не оставлять врагу ни скота, ни построек, ни хлеба»; «...колод­
цы разрушать, амбары поджигать». Таких указаний, что такой-то 
район города едет на грузовиках, которые будут поданы тогда-то 
и туда-то, а такому-то району собраться на вокзале для погрузки 
в эшелоны, я что-то не припомню. Не подавались грузовики под 
лисейчиковых, антоновичей, сапижаков и прочих неорганизован­
ных. Разве что вместе с заводом кому-то посчастливилось убрать­
ся отсюда. А Мишка - что! Он всего лишь рупор полковника Сви­
ридова или что-то вроде патефона: какую пластинку поставят, 
ту и играет. Шевченко как-то сказал: «И что же это за идеология 
такая? Будь ты вором, отъявленным мерзавцем, но если «не был», 
«не привлекался», «не состоял», значит, свой в доску, тебе можно 
верить, а будь самым распрекрасным и честнейшим человеком, 
но, если «был» хоть два дня, нет тебе доверия! Не наш ты человек. 
И до конца дней своих будешь страдать не по своей вине!»

В понедельник наш взвод в парк не посылали, а назначили 
на уборку территории. Но именно в этот день в моем орудийном 
расчете произошло ЧП - тронулся умом рядовой Лисейчиков. 
Накануне за ужином ничего не ел, был рассеян и кого-то не по­
приветствовал. За это получил два наряда вне очереди.

Однако, вместо того чтобы сразу после отбоя идти драить пол 
в штабе полка, взял ведро и швабру, а вместо тряпки - веревку, 
чем вызвал подозрение у дневального. Веревкой пользовались те, 
кто отправлялся в самоволку. Новобранцы в это число не входи­
ли.

Увидев, что Лисейчиков взял из-за шкафа это самое имуще­
ство, дневальный пошел за ним. Окно, через которое бегали в го­
род, находилось в туалете. Выждав с полминуты, дневальный 
резко распахнул дверь и увидел Лисейчикова висящим в петле. 
На крик первым прибежал Денисов и перочинным ножом обре­
зал веревку. Полузадушенный солдат рухнул к его ногам. Дени­
сов послал за мной. Втроем мы отнесли Лисейчикова в санчасть 
и доложили дежурному.
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- Теперь пойдут таскать: кто первым да кто последним его ви­
дел, - ворчал Денисов - он был опытен в таких делах, - да кто 
может подтвердить, что он - сам... Ничего, дневальный тертый 
калач, его не собьешь, расскажет, как было.

- Еще спросят, из-за чего хотел повеситься, - напомнил я.
- А при чем тут мы? - насторожился Денисов. - Может, ему 

накостылял кто? Так, по дурости. Нет? Вот и я думаю, не должно. 
Он до отбоя всякие разные истории рассказывал, Замполита так 
бы слушали!

Дня через два меня вызвал к себе уполномоченный контрраз­
ведки СМЕРШ* майор Нестеренко. Этот красавец-брюнет был 
известен в дивизии своими амурными похождениями и весело­
стью. Меня он встретил сурово:

- Инструкцию в отношении бывших под оккупацией знаешь?
- Так точно, знаю.
- Почему не выполняешь?
Я подумал, что речь пойдет о повышении бдительности.
- Если вы о Лисейчикове, то этот солдат подозрений не вы­

зывал.
- Не вызывал? А почему хотел повеситься? Боялся, что мы рас­

кроем? Прятал связи с фашистским подпольем?
- С каким подпольем? - я пожал плечами. - А что, в Минске 

есть фашистское подполье?
Майор не ответил, пошелестел бумагами.
- Почту проверял?
- Ему никто не писал, он местный. И потом, проверять почту 

помимо цензуры не моя обязанность, а сержанта Слюнькова.
- Он сам об этом говорил вам?
- Об этом все и так знают. И еще он стукач...
Нестеренко помолчал.
- Ладно, со Слюньковым мы разберемся. Домашний адрес тво­

его висельника?

‘ СМЕРШ (от «смерть шпионам») - военная контразведка.
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- Красноармейская, пять. Майор записал.
- Кто еще, кроме тебя, младшего лейтенанта Хизова и твоего 

дружка Денисова, слушал, что рассказывал Лисейчиков возле 
траншей, где были похоронены замученные фашистами совет­
ские люди?

- Да он не сказал ни слова!
- Странно. Почему? Такая удобная возможность проводить 

антисоветскую агитацию!
- Какую агитацию? И чего это он должен нас агитировать? - 

Внезапно мою голову осенила интересная мысль: - А что, това­
рищ майор, разве это не немцы расстреливали? Тогда кто же?

- Немцы, немцы, кто же еще... - Нестеренко поднялся, обошел 
стол и сел рядом со мной. - Ну, хватит про покойников. Расска­
жи за жизнь, мушкетер.

- А... что рассказывать? - я был обескуражен. С Нестеренко 
до этого я разговаривал только один раз, да и то не в служебном 
кабинете, а в одном шалмане в Минске. Был я тогда не в само­
волке, а в законном городском увольнении и держался спокойно. 
По просьбе девушек рассказывал анекдоты, даже показал несколь­
ко карточных фокусов, чем вызвал восторг Нестеренко. Потом 
мы с ним выпили «на брудершафт», я говорил ему «ты» и на вре­
мя забыл о разнице в звании и служебном положении. Интерес­
но, помнит ли он о той встрече? Оказалось, помнит.

-Тот бардачок посещаешь? Кстати, почему вас, четверых, зовут 
мушкетерами? Не выветрилась школьная романтика? И сколько 
вас в этой компании?

- Как - сколько? - опешил я. - Четверо. Больше не полагается.
- А не врешь? - он смотрел прямо, прищурив один глаз. - Мо­

жет, десять или пятнадцать?
- Да вы что? - Дабы он окончательно поверил, я сказал: - У нас 

и союз наш называется - СДПШ. А «мушкетеры» - это раньше...
Нестеренко насторожился.
- Какой союз? Ну-ка повтори!
Я повторил, он записал.
- Любопытно. Ну, а что означают буквы?
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- Как - что? «Слонов, Денисов, Полосин, Шевченко» - разве 
не понятно? Это я к тому, чтобы вы не сомневались, что нас чет­
веро. Да и зачем еще кому-то?

Он захохотал, спрыгнул со стола.
- Вот именно - зачем? Ну, мальчишки! Ну, мушкетеры! Слу­

шай, а ты не врешь насчет союза? Ведь если - союз, то и устав 
должен быть, и программа какая-то.

- Как же, есть устав, я его в дневнике записал. Так ведь он - 
ради шутки, да и все пункты в нем - юморные...

- Ну вот видишь! - Нестеренко был в восторге. - Я же знал! 
Думаешь почему?

- Почему? - машинально переспросил я.
- Да потому, что у каждого из нас все это было! У тех, разуме­

ется, кто доучился до девятого-восьмого класса. Кто проучился 
пять-шесть - такого не было. Это издержки образования. Вот ска­
жи: кому из твоих друзей пришла идея создать свою организа­
цию? Да еще в армии, да еще при наличии комсомола? Только 
тебе. А почему? Потому что Денисовы и Полосины рано оторва­
лись от школы - им семью надо было кормить, - а у тебя детство 
продолжалось. Да в тебе и сейчас жив школяр.

- Почему только во мне? - я почти возмутился. - А Сашка Шев­
ченко? Да он, если хотите знать, даже стихи сочиняет!

- Ну, стихи - это другое дело. - Нестеренко поскучнел. - Сти­
хи все сочиняют. У кого получается. А вот докатиться до тако­
го, чтобы создать союз, - на такое не у каждого фантазии хватит. 
Кстати, ты тут о своем дневнике говорил. Может, там тоже - фан­
тазии? Очень бы хотелось взглянуть.

- Зачем вам смотреть, товарищ майор? Дневник ведь - очень 
личное. Мало ли что в голову придет.

- Значат, все, что в голову пришло, - ты в дневник. Не думая? 
Слушай, принеси его мне. Я никому не скажу. А мне польза: 
вдруг да что-то новенькое найду. Свежую мыслишку поймаю. 
Этакий оригинальный взгляд на самое обычное.

От него я не вышел, а вывалился. Так из раскрывшегося кузова 
вываливается мешок с опилками. Купиться, клюнуть на пустой 
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крючок! Положим, в нашем союзе нет ничего предосудительно­
го, а вот в дневнике... Я веду его третий год и успел позабыть, что 
записал когда-то, может, что и не совсем достойное настоящего 
солдата. Например, стихи о любви... За них мне заранее стыдно 
- слишком несовершенны, все собирался уничтожить, да руки 
не доходили - дневник хранится в каптерке Климова. Как такое 
показать майору?

В течение дня Нестеренко вызывал поочередно всех, кто был 
в тот день в парке Челюскинцев. Последним вторично вызвал Де­
нисова. Вернулся Мишка поздно, после «отбоя». Лежал, думал.

- И чего он копает? Ну, хотел парень повеситься - кому какое 
дело? Может, невеста другому подвернула.

- Солдат - человек казенный. Вроде вот этой тумбочки. Бата­
рейное имущество, и мы с тобой за него в ответе.

Мои глаза слипались. Не припомню случая, чтобы когда- 
нибудь я засыпал дольше минуты...

- А я знаю чего! - вдруг вскидывается Мишка. - Неувязочка 
вышла с покойниками! Растрезвонили насчет зверств фашистов, 
а трупам-то не четыре годочка, а все одиннадцать! Откуда в трид­
цать седьмом году здесь фашисты?

- Каким трупам? - я успел задремать. - Ах, этим... И чего вы 
к ним привязались? Мало ты их видел за войну... - но тут я про­
сыпаюсь окончательно. - Слушай, выходит, это - еще до немцев? 
То-то они все голые, и руки... Я хотел сказать, кости скручены 
колючей проволокой. И потом, немцы в затылок не стреляли, 
они - из автоматов, очередью...

Мишка нашел мои глаза в полутьме казармы.
- Прозреваешь помаленьку? Долго же до тебя доходит. Тут 

главное лицо - твой Лисейчиков. Нестеренко его прямо в санча­
сти допрашивал. Мне Лешка Боев сказал.

- Вот здорово! - я привстал на локте. - Выходит, Лисейчиков 
знал и не сказал? Завтра схожу к нему и всё...

Мишка свистнул.
- Завтра его здесь не будет.
- Действительно... Тогда, может, сейчас, пока не поздно?
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Мишка с минуту раздумывает.
- Вот что, ты туда не ходи. Контрразведка - это тебе не шуточки, 

а я с ними умею разговаривать. Помкомвзвода все-таки, а он мой 
боец... - Надевая гимнастерку, зачем-то информирует:

- В отдельной палате он. И часовой у двери. Ну, пока. Если 
взводный спросит, скажешь, к Полосину пошел. Сигарет просил 
кореш.

После его ухода я мгновенно засыпаю. Блаженны эти минуты 
на солдатчине. Никогда после, в самой мирной распрекрасной 
жизни, не будет ни у кого из нас такого одуряющего, ошеломи­
тельно сладкого и крепкого, как бимбер*, сна. Однако солдатчина 
научила и другому: просыпаться в точно назначенное время. Без 
пяти шесть я был уже на ногах. И с удивлением увидел, что Дени­
сова на нарах нет. Потрогав холодный тюфяк, пошел в коридор - 
иногда, перед ненастьем, у Мишки болело плечо, он выходил из 
казармы покурить. Но и в коридоре его не было. Дневальный его 
тоже не видел. Надев гимнастерку, ремень и пилотку, я вышел из 
казармы. В подразделениях, как петухи на утренней заре, пере­
кликались дневальные - орали «подъем». От казармы до санча­
сти метров сто. Пустынен плац, но даже в такой час одинокому 
бойцу не полагается передвигаться шагом. Только рысью! Ибо 
не может быть одинокого бойца, шествующего сам по себе, а есть 
солдат, исполняющий чье-то приказание. Поэтому я побежал.

Здание санчасти было самым старым во всем комплексе Пуш­
кинских казарм и, как и сами казармы, за последние сто лет не из­
меняло своему назначению. Даже стены в нем пропахли карбол­
кой и йодом, а дубовые ступени на лестнице стерлись до такой 
степени, что сучки выпирали вверх сантиметра на полтора. Эти 
ступени помнили шаги минского генерал-губернатора и поль­
ских легионеров, революционных матросов и немецких солдат.

И, конечно, мои. В санчасти работает санитаром Лешка Боев - 
мой земляк и бывший однокашник по средней школе, а посколь­
ку с фармацевтами здесь туго, он заведует святая святых - аптеч-

’ Бимбер - самогон (польск.). 
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кой, где хранится спирт. У каждого уважающего себя полкового 
«сачка» есть своя «кабинка» - крохотная комнатка под лестницей 
или на чердаке с топчаном, тумбочкой и портретом товарища 
Сталина на видном месте. А также своя гордость. Лешка - про­
хиндей, стоныга и жмот, его два раза били в клубе и один - в го­
роде. Но еще ни разу никому он не открыл своей аптечки. Нико­
му, кроме меня. Ради такого исключения я должен изображать 
уважение к его особе.

А также, время от времени, в людном месте «вспоминать», 
что Лешка Боев - бывший студент первого курса медицинского 
института, что его мама работает в областном комитете партии, 
а папа состоял в личной охране товарища Ленина...

Убедившись, что рядом никого нет, я осторожно стучу согну­
тым пальцем в фанерную дверь. Сегодня мне не до спирта. Се­
годня я обеспокоен: пропал мой лучший друг Мишка Денисов! 
Исчез после того, как побывал здесь!

На стук никто не отозвался. Повторив, я припал губами к за­
мочной скважине.

- Леша, это я, Серега Слонов, твой земляк!
Кто-то крепко взял меня сзади за оба локтя. Повернув голову, 

я увидел двух незнакомых сержантов, выше меня на целую 
голову.

- Вы чего, ребята? - я сделал попытку освободиться и вскрик­
нул от боли - мне заломили руку за спину. - Вы что, охренели? 
Больно же!

В ту же секунду я получил такой удар «под дых», что глаза 
плезли из орбит, и - следом - удар ладонью по почке. Профес­
сионалы. Переведя дыхание, спросил:

- Скажите хоть за что. Что я такого сделал?
- Что сделал, расскажешь сам, - произнес кто-то сзади.
Скосив глаза, я увидел майора Нестеренко. Он смотрел на меня 

и улыбался.
- Товарищ майор! - обрадовался я. - Скажите им! Ненормаль­

ные какие-то...
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- Уже сказал, - ответил майор и качнул головой: - Ведите, 
Булыгин.

Все дальнейшее еще много дней спустя казалось мне сном. 
Влекомый сержантами, я двинулся по песчаной дорожке в сто­
рону ворот, миновал казарму, возле которой строилась вторая ба­
тарея.

Вывели за проходную, в которой вместо наших были красно- 
погонники с автоматами, и вышли на Логойский тракт. У про­
ходной стоял «студебеккер», крытый брезентом, поодаль еще 
три. Сильные руки подхватили меня под мышки и подняли на­
верх, прямо через борт. Там другие, такие же сильные, швырнули 
на дно кузова. Сержанты сели на скамейки, и один из них, пнув 
меня сапогом в бок, сказал:

- На спину ляжь! Порядка не знаешь?
Я лег на спину, «Студебеккер» тронулся.
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<8>

Аркадий Рохлин

Ведро мусора

В Пенкуле (есть такой городок в Латвии) я попал незадолго 
до окончания войны. Это было какое-то особое, удивительное 
время. Наша армия уже подошла к самому Берлину, еще прихо­
дилось выбивать фашистов из стран Восточной Европы, против­
ник еще держал оборону в Курляндии, но все было и так ясно 
- в нашей победе ни мы, ни наши враги не сомневались.

И вот именно в это самое время танковую бригаду, в которой 
я служил, вывели в резерв, на пополнение. Как мы волновались! 
Война вот-вот кончится, а нам так и не успеют прислать недо­
стающую технику!

А пока после долгого перерыва мы ночевали не в лесу 
и не в землянках, как это было до сих пор, а в настоящих домах. 
Старые фронтовики умели ценить такие вещи.

Меня поселили в доме, где жила хозяйка и две ее дочери - 
Дзинтра и Катя, лет пятнадцати-шестнадцати. Все трое почти по­
стоянно были заняты: доили коров, кормили гусей, кур, мыли 
полы, стирали, что-то чистили, готовили... И так без конца.

В то утро - мне никогда его не забыть - я проснулся от шума, 
поднятого девчонками: одна из них скребла пол кухонным но­
жом, вторая передвигала стулья, столы и перетирала мокрой 
тряпкой мебель. Все ближе и ближе раздавались их голоса. Я под­
нял голову, и девочки от неожиданности тут же с визгом выбе­
жали из комнаты. Пока я обтирался снегом, драил сапоги, сбегал 
туда и обратно в штаб нашей бригады, Дзинтра и Катя закончили 
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уборку. Мусор они сложили в ведро, накрыли его сверху газетой 
и завязали бечевкой. Торопиться мне было некуда, и я вышел вме­
сте с девочками на улицу. В то утро дышалось как-то особенно 
легко, весело хрустел снег под ногами. Болтая и смеясь, мы шли 
по улице. И тут я сообразил - отобрал у девочек ведро, и сра­
зу мы пошли быстрее. Еще минут десять хода - и мы на опушке 
леса. Почти сразу же за первыми рядами деревьев шла изгородь, 
а за ней - горы песка и свалка.

Девчонки развязали бечевку, спрятали ее - в те годы такие 
вещи не выбрасывались. Я высыпал мусор в общую кучу. Мы уже 
повернули обратно, и тут мне впервые пришло в голову: зачем 
же мы так далеко носили мусор? И я спросил девчонок: «Катя, 
Дзинтра, зачем же нам надо было тащиться в эту даль? Разве в де­
ревне нет где-нибудь свалки поближе?»

Девчонки с трудом говорили по-русски, и мне показалось 
странным, что они даже не попытались ответить на мой вопрос. 
В тот же день наш полевой врач Зиновий Беленький рассказал 
мне страшную историю. В сорок первом здесь, на опушке леса, 
немцы расстреливали евреев. Это были жители Риги, Митавы, 
Добеле, самого Пенкуле... А потом гитлеровцы устроили на этом 
месте свалку и приказали местным жителям приносить сюда му­
сор.

Год уже, как в этом краю не было фашистов, никто не застав­
лял жителей приносить на свалку мусор: они продолжали делать 
это, не задумываясь, по привычке. И я был одним из тех, кто вы­
сыпал на братскую могилу ведро мусора.
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<8>

Евгений Вишневский

«Рыбачье» счастье полярных зайцев

Есть у меня хобби - ездить с геологами и археологами в экс­
педиции. С экспедициями не раз пришлось мне посетить бро­
шенные каторжные лагеря. Бывал я в сердце «легендарной» Ко­
лымы - в Нексиканской долине, «Долине Смерти», как называли 
её узники - там теперь расположены вольные золотые прииски, 
в районе угольных шахт Приморья и Воркуты, в Мордовии и Ка­
захстане. Словом, многое удалось повидать. Часто я думал тогда, 
что неплохо бы показать страдальцам по «прежнему большому 
порядку» и «железной руке товарища Сталина» пару-тройку этих 
лагерей.

Но самое сильное впечатление произвёл на меня лагерь «Ры­
бак», располагавшийся на севере Таймыра, неподалёку от мыса 
Челюскин и бухты Зимовочная. Страшнее и нелепее этого нор­
мальный человек и вообразить себе не может. Здесь, в самом 
северном каторжном лагере СССР, да и всего мира, была одна 
сплошная глупость, нелепица, какая-то чушь собачья, возведён­
ная в высшую степень и поражающая воображение.

Начну с названия. Почему страшный каторжный лагерь 
был назван таким мирным и скромным именем, Бог весть! О 
рыбалке не могло быть и речи хотя бы потому, что ближе, чем за 
80 километров нет водоёма, в котором могла бы водиться рыба. 
Тем не менее, во всех открытых документах, например, в полётных 
заданиях и аэрофлотовских ведомостях ПАНХа* на перевозку

‘ ПАНХ - Применение авиации в народном хозяйстве.
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людей или грузов, всегда так и писали: маршруты Усть-Таймыр - 
Рыбак, Диксон - Рыбак, Хатанга - Рыбак и т. п. Единственное 
объяснение такого нелепого названия - секретность, ведь здесь 
заключенные добывали уран, необходимый «дорогому вождю 
и учителю» для создания ядерного щита (да и меча) страны 
Советов.

Лагерь был создан в 1947 году для детальной разведки и даль­
нейшей разработки только что открытого тогда уранового место­
рождения на плато Лодочникова*. Условия для строительства 
и работы рудника и каторжного посёлка были тяжелейшими, 
а точнее сказать - просто гибельными. Судите сами: вокруг го­
лая, насквозь продуваемая почти непрерывными ветрами тундра, 
где не растёт ничего, даже карликовая ива и берёзка. Да что там 
ива с берёзкой, даже мох в тех местах выживает лишь в укры­
тых от ветра расщелинах, обращенных на юг, а флору состав­
ляют одни только лишайники. Нормального топлива во всей 
округе нет, если не считать лигнита**, месторождение которого 
было найдено в 70-ти километрах к западу. Лигнит может го­
реть только в специальных топках с усиленной тягой, которых, 
разумеется, на «Рыбаке» не было и быть не могло. В палатках, 
где жили заключённые***, стояли самодельные печки, сделанные 
из железных бочек, в которых не горел, а лишь тлел этот самый 
лигнит. Заключённым приходилось добывать лигнит, который 
и топливом-то можно назвать лишь с большой натяжкой, и воз­
ить его в свой «Рыбак» санно-тракторными поездами. Правда, 
в небольшом количестве в лагерь морем всё-таки завозили и на­
стоящий уголь, в основном, для обогрева лагерного начальства 
и специалистов-геологов, да изредка - в палатки зэков, в каче­
стве топливной добавки в особенно лютые морозы и пургу. Во­
обще сюда всё завозилось только морем через бухту Зимовочную,

Лодочников Владимир (Вартан) Никитович (1887-1943) - известный 
русский геолог-петрограф.

Лигнит - один из видов ископаемого угля; слабо разложившиеся 
древесные остатки, сцементированные землистым углём.

Здесь нет оговорки: на «Рыбаке» заключённые жили именно в палатках. 
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да и то лишь при подходящей ледовой обстановке, поскольку 
в то время судов серьезного ледового класса было наперечёт. Там, 
в районе бухты, в 80 километрах от «Рыбака», были оборудованы 
склады, откуда по пробитой в тундре тракторной дороге вози­
ли грузы жизнеобеспечения, а обратно, в запаянных железных 
бочках из-под горючего - урановый концентрат. Другая дорога, 
менее накатанная, длиной в 130 километров, вела прямо на север, 
к мысу Челюскина, где находился аэродром Полярной авиации 
и радиометеорологическая обсерватория.

Но все эти, казалось бы, непреодолимые трудности тогдаш­
нее строгое начальство принимать в расчёт даже не собиралось; 
никого не интересовали жизни и судьбы здешних заключённых, 
как и миллионов заключенных в других лагерях. Уж чего-чего, 
а этого добра в стране было предостаточно. Тут, правда, надо 
уточнить одну подробность: уголовников в таких лагерях, как 
«Рыбак», не было, поскольку те, видя, что привезли их на не­
минуемую смерть, отказывались работать. А вот политические 
почему-то работали. Умирали десятками еженедельно от холо­
да, болезней и истощения, но работали. В том числе и профес­
сиональные геологи, которые, правда, жили в несколько лучших 
условиях, чем их собратья по неволе.

Обо всём этом на Таймыре мне не раз рассказывали друзья, 
старые полярные волки НИИГА* и геологического треста «Ар- 
ктикразведка». И чаще других - Лев Махлаев**, известный поляр­
ный геолог, сам в конце 50-х годов работавший в районе залива 
Бирули у западной оконечности полуострова Еремеева, на месте 
бывшего филиала («лагпункта») уранового лагеря-рудника «Ры­
бак». Лагпункт «Бирули» располагался немного южнее Рыбака, 
и добывали там не уран, а слюду и берилл, и этот лагерь у зэ­
ков считался чуть ли не курортом в сравнении с «Рыбаком». Лев

НИИГА - Научно-исследовательский институт геологии Арктики.
** Махлаев Лев Васильевич - профессор, доктор геолого-минералогических 
наук, автор замечательных мемуаров «50 лет в геологии», материалами 
которых он мне любезно разрешил воспользоваться при написании этой 
статьи.
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рассказывал мне, что именно там, в Бирулях, произошло восста­
ние заключённых*, когда те узнали о смерти Сталина и об аресте 
и расстреле Берия. Восстание было жестоко подавлено, а все его 
участники расстреляны и похоронены в двух больших братских 
могилах (ямы размером примерно 5x10 метров каждая).

Так вот однажды, в конце семидесятых годов прошлого века, 
я работал в составе петрографической экспедиции Красноярско­
го филиала СНИИГГиМСа**. Отправились мы вдвоём с геологом 
Альбертом в довольно обстоятельный маршрут на плато Лодоч- 
никова. Альберта интересовали тамошние граниты, а я был его 
спутником и рабочей силой - исполнял функции повара, охот­
ника, рыбака и вообще ответственного за жизнеобеспечение, 
то есть обычно находился в лагере, но изредка ходил в маршруты 
в основном, чтобы размяться и попутешествовать по окрестно­
стям. Так было и на этот раз.

Стояла прекрасная солнечная погода, что в тех местах ред­
кость. Дул незначительный и даже приятный западный вете­
рок. Мы шли по болотистой тундре и удивлялись обилию по­
лярных сов, летавших вокруг: обычно семейство этих птиц 
не допускает чужаков на свою охотничью территорию. Поляр­
ная сова - прекрасная, внушающая почти мистический ужас, 
огромная, ослепительно белая, совершенно беззвучная птица 
с большими круглыми жёлтыми глазами, полными ненави­
сти ко всему живому. Мы с Альбертом неторопливо шли, рас­
суждая об этом, как вдруг наше внимание привлекли многочис­
ленные яркие блики, вспыхнувшие на склоне далёкой сопки. 
Альберт рассмотрел в бинокль, что это блестит кучка битого 
стекла. И мы, вспомнив, что идём через плато Лодочникова, по­
няли, что где-то неподалёку располагается печально знамени­
тый «Рыбак», о котором столько слышали, но местоположения 
которого в точности не знали. Альберт принял решение изме-

В это время произошли восстания и в других лагерях - Норильском, 
Кенгирском и Воркутинском.
** СНИИГГиМС - Сибирский научно-исследовательский институт геологии, 
геофизики и минерального сырья.
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нить маршрут, мы свернули к северу и уже через час вышли на 
хорошо укатанную тракторами дорогу от бухты Зимовочной, 
по которой вскоре и вошли на территорию страшного лагеря.

Большую часть его занимала огороженная колючей проволо­
кой прямоугольная «зона»: дюжина огромных каркасных пала­
ток, примерно на 80—100 человек каждая. Внутри палатки тя­
нулся длинный центральный проход, слева и справа от него шли 
как бы маленькие вагонные «купе» на 4 места - два нижних и два 
верхних, а между ними - крохотный столик. В торцах палатки 
помещались печки, сделанные из железных бочек, коленчатые 
трубы от которых были выведены наружу. Доски каркаса пала­
ток были с обеих сторон в два слоя обшиты брезентом, а про­
странство между слоями заполнено свалявшимися комьями мха. 
Как ни странно, в палатках было прибрано, некоторые печи- 
бочки даже очищены от золы (другие, правда, едва ли не напо­
ловину ею забиты). Представляю себе, каково было жить в этих 
«бараках» заключённым! При десятимесячной зиме с температу­
рой под минус 50 градусов и ветром 30 метров секунду и более. 
Даже комфортабельные финские щитовые домики этот ветер 
вкупе с морозом прошивает насквозь, так что в пургу там мож­
но согреться только возле огнедышащей, непрерывно топящейся 
печки. Я это знаю точно, поскольку сам жил (правда, недолго) 
в таком домике зимой недалеко от бухты Тикси на станции МГГ*. 
Каково же было жить каторжникам-зэкам, занятым смертельно 
тяжёлым трудом, в этих «домах» с тряпичными стенами, где вме­
сто печек стояла лишь пара бочек с тлеющим лигнитом! Сколько 
можно прожить в таких условиях: месяц, квартал, полгода, год?

Несколько в стороне от палаток стоял небольшой домик, сколо­
ченный из тонких дверных щитов, в котором, судя по всему, жили 
заключённые-геологи. Мы это поняли, когда нашли под нарами 
геологический молоток с обломанной ручкой. В тамбуре этого 
домика рядом с мешком смерзшегося лигнита мы обнаружили

Станция Международного геофизического года - геофизическая 
обсерватория, на базе станции Арктического и Антарктического института. 
Ее создание было связано с проведением Международного геофизического 
года (МГГ).
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несколько кусков настоящего каменного угля. Видно, этот «чело­
веческий материал» лагерное начальство считало более ценным 
и хоть как-то заботилось о его сохранности.

По углам прямоугольника ограды в свое время стояли четы­
ре вышки охраны. Из них уцелели лишь две - две других были 
повалены и изрублены кайлами и топорами. Уцелевшие вышки 
представляли собой плотно сколоченные дощатые будки, обши­
тые изнутри фанерой, с двумя застеклёнными окнами на смеж­
ных стенах и с двумя прожекторами по бокам. Интересно, ло­
мали мы себе голову, зачем тут вообще нужна вся эта охрана? 
Зачем колючая проволока, вышки с прожекторами? Зачем столь­
ко «вертухаев»-охранников? В чём задачи, в чём функции этой 
охраны? Изолировать заключённых от общества, не допускать 
их общения с вольными людьми? Но здесь, на севере Таймыра, 
никакого общества, никаких вольных не было и быть не могло. 
Уже в самом конце, перед ликвидацией лагеря привезли сюда 
нескольких вольнонаёмных специалистов - геологов, геофизи­
ков и дозиметристов. Но они и так трудились с зэками на одних 
и тех же объектах, выполняли одну и ту же работу. Так что кон­
такты были просто необходимы. Исключить возможность побе­
га заключённых? Но куда, скажите, можно убежать на Таймыре? 
Абсолютно некуда. И что в таком случае делать многочислен­
ной охране? Кого от кого охранять? Уже упоминавшийся здесь 
мною Лев Махлаев, со слов своего друга и коллеги геофизика 
Димы Гвиздя, работавшего в юности вольнонаёмным техником- 
геологом на «Рыбаке», рассказывал, что вышки там стояли пусты­
ми. Никто в них никогда не дежурил. Вышки были, а вот «вер­
тухаев» в них не было! К тому же охранники не носили при себе 
оружия: такой порядок существовал во всех лагерях - оружие в 
зону не вносить, чтобы зеки не отняли. А в авральных работах 
«вертухаи» участвовали наравне с вольнонаёмными и даже с зэка.

Вообще жизнь охранников на «Рыбаке» была ненамного слаще 
жизни зэков. Ну да, одежда у них, наверное, была потеплее, кор­
мили их немного получше, жили они не в брезентовых палатках, 
а в домиках из дверных щитов (таких же, как у зэков-геологов).
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А в остальном - всё то же: продуваемая жестокими ветрами ле­
дяная пустыня, беспросветная тоска, да колючая проволока. Вся 
разница в том, что жили они не внутри ограды, а снаружи. Потом 
я узнал, что значительная часть охранников и сами были людьми 
подневольными: это были не «штрафники» в полном смысле сло­
ва, но всё-таки чем-то провинившиеся военнослужащие (чаще 
всего, думаю, безудержным пьянством), для которых перевод 
в лагерь был наказанием, и притом немалым.

«Вольный» посёлок за колючей проволокой сохранился 
почему-то гораздо хуже. Собственно, и состоял-то он всего лишь 
из трёх домов барачного типа, где жила охрана, здания конторы, 
да прекрасного и теплого (по сравнению с другими сооружения­
ми лагеря, разумеется) рубленого бревенчатого дома, в котором 
были даже две настоящие кирпичные печки, топившиеся углем- 
антрацитом (мешки с ним горой были навалены в холодной при­
стройке). В этих «хоромах», судя по всему, жило лагерное началь­
ство да ещё, может быть, кто-то из вольнонаёмных геологов. Ба­
раки охранников были основательно разрушены. Причем было 
видно, что разрушены они не временем, а людьми, которые остер­
венело крушили окна, двери и стены домов всем, что попадало 
под руку. А вот бревенчатый дом стоял совершенно нетронутым. 
В одной из его комнат над голой железной кроватью с панцир­
ной сеткой к стене был пришпилен портрет лауреата Сталинской 
премии писателя Павленко*, вырезанный из журнала «Огонёк» за 
1948 год. Никаких других примет времени в доме мы не обнару­
жили. На крыльце здания конторы рядом с вырванной «с мясом» 
дверью валялась табельная доска с номерками на гвоздиках («при­
ход - уход»). В центре доска была проломлена ударом сапога.

Примерно в километре от посёлка и зоны находился руд­
ник - семь штолен, уходивших под углом вглубь приземистой 
горы. Уцелели откаточные отвалы, но входы в штольни обруши­
лись. Впрочем, пройти вглубь горы все равно было нельзя: даже 
с улицы было видно, что устья закупорены мощными ледяны­
ми пробками. Странно выглядели и разведочные линии шурфов.

' Кто сейчас помнит этого писателя?
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Казалось, их оставили всего лишь на минутку: повсюду валялись 
брошенные как попало кайлы и ломы, а также почему-то эмали­
рованные миски, алюминиевые кружки и ложки. Почему зэков­
ская посуда валялась здесь, у откаточных отвалов, а не в жилых 
палатках и бараках, Бог весть!

А пространство между посёлком с зоной и рудником занимали 
бесчисленные склады, привольно раскинувшиеся под открытым 
северным небом. Это место и оказалось для нас наиболее 
интересным.

Вот бывший вещевой склад. Чего там только не было! Десятки 
(а может, сотни, кто считал?!) гигантских, в два человеческих роста, 
мотков колючей проволоки; штабеля дверных щитов, тех самых, из 
которых были сколочены бараки для охраны и зэков-геологов; сот­
ни ящиков со стеклом; бессчётное число свёртков рубероида и толя, 
ящики с гвоздями, шурупами, свёрлами, гайками и болтами. Видно, 
лагерь собирались расширять и благоустраивать. Груды стальных 
забурников*, горы стальной арматуры, многометровые ряды меш­
ков с цементом, ручные пожарные насосы для откачки воды из 
штолен, кучи реле, рубильников, трансформаторов, генераторов, 
каких-то моторов и прочее неведомое мне электрооборудование... 
Запчасти к тракторам, бульдозерам, каким-то машинам. Нанизан­
ные на круги из стальной проволоки связки примусов. Аккуратные 
штабеля патефонов и коробок с патефонными пластинками. Тюки 
с прессованным сеном - кого собирались им кормить?! Тысячи бо­
чек с разнообразным горючим, маслами, красками, жидкостями 
неизвестного мне назначения, а рядом - гигантские кучи мешков 
с каменным углем. Горы одежды и обуви (в основном, телогрейки 
и кирзовые сапоги) рядом с сопками из алюминиевой посуды (ми­
сками, кружками, ложками, вилками)... Нет, слабо моё перо, слабо, 
не могу я описать это брошенное под открытым небом богатство!

Но оказалось, что это ещё не всё, главное потрясение ждало нас 
впереди. Ибо дальше начинался продуктовый склад. Самое уди-

* Забурник - короткий бур в 30-40 см., весом 1,2-1,3 кило, при ручном бурении 
шпуров служит для начала работы. Когда шпур приобрел некоторую глубину, 
переходят к средним и, затем, к длинным бурам.
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вительное, что ни складских помещений, ни амбаров, ни сараев, 
ни ларей, ни даже навесов над этим морем продуктов не было. Так 
же, как и вещевой склад, продуктовый был предоставлен снегам, 
дождям, ветрам и туманам в полное владычество. Мы увидели 
длинные, на сотни метров, вереницы штабелей из мешков с му­
кой, крупой, горохом, солью и сахаром; многие сотни фанерных 
и дощатых ящиков с макаронами, рожками, лапшой и прочими 
«мучными изделиями»; полусгнившие крафтмешки с сушёными 
овощами и сухофруктами; тысячи лопнувших стеклянных банок 
с овощными консервами (странно было бы надеяться, что при 
здешних морозах и ветрах хотя бы одна стеклянная банка оста­
нется целой); горы проржавевших банок с тушёнкой, сгущёнкой 
и рыбными консервами; ящики со сгнившей колбасой и прочи­
ми «нежными продуктами». Всё утопало в какой-то повсеместно 
расползшейся вширь и превратившейся в мерзкое месиво густой 
жиже, первоисточник которой угадать мы так и не смогли. В этих 
штабелях верхние и боковые мешки с мукой, крупой и другими 
сыпучими продуктами, в основном, истлели. Их содержимое не­
однократно мокло, превращалось в тесто, потом сохло, образуя 
плотную корку, которая потом вновь размокала. Нижние мешки 
давно стали достоянием местных леммингов*, которые, совер­
шенно не боясь нас, в огромном количестве сновали повсюду.

Вдруг из-за покрытого плесенью фанерного ящика показалось 
нелепое существо, которое поначалу повергло нас в изумление, 
да и в ужас. Это было толстое жирное создание размером с хо­
рошего ездового пса или, вернее, с порядочную свинью, сплошь 
покрытое серой лоснящейся шерстью. Щеки у монстра были та­
кие толстые, что, казалось, вот-вот лопнут, морда и брюхо кру­
глые, хвоста не было заметно никакого, зато по краям головы 
висели до самой земли длинные узкие уши. Зверь едва ковылял 
на коротких и толстых кривых лапах и явно страдал одышкой. 
Он уставился на нас тяжелым мутным взглядом, усиленно шмы­
гая носом и шевеля раздвоенной верхней губой. Вскоре до нас

' Лемминг - пеструшка, род грызунов семейства полёвок, повсеместно 
населяет тундру.
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дошло, что это - разъевшийся до безобразия полярный заяц, вер­
нее, пародия на полярного зайца. Постояв с минуту, он, видимо, 
сообразил, что от нас может исходить какая-то опасность и, как 
бы нехотя, скрылся в лабиринте ящиков и мешков.

Мы же отправились исследовать далее этот беспредельный 
и нелепый «город» полусгнивших продуктов питания, и во вре­
мя своей удивительной прогулки встретили еще множество та­
ких «свиноподобных» зайцев. Они жили прямо посреди меш­
ков с мукой и крупой, питаясь их содержимым. Здесь же, возле 
этих мешков они, видимо, спаривались и рожали себе подобных. 
И те затем тоже начинали беззаботную жизнь на всём готовом. 
Добывать было ничего не нужно, и у зайцев не было потребности 
не только в беге, но и просто в передвижении: все необходимые 
надобности можно было отправлять прямо тут, на месте, возле 
замечательных мешков. Оттого-то, я думаю, все мышцы у этих 
«счастливцев» атрофировались от безделья и ожирения. Так что 
даже уши у них не стояли, а висели...

Три главных проблемы есть у всякого живого существа, 
кем бы оно ни было и где бы оно ни проживало: как раздобыть 
пропитание, как самому не стать ничьим пропитанием, как про­
должить свой род. У «счастливых» полярных зайцев не было ни 
одной из этих проблем. Даже врагов у них тут не было. Во-первых, 
они разъедались до таких размеров, что песцы и полярные совы 
не решались на них нападать, да этим хищникам хватало и бес­
предельно расплодившихся леммингов. Что же касается глав­
ных заячьих врагов, полярных волков, зверей не только хищных, 
но и очень осторожных, то они, видимо, за все эти годы так и 
не смогли побороть страх и отвращение ко всему, что связано с че­
ловеком, и внутрь продуктового города-склада проникать даже и 
не пытались. По крайней мере, никаких свидетельств тому мы не 
заметили. Правда, пару раз боковым зрением на вершине сопки, 
в голой тундре рядом со складами мы видели какую-то промель­
кнувшую было серую тень, но не более того. Впрочем, волкам, 
наверное, хватало и тех беззаботных счастливцев-зайцев, которые 
изредка по неосторожности покидали своё сытное прибежище.
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Песцов в округе было довольно много. Людей они почти со­
вершенно не боялись и буквально путались у нас под ногами. 
Впрочем, и в обычных условиях летний песец ничего не боится, 
много раз и прежде мы видели их, копающихся на помойке на­
шего отрядного лагеря. Летний песец, по правде сказать, доволь­
но гадок: он напоминает огромную облезлую крысу с рыбьей 
мордой. Но стоит ему надеть свою роскошную зимнюю белую 
шубу, как только вы его и видели. Откуда он знает, что летом 
не представляет никакого интереса для людей?! Песцы, которых 
мы встретили здесь, ловили зазевавшихся леммингов, но тоже 
только за пределами города-склада. Так же, как и волки, соваться 
внутрь «пищевого» лабиринта они опасались.

И лишь полярные совы довольно часто сверху пикировали 
на свою добычу и то тут, то там безжалостно выхватывали жалоб­
но пищащих толстозадых леммингов. В отличие от зайцев, эти 
симпатичные зверьки здесь, в «продовольственном раю», выгля­
дели вполне упитанными, но бойкими, юркими и отнюдь не без­
образно разъевшимися. Тому есть несколько причин. Во-первых, 
обильный корм резко стимулирует у этих грызунов процесс раз­
множения. Другими словами, они не столько разъедаются сами, 
сколько со страшной силой увеличивают поголовье. Во-вторых, 
песцы и особенно полярные совы стараются держать процесс раз­
множения этих зверьков в рамках приличия. В-третьих же (и это 
главное), у леммингов существует странный инстинкт: когда 
в каком-либо регионе их становится слишком много, они сбива­
ются в огромные стаи которые отправляются к ближайшему водо­
ёму и кончают жизнь самоубийством (топятся). Я неоднократно 
слышал об этом от полярных биологов, которые много лет безу­
спешно пытаются понять природу такого явления. О нем, кста­
ти, подробно и ярко написал замечательный сибирский писатель 
Виктор Астафьев в своей прекрасной книге «Царь-рыба». Я по­
дозреваю, что эти массовые самоубийства довольно часто проис­
ходят и здесь. Вряд ли местное сообщество леммингов в опросах 
жизни и смерти чем-то отличается от остальных своих собратьев.
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Как ни странно, ни одного северного оленя возле этой «беспре­
дельной кормушки» мы не встретили. Впоследствии биологи по­
яснили нам, что стадо диких северных оленей мигрирует строго 
определёнными путями: весной с юга на север, к границе вечных 
льдов и снегов, спасаясь от тундрового гнуса, а осенью - с севера 
на юг, к богатым ягельным пастбищам. Причём двигаются олени 
одним и тем же, раз и навсегда отпечатанным в их подсознании 
путём. Побороть этот вековой инстинкт и изменить маршрут дви­
жения не может не только изобильная еда, но даже вожделенное 
оленье лакомство - соль. Впрочем, может быть какие-то отдель­
ные особи, отбившиеся от основного стада, и заглядывали сюда, 
но нам они не встретились и никаких свидетельств посещения 
продовольственного склада «Рыбака» не оставили. А домашних 
оленьих стад здесь не было, да и быть не могло.

Так что единственными персонажами наглядного звериного 
коммунизма («каждому - по потребностям») остались счастли­
вые зайцы каторжного лагеря «Рыбак».

В заключение, со слов Льва Махлаева*, могу добавить, что 
специальная Государственная приёмочная комиссия, состав­
ленная из самых авторитетных специалистов НИИГА и треста 
«Арктикразведка», всю добытую на «Рыбаке» руду признала 
некондиционной из-за слишком низкого процента урана. До­
ждавшись подходящей ледовой обстановки, когда открылись 
достаточно широкие «окна» чистой, безо льда, воды, весь ура­
новый концентрат в железных бочках вывезли в Ледовитый 
океан подальше от берега и затопили там на подходящей глу­
бине, тщательно засекретив место захоронения.

Новосибирск, октябрь 2006 г.* * *
Если внимательно рассматривать карту Таймыра, то можно за­

метить, что все географические наименования, данные коренны-

’ Речь идёт о той же книге мемуаров Л. В. Махлаева «50 лет в геологии». 
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ми жителями полуострова (нганасанами*, ненцами, долганами) 
за полосой гор Бырранга, пересекающих Таймыр с запада на вос­
ток, исчезают. За гряду этих таинственных гор «националы», как 
правило, не заходили, а страшные горы Бырранга называли «стой­
бищем дьявола». Эти хотя и не очень высокие, но весьма суровые 
горы подпирают воды огромного озера Таймыр, в которое (так 
же, как и в «славное море, священный Байкал») впадают десятки 
больших и малых рек, а вытекает одна могучая река Нижняя Тай­
мыра (как Ангара из Байкала). На север от Быррангов встречают­
ся лишь географические названия, данные геологами, топогра­
фами, да полярными исследователями. На небольшом участке 
площадью 20x50 километров можно встретить: остров Нансена, 
мыс Иогансена, гору Свердрупа, пролив Фрама, гавань Колин- 
Арчера, и тут же бухта «рейд Зари», п-ов «Зари», плато Вальте­
ра, реки Коломейцева, Толля, Зееберга, заливы Миддендерфа, 
Вальтера, Зееберга и Бирули, а также большой остров Расторгу­
ева, который еще на картах конца двадцатых годов именовался 
островом Колчака (да-да, того самого, «Верховного Правителя 
России»)**. В 1893 г. узким проливом, позже названным в его честь, 
знаменитый корабль «Фрам» проходил на пути к Новосибирским 
островам, откуда и начался дрейф, обессмертивший имя судна и 
прославивший руководителя экспедиции Фритьофа Нансена***.

Тогда появились на карте Таймыра норвежские имена, включая, 
например, бухту Колин-Арчера, названную в честь судостроите-

* Нганасаны (самоназвание - «ня», прежние названия - тавгийцы, самоеды- 
тавгийцы), народность, живущая в Таймырском (Долгано-Ненецком) 
национальном округе Красноярского края РСФСР. Численность около 1 тыс. 
чел. (перепись 1970 г.).
** Колчак Александр Васильевич (1874-1920), один из руководителей белого 
движения, адмирал (1917). Участник полярных экспедиций 1900-1903 и 
1908-911 (гидролог).

Нансен (Nansen) Фритьоф (1861-1930), норвежский путешественник, 
океанограф, общественный деятель. В 1890 выдвинул проект достижения 
Северного полюса на судне, дрейфующем вместе со льдом. Летом 1893 
на специально построенном для этой цели «Фраме» вышел из Норвегии; 
в сентябре начал дрейф к Северо-Западу от Новосибирских островов и 
закончил его в 1896 у Шпицбергена. В 1913 совершил плавание вдоль берегов 
Северного Ледовитого океана к устью Енисея.
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ля, на верфи которого был построен «Фрам». Менее чем через 10 
лет у берегов Таймыра зазимовала яхта «Заря»*, также построенная 
на верфях Колин-Арчера - судно экспедиции русского полярно­
го исследователя Э. В. Толля**, отправившегося на поиски Земли 
Санникова. «Заря» провела в ледяном мешке бухты, названной 
«рейдом Зари», около полуострова того же имени, почти год. Тог­
да все окрестные реки, горы и многие острова получили имена 
участников экспедиции: ее начальника остзейского барона Толля, 
капитана Коломейцева, гидрографа лейтенанта Колчака, штурма­
на Зееберга, зоолога и художника Бялыницкого-Бирули, доктора 
Вальтера, мичманов Горностаева и Еремеева, матросов Жилина, 
Толстого, Расторгуева, боцмана Бегичева. Наконец, на карте Тай­
мыра изобилуют и такие названия, как бухта Стахановцев, мыс 
Ударников, остров пилота Алексеева, пилота Махоткина, мыс 
Каминского - это приметы эпохи героического освоения севера 
в тридцатые годы, в период становления Главсевморпути.

«Заря» - парусно-моторная шхуна русской арктической экспедиции (1900— 
1902) под командой Э. В. Толля. После двух зимовок у острова Таймыр и на 
острове Котельном 8 сентября 1902 «Заря» пришла в бухту Тикси, где была 
выброшена на мель и оставлена участниками экспедиции.

Толль Эдуард Васильевич (1858—1902), русский геолог, арктический 
исследователь. В 1900—1902 возглавлял экспедицию Петербургской АН на 
парусно-моторной шхуне «Заря» к Новосибирским островам. При переходе в 
ноябре 1902 с острова Беннетта по неокрепшему морскому льду на юг Толль 
и трое его спутников пропали без вести.



Рена Яловецкая

Музыкантши

Ольге Фармер

Расскажи, мотылек, 
Как живешь ты, дружок?

Девочка лет пяти с толстыми ножками изображает порхающую 
бабочку. Другая - с сачком гонится за ней.

Детсадовцы разыгрывают спектакль, мораль которого возрадо­
вала бы сегодня сердца «гринписовцев». У тяжелоступа-мотылька 
марлевые крылья разрисованы разноцветными кругами. Девочка 
- охотник в холщевом хитоне с красным сачком.

- Браво! Бис! - костюмированное представление умиляет 
родителей.

Мотылек поет свою партию, взывая к милости:

Я живу средь лугов
В блеске летнего дня,
Ароматы цветов -
Вот вся пища моя.
Но короток мой век:
Он не долее дня.
Будь же добр, Человек,
И не трогай меня.*

'Старинная (XVIII век) духовная песня для детей.
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Жестокосердная девочка не слышит мольбы, взмахивает сач­
ком. Но мотылек изловчился и улетел: детские сандалии радост­
но топают к самодельным кулисам.

-Ах, улетел! - с притворной досадой вздыхает истребительни- 
ца природы. Но лик ее светлеет, сачок опускается. Прозревшая 
изрекает:

- Жалко мотылька, пусть летит!
С артистами на поклон выходят режиссер пьесы и аккомпани­

аторша. Зрители аплодируют восторжествовавшей добродетели 
и авторам зрелища - одинаковым старушкам в платьях черного 
шелка и маленьких шляпках.

Удивительно, как такое пришло им в голову в далеко не веге­
тарианские времена, когда по ночам у домов шныряли «ворон­
ки», а в детские уши вползали страшные слова: «обыск» и «враг 
народа», как решились они, наивно-отважные, воззвать к мило­
сердию, запрятать заповедь «Не убий!» в невинную пастораль, 
детскую духовную песнь позапрошлого, ХУШ-го века?

* * *
Сестры Крумник были близнецами и жили неподалеку от дет­

ского сада.
- До свидания, Мина Ароновна!
- До свидания Бомба Ароновна! - стучали дети в форточку, от­

правляясь домой. Правда, вторую старушку звали Бертой, но ре­
бята решили, если есть Мина, то рядом должна непременно на­
ходиться Бомба, и переиначили ее истинное имя.

Мина и Бомба занимали комнату на первом этаже напротив 
кондитерской фабрики. Ветер приносил запахи ванили, какао 
и корицы. Комната была завалена нотами.

- Осторожней! - молили сестры приходивших из музыкальной 
школы скрипачей и виолончелистов. Но те футлярами задева­
ли шкафы и этажерки, и случался нотный обвал, под которым 
могли быть погребены обе старушки. Ученики бросались со­
бирать распавшиеся пожелтевшие страницы Баха, Гайдна, Чай­
ковского и кожаные фолианты - партитуры опер «Фауста», «Де-
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мона» и «Кармен». Они ползали по полу, ловя диезы бемоли и 
бекары, словно энтомологи - разлетевшихся редких насекомых.

Кроме нот в комнате стояли кушетки, ширма с цветами лотоса, 
рояль марки «Бехштейн», старая фисгармония и шведская стенка. 
Из посуды водились только чашки и блюдца. Кастрюль, чугунов 
и сковород не было, супы и каша не варились, а котлеты не жа­
рились. Мина и Бомба обычно пили чай или кофе с цикорием. 
К ним покупались сушки и бублики. Случалось, что сестрицы 
чаевали только запахами из кондитерской фабрики.

По воскресеньям Бомба шла в лавку и приносила французские 
булки, голландский сыр и докторскую колбасу. Это означало, что 
придут гости: учительница словесности Екатерина Семеновна 
и ее брат-близнец, прозванный школьницами Екатерин Семено­
вичем. Старушки оживлялись, хохотали, а Екатерин Семенович, 
закоренелый холостяк, хмурился.

- Барышни! Не слишком ли громко?
Они вспоминали петербургскую юность и далекие годы, в ко­

торых остались консерваторка Мина, выпускницы Высших жен­
ских курсов Катенька и Берта, и недоучившийся студент уни­
верситета. Все они угодили в Сибирь. Берту сослали за участие 
в эсеровской организации, а музыкантша Мина добровольно по­
ехала в ссылку за опальной сестрой. Катенька тоже не оставила 
мятежного братца, высланного в Сибирь за распространение не­
легальной литературы.

- Эти хлюпики-интеллигенты из Петербурга - опасные госу­
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дарственные преступники? Да, полно! - не поверили в жандарм­
ском управлении и учинили за «политическими» самый нестро­
гий надзор. А для тех, как ни странно, воздух ссылки оказался 
полезен: волею судьбы они остались в Сибири навсегда.

Семейное счастье обошло стороной всю компанию. Правда, 
Мина долго хранила фотографию авиатора, не выбравшегося 
из «мертвой петли», а Берта - карандашный набросок, где запе­
чатлен юный «бомбист», в чьих руках взорвалось сотворенное 
им адское устройство. Однако возможно, что трагически погиб­
шие летчик и революционер-террорист были фигурами вымыш­
ленными. Дочери петербургского фармацевта мечтали о роман­
тических героях. Кумиры их вырезались из журнала «Нива» или 
были увидены в синематографе. В мечтах и воображении девоч­
ки иногда заигрывались: они мечтали о страстной любви и од­
нажды Мина даже сплела подобие веревочной лестницы в ожи­
дании ночного визита прекрасного «инкогнито». Но ничьи губы 
их не коснулись, девичьи прелести никого не прельстили. Никто 
не примчался на белом скакуне, никто не прилетел на аэроплане.

...Шли годы, в сибирском городе все давно забыли, сколько 
лет сестрам Крумник. Казалось, они перепрыгнули и пропусти­
ли положенные им возрасты, и из детства - юности угодили пря­
мо в старость, но при этом не приобрели ни житейского опыта, 
ни здравомыслия. Мине от отца-провизора достались некоторый 
педантизм и сосредоточенность. Бомба же была не предсказуе­
ма: экспансивна и смешлива. К тому же она отличалась крайней 
рассеянностью: вечно хватала чужие очки и ключи и надевала 
чужие калоши.

Похожи были птицы-неразлучницы как две капли воды: глазки 
фиалковые, носики клювиком, губы узкие - ниточкой. С детства 
они предпочитали черный цвет, но это вовсе не был знак траура 
по несостоявшейся женской судьбе. К черному шелку или сукну 
полагались шляпки, напоминающие головные уборы старых
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академиков. Мина всегда выходила на улицу с зонтом и битком 
набитой нотной папкой с тисненым портретом Моцарта, Бомба - 
с рюкзаком, из которого торчал спортивный обруч. Обруч-круг за 
плечами напоминал руль, которым управляла неведомая сила.

Экстравагантные фигуры «Крумниц» были всегда заметны 
в городском пейзаже.

Мина с юности принесла себя в жертву музыке. Она испыты­
вала экстаз, отдаваясь игре. Пальцы ее извлекали из клавишей бо­
жественные звуки. Она жила, поглощенная ритмами волшебной 
громадины-рояля, став его рабой и повелительницей. Тонально­
сти, музыкальные размеры управляли ее судьбой, вносили свой 
порядок. Минор сменялся мажором.

За терцией следовали кварты и квинты. Гармония рождала 
счастье. Нотные знаки для нее словно материализовались, 
заменив реальных персонажей.

К сожалению, талантливая музыкантша не смогла концертиро­
вать, но страсть к музыке нашла иное русло.

Приехав в Сибирь, юные петербурженки все-таки нашли себе 
подобных. Вместе они занялись музыкальным просветительством.
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Сначала музицировали в частных домах, домашние концерты 
стали чрезвычайно популярны.

Потом уговорили губернаторскую власть найти им особняк и 
открыли музыкальную школу. А позже - народную консерва­
торию. Обыватели морщились: «Эти неугомонные старые девы 
свели город с ума!»

С приходом советской власти пыл сестер не ослабел. Оценив 
энтузиазм «музыкантш», их включили в бригаду, искавшую в глу­
бинке одаренных детей. Мина и Бомба плыли на лодках, ехали 
на санях и подводах, верные долгу просветительства и служению 
искусству.

- Послушайте сибирских Шаляпиных! - из районов, присыла­
ли на комиссию балалаечников и гармонистов. Попадались ре­
бята со способностями, но у местных властей был свой резон:

- Лучше возьмите Дуську - из бедноты и голосистая!

Теребила, дергала,
Рвала, драла, царапала,
А в Сибирь я прибыла 
Из города Сарапуля.

Ошеломленная непристойностью дуськиных частушек, Мина 
деликатно советовала:

- Может, определить девочку на отделение народных инстру­
ментов?

- Ишь, контра. А еще экзаменаторша! Пусть девка учится 
на благородном струменте - пианине. Нам кадра в клуб нужна!

Бомба музыкально была не столь одарена, как сестра, но и она 
нашла свою стезю: преподавала «ритмику». Дело новое - балет не 
балет, гимнастика не гимнастика, да и не пантомима. Некий сплав.

«Долой рутинную хореографию!»
«Нет - канонам классического балета!»
«Да здравствует освобожденное тело!»
Дерзкие лозунги экспериментального искусства оказались близ­

ки сердцу Берты Крумник, не утратившему революционный запал.
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Дети! Мы танцуем 
музыку! - объясняла она 
воспитанникам-кружковцам 
клуба имени Карла Либкнехта.

На полянке, на тенистой,
Не широк и не глубок 
Целый день водою чистой 
Льется светлый ручеек.

- Все постановки у Вас, товарищ Крумник, старомодные 
и безыдейные: «мотыльки да ручейки», - укорял Бомбу начальник 
клуба. - Пусть ваши «ритмички» поучатся у хора:

- Вся страна ликует и смеется.

И весельем все озарены,
Потому что весело живется
Детям замечательной страны! - 
пели красногалстучные хористы.

- Я могу поставить «Революционный этюд» Шопена! - бросила 
Бомба вызов клубному идеологу.

- Ваш Шопен в каком веке жил ?-насупил ся начальник. -Требую, 
чтобы к Первомаю ваши ритмички станцевали песню о Сталине.

Бомба хмыкнула, состроила гримасу, но задание выполнила.

О детстве счастливом, что дали нам, 
Веселая песня, звени.
Спасибо великому Сталину
За наши счастливые дни.

Хор пел, а кружковцы в такт маршировали, стояли на голове 
и делали кульбиты.

На репетициях Бомба проделывала все элементы акробатики: 
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кувыркалась, крутила «колесо» и вставала на «мостик». «Прыгу­
чая, как обезьяна, а ведь на покой пора...», - судачили клубные 
тетки, и за глаза звали Бомбу циркачкой.

Когда в тридцатых годах стали исчезать люди - знакомые, отцы 
учеников, Бомба шепнула Мине:

- Банкроты политические! Но старые революционеры сатра­
пам не по зубам.

* * *
Мина любила своих учеников безоглядно. Утверждала, что все 

они талантливы. И действительно, некоторые оканчивали кон­
серваторию и успешно концертировали.

Первые ее уроки мне не забыть.
- Рука держит яблоко. Круглее! Собери пальцы...
Фальшивый звук причинял ей боль. Она сжималась, как от уда­

ра, и ее черная шапочка сползала на глаза.
Еще ее удручали наши маленькие неразвитые руки:
- Летом разминай творог, глину... Тренируй кисть - ты едва 

берешь октаву! Как сыграешь Бетховена?
Мы ленились, отлынивали и играли кое-как, а она нервни­

чала, негодовала, требуя повторов, совершенства в исполнении. 
При этом была наивна, доверчива и гладила по голове самых от­
петых лодырей.

Многие из нас, не помышлявшие о музыкальной карьере, 
устраивали учительнице музыки обструкцию. Сын часовщика, 
Мотька Луцкер, встречал ее, натянув на ноги перчатки. Парик­
махерская дочка Бебка приходила на урок лишь для того, чтобы 
вволю покататься на вертящемся стуле возле фортепиано. Борька 
Файер засовывал в нос пуговицы от дедушкиной морской шине­
ли и орал речевку:

Доход с котелком
Ты куда шагаешь?
В райком за пайком 
Разве ты не знаешь?
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Кстати, как раз гладко причесанные райкомовские чада с крас­
ными нотными папками были всегда прилежны. Но истин­
ной отрадой Мины был Юлька Квятков. Он принимал участие 
во всех квартетах и секстетах и играл с учениками в «четыре 
руки» и «на двух роялях».

- Ну просто Буся Гольдштейн! - восхищалась 
учительница, но Юлькину маму сравнение сына 
с одесским вундеркиндом почему-то обижало.

* * *
Война ожесточила сердца. Военные плакаты взывали к отмще­

нию. Сводки сообщали о зверствах врагов, сожженных городах 
и селах. По радио звучали грозные песни о священной войне. А се­
стры Крумник, неисправимые идеалистки, разучивали с детьми 
одно из самых светлых творений Моцарта: «Komm Heber Mai»...

Приди, о май, и снова 
Пусть рощи оживут 
Под шум ручья лесного 
Фиалки пусть цветут.

С каким бы наслажденьем 
Фиалку я сорвал
С каким бы упоеньем
По лугу я гулял.

Среди войны, горя, смертей, похоронок они разучивали с деть­
ми беженцев гимн радости. В палатах госпиталя для раненых, 
уцелевших в кромешном аду, звучали ангельские детские голоса, 
внушавшие надежду:

Веселый май, мы дети
Зовем тебя скорей...

Мина аккомпанировала хору, а девочки-ритмички вторили. 
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Головы высоко подняты, ленты взвиваются, как флаги - зна­
ки грядущего торжества. Маленькие артисты предчувствовали 
и звали победный май. Вместе с Вольфгангом Амадеем Моцар­
том они пели веселую детскую молитву.

- Святые старушенции! - клубные тетки, расчувствовавшись, 
утирали слезы.

- Чо мелете? - одернула их администраторша. - Нехристи они. 
- Не нашей веры.

- Все равно, святые. Небожительницы, - стояли на своем тетки.

* * *
Выросшие «ритмички» ушли на фронт или на заводы, а новые 

дети были истощены и не могли ходить в кружки. Поэтому Бом­
бу уволили из клуба, однако как сестру учительницы пожале­
ли и оформили истопником-сторожем в музыкальное училище, 
хотя топить помещение было нечем. Бомбе выдали бараний ту­
луп, валенки и ружье. Мине тоже кто-то из доброхотов подарил 
валенки - подшитые и с заплатой на месте лодыжки. Раздеваясь 
у знакомых, она их стыдливо сбрасывала и надевала давно «про­
сившие каши» черные башмаки. Музыкальная школа не отапли­
валась, в холодные классы поставили печки-буржуйки, и учени­
ки на санках привозили дрова. Но это не спасало - стояли соро­
каградусные морозы - и учителям разрешили проводить уроки 
на дому у учеников.

Мина обычно вкатывалась к нам в квартиру замерзшая - видны 
только глаза и ледяная корка от дыхания на черной шали. Ба­
бушка помогала ей раздеться и кормила супом.

В эти минуты казалось, старость ее настигла и одолела, всту­
пив в сговор с войной. Попав в тепло, Мина засыпала: голова кло­
нилась в такт прелюдии Баха. Пирамида метронома мерно отсту­
кивала счет: и раз, и два... Я замедляла темп игры, доводила звук 
до пианиссимо, давая страдалице передышку. Наконец, боясь, 
что кто-то войдет, я ударяла по клавишам - брала громкий аккорд.

- Это все? - встрепенувшись, пробуждалась Мина, испуганно 
оглядывалась вокруг, не замечена ли ее слабость.



- Повтори этюд! Ровнее! Что за синкопы? Разве Черни писал джаз? 
Снова: и раз, и два...

* * *

Беда приходит неожиданно. Однажды в конце войны на кон­
дитерской и макаронной фабриках отключили электричество 
и отопление: объекты не стратегические, не оборонные. Жиль­
цов, выбежавших из домов, эвакуировали в другой городской 
квартал. Сестры Крумник в ту ночь не проснулись, и утром са­
нитары вынесли из квартиры их окоченевшие тела...

Печальная весть облетела город. В музыкальной школе и в клу­
бе имени К. Либкнехта собирали деньги на венки. Газета напеча­
тала некролог с портретами в черных рамках:

«Трагическая случайность оборвала жизнь бойцов культурно­
го фронта... Они стояли у колыбели музыкального движения го­
рода...»

Но, вероятно, скорбные ангелы небесные замешкались, а зем­
ные лекари-заступники поспешили. Сестриц Крумник спасли.

Город гудел от счастливой сенсации. Газета дала опровержение 
и поздравила спасенных с воскресением. Крумники стали героя­
ми дня. Они выкарабкались из тяжелейшей пневмонии и стали 
выздоравливать. Ученики и их родители брали больницу осадой, 
потом - штурмом.

- Прекратить столпотворение! Больные еще слабы! - сердился 
главврач.

Но люди шли и шли с подарками и передачами. Повариха 
из детсада испекла сестрам вермишелевую запеканку с довоен­
ным черничным вареньем, клубные тетки принесли вязаные ва­
режки, Мотька Луцкер - ботинки со шнурками, выданные по ор­
деру, а райкомовские детки плитки американского шоколада, 
предназначенные для военных летчиков. Екатерин Семенович 
за ночь переплел для Мины все сонаты Бетховена, а Бомбе по­
дарил моток лент для ее будущих композиций.

Шквал поздравлений завершила телеграмма бывшего ученика
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Мины, прославленного пианиста: «Поздравляю со вторым 
рождением. Желаю бессмертия!»

С момента чудесного избавления сестер Крумник от смерти 
с ними начали твориться всякие невероятности. Сразу после 
войны посыпались благодеяния: им дали звания, представили 
к наградам и вручили ордер на новую квартиру.

- Безобразие! - возмущались горсоветовские начальники, - 
старейшие работники культуры жили в полуподвале! Негоже, 
чтобы мыши изгрызли Моцарта!

Приказано - сделано! Погрузили в грузовик скарб - шкафы 
с этажерками, рояль с фисгармонией, чашки с блюдцами. Все 
аккуратно! Только ноты свалили на дно как попало.

- Мадамы, разберетесь сами в новом доме! - махнул рукой 
шофер и пригласил их сесть в кабину, но те заартачились.

- В кузове поедем!
- Сдует старушек, неровен час. Ветрище-то какой! - пробурчал 

грузчик и словно в воду глядел.
Тронулся грузовик - и с неба посыпалась снежная крупа, потом 

замела метель, закружила вьюга. Ветром подхватило нотные 
листы и - в воздух.

Сестры растерялись, стучат шоферу в кабину, но он не слы­
шит. А ноты вылетают из машины, как птицы из клетки, и кру-
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жат. «Каприччио» Гайдна, «Сонатина» Клементи, «Бирюльки» 
Майкапара...

Машина ехала медленно, Бомба легко перемахнула через борт 
и подала руку Мине. Вьюга гнала, катила по снегу нотные листы, 
поднимала в небо. Старушки хватали беглецов, но ветер вырывал 
их из рук. Вьюга дразнила, кружила, заманивала. Небо заволокло, 
и сестры больше не ощущали под собой земной тверди. Их под­
хватило. Понесло неизвестно куда, и вскоре они исчезли, растая­
ли в снежном мареве. Больше их никто, никогда не видел.

Испуганные насмерть шофер и грузчик клялись, что знать 
не знают, ведать не ведают, куда подевались «музыкантши».

- Мы их упреждали... Может, на небо улетели, как божьи ко­
ровки, - разводили они руками.

В городе никто не поверил в загадочное исчезновение сестер 
Крумник. Ходили слухи, что Бомбу тайно увез в Москву ее давний 
соратник по революционной борьбе, и теперь она живет с ним 
припеваючи в доме старых революционеров на Дорогомиловке. 
А за Миной-де приехал ее бывший ученик, лауреат всяческих 
премий, забрал в столицу и назначил педагогом-репетитором. 
Теперь она разъезжает со знаменитостью по всему свету.

- Чушь несусветная! - решили в прокуратуре и завели дело, 
но вскоре за недостатком улик закрыли. Обнаружить сестер так 
и не удалось, ни живых, ни мертвых.

рисунки Ольги Кундиной



ЕСТЬ ВСЮДУ СВЕТ
Из отзывов

НА ХРЕС ТОМА ТИЮ ДЛЯ С ТА РШЕКЛА СНИКОВ 
«Есть всюду свет. Человек в 

ТОТАЛИТАРНОМ ОБЩЕСТВЕ»*

* Есть всюду свет... Человек в тоталитарном обществе: Хрестоматия для 
старшеклассников / сост. Семен Виленский - М.: Возвращение, 2000. - 
20 000 экз. - распространяется бесплатно. - [2-е изд. - М.: Возвращение, 
2000.-7 000 экз.]
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Всюду Свет.
Человек в тоталитарном обществе

Эта книга подготовлена и выпущена в январе 2001 года Мо­
сковским историко-литературным обществом «Возвращение», 
объединяющим узников советских и нацистских концлагерей. 
Путь к ее созданию был долгим и трудным. Еще в 1992—1994 
годах на организованных «Возвращением» международных кон­
ференциях «Сопротивление в ГУЛАГе» речь не раз заходила 
о сохранении исторической памяти, о необходимости издавать 
литературу для молодежи, предостерегающую от повторения 
трагических ошибок прошлого. Первоначально предполага­
лось создать хрестоматию как учебное пособие для школьников 
по истории карательной политики советского государства и со­
ставить ее из наиболее выразительных воспоминаний бывших 
политзаключенных. Но в процессе работы стало очевидным, 
что такая книга, даже без жестоких натуралистических сцен, 
способна травмировать неокрепшие души подростков. С другой 
стороны, обнаружилось, что все античеловеческие проявления 
советского тоталитаризма достаточно полно, с документальной 
и художественной силой запечатлены лучшими русскими писа­
телями XX века. Сложность заключалась в том, что надо было 
отобрать наиболее доступные для восприятия подростков, «сты­
кующиеся» между собой произведения, дополнить их наиболее 
художественно значимыми воспоминаниями и вводными статья­
ми и справочным материалом.

В предисловии к хрестоматии ее составитель Семен Вилен­
ский, обращаясь к молодым читателям, пишет: «Когда говорят: 
«История вынесет приговор», имеют в виду людей нового поко­
ления, их оценку прошлого. А новое поколение - это вы. Но что­
бы судить о прошлом, его надо знать. В этом вам помогут авторы 
нашей книги. Некоторые из них увидели только начало совет­
ского строя и поняли, куда он может завести. Одни всю жизнь 
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прожили в своей истерзанной стране, другие вынуждены были 
покинуть ее. Многие прошли через ГУЛАГ - советские концла­
геря. Все вместе они олицетворяют духовную силу России».

Эта книга, формирующая личность, оказалась сразу востре­
бованной. Об этом издателям пишут учителя, школьники, пре­
подаватели вузов. Она получила высокую оценку Русского об­
щественного Фонда Александра Солженицына, «Мемориала», 
Сахаровского центра, участвующих в ее распространении. Де­
партамент образования Пермской области рекомендовал ее для 
средних и высших учебных заведений. Московский университет 
запросил книгу для всех своих факультетских библиотек. Хресто­
матия не продается. Весь ее двадцатитысячный тираж бесплатно 
распределяется среди старшеклассников, учителей, передается 
школьным библиотекам, причем большая часть книг предназна­
чена для регионов России и уже отправлена в десятки городов. 
Все, кто примет участие в издании дополнительного тиража хре­
стоматии, могут назвать и конкретных получателей, например: 
«Пусть часть тиража этой книги, изданная на мои средства, бу­
дет передана школьникам такого-то региона, города, поселка...» 
Ведь кроме прошлого и настоящего у нас есть будущее, ради ко­
торого и создана эта книга.

Людмила Новикова.
Журнал-обозрение «БИБЛИО-ГЛОБУС» - 
М., 2001. - №5.

Через грозный разлив времен

У нас, как известно, непредсказуемое прошлое. Лет десять на­
зад все же опознали в прошлом тоталитарного монстра. Пота­
щили на суд, не дотащили и шею свернуть не успели. Сегодня 
- глядь! - никакого монстра как не бывало. В прошлом торже­
ственно движется самобытным путем «Великая Империя», а все 
народы вокруг дивятся, боятся, расступаются и завидуют. Со всем 

277



ЕСТЬ ВСЮДУ СВЕТ

этим надо ведь как-то определяться и молодежи. Истинная лю­
бовь к родине не может существовать «с закрытыми глазами п 
замкнутыми устами» (как писал Петр Чаадаев).

Московское историко-литературное общество «Возвращение» 
объединяет бывших узников ГУЛАГа, участников Сопротивления - 
узников нацистских лагерей, а также тех, кто помогает «Возвраще­
нию» и его деятельности по сохранению исторической памяти.

Тринадцать лет назад в Советском Союзе вышел первый 
сборник воспоминаний узников ГУЛАГа, названный «Доднесь 
тяготеет». Родственники, друзья мемуаристов, все, кто помогал 
собирать и сохранять воспоминания, они и создали общество 
«Возвращение». С тех пор «Возвращение» стало регулярно 
выпускать книги и теперь предложило школе хрестоматию, 
которая будет необходима всем, кто изучает советский период 
российской истории.

Составитель хрестоматии, бывший узник ГУЛАГа Семен Ви­
ленский, обращается к юным читателям с откровенным и до­
верительным разговором: «Дорогие старшеклассники! Прежде 
чем вы начнете знакомиться с этой книгой, хотелось бы пораз­
мышлять с вами о вашем будущем. Речь не о том, какие про­
фессии вы изберете, а о том, в какой стране будете жить - сво­
бодной, демократической или несвободной. Что я разумею под 
словом «несвободной»? Представьте своего сверстника, кото­
рого арестовали только за то, что он читал или просто держал 
в руках книгу, запрещенную теми, кто распоряжается людьми, 
имеет над ними власть, кто считает, что только они знают как 
люди должны жить, что читать и даже что они должны думать».

Современному школьнику трудно представить себе такое. На­
против, он привык сталкиваться с издержками свободы, понятой 
как разнузданность, поэтому «мечта о сильной руке» у многих 
подростков не встречает сопротивления.

Составитель призывает старшеклассников, размышляя о дне 
сегодняшнем, не поддаваться опасной иллюзии - нерассуждаю­
щей идеализации прошлого, в котором не было наших нынешних 
бед. «Хаос в обществе и в умах, безработица, коррупция, разгул 
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криминала, нищета - все это вместе с ущемленным чувством на­
ционального достоинства порождает у многих ностальгические 
чувства по прошлой, пусть несвободной, убогой, но привычной, 
регламентированной жизни. Не приведи Господь еще раз насту­
пить на те же грабли...»

Кто же авторы книги? Выдающиеся русские писатели, поэты, 
мемуаристы, не приемлющие античеловеческую суть тоталита­
ризма. Школьник встретится с письмами Владимира Королен­
ко наркому просвещения Луначарскому, эпохальной повестью 
Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», дву­
мя колымскими рассказами Варлама Шаламова - «Одиночный 
замер» и «Последний бой майора Пугачева», с отрывками из ро­
мана Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей», из по­
вести Георгия Владимова «Верный Руслан» и повести Анатолия 
Приставкина «Ночевала тучка золотая». Мемуары представлены 
отрывками из книг Евфросинии Керсновской, Нины Гаген-Торн, 
Ольги Адамовой-Слиозберг и записями устных воспоминаний 
Ариадны Эфрон.

Трагически пронзителен поэтический пласт хрестоматии. 
Имена Николая Гумилева. Анны Ахматовой. Осипа Мандель­
штама, Марины Цветаевой хорошо знакомы старшеклассникам. 
Но, может быть, они впервые прочтут стихи замечательного по­
эта Анны Барковой. Ее судьба была искалечена четвертью века 
в лагерях, но ее поэзию палачам уничтожить не удалось.

Может быть, через пять поколений, 
Через грозный разлив времен 
Мир отметит эпоху смятений 
И моим средь других имен.

Остается добавить, что книга прекрасно иллюстрирована, 
снабжена подробными и познавательными справками об авторах, 
а издатели хрестоматии ждут отзывов учителей и школьников.

Елена Иваницкая
«Библиотека в школе». - Таганрог, 2001. - № 19.
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Семейное чтение

Стоит ли спешить с опровержением, полагая себя менее наи­
вным, чем составитель этой неожиданной хрестоматии - «Есть 
всюду свет...»? Прошлое совсем не так далеко, как хотелось бы, 
кажется, все труднее поручиться за его невозвращение.

Одна из особенностей нынешних дней - отказ от дней минув­
ших. Отказ объяснимый, даже если он подсознателен, безотчетен. 
Слишком много в них, минувших, неприглядного, преступного, 
отнюдь не красящего нашу историю. Не красит людей и беспа­
мятство. Но терзали, губили их все-таки не из-за него. Главная 
вина - сам факт существования «человека в тоталитарном обще­
стве», то есть обществе человеконенавистническом, людоедском 
по своей сути.

Расстрелян Николай Гумилев, четырежды арестовывали 
Юрия Домбровского, в 1929 году начались тюремно-лагерные 
странствия Варлама Шаламова, после второго ареста погиб в за­
стенке Осип Мандельштам, вынужденно эмигрировал Георгий 
Владимов, «шарашка», лагерь особого режима, ссылка - удел 
Александра Солженицына...

Случайно ли лучшие писатели России XX века - жертвы то­
талитарного режима? Жертвы и в том случае, когда оставались 
по эту сторону колючей проволоки (Л. Ахматова, М. Цветаева, 
Б. Пастернак, М. Булгаков, А. Платонов).

Есть о чем подумать, не соблазняясь готовым ответом и легким 
решением.

Николая Заболоцкого арестовали в тридцать восьмом, с сорок 
шестого дозволили жить в Москве «под агентурным наблюдени­
ем» госбезопасности. Мальчишкой Анатолий Приставкин был 
обречен на бродяжничество, сменив десяток детдомов и коло­
ний...

В хрестоматии рядом с громкими именами имена менее извест­
ные. Рядом с произведениями, еще при жизни авторов признан­
ными классикой, - сперва за рубежом, потом у нас («Факультет 
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ненужных вещей» Ю. Домбровского, «Верный Руслан» Г. Влади- 
мова), свидетельства людей, испытавших властную потребность 
поделиться своим архипелаговским опытом, публицистические 
исследования, заново открывающие чудовищные страницы на­
шей вроде бы известной летописи (М. Геллер. «О голоде, хлебе 
и советской власти»).

Самодовольная уверенность, будто нам ведомо наше прошлое, 
а потому незачем им заниматься, его «ворошить», тает по мере 
чтении объемистого тома. Если же не исчезает, если некогда чи­
таные «Сорок дней Кенгира» из солженицынского «Архипелага 
ГУЛАГ» не побуждают заново вдуматься в многосложную пробле­
му сопротивления человека насилию, то делается понятнее се­
годняшнее приятие уродств наступившей жизни, ее попятных 
тенденций.

Сопротивление - это не только восстание против звероподоб­
ной охраны, диких правил, начальнического иезуитства и само­
дурства, вечных унижений. Это еще и ясность ума, чувство до­
стоинства, человеческое самообладание в нечеловеческих обсто­
ятельствах, душевная стойкость перед опасностью, невзгодами, 
угрозой смерти...

Повествования от первого лица как бы привязывают обобщен­
ную картину к строго определенному времени и месту, наделяют 
ее исповедальностью. В читательских глазах граница между жан­
рами теряет четкость. Да и надобность в ней слабеет.

Складывается впечатление на одном дыхании написанной 
книги, и различие манер не нарушает этой цельности. А если до­
ходит до «Последнего боя майора Пугачева» (рассказ В. Шала­
мова явно на фактической основе) или кенгирского мятежа, то 
таково неотвратимое развитие мемуарных сюжетов Е. Керснов- 
ской, О. Адамовой-Слиозберг, А. Эфрон...

Сама идея такой хрестоматии для старшеклассников (и, добав­
лю, их родителей) необычна. Она могла прийти в голову бывше­
го зэка, страстно убежденного, что подобные судьбы не должны 
повторяться...

Возродится у нас традиция семейного чтения или нет, хресто­
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матия «Есть всюду свет...» интересна и - прошу прощения - поу­
чительна для разного возраста, начиная со старшеклассников.

В. Кардин 
журнал «Знамя». - 2001. - № 6.

Сколько СТОИТ ЧЕЛОВЕК

В хрестоматии «Есть всюду свет» собраны - целиком или в от­
рывках - прекрасные произведения русской словесности двад­
цатого столетия. В разделе «Душа моя, печальница...» помещены 
стихотворения Николая Гумилева, Осипа Мандельштама, Анны 
Ахматовой, Марины Цветаевой, Бориса Пастернака, Николая За­
болоцкого, Анны Барковой, Ивана Елагина, Владимира Набокова. 
В разделе «По обе стороны колючей проволоки» юный читатель, 
возможно, впервые встретится с «Верным Русланом» Георгия 
Владимова, «Одним днем Ивана Денисовича» Александра Сол­
женицына, с романом Анатолия Приставкина «Ночевала тучка 
золотая» - вещами, где художественность не попирается тенден­
циозностью. Эта проза не устарела, хотя тема, вновь открытая пе­
риодом «гласности», постепенно остывала, такое уж у нас обще­
ственное сознание, не могущее долго удерживать острые, жгучие 
проблемы. Эта проза пронимает читателя до глубины существа, 
исторгает слезы, как и публикуемые документальные свидетель­
ства побывавших в том аду Ольги Адамовой-Слиозберг, Нины 
Гаген-Торн, Ариадны Эфрон и Евфросинии Керсновской, назва­
ние книги последней «Сколько стоит человек» недаром вынесе­
но в заголовок моих заметок.

Книга, о которой речь, - хрестоматия, призванная помочь при 
изучении периода отечественной истории, слишком сложного 
для обыденного усвоения. Хрестоматия дает обильный материал 
для понимания общественной психологии тех давних лет, Ольга 
Адамова-Слиозберг очень точно назвала свою книгу воспомина-
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ний «Путь». Путь не только по этапу, но и жизненный, обозначен­
ный вехами-событиями. Это был и путь внутренний - прозрения, 
сопричастности людскому горю, осознания тех испытаний и тя­
гот, которые выпали на долю человека, посетившего мир в роко­
вые минуты последнего века второго тысячелетия по Рождестве 
Христовом. В главке «Щепка» автор рассказывает о весьма знаме­
нательном эпизоде, когда в ее благополучном семействе доцен­
та университета вдруг узнают, что у их домработницы, пока она 
жила в Москве, всю семью раскулачили, мужа сослали в лагеря, 
мать с детьми - в Сибирь, а там, в сырых землянках, дети-то и по­
мерли. Взволнованной происшедшим с Марусей жене муж се­
рьезно сказал: «Видишь ли, революция не делается в белых пер­
чатках. Процесс уничтожения кулаков - кровавый и тяжелый, но 
необходимый процесс. В трагедии Маруси не все так просто, как 
тебе кажется. За что ее муж попал в лагерь? Трудно поверить, 
что он так уж невинен. Зря в лагерь не попадают. Знаешь, лес 
рубят - щепки летят». Они не знали, что недолго осталось до того 
часа, когда придут сначала за доцентом, потом за его женой... Ни 
в чем не повинными людьми.

В разделе «Непокоренные» рядом с главой «Сорок дней Кенгира» 
из книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», повествующей 
о восстании заключенных, помещен рассказ Варлама Шаламова 
«Последний бой майора Пугачева». Ныне Шаламова представили 
писателем апокалиптичным, показавшим, что ад въяве 
уже наступил на земле, когда всякое исполненное смысла 
человеческое слово должно умолкнуть навеки. В «Последнем 
бое...» и публикуемом в хрестоматии другом колымском рассказе 
«Одиночный замер» писатель выводит характеры героические, 
людей, предпочитающих умереть, нежели ползти на брюхе 
к миске с баландой. А сам автор, создавший свои рассказы 
без надежды на их опубликование в подцензурной отечественной 
печати, предстает знающим свое предназначение свидетелем 
о советской каторге, служителем правдивого и полного, 
без изъятий и умолчаний, Слова.

Уместна и необходима в этом разделе статья Виленского «Со-
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противление в ГУЛАГе», а это поныне одна из самых закрытых 
страниц в истории политических репрессий в СССР. Автор рас­
сказывает о международной конференции «Сопротивление в ГУ­
ЛАГе» в Москве в мае 1992 года, организованной обществом «Воз­
вращение», и обещает осветить другие, не менее драматические 
страницы борьбы узников советских лагерей с тоталитарным ре­
жимом в отдельном, также адресованном школьникам сборнике...

17 лет провел в лагерях и ссылках Юрий Домбровский и остал­
ся несломленным. В его романе «Факультет ненужных вещей» 
читаем: «Мне была дана жизнью неповторимая возможность - 
я стал одним из сейчас уже не больно частых свидетелей вели­
чайшей трагедии нашей христианской эры. Как же я могу отойти 
в сторону и скрыть то, что видел, что знаю, то, что передумал? 
Идет суд, Я обязан выступить на нем. А об ответственности, 
будьте уверены, я давно уже предупрежден». Хрестоматия пред­
лагает молодежи, живущей в XXI столетии, выстраданные суж­
дения о веке минувшем, потому что, увы, злоба его не прошла 
и его трагические ошибки тяготеют над нами посегодня.

Татьяна Сергеева 
«Московская правда». - 2001. - 24 июля
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Милица Милонова

Усеченная история

По поводу учебника
«История Отечества. лХ — начало XXI века» 

для 9-го класса

28 февраля 1998 г. я по собственной инициативе отнесла в при­
емную председателя комиссии при президенте РФ по реабили­
тации жертв политических репрессий А.Н. Яковлева письмо, 
в котором написала, что за 10 лет «Мемориал» не сумел создать 
мемориальный комплекс жертв политических репрессий, про­
сила помочь с помещением (ранее был обещан так называемый 
«Расстрельный дом» на Лубянской площади).

В конце письма я написала про учебник «История России. 
XX век» для 9-го класса, (авторы А.А. Данилов и Л.Г. Косули- 
на, издательство «Просвещение», 1995), третью главу которого 
я прочитала. По-моему, написано очень плохо.

27.04.98 я звонила в приемную А.Н. Яковлева и разговаривала 
с одним из двух его помощников. Мне было сказано, что никаких 
поручений по моему письму нет (ждут), а по учебнику истории 
послано письмо в высшие инстанции (на «самый верх»).

Время шло. Слышала, что где-то «в верхах» рассматривали во­
просы учебников по истории, была критика.

30.10.2000, в день памяти жертв политических репрессий око­
ло памятника - Соловецкого камня на Лубянской площади - был 
митинг, и там же «Мемориал» организовал выставку. На выставке 
была карта «Архипелаг ГУЛАГ» - большая карта СССР, а на ней 
только квадратики лагерей и тюрем с указанием количества за­
ключенных. Впечатляет.

Возвращаясь с митинга, у дома встретила симпатичного маль­
чика и спросила его:

286



- Ты в каком классе учишься?
- В десятом.
- Знаешь, что такое Архипелаг ГУЛАГ?
Он вертел головой, смотрел вверх и сказал, улыбаясь:
- Наверное, гора большая?
После этого я решила тут же зайти в школу. Задать такой же 

вопрос директрисе (очень молодой и красивой) я не осмелилась: 
не была уверена на 100 процентов, что ответ будет правильным. 
Поговорили, я рассказала про памятник, митинг, выставку и бе­
седу с учеником 10-го класса этой школы. Мне было разрешено 
пользоваться библиотекой - взяла домой несколько учебников 
истории.

Мои представления о современном школьном учебнике исто­
рии к этим учебникам совсем не подходят...

Про сталинские репрессии в СССР написано мало и невразу­
мительно:

- в учебнике для 9-го класса (авторы А.А. Данилов и Л.Т. Косу- 
лина, издательство «Просвещение», 1995) в третьей главе - пол­
торы страницы;

- в учебнике для 11-го класса (авторы А.Н. Чекин, В.Г. Остров­
ский, издание «Просвещение», 1995) из 510 страниц теме посвя­
щены страницы 228,232,233-234;

- в учебнике для 11-го класса (авторы В.П. Дмитриенко, В.Д. 
Есаков, В.А. Чистяков, «Просвещение», 1995) из 632 страниц §31 
«Большой террор» занимает одну 237-ю страницу.

Как будто намеренно старались написать так, чтобы написан­
ное не произвело никакого впечатления на читающего!

Так как в «Мемориал» я не смогла пробиться и не могла найти 
того, кто бы занялся вопросом учебников, решила действовать сама.

Добралась до издательства «Просвещение», нашла отдел исто­
рии и познакомилась с Виктором Владимировичем Артемовым, 
редактором этих учебников. Он меня выслушал и согласился, 
что про сталинские репрессии написано не совсем хорошо, нуж­
но дополнить, внести изменения и пр. Такое возможно только 
при переиздании учебника. В этом году будет переиздаваться 
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учебник для 9-го класса В.А. Шестакова, М.М. Горинова, Е.Е. Вя­
земского, но переписать текст не получится, количество страниц 
увеличить нельзя и т. п.

Тогда я предложила рядом с существующим текстом вставить 
всего один лист - карту ГУЛАГа. Можно? Артемов со мной со­
гласился: можно, если она по размеру будет соответствовать стра­
нице учебника. Это было 4 декабря 2000 г.

У ближайших знакомых карту ГУЛАГа не нашла, пришлось об­
ратиться в «Мемориал»: у них же все данные, а если нет, то есть 
право обращаться во все органы. Долго не могла дозвониться 
до главы «Мемориала» Рогинского Арсения Борисовича. Нако­
нец получила «добро». Вопросом карт (их размером и содержани­
ем) в «Мемориале» ведает Сергей Петрович, с которым я не зна­
кома. Он бывает в «Мемориале» по понедельникам, средам и чет­
вергам. С ним созвонилась и рассказала суть вопроса, дала номер 
телефона «Просвещения» - В.В. Артемова, (а ему - телефон Сер­
гея Петровича).

16 января 2001 г. я позвонила В.В., он обрадовался: будет зво­
нить в «Мемориал». С «написанием», сказал, очень трудно - авто­
ры не соглашаются...

26 января 2001 г. звонила В.В. Он еще не звонил в «Мемориал» 
- времени нет, обещал позвонить после выходных.

06 февраля 2001 г. В.В. не дозвонился в «Мемориал», будет зво­
нить в среду-четверг.

09 февраля 2001 г. звонил В.В. - в среду дозвонился, но С.П. 
не было. Просил напомнить ему в понедельник в 12 час.

13 февраля 2001 г. звонил В.В. «Где М. Каретный, 12»?
Рассказала как доехать, поедет завтра.
Я звонила в издательство часто, есть записи: 21.02.01, 22.02.01, 

05.03.01, 27.04.01, 17.05.01, 31.08.01, а 10.09.01 записала - разго­
варивала с Виктором Владимировичем: «карта ГУЛАГа не 
влезает в учебник - очень много лагерей».

18 сентября 2001 г. я позвонила в «Мемориал» Рогинскому и это­
му Сергею Петровичу, пыталась объяснить, что карта нужна нам, 
а не издательству. Мы просим поместить карту в учебник, а для
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них это лишняя работа, которая не известно еще, чем кончится.
Время шло, и я решила поискать карту ГУЛАГа в других ме­

стах. Журнал «Столица» за 1991 год, где была эта карта, я не на­
шла. Вспомнила про музей А.Д. Сахарова и поехала туда. Объяс­
нила свою нужду работающим там женщинам (Самодурова Ю.В. 
не было), и они дали мне карту ГУЛАГа размером с книжный лист!

Премного им благодарная, я тут же поехала в издательство 
и отдала карту В.В. Артемову.

Шел 2002 год, книга была в работе, но двигалась медленно. 
Я звонила изредка В.В. в октябре, ноябре, декабре. 17 января 2003 
г. В.В. сказал, что книги еще нет, но чтобы в феврале я позвонила 
(а если буду ехать, то трамвай сняли и от Белорусского вокзала 
троллейбусом 18 или автобусом 12 до 1-го Стрелецкого пер.)

03 марта 2003 г. В.В. пообещал, что учебник будет готов в мар­
те сего года!

Я звонила 05.06.03, 06.06.03, 24.06.03, 01.07.03, 14.07.03. 
А 22 июля 2003 г. Виктор Владимирович привез мне домой 
6 учебников.

«История Отечества»
XX - начало XXI века 

Для 9 класса
Авторы: В.А. Шестаков, М.М. Горинов, Е.Е. Вяземский 

под редакцией А.Н. Сахарова 
Издательство «Просвещение», Москва, 2003 г.

3 издание, переработанное и дополненное.

Но... карты ГУЛАГа в учебнике не оказалось.
В разделе «Индустриализация» на стр. 168 на карте Советско­

го Союза, где были отмечены реконструированные и вновь по­
строенные к 1940 г. промышленные предприятия, маленькие 
пятнышки неопределенного цвета - лагеря ГУЛАГа - и дана та­
бличка: сколько было лагерей и заключенных в них в мае 1930 г. 
и марте 1940 г.

В конце книги - в словаре - появилось слово «репрессии» - на­
казания, применяемые государственными органами.

На стр. 186 помещено цветное фото - остатки лагеря ГУЛАГа,
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а на стр. 187 появился вопрос: «Что такое архипелаг ГУЛАГ?»
Немного успокоившись от такого удара, я стала звонить 

В.В. Артемову, он сказал, что карта «Архипелаг ГУЛАГ» у него, 
а 05 февраля 2004 г. на мои многочисленные вопросы по пово­
ду «переработки и дополнения» главы про репрессии, сказал: 
«Указание свыше - ничего плохого в Советскую эпоху не было, 
только хорошее» и предложил мне написать про ГУЛАГ полторы 
странички (!)

Я и сейчас уверена, что карту ГУЛАГа в учебнике ни один 
ученик в классе не оставил бы без внимания (даже если один, 
и то стоит ее поместить!) Некоторые могли задать вопрос учи­
телю, если что не понятно, учитель вынужден был бы ответить, 
и это услышал бы весь класс, таким образом какая-то часть уча­
щихся все-таки знала бы что такое «Архипелаг ГУЛАГ» и что та­
кое сталинские репрессии. Это же большой кусок нашей истории 
и забыть его нельзя, наоборот надо знать, чтобы не повторилось.

Познать помогли бы кино, театр, книги, но сейчас у нас очень 
трудная жизнь: кино недоступно, и фильмы там американские 
в основном; билеты хоть и дорогие, на «Крутой маршрут» в теа­
тре «Современник» всегда проданы, но этого мало; книги есть, 
но их не читают (молодежь особенно), купить дорого, библиотек 
мало. На главное - нет времени.

08.05.2007
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В Москве тринадцать общественных организаций узников ГУ­
ЛАГа, наиболее крупные из которых - «Мемориал» и Ассоциа­
ция жертв политических репрессий. Прямо скажем, многовато 
для нескольких тысяч бывших узников! Но речь не о том, хорош 
или плох этот раскол и не о том, как возникло дробление неког­
да единого «Мемориала». Собрать их в одну организацию уже не­
возможно, да и не нужно. У каждой организации свои особен­
ности, свой стиль, свое понимание целей и задач. Но различия 
и разногласия, при всей застарелости последних, должны на мой 
взгляд заканчиваться там, где начинаются реальные дела, значи­
мость которых никто не отрицает. Нужно и, я уверен, можно 
скоординировать нашу работу.

Сегодня каждый грызет свой грант, не задумываясь о том, что 
передача исторической памяти новому поколению - наше общее 
дело. Между тем, в её сохранение вносят существенный вклад 
организации, которые вообще не получают грантов - такие как 
наше «Возвращение», существующее благодаря безвозмездной 
работе своих членов, или Государственный музей истории ГУ­
ЛАГа, действующий не столько на бюджетные средства, сколько 
за счет энергии своего директора и сотрудников.

А как координируют с коллегами свою просветительскую рабо­
ту «Мемориал» или Ассоциация? Принимали ли они какое-либо 
участие, например, в распространении и пропаганде книги для 
школьников «Есть всюду свет. Человек в тоталитарном обществе» 
и других книг, выпущенных «Возвращением»? Пытался ли «Мемо­
риал» выставить в Музее картины художников-узников ГУЛАГа, 
хранящиеся в кладовых и подсобках дома на Малом Каретном?
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Прага, 6 января 2005 г.

Уважаемый господин
Семен Виленский 
123060, Москва 
ул. Маршала Бирюзова, д. 34, кв. 58

№: БК 6/05

Уважаемый господин Виленский,

5 января 2005 г. г-жа Анна Яковлевна Ширяева передала Славянской библиотеке 
при Национальной библиотеке Чешской республики в общей сложности 31 том из 
коллекции «Поэты - узники ГУЛАГа; Малая серия», которая издавалась в 1990-е гг. 
обществом «Возвращение». Мои коллеги и я искренне обрадованы появлением в нашей 
библиотеке этих книг. Могу представить радость и тех людей, которые подготавливали 
эти тексты к изданию. Вклад авторов в мировую культуру неоценим. Читатели 
открывают для себя совершенно неизвестные поэтические таланты. Учитывая этот 
факт, а также сами жизненные судьбы этих поэтов, можно сказать, что данная серия 
представляет собой совершенно уникальное явление.

Я рад сообщить Вам, что Ваш дар обогатил фонды Славянской библиотеки. 
Можете быть уверены, что он найдет у нас свое достойное место, и эти книги обретут 
множество читателей. Я, со своей стороны, поставлю в известность о Вашем даре 
чешскую общественность, работающую на поле славистики.

С уважением

Лукаш Бабка

чЛ; Ж
Директор Славянской библиотеки 
при Национальной библиотеке ЧР 

mailto:htebabka@nkp.cz
http://www.nkp.cz
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А ведь эти картины были безвозмездно переданы «Мемориалу», 
для того, чтобы люди могли их видеть, и площадь Музея - 860 
кв. м в центре Москвы, частично отремонтированная, - вполне 
позволяет развернуть не одну экспозицию. Неужели «Мемори­
ал» не может убедить своих грантодателей в полезности такого 
дела? А если не находятся люди, готовые взяться за создание 
такой выставки, то где же их искать, как не в дружественных 
организациях? Каковы бы ни были отношения директора Музея 
и руководителей «Мемориала», Музей - государственное учреж­
дение, финансируется московскими властями. Вряд ли уважае­
мый директор имеет что-то против работ таких замечательных 
художников как Михаил Соколов, Борис Свешников, Лев Кро- 
пивницкий.

В 2000-2001 гг. «Возвращение» выпустило хрестоматию для 
школьников по истории и литературе тиражом 27 тыс. экзем­
пляров, из них 20 тыс. - бесплатных. Вот уж простор для того, 
чтобы дарить эти книги победителям олимпиад, распространять 
по регионам! Увы, даже участники мемориальского конкурса 
школьников «Человек в истории» таких призов не получили. 
В 2003 году Министерство образования присвоило хрестоматии 
гриф: «Допущено Министерством образования Российской Фе­
дерации в качестве книги для чтения в 10-11-х классах общеоб­
разовательных учреждений». Кто-нибудь помог «Возвращению», 
средний возраст основателей которого за 80 лет, переиздать хре­
стоматию с этим грифом массовым тиражом?

Если люди, посвятившие себя благородному делу сохранения 
исторической памяти, не могут ради этого дела объединиться, то 
какой пример подают они обществу? Чувствуя локоть друг дру­
га, нам удастся сделать больше, чем поодиночке.
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ДОРОГИ, КОТОРЫЕ
МЫ НЕ ВЫБИРАЛИ

ТЕАТР «ВОЗВРАЩЕНИЕ»

Сама жизнь хотела,
ЧТОБЫ БЫЛ ЭТОТ СПЕКТАКЛЬ

На входе в Центральный Дом работников искусств выдавали 
программки цвета выцветшей газеты. С обложки смотрели лица 
женщин с тюремных фотографий. Анфас и профиль. Так реши­
ли начать свой спектакль авторы и исполнительницы спектакля 
«Дороги, которые мы не выбирали». Фотографии ожили на сцене 
под патриотические песни 30-х годов... Сразу говорить об этой 
работе невозможно. С Ольгой Непахаревой и Еленой Токмаковой 
мы встретились спустя несколько дней после премьеры. Нужно 
было время, чтобы принять увиденное на сцене как состоявший­
ся факт. Как событие, после которого невозможно сказать, что 
ты не причастен к истории своей страны и что прошлое твоего 
Отечества лично тебя не касается. Ты был не зрителем, а свиде­
телем горьких событий, случившихся с твоим народом.

Вопрос: Ольга, я в трудной ситуации. Ваша работа потрясает, 
но вопрос «Понравилось ли?» ставит в тупик. Я никогда столько 
не плакала, общаясь с искусством.
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Ольга Непахарева: Некоторые из тех, кого я приглашала на 
спектакль, отказались прийти: «Это тяжело, расстроюсь, не надо!». 
Человек инстинктивно бережёт себя. Тех, кто всё-таки пришёл, 
я сознательно не спрашиваю: «Ну как?», но люди сами подходят 
и говорят, говорят. Не про нас, а про эту тему. Они забыли, что 
это был спектакль.

Елена Токмакова: Понятно, что никто не хочет плакать и стра­
дать, и когда тебя приглашают в театр, хочется какой-то радости. 
Но у людей должна быть потребность ощутить в себе способ­
ность к состраданию. Это - тоже радость, радость от сознания, 
что мы не совсем очерствели. Жизнь у нас непростая, иногда ка­
жется, что ты совсем уже озлобился, и вдруг открываешь в себе 
способность к сочувствию. Мне кажется, что зрелища такого 
рода необходимы именно для этого. Человек должен понять, что 
он человек по большому счёту, а не просто существо, которому 
лишь бы развлечься.

Вопрос: С чего началась Ваша работа над «Дорогами»?
Ольга Непахарева: Пожалуй, ещё с моей дипломной работы. 

Это был прозаический отрывок о Колыме. Потом я читала этот 
отрывок в школах, ребята слушали с большим интересом, и мне 
стало понятно, что нужно раскрыть тему полностью. Но матери­
ал специфический. Я искала везде: магазины, Интернет, библио­
теки - нет материала. Наконец нашла книгу Ольги Адамовой- 
Слиозберг «Путь» издательства «Возвращение». Если бы не 
Историко-литературное общество «Возвращение», не было бы 
спектакля. Потихоньку я сделала сценарий.

Вопрос: Почему Вы решили, что эта литература должна быть 
воплощена на сцене?

Ольга Непахарева: Потому что я увидела очень яркие образы 
и ситуации, которые могут взволновать людей. Нас интересовал 
человек в экстремальных ситуациях, не политика или междуна­
родное положение того времени, а именно человек. И я думаю 
всё время: какими мы были бы в той ситуации? Кем бы мы были - 
предателями или чистыми людьми?

Вопрос: Вы нашли ответ на свой вопрос?
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Ольга Непахарева: Ну, это сложно.
Я могу теоретически знать, что я хороший человек, но прак­

тически... Кто знает, как бы он поступил в концлагере? Сколько 
я читала воспоминаний, люди, которые прошли это, стали други­
ми. Когда они вернулись из лагерей, они даже не могли общать­
ся с обычными гражданами, настолько изменилось их видение 
жизни. Они приобрели другую реальность, и им были смешны 
те проблемы, которыми мучаются обыватели. Им было непо­
нятно и странно, над чем те бьются, когда просто дорога сама 
жизнь.

Елена Токмакова: Когда Оля заговорила о своей идее, я сразу 
сказала, что буду участвовать. Это очень интересно именно по­
тому, что нет ничего скучнее благополучных положительных ге­
роинь. А тут совершенно понятно, что сама среда и сами условия 
такие, что всё время будут какие-то страшные испытания, какие- 
то очень трудные ситуации. Это очень интересно по наполнен­
ности. Это будет другой язык, другие песни и звуки.

Вопрос: Лена, Вы сами испытали состояние шока, вот Вы, в этих 
предлагаемых обстоятельствах?

Елена Токмакова: Себя в этих обстоятельствах очень трудно 
представить. Когда я впервые прочитала «Крутой маршрут», это 
всё было на порядок интересней, чем любой граф Монте-Кристо, 
настолько потрясающие судьбы. Я поняла, что на их месте умер­
ла бы несколько раз. Нельзя писать, нельзя читать, нельзя громко 
разговаривать. Это же непредставимо. А что тогда делать? Чело­
век начинает создавать стихи и заучивать их. Потрясающие сти­
хи по ритмике, по чувствам.

Вопрос: Удалось ли понять: откуда силы берутся, чтобы всё это 
выдержать?

Ольга Непахарева: Ну, в принципе да. Человек в таких экс­
тремальных ситуациях проявляется весьма ярко. Я прочитала 
очень много материала, и это меня потрясло. Даже, когда я ре­
петировала первый кусок, у меня случилась истерика, потому 
что на душе было очень тяжело. Но как на мне отразился этот 
материал? Теперь мне становится стыдно, когда жизнь кажется 
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трудной. Переоценка ценностей очень серьёзная. Ну что делать, 
когда человек остаётся без всего? Он остаётся наедине со своей 
душой и может черпать силы только оттуда. Тогда человек по­
нимает, что он что-то собой представляет. И если в душе что-то 
есть действительно настоящее, это чувство ещё больше возрастёт. 
Именно в таких ситуациях человек может возвыситься духовно. 
Вот интересная глава у Адамовой-Слиозберг - как раз тот момент, 
когда она решает жить. Она говорит: «Я найду в себе силы вы­
жить, чтобы всё это рассказать». И вот стихи: Мы пронесли свой 
крест за всех. Прошли крутым путём. О, Господи, спаси же тех, 
Что станут жить потом.

Вопрос: Почему вам это надо? Даже напрашивается классиче­
ское «Тебе-то что?»

Ольга Непахаревсг. Некоторые говорили мне: «Оля, это совер­
шенно не нужная тема!». А я говорю: «Это нужно лично мне!». 
Я же, когда делала эту работу, не думала заранее о каком-то резо­
нансе. Спектакль получился непростым, тема оказалась близкой 
и интересной многим и дала возможность поговорить со многими 
людьми. Наверное, сама жизнь хотела, чтобы этот спектакль был.

Татьяна Бликова
Журнал Комитета по культуре порода Москвы 
«Человек Культура. Гтрод» .-№11 (27). -2005г.



Дороги, которые мы не выбирали

Автобиографическая книга Ольги Адамовой-Слиозберг 
«Путь» (М.: «Возвращение», 1993; 2002.) рассказывает о судьбе 
женщины, прошедшей сталинские лагеря от Соловков до Колы­
мы и ссылку в Казахстане, и о судьбах многих других заключен­
ных и ссыльных. Рукопись этой книги распространялась в са­
миздате с 1956 года. Ей дали очень высокую оценку С.Я. Мар­
шак, А.И.Солженицын, Н. Коржавин, Э.Г.Казакевич, А.А.Бек, 
Ф.А.Вигдорова и многие другие.

Эта книга послужила основой потрясающего спектакля 
«Дороги, которые мы не выбирали», который создали две 
молодые московские актрисы - Ольга Непахарева и Елена 
Токмакова-Горбушина. Сценарий и постановка спектакля 
- Ольги Непахаревой. В этом сценарии кроме книги Ольги 
Адамовой-Слиозберг использованы воспоминания, рассказы 
и стихи других узниц ГУЛАГа-Анны Барковой, Ариадны Эфрон, 
Галины Воронской, Евгении Гинзбург, Елены Владимировой, 
Татьяны Лещенко-Сухомлиной, Нины Гаген-Торн, Светланы 
Шиловой, Юлии Панышевой. Актрисы, захваченные темой 
ГУЛАГа, разыскали эти произведения в книгах, опубликованных 
Московским историко-литературным обществом «Возвращение». 
Оно объединяет бывших узников ГУЛАГа, их потомков и людей, 
способствующих сохранению исторической памяти. Актрисы 
стали членами этого общества, выступают со спектаклем от его 
имени и позиционируют себя как театр «Возвращение». В одном 
интервью Ольга Непахарева сказала, что без этого общества не 
было бы спектакля.

Премьера спектакля состоялась в 2005 году в ЦДРИ. С тех пор 
спектакль с большим успехом играется на разных «площадках». 
В Москве он показан более 40 раз: в Московском доме обществен­
ных организаций, в Центре им. Андрея Сахарова, в Музее Влади­
мира Маяковского, в Доме культуры «Новогиреево», в Культур-
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Конференц-зал Института гематологии Академии медицинских 
наук. После спектакля «Дороги, которые мы не выбирали». 
Сидит - старейший член общества «Возвращение» Паулина 
Степановна Мясникова, долгие годы игравшая саму себя в спек­
такле «Крутой маршрут» театра «Современник». Стоят (слева 
направку. А. Закгейм (сын Адамовой-Слиозберг), Е. Токмакова- 
Горбушина, Э. Слиозберг (дочь Адамовой-Слиозберг), 
А.Воробьев, О.Непахарева, С. Виленский, Л. Новикова. 
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ном центре «Духовная библиотека», в Библиотеке-фонде «Рус­
ское зарубежье» и во многих других местах, в том числе в школах 
и центрах социальной помощи пенсионерам.

Этот спектакль побывал в Петербурге, Саратове, Твери, Под­
московье и в Пермской области - в музее - бывшем лагере для 
политзаключенных «Пермь-36». В Подмосковье спектакль был 
сыгран, в частности, на проходившем на Бородинском поле еже­
годном православном международном молодёжном фестивале 
«Братья», участники которого приезжают из разных мест России, 
Белоруссии и Украины. После окончания спектакля огромная 
масса зрителей аплодировала стоя.

В ноябре 2006 года Ольга и Елена играли этот спектакль 
в США - в Гарвардском и в Нью-Хэмпширском университетах. 
Сценарий был переведен на английский, и этот перевод получи­
ли все зрители, не знающие русского языка. Спектакль произвел 
на присутствующих глубокое впечатление. Кто-то из студентов 
театрального факультета Нью-Хэмпширского университета ска­
зал актрисам: «мы играем, а вы живете на сцене».

Удивительно для нашего времени: актрисы играют бесплатно 
и вход на спектакль свободный. А зарабатывают актрисы в теа­
трах, на съемках в кино и своим участием в разного рода культур­
ных мероприятиях.

Это чудо, что нашлись две молодые замечательные актрисы- 
подвижницы, заставляющие зрителей глубоко сострадать жерт­
вам ГУЛАГа. Их деятельность - это феномен, настраивающий 
на оптимизм: подросло новое поколение, которому не безразлич­
но прошлое и будущее страны.

Виктор Жук
Гззета «Культура». - 2008. - № 8.



Татьяна Шипошина

Записки помощника, 
ИЛИ НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О СЕМЬЯХ С ПРИЁМНЫМИ ДЕТЬМИ

Глава 1. Теплый дом у дороги в семью
Семья Лаврухиных, Сергиев Посад, д. Деулино. Один 

кровный, шесть приёмных детей, от двух до восемнадцати лет.

Мне было тридцать, когда судьба впервые привела меня 
в школу-интернат. На работу. Я могу долго расписывать, какой 
была эта школа, но, вероятно, не стоит этого делать, потому что 
моя школа-интернат была не хуже и не лучше других школ- 
интернатов. Была совершенно обыкновенной. Со спальнями 
на двадцать человек, с поломанными тумбочками, с порванными 
сетками на кроватях и с нищей кладовой. С сиротами, глядящими 
из углов и курящими в грязных туалетах. Помню своё тогдашнее 
состояние. Мне хотелось усыновить всех! Почти всех... Пони­
мая, что этого сделать не могу, я старалась хоть что-нибудь сде­
лать для тех, кто оказывался ко мне ближе других. Так как я врач, 
я старалась для больных. Для тех, кто попадал в изолятор. Быва­
ло, навлекала своими действиями недовольство администрации, 
так как у меня резко поползла вверх заболеваемость...

Было это более двух десятилетий назад. Но сейчас речь не обо 
мне. Речь о тех людях, чьё желание «усыновить всех» обрело 
реальные очертания. Уже сейчас в Подмосковье стало меньше 
на шестерых сирот. На шестерых «детдомовских», на шестерых 
«инкубаторских», брошенных, не нужных никому, даже соб­
ственным родителям.

30/



ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ НЕ ВЫБИРАЛИ

Дом, семья - мечта любого человека. У этих шестерых детей 
появились дом и семья. Появились мама, братья и сёстры. Стар­
шие, младшие. Любимые! По крупицам, иногда и болезненно, 
дети осваивают азы своей новой жизни. С чего начинали? Учить­
ся разговаривать. Привыкать к тому, что не бросят. Не будут бить, 
на нас не будут кричать. Учиться тому, что нас будут любить. 
И мы будем учиться любить друг друга.

Вечерком мы соберёмся наверху и будем делиться с мамой 
и друг с другом тем, что пережито за день, всем, что тревожит нас 
и не дает спать. Мы не побоимся рассказать о своих неудачах и об 
ошибках. А девчонки поведают маме свои «любовные» секреты. 
Но это попозже и наедине с мамой. А бабушка научит нас молить­
ся. Там, наверху, целый иконостас. В воскресенье пойдем в цер­
ковь. Мы ведь живём совсем близко от Сергиева Посада, около 
Троице-Сергиевой Лавры. Мы будем учиться любить друг друга.

- А тут у нас книжки!
- А тут компьютер!
- Умеешь им пользоваться?
- Конечно!
- А фотоаппаратом?
- Конечно! Давайте, я вас сфотографирую!
- А тут у нас малыши спят, с мамой!
- А вот там, смотрите, за окошком! Наша коза!
- Не бодается?
- Нет! Молоко даёт! - Пьёте?
- Пьём! У нас и куры есть, и утки!
- Умеете ухаживать?
- Умеем!
- Умеют, умеют, - улыбается бабушка.
Да, мы будем учиться любви.
А сейчас научимся чистить картошку и варить суп. Суп, ко­

торый надо посолить и попробовать на вкус, прежде чем подать 
к столу. Прежде чем разлить по тарелкам и накормить братьев 
и сестёр. Вот тарелка для Оксаны. Ей уже восемнадцать. Она 
умница, певунья, танцорка. Учится в колледже эстрадного и джа­

302



Татьяна Шипошина. ЗАПИСКИ ПОМОЩНИКА

зового искусства при Гнесинском училище. Это Настина тарелка. 
Три года из своих четырнадцати девочка живёт в своей семье. 
Второй Насте - двенадцать, Лизе - тринадцать. А вот тарелка 
для главного мужчины в доме, для Ильи. Ему тоже двенадцать, 
он в семье второй год. Мечтает стать военным, поступить в Су­
воровское училище. Неплохо рисует. Напоследок ставим на стол 
две тарелочки поменьше: для Игорька - ему всего два годика, 
и для трехлетней Алинки.

Мне не хочется подробно писать о том, что происходило 
с детьми прежде. Боюсь, не скажу тут ничего нового. Это дети- 
сироты, дети, от которых отказались в роддомах. Ребёнок, у ко­
торого мать сидит за убийство сожителя. У другого сожитель 
убил мать. У третьего мать умерла от болезни, а отчим прогнал 
дитя из дома. А здесь целая история: девочку усыновили, а через 
пару лет вернули в приют. Потом эту же девочку взяли к себе 
родители одноклассницы, и вернули в приют, так как приемыш 
и их родная дочь «не сошлась характерами». Девочка долго не 
могла привыкнуть к жизни в семье. Всё боялась, что её снова 
«сдадут», «выставят», «турнут». Но, к счастью, это всё - впрош- 
лом, в прошлом, в прошлом!

Подождите! Мы не поставили на большой стол две главные та­
релки! Догадались, для кого? Для мамы! Для мамы и для бабуш­
ки! В нашей семье нет отца. К сожалению, наша большая семья 
не исключение, она отражает общие тенденции и закономерно­
сти. Год назад умер дедушка, который был основой, опорой се­
мьи, мужской силой. Дедушка и построил большой трёхэтажный 
дом на окраине деревни близ Сергиева Посада. Красивый, боль­
шой, хорошо спланированный дом. Только дедушка не успел до- 
штукатурить, отделать стены на кухне, в холле. Не успел про­
вести воду, газ. Воду приходится носить из колодца, суп варить 
в печке, которую ещё надо научиться растапливать...

- Трудно вам, ребята?
-Да-
- Тяжело воду таскать?
-Да.
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- Тяжело за хозяйством присматривать, на огороде работать?
-Да.
- Хотите назад, в приют, на всё готовое?
- Нет! Нет! Нет!
Наконец-то мама Света освободилась и присаживается к столу. 

И бабушка спускается со второго этажа, держа на руках Игорь­
ка. Да, всё в этой семье будет так, как сказал когда-то дедуш­
ка: «Я построил этот большой дом для того, чтобы в нём бегали 
дети». Царство тебе Небесное, дедушка.

Ну что, все в сборе?
- Ребята, я вам сейчас фотографию покажу, - говорит мама. - 

В приюте появился малыш. И я подумала, что мы могли бы его 
взять к нам. Могли бы? Как вы считаете? Справимся?

Братья и сёстры по очереди рассматривают фотографию в мо­
бильном телефоне.

- Надо сходить, посмотреть, - отзывается Илья как главный 
мужчина в доме.

Да. Надо сходить. И каждому из нас не мешало бы заглянуть 
в глубину собственного сердца. Есть ли там место для кого- 
нибудь, кроме самого себя?

Мы почти не говорим о высоких чувствах и благородных по­
буждениях. Слишком часто они вызывают отрицательную реак­
цию окружающих. И вот досужие кумушки (а иногда и «кумуш­
ки», облечённые властью) шепчут вслед молодой женщине, по­
могающей детям не потерять себя в этом огромном и жестоком 
мире: «Дура! Дура! Зачем ей это надо?»

Конечно, дура. Только всё в мире относительно. Дура - от­
носительно чего? Относительно кого?

Чтобы завершить работы внутри дома и снаружи, требуется 
ещё немало средств, которых у семьи просто нет. Да, в нашей 
многострадальной стране много нуждающихся семей. Но не все 
они такие, как семья Светы. У многих не хватает душевных сил 
и на собственных детей. Я не взываю к жалости. Семья Светы 
будет жить и дальше вместе, даже если стены в их доме не бу­
дут окрашены или оклеены обоями. Они будут жить вместе, если 
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даже им не проведут газ. Но учитывая, какие незначительные 
суммы получает эта семья от государства, следовало бы поддер­
жать ее.

Кто изучал литературу в школе, должен помнить что есть 
у Шарля де Костера такой герой, Тиль Уленшпигель, который 
ходил по свету, нося на шее мешочек с пеплом сожженного отца. 
«Пепел Клааса стучит в моё сердце», - говорил он.

Я хочу, чтобы стучал в наши сердца грязный, убогий детдом. 
Чтобы тревожил нашу совесть. Этот детдом есть символ того, что 
было сделано со своей страной, со своими людьми, со своими 
детьми. Жизнь на пепелище - это сироты при живых родителях. 
Это часть нас, часть нашего народа. И как мы ни пытаемся в сво­
ей обывательской жизни отгородиться от происходящего, при­
твориться, что всего этого нет, не выходит. Не получится, доро­
гие сограждане! Не получится...

Усынови! Приюти, накорми, научи! Поделись своим теплом, 
своей любовью. Не можешь усыновить - помоги тем, кто может. 
Помоги по зову совести, а не по принуждению, не по обязанно­
сти, неформально.

Хватит разбрасывать камни. Пришло время их собирать.

Глава 2. Театральная история 
Семья Кутениных. Четверо кровных и 
пятеро приёмных детей, от 24 до 16 лет.

Выбор. Мне хочется написать это слово с большой буквы, по­
тому, что Выбор - это главное, что происходит с нами в жизни. 
Выбор - это то, что определяет суть нашего существования в этом 
мире. Здесь на Земле.

Да или нет? Быть или не быть? Делать или не делать? Защищать 
или обвинять? Предать или не предавать?

Или так: концертная деятельность после окончания 
консерватории или воспитание детей? Не только своих 
детей, но и детей брошенных, детей из интерната Восьмого 
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вида, обреченных, имеющих соответствующие диагнозы и 
соответствующие прогнозы?

Марина и её муж Дмитрий выбрали свой путь. Их первый при­
ёмный ребёнок - маленькая девочка была, найдена в мусорном 
контейнере. Свету приютили, выходили и вырастили. Сейчас 
ей двадцать два года, она окончила среднюю школу и поступила 
в Высшую школу архитектуры и дизайна. Вторую девочку взя­
ли из детдома в пятилетием возрасте с диагнозом «олигофрения 
в стадии дебильности». Валерии уже двадцать четыре года, она 
с отличием окончила школу, поступила в Высшую школу эконо­
мики. Вышла замуж, венчалась, родила дочь.

Выбор сделан. И семья Кутениных, приняв благословение 
в церкви, оформляет попечительство ещё над тремя подростка­
ми: двумя мальчиками, Семёном и Игорем, и девочкой Машей. 
Из того же интерната Восьмого вида*. Детей берут после девятого 
класса вспомогательной школы. Берут не грудных детей. Берут 
трудных, сложных подростков с «отказными» и трагическими 
биографиями. Знания подростков соответствуют 2-3-м классам 
обычной школы. Примерно на том же уровне их представления 
об окружающей жизни. И только знание о зле, о человеческом 
отрицательном потенциале превышает средний уровень. Таковы 
были их университеты.

За лето с помощью преподавателей дети преодолевали про­
грамму почти пяти классов и поступили в седьмой класс вечер­
ней средней школы. Сейчас учатся в восьмом. Нет, знание о зле 
избыть трудно. Возможно, это не забудется никогда. Но старая 
жизнь, ее понятия постепенно отходят на второй план. Вытесня­
ются пониманием того, что на свете существует много прекрас­
ного, такого, о чём они и не догадывались в своём интернате. 
Появляются новые чувства - чувство семьи, чувство верности, 
взаимопомощи. О чувстве любви, пока, промолчу.

Ещё важное: дети попали в семью музыкантов! Дедушка - пре­
подаватель консерватории, мама успешно закончила консервато-

’ Интернат Восьмого вида— коррекционный интернат для детей с различной 
степенью умственной отсталости и олигофрении.
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рию. Все в семье учились и учатся музыке - и родные дети, и при­
ёмные. Семён, Игорь, Маша - не исключение. У Маши способ­
ности к пению, девочку рекомендовали для поступления на во­
кальное отделение Музыкального училища имени Гнесиных.

Мы пьем чай на маленькой кухне семейного дома Кутениных. 
То и дело из коридора выглядывают любопытные, живые лица. 
Уже не дети. Юноша. Девушка. Очень разные, но уже чем-то по­
хожи друг на друга, а главное - на родителей. Кто на маму, а кто 
на папу, как и положено в семье.

Разве для мамы дети перестают быть детьми, когда им испол­
няется восемнадцать? Или двадцать два? Это государству важно. 
Когда ребёнку исполняется восемнадцать, на него перестают вы­
плачивать пособие. А приёмный ребёнок остаётся жить в семье. 
Тем более эти ребята, которым ещё надо закончить девятый класс. 
Им нравится учиться! Перед ними открылись горизонты нового 
знания. Их желание окончить одиннадцать классов и даже по­
ступить в институт.

Могли ли эти трое мечтать о подобном ещё полтора года назад, 
в своём «дебильном» интернате?

Марина разливает чай и рассказывает, как она с ребятами ходи­
ли в интернат с концертом. Да-да, именно в тот интернат, откуда 
она взяла детей. Концерт прошёл хорошо. «Артисты» сначала по­
баивались выступать, но потом справились с волнением, и игра­
ли, и пели. Правда, администрация попросила Марину больше 
не приходить с концертами. Нет, администрация, в принципе, 
не против. Но у тех, кто не попал в семью, их посещение вызвало 
такую боль, такую извините, зависть и даже злость. Почему не я? 
Почему не меня взяли, не меня выучили? Почему не меня при­
грели, не меня приласкали? Почему?! И верно, почему?

Тут самое время сделать небольшое лирическое отступле­
ние и поговорить об относительности многих вещей и понятий, 
в кругу которых мы вертимся. Той же пресловутой «олигофрении 
в стадии дебильности», которая рассыпается в пыль, едва к ней 
прикоснутся любящие руки.

Не моя задача проводить исследование, углубляться в пробле­
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му, анализируя, социальные причины, приведшие к появлению 
в нашей стране такого огромного количества брошенных, нико­
му не нужных детей. Сирот при живых родителях?

Сама система приютов и детских домов, существующая ныне, 
не выдерживает никакой критики. Она далека от какого-то 
ни было здравого смысла, не справляется с задачей воспитания 
детей и не стремится к совершенствованию, а идёт по пути наи­
меньшего сопротивления, навешивая на ребенка ярлык «дебиль­
ности» и навеки привязывая к психбольнице. Куда как проще 
назвать воспитанника «дебилом», успокоить «буйных» психо­
тропными препаратами успокоиться самим. Пусть себе сидят, 
коробки клеят!

Я бы не хотела, чтобы кто-то из этих троих, на глазах избавля­
ющихся от своих диагнозов, от печатей «дебильности» на своём 
лбу прочёл эти записки. Я бы не хотела обижать их напомина­
нием о недавнем прошлом. Я бы хотела, чтобы эти записки про­
чёл кое-кто из высокопоставленных взрослых, чтобы дрогнуло 
его сердце от осознания дебильности самой системы, плодящей 
дебилов.

А семья Кутениных с трудом сводит концы с концами. Кое-кто 
из преподавателей занимается с детьми «по дружбе», из уважения 
к Марине, её отцу и ее мужу. Из уважения к тому делу, которое 
они делают. Но надо платить другим преподавателям, надо пла­
тить за музыкальную школу. Муж крутится на трёх работах.

- С Божьей помощью, - говорит Марина - стараемся. Никак 
не можем закончить ремонт, чтобы у каждого из детей была 
бы хоть маленькая, но своя комнатка. Ведь они взрослые уже!

Хорошо, что квартира большая. В доме Большого театра, кото­
рую получал ещё дедушка. Не надо думать, что всё легко и про­
сто даётся этой семье. И вообще не стоит смотреть на подвижни­
чество сквозь розовые очки. Детям поначалу предстояло привы­
кнуть к тому, что надо учиться, исполнять определенные обя­
занности в семье. Трудно давалась наука общения, даже простой 
семейный разговор. Трудно поддаётся коррекции чувство сопер­
ничества, перемешанное с глубоким, исподволь проступающим
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чувством собственной неполноценности, «второсортности».
- До сих пор плохое прилипает к ним легче, чем хорошее, - 

сетует Марина.
Да. Плохому, низменному всегда и везде легче. Оно даётся без 

усилий. Низменному хорошо там, внизу. Но для того, чтобы под­
няться к добру хоть на чуть-чуть, хоть на одну ступеньку, надо 
потрудиться. Потрудиться не только физически. Душой. А если 
ты к этому не привык? Если ты даже не знаешь, что можно по­
пытаться? Если всю жизнь тебе твердили, что ты - некий отброс 
на задворках общества и сдвинуться оттуда, у тебя нет никакой 
перспективы.

Хорошо, если рядом есть плечо, на которое можно опереться, 
отправляясь в дальний путь. Старайтесь, дети! Да поможет Бог 
вам! И да поможет Бог тем, кто подставил вам свои плечи!

Марина откидывает со лба прядь волос и говорит:
- Когда-то отец спрашивал меня, неужели я не хочу в красивом 

платье выступать на сцене, слышать аплодисменты...
- И что вы ответили? - задаю вопрос я.
Марина смеётся:
- Я выбрала. Зато теперь мой отец гордится тем, что у него 

больше всех внуков. На весь Большой театр!
Такая вот музыкально-театральная история.
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i Борис Зубакин *
Ж Ж
(Ш|- Борис Михайлович Зубакин (1894-1938) - поэт, скульптор, 
ill философ, профессор Московского археологического института. 111 
У1 Арестован в 1937 году, обвинен в руководстве «Мистической Щ 
W фашистской и повстанческой организации масонского направления» f 
* и расстрелян в 1938 году.

Сюита Пушкинская

I

«Перед самой смертью Пушкин попросил, чтобы жена покор­
мила его морошкой. Он съел две-три ягоды... и сказал - «до­
вольно».

II

На месте дуэли и смертельного ранения Пушкина устроены 
«скачки» и «бега».

III

Из письма няни к Пушкину: «Приезжай, мой ангел, к нам в Ми­
хайловское, - всех лошадей на дорогу выставлю. Я вас буду ждать 
и молить Бога, чтобы он дал нам свидеться».
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IV

Немытой Мойки вновь канал 
С угрюмой четкою решеткой... 
Не Пушкина ли доконал 
Весь этот город? Дом двенадцать, 
Где шторы спущены всегда; 
Обстала вечность, как вода, 
Тишайший дом в примолкшем шуме. 
Читаю надпись: «Пушкин умер 
Вот в этом доме». То, что жил 
Он в этом доме, - мир забыл.

V

Курчавит ветер рыжие тучи, 
И африканский горит закат.
Здесь стих вскипал, как «Аи» - шипучий, 
Превыше крепостных аркад.
Аркадией Блаженной «Острова» 
Тонули в зелени. С иглы Адмиралтейской 
Кораблик плыл, от шпиля отойдя, -
В лазури, в облаках, в мечтаньях музикейских...

VI

Но там, где скачки злых гиперборийцев 
Смесили грязью след священных ног, 
С высокой златоверхой колесницы 
Упал поэт... Растаял, вдруг, снежок, 
И капли крови смертною морошкой 
Продернули истории стежок.
И Натали над блюдечком склонилась.
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VII

Морошка мерзлая - морока дней пустых... 
Какое солнце в воды закатилось.
Какой навек остановился стих.
И снова лошади топтали круг песочный, 
Песок, - им кровь засыпали певца. 
Скакал жокей с улыбкою порочной 
И «скачки» продолжались до конца.

X

Но кровь цвела - и ягоды алели,
И лошади сбивались и несли, -
И Блок глядел, расширив глаз газелий, - 
На блеск копыт - из снеговой пыли!

X

Ты город крепости, мечети, синих пагод, 
Буддийских шидз над сфинксовой рекой, - 
О, дай и мне вкусить от этих ягод 
В мой смертный час преемственно - святой.

XI

Приезжай, мой Ангел, к нам в Михайловское, всех лошадей на 
дорогу выставлю. Я вас буду ждать и молить Бога, чтобы он дал 
нам свидеться...

22 августа 1928, Берег Невы

ЗГ2



Дмитрий Усов
Дмитрий Сергеевич Усов (1896-1943) - сын профессора Московско­
го университета. В 1914 году окончил 1-ю Московскую гимназию, в 
1918 году - историко-филологический факультет МГУ. В 1918-1923 
годах преподавал историю западноевропейской литературы в уни­
верситете Астрахани, с 1923 года работал в Москве, в Государственной 
академии художественных наук. С 1927 года вел курс художествен­
ного перевода на вечерних курсах иностранных языков Главнауки, 
переводил с немецкого и на немецкий, а также с французского. В 
середине 1930-х годов был арестован и отправлен на Беломорканал.

Московская весна

То были вёсны над другой Москвой, 
Сменявшие совсем другие зимы... 
Как был желанен танец снеговой 
И лужи под апрельской синевой! 
Но оценить тогда их не могли мы, 
Доколе не изведали печать 
Тех лет, о коих лучше умолчать.

Но с нами вновь зерно, вода, огонь,
И город заскорузлую ладонь 
Устал тянуть за недоступной пищей. 
Изглоданный, разграбленный и нищий, 
Перевязавший раны инвалид 
Со вздохом встал, как жизнь ему велит. 
Раскрылась неизбытая тюрьма, 
Явилось вновь лицо родного мира,

Согрелись просыревшие квартиры, 
Окрасились знакомые дома, 
Летит трамвай, сверкнув и прозвеневши, 
И вновь мелькают люди - но не мы...

5/5



СРЕДЬ ДРУГИХ ИМЕН

А город, как больной, переболевши, 
Приветствует уход седьмой зимы - 
Весёлым пеньем петухов горластых, 
Теплом дождей, безудержных и частых, 
И маковками ярких куполов, 
И голосом густых колоколов, 
Под утро говорящих об обеднях, 
И быстрым лепетом ручьёв последних, 
И грохотом сосулек ледяных...

Но в переулках старых и родных, 
Где глохнущих садов узорны ветки... 
...Лишь комсомолка в клетчатой каскетке 
И в белых, как у девочки, носках, 
На чётких и упрямых каблуках 
Отщёлкивает тротуара плиты.

И пусть дома теплом весны облиты - 
Его струит уже не прежний день, 
И зацветёт не прежняя сирень, 
Чтоб окаймить забор лиловым краем, 
Не выкатится детское серсо, 
Не повернётся Счастья колесо, 
И этот Май не станет нашим маем.

1924
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Дмитрий Усов

Гоголь

Я ли разломаю семь печатей, 
Отогну страниц твоих крыла?
На столбцы нехитрых хрестоматий 
Тень твоя отчётливей легла.

Востроносый, ястреб богомольный, 
Масляный пробор на голове,
Что тебе в сырой и колокольной 
Из квашни расползшейся Москве?

После солнца Рима и Помпеи, 
После древнего Днепра в разлив - 
Деревянный шаг отца Матфея 
И в кутье варёный чернослив.

И в золе каминного разгара 
Пачки покоробленных листов,
И в пыли Никольского бульвара 
Зеленя украинских садов;

Да ещё вот этот ветхий ясень, 
Чёрный осеняющий гранит,
Где твой лик, что больше не опасен, 
Вечная лампада прояснит.

4 июня 1926
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Переводчик*

Недвижный вечер с книгою в руках, 
И ход часов так не похож на бегство. 
Передо мною в четырёх строках 
Расположенье подлинного текста:

«В час сумерек звучнее тишина, 
И город перед ночью затихает.
Глядится в окна полная луна, 
Но мне она из зеркала сияет».

От этих строк протягиваю нить;
Они даны - не уже и не шире:
Я не могу их прямо повторить, 
Но всё-таки их будет лишь четыре.

«В вечерний час яснее каждый звук, 
И затихает в городе движенье.
Передо мной - не лунный полный круг, 
А в зеркале его отображенье».

15 февраля 1928

* Об этом стихотворении М.Л. Гаспаров пишет: «Стихотворение изображает 
процесс перевода: вторая строфа пересказывается в четвёртой близкими, 
но не тождественными словами, как бы в переводе с русского на русский». 
Усов весьма убедительно доказал этим стихотворением самую возможность 
поэтического перевода.
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Лазарь Шерешевский
Лазарь Вениаминович Шерешевский (1926-2007) родился в Киеве. 
В 1937 году был расстрелян его отец. В 1943 году Лазарь Шерешев­
ский был арестован как сын «врага народа» и автор крамольных сти­
хов. Осужден на пять лет лагерей и три года поражения в правах. 
Автор девяти сборников стихов.

* * *

Воркута, Воркута, Воркута! 
Ни ствола, ни пенька, ни куста. 
Тундры тягостная немота. 
Шестимесячная темнота.
Воркута, Воркута, Воркута! 
Десен яростная краснота, 
Зубы сами бегут изо рта 
Где полярного круга черта 
Отчеркнула тебя, Воркута!
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Алексей Прядилов
Алексей Николаевич Прядилов родился в 1927 году в Нижнем Нов­
городе, арестован в 1943 году В приговоре суда сказано: «В городе 
Павлова Горьковской области с начала 1941 году существовала неле­
гальная группировка из учащихся старших классов средней школы, 
которая нелегально по август месяц в 1943 году выпускала рукопис­
ный журнал антисоветского содержания под названием «Налим». 
Приговор - 7 лет лагерей и три года поражения в правах.

Кошмар

Стоны, крики, плач и слезы, 
Пистолеты и мечи...
Кровь сочится из березы... 
Руки крутят палачи...

Этот сон - одно расстройство,
Всякой нечисти полет.
Я проснулся в беспокойстве - 
На лице холодный пот.

Иногда такое снится, 
Что милей тюрьма иль плен. 
Как в мозгу моем родится 
Альманах кошмарных сцен?

Не о скалы в час прибоя 
Бьется гневная волна, - 
Это кошка рвет обои, 
А ее клянет жена.

318



Юлия Панышева
Юлия Васильевна Панышева родилась в 1912 году. Окончила Ле­
нинградский филологический университет, арестована в 1950 году, 
почти три года провела в тюремном заключении: сначала в одиноч­
ной камере Лефортово, потом - на Лубянке. Освобождена в марте 
1953 года.

Руки

Лефортово, железный коридор,
И часовой на перекрестке.
Тюремщик раздает еду...
И щелк флажков, как выстрел хлесткий, 
Предупредил: преступницу ведут.

Все стихло... лишь шагов зловещий стук 
Моих и двух солдат, что впереди и сзади... 
Вовек мне не забыть голодных бледных рук, 
Державших миску щей, полученную на день!

Они явились вдруг, случайно в этот раз 
Тюремщик не прикрыл окошка черный выем, 
В окошке руки, нет лица, нет глаз, 
Лишь две руки - мучительно живые!

Чьи эти руки? Кто еще 
Тоскует за железной дверью? 
Кто, как и я, часам теряет счет 
И камеру шагами мерит?

Кто он? А может, этих рук
В миру мои касались руки?
О Господи, спаси от мук...
Всех страждущих избавь от муки!
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Александр Бершадский

Стихи из записных книжек Алексея Мурзича, с которым 
Александр Бершадский отбывал срок в Воркутлаге (лаг­
пункт № 59, Воркутинский механический завод)

* * *

Безлунными и душными ночами 
Невыносимы тишина и пыль.
Ты залетела в собственное пламя
И нежным пеплом пала на фитиль.

И так живёшь... Из давних лет картина: 
Сама и моль, и жаркая свеча, 
Татуировкой лёгкой балерины 
Танцующей на пальце палача...

* * *
Скиталец, пред тобой врата страны забвенья, 
Бушует белый мрак на сердце и вокруг.
Не первый вступишь ты, не первый станешь тенью 
Того, чем раньше был, меж стай крылатых вьюг.

Такие же, как ты, там, в глубине, маячат, 
Пытаясь воссоздать в пустой душе уют.
Осколки старых звёзд в остатках чувства прячут, 
Но птицы снежные их всё-таки клюют...
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Семен Виленский

Семен Самуилович Виленский родился в 1928 году в Москве. Учился 
на филфаке МГУ. Арестован в 1948 году, в 1949 году осужден 
Особым совещанием на 10 лет особых лагерей. Срок отбывал на 
Колыме.

* * *

И пуст и гулок безнадежный 
Дом в предвечерней тишине. 
А завтра утром шар железный 
Ударит по его стене.

И наша жизнь и стены эти - 
Улыбка с горем пополам.
.. .Лучи закатные, как дети, 
Ещё играют по углам.
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Рафаэль Гольдберг

Ссылка Абеля

В архиве информационного центра ГУВД по Тюменской обла­
сти я познакомился с хранящимися там более полувека докумен­
тами Карла Абеля, учителя семилетней школы села Перегребное 
бывшего Микояновского, а ныне Октябрьского района Тюмен­
ской области.

История эта могла бы показаться невероятной, но она случи­
лась. Случилась с людьми, за которыми не было никакой кон­
кретной вины. Просто колесо XX века прокатилось по их судь­
бам, по ним самим, не щадя ни взрослых, ни детей.

Но прежде, чем перейти к истории Карла Абеля, попытаемся 
ответить на вопрос: кто такие сибирские немцы, откуда и по ка­
кой причине появились они «за Камнем, за Уралом»?

Как уверяет автор книги «Не пыль на ветру» Яков Эзау, тюмен­
ский инженер-строитель, ему пришлось самому взяться за перо, 
поскольку немцы, заброшенные ветром истории в Сибирь, ока­
зались, в отличие от немцев Поволжья, народом бесписьменным, 
без собственных журналистов и писателей, без историков.

Яков Николаевич тоже из немцев, родившихся, выросших, 
выучившихся и проживших всю жизнь в Сибири. Долгие годы 
он собирал историю этого народа, отколовшегося от Европы, 
и вот что ему удалось выяснить.

Общность нынешних сибирских немцев, как полагает Яков 
Эзау, начала складываться в эпоху Реформации. Их далекие 
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предки были участниками Мюнстерской коммуны в 1525 году*. 
Когда коммуна была разгромлена (Эзау пишет: пала под грузом 
собственных проблем), один из ее лидеров - Менно Зимменс 
бежал со своими последователями в Голландию. Однако запис­
ные бунтари и там не прижились. Часть их впоследствии ока­
залась за океаном, в Новой Англии. Остальные переходили от 
одного германского курфюрста к другому, все дальше на восток. 
Когда Петр I, а ним Екатерина II открыли окна и двери в Евро­
пу, приверженцы Менно Зимменса, меннониты, как они себя 
называли, оказались в Сибири: давно отбунтовавшие, спокой­
ные, религиозные крестьяне...

На этом историю сибирских меннонитов я оставляю. Интере­
сующиеся могут обратиться к 600-страничной книге Якова Эзау 
«Не пыль на ветру».

Круг первый

У нашего повествования один герой - Карл Карлович 
Абель. Уроженец деревни Круча Азовского района Омской 
области. По терминологии сороковых годов - «выселенец». 
Так на обложке архивного дела № 985 и написано. И так с 
первой строки этой «документальной истории» начинается 
лукавство, начинается неправда. Потому что никто и ниоткуда 
Карла Абеля не выселял. А в 1940 году его, закончившего 
курсы в Омском институте усовершенствования учителей, 
областной отдел народного образования направил на работу 
на Север. В село Перегребное Микояновского района. Началась 
война. По известному указу в августе 1941 года выселили 
Республику немцев Поволжья - на Урал, в Сибирь, в Казахстан.

* Мюнстерская Коммуна (1534-1535) - революционная власть религиозного 
движения анабаптистов в г. Мюнстер (Вестфалия) во главе с Яном Матисом 
и крестьянским царем Иоанном Лейденским. В осажденном городе 
Мюнстерская коммуна провела конфискацию церковно-монастырского 
имущества, отменила денежное обращение. После 14-месячной осады 
войсками епископа Мюнстер был взят, вожди и деятели коммуны казнены.
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Абеля никуда не выселяли. Он и так в Сибири всю жизнь.
Но - «родина слышит, родина знает». Об этом - первый до­

кумент в папке, лист дела 1.
«Справка на выселенца. Абель Карл Карлович находится 

на спецпоселении в пос. Перегребное Микояновского района... 
Абель Карл Карлович из... (в документе пропуск, потому что 
Абеля ниоткуда не выселяли) переселен в пос. Перегребное... 
и на основании указа Президиума Верховного Совета СССР от 26 
ноября 1948 года оставлен навечно в месте обязательного посе­
ления выселенцев без права возврата к прежнему месту житель­
ства...» - и размашистый росчерк красным карандашом - «нач. 
Микояновского РО МВД лейтенант Бузуков».

Переломилась жизнь.
Лист дела 2. 10 марта 1949г. «Спецкомендатура N 21 Микоянов­
ского района... Категория учета - «немцы». Абель Карл Карло­
вич, немец. Родной язык - русский. Гражданство - СССР. Учи­
тель немецкого языка Перегребинской НСШ. Женат... Состоят 
на учете выселения - жена Бобова Татьяна Алексеевна, 1918 г.р., 
сын Абель Александр Карлович, 1947 г.р. Не состоят на учете вы­
селения - теща Бобова Евдокия Ивановна, 1873 г.р...»

Лист дела 3. «Подписка. Мне, Абель Карлу Карловичу, 1919 
года рождения, проживающему в пос. Перегребное, объявлено, 
что я не имею права никуда выехать и уходить хотя бы времен­
но из указанного мною постоянного места жительства без пред­
варительного разрешения органов МВД, и обязан периодически 
лично являться на регистрацию в место и сроки, которые мне 
будут указаны органами МВД. Об ответственности за наруше­
ние данной подписки по ст. 82 УК РСФСР я предупрежден. Под­
писку отобрал комендант Микояновского РО МВД Паршуков».

Надеюсь, вы обратили внимание, как механически вращается 
властное колесо, давя все, до чего в состоянии дотянуться. Вот 
и жена Карла Абеля под колесом, чистокровная сибирячка из де­
ревни Агалья Ярковского района, ныне Тюменской области, при­
ехавшая в Микояновский район после окончания фельдшерско- 
акушерской школы. И двухлетний сын... Все «выселенцы». Все 
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на спецпоселении. У всех расписка, которую отобрал комендант 
Паршуков, словно петля на шее.

Лист дела 4. 18 июня 1949 года. «Расписка. Мне, выселенцу Абель 
Карлу Карловичу, 1919 года рождения, проживающему в пос. 
Перегребное, объявлен указ Президиума Верховного Совета 
СССР от 26 ноября 1948 года о том, что я выселен на спецпосе- 
ление навечно без права возврата к месту прежнего жительства 
и за самовольный выезд (побег) с места обязательного поселения 
буду осужден на 20 лет каторжных работ...»

...За сто с лишним лет до описываемых событий ссыльный 
поселенец из декабристов писал о себе: «над Сургутом раздвину­
лись тучи, и сквозь них проглянула луна: не сбежал ли мятеж­
ный поручик, не испив свою чашу до дна?» За нашими «выселен­
цами» смотрит не только луна. Заместитель начальника РО МВД 
по спецпоселению Киричев регулярно рассылает запросы: «про­
сим проверить и сообщить наличие компрматериалов» - в райот­
дел МГБ, в народный суд Микояновского района.

Карл Абель все надеется, что с ним произошла какая-то 
ошибка, ведь он не выселенец, не ссыльный. И пишет в надежде, 
что его услышат.

Лист дела 8. 4.06.1950г. «Убедительно прошу снять меня, Абель 
Карла Карловича, со спецучета, так как я уроженец Омской об­
ласти Азовского района д. Круч. Родился в 1919 году 24 апре­
ля в семье безземельного бедняка. С 1934 года живу один. Жил 
и учился в Сибири. Кроме Сибири нигде не был. Прошу удо­
влетворить мою просьбу».

Резолюция на обороте: «Тов. Кирпичеву. Выслать материалы 
в ОСП УМВД Тюменской области для решения вопроса в отно­
шении Абель. 24.06.1950 г.»

Власть поняла, что совершила ошибку? Власть готова ее ис­
править? Власть запрашивает и получает характеристики с места 
работы («относится честно и добросовестно... проявляет иници­
ативу. .. к урокам готовится тщательно»)...

Вот и вывод: «Учитывая, что Абель К.К. родился в Омской 
области и в Микояновский район не высылался, а взят на учет 
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только 10 марта 1949 г. и показал себя с хорошей стороны, пола­
гал бы - Абель Карла Карловича, как взятого на учет ошибочно, 
с учета снять и из ссылки освободить» (л. д. 10). Здравый смысл 
водил рукой помощника оперуполномоченного Рыбкина и со­
гласившегося с ним начальника РО МВД Лутошкина.

Окрыленный надеждой Карл Карлович пишет заявление 
почти на небеса - начальнику отдела спецпоселения областно­
го управления МГБ подполковнику Васильеву, повторяя: «немец 
Омской области, сибиряк... жена, русская из Ярковского райо­
на...) Указывает на свою инвалидность - «пишу левой рукой» и по 
простоте душевной, видимо, добавляет чистую правду: «причи­
ной взятия меня на спецучет является моя национальность - не­
мец»... Ах, как он надеется, что есть правда и справедливость, 
и чтобы быстрее пришла свобода, педантично: «для ответа вложу 
почтовую марку 1 руб.)...

Лист дела 12. «Коменданту Быстринского сельсовета капитану 
т. Львову... Сообщите выселенцу-немцу Абель Карлу Карловичу, 
что его заявление, поданное на имя зам. начальника УМГБ по СП 
подполковника т. Васильева, рассмотрено. В просьбе о снятии 
с учета отказать, так как взят на учет правильно и снятию не под­
лежит. Нач. Микояновского РО МГБ капитан Шатрок».

Органы не ошибаются, на что «выселенцу-немцу» было не­
двусмысленно указано. Правда, в устной форме. И через тре­
тью инстанцию - комендатуру, непосредственно наблюдающую 
за подлежащими учету. Не может же всесильное ведомство сни­
зойти до переписки со спецпереселенцем...

Но жизнь продолжается.
Лист дела 15. 13.1.51г. «Производственная характеристика, Абель 

Карл Карлович... к своей работе относится добросовестно... 
В период уборки урожая вместе с учащимися и под его руковод­
ством значительно помогли Перегребинскому колхозу... Являет­
ся агитатором по десятидворке, эту работу он также выполняет 
хорошо. Директор школы Волохин».

Есть одна деталь, весьма существенная, когда речь идет о по­
мощи колхозу в период уборки урожая. В деле об этом не гово­
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рится, там только вскользь упоминается об «инвалидности с дет­
ства». Ольга Карловна Михалева, дочь Карла Абеля и Татьяны 
Бобовой, рассказала, что отец с детства не владел правой рукой. 
Даже писал левой. Несмотря на это в годы войны он был моби­
лизован в трудармию и работал в угольной шахте в Кемеровской 
области. Там во время выброса метана его придавило породой, 
но остался жив...

В тот же день 13 января 1951 года, когда директор Перегре- 
бинской неполной средней школы по запросу отдела спецпосе- 
ленцев писал очередную характеристику на Карла Абеля, сам 
Карл Карлович давал очередную подписку...

Лист дела 17. «Подписка. Я, Абель Карл Карлович, даю настоя­
щую подписку в том, что я ознакомлен с постановлением пра­
вительства N 35 от 13 января 1945 года о правовом положении 
спецпереселенцев... За оставление места поселения без разре­
шения... подлежу привлечению к судебной ответственности...» 

Подписка привязывала спецпереселенца к месту и удержи­
вала его там, словно стальная цепь.

Примерно за полгода до этого учителю Карлу Абелю надле­
жало выехать из Перегребного в райцентр Микояновского райо­
на, который тогда назывался не Октябрьское, как сейчас, а село 
Кондинское. Нынешнее же Кондинское было - Нахрачи. Но это 
к слову.

Лист дела 14. Август 1950 года. Телеграмма. «Кондинск, МВД, 
Шатрок. Прошу разрешить выезд конференцию учителей Абель 
двадцатому августа. Паршуков». Резолюция: «т. Рыбкину. Дать 
разрешение».

...Надо думать, вершители судеб человеческих в пого­
нах МВД и МГБ и не предполагали, что лет через пятьдесят 
или больше какой-то журналист станет перелистывать эти 
разнокалиберные листочки, пытаясь прочесть по ним груст­
ную повесть о человеческих страданиях. Документы в деле 
Карла Абеля подшиты не по порядку. Поэтому в описании 
ссылки учителя из Перегребного мы не станем придержи­
ваться нумерации листов дела, а последуем за датами. Итак...
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Лист дела 19. 30марта 1951 года. «... Прошу разрешить выезд 
в город Тюмень на летнюю сессию 1951 года для повышения ква­
лификации».

Лист дела 18. 14 апреля 1951 года. Из РО МТБ - заведующему 
Микояновским РОНО: «К нам поступило заявление от учителя 
Перегребинской школы выселенца Абель Карла Карловича... 
Просим подтвердить справкой - действительно ли такой нужда­
ется в выезде? Если учится заочно, необходимо приобщить вызов 
учебного заведения...»

Лист дела 20. Из РОНО:«.. .Абель вызывается на месячные курсы. 
Просим разрешить...»

Лист дела 21. Из района в область, подполковнику Васильеву: 
«... просим разрешить. Со своей стороны в выезде Абель в Тю­
мень не возражаем».

Лист дела 22. Из области в район: «Секретно. Временный выезд 
в город Тюмень выселенцу немцу разрешаем. Обяжите Абель 
явиться в Тюменское РО МТБ для взятия его на временный учет...» 

Разрешение получено в райцентре 4 июля 1951 года, через 
три месяца со дня подачи заявления. А занятия по повышению 
квалификации начались 1 июля, но до них еще надо доплыть - 
по Оби, по Иртышу, по Тоболу и Туре...

История Карла Абеля, как расширяющаяся вселенная - она 
захватывает в свою жуткую орбиту все новые и новые жертвы.

Круг второй

Лист дела 23. 18 февраля 1952 г. Из управления МТБ по Тюмен­
ской области начальнику Микояновского РО МТБ лейтенанту 
Митрясову : «... Сообщаем, что сын Бобковой Т.А. Абель Алек­
сандр Карлович подлежит взятию на учет, так как отец у него 
выселенец-немец и брак у них юридически оформлен...» Резо­
люция: «В личное дело Абель».

18 февраля 1952 года Александру Карловичу Абелю шел... 
пятый год. Перечитываю этот документ, л. д. 23, и пытаюсь 
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вспомнить: чей опыт так творчески применяли в нашем 
незабвенном государстве? Американских ли плантаторов, 
которые установили, что если один из супругов - раб, то и другой 
обращается в рабство? Российской ли помещицы Салтычихи 
и ей подобных, которые ссылали на конюшню вольных девушек, 
если им выпало влюбиться в крепостного? Или тот царский указ, 
согласно которому дети декабристов, «прижитые в сибирской 
каторге», лишались всех привилегий своего сословия? Или 
пресловутые «нюрнбергские законы»?

«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство» - 
кажется, так учили нас в детском саду, который я посещал в во­
енные годы?

Лист дела 25. 17 октября 1952 года. «Быстринскому коменданту 
мл. лейтенанту тов. Кирпичеву. Объявите выселенке-немке (так в 
тексте! - Авт.) Бобовой Татьяне Алексеевне, что заявление по во­
просу освобождения из спецпоселения находится в стадии рас­
смотрения. Зам. начальника Микояновского РО МТБ Лутошкин». 

Татьяна Алексеевна пытается отвоевать будущее хотя бы для 
сына. Много лет спустя она уйдет из жизни после тяжелой болез­
ни. Кто знает, не сыграла ли роковую роль та несправедливость, 
которую эта женщина, принявшая в свои руки многих младен­
цев в северном поселке Перегребное, испытала в сороковые и по­
следующие годы, когда переживала за младенца своего и за отца 
этого младенца?

Вспомним: что было написано в решении о взятии Карла 
Абеля и его семьи на спецпоселение? Согласно указу Президиу­
ма Верховного Совета СССР от 26 ноября 1948 года он и его семья 
«выселены на спецпоселение навечно без права возврата к месту 
прежнего жительства». А наивные «выселенцы» упрямо пишут 
и пишут, надеясь на какие-то перемены. Забегая вперед, напом­
ним, что правы, в конце концов, оказались вовсе не творцы за­
конов, рассчитывающие на вечное существование построенного 
ими каторжного режима.

Но до этого еще надо дожить. А пока вернемся к хронике безу­
спешных, в течение долгих лет, поисков свободы и справедливости.
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Лист дела 29. В заявлении от 25 июля 1951 года Татьяна Алек­
сеевна просит «разобрать мое заявление о нижеследующем... 
В марте 1948 года взяли меня на учет поселенца как жену нем­
ца. Муж мой, Абель К.К., уроженец Омской области, в 1940 году 
был командирован Омским облоно на работу в Микояновский 
район в качестве учителя. Я, Бобова Татьяна Алексеевна, рожде­
ния 1918 года, Ярковского района с. Агалья, в 1937 году окончила 
фельдшерско-акушерскую школу г.Тюмени, была командирова­
на на север в качестве акушерки, где и работаю по настоящее вре­
мя... В сентябре 1950 года мои документы были посланы в об­
ластной отдел МТБ о снятии меня с учета. До сих пор не могу 
получить никакого ответа...»

13 августа того же года в Микояновский РО МГБ поступа­
ет ответ капитана Борисова, зам. начальника 3-го отдела УМГБ, 
на просьбу Татьяны Бобовой. Отрицательный, естественно.

Из райотдела, где бумага зачем-то маринуется целых два ме­
сяца, ответ спускают ниже - быстринскому коменданту Кирпи- 
чеву: «Объявите выселенке-немке (так в тексте! - Авт.) Бобовой 
Татьяне Алексеевне, что заявление по вопросу освобождения 
из спецпоселения находится в стадии рассмотрения. Зам. началь­
ника Микояновского РО МГБ Лутошкин» (л. д. 25 - от 17 октября 
1951 г.). Два месяца - куда спешить, если впереди целая вечность, 
ведь несчастный Карл и его семья обречены навечно и безвыезд­
но находиться в Перегребном! И еще месяц проходит...

Лист дела 26 от 11 ноября 1951 г. «Расписка. Мне, Бобовой Т.А., 
объявлено, что мое заявление о снятии со спецучета находится 
в стадии рассмотрения».

Улита едет, когда-то будет. А тем временем жизнь ссыльной 
семьи протекает как бы в двух раздельных потоках. Один, 
о котором мы только что рассказали, сокрыт. В другом - 
Карл Абель, как все обычные граждане, «учится заочно... 
к работе относится хорошо... повышает идейно-политический 
уровень, изучая Краткий курс истории ВКП(б) с привлечением 
первоисточников...» (из характеристики, подписанной 
директором школы Брызгаловым 5 февраля 1952 года - л. д. 32).
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Но весь поселок знал, что раз в месяц учитель Абель и акушерка 
Бобова являются в местную комендатуру и отмечаются: мол, 
никуда без разрешения властей не отлучились, в побег не ушли. 
Сохранилась в деле N 985 справка за 1952 год о ежемесячной 
регистрации Абеля Карла Карловича (лист дела 37): 1 января, 
2 февраля, 14 марта, 30 апреля, 3 мая, 27 июня, 11 июля, 28 августа, 
30 сентября, 9 октября, 19 ноября и 26 декабря - пришел, 
расписался и продолжай изучать Краткий курс ВКП(б), повышая 
свой идейно-политический уровень под строгим надзором 
МТБ.

В 1953 году умер гениальный изобретатель ссыльно­
каторжной системы, но ничего не изменилось в жизни Карла Кар­
ловича, Александра Карловича, шести лет, и Татьяны Алексеевны.

У Абеля отбирают очередную расписку, в которой ему 
«разъяснено правовое (точнее, бесправное. - Авт.) положение». 
Но упрямый поселенец снова и снова бомбит власти своими за­
явлениями. Неужели чувствует приближение перемен? Навер­
ное, лучше, чем те, в фуражках с голубыми околышами.

Лист дела 39 от 4 августа 1954 года: «...Убедительно прошу 
освободить меня со спецссылки и восстановить в прежних граж­
данских правах. Я родился в Омской области...»

А ему поспешно отвечают в прежней манере и лексике: «Про­
сим объявить под расписку спецпереселенцу.., что его заявление 
рассмотрено и в просьбе отказано... 18 августа 1954 года».

18 августа 1954 года! Какая ирония судьбы - именно восем­
надцатого августа 1954 года подписано постановление Совета 
министров СССР N 1738/789, а двумя днями позднее и соответ­
ствующий приказ МВД СССР N 00713 об отмене спецпоселения 
для граждан немецкой национальности. Правда, сам Карл Абель 
и его родные получат «вольную» только в октябре. А 7 января 
1955 года его дело, где хранятся эти жуткие документы жуткой 
эпохи, будет сдано в архив. Только в 1995 году, еще через 40 лет 
Карл Абель и его дети - жена до этого времени не доживет - по­
лучат справки о реабилитации.
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Валерий Осипов

Дважды умерший

25 октября 1917 года по старому стилю (7 ноября по новому) 
в Петрограде произошел государственный переворот, в резуль­
тате которого власть в России взяли большевики. Этот переворот 
в дальнейшем назывался Великой Октябрьской социалистиче­
ской революцией.

А через 20 лет и 24 дня после этого события, 1 декабря 1937 года 
(конечно, уже по новому стилю) в заснеженном сибирском селе 
родился я. И если первое событие громом пронеслось по всей 
земле, то второе вызвало радостное волнение только лишь у моих 
родителей. Тем не менее, оба эти события оказались связанными 
друг с другом. И связанными роковым образом.

Захватив власть, большевики не были полностью уверены 
в прочности обладания ею. Боясь лишиться власти, они шли на все, 
чтобы ее сохранить. Не останавливались ни перед чем. С этой 
целью ими был использован образ «врага народа». Таковым объ­
являлся каждый, кто допустил какую-либо оплошность в работе, 
обронил неосторожное слово, осмелился высказать недовольство 
поступком начальствующего лица, пусть даже самого мелкого 
ранга. Врагом народа можно было стать и по оговору, доносу.

Большевики создали мощнейший устрашающий репрессив­
ный аппарат, который безжалостно карал всех: виновных, а боль­
шей частью невиновных, их родственников, друзей, знакомых. 
На мой взгляд, трудно найти в стране человека, по семье которо­
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го не прошлась бы карающая железная «рука революции». Сотни 
тысяч людей были приговорены «тройками» к значительным сро­
кам заключения или расстреляны. Их родных объявляли «члена­
ми семей врагов народа». Они также подвергались наказаниям, 
вплоть до заключения в ГУЛАГ, с детьми. Даже много-много лет 
клеймо «родственника врага народа» продолжало оставаться зна­
ком, определяющим дальнейшую судьбу человека, делающим 
его неблагонадежным, недостойным доверия, «второсортным». 
Это клеймо вызывало у его носителей желание избавиться от него 
любым способом, иные даже отрекались от родного человека - 
отца, мужа, брата. Народ был запуган репрессиями. В такой гне­
тущей общественной атмосфере ломались судьбы людей, прохо­
дило становление подрастающего поколения, утверждалось бес­
прекословное подчинение властям. При каждом удобном случае 
власти напоминали: ты не очень-то забывай, что твой отец, брат, 
дед - враг народа, а яблоко от яблони, сам знаешь...

Клеймом «сын врага народа» я был награжден уже в возрасте 
двух с половиной месяцев и на долгие-долгие годы. С той фев­
ральской ночи злосчастного 1938 года, когда в наш дом, в кото­
ром царила радость по поводу появления долгожданного первен­
ца - сына, пришли люди в форме НКВД и арестовали отца, даже 
не объяснив, за что.

Я сам, конечно, не помню этого, поэтому дальнейший рассказ 
поведу со слов матери.

Закончив обыск, оставив в доме кавардак и уводя арестованно­
го отца, один из энкавэдэшников бросил с порога матери:

- Стоило бы и тебя забрать, да сосунок твой (это про меня) 
больно мал. Подождем, пока подрастет.

Наутро чуть свет, закутав меня потеплее, мать побежала к от­
делу НКВД. Близко ее не подпустили: милиционеры оцепили 
крыльцо дома и отгоняли людей, окружавших его. Оказывается, 
в эту ночь арестовали многих в селе.

Наконец на крыльцо вышел начальник райотдела НКВД 
и приказал милиционерам отогнать всех присутствующих по­
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дальше. Люди подались назад. К крыльцу подъехали подводы. 
Из здания вышло еще несколько милиционеров с винтовками. 
Они выстроились в два ряда между крыльцом и подводами. За­
тем начали выводить арестованных, те искали глазами в толпе 
своих родных и, найдя, пытались ободрить их хотя бы взглядом. 
Отец, увидев мать со мной на руках, попытался помахать ей ру­
кой, но тут же последовал окрик:

- Руки за спину!
Арестованных усадили в розвальни по два человека. Обоз, 

окруженный конными милиционерами, тронулся по большаку 
в сторону города. В толпе раздались крики, рыдания, несколь­
ко человек бросились вдогонку саням, но начальник райотде­
ла НКВД, ехавший верхом на лошади сзади, выхватил из кобу­
ры наган и дважды выстрелил в воздух. Бегущие остановились. 
Он крикнул возчикам:

- Погоняй!
Те ударили кнутами по лошадям, и обоз с арестованными бы­

стро скрылся за ближайшим пригорком.
Теперь мать ежедневно ходила в райотдел НКВД справляться 

о судьбе отца, пытаясь узнать, где он, что с ним, а главное - за что 
его арестовали. Но на все вопросы получала равнодушный ответ:

- Сведениями не располагаем.
Однажды начальник райотдела, к которому она сумела по­

пасть на прием, сказал ей:
- Напрасно, гражданочка, ходите. Раз арестовали - значит, 

было за что. И не мелькайте здесь понапрасну, себе же хуже сде­
лаете. Нужно будет - сами сообщим, что надо.

Но мать не прекращала свои попытки узнать о судьбе отца. Она 
упорно добивалась истины. И однажды ей ответили:

- Ваш муж приговорен, как враг народа, к десяти годам заклю­
чения без права переписки. - И добавили: - Не советуем больше 
интересоваться его судьбой. Все, что можно было, мы вам сооб­
щили. Большего не ждите.

Это было в последних числах марта 1938 года. Эх, знать бы, что 
скрывалось за этими словами!
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Тем временем обстановка вокруг матери резко изменилась, 
Она продолжала работать заведующей аптекой, но все бывшие 
знакомые стали избегать встреч с ней, даже на улице спешили 
перейти на другую сторону. Перестали заходить не то что в гости, 
а просто перекинуться парой слов. Боялись поддерживать 
отношения с женой врага народа!

Лишь однажды, поздним летним вечером 1938 года в окно ти­
хонько постучали. Мать сначала не поверила своим ушам, уже 
несколько месяцев она не слыхивала таких звуков. Выглянув 
в окно, разглядела прежнего хорошего знакомого семьи, до аре­
ста отца часто навещавшего их вместе с женой. Он занимал не­
большую должность в райисполкоме, его жена работала там 
же машинисткой. Мать быстро выбежала в сени, открыла дверь, 
но вечерний гость полушепотом произнес:

- Нет, в дом не пойду. А тебе вот что скажу: сын у тебя подрас­
тает, скоро можно будет его у тебя отобрать и отправить в детдом, 
а тебя в лагерь - с женами врагов народа. Уезжай-ка ты с маль­
цом отсюда поскорей да подальше, пока и до вас не добрались. 
И еще: никому не сказывай, что я у тебя был. А что тебе расска­
зал - то из верных уст услышал. Не спрашивай - от кого. Ну, пока.

И гость быстро удалился в темноту.
Надо ли говорить, что матери не нужно было повторять ска­

занное второй раз! Она и сама была готова бежать из села, бежать 
от неизвестности, от периодических обысков, проводившихся 
с непонятной целью, от гнетущей обстановки, которая сложи­
лась вокруг нее в селе. Даже редкие письма, приходившие от род­
ственников, доставлялись вскрытыми. Кем, зачем? А тут еще это 
предостережение... Решение созрело немедленно: ехать из Сиби­
ри к родственникам в Подмосковье. Кое-как собрав нехитрые по­
житки, со мной в одной руке и узелком в другой она уехала из села, 
с которым сроднилась за десять прожитых здесь лет, где прошли 
незабываемые счастливые годы рядом с любящим и любимым 
человеком - моим отцом, где было столько друзей и знакомых!

Да, их было много, почти все село! Как они были приветливы 
и радушны еще совсем недавно! Но теперь, поверив, что мой отец 
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враг народа, испугавшись преследований за связь с его семьей, 
многие отвернулись от матери. Другие, хоть и не очень в то ве­
рили, старались не проявлять дружеских чувств или хотя бы со­
чувствия из-за той же боязни преследований.

...Родственники в Подмосковье встретили нас не очень дру­
желюбно - тоже сказалась боязнь быть причисленными к членам 
семьи врага народа. Через некоторое время мать со мной уеха­
ла к бывшей своей работнице в большое (тогда - районное) село 
Нурлаты в Татарии, километрах в семидесяти от Казани.

Но и туда дошли сведения об отце. Людей в форме НКВД за­
интересовало, почему молодая интеллигентная женщина прие­
хала в такую глушь с ребенком на руках, почему живет уединен­
но, стараясь ни с кем не поддерживать отношений? Быстренько 
навели справки - и все, как на ладони: жена репрессированного 
с сыном, полутора лет от роду. И все началось по новой: вызовы 
в райотдел НКВД, обыски. Только народ, не знавший подробно­
стей судьбы матери, вел себя дружелюбнее прежних знакомых. 
И это грело душу.

А обыски уже помню и я.
Шла Отечественная война, мне было года четыре. Ночью 

к нам пришли люди в форме. Меня разбудили, подняли. Увидев 
их, я обрадовался:

- Ура, солдатики пришли!
Но один из «солдатиков», с черными усами, взял меня на руки 

и почти что швырнул матери: нужно было обыскать мою кроват­
ку, а вдруг в ней спрятано что-то опасное для власти или способ­
ное сыграть на руку немцам!

Видимо, я был удивлен и напуган обращением со мной «усато­
го дяди», потому что спросил:

- Мама, дядя - фашист?
Услышав это, «дядя» заорал:
- Заткни пасть своему пащенку, пока мы не отправили его, 

куда следует! Вот чему ты, стерва, учишь ребенка! Давно нужно 
было его у тебя отобрать!
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Мама прижала меня к себе и, вся в слезах, успокаивала:
- Сыночка, миленький, не пугайся. Дядя пошутил. Он хоро­

ший. Ты его не бойся.
«Дядя» что-то фыркнул и отвернулся.
После их ухода мама долго успокаивала меня, хотя (я видел 

и помню это) ее саму всю трясло.
Дальше - больше. Война продолжалась. В наше село приходи­

ли похоронки. Возвращались искалеченные солдаты. На их место 
отправляли еще безусых мальчишек. Их готовили к боям прямо 
в нашем селе, в военкомате. Мы, ребятня, с завистью смотрели 
на них, шагая рядом с колоннами новобранцев, строгали себе де­
ревянные сабли, ружья, пистолеты. Делали деревянные пулеме­
ты. Играли в битвы, в которых неизменно побеждали наши, крас­
ные. Даже убегали на фронт, в том числе и я. Но об этом другой 
рассказ. Ребята делились друг с другом новостями с фронта, при­
сланными их отцами, старшими братьями, дедами в треугольных 
письмах со штемпелем «Полевая почта». Мне рассказывать было 
нечего. Я спрашивал у матери:

- Мама, почему от папы нет письма с фронта?
Я был уверен, что мой отец на фронте, героически бьет фаши­

стов, и ему просто некогда написать нам письмо. Но он скоро 
напишет, обязательно напишет! А пока моя фантазия рисовала 
картины боев, в которых папа одерживал победу за победой. 
Я делился с приятелями своими домыслами, и сам верил в них. 
Верил, пока один из приятелей, отец которого, инвалид, работал 
в милиции, невзначай бросил мне:

- Ну, что ты врешь? Твой отец в тюрьме, он враг народа.
У меня потемнело в глазах, зашумело в ушах, вся моя душа, ка­

залось, ушла куда-то, и я, потрясенный услышанным, прибежал 
к матери:

- Мама, мама! Это правда, что папа враг народа? И он в тюрьме, 
а не на фронте? Мама, как же так?

- Нет, сынок. Твой папа действительно в тюрьме, а не на фрон­
те. Но он не враг народа. Он очень хороший, честный человек. 
Его посадили в тюрьму по ошибке. Он освободится и пойдет 
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на фронт. И будет храбро воевать, вот увидишь. И не верь нико­
му, кто будет говорить тебе, что он враг народа. Ладно? Не верь!

Но среди моих друзей на улице быстро распространилось мне­
ние о том, что мой папа - враг народа. Пытаясь доказать обрат­
ное, я в уличных драках нажил массу синяков и шишек, но пере­
убедить дружков не сумел. Больше того, я сам потихоньку начал 
сомневаться в правоте моей мамы и своей собственной. Ну, ведь 
если отец не враг народа, то почему он не напишет из тюрьмы 
хоть маленькое письмо? Почему тогда его не посылают на фронт? 
Значит, он все-таки враг народа? Это правда? Для шестилетнего 
мальчишки подобные мысли были невыносимыми. Как же так: 
у всех друзей отцы или погибли на фронте, или храбро воюют 
с фашистами. А у меня? Значит, у них - отцы-герои, а мой - враг 
народа? Снова и снова я задавал маме и себе этот вопрос. И всегда 
мама говорила одно и то же:

- Нет, не враг народа твой папа, сынок. Он честный, храбрый, 
хороший!

Но чем чаще у нас происходили эти разговоры, тем все более 
слабела моя вера в честность отца, тем сильнее укреплялась моя 
уверенность в его враждебности народу, тем больше я стыдился 
его. Стыд переходил в ненависть. Я начал ненавидеть отца.

Так власть сумела воспитать ненависть сына к отцу. Нет, 
не впрямую, а изощренно: через знакомых, друзей, через всю соз­
данную ими систему.

Во мне родилось чувство неполноценности, замкнутости. Я пы­
тался бороться с ними, храбро ввязывался в уличные драки - и был 
бит; бежал на фронт, чтобы воевать вместо отца - был пойман. 
Неосознанно я старался доказать свою преданность существую­
щей власти. Вырезал из газет портреты Ленина и Сталина, накле­
ивал их на карточки и фанерки, украшал ими все уголки дома.

Кончилась война, люди праздновали Победу. Вместе с ними 
радовался и я. Но в глубине души я чувствовал вину перед 
победителями, вину за своего отца, который не был на фронте, 
а всю войну просидел в тюрьме, как враг народа. Я так был 
настроен против отца, что, приди он домой из тюрьмы, 
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я бросился бы на него с кулаками, я бы выгнал его из дома, или 
сам бы ушел из него. Но отец не появлялся. Я запрещал матери 
(да-да, запрещал!) выставлять его фотографии, говорить о нем, 
вспоминать его. Сталин - вот кто сделался моим кумиром. 
Я боготворил его, я верил ему больше всего на свете! Глупец! 
Тогда я еще и подумать не мог, что именно мой кумир являлся 
главным виновником всех моих несчастий.

Прозрение наступило нескоро. Когда Сталин умер, я плакал 
навзрыд, искренне и безутешно. Я обвел 5 марта в календаре чер­
ной рамкой. Я нарисовал черную рамку вокруг портрета того, 
кто, оказывается, был злым гением сотен тысяч семей, миллио­
нов людей...

Шел последний год войны, когда я поступил в первый класс. 
Чтобы как-то доказать себе и другим, что я чего-то стою, я весь 
отдавался учебе. Даже четверки у меня были редкостью, я счи­
тал за большое несчастье получить хоть одну. Только отлично! 
Только пятерки! Только впереди всех! Это было делом престижа, 
стало самоцелью. И это стремление у меня сохранилось на все 
годы учебы: и в школе, и в техникуме, и в институте.

В октябрята меня приняли вместе со всеми. А вот в пионеры - 
с заминкой. Вспомнили мне моего отца. Но потом все-таки при­
няли. Как и в комсомол.

На последнем курсе техникума я вступал кандидатом в чле­
ны партии. И там, на общем партийном собрании, когда все уже 
были готовы проголосовать «за», встал наш завхоз, бывший фрон­
товик, так и ходивший в старой армейской шинели, и сказал, что 
сына врага народа принимать в партию нельзя и он решительно 
против моего приема. Поставили вопрос на голосование. И почти 
все проголосовали против, даже рекомендующие - и те воздер­
жались. Это был самый больной удар. Я вступал в партию ис­
кренне, с желанием и верой в нее, не думал о выгодах и карьере - 
и вдруг отказ!

На следующий день я пошел в местное отделение КГБ и подал 
заявление с просьбой сообщить мне о судьбе моего отца. Шел 
1956 год. На XX съезде партии был разоблачен культ личности Ста-
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лина, было принято решение о пересмотре дел политзаключенных.
Через месяц меня пригласили «на угол», как называлось 

в народе здание КГБ.
Невзрачный человек в штатском, сидевший под портре­

том Дзержинского, внимательно рассмотрел меня упорным 
стеклянно-пронзительным взглядом и, достав из стола какую-то 
бумажку, спросил:

- Вы подавали запрос о судьбе отца?
-Да.
- Ваш отец умер 7 сентября 1943 года от перитонита. Больше 

я ничего сообщить о нем не могу. И настоятельно советую, слы­
шите - настоятельно - больше никуда с подобными запросами 
не обращаться.

Я вышел из здания КГБ. Надо сказать, что я испытывал (сей­
час очень стыдно в этом признаваться) большое облегчение, если 
не радость от полученного известия. Да, отец, которого все во­
круг (кроме моей матери, разумеется) и я сам считали врагом на­
рода, давным-давно умер и не мог влиять на мое воспитание!

Я поделился этой новостью с парторгом техникума, и на бли­
жайшем же партийном собрании меня приняли в кандидаты 
партии.

Тогда я не обратил внимания на несуразицу ответа из КГБ. 
Мать неоднократно в послевоенные годы пыталась выяснить 
судьбу отца. Ведь в 1948 году исполнилось 10 лет, как его аресто­
вали. Он должен был бы уже возвратиться из заключения. Но его 
не было. На запросы матери в КГБ поступали ответы: «Жив, ра­
ботает». Больше ничего не сообщали. А отец, оказывается, умер 
еще в 1943 году! Лишь много времени спустя я обратил внимание 
на эту безжалостную ложь. Ложь ради чего?

Через некоторое время после посещения мной отделения КГБ 
мать послала в Сибирь, по месту ареста отца письмо с просьбой 
выслать свидетельство о его смерти. Свидетельство выслали. 
Мы так и считали отца умершим 7 сентября 1943 года, как было 
написано в этом документе.

Так и поминали его, Осипова Михаила Максимовича.

340



Валерий Осипов. ДВАЖДЫ УМЕРШИЙ

А через два года по ходатайству матери было пересмотрено 
дело отца, и он был реабилитирован полностью посмертно за от­
сутствием в его действиях состава преступления. Отец был неви­
новен! Невиновен! А я считал его врагом народа...

Когда после распада Советского Союза КГБ был заменен дру­
гими службами, я обратился в одну из них с просьбой предоста­
вить сведения о причинах ареста, приговоре и смерти моего отца, 
указать место его захоронения, чтобы я мог хотя бы в малой сте­
пени исполнить свой долг перед ним и поклониться его могиле.

Принимавший меня майор разъяснил, что приговор «десять 
лет без права переписки» означал немедленный расстрел, что мой 
отец, скорее всего, расстрелян еще в 1938 году. Этот же майор дал 
мне адрес, по которому мне надлежало обратиться. Через две-три 
недели я получил архивную справку, в которой уже с подробно­
стями говорилось, что мой отец был арестован и осужден «трой­
кой» НКВД по 58-й статье за участие в контрреволюционной по­
встанческой шпионской организации (надо же было выдумать 
такое!), приговорен к высшей мере наказания и расстрелян 28 
марта того же 1938 года. И реабилитирован в 1958 году. Вот так!

А сколько же нам лгали! И кто? Те, кто боялся упустить власть 
из рук. И они же толковали о честности, о заботе, о простом на­
роде, о том, что революцию нужно делать чистыми руками!

У меня наступило прозрение и отвращение к партии, в которую 
я так верил. Понял я свою бедную мать. Как должно быть, нестер­
пимо больно и тяжело было ей наблюдать за сыном (ребенком, 
подростком, юношей), который не ведал, что творил, который от­
вергал и ненавидел родного отца и боготворил убийцу-Сталина!

Мать всегда свято верила в то, что мой отец невиновен! А я?!
Через полмесяца после получения архивной справки пришло 

второе свидетельство о смерти отца, уже с истинной датой.
Так и оказался мой отец, Осипов Михаил Максимович, дважды 

умершим.
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Эдуард Алкнист

БОЛЬШОЙ ТЕРРОР В МАЛОМ МАСШТАБЕ

1
С 1931 до 1939 года мы жили на Чистых Прудах, напротив теа­

тра «Современник», - тогда это был кинотеатр «Колизей». Мест­
ность украшал большой бульвар с красивым прудом, летом здесь 
плавали лодочки, а зимой светился огнями каток с веселой наряд­
ной молодежью. На бульваре катали детей на пони и верблюдах, 
китаянки продавали чудные игрушки: пищалки «уди-уди», ша­
рики на резинке, пистолеты с пороховыми пробками и бумажные 
ажурные цветы. Еще были уличные фотографы, киоски со всякой 
ерундой и прочие приятные вещи. Очень хорошее было место.

Целый квартал новых домов назывался «общежитие начсостава 
Наркомата Обороны», здесь жили только военные: от капитанов 
до комкоров. Ничего похожего на общагу, конечно, не было, жили 
в отдельных квартирах, по тем временам - роскошных: о воен­
ных советская власть всегда заботилась. Красные командиры тех 
времен были очень привлекательны: с одной стороны они еще 
не забыли о своем недавнем демократическом прошлом и были 
просты и общительны, с другой - полны чувства собственного 
достоинства, ибо верили в свою высокую миссию освобождения 
человечества от капиталистического ига. Они охотно разговари­
вали с ребятами, отвечали на бесчисленные «военные» вопросы 
мальчишек: как стреляет «наган», «максим», гаубица, какие шаш­
ки лучше; не уклонялись и от политических разговоров, при этом 
часто подчеркивали, что ребятам надо готовиться к боям. Дело 
в том, что в те времена все советское общество было ориентиро­
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вано на близкую, неизбежную войну. Ребята лет с 6 (ведь дети во­
енных!) были невероятно политизированы: события в Германии, 
войны в Испании и Абиссинии обсуждали с великим азартом, 
носили шапочки-эспаньолки и вопили: «Но пасаран!». В те годы 
Советский Союз еще не нападал на своих соседей, поэтому наш 
запредельный патриотизм не подвергался никаким испытаниям, 
кто прав, кто виноват - никаких сомнений не было. Взрослые тоже 
сходили с ума: на демонстрациях с воодушевлением пели сплошь 
военные песни: «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед», 
«Каховка, Каховка, родная винтовка...», «Если завтра война...», 
«Нас не трогай...», «По военной дороге...», «Мы танки ведем...» 
и т. п. На воротах висели эмблемы Осоавиахима - это было об­
щество содействия авиационному и химическому строительству 
(имелись ввиду бомбовозы и отравляющие вещества, а отнюдь не 
минеральные удобрения). Большевики сумели внедрить в мас­
совое сознание твердое представление о том, что мир делится на 
«белых» (плохих, «бывших») и «красных» (хороших, за которыми 
будущее), что первые ненавидят вторых, и поэтому их придет­
ся уничтожить. Перспектива войны принималась, как очевид­
ная и объективная неизбежность, поэтому вопрос о гуманности 
иприта не вставал. Здесь слились групповой нарциссизм и ксе­
нофобия, эта мания держалась не только до войны, но и после.

Представление о внутренних врагах советского государства, 
строя и народа было также придумано политическими спеку­
лянтами, чтобы оправдать жуткие репрессии ВЧК, ОГПУ, НКВД, 
обосновать и объяснить особо важную роль репрессивных орга­
нов, всю практику непрерывных внесудебных расправ. Все по­
литические процессы с самого начала советской власти, вроде 
дела «Промпартии» и т. п., были ложными, никакой измены или 
вредительства не было и в помине, но народ, еще не знакомый 
с политическим враньем, убедили в коварстве контрреволюции, 
и он принимал за чистую монету все, что публиковалось в газе­
тах. О массах невинных и несчастных людей на Соловках, Бело­
морканале и канале Москва-Волга распространялись самые лжи­
вые сведения. Чекисты утверждали, что враги и злопыхатели там 
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проходят перековку трудом и превращаются в добрых патриотов. 
Этот же миф использовали для борьбы с инакомыслием и не­
мецкие фашисты, превратившие массы политически неблаго­
надежных в «болотных солдат», и китайские маоисты, согнавшие 
интеллигенцию в деревню во время «культурной революции».

2
Эти воспоминания начинаются с 1934 года, когда нас было пя­

теро: папа, мама, сестра Юлиана, домработница Поля и я. Папа - 
Ян Янович Алкнист, крепкий латыш, сдержанный и немного­
словный, командовал в Белоруссии стрелковой дивизией «име­
ни Чехословацкого Пролетариата», (тогдашний комдив - это, 
как теперь генерал-лейттенант). Он был старым большевиком, 
с 1913 года, фанатически преданным коммунистической идее, 
в гражданскую войну командовал бригадой во 2-й Конной Ар­
мии. Вообще, латышские стрелки, которых всего-то не насчиты­
валось и 12 тысяч, переломили ход гражданской войны в пользу 
красных и в те времена играли заметную роль в командовании 
Красной Армией.

Мама, Полина Филипповна, была дочерью лесничего из Ор­
ловской губернии, она окончила школу в Волхове и жила у се­
стры, моей тетки Натальи, в Москве, там ее и нашел в 1918 году 
папа, который командовал маршевыми ротами. Мама была весе­
лая и общительная, работала техническим секретарем в ЦДКА - 
это расшифровывалось, как «Центральный Дом Красной Армии» 
и было очень популярным местом. Юлиане было 14 лет, она учи­
лась в 6-м классе, Поля, Пелагея Васильевна Михалева - была 
умная и добрая орловская крестьянка, которых много тогда бе­
жало в города, а я - дошкольник семи лет.

Как-то зимним вечером 1934 года пришла мама и сказала мне(!): 
«Ты знаешь, случилось большое несчастье, Кирова убили!». Все 
взрослые были тяжко удручены, я до сих пор не понимаю, почему 
они это приняли так близко к сердцу. Единственное объяснение 
- они инстинктивно почувствовали какую-то большую угрозу.

В 1935 году папа стал начальником кафедры в Академии Ген­
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штаба в Москве. С утра до вечера он пропадал на службе, а ноча­
ми работал над учебниками, по которым военные учились еще 
по крайней мере 20 лет.

В том же году поползли слухи о многих арестах, о большой 
измене и предательстве, но все это было за пределами нашего 
круга и не вызывало большой тревоги. Гром грянул летом 1936 
года, когда разразился первый открытый процесс по делу «терро­
ристического центра»: Зиновьева, Каменева и других. Эти люди 
были виднейшими деятелями подполья, революции и становле­
ния советской власти, поэтому народ был глубоко взволнован, 
а СМИ - переполнены лживыми доказательствами их измены. 
Мама вслух читала газету о вредительстве, как злодеи подсыпали 
молотое стекло в соль, чтобы травить рабочих и поглядывала на 
папу, но он молчал, до сих пор не понимаю, почему. Через полве­
ка я прочел у средневекового ваятеля и ювелира Бенвенуто Чел­
лини, как его хотели уморить. Для этого придворному ювелиру 
дали алмаз: растолченный он образует иглы, которые впиваются 
в стенки желудка и человек погибает без видимых признаков от­
равления. Ювелир пожадничал и алмаз прикарманил, а вместо 
него растолок топаз, который образует безвредный порошок. 
Бенвенуто это «раскусил» и возблагодарил Бога за спасение. Раз­
молотое стекло еще менее опасно, вроде песка, но народ глотал 
эту ложь миллионами тонн и отравился до полного безумия. Ко­
нечно, всякие массовые акции: парады, демонстрации, встречи 
челюскинцев, папанинцев и прочие развлечения очень способ­
ствовали этому процессу и к 1937 году советские граждане пре­
вратились в зомби, хотя этого слова тогда никто не знал. Теперь, 
в старости, я понимаю, что оставались умные люди, которые 
помалкивали и держали фигу в кармане, но тогда казалось, что 
установилось полное, поголовное, абсолютное единодушие: все 
спятили, как один человек - кто со страху, а больше от восторга.

3
Осенью 1936 мама заболела и умерла. Ей было всего 36 лет.
Настал 1937 год. Когда в январе состоялся второй политиче­
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ский процесс «троцкистского центра» - над Пятаковым, Серебря­
ковым и другими известными большевиками, уже никакого со­
мнения в их измене не возникло. Волна возмущения и ненависти 
захлестнула страну. Самые благодушные люди сбесились: милая 
детская поэтесса Агния Барто, поэт-романтик Эдуард Багрицкий 
и тысячи других, с пеной у рта требовали расстрелять «как бе­
шеных собак» гнусных предателей, которые вознамерились вос­
становить проклятый царизм, снова отдать трудящихся во власть 
фабрикантам и помещикам. Не было такой гадости, которую не 
приписывали бы «подлым наймитам империалистов». Они же 
сами сознались, какие же могут быть сомнения? Об этих добро­
вольных признаниях полвека и в Союзе и за границей ходило 
множество версий: говорили, что изменников совесть заела, они 
устыдились и сознались. Еще говорили, что их опоили и загип­
нотизировали, что сознавались и расстреляны актеры, а предате­
ли искупают вину честным трудом, рассказывали и много дру­
гих увлекательных историй. Самое простое предположение, что 
их замучили до того, что они уже только смерти хотели, с негодо­
ванием отвергалось: «Это же были узники царских тюрем, полит­
каторжане, они же любые пытки выдержали бы и не сломились, 
нет, значит, они были виноваты!» Простейшая мысль о том, что 
в советской стране, царстве справедливости, можно нечеловече­
скими пытками, о которых в царских тюрьмах и думать не могли, 
принудить к чему угодно сотни тысяч людей и сейчас кажется 
запредельной, а ведь так и было. Кстати, не все сознавались: Блю­
хер и Рудзутак умерли под пытками; мой папа тоже не подписал 
обвинительного заключения, крепкий был человек.

Весной пересажали виднейших руководителей Красной Армии, 
маршалов Тухачевского, Блюхера, Егорова и других. Летом их 
судили и расстреляли. Вот тут уже наступил настоящий массовый 
психоз. Поползла зловещая формула «пятая колонна», так один 
из испанских мятежников назвал силы в Мадриде, которые 
ожидают наступления четырех франкистских колонн, и так стали 
называть в Союзе мифические, выдуманные силы диверсантов 
и вредителей, якобы ожидающих сигнала к выступлению.
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4
По соседству жил мой сверстник и приятель Нюмка Перцов- 

ский. Единственный сын строгих и добропорядочных родителей, 
он был умным, веселым и «отвязанным» парнем, нет-нет и выки­
дывал какой-нибудь фортель, отчего его мама Хинна Наумовна 
приходила в ужас. Она была образованным и интеллигентным че­
ловеком. Помню, мы спросили ее о Германии, почему от нее столь­
ко вреда, она же, судя по карте, маленькая; ее ответ был простым 
и глубоким: «Она маленькая, но очень злая!» и она в двух словах 
точно описала сущность немецкого фашизма. Были они, видимо, 
очень добрые люди: после смерти мамы взяли меня с Нюмкой 
на зимние каникулы с собой в военный дом отдыха, кому бы это 
надо? С Нюмкой мы очень дружили, все волнующие события се­
рьезно обсуждали, и, по результатам анализа, выносили решение.

А события были ужасные. Военных - «изменников родины» 
или «врагов народа», как их стали называть - мы боготворили, 
они были любимейшими нашими героями. Правда, легенды 
о них были сильно приукрашены, неизвестно было, например, 
что Тухачевский расстреливал заложников и готовился травить 
ядовитыми газами тамбовских крестьян, но их личная доблесть 
и боевые успехи во многих книгах были описаны очень ярко. На­
пример, была очень популярна книжка Серафимовича «Желез­
ный поток» о походе Таманской Армии - а ее командир Е. Ков- 
тюх тоже был арестован. Кстати, жили они рядом с нами, сын 
комкора Путна Алик засматривался на Юлиану. Теперь вчераш­
ние кумиры были преданы анафеме, портреты маршалов в учеб­
нике истории велено было закрасить чернилами, книги о них 
были уничтожены или переписаны, так из поэмы Маяковского 
«Владимир Ильич Ленин» были вырваны фамилии Троцкого 
и Муралова, пришлось плюнуть на рифму. Книжка Багрицкого 
вышла с черными пятнами: например в строках «Вот идут они 
рядами, сбитые толково, / Латыши, за латышами кони Прима­
кова» на фамилии Примакова, это командир «Червонного Каза-
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чества», тоже «изменник», стояло типографское клише. В наших 
домах начались аресты, и мы утром считали потери: «Забрали Р. 
из 11 квартиры, Н. из 34,0, из 76...!» - «Как же так, О. участвовал 
в разгроме Деникина, а Н. - красный партизан?» Главный дво­
ровый хулиган, который гордо носил почетную кличку Пахан, 
авторитетно комментировал: «О. из белых офицеров, замаскиро­
вавшийся, бля, а Н. продался за большие деньги, видели на каком 
велосипеде ихний Женька ездит?» Дети и жены арестованных 
оказались в полной изоляции, все их избегали; они и сами не за­
держивались во дворе, юрк - и домой. Да и не долго они глаза 
мозолили: жен скоро пересажали, а детей отправили в детские 
колонии. Мало кого забрали родные: всякое, даже такое прояв­
ление сочувствия стало опасным.

5
Шпиономания приняла патологические формы: людям ста­

ли мерещиться совершенно нелепые проявления вредительства, 
на заводах случайные поломки оборудования и инструмента 
стали считаться вредительством. На некоторых предприятиях 
ИТР сплошь пересажали - в ошибках и оговорках, даже опе­
чатках, видели происки врагов. Особенно глупо было у детей: 
на картинках в разных книгах, журналах и плакатах стали нахо­
дить какие-то вражеские символы, например обнаружилось, что 
в учебнике истории папаха революционного солдата изображала 
жабью морду. Таким способом скрытый враг-художник опозо­
рил революцию, а прочие затаившиеся враги, глядя на это по­
ношение, наполнялись надеждой на реставрацию капитализма, 
дескать, есть еще порох в пороховницах! На спичечных коробках 
стилизованное изображение пламени, если перевернуть картин­
ку оказывалось профилем Троцкого, его портретов уже лет де­
сять никто видеть не мог, но все узнавали!

Однажды я застал в просторном школьном коридоре большую 
толкучку: у каждого окна толпились возбужденные ребята всех 
возрастов, маленькие прыгали и визжали, старшие солидно пере­
говаривались, все рассматривали на просвет пионерские галсту­
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ки. «Где, где, не видать!» - «Ну, как не видать, смотри, смотри, точ­
но!» - «И правда, ясно видно!!!» Оказывается, на галстуках были 
видны вытканные фашистские знаки, свастики. Иногда подходили 
учителя, им показывали каверзу и они молча(!), озадаченные уда­
лялись в учительскую, укрепляя дикое самовнушение. Наконец, 
появился школьный вожатый, уважаемый комсомолец, который 
серьезно и внимательно просмотрел несколько галстуков, отобрал 
наиболее наглядные и унес с собой. Тут и самые упорные скеп­
тики рухнули, ну уж раз Николай увидел - все! Маразм крепчал.

Не забыть, что и писатели, «инженеры человеческих душ», 
вносили свой посильный вклад в общее умопомешательство: Ма­
каренко, автор прославленной «Педагогической поэмы», написал 
глупую и бездарную книжку «Флаги на башнях» о вредительстве, 
прекрасный Гайдар, написал на ту же тему «Судьбу барабанщи­
ка», книг о Павлике Морозове, который разоблачил вредителя- 
отца было вообще бессчетно, меня такой премировали после 
первого класса. Кругом были песни про героя-обходчика, что 
не дал вредителям разрушить путь, кино, спектакли и еще, еще, 
еще! На карикатурах Б.Ефимова щерились Троцкие и Зиновьевы, 
радио гудело с утра до вечера! Такой «психической атаки» не вы­
держали даже ушлые, самодостаточные немцы, а уж у нас, у про­
стодушных, доверчивых, но неуравновешенных, «заводных», рус­
ских тем более не было никакой защиты. «Крыша поехала».

Однако, мы с Нюмкой предприняли «мозговой штурм», как 
это назовут через полвека. Подготовились основательно: сэконо­
мили денег и купили полдюжины «ромовых бутылочек» (шоко­
ладные конфеты с ромом, тогдашний деликатес), как известно, 
на Руси в трудном деле без бутылки не разберешься! Набрали 
вещественных доказательств: книги, спички, картины и целую 
кучу галстуков, забрались под рояль (наше излюбленное место), 
и стали смотреть и думать. Мы быстро поняли, что на галстуках 
ничего не выткано, а при ткацком процессе, из-за разнотолщин- 
ности ниток, остается случайный ортогональный рисунок, это 
я излагаю своим нынешним языком - старика-инженера, а тог­
да мы, два мальчика, из которых и евреем-то был только один, 
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через какой-нибудь час просто пришли к твердому выводу, что 
все это вредительство - ерунда! Но, поскольку нам было всего 
по 10 лет, мы выпили ромовые бутылочки, притворились пьяны­
ми и заорали: «Брешут, брешут, брешут, брешут, / И про спички 
тоже брешут!» Мы исполнили этот нехитрый куплет раз пять­
десят и успокоились. Единственным свидетелем и слушателем 
была моя сестра (это был ее рояль), но я клянусь, что все это 
чистая правда, все: и галстуки, и бутылочки, и 10 лет, а народ 
не понимал по дурости, но больше потому, что не хотел: «тьмы 
низких истин нам дороже нас возвышающий обман!» На вопрос, 
почему мы плохо живем, всегда следует один ответ: конечно, не 
от собственной дурости, жадности, лени и бескультурья, мы же 
великая нация, народ-богоносец, а только от происков врагов и 
завистников! Американцы, чеченцы, сионисты, католики и про­
чая мировая закулиса - все пакостят. Завидуют русским: нашей 
богатой бескрайней земле, могучей силе, душевной широте - и 
пакостят, гады.

6
Самыми близкими друзьями папы были латыши, тоже видные 

военные. С ними он собирался чтобы выпить и поговорить. В на­
шем доме жил его сослуживец по Академии, Г.С. Иссерсон. Он 
возглавлял кафедру стратегии и известный военачальник Ште- 
менко, в своих воспоминаниях, вспоминает его с большим ува­
жением. Дружеской близости с отцом у него не было, но я дру­
жил с его дочкой Иренкой. Вдруг Иссерсона снимают с работы. 
Это был страшный признак - обычно снимали с работы за не­
сколько дней перед арестом, в таких случаях все знакомые не­
медленно разбегались и прятались. Все, но не папа. В первый 
же день он пошел к Георгию Самойловичу в гости и ходил по­
сле этого постоянно. Сильный был человек, почему-то сыну 
ничего не передалось. Так же неожиданно Иссерсона восстано­
вили - редчайший случай! После этого он очень с папой под­
ружился, даже дачу снял вместе с нами, в деревне Мякинино.
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У нас дома был чудный альбом «Детские и юношеские годы 
Ильича», я по нему читать научился. Большой, красочный, сле­
ва текст, справа - картинка. Многие в память врезались на всю 
жизнь: одна страшная была разделена пополам, слева снаряды 
рвутся и убитые лежат, справа - толстые банкиры деньги счи­
тают. А одна картинка совсем неинтересная была, на ней был 
изображен Ленин, сидящий около шалаша с каким-то, наверное, 
важным, писанием и еще кто-то с котелком около костра. Этот 
«кто-то» был Зиновьев, так было в тексте. Я на эту картинку и не 
смотрел. И вот, однажды Иренка попросила у меня этот альбом 
и понесла его в школу - от излишней активности. Там увидел 
вожатый, перепугался, отнес директору, тот - в НКВД(!) и папу 
вызвали к Начальнику Академии. Ну, разобрались, вроде бы по­
верили, что это не антисоветская агитация и решили замять дело, 
но сестра моя была страшно испугана - и неспроста. Сейчас-то 
ясно видно, что переполох в школе, НКВД и Академии Генштаба 
из-за совершенно ничтожного пустяка был симптомом тяжкой 
неизлечимой болезни общества, никакой кардиограммы не надо, 
чтобы понять, что это государство и политический строй нежиз­
неспособны. Медведь, который реагирует на комариный писк, 
обречен: его мозг переполнен случайными шумами, и он не за­
метит охотника, если раньше сам не издохнет с перепугу.

7

Между тем, время шло, и аресты стали массовыми. Наши дома 
образовывали почти квадратное каре, примерно по 6 подъездов 
с каждой стороны. Утром было видно, как у какого-нибудь подъ­
езда стоит машина, иногда - две: там идет обыск. Для Юлианы на­
стало страшное время, каждую ночь она слушала шаги на лестни­
це, пока, измученная, не засыпала. А я спал, как сурок, защищен­
ный детской верой в папину невиновность и непониманием того, 
что понятие вины исчезло. Сажали не виновных, а «кого надо».

Однажды приехал папин сослуживец из Белоруссии, полков­
ник. Я услышал их разговор. Папа спрашивал: «А как там пол­
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ковник М.?» - «Арестован, оказался врагом народа!» - «А майор 
Н.?» - «Оказался врагом народа!» - «А подполковник О.?» - «Враг 
народа». Ну и так далее. Странно было то, что папа ничего не 
спрашивал о проявлениях, обстоятельствах, доказательствах, а 
гость ничего не добавлял, их лица были серьезны, а голоса спо­
койны, вроде как они говорили об очевидном.

8
Дошла очередь до Перцовских: их арестовали обоих. Нюмку 

увез в Гомель его дядя, но родители этого не знали. Человек, ко­
торого сажали, терял все связи с миром и переживания за судьбу 
и жизнь близких, особенно, детей, были не последним страдани­
ем несчастных жертв.

Месяца через четыре Нюмка соскучился и прислал мне пись­
мо, где описывал гомельскую жизнь, критиковал провинциаль­
ные обычаи и жуткий акцент. Я что-то ответил, о его родителях 
я ничего не спрашивал, и он ничего не сообщал. Неужели мы 
догадывались о перлюстрации? Ей-богу, не знаю. Должно быть, 
инстинкт подсказывал осторожность.

Через месяц или два был я у одноклассника, поблизости, и 
вдруг его мама позвала меня: «Тебя спрашивают». Я вышел в ко­
ридор. Страшная, старая, изможденная женщина, в которой ни­
кто не узнал бы Перцовской, спросила меня голосом, спокойная 
интонация которого не могла скрыть сверхчеловеческого напря­
жения: «Эдик, где Нюма?» Я мгновенно все понял и, кинувшись 
к ней, запричитал: «Он жив-здоров! Все в порядке, Хинна Нау­
мовна, успокойтесь, он у дяди Семы, недавно письмо прислал, 
оно дома, я вам покажу, у него все хорошо!» Ее отпустило... Она 
успела восстановить свое положение, квартиру и вернула Нюм­
ку, который приехал из Гомеля с уморительным местечковым 
поющим акцентом, сейчас такого уже не услышишь. Вскоре она 
умерла. Я никогда не расспрашивал, что с ней сделали, хотя и не 
знал еще афоризма: «Меньше знаешь - крепче спишь», просто до­
гадывался, что об этом она никогда не расскажет, а сейчас я и так 
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все знаю. Ее били и пытали, чтобы получить признания в своей 
и чужих винах, она, как одна из каждой тысячи, не призналась, и 
так умно защищалась, что сочли за лучшее выпустить до суда. Во 
время пыток ей отбили все внутренние органы, то есть «нанесли 
повреждения, несовместимые с жизнью», как пишут в актах ДТП. 
Если бы она не выдержала и подписала обвинительное заключе­
ние, ее бы немедленно расстреляли, как всех, а родне сообщили 
бы приговор - 10 лет лагерей без права переписки. Лет через де­
сять сообщили бы, что умерла от сердечной недостаточности, и 
только через полвека родные узнали бы правду.

9
Время шло, сажали весь 1937 год. Затем репрессии за недо­

статком материала пошли на убыль. В марте 1938 был последний 
большой процесс «право-троцкистского блока», расстреляли еще 
кучу врагов народа во главе с «любимцем партии» Бухариным, 
и вроде бы стало утихать.

17 сентября 1938 года пришли за папой. Он оделся и вышел 
в коридор. Мы обнялись, он не плакал, но лицо было необычно 
красного цвета. Я его утешал, что разберутся и выпустят, он мол­
чал, не сказал ни слова.

Когда все ушли, мы с Полей поплакали. Она сказала: «Давай 
загадаем, вот на этот цветок, если он расцветет - папа вернется». 
Цветок завял. А был это «Огонек» или «Ванька мокрый», его из­
вести можно, кажется, только серной кислотой или динамитом, 
но вот - завял. Я в жизни знал четыре редчайших совпадения, 
и это одно из них.

Всех знакомых как ветром сдуло, за одним исключением: Ис- 
серсон навещал нас и настойчиво приглашал в гости, и я у них 
часто бывал. А на дворе и в школе было вполне терпимое отно­
шение, не думаю, что нас с сестрой особенно любили, но папа 
был одним из последних, и, видимо, люди уже начали кое-что 
понимать. Годом раньше детей заставляли публично отрекать­
ся от родителей-изменников родины, а Юлиана скорее умерла
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бы, чем отреклась от папы, однако время прошло, и уже не при­
ставали. Широко ходила поговорка: «Лес рубят - щепки летят». 
Значит, когда вырубают измену, захватывают и невинных людей, 
тогда можно и пожалеть несчастных, может они и есть те щепки. 
Но были и более радикальные мнения. Был у меня приятель Витя 
Дмитриевский - хороший, веселый парень, тоже сын военного. 
Разговаривали мы, как-то, наедине, Витька и говорит: «А мой отец 
считает, что все, кого забрали - не виноваты!». Видно, очень болела 
светлая душа его отца, что сказал такое смертельно опасное слово.

10
Мне светила прямая дорога в детскую колонию, куда отправ­

ляли всех детей изменников родины. Там для них были созданы 
особо тяжелые условия, правда и великая дружба там была. Меня 
спасла тетя Ната, она оформила на меня официальную опеку, 
что допускалось специальным постановлением НКВД. Она была 
замужем за военным врачом Н.И. Турчаниновым и проявлени­
ем заботы о вражеском отпрыске навлекала грозную опасность 
на себя, а особенно, на своего доброго и благородного супруга. 
Сама она была очень, прямо болезненно боязлива, но веления со­
вести оказались для нее сильнее риска. Миллионная благотвори­
тельность миллиардеров - жалкие гроши, ничто, по сравнению 
с великодушием моей тетки, которая вернулась на работу, чтобы 
материально поддерживать осиротевших детей покойной сестры. 
Увы, я не отплатил ей вниманием и заботой за ее великое добро.

И
Пока тянулось следствие, мы ничего не знали. Носили пере­

дачи и стояли в очередях у стен Бутырской тюрьмы. Об этих оче­
редях написано у Ахматовой в «Реквиеме», лучше не скажешь. 
Однажды, когда одна страдалица тихо обронила: «Я стою за той 
дамой», меня, идиота, как кипятком ошпарило! «Дамой! Бело- 
гвардейщина, вот куда я попал!».

Папа не признал себя виновным и не подписал обвинительно­
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го заключения. Чего это ему стоило, Юлиана увидела, когда при­
шла на свидание перед отправкой в лагерь: у него были выбиты 
зубы и он хромал. Тетя Ната слыхала, что он на суде каялся толь­
ко в том, что не разглядел изменников вокруг. Ему дали 15 лет 
с правом переписки и послали в лагерь. Нам передали записку 
на куске оберточной бумаги, очень жаль, что она пропала. Там 
были такие слова: «Попал, как червь под колесо истории», «меня 
оклеветали и так бессовестно, что я до сих пор не могу опом­
ниться», но главное в письме - боль за детей. Сначала он попал 
в Красноярский край, но, примерно, через год был переведен в 
Коми АССР, в поселок Вожаель, где и пребывал до самой своей 
мученической кончины.

Нас выселили в комнатку в подмосковной Лосинке. Сейчас это 
унылый московский район, а тогда был тихий дачный поселок. 
Десяток двухэтажных домов образовывал городок при местной 
артиллерийской базе. Половина жителей были выселенные чле­
ны семей репрессированных, в том числе мои ближайшие дру­
зья, Лида Гречаник, тоже с Чистых Прудов, и Володя Анцев. 
В Лосинке была большая еврейская колония, а евреи вообще 
сердобольны и сострадательны к чужим несчастьям, так что об­
становка была сочувственная. Добрая и самоотверженная Поля 
осталась с нами на все тяжкие годы вместо матери.

Прощание с московским классом было весьма трогательным: 
мне подарили на память стаканчик для карандашей и два боль­
ших портрета - Ленина и Сталина. Эти святыни висели на почет­
ных местах до самой войны, когда немцы подходили к Москве, 
осторожная Поля их выкинула.

Месяца через 2-3 к нам пришли две женщины и сказали, что 
они латышки, жены «изменников родины», и что поэтому нам, 
объединенным общей бедой, нужно дружить и друг другу помо­
гать. Когда гостьи ушли, я сказал сестре, что наш-то папа невино­
вен, поэтому у нас с ними ничего общего быть не может. Так что 
я сетую на дурость народную, а сам-то был полный дурак!

Георгий Самойлович Иссерсон приезжал к нам на мой день рож­
дения, подарил мне набор инструментов, из которого сохранился 
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только молоток. Я иногда ездил к ним в гости. И как-то незадолго 
до войны, когда я пришел к ним, в доме шел обыск. Георгия Самой­
ловича арестовали, дали 10 лет и отправили в лагерь, где его, рафи­
нированного интеллигента, ждала скорая и неминуемая гибель. 
К счастью, по соседству работала геологоразведочная партия, там 
был нужен геодезист и его взяли на эту должность. Так он выжил.

До войны мы, как могли, поддерживали папу, посылали кое- 
какую еду, витамины и табак. В войну стало совсем плохо: пре­
кратили прием посылок. Я не знаю, зачем это было сделано, 
но власти нашей страны всегда делают все, что можно, во вред 
людям. Вопреки своей великой сдержанности, отец иногда про­
сил что-нибудь прислать. Мы давали посылки соседу, шоферу- 
дальнобойщику, он возил их по России, иногда откуда-нибудь 
удавалось отправить и нам самим. Время шло, папа умирал в ла­
гере от голода и пеллагры, а мы не могли ему помочь. Тщетно 
просил он послать его, военного командира, на фронт, это нико­
му было не нужно, и 22 декабря 1943 года он умер в заключении.

12
Сохранились его письма. В них серьезные советы и указания 

детям, о судьбе которых он беспокоился больше всего: как жить, 
как учиться, как вести себя, сообщения о здоровье и обстановке, 
некоторые хозяйственные мелочи. Но есть мысли, которые 
позволяют понять его мировоззрение. Вот некоторые из них.

26.6.1939. «В тюрьме я сильно состарился. Сейчас здоров, 
но хромаю... Обо мне не беспокойтесь: моя старость обеспече­
на работой и хлебом. Никакой вины перед советским народом 
и вами я не чувствую. Меня оклеветали, а доказать это, не имея 
связи с живыми людьми, очень трудно. Написал и послал длин­
ное письмо К.Е. Ворошилову, который знает мою работу. Ему, 
при наличии времени, легко установить, что меня оклеветали». 
(Это Ворошилову-то, который их всех и предал!)

26.8.1939. «Работаю довольно много. Работа требует некоторо­
го напряжения, но вы ведь знаете, что я никогда не искал легкой 
работы. Пока силы позволяют, стараюсь свою норму не только 
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выполнять, но и перевыполнять... Буду и в дальнейшем старать­
ся работать честно, чтобы вам не приходилось краснеть за своего 
отца». Дочери-студентке:«.. .мне кажется, что ты, работая над со­
бой, можешь стать крупным научным работником - писателем. 
На это у тебя много данных, и основное заключается в том, что ты 
много пережила. А тяжелые переживания обогащают человека, 
делают его более восприимчивым. То, что дубина ничего не ви­
девшая, не пережившая, не замечает, то видит человек, много пе­
ретерпевший.. . Но, что бы ты ни изучала, прежде всего надо знать 
основы марксизма-ленинизма... Ты прочти главу из новой исто­
рии ВКП(б), написанную Сталиным, в которой речь идет о диалек­
тическом материализме, затем Энгельса - происхождение семьи, 
частной собственности и государства, его же «Антидюринг»...» 

1.01.1940. Сыну ко дню рождения: «Желаю тебе расти большим, 
быть здоровым, успешно учиться и быть честным сыном советско­
го народа. Это значит, честно служить народу, когда ты вырастешь 
большим, это значит, бороться за построение нового коммуни­
стического общества не только у нас, но и во всем мире. Только в 
новом коммунистическом обществе все будут счастливы... Легче 
строить новую жизнь, когда все люди хорошо грамотны, когда в 
стране много инженеров, писателей, ученых...Поэтому, если ты 
будешь хорошо учиться сам, и будешь помогать отстающим учени­
кам, ты этим самым будешь помогать строить новое общество...» 

«Наш край неописуемо красив. Я часто наблюдаю восход солн­
ца и закат. Когда мне раньше приходилось смотреть на карти­
ну, изображающую восход и закат солнца, мне всегда приходило 
в голову, что художник перестарался, что такой красоты в при­
роде нет. А сейчас я должен сказать, что нет такого художни­
ка, который мог бы передать на полотне все красоты сибир­
ской природы. Здесь небо красивее крымского или кавказско­
го, здесь и горы красивее крымских или кавказских гор... Тебе, 
сынок, надо побывать в этих краях, только не в качестве заклю­
ченного... Будь здоров, мой милый. Не мечтай! Жизнь не меч­
та, а кусочек истории, которая ни слез, ни мечты не признает». 

12.06.1940. Сыну: «Я никогда не сомневался, что ты будешь 
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трудолюбивым и честным человеком. Надо трудиться! Лень - 
причина всяких человеческих пороков. Лень толкает человека на 
воровство и другие преступления. Она губит человека».

1.04.1941. Дочери: «Живу весело и радостно. Встаю рано. Часов 
15-16 дышу здоровым воздухом соснового леса. (Единственный 
раз намекнул, как работает) Болеть не болею, но чувствую себя, 
как мои старые валенки: чем больше их чинят, тем больше они 
расползаются. Врачами признан пригодным только к легкому 
физическому труду. Работаю в лесу, на лесоповале» «Посмотреть 
на Латвию было бы хорошо. Там много красивых мест. Надеюсь, 
что мы с тобою и Эдиком посмотрим мою родину и «Крутые бе­
рега», где мы юношами пели революционные песни и мечтали 
(именно мечтали, потому что первый день после пролетарской 
революции представляли себе очень плохо) о социализме. Там 
же я делал первые доклады о женщине и социализме по Бебелю, 
войне и революции и т. д.»

22.05.1942. «Рыдать, рыдать хочется. Именно рыдать, 
а не плакать. Плачут тихо, без истерики. А у меня накопилось 
столько горечи, что без истерики не выплачу. Душа болит, когда 
вспоминаю вас, страдающих вместе со мной ни за что», «...он 
совсем забыл, ушел от меня. Бедный мальчик, сколько он пережил 
в свои 15 лет! И ты тоже, Лялечка. Другая за 100 лет столько горя 
не видела, сколько ты за последние 5-6 лет...Снова написал 
председателю Верховного Суда отменить приговор по моему делу, 
но пока ответа нет. Я прекрасно понимаю, что вопрос обо мне и 
мне подобных старых членах партии большевиков будет решаться 
особо. Но напоминать о себе не лишнее. «Дитя не плачет - мать 
не разумеет» (Мать! Страшнее этой людоедки-мачехи на свете 
не было) «Я рад, что Эдик будет работать в колхозе. Во-первых, 
это необходимо для государства, это нужно всему народу. Во-
вторых, он привыкнет с малых лет к труду и трудностям жизни, 
а в-третьих он может окрепнуть физически... Я ведь в 15 лет 
работал в поле, наравне со взрослыми. Правда, я ел, как у нас 
говорят, от вольного, поэтому каждое лето от работы становился 
крепче и бодрее».
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30.05.1942. Полине:«Ляля пишет, что ее могут взять в армию, с 
кем же останется Эдюша? Страшно обидно, что не меня берут в 
армию, а мою дочь. Я был бы рад положить голову за нее и еще 
за двух девушек».

16.7.1942. Сыну: «У тебя и у меня много тяжелого и трудного 
позади, а самое трудное еще впереди. Когда я об этом трудном, 
тяжелом будущем подумаю, меня жуть берет... Вечерами читаю 
все, что попадет в руки: случайный номер журнала «Огонек», 
«Большевик». Книг очень мало... Настроение гадкое. Противно 
смотреть на себя, на других. Постепенно, медленно теряю чело­
веческий облик. Как хочется пережить это тяжелое время. Нуж­
на помощь, но ждать ее неоткуда. Вы мужайтесь, будьте бодры».

7.11.1942. «Поздравляю вас с двадцатипятилетием. (Октябрь­
ской Революции!) Желаю вам быть честными и сознательными 
защитниками интересов трудящихся и всего трудового народа. 
Не будьте низкими делягами, которые знают только свое маши­
ностроение или журналистику. Изучайте внимательно и стара­
тельно классиков марксизма: Маркса, Энгельса, Ленина и Стали­
на. Изучите сейчас же лозунги ЦК ВКП(б) к 25-летию и сравните 
с лозунгами, скажем, к 5-летию, 10-летию, 15-й, 20-й годовщи­
нам. Все эти исторические документы надо знать наизусть. Они 
нужны нам повседневно, они нужны для истории».

6.11.1942. «Блеснул луч надежды, блеснул и исчез. Меня смо­
трели врачи, признали здоровым. Я надеялся, что отправят в дей­
ствующую армию. Но прошло уже 6 дней, мне уже кажется, что 
все пропало, что надежд уехать на фронт уже нет. Буду наде­
яться» (Это конец 42-го года, когда война достигла предельного 
ожесточения, Сталинградская битва).

8.12.1942. «Месяц назад передо мной пролетел луч надежды, 
пролетел и исчез во мраке неизвестности... Мне кажется, что на­
деяться не на что, остается одно бессмысленное существование 
в тягость вам и самому себе. Приходится жить только потому, что 
всему живому свойственно подчиняться поговорке «как жить ни 
тошно, а помирать еще тошней». Видите, я опять испортил вам 
настроение...Будем жить, будем надеяться...»
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2.05.1943. «Живу по-прежнему. Работаю старательно. Беда 
только в том, что в последнее время потерял здоровье и не могу 
работать, как работал раньше... Надежду уйти в армию я окон­
чательно потерял. Это дело тянется около полугода, видимо 
на меня окончательно махнули рукой. Жаль, но ничего поделать 
не могу. Насильно, как говорят, мил не будешь».

25.05.1943. (?«/«/.'«Милый, хороший, будь и впредь старатель­
ным и добросовестным защитником интересов советского наро­
да... Я на прежнем месте, жив и работаю старательно, чтобы хоть 
чем-нибудь помочь советскому народу в его борьбе с фашизмом. 
Сегодня отдыхаю и читаю биографию Ленина».

29.07.1943. «Письма не доходят. Почему, отчего? Ничего не по­
нимаю. Вот и получается, что против моей воли, против воли ва­
шей вы удаляетесь все дальше и дальше. Мы становимся чужими, 
а я без вас - заживо погребенным. Точнее - мое духовное я (хотя 
оно и не отделимо от материального) уже умерло, а физическое 
еще продолжает жить, есть, портить воздух, ощущать какие-то 
физические боли. Как было бы хорошо, если бы и мое физиче­
ское перестало существовать. «Понемножечку шажком, серым 
вереском, песком...» А хочется вас повидать, взглянуть хоть од­
ним глазком, а потом уже «серым вереском, песком». Временами 
хочется и большего - жить полной жизнью, быть полноценным 
гражданином советского общества. Но это мечты, мечты неосу­
ществимые. И вот эти мечты о неосуществимом меня и мучают, 
мучают днем и ночью, мучают до обалдения, так, что я иногда не 
замечаю окружающих. Кое-кто на моем месте чувствовал бы себя 
хорошо: работа у меня в настоящее время легкая (он уже болен 
пеллагрой), а кушаю я не плохо, лучше вас, в этом я не сомневаюсь. 
Иногда даже удается почитать. Вот недавно читал литературно­
критические статьи М.Горького... Гоняюсь за публицистиче­
скими статьями Добролюбова... Дней пять писал вам письмо 
и все еще не написал. Морально выдохся. Нужен какой-то силь­
ный толчок, чтобы я пришел в себя, вновь стал бы человеком».

14.9.1943. « Я болен. Болею давно. Болезнь моя заключается 
в том, что на почве отсутствия в организме некоторых необхо­
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димых веществ кишки перестали переваривать пищу. Отсюда, 
так называемый, авитаминозный понос. Нужны овощи и другой 
климат. Здесь эта болезнь неизлечима... Поэтому поправивших­
ся отпускают, но не всех, а по выбору. Почему? Об этом писать 
не могу, да и долго писать. Чувствую себя спокойно. Совесть моя 
перед вами и перед народом чиста. И вы не унывайте, не печаль­
тесь. Сделать мы ничего не можем. А одной смерти не миновать. 
Рад, что доблестная наша армия гонит врага. Кончится война, 
и жить народу станет легче. Газет и книг не получил, очевидно, 
и не получу... Вам желаю вернуться с лесозаготовок здоровыми 
и бодрыми... Всем желаю здоровья, счастья, Победы над вра­
гом...» Приписка: «Как только закрою глаза, Поля меня угощает 
то картошкой с творогом, то капустой со свининой. Одним сло­
вом, каждую ночь ем что-нибудь острое у вас в гостях. А Эдик по- 
прежнему любит поджаренную картошку и макароны с сыром?»

Это последнее письмо. Через три месяца папа умер, ему было 
48 лет. В 1956 году он был посмертно реабилитирован «в связи 
с отсутствием состава преступления».

13
Святая душа. Величайшая верность целям и принципам, вер­

ность всепоглощающая, слепая, иррациональная, типично ре­
лигиозная: «Верую, ибо абсурдно». Доброта и детское, ангель­
ское простодушие. Видимо, эта когорта вся была такая. Да что 
же их ввергло в эту геенну огненную? Ответ один - соблазн.

Я знакомился с христианским вероучением, читал Библию 
и как-то обратил внимание на несвойственную Евангелию жест­
кость в одном месте: «Невозможно не придти соблазнам, но горе 
тому, через которого они приходят. Лучше было бы ему, если 
бы мельничный жернов повесили ему на шею и бросили его 
в море...» (Лк, 17:1), причем эти слова повторяются и у Мат­
фея и у Марка, это значит, они восприняты, как очень важ­
ные. «И если рука твоя, нога или глаз соблазняют тебя - вырви 
и брось...» Вспомнил еще, что в главной молитве - «Отче наш», 
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заповеданной Христом в Нагорной проповеди, христиане еже­
дневно умоляют Господа «не вводить в искушение». Кажется, 
велика ли беда? Ну соблазнится человек, согрешит, и что? Стыд
- не дым, глаза не выест. Но, значит, великие древние Учителя 
думали иначе, если видели в соблазнах главную опасность для 
человечества.

Мера, степень опасности определяется двумя показателями: 
тяжестью последствий опасного воздействия и силой ощуще­
ний опасности, воспринимаемой органами чувств. Чем больше 
первое и меньше второе - тем страшнее. Гамма-излучение менее 
разрушительно, чем огонь, но не ощущается, поэтому - неизвест­
но, что хуже. Соблазн, как и радиация, не ощущается, и человек 
не чувствует ни боли, ни страха. И воображение не помогает, ибо 
«желание - отец мысли», чего человеку не хочется думать - того 
он и не думает. Пока соблазняет чужая жена, это опасно только для 
ее мужа, но когда соблазны охватывают общество - возникает гроз­
ная опасность для всего человечества, вот что открылось творцам 
мировых религий, вот от чего они пытались спасти человека, вот 
ради чего они старались запугать и очаровать его. Пока «религия - 
опиум народа» наполняла человека смирением, он не был опасен.

Оказалось, что социализм - сплошной беспредельный со­
блазн. Пропал страх Божий, охранявший нравственность и стало 
все можно, все разрешено. Мучить в тюрьмах и убивать, грабить, 
обижать и обманывать - можно, принуждать массы народа к глу­
пым и вредным занятиям - можно, застроить города военными 
заводами и производить безумное количество ужасного оружия
- можно, разорять и отравлять землю, растрачивать ее недра 
и плодородие - тоже можно. Все можно! Но, мало того, выясни­
лось, что можно не работать «в поте лица», как было заповедано 
Ветхим Заветом, а только делать вид, что работаешь, ибо опла­
та труда не зависела от его результатов. Это был «сверхсоблазн», 
против которого не мог устоять никто, вот люди и разучились 
производительно работать, иначе и быть не могло. Оказалось, 
что можно безнаказанно тащить с работы все, что ни попадя, 
ибо общественное - ничье и все перли, кто во что горазд. Весь 
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народ превратился в воров, которых, для благозвучия, стали на­
зывать «несуны». Казалось бы, заповеди и молитвы - слабая за­
щита от соблазнов, но угроза морального осуждения со сторо­
ны верующих была сильным сдерживающим фактором, пример 
- российская деревня, ныне погрязшая в воровстве и пьянстве.

Несчастные красные командиры, герои моего детства, одним 
из которых был папа, пали не первыми жертвами рокового со­
блазна. Всей душой поверив, что им выпало счастье построить 
на земле Царство Небесное, они были беззащитны против зави­
сти и злобы и сгинули вместе со своими жертвами - теми, против 
кого они боролись и миллионами других, причастных и непри­
частных к этой борьбе.

Все совершалось по слову Христову: «Ибо многие придут 
и многих прельстят. И тогда соблазнятся многие; и друг друга 
будут предавать, и возненавидят друг друга. И, по причине без­
закония, во многих охладеет любовь». (Мф. 24:10)

Но кто же были те соблазнители, кому «лучше бы жер­
нов на шею»? Кто придумал дьявольский соблазн? Не злодеи- 
человеконенавистники и не бесчестные властолюбцы, а тихие 
мыслители-гуманисты: фантазеры и мечтатели. Они «хотели, 
как лучше», но были носителями бредовой идеи, что можно, не 
совершенствуя человека, создать совершенный порядок, царство 
добра и справедливости, где сильные и слабые, злые и добрые, 
алчные и щедрые - все будут жить в довольстве и согласии, сто­
ит только обобществить средства производства и ввести государ­
ственное «научное» планирование всех видов человеческой дея­
тельности. Этот призрак долго бродил по Европе без вреда для 
людей, пока Маркс не гальванизировал его классовой моделью 
общества и заклятием «диктатура пролетариата», а потом он за­
брел к русским экстремистам, тут-то все и завертелось. Россий­
ская тоталитарная империя с некультурным и беспокойным, но 
доверчивым народом идеально подошла для реализации химеры. 
И вот результат: полное разорение страны. Экономика разруше­
на. И промышленность, и науку и сельское хозяйство, и армию 
надо создавать заново, здравоохранение и образование - пере-
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делывать. Но самое страшное - изуродованная ментальность, 
потеря нравственности и ответственности за свои поступки.

14
Особую роль в ужасной истории России XX века сыграл Ленин. 

Он не был главным носителем соблазна, но именно ему удалось 
наполнить бесплотную социалистическую утопию кровавым со­
держанием. Его пришествие предугадал и предсказал гений Льва 
Толстого: «Благодаря отсутствию в его характере свойств нрав­
ственных и эстетических, которые вызывают сомнения и колеба­
ния, он очень скоро занял в революционном мире удовлетворяв­
шее его самолюбие положение руководителя партии. Раз избрав 
направление, он уже никогда не сомневался и не колебался и по­
тому был уверен, что никогда не ошибался. Все ему казалось нео­
быкновенно просто, ясно, несомненно. И приузости и односторон­
ности его взгляда все действительно было просто и ясно, и нужно 
было только, как он говорил, быть логичным. Самоуверенность 
его была так велика, что она могла только отталкивать от себя лю­
дей или подчинять себе. А так как деятельность его происходила 
среди очень молодых людей, принимавших его безграничную 
самоуверенность за глубокомыслие и мудрость, то большинство 
подчинялось ему, и он имел большой успех в революционных 
кругах. Деятельность его состояла в подготовлении к восстанию, 
в котором он должен был захватить власть и созвать собор. На со­
боре же должна быть предложена составленная им программа. 
И он был вполне уверен, что программа эта исчерпывала все во­
просы, и нельзя было не исполнить ее» («Воскресение», ч. 3, XV).

Ленин точно соответствовал толстовскому описанию - типич­
ный образованный маргинал, доктринер и фанатик, не лишенный 
здравого смысла, отсюда - НЭП. А его сторонники и соратники- 
большевики в массе своей, за редкими исключениями, были по­
проще, из народа, они болели душой за угнетенных, но были 
малообразованны, поэтому не могли правильно оценить утопии 
Маркса в исторической ретроспективе. Они и были той полити­
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ческой силой, которая, уверовав в марксизм, поверила Ленину 
и стала принуждением и насилием устанавливать новый поря­
док. После смерти Ленина, они выдвинули Сталина, как самого 
решительного и бескомпромиссного и наделили его всей полно­
той власти. Если Ленин был недалеким, то Сталин был просто 
«дураком и психопатом» (диагноз Бехтерева). Уточним термин: 
здесь «дурак» не брань, а квалификация, то есть, человек, неспо­
собный к адекватной самооценке и корректному расчету послед­
ствий своих слов и поступков. Чтобы убедиться в этом достаточ­
но заглянуть в любую его печатную работу, например, «Марксизм 
и вопросы языкознания», и все сомнения в том, что автор - дурак, 
возомнивший себя гением пропадут. Вот в чем наша Великая Во­
енная Тайна: в течение ровно 30 лет, огромным неустроенным и 
беспокойным государством правил буйно помешанный, которо­
го мы сами неустанно славили, как «Великого Вождя и Мудрого 
Учителя». Все его планы, действия и начинания несли стране 
и населению вред и несчастья. Разорение сельского хозяйства, 
убыточная индустриализация и опустошительная война явились 
прямым результатом его безумной деятельности. Его рабочим 
инструментом и стал Большой Террор. Истоки и развитие его 
изучены и описаны, лучше всего, в книге Р.Конквеста «Большой 
Террор», цикле статей Г.Х. Попова («МК», 2003) и прекрасной 
статье И. Ефимова («Звезда», 1999, №5).ВЧК-НКВД-КГБ - эту 
жуткую организацию создало партийное руководство для само­
защиты и борьбы с политическими противниками. По закону 
бюрократического равновесия, для послушания и управляемо­
сти к грязной работе были привлечены самые примитивные и 
убогие люди, такими легче руководить, они не склонны к ин­
тригам, другие были бы опасны, да и не согласились бы. Таким 
образом, Большой Террор развернули и осуществляли густоп­
совые дураки, которые никак не могли ни понимать, ни защи­
щать интересы государства и общества. Репрессированный че­
кист М.Шрейдер в книге «НКВД изнутри» (М., «Возвращение», 
1995) показал сущий дурдом с кретинами-исполнителями, кото­
рые, отождествляя свое черное дело с интересами государства, 

365



МЕЧЕНЫЕ ГУЛАГОМ

«хотели, как лучше», а получился ад кромешный. 1937 год стал 
роковой вехой, потому что Сталин официально разрешив пытки 
подследственных (неофициально пытали и раньше), раскрутил 
дьявольский порочный круг: чем больше признаний выколачи­
вали изверги-следователи, тем более пугала и Сталина, и их са­
мих, иллюзорная опасность заговоров и вредительства, поэто­
му палачи еще больше изощрялись в истязаниях - и так далее, 
и так далее. В технике такое явление называется «положительная 
обратная связь» - объект управления при этом «идет вразнос» 
до полного разрушения.

Страну захлестнул вал доносов и фальсификаций. Больше 
всего пострадали люди непокорные, независимые, принципи­
альные, с чувством собственного достоинства, но это признаки 
профессионализма, поэтому и Туполев, и Королев не избежали 
лагерей. Большой Террор был отрицательной селекцией: погиб­
ли лучшие, выжили худшие. Между прочим, все бывшие латыш­
ские стрелки, спасители революции, были перебиты поголовно 
вместе со своим командиром, И.Вациетисом, первым Главноко­
мандующим Республики, именно потому, что хотели служить, 
но не могли выслуживаться. Борьба стала фантасмагорией: ис­
требляли не врагов, не иноплеменников, не иноверцев и даже 
не инакомыслящих, нет, истребляли глупые - умных, злые - до­
брых и бессовестные - честных. Такого на земле не было никогда.

15
Большой Террор оставил мрачный отпечаток на советском, а те­

перь - российском обществе. Словно бы по дьявольскому плану, 
всех порядочных и энергичных людей собрали под знаменами 
ВКП(б), чтобы потом разом всех и уничтожить. Эта напасть в Рос­
сии не первая. Веком раньше Николай I выкорчевал декабристов: 
«Количественно число повешенных и сосланных, сравнительно 
с общим множеством дворян, было ничтожным, однако изъятие 
этого меньшинства лишило общество нравственной точки зрения 
на себя. Общественная безнравственность сделалась знамением 
эпохи». (Ю.М. Лотман. «А.С. Пушкин»). Точно так же советское 
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общество вместе с уничтоженными им самим гражданами утра­
тило тот каркас, который удерживал его от деградации. Теперь 
все повисло только на страхе, а в XX веке страх не мог обеспечить 
развитие промышленности, экономики и тем более культуры. 
Конечно, Сталин был только корнем зла, а самим злом было от­
сутствие гражданского общества, безнравственность и полити­
ческое безразличие народа. Опять процитирую Ю.М. Лотмана: 
«От проницательных современников не укрылось, что потеряв­
шее стыд общество столь же активно формировало своего импе­
ратора, сколь он лепил общество по своему образу и подобию».

16

В детстве мне казалось, что пересажали только военных. По­
том выяснилось, что пересажали и перебили великое множество 
советских граждан всех сословий, возрастов, национальностей 
и профессий. Большой Террор изменил всю новую историю Рос­
сии. Все социальные процессы, экономика и события, приняли 
иррациональный характер, особенно - Великая Отечественная 
Война. Цвет населения остался на полях сражений и в застенках 
НКВД, страна понесла величайшие потери, а народу выпали не­
мыслимые страдания. Гибли лучшие, и от поражения генофонда 
Россия не оправится и за несколько веков. Осмысление и пони­
мание же так и не пришло, поэтому история не закрыта. Пока 
самая безумная старуха не выкинет с омерзением в помойку пор­
трет Сталина - трагедия России продолжается.

Тяжкая вина лежит на русской интеллигенции, она сама под­
держивала соблазнителей и уступала изуверам. Во искупление 
своих смертных грехов многим ее поколениям предстоит созда­
вать гражданское общество, возрождать христианские ценности 
и просвещать ослепленный народ, который до сих пор не может 
понять, что с ним произошло.

1111111111111



ПО ОБЕ СТОРОНЫ
КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ

■
■

—

Сергей Шейбухов
Сергей Владимирович Шейбухов (1900—1968) окончил МГУ 
и работал экономистом. В 1937 году осужден на 5 лет ла­
герей. После отбытия срока в Воркуте отправлен на посе­
ление в Красноярский край. Реабилитирован в 1955 году.

Письмо СЫНУ ИЗ ЛАГЕРЯ

6 июля 1937 г.
Станция Уса

Милый мой, дорогой мальчик Димочка!
Когда это письмо принесёт тебе почтальон, тебе будет уже 

пять лет. Ты стал уже совсем большой. И поэтому папа пишет 
тебе такое же письмо, как и маме.

Живу я сейчас, Димочка, далеко, на берегу реки, похожей на 
нашу реку Москву. Хотя сильно греет солнышко, цветут цветы и 
распустились на всех деревьях листочки, за рекой ещё не успел 
растаять снег. Лежит такой же белый, какой бывает у нас зимой.

Деревья здесь растут - совсем маленькие, такие, что у каждого 
до верху ты мог бы достать рукой. Деревья эти - берёзки. Растут 
здесь и ягодные кусты. Ягоды вырастут на них - в конце лета.
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Называется это место, где я живу - тундра. День здесь - очень 
длинный, солнце совсем не заходит, а ночью опускается только 
ниже и не греет. Отсюда видны высокие горы. Называются они - 
Уральские горы. Вершинами они достают до облаков, и на них 
ещё лежит снег.

Зоопарка здесь нет. Только олени. Трамваев и автомобилей - 
тоже нет, но есть не очень большие паровозики, которые возят 
на платформах уголь. Есть ещё радио. Слышно, как какая-то тётя 
говорит: «Алло, алло, говорит Москва!»

Я здесь, Дима, работаю. Насыпаю лопаткой в вагонетку - это 
такая железная тележка - уголь и вожу его к реке. И высыпаю 
уголь в баржи - большие лодки, а в баржах уголь везут потом 
по реке, и передают его в пароходы и паровозы для топки. Та­
кой же уголь лежит у нас в Москве, у котельной. Когда вагонетка 
с углём катится вниз по реке, папа встаёт на неё сзади, и тоже не­
много катается. Вечером здесь очень много комаров. Чтобы они 
не могли кусаться, я ношу на лице чёрную сеточку, похожую 
на те, что носят некоторые модные тёти.

Ну вот, я и рассказал тебе, как я живу. А когда научишься пи­
сать, напишешь и ты мне сам.

Милый мой Димочка! Ты уже теперь вырос большой, и как 
большой, слушайся лучше маму, и помогай ей работать, не оби­
жай Эллочку, береги и жалей её.

Если ты будешь хороший, я напишу тебе ещё письмо, а когда 
приеду, привезу тебе что-нибудь интересное.

Ну, а теперь до свидания. Поцелуй за меня крепко маму и 
Эллочку.

Папа



■
■

Леонид Титов

Письма разлуки

Мои родители - Сергей Николаевич Титов (1905-1938) и Анна 
Дмитриевна Розанова (1907-1988) попали под каток сталинских 
репрессий в 1938 году. Хотя они, спортсмены-лыжники и препо­
даватели физкультуры были весьма далеки от политики, «желез­
ный нарком» Ежов, выполняя указания вождя и «лучшего друга 
советских физкультурников», добрался и до них.

В сентябре - декабре 1937 года в Москве были арестованы и рас­
стреляны многие спортивные 
функционеры, члены Всесо­
юзного и Московского коми­
тетов по физкультуре и спор­
ту, преподаватели и студен­
ты Института физкультуры.

С.Н. Титов, заведующий 
кафедрой лыжного спорта, 
был арестован в ночь на 9 ян­
варя 1938 года на основании 
ложных показаний, выби­
тых под пытками из членов 
«террористической группы» 
мастеров спорта Москвы. 
Эти «враги народа» яко­
бы планировали стрелять 
по членам Полит-бюро, ко­
торые стояли на Мавзолее

Сергей Николаевич Титов



во время парада физкультурников 1 Мая 1937 года. К январю 
1938 г. пять «террористов» этой «антисоветской группы» уже 
были расстреляны.

Отец был расстрелян 9 мая 1938 года по приговору Военной 
коллегии Верховного суда СССР.

Моя мать, известная московская лыжница, динамовка Анна 
Розанова, чемпионка юбилейной лыжной Спартакиады СССР 
(февраль 1938 года), была арестована 1 июня 1938 года и осужде­
на на 5 лет лагерей, которые отбывала в Находке и на Колыме.

Парад физкультурников на демонстрации
1 мая 1937 г. Во втором ряду снизу вторая 

слева - Анна Дмитриевна Розанова



В это время мне было пять лет, и мне грозил детприемник 
НКВД, куда отправляли детей «врагов народа», но сестра мате­
ри, Мария Розанова, несмотря на давление «органов», взяла меня 
под опеку и спасла.

Шесть лет без отца и матери я жил то у дедушки с бабушкой, 
то у теток. Голодал и холодал во время войны... Все приключения 
своего детства и историю репрессий членов семьи Розановыхя опи­
сал в книге «Записки магаданского мальчика» (М.,«3ебра-Е», 2005).

Предлагаю вниманию читателей часть сохранившейся чу­
дом переписки 1939-1944 г.г. матери с родителями, сестрами 
и со мной.

Леонид Сергеевич Титов
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Участники переписки и люди, упомянутые в ней:

Аня — Анна Дмитриевна Розанова, заключенная, ЧСИР - член 
семьи изменника родины.

Лёня, Лёничка - ее сын, Лёня Титов (Розанов).
Дедушка, Папа, Папочка - Дмитрий Васильевич Розанов 

(1875-1956), учитель, член ВКП(б) с 1919 г., персональный пен­
сионер республиканского значения, отец Анны.

Бабушка, Мама, Мамочка - Александра Федоровна Розанова 
(1876-1964) - учительница, член ВКП(б) с 1917 года, персональ­
ный пенсионер республиканского значения, мать Анны.

Тетя Маня, Маня, Маничка - Мария Дмитриевна Розанова, 
кандидат медицинских наук, сестра Анны.

Арсик,Арся — Арсен, Тома, Томочка - Тамара-дети Марии.
Тётя Паня, Паночка, Паня - Прасковья Дмитриевна Пшенай- 

Северина, учительница естествознания в деревне Кочелаево 
Мордовской АССР, сестра Анны.

Витя - Виталий Семёнович Пшенай-Северин, учитель в де­
ревне Кочелаево, муж Прасковьи.

Га ля, Ира, Семен- дети Прасковьи.
Ваня, Ваничка - Иван Дмитриевич Розанов, брат Анны, 

технический директор и главный инженер треста «Северолес»; 
расстрелян по приговору Архангельского Военного трибунала 
в сентябре 1939 г.

Тётя Вера, Вера, Верочка - Вера Дмитриевна Розанова - 
кандидат медицинских наук, сестра Анны.

Дядя Щура - Александр Ильич Любимов, муж Веры, военный 
химик, умер 2 сентября 1941 г. от воздействия отравляющих ве­
ществ при обучении красноармейцев.

Леночка, Леник (Елена) и Маечка, Маичка, Мая - дочери 
Веры Дмитриевны.

Мария Ивановна - приёмная мать А.И. Любимова.
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1938 год

Лёня Розанов — матери, Анне Розановой. Конец 1938 г. Москва 
Письмо под рисунком Лёни - длинный дом, похожий на ко­

лымский барак, с семью окнами и одной дверью.
МОЯМАМА АТ ЛЁНЯ
В письмо был вложен замасленный лист бумаги, на котором 

карандашом обведены контуры ладошек и ножек пятилетнего 
Лёни.

1939 год

Лёня Розанов - матери. 30 сентября 1939 г. Москва 
ДОРОга я мамочка!!!!!!!!! Я шебеШлю п р ивеЕт.
Далее пишет А.Ф. Розанова: «И заплакал. Видимо на него на­

хлынуло много воспоминаний, но, когда и я заплакала, он сей­
час же стал меня рассмеивать. Он меня так рассмешил: «Упря­
мая Фома»... Вот видишь, как мы с ним живём: не можем жить 
- ни я без него, ни он без меня. Я думаю только об одном: чтобы 
он был здоров, чтобы сдать тебе его на руки здоровым. А пока 
мы все здоровы... А когда ты приедешь, настанет совсем настоя­
щая жизнь.»

Анна Розанова - родителям и сыну. 17 ноября 1939 г. Находка 
Здравствуйте, дорогие мои родные и мой сынок Лёничка! 
Вчера вечером получила от вас посылку, большое спасибо 

за сало и масло - очень необходимые вещи в моем «домашнем» 
хозяйстве. Очень приятно было брать конфетки, уложенные 
Лёничкиной ручкой... Сало и масло я давно не кушала... 
Ты мне писала, что с Лёничкой ходили на почту - сдавать 
посылку - я живо представила, как вы идете рядышком... 
и разговариваете. И в ту же ночь увидела сыночка во сне очень 
большим. Получили ли вы мое письмо от 13/Х1 - там я написала 
Лёне сказку. Понравилась ли она ему и писать ли продолжение? 
Как у вас у всех здоровье? Мамочка, ты, наверное, страшно 
устаешь к вечеру? Мамочка! Сейчас такое положение, что я могу 
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переменить своё местожительство (вернее, меня могут). Так что, 
если будет некоторая задержка с письмами, не волнуйся.

Крепко вас всех целую. Спасибо за посылку. И за Лёничку. 
Ваша Аня.

1940 год

Александра Федоровна - дочери Анне. 23 апреля 1940г. Москва
Милая моя Аничка!
Очень давно я тебе не писала, и уже много времени прошло 

с тех пор, как от тебя не получала. Напиши в точности, как тебе 
писать, по какому адресу. Почему № п/ящика к тебе на конверте 
был указан не 89?

Через 7 дней 1-е Мая. Поздр. тебя с 1 Мая. Желаю тебе здоро­
вья. Это главное. Лёничка здоров. Аппетит увеличивается. Как 
захочет есть, так берёт хлеб с маслом, намазывает как следует 
и ест. Ячменей на глазах у него в этом году не было. Занят он 
по уши. Даже писем не успевает тебе писать. Сегодня всё же на­
писал, хотя и поплакал, т. к. не знал, как писать некоторые слова. 
С неделю назад он с Шурой и Маичкой был в зоологическом саду. 
Впечатления огромные, рассказов не оберёшься. Через несколь­
ко дней мы с папой и с ним поехали в Измайлово. Пробыли там 
6 часов. В конце прогулки он сел на пенёк с книгой, а мы с папой 
ходили по полянке и потихоньку любовались им, как он увлека­
ется чтением. Папа сказал: «Вот бы Аничка посмотрела, как Лёня 
сидит на лужайке среди леса и читает». Он много читает. И чи­
тает хорошо. Сейчас он приводит в порядок библиотеку с Томоч­
кой. Маня придет, и мы с ним поедем домой. Завтра он пойдет 
к Маичке. Жизнь его очень разнообразна. Вчера они с Маичкой 
и Марией Ивановной были в кино «Волга-Волга». Перед 1-м Мая 
у меня много собраний. Когда я провожу общественную работу, 
его отвожу к Маичке. Дядя Шура его всегда приглашает к себе. 
Дядя Шура его уже пригласил к себе на дачу. 2-го мая, как буд­
то, мы их отвезем на дачу. Готовлю ему теплое одеяло и постель 
туда. Я, наверное, поеду несколько позднее, т. к. все-таки Тому 
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и Арсю нельзя одних оставлять. Приятно, что Лёню приглашают. 
Значит, он не в тягость, а даже полезен. Наверно, ты не совсем 
здорова, что от тебя нет писем. Мы все сравнительно здоровы. 
И все работаем. Тебя целую много раз. Мама.

Лёня Розанов — матери, Анне Розановой. Конец декабря 1940г. 
Москва

МАМА Я ЛЕЧУ К ТЕБЕ
Написано на обертке «Детского шоколада», где нарисован 
мальчик в летном комбинезоне и шлеме рядом с самолетом.

1941 год

Мария Розанова — сестре Анне. 6 февраля 1941 г. Москва
Бухта Находка. Приморский край. Буденовский рай­
он. Почт, ящик 89. Розановой Анне Дмитриевне.
Адрес отправителя: Москва. Спартаковская площ. 
9/1, кв.З.

Милая Аничка! Несколько минут тому назад я, Томочка и Лё- 
ничка с шумом и смехом ввалились в квартиру. Целый час Лёня 
и Тома катались с высокой и очень длинной горки. Это был 
сплошной восторг. Они оба старались, съехав под горку, свалить­
ся в снег, при этом хохотали на весь парк. Мы все здоровы, рабо­
таем. Арсен мой призван в ремесленное училище, учится на сле­
саря. Стал выше меня ростом, много мне и бабушке помогает. 
Я очень рада, что он получает настоящее и трудовое воспитание. 
Уже сейчас ты его не узнаешь. Мои заботы о нем уменьшились 
на 50%, я знаю, что он будет полезным гражданином и актив­
ным строителем коммунизма. Все ребята очень дружны. Лёня 
смотрит на Арсена, как на идеал. Арсен Лёне покровительствует 
и заботится о его удовольствиях. Посылку тебе послала Галя...

Лёня Розанов - матери. 15 марта 1941 г. Москва
МаМа спасибо за поздравление. 14 Марта я получил твою 
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телеграмму-молнию. Мама ты говоришь, что я осенью пойду 
в школу. Я тебе отвечаю, что я в школу пойду. Мама ты пишиш 
чтобы я учился хорошо. Я буду учится хорошо и отлично. Мама 
ты пишиш что я научусь читать. Я уже научился читать. Мама 
я уже прочитал дом которой построил джек. Щенок. Рассказы 
о пограничниках, скаски. про умных зверюшек. Мурзилка, пти­
чий двор, другую Мурзилку. Васька бобка и крольчиха, удиви­
тельные звери, юний натуралист, забавное воскресенье, стихи 
и рассказы. Звери большие и маленькие.. ..ошская песенка. (Анна 
так долго носила письмо в кармане, что оно совершенно стерлось 
по сгибам - Л. Г.) Три медведя. Девочка чумазая, мойдодыр. рус­
ский народные скаски. Рассказы в картинках. И много других. 
ЛЁНЯ.

Лёня Титов с матерью, Анной Дмитриевной Розановой
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Александра Федоровна — дочери Анне. 17 марта 1941 г. Москва
Моя милая Аничка! Вчера Лёничка получил твое поздрави­

тельное письмо. Он прижал его к своей грудке и бросился ко мне 
на шею. Я посоветовала ему сохранить это письмо на всю жизнь, 
т. к. в сущности, это письмо есть программа на всю жизнь. Письмо 
твое читал он сам громко, потом с дедушкой, потом еще со мной. 
Потом он заложил себе за рубашечку. Телеграмму много раз пере­
читывал и нам, а когда шел к Маичке, брал с собой и всем читал. 
Когда получил, очень рассмеялся, произносил: «Лёньку...». Де­
душка сегодня распорядился, чтобы его день рождения справля­
ли сначала у нас 19-го для наших домашних жителей, т. к. к нему 
все относятся очень бережно и ласково, и всегда его угощают - 
то конфеткой, то оладьями, то пирожками... И высказывают, что 
он замечательный мальчик...

Пишу утром. Папа ушел на работу, а Лёничка только что про­
снулся... Встал и убирает своих «мам». «Мои мамы» - так он на­
зывает твои две карточки, которые ты прислала... Мы с Лёней 
очень много говорим о тебе. Уже готовимся к его дню рождения. 
Он уже давно считает, сколько дней осталось до 19-го марта. 
Лёня говорит: «Должно быть, мама опять пришлет телеграмму». 
Лёня готовится к школе. Тома уже купила ему 5 тетрадей с ко­
сыми линейками.... Итак, видишь, у нас все благополучно. Я Лё- 
ничке сказала: «Напиши маме приглашение, чтобы она приехала 
на твой день рождения». Он рассмеялся и сказал: «А разве она 
может приехать, а, может быть, она отпросится?».

Итак, за делами, не заметим, как время пройдёт и ты приедешь. 
Наше счастье в том, что мы всегда заняты в работе. Мама.

Лёня Розанов - матери. 24марта 1941 г. Москва
Мама вчера на гаврикове переулке у бабушке мы справляли 

Мой день рожденья на нем были Люся Ляля Тома, люсин папа. 
Тетя Маня, бабушка, дедушка. Тетя Лиза (Елизавета Васильев­
на, соседка, сестра Д.В. Розанова - Л.Т.). Тома подарила котенка 
на картинке и сомалет. Тетя Лиза каропку с шикаладнами канфе- 
тами. Тетя Маня торт, бабушка шокаладку. дедушка яблоко и но- 
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жачик. а Маичка и арсик. арсик уехал а маичка зобалело свин­
кой....

целую тебя 100 раз. леня.

22 июня 1941 года началась война, и переписка Анны Розано­
вой с родными прекратилась. Во всех ИТЛ был ужесточен ре­
жим, всякая переписка заключенных была запрещена.

В связи с опасностью нападения Японии на Дальний Восток 
СССР и захвата заключенных, почти все они были переброшены 
на Чукотку, Камчатку и Колыму. В конце лета 1941 года Анна 
Розанова вместе с другими женщинами-заключенными была 
этапирована из Находки, где она отбывала «срок» с 1938 года, 
на Колыму.

До весны 1943 года о ней ничего не было известно.
Семья Розановых эвакуировалась в Мордовию. Там, в деревне 

Кочелаево (10 км от узловой ж-д. станции Ковылкино), учитель­
ствовали сестра Анны, Прасковья Дмитриевна и ее муж Виталий. 
С ними жили и дети Ирина и Семен. В июле 1941 года с детдо­
мовским эшелоном уехали в Мордовию Александра Федоровна 
с Тамарой и Лёней и Мария Ивановна с Майей. После паники 
в Москве 16 октября эвакуировались и остальные члены семьи 
Розановых - Дмитрий Васильевич, Мария Дмитриевна с Арсе­
ном и Вера Дмитриевна с Леной. Им буквально пришлось идти 
из Москвы по шпалам до Ковылкино, 500 км, так как на никакой 
поезд сесть было невозможно. Ночевали они где придется, ино­
гда какой-то участок пути им удавалось проехать на товарняке.

Голодной зимой 1941-1942 гг. семья жила в деревне. Д.В. Роза­
нов работал в местной школе, врачи Мария и Вера - в госпиталях, 
дети учились. В 1942 году Розановы перебрались в Ковылкино, 
потом - на хутор Белинского, где размещался госпиталь Марии. 
Вера Дмитриевна с семьей вернулась в Москву в 1943 году по­
сле того, как её старшая дочь Елена закончила 10-й класс. Д.В. 
Розанов, Александра Федоровна, Мария, Арсен, Тамара и Лёня 
вернулись в Москву в феврале 1944 года.
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1943 год

А.Ф. Розанова — Анне Розановой. (Написано рукой Д.В. Розано­
ва). 19 марта 1943 г. Ковылкино Мордовской АССР.

Дорогая Аничка! Давно мы не получали от тебя известий - 
сообщи хотя бы по телеграфу. Сегодня мы скромно, но отмечаем 
день рождения твоего Лёни. Ему теперь 10 лет. Он вполне здоров.

Мы тоже здоровы, хотя живем не без трудов.
Будь здорова и уверена в полной победе над подлыми врагами 

фашистами. Твоя мама.

Анна Розанова — родным и сыну. 19 июня 1943 г. Магадан
Дорогие мои Мамочка, Папочка и мой единственный сынок 

Лёничка! Крепко Вас всех целую, обнимаю, очень о вас скучаю, 
и очень хочется вас видеть. Как вы там живете? Как здоровье? 
В начале июня послала вам 2 телеграммы, но ответа пока всё нет. 
Послала письмо с новым адресом. Мне теперь пишите: Магадан, 
Школьная улица, д.8, кв. 16, Авдеевой Клавдии Александровне 
(для Ани).

С 1-го июня я работаю в Спортбазе профсоюзов, получаю 700 
рублей, с комнатой устроилась. О выезде буду хлопотать, пока 
выехать нельзя.

Напишите, как вы там живете? Как бегает мой Лёньчик? По­
сылаю вам свою фотокарточку, снималась перед 1-ым июня. 
(Правда, немного сердитая вышла, но это я спросонья снялась). 
Чувствую я себя хорошо. Здорова. Всё было бы хорошо, если бы 
скорее увидела вас. Как поживает Маничка, Паночка, Верочка 
и их детки? Как здоровье Шуры? Как Мария Ивановна? И глав­
ное, как здоровье мамочки и папочки?.. Все мои мысли с вами. 
Как окончил этот учебный год Лёничка? Где Галя и прочие? На­
пишите хоть по одному слову обо всех. Есть ли одежда у Лёнич- 
ки? Чем хворал в этом году? Крепкий он мальчик или не очень? 
Крепко всех вас целую. Больше всех моего Лёничку. Я пришлю 
вам денег, если можно, снимите Лёничку и пришлите карточку.

Всех, всех обнимаю. Ваша мама - Аня. Пишите.
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А.Ф.Розанова — дочери. 14—15августа 1943г. Ковылкино
Аничка! Какое счастье - я получила от тебя письма от 8-го июня 

и от 19-го. Как будто жизнь возвращается. Я вижу, как ты пи­
шешь. Я вижу твою фотографию. Тебя скоро можно будет обнять.

Вчера оборвалось мое письмо неотложными делами. Так нако­
пилось много тебе писать, что всего не напишешь. Прежде всего: 
Лёничка здоров. Заказали ему новый костюм для твоей встречи. 
Теперь мы живем мыслями, как мы тебя встретим. Очень тебя 
ждём. Я тебе перестала писать после того, как я тебе очень много 
писала и от тебя ничего не получала. Как-то создалась мысль, 
что через пространство я тебя вижу и ты приедешь...

Не знаю, с чего начинать тебе писать. О Шуре спрашиваешь. 
Шура умер 2-го сентября два года назад. Эта грустная мысль опять 
и опять нас почти никогда не покидает. Очень тяжело мы пере­
несли его смерть. Верочка уехала в Москву и перевезла всех своих. 
Лена уже окончила десятилетку и работает вместе с мамой. Ма- 
ничка очень много работает здесь и кормит нас. У меня тоже очень 
много работы так, что не успеваю всё сделать, хорошо, что все мы 
на ногах и на работе. И у меня есть уверенность, что я тебя увижу 
и что увижу Ваничку, хотя от Ванички нет никаких известий.

В газетах была статья, в которой хвалили вашу дальневосточ­
ную работу, поэтому я надеюсь и Ваничку увидеть. Галя на фрон­
те. Пишет, что у неё все в порядке. Мария Ивановна уехала в Мо­
скву. Паночка по-прежнему в Кочелаеве. Лёничка, по-видимому, 
стал ответ тебе писать и каждую минуту он чем-нибудь занят. Мы 
живем как на даче. Кушаем новый картофель и солёные огурцы. 
Мама.

Елена Любимова — Анне Розановой. Октябрь 1943 г. Москва
Миленькая наша Аничка! Хотя ты нам всем и тётя, но хочется 

называть просто Аничкой, какой ты осталась в наших воспоми­
наниях с детства...

Милая Аничка! Как давно мы тебя не видали! Как много пере­
менилось с тех пор! Мне уже 19 лет, и я учусь на 1 курсе физфака 
в Университете. Маечке 9У2 лет, она в 3-ем классе учится. Живем
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мы теперь одни, нет у нас папки. Горюем без него с 1941 года.
Аничка, в эвакуации вся наша большая семья жила вместе. 

Я хочу написать немного об Лёнике.
Он стал теперь не капризный избалованный мальчик, что от­

части замечалось у него раньше. Теперь у него этого почти не за­
метишь. Особенно он изменился в эти последние годы, во время 
эвакуации. Дедушка с бабушкой приучили его к трудолюбию. 
Он уже помощник бабушки в хозяйстве. Учится он хорошо. Не­
много, правда, почерк у него страдает. Но соображает он хорошо. 
Главная его черта - он очень любит читать. Он, несмотря на свои 
небольшие годы, перечитал массу книг.

Благодаря бабушке и дедушке он не подпал под влияние окружа­
ющей среды деревенских ребят. Он всё больше находится со своими.

С Лёничкой мы всегда все дружили. Про Московское время 
и говорить нечего. Он часто приходил к нам и жил у нас некото­
рое время. Они дружили с Майкой. В Мордовии Лёник до самого 
последнего времени дружил с Томой. Она была спутницей в его 
играх и защитницей, когда его обижали. Но сейчас Томка немно­
го повзрослей стала. И их отношения не стали столь тёплыми. 
Он переписывается сейчас с Маечкой. Мы очень зовем его по­
жить у нас, как они все вернутся в Москву...

Милая Аничка! Мы любим твоего Лёнчика, и ему неплохо жи­
вется сейчас даже в условиях тяжелого времени. Но скоро, может 
быть, восстановятся хорошие времена. Тогда будет хорошо, ра­
достно. Ты должна обязательно приехать в Москву пожить среди 
своих. Мы очень соскучились о тебе.

Пока целую крепко. Племянница Лена.

Анна Розанова — сыну. 12 ноября 1943 г. Магадан
Мой дорогой мальчик Лёничка! Крепко тебя целую и хочу, 

чтобы ты мне чаще писал письма о том, как ты учишься, какие у 
тебя отметки, а особенно по письму. Какие читаешь книги и ка­
кая тебе больше всего понравилась.

Милый мальчик! Пройдет эта зима, наступит тепло, растает 
лед в море - тогда я обязательно к тебе приеду, хорошо? Так что 

3X3



ПО ОБЕ СТОРОНЫ КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ

не скучай - последняя зима пройдет, и мы будем вместе с тобой 
жить, а в школе, где будешь учиться, я буду учительницей по 
физкультуре. Целую тебя 1000 раз. Поцелуй бабушку и дедушку. 
Мама.

Лёня Титов - матери. 22 декабря 1943 г. Ковылкино 
22/ХН-43г. - 1ч. 20 м.

Дорогая мама!!!!!
Я тебе давно не писал. За первую четверть я принёс такие отмет­

ки: русский письменный - хор., устный - отл., арифметика - отл., 
география - хор., естествознание - отл., история - отл., поведе­
ние-отл.-Я ударник. У насесть 1 петух, 15 кур, 1 селезень, 4 утки, 
1 поросенок. Бабушка варит для них 4 чугуна картошки в день.

Мы живем хорошо, все здоровы. У нас уродилось: 130 мер карто­
феля, много свеклы, моркови, 20 тыкв, огурцов, капусты, помидор, 
мы грядки копали сами, сажали сами, собирали сами и едим сами.

Весной может встретимся. Твой сын Лёня. Целую 1.000.000, 
много много - много, много много - много - много, много раз!!!

1944 год

Лёня (теперь уже Титов) 4-й класс закончил в Москве. Жил у тёти 
Веры на Большой Почтовой, но после уроков часто забегал к ба­
бушке и дедушке на Спартаковскую площадь...

Вера Розанова - сестре Анне. 7 апреля 1944г. Москва
Моя сестрёнка, родная, милая Аничка!
Мы вчера получили твое трогательное письмо, из каждого 

слова которого смотрит вся твоя исстрадавшаяся по Лёнику и по 
нам душа, родная, милая детка! Мне так стало жалко тебя, как 
Лёника, как малого ребенка, которого вот уже 5 лет как лишили 
возможности быть в семье. Как хочется в эти строки вложить всю 
любовь к тебе, всё моё страстное сочувствие. Не видеть своего ре­
бенка 5 лет, стремиться к нему, и когда всё это близко - встреча - 
напряжение ожидания и тоски, я представляю, как может нео­
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быкновенно возрастать... Я тебя все 5 лет чувствовала, я вместе 
с тобой переживала и горе, и холод, и голод, все твои душевные 
мученья. Теперь же всё наиболее тяжелое позади. Ты правильно 
пишешь. Надо утвердить себя в жизни, надо закалять свой ха­
рактер, находи утеху в серьёзных книгах. Это ведь совсем осо­
бый мир. Когда мы были помоложе, иной раз для отдыха читали 
всякую лёгкую белиберду, щекочущую нервы, после которой 
остаётся в голове туман. Читай классиков литературы - только 
им можно отдать драгоценное время остальной жизни. Прочти 
Ромэн Роллана «Кола Брюньон». Это - наша любимая с Шурой 
книга была. Как много там жизнеутверждающей философии...

Занимаясь (с нашими детьми -Л.Т) английским, я наблюдаю, 
как Лёник хорошо соображает и старается. По приезде их из Ко- 
челаева я была обрадована, что на Лёне новый костюм из чёрного 
вельвета, в котором он выглядит очень прилично. С пальтушкой 
у него несколько хуже, но после того, как я наложила несколько 
подходящих заплат, - оно стало прилично. Маня обещала что- 
нибудь ему подыскать. Я покажу им (Мане и маме) твоё письмо, 
и, может быть, они ещё что-нибудь подыщут.

Мы справляли его день рождения. Бабушки спекли пироги, 
Лёнику - специальный сладкий - только в его распоряжение. 
Он (нрзб) угостил только Маечку. Вначале было немного груст­
но. Мама принесла твой портрет большой, и бедняжечка раз­
рыдался - он вообще плачет редко, но тут прорвалось. Мы даже 
пожалели, что принесли его. Но потом процедура подарков от­
влекла мальчишечку. Подарили ему денег, конфет, печенья, сли­
вочного масла, книгу и т. п. Я их с Маечкой стараюсь водить в 
кино, но беда - по воскресеньям слишком много народу. 2 раза 
мы зря проездили. Залечила им зубы. 200 рублей твоих мне мама 
передала. Они пошли в общий мой хозяйственный котёл - при­
ходится выкручиваться с питанием. У меня семья сейчас 6 че­
ловек. Я получаю приличный кандидатский паек, и когда полу­
чаю печенье или конфеты - делю всем поровну, и Лёник всегда 
очень экономно тратит их. Всё время у нас есть сироп сладкий 
или сахарин, так что особого голода к сладкому ребята не ис­
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пытывают, хотя всё же маловато. Маня достала Лёне рыбий жир. 
Пока он спит на сундуке. Закрывается двумя твоими байковыми 
одеяльцами и тонким ватным. Сегодня достала для него кровать, 
и скоро устроим ему уголок. Очень часто он бегает к бабушке 
Розановой, получает там гостинцы и подкорм чем-нибудь вкус­
неньким. Да и мама через день ездит к нам готовить на газе. Вот, 
кажется, все основное, что хотела написать. Целую тебя, родная. 
Вера.

11 июня 1944 года Леонид, 11-летний мальчик, с прово­
жатыми уехал к матери в Магадан. Пароход «Джурма» прибыл 
в порт Нагаево 26 июля 1944 года. После шести лет разлуки Анна 
Розанова снова увидела своего сына.

Вера Розанова - сестре Анне. 10 июня 1944г. Москва
Милая Аничка! Родная наша сестрёнка! С большим волнением 

отправляем мы Лёню в далёкий путь, в который никто из нас, 
из взрослых, ни разу в жизни не ездил. В самом начале нам 
казалось это совершенно невозможным, и мы этот вопрос 
решали отрицательно. Но потом, когда познакомились с Марией 
Васильевной и другими женщинами, которые объединены 
общими чувствами - увидеться и жить после долгой разлуки 
со своими родными, нам показалось это более реальным. И 
действительно, кто этот путь уже раз проделал (Мария Вас.), 
тому он уже не кажется столь трудным. Мы слишком понимаем 
невозможность откладывать больше вашу встречу с Лёником. 
Он повезёт тебе живой привет от всех нас. Собирали его, по 
возможности обеспечив самым необходимым. А в остальном 
полагаемся на его горячее желание прибыть и прижаться к тебе, 
на его умишко (он умный мальчишка, немного, очень немного 
нервный, но очень хороший) и материнское отношение его 
спутниц. Нас тронуло то, что Мар. Вас. Дмитриева сама вызвалась 
его проводить. Мама с папой и все мы искренне горюем о разлуке 
с Лёничкой, но ему надо ехать к мамочке! Как подумаю я, как 
вы встретитесь, так слёзы на глазах навёртываются. Как будем 
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мы тревожиться весь этот месяц его пути. Но хочется надеяться, 
что будет всё благополучно.

Когда ты будешь читать это письмо, все эти мои чувства бу­
дут далеки. Все зальёт необыкновенная радость вашей встречи. 
Лёник очень разумный мальчик. Он тебе будет и помощником 
хорошим. Учится он хорошо и быстро всё схватывает. Немного 
только горячится. Но, может быть, с тобою он будет спокойнее. 
Наши занятия английским языком дошли до той ступени, когда 
они начали с Маечкой немного читать хорошо. Если бы в школе 
у них был английский язык, ему эти занятия пригодились бы, 
а может быть, удастся ему заняться и в частном порядке? И Лёни- 
ку и Маечке нужна была известная строгость и в режиме (вовре­
мя ложиться, кушать), и в выполнении некоторых обязанностей 
и решений (у них ведь воля еще не окрепла, взрослый должен 
добавлять воли от себя), но я всегда замечала, что эту строгость 
надо проявлять твердо, но сдержанно, не раздражаясь и не сры­
ваясь. Бывают очень редко - 1-2 раза в жизни - случаи, когда 
и более строго можно наказать (даже надо), но чтобы была ясна 
логика этого наказания и чтоб оно запомнилось. Строгость надо 
суметь смягчать потом шуткой и лаской. Но Лёнику, кончено, 
больше нужно последнее.

Я живу хорошо. Буду тебе писать о себе. Сейчас же целую тебя 
вместе с Лёником. Вера.

Д.В. Розанов — дочери Анне Розановой. 11 июня 1944г. Москва
Милая и дорогая Аничка! Отправляем к тебе самое наше об­

щее драгоценное для нас и тебя - твоего Лёничку. Всей семьей 
дружно мы собрали его в дорогу. Отправляем его не без тревоги, 
но с надеждой, что хорошие люди, которые едут с ним, не бро­
сят его при всех трудностях, которые могут встретиться в таком 
дальнем пути.

Милая Аничка! 6 лет мы берегли твоего сына. Больше всего 
заботы приложила наша Мама: она оказывала ему самые тёплые 
ласки, она больше всех заботилась о нем. Затем во время голодное 
в Ковылкине всех нас спасла от голода Маничка: она питала 6 че­
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ловек. Это дело великого труда... В последнее время Лёня пожил 
у Верочки, а перед отъездом недели две - опять у бабушки. Мно­
го внимания оказали ему и Верочка и Паночка. Одним словом, 
что было в наших силах (а их теперь немного), мы сделали и своё 
слово тебе «сберечь Лёню» - выполнили. Немедленно по приезду 
телеграфируй. Это будет для нас великое счастье. Ты не огорчай­
ся, что польтечко у него старое: у меня осталось только одно зим­
нее, такое же, как у него, ведь мы тебе не писали о наших труд­
ностях, которые пришлось пережить, - нужно будет, напишем.

Только бы Лёня доехал благополучно, и это будет счастье. 
А из остального выход найдём.

Ты напиши - как и когда и что нужно будет переслать тебе 
из твоих вещей.

Дорогая Аничка! Я не знаю, когда мы увидимся. Посылаю тебе 
свой отцовский привет и завет коммуниста: всеми силами и при 
всех обстоятельствах трудись на благо Родины, и это ставь пре­
выше всего. Целую тебя, родная, обнимаю и желаю счастья.

Твой любящий тебя отец и друг Д. Розанов.

А.Ф. Розанова — дочери. 27июля 1944г. Москва
Милая Аничка! Прошло уже 46 дней, как уехал Лёня, а мы 

не имеем известий, что с ним. Вчера уже папа послал тебе сроч­
ную телеграмму с запросом, где Лёня и что с ним, я уже ходила 
в Дальстрой справляться. Мы полны тревоги, его письма с дороги 
и телеграмму из Находки получили. Лёничка, ты сам пиши, а то 
маме с твоим приездом прибавилось забот и затруднений. Каж­
дую минуту о Лёне делаем всякие предположения. Пиши, Анич­
ка, о всех твоих трудностях. Наверно, всего мало мы послали с 
Лёней, но он больше не мог с собой взять. Хватило ли ему пита­
ния в дороге? Приехал ли он? Здоров ли? Как переезд перенес?

Целуем, скучаем о Лёне. Твои Папа и Мама.
Я знаю, что у тебя всего мало, что всё очень трудно достать. 

О всём напиши. Мама. Тогда я буду соображать, как тебе помочь. 
Мама.

ПРОСМОТРЕНО военной цензурой. Почт, штемпель -14.09.44.
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Д.В. Розанов — дочери. 1 августа 1944г. Москва
Милая Аничка!
Вот мы получили и 2-ю телеграмму о том, что Лёничка бла­

гополучно доехал. Ведь ехал он 45 дней! И вот велика наша ра­
дость за то счастье, которое испытываешь ты и Лёничка при ва­
шем свидании. Мы глубоко радуемся Вашему счастью. Леночка 
Верина даже прослезилась, когда прочитала твою телеграмму. 
Целый ряд наших знакомых с тревогой спрашивали о судьбе 
Лёнички, беспокоились вместе с нами о нем и радовались его 
прибытию в Магадан. У нас с мамой есть и 2-е основание радо­
ваться за выполнение большого дела: мы сохранили тебе сына. 
Величина этой задачи особенно остро стала перед нами, когда 
мы переехали от Пани в Ковылкино, где нужно было мне по­
ступать на работу: здесь вопрос о тепле и, главное, о пище, встал 
со всей остротой (месяцев 6), пока не поспела наша картошка. 
Нужда была настолько велика, что мы для варки в кухне имели 
только 1 горшок (кубан), а приобрести новый за 150 р. не мог­
ли; конечно, не было мыла, керосину, теплых вещей, спал я в 
холодной сырой кухне. Конечно, за все эти 6 лет главный труд 
и забота и любовь к Лёничке была от мамы, но и она металась 
за хлопотами до изнеможения даже до самого выезда из Ковыл- 
кина: ежедневно топила печь 3 раза, потом в последний год поя­
вились огород, куры, свинья, а силы у мамочки совсем не те, что 
ты знала раньше, дух её бодр, желание работать велико, физиче­
ские силы очень ослаблены. Ты спроси у Лёни - какая она стала 
худенькая и слабая. Она стала отдыхать немного только, когда 
мы перебрались в свою комнату на Гавриков (переулок - Л. Т.). 
Да и то на днях она попала под дождь и очень нас напугала сво­
им состоянием здоровья. Температура поднялась до 39,3°, и она 
ужасно страдала, но быстро болезнь захватили, и сейчас она уже 
ходит сама и радует меня своим выздоровлением...

И вот я говорю, что нельзя нам не радоваться, что мы и при 
таких условиях сохранили Лёничку, сдержали свое слово, дан­
ное тебе 6 лет тому назад. О хлопотах Манички и Верочки я уже 
упоминал в прежних письмах. Не забывала Лёничку и Паня: 
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о многом заботилась она. Я больше всего вспоминаю, как Лёня 
на переменах в школе, где я был директором, а Паня завучем, - 
как Лёня подбегал к ней, и она угощала его хлебцем; перед ухо­
дом на улицу тепло его укутает и т. п. Не забывала его и Вера: вот 
она последние месяцы взяла его к себе и заботилась о нём.

Теперь, дорогая Аничка и Лёничка, напишите вы нам, как же 
вы встретились? Как Лёничка ехал. Хватило ли ему питания? 
Мы дали ему питания из расчета на 30 дней, зашили ему в рубаш­
ку около 350 р., на руки дали около 150 р. и т. Дмитриевой вру­
чили 750 руб. Здесь нас выручила Верочка, которая дала 1000 р., 
полученные ею за дачу. Она отдавала нам долг за те средства, ко­
торыми мы помогали ей в постройке дачи (ныне разрушенной).

Напишите нам - где жил Лёничка в Находке? Как он проехал 
по морю? Всё ли время был здоров? Не было ли каких опасностей 
в дороге? Как относилась к нему М.В. Дмитриева и др. спутни­
ки? И много другого, о чём сами думаете написать. В частности, 
какие вещи довез Лёня? (Перечисли, мы их помним, укладывали 
все вместе: мы с Мамой, Вера и Маня.) Получен ли тобой аттестат 
об окончании института? Напиши, что делать с оставшимися ве­
щами твоими?

Интересно, что ты думаешь о своем дальнейшем 
местожительстве? Нам, конечно, интересно, как Вы устроились? 
Есть ли у Вас комната? Как питаетесь? Хватает ли Вам и т. д. 
Напиши, таким ли ты ожидала встретить маленького, но великого 
путешественника, проехавшего почти половину земного шара? 
Мне очень прискорбно, что я не мог выполнить твою просьбу 
о фотографии Лёнички, о чем ты просила, когда мы жили 
в Ковылкине. Я и много раз помнил, несколько раз пытались мы 
с Лёней попасть на съёмку, но не удалось - за это прошу прощения, 
главной же причиной была все же - неотступно и ежедневно - 
забота о пище.

Ну вот, моя милая дочка, описал тебе многое. Пиши подробно и ты. 
Целуем мы тебя с мамой крепко. Целуем и нашего спутника 

жизни Лёничку. Не забывай нас. Любящие вас Мама и папа.
ПРОСМОТРЕНО военной цензурой. Почт, штемпель - 12.10.44.
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А.Ф. Розанова — дочери. 23августа 1944г. Москва
Дорогая Аничка! Сегодня получила от тебя заказное письмо 

от 9 июня с фотографической карточкой. Хорошо тебя видеть 
с прежней прической и всё такое же лицо, как прежде. Но как 
давно ты его писала. Я уже отвыкла тебе писать. Ты моих писем 
не получаешь. Главное сделано - Лёня у тебя! Но меня каждый 
день и час беспокоит то, что мы тебе не могли ничего переслать. 
Твои вещи маячат передо мной здесь и напоминают, что они тебе 
нужны. А вчера получила письмецо от тебя от 15 июня...

Милый Лёничка! Я улыбаюсь, когда вспомню о тебе, я вижу 
твое личико, а когда что получу из питания, то думаю: «Вот бы 
Лёничка съел яичко, вот бы попил чайку с сахарком». А у вас, на­
верно, этого нет. И скучаю по Лёничке. Только мне стало спокой­
нее, знаю, что ты с мамой, никто тебя не будет обижать. А то моё 
внимание было напряжено целых 6 лет - как бы с Лёничкой чего 
не случилось, как бы он не заболел. Моя одна была цель - привез­
ти тебя за ручку к Маме. И вот я достигла. Я довела тебя к Маме. 
Теперь буду ожидать, когда я вас увижу вместе с Мамой. Сейчас 
я пишу письмо, а сама вспоминаю, как ты, бывало, сам готовишь 
себе яичницу или лепёшки на сковородке. Бельеца старенького 
Лёниного у меня много осталось, я сложила отдельно, в чемо­
данчик, может быть, приедешь ещё, используешь... Я очень жда­
ла от тебя письма. Бабушка. Целую, прижимаю к себе. Мама.

А.Ф. Розанова — дочери. 3сентября 1944г. Москва
3 сентября. Какое счастье! Получила от Вас письмо. И Лё­

нин почерк. Как я его ждала из Магадана. Я приехала сейчас с 
картошкой и очень хочу есть, но села, чтобы поделиться с Вами 
своей радостью, что я получила письмо от Лёни и от Анички. 
Мы все очень ждали этого письма, несмотря на то, что две теле­
граммы о его приезде к маме уже давно получили. Ведь это же 
чудо, что Лёничка проехал такой дальний путь! Я очень рада, 
что для Лёни уже есть обувь, а то я всё время страдала, что я его 
отправила в очень плохой обуви и в очень старом пальто. Боль­
шое спасибо Марии Васильевне за её заботу и труды. Она очень 
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хорошая. Она ведь сама предложила отвезти Лёничку. Она стала 
мне как родная.

9 сентября. Мы снова получили телеграмму о том, что Лёнич- 
ка учится. Как Лёничка питался в дороге? Какой трудный путь 
он проехал! Это просто удивление. Лёничка, напиши, как тебе 
нравится твоя новая школа и трудно ли тебе учиться.

Мы тоже живы и здоровы. Картофель у нас есть хороший, 
и много его. Папа сегодня поехал за ним. Далеко только. Не ско­
ро перевезешь. Папа ездит каждое воскресенье за картошкой...

ПРОСМОТРЕНО военной цензурой. 15424. Почт, штемпель 
23.10.44.

Д.В. Розанов - Анне Розановой и Лёне. 10 сентября 1944г. Москва 
...Милая Аничка! Предпоследнее письмо, несмотря на всё его 

хорошее содержание, доставило огорчение Маничке. Я неодно­
кратно подчеркивал в письмах её самоотверженный труд по со­
хранению жизни Лёнички. Теперь ещё раз хочу повторить: она 
мужественно взяла его на опеку, она одевала и кормила его 6 лет. 
Особенно велика её заслуга в том, что она сохранила нашу жизнь 
и Лёничкину во время трудного времени в Ковылкине, где мы 
не могли заработать даже на хлеб. И вот она все эти годы за свои­
ми детьми и Лёничкой «не видала личной жизни» и все же безро­
потно в Ковылкине кормила 6 человек, и Лёничка хорошо делал, 
что в последнее время в Ковылкине звал её «мамочкой». Повто­
ряю, для нас с Мамой никто так много не сделал в это трудное 
военное время, как Маничка. Правда, до войны и Мама огромное 
участие принимала главным образом в воспитании и питании 
Лёнички, но всё это не привело бы Лёничку в Магадан, если бы 
мы с голоду свалились с ног. Маничка сделала самое важное для 
сохранения жизни нашей...

И вот, читая твое общее для всех письмо, она огорчилась тем, 
что ты очень много превозносишь Марию Ивановну. Ведь она-то 
нахлебник у Веры, она ничем не пожертвовала для Лёни, а на­
оборот, приходится и об этом говорить, всячески отрывала что 
можно при общей нашей жизни у Мани и у нас. Это человек дру- 
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того мира, чем мы. Я хочу, чтобы ты исправила свою недооцен­
ку великих (непосильных) трудов Манички для Лёни и для нас. 
А сравнение Манички и М.И. - даже обидно и нам.

Я пишу то, что думаю; скрывать свои мысли не хочу, а то, мо­
жет быть, ты их и совсем не узнаешь: 4-го августа мне пошел 
70-й год. Неизвестно, что будет с нами дальше...

Ну, будь здорова! Целуй от нас нашего внучка Лёничку. При­
ми от нас наш родительский тёплый поцелуй и пожелание ви­
деть радость вместе с сыном.

Твой любящий Папа.

Д.В. Розанов — Анне Розановой и Лёне. 22 октября 1944г. Москва
Милая наша Аничка и наш дорогой Лёничка! Вчера мы по­

лучили Вашу телеграмму. И очень порадовались Вашему сча­
стью, и я был горд тем, что в этом великом для матери счастье 
были участниками не только Мама и Маня, но и я. Живите, до­
рогие, и радуйтесь друг на друга. А ты, милый Лёничка, засядь 
как-нибудь часа на 2 и опиши подробно свое геройское путеше­
ствие - нам всё очень интересно. Самое главное - как ты плыл по 
морю, ты не описал. Геройским я считаю путешествие маленько­
го Мальчика - 45 дней в пути... Я счастлив, что ты у мамы и ра­
дуешь её своим присутствием: расти, учись и будь полезен твоей 
дорогой Мамочке и нашей Великой родной стране и советской 
власти. Не забывай, что значит пионер!

Милая Аничка! Огромные заботы и труды мои всё задержи­
вали моё желание написать тебе письмецо, чтобы оно отплыло 
с пароходом (да, а когда прерывается сообщение морем?). Ведь 
начиная с 1/У я не имел совсем выходных, так как каждое вос­
кресенье я ездил на сельскохозяйственные работы вплоть до 
сегодняшнего, когда мы с Мамой вывезли последнюю све­
клу с маминого подмосковного огорода. Кончена эта работа: с 
интересом буду ожидать следующего воскресенья, чтобы за­
няться некоторыми домашними делами. В будний день я весь 
поглощен работой: у меня 11 школ и около 200 учителей, ра­
боты с которыми через край хватает, а силы у меня уже дале-
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ко не те, что были когда-то в Костроме или Наркомпросе.
Очень много нужно готовиться, чтобы удовлетворительно ве­

сти свою работу, вот я напрягаюсь. Много дел и по дому, так как 
у нас очень много пропало, много поворовали, а это опять состав­
ляет трудность, хотя и неизмеримо меньшую сравнительно с тем, 
что мы испытали в эвакуации...

Милая Аничка! Каждый день, разъезжая по Москве, я тебя не­
прерывно вспоминаю. Ежедневно я езжу в трамвае по Радищев­
ской улице, и я вспоминаю, как часто мы с тобой гуляли вдоль ли­
нии трамвая у забора. Забор при начале войны сломали, а теперь 
уже построили новый, а воспоминания сильные остались. Также 
ежедневно я проезжаю и по Басманной, мимо красной церкви, 
мимо поворота к Инфизкульту, и опять вспоминаю тебя, моя до­
рогая. Каждый день я прохожу по Подколокольному (переулку) 
.. .и тут, у остановки «Солянка», мы расстались с тобой, я помню, 
тебя провожал и видел тебя здесь в последний раз. Об этих вос­
поминаниях я давно хотел написать тебе.

А Лёничке скажу, что он, наверно, будет учиться отлично: 
наши московские школы учат лучше, чем школы провинции. 
Ты только порекомендуй и присмотри за ним, чтобы не спеша 
и почище он писал, а также не чересчур, а в меру читал книги.

Ну вот, дорогие мои, пока кончаю письмо и буду с интересом 
ждать письма от Вас. Будьте здоровы. Целуем Вас. Папа.

Вечером мы были у Веры с Маничкиным семейством. Там вме­
сте обедали и там отмечали день рождения Верочки.

Целую Вас и за Маму и бабушку.
Приписка А.Ф. Розановой, 25октября 1944г.

Всё-таки всё время я беспокоюсь за Вас: хватит ли Вам твоего 
заработка на питание и на все расходы. Мама. Как бы хотелось 
послать Вам посылочку.

Милые мои Аничка и Лёничка! Каждую минуту я вспоминаю 
про Вас и особенно о Лёничке. Как пью чай, то думаю: «А есть 
ли у Вас сахар?»... Наверно, у Лёнички нет чулочек, я ему ни 
одних крепких чулочек не положила. И до сих пор не попада­
ются мне чулки, чтобы купить для Лёнички. У нас очень вкус­
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ный картофель свой и овощи, так что я ем вдоволь. Вообще пи­
танием мы совершенно обеспечены. Хотелось бы и Вас угостить. 
С уборкой я покончила. Сегодня я новые ботинки себе получи­
ла, простыни, а то у нас, когда мы приехали, не было ни одной 
простыни, ни одной подушки. Доски на постели были сожжены. 
Но твой гардероб, стол, стулья целы, только кухонный столик 
пропал. Вот теперь для Лёни я могу достать и ботинки и галоши. 
Наверно, у Лёни дорогой развалились его ботинки.

Мои письма почему-то не доходят к тебе, Аничка. Или я не­
разборчиво пишу? Не знаю. От Ванички я не получаю никаких 
известий. Лёничка для меня делал большое дело. Он был для 
меня вместо Ванички. А то я всегда очень беспокоюсь о Ваничке. 
После Лёни опять больше стала думать о нем. Но в общем я очень 
занята своими домашними делами. Чиню чулки. Целую Вас мно­
го раз. Мама и бабушка.

А.Ф. Розанова — Анне Розановой. 11 декабря 1944г. Москва
Милая Аничка! Я живу твоим письмецом. Прочитала, ког­

да получила, потом с папой читали, потом с Маней и, наконец, 
вчера с Верочкой. А уж Лёнино письмецо нас всех развеселило, 
когда мы все получили по пятерке в подарок, а я даже две пятёр­
ки... Лёничка научился большое письмо писать. Это потому, что 
с мамой. Я Лёничке говорила всегда: «Когда будешь с Мамой, все 
будет хорошо». Ты так хорошо обо всём написала, что мне стало 
легче. А то, как настали холода, я часто думала: «А вдруг Лёня 
простудится? Зачем мы его отправили?» - А сейчас я буду спо­
койна. Я знаю, у него есть тёплая одежда, а, главное, он с Мамой. 
А то ведь он каждый день и каждый вечер спрашивал у меня: 
«А скоро ли Мамочка приедет?»...

Аничка! Три месяца назад я была на приеме в Н.К.В.Д. Пода­
ла заявление о твоём возвращении. Мне обещали тебя возвратить 
в Москву. Пойду еще в Н.К.В.Д. хлопотать. Буду добиваться, но 
я очень не надеюсь...

Обнимаю тебя и Лёничку. Вчера мы получили письмецо 
от тебя от 3 сентября и очень обрадовались. Лёничкин папа по­
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слан в командировку обучать войска лыжному мастерству. (Отец 
был расстрелян, но семье сообщили: «осужден без права пере­
писки» - Л.Т.). Война его застала в командировке, и его оттуда 
не отпускали. В настоящий момент писем от него давно уже нет. 
Может быть, уже и погиб. Окончится война, тогда узнаем. А, мо­
жет быть, и возвратится. Во время войны на таком положении 
все. И Ваня тоже, может быть, возвратится. Есть сведения, что 
работают они по своей специальности. Ты молодец, так и надо. 
Целую. Мама.

А.Ф. Розанова - Анне Розановой. 28 декабря 1944г. Москва
Милая Аничка! Я перед тобою походатайствую за Лёничку. 

Ты не очень строго спрашивай с Лёнички. Может быть, и наше 
упущение. Лёничка у нас был очень самостоятельным. У нас 
не было возможности его дома проверять. Он у нас не заикался. 
А если был иногда намек на заикание, я моментально и незамет­
но это слово протяжно вместе с ним произносила. Это такое ле­
чение в данном случае, но ему никогда не давала почувствовать, 
что он заикается...

А потом ты спрашиваешь: когда о себе Лёничке правду рас­
сказать. На это я тебе очень веско и с большим знанием скажу: 
«Да разве это была правда? Это было недоразумение, ошибка, это 
было дело наших врагов». Когда-нибудь это, может быть, и раз­
берётся. Я об этом ещё буду писать и в Центральный Комитет 
и в Н.К.В.Д. Я уже обращалась в Н.К.В.Д., но мне сказали: «Раз­
бор возможен только после войны...» А Лёничкину головку этой 
путаницей не надо совсем и никогда омрачать. Хорошо, если ты 
и сама навсегда забудешь это время. Живи светлым будущим. 
А Лёня пока ничего и не поймет...

Тебя целую, обнимаю. Мама.



Леонид Титов. ПИСЬМА РАЗЛУКИ

Александра Федоровна и Дмитрий Васильевич Розановы



Мина Вольф

О Гале Вольф, 
долгожительнице ГУЛАГа

Хочу рассказать о сестре своей Галине Степановне Вольф, 
но сделать это очень трудно. Не потому, что нет у меня ника­
ких документов, а сама она о себе мало рассказывала; не потому, 
что пропали все её письма, а фотографии пожелтели и выцве­
ли... Нет-нет, я прекрасно её помню, вижу, говорю с ней, хоть нет 
её уже с 1982 года.

Дело в том, что меня мучает один вопрос, на который, вероят­
но, никогда не будет ответа. Но я все же должна о нём расска­
зать, начни я без этого свой рассказ, вопрос этот все время будет 
тут как тут, он не позволит мне ни думать, ни вспоминать. Так 
лучше я начну с него: может тогда он хоть ненадолго оставит 
меня в покое.

Впрочем, к делу! Объясните мне, как могло случиться, что 
двадцатилетнюю, ни в чём не повинную Галю (много позже это 
подтверждено было полной её реабилитацией), ещё в 1928 году, 
выхватила из жизни цепкая лапа репрессий, и держала, забавля­
ясь, как кошка с мышью, не присуждённые ей три или четыре 
года, а чуть ли ни все тридцать лет, швыряла её в тюрьмы, ссылки, 
лагеря?... И почему, отбыв очередной срок к 14 июня 1941 года, 
она не была выпущена на волю, а вынуждена была «пересижи­
вать»: когда началась война, уехавших освобожденных снимали 
с поездов и снова водворяли в родные зоны - «война ведь, а они 
наверняка шпионы»? И почему пересиживание это не закончи­
лось хотя бы вместе с войной? Ведь мою Галю не отпустили до 
апреля 1946 года!

Почему в 1949 году её вновь зацепили и закрепили на вечное 
проживание? И режим этого «проживания» был так строг, что, 
провожая нас в отпуск, она прощалась с нами не у ступенек ва­
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гона, а дома: появление на вокзале считалось побегом и каралось 
большим сроком.

Давно уже подсчитывают, сколько народу сгорело в этом дья­
вольском горне репрессий. Число жертв велико и все растет, 
но почему же считают только осуждённых? Кто сосчитает чис­
ло осиротевших и погибших детей; жён, выгнанных с работы, 
из квартиры, из родного города? Кто расскажет о муках матерей, 
о страданиях близких, любящих и просто сочувствующих? Они 
ведь и слез своих показать не смели: «ах, сострадают, пережива­
ют, плачут - значит сами такие же!» Сколько несчастных сослали 
Бог знает куда, сколько детей остались бездомными... Сколько 
горя, сколько мук! Подле каждого репрессированного - водово­
рот. Водоворот, втянувший в себя миллионы несчастных судеб.

И что, так никогда и не найдут виновных?
Ведь это же не Ленин! Святой, скромный, мудрый человек, ге­

ний. Вспомните хотя бы некоторые его открытия: «интеллиген­
ция - говно» или «священников надо отстреливать сотнями»

Конечно, он не может быть виноват! Вспомните, с какой яро­
стью масса людей встречает предложение предать его тело земле! 
Вспомните Виктора Анпилова в январской программе Владими­
ра Соловьёва «К барьеру!» - эти безумные глаза, этот истошный 
крик: «Похоронить Его - кощунство, святотатство!» - казалось 
Анпилов, вот-вот упадёт замертво!

Так может, виновник Сталин? Непохоже. Поговорите 
со встречным-поперечным: окажется, что его чтут, боготворят 
миллионы: «ах, при Сталине хорошо было!», «ах, какой низкий 
и подлый фильм это "Покаяние"», «если что и было, нечего сор 
из избы выносить», «да ничего и не было: я вот ни в чём не вино­
ват - и никто меня не репрессировал»!

Нет виновных. И похоже, в этой безумной стране так и не бу­
дет своего Нюрнберга. А ведь только полное переосмысление на­
шей истории, раскрытие архивов и искреннее, публичное, фак­
тическое и формальное признание всех ужасов, что пережили 
народы России, могут спасти нас от их повторения. Иначе так 
и будут тихой сапой возвращать нам атрибуты сталинских вре­
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мен (гимн - уже вернули). Так и будет миллионными тиражами 
публиковаться фашистская литература. Так и будут убивать ма­
леньких девочек лишь потому, что они не русские. Так и будут 
запрещать сочувствие народам, депортированным Сталиным. 
Так и будут навешивать нам на глаза шоры. А там, глядишь, и 
природные катаклизмы исчезнут, настанет тишь и благодать... не 
забыть бы, только, всегда иметь наготове тюремную сумку.

А теперь о Гале и не только о ней.
Восьми лет Галя осиротела. До этого она жила с родителями 

в Швейцарии, но в конце 1912 года мама, взяв её с собой, поехала 
рожать меня к родным в Одессу. Увы, моё появление на свет уби­
ло нашу маму. Отец так и не приехал, позже это объяснили тем, 
что он «занимался распространением ленинской литературы». 
Нас взяла к себе его сестра, тётя Маня. Жили бедно, впроголодь, 
но нас любили, и мы были счастливы.

Всё изменилось, когда году в девятнадцатом-двадцатом вер­
нулся отец. Он привел нас в большую коммунальную квартиру, 
подвел к незнакомой женщине («вот ваша мама») и ушёл в свою 
комнату. Видели мы его только за столом. Детей своих он не лю­
бил, а меня - так просто ненавидел: «Ты, дрянь, Соню убила!» 
Не припомню между нами ни одного человеческого разговора.

Клара, мачеха, была, возможно, неплохим человеком, но, 
окончив курсы детсадовских воспитателей, она свято поверила 
во все догмы официальной педагогики эпохи военного комму­
низма. Если во всём цивилизованном мире естественно любить 
детей и в меру баловать их, то у нас всё было наоборот. Ново­
рожденных не разрешалось брать на руки, а уж тем более тетеш­
кать или баюкать. Нельзя было утешать плачущих, совать соску- 
пустышку в голодный ротик. Считалось, что песенки и сказки 
очень вредны. Ребенка запрещалось красиво одевать, голову надо 
было брить наголо. Кормить полагалось самым невкусным. Надо 
было тщательно изучать характер ребёнка, его поведение, и всё, 
что в нём плохого, выносить на суд общественности: в школе, 
и даже в детском садике провинившегося судили его товарищи.

ЧОО
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Так шла подготовка к будущей борьбе с мировым капитализмом. 
На каждого ребенка составлялись характеристики-анкеты. 

«Галя, что ты сделаешь, если найдешь 20 копеек?» - «Подбе­
ру и куплю мороженное». Тут же в анкете появляется запись: 
«Склонна к присвоению чужих денег. Лакомка». Галя была кра­
сивой, обаятельной, общительной, из школы её всегда провожа­
ли мальчики. Это тоже нашло своё отражение в анкете: «Склонна 
к обольщению противоположного пола, может пойти по дурно­
му пути».

Кормили нас хуже, чем у нищей тети Мани. Особенно обидно 
было двойное меню: родителям курочка в бульоне, молодая кар­
тошка, цветная капуста, а нам - постный перловый суп и тушё­
ная морковь. Знала об этом вся квартира, очень, кстати, дружная. 
Нас жалели, потихоньку подкармливали. Клара, когда узнавала, 
ругала соседей: «нечего вмешиваться в процесс научного воспи­
тания этих дрянных девчонок».

Галя терпела-терпела, да и сбежала в Харьков, в семью Мани­
ного сына. И он, и жена его очень Галю любили и с самого своего 
переезда в Харьков звали её к себе.

Она всегда меня любила, писала, посылала деньги и вкусные 
вещи - конечно, не по почте, а с оказией, чтобы Клара не знала. 
Одну зиму я даже провела у Гали в Харькове, но после летних 
каникул в Одессе Клара меня больше не отпустила: «Соседи за­
грызли, мол, сбагрила девчонок!»

Галя поступила в ВУЗ, вышла замуж. Ее муж, Мотя Елисавет- 
ский, стал впоследствии одной из многочисленных жертв кашке- 
тинских расстрелов.

В 1928 году, когда я уже окончила семилетку и целый год 
была разнорабочей на стройке, отец запретил употреблять мне 
Галино имя и объявил, что она умерла. Я поверила, горева­
ла, плакала. Но вскоре до меня дошел слух, что она сидит. Не­
сколько лет никаких известий о ней не было, но однажды не­
знакомый человек принёс коротенькое письмецо - увы, без об­
ратного адреса, чтобы я не могла ответить: «для твоей же безо­
пасности». Только тогда я полностью поверила, что Галя жива.
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В 1932 году я вышла замуж и рассталась, наконец, с отцом 
и мачехой. В сентябре 37-го, уйдя в декретный отпуск, поехала 
к родственникам в Питер. Там походила по театрам и музеям, 
и спокойно вернулась домой, а через пару месяцев, вскоре после 
рождения сына Володи, меня исключили из комсомола за тай­
ную поездку к сестре в лагерь. И я не смогла никого убедить, что 
даже не знаю, где она: «Не лги! За тобой слежка велась! Денно 
и нощно!»

Вот так и меня втянула, засосала, та самая околорепрессивная 
воронка-водоворот!

В начале 1941 года я наконец получила сведения о Гале, жда­
ли, что 14 июня она должна освободиться и приехать в Одессу. 
Но увы, она так и не появилась, и в начале октября, мы - Клара, 
Ира, Володя и я - эвакуировались. Я была уверена, что она по­
пала в бомбёжку и погибла.

Но вы же не знаете, кто такая Ира. Это Галина дочка. Она ро­
дилась в 1934 году в Сыктывкаре, где Галя и Владимир Афана­
сьевич Куликов, её второй муж, были в ссылке. Кормить ребёнка 
было нечем: молока у Гали не было, а молочная кухня ссыльных 
не обслуживала. Покупали гнилую, сто раз перемороженную 
морковь и её соком поили ребёнка. Очередной арест (Ире было 
меньше года) оказался спасением: в тюрьме была хоть какая-то 
еда. Мужа Гали не взяли: он был прекрасным пианистом, а тут 
надвигался какой-то юбилей города. Забрали и расстреляли его 
после празднеств.

Из тюрьмы Галя примерно через два года попала в лагерь 
в Усть-Усу. Формально участвовала в охватившей все лагпункты 
Коми голодовке заключённых; фактически же - нет из-за ма­
ленькой Иры.

Голодовка длилась 5-6 месяцев, потом всех её участников со­
гнали в Воркуту на кирпичный завод, где с большинством и рас­
правились. Но Галя попала в Кочмес* - туда собрали всех мамок 
с детьми, но вскоре детей стали отбирать и увозить в детдома.

* Лагерь неподалеку от Воркуты.
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Весной 39 года увезли и пятилетнюю Иру, а в июле, основатель­
но отругав меня за то, что я снова пачкаю свою анкету, мне всё же 
выдали в НКВД доверенность на ее получение.

Через два дня я была в поезде на Архангельск и нашла девочку 
в концлагере Архангельской области. Это был скелетик на двух 
спичках. Наголо бритая голова, голодные, испуганные глаза, 
скорбно сжатые губы. Одежда - серая майка и что-то вроде бязе­
вых кальсон. На теле синяки, ссадины, царапины. А запах! запах 
страданий и голода, давно не мытого тела, запах погреба, земли, 
.могилы. Всю жизнь обоняние помнит его... Но описать - тут До­
стоевский нужен.

Вскоре мы были в Одессе. Мой муж Толя и вся его семья при­
няли Иру, как родное дитя, хотя у нас было очень тесно: 26- 
метровая комната в коммунальной квартире на 10 человек. Не­
задолго до этого умер в тюрьме мой отец, арестованный в 38-м, 
и Клара была близка к самоубийству. К тому времени она уже 
поняла, что такое педология*, стала намного добрее, очень при­
вязалась к моему Володе, а к Ире - так просто прикипела. Поэ­
тому вскоре Ира переехала жить к бабушке. Мы помогали, чем 
могли, Иру все любили, а она больше всех - Клару.

Эвакуировались мы вчетвером. Через год узнали, что Галя 
жива и находится в Воркуте. Всю войну мы переписывались, 
а в 1945 году, 8 октября уже втроем (Клара умерла в 1944 году) 
поехали к Гале. Увы, оказалось, что Галя, несмотря на то, что ее 
срок окончился за неделю до начала войны, всё ещё не свободна, 
и Иру взять не может. Я набралась храбрости, пошла с детьми 
к генералу Мальцеву, начальнику комбината «Воркутауголь», 
и объяснила ситуацию: ехали к вольному человеку, а приехали 
к заключённой, чего, в принципе, делать было нельзя. Он спро­
сил меня о специальности и образовании, велел не волноваться: 
«К вам завтра придут». Я оставила адрес Хели Профис, которая нас

* «Применение на практике теоретических принципов «марксистской науки 
о детях» в конце концов было отвергнуто даже большевиками, и 4 июля 
1936 вышло постановление ЦК ВКП (б) «О педологических извращениях 
в системе наркомпросов»
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приютила, и через 8 дней после приезда уже работала на ВМЗ, и 
имела крохотную кабинку, а Гале разрешили проживание за зо­
ной. И только теперь я стала заново её узнавать.

Как-то случилась беда: мы потеряли хлебные карточки и на две 
недели остались без хлеба. Стали приходить незнакомые люди: 
«Галя Вольф тут проживает? Вот, передайте немного картошки» 
(или стакан сахара, чуть-чуть муки или кусок хлеба). И объясне­
ние: «Она мне в зоне так помогала!»

Хеля два с лишним года копила на пальто, и вот оно, нако­
нец, куплено. Тут приходят люди, которые собирают одежду для 
освобождающихся женщин - и Хеля отдаёт обновку. Я возмуща­
юсь, а Хеля спокойно говорит: «А ты у Гали своей спроси, она 
знает: дарить надо то, что тебе нужно, а не обноски». А Хелины 
посетители ахают: «Ты Галина сестра? Ну и повезло тебе». И рас­
сказы, истории... Подробности выпали из памяти, но знаю, что 
в зоне она мирила ссорящихся, ухаживала за больными, делилась 
едой с голодными.

В 1946 году мне дали комнату. Тогда же Галя наконец полу­
чила паспорт: «Вольф-Куликова Галина Штефановна». Здорово, 
видно, изучали отцовское прошлое. С трудом удалось заменить 
отчество на привычное «Степановна».

Пришёл как-то в гости добрый Галин знакомый по зоне - Ана­
толий Борисович Бережанский. Она нас сосватала, но брака мы 
не оформляли ради чистоты анкеты (моей, конечно). По правде 
говоря, пожениться надо было бы им: у обоих главное в жизни - 
помочь человеку. Помню я мало, объектов их забот давно уже 
нет в живых, как и их самих, но кое-что рассказала мне Эльда 
Абрамовна Веселова.

Эльда - дочь Галиной близкой приятельницы Раисы Давы­
довны Смертенко, и всегда считала Галю близким, родным че­
ловеком. Рая и Галя вместе пережили голодовку, и много лет, 
до самой Раиной смерти были близкими друзьями. У Эльды был 
очень трудный момент: она поехала учиться в Москву, и там 
у них с подругой украли деньги и документы. Восстановить па­
спорт можно только в Воркуте, но не на что купить билет. Рая 
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в это время была в Сыктывкаре, её муж Владимир Викторович 
Щуко попал в очередную ссылку, и она тоже осталась совсем 
без денег. Положение Эльды безвыходное, но вдруг - почтовый 
перевод, немного денег от Гали. Приехав в Воркуту, чтобы вос­
становить паспорт, Эльда остановилась у Гали - в Москву уезжа­
ла, нагруженная съестными припасами.

А с Раей особое дело было. Я уже говорила, что в Кочмесе у за­
ключённых мам стали забирать детей. Забрали у Раи маленького 
мальчика. В Архангельском детском доме погибло 11 детей, и он 
в том числе. Рая была в тяжёлой депрессии, и спасла её Галя, 
которая ни на шаг от неё не отходила, всё время ей что-то гово­
рила, заставляла есть и спать, следила даже, чтобы все петельки 
на бушлате были пришиты, заштопаны чулки... Галя помогла ей 
пережить самое трудное время да и потом никогда не оставляла.

Когда у кого-нибудь были проблемы, помощь приходила 
от Гали.

Была такая Люся К. Эта женщина, которая не умела украсть, 
оговорить кого-нибудь, ещё как-нибудь обидеть, была всё же 
сущим бичом для окружающих: нытик и истеричка она жда­
ла от людей только пакостей. И вот, она должна освободиться, 
а ехать некуда. Люся остаётся в Воркуте, уже договорилась о ра­
боте и надо приютиться где-то на первое время, но всех знакомых 
это пугает до смерти. Разумеется, дело кончилось тем, что взяла 
леже ей становилась совсем невтерпёж, включалась Рая: «Пожи­
ви у меня немного, Люся, мне так тоскливо одной без Эльды». 
Так и просуществовал этот тандем три месяца, пока Люся не по­
лучила жильё. Этот случай описан в книге Ады Вайтоловской*.

Вот другой случай: Ира В., вольнонаёмная, жила в коммунал­
ке. Сосед-алкоголик дошёл однажды до того, что пришлось с ма­
леньким ребёнком удирать из дому. Куда? Конечно, к Гале.

И так всегда, до самой смерти, была она доброй и отзывчивой.
А вот как помогал людям Анатолий Борисович. Мы тогда 

жили в небольшом частном доме, и у нас была своя домовая кни-

* Войтоловская А.Л. По следам судьбы моего поколения. - Сыктывкар: Коми 
кн. изд-во, 1991, с. 334
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га. Многим освобождающимся некуда было ехать, и они хоте­
ли остаться в Воркуте, но нет прописки - нет работы. Вот он их 
и прописывал. Мы и не знали об этом, пока Ира, поступавшая 
в 1951 году в Питерский мединститут, не взяла книгу, чтобы вы­
писаться. Часто ночевали у нас незнакомые люди: сегодня осво­
бодился, а поезд только через три дня.

Кстати, в своей книге* «Гулаговские тайны крайнего севера» 
Елена Владимировна Маркова пишет, что я помогла ей, когда она 
освободилась, с пропиской, жильём и работой. Так вот она забы­
ла, что не ко мне подошла на улице, а к Анатолию Борисовичу. 
Он её прописал у нас, нашёл работу, моя же роль свелась к тому, 
что я подсказала, в каком бараке освобождается комнатёнка. 
Я и познакомилась с Леной много позже.

В порядке анекдота расскажу о двух Мишах.
Один из них, бывший вор, наглухо завязавший, механик- 

золотые руки, освобождается через неделю, а Таня, его тайная 
вольнонаёмная жена, уходит в декрет лишь через три недели. 
Где переждать это время, чтобы ехать вместе? Можно бы с во­
рами связаться, да он не хочет. Делится проблемой с кое-кем на 
работе, но - увы! Когда я рассказала о нем дома, оба, муж и се­
стра, рассердились, что сразу к нам не позвала. В результате он 
прожил у нас до Таниного декрета, всё в доме перечинил, потом 
мы их проводили. Года через два жильё наше обчистили догола. 
Не успели мы поохать да поахать - подъезжают большие сани, 
и в домик наш вносят всё похищенное с извинениями: «Пахан нас 
чуть не убил, но мы не знали, что это вы тогда Мишу приютили».

Родители другого Миши в 1902 году, ещё до его рождения, 
решили напоследок попутешествовать по Европе. В Лондоне - 
схватки, преждевременные роды, семимесячный Миша. 
В Россию вернулись через несколько месяцев. Так вышло, что 
Миша стал уроженцем Лондона, и потому естественно, оказался 
английским шпионом. Освободившись, он подошел на улице 
к Анатолию Борисовичу спросить, есть ли в Воркуте гостиница

’ Маркова Е.В. Дорога, которую я не выбирала. Радость. - 1995. - № 3-4. - 
С. 8-10.
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или постоялый двор, и остался ночевать у нас. Когда выяснилось, 
что ехать ему, собственно говоря, некуда, Анатолий Борисович 
его прописал и нашел работу. Миша пошел оформляться, 
приходит расстроенный, кадровик не принимает анкету:

- Ну ты написал Лондон, - орет, - а область Пушкин писать 
будет?

- Но это Англия, нет там областей!
- Ничего не знаю! Вот, гляди, русским языком написано: Ука­

жите город, район, область...
Анатолий Борисович посоветовал написать «Кентская об­

ласть». Сошло. Через пару дней Миша работал.
Ира росла такой же доброй, отзывчивой, как мать, умела по­

чувствовать. Ещё маленькая, в эвакуации, она с утра припряты­
вала кусочек хлеба от своей пайки и перед сном отдавала Володе. 
Была она хрупкая, очень слабая. Читала, писала письма, руко­
дельничала - только лёжа. В школе и мединституте была отлич­
ницей, по мере сил помогала отстающим.

Она была настолько слаба, что, выработав 20 лет стажа, ушла 
на пенсию. Я не врач, но думаю вот что: до 5 лет она молока 
в глаза не видела. Организм, не получая кальция, не научился 
его усваивать, поэтому она из дому не выходила без куска сыра 
или стаканчика с творогом.

Кое-что от Галиного характера передалось и племяннику, мое­
му сыну Володе. Он плакал при виде побитого, раненного, за­
мерзающего котёнка. Домой их носил пачками, кормил, лубки 
накладывал, отогревал за пазухой. Всю жизнь свою носил еду 
для бездомных кошек, а однажды, увидев, как пьянчуги играют 
в футбол беременной кошкой, один отбил её у троих.

Борис - наш с Анатолий Борисовичем сын. Сейчас он только 
один подле меня - очень заботлив, всё в доме делает, старается 
меня побаловать, чем только может. Ему уже 55 лет, у него своих 
двое, но на первом месте я. Единственный его недостаток - ска­
зывается наследственность: если даст деньги в долг, стесняется 
стребовать. Тут уж мне приходится вмешиваться, тем более, что 
живём мы скромнее скромного.
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Мне 91 год и я почти слепа. Понимаю, рассказ мой сырой 
и бессвязный, но всё же надеюсь, читатель, если он будет, пой­
мёт две вещи.

В нормальной стране Галя и Анатолий Борисович - добрые 
и отзывчивые люди были бы благотворителями, правозащитни­
ками. И ещё: если таких, как они было хотя бы 10-20% из числа 
невинно загубленных, подумайте, скольких прекрасных людей 
лишилась Россия!

Спасибо всем, кто им посочувствовал!



Наталья Шестакова

«Живу я усиленно...»

Письма подруге

От публикатора
Этой публикацией писем моей матери Натальи Петровны Ше­

стаковой ее подруге - Вере Антоновне Перес - я хочу рассказать 
о дружбе людей той далекой эпохи, дружбе, пронесённой через 
долгие годы, об их мужестве и способности противостоять жут­
ким трудностям, сохраняя при этом душевное богатство и лю­
бовь к жизни во всех ее проявлениях.

Мой дед, Петр Михайлович Шестаков был профессором мо­
сковских Женских педагогических курсов имени Д.И. Тихомиро­
ва. С бабушкой Татьяной Сергеевной, урожденной Посниковой, 
он познакомился в Петербурге, где Петр Михайлович был сту­
дентом университета, а Татьяна Сергеевна - вопреки воле своих 
родителей, считавших, что «дворянке неприлично иметь высшее 
образование» - училась на Высших женских курсах. В 1886 году 
они участвовали в запрещенной властями панихиде, которая со­
стоялась на Волковом кладбище и была посвящена 20-летию 
со дня смерти Н.А.Добролюбова, за что были высланы под над­
зор полиции в Нижний Новгород.

Там они познакомились с В.Г. Короленко, и стали близкими 
друзьями его семьи. Вольнолюбивые бабушка и дедушка не хо­
тели оформлять церковный брак, но перед рождением первен­
ца, по настоятельному совету старшего друга все-таки венчались 
в церкви - в обручальных кольцах Владимира Галактионовича и его
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жены, поскольку денег даже на кольца у молодой пары не было.
Позже семья Шестаковых переехала в Москву, где воспитыва­

ла пятерых детей - Лидию, Ольгу, Всеволода, Наталью и Веру.
Моя мать, Наталья Петровна Шестакова родилась в Москве, 

в 1897 году. После окончания гимназии Потоцкой она посту­
пила на Тихомировские женские курсы, где в память об отце 
ее учили бесплатно, а с 1915 года стала подрабатывать в до­
школьных учреждениях. Она продолжала эту работу и после 
революции 1917 года, начав публиковать первые труды о дет­
ском воспитании в сотрудничестве с будущим академиком АПН 
К.Н.Корниловым.

Казадось бы устоявшаяся жизнь оборвалась в 1923 году, когда 
ее брат Всеволод, член ЦК партии социалистов-революционеров, 
был приговорен к ссылке на Соловки, и Наталья Петровна поеха­
ла в концлагерь, чтобы навестить брата. По возвращении в Мо­
скву она была немедленно арестована, доставлена на Лубянку, 
а затем выслана в Тверь.

Там в конце 1924 года Наталья Петровна познакомилась с Вла­
димиром Борисовичем Базилинским, выпускником юрфака Пе­
тербургского университета, высланным за членство в партии 
эсеров. В 1925 году он самовольно вернулся в Ленинград, что­
бы попытаться тайно перейти через границу в Финляндию. Его 
арестовали и приговорили к трем годам тюрьмы с последующей 
ссылкой.

Вскоре закончился срок ссылки Натальи Петровны, она при­
ехала в Ленинград и стала через Политический Красный крест 
добиваться разрешения поехать в челябинскую тюрьму для ре­
гистрации там брака с Владимиром Борисовичем. В 1926 году 
разрешение было получено, в 1928-м она уехала вслед за мужем 
в ссылку в Березов Тюменской обл., где через год у них родилась 
дочь Наталья. Условия жизни были настолько невыносимы для 
маленького ребенка, что маме пришлось вернуться в Ленинград 
и ждать окончания ссылки мужа, после чего в 1931 г. семья пере­
ехала в Казань, где в 1932 г. родилась я.

В 1934 г. мы переехали в Воронеж, а в июне 1935-го отца аре-
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стовали, приговорили к трем годам за «контрреволюционную 
деятельность» и отправили в ярославскую тюрьму. В 1937 г. его 
дело было пересмотрено, 3 сентября «тройкой» управления НКВД 
СССР В.Б. Базилинский был приговорен к расстрелу. Приговор 
привели в исполнение на следующий день - за 10 дней до моего 
пятилетия и за три с небольшим месяца до расстрела его старше­
го брата Михаила, который к политике вообще не имел никакого 
отношения. А 15 января 1938 г. в Воронеже был расстрелян и ма­
мин брат, мой дядя Всеволод Петрович Шестаков.

Мама очень любила Москву, но ее жизнь сложилась так, что 
с 1923 года жить там она не могла. Для постоянного жительства 
родной город был ей закрыт. За два года до ее смерти в 1967 году 
я возила маму по новому и старому городу. Как она смотрела! 
Теперь же, когда сносят и сносят старую Москву, я смотрю на всё 
это ее глазами и думаю: что бы сказали они, старожилы?

Еще в гимназии мама познакомилась, а вернее возобновила 
дружбу раннего детства с Верой Перес, дочерью присяжного по­
веренного Антона Ивановича Переса. Дружбу эту они пронесли 
через всю жизнь.

Закончив гимназию и женские Тихомировские курсы, Вера 
Антоновна вместе с Натальей Петровной работала в дошкольных 
учреждениях, а затем - в Комитете помощи политзаключенным, 
со дня его основания и до закрытия в 1937 году.

Через всю свою жизнь она пронесла поистине благоговейное 
отношение к организатору этого комитета и его бессменному 
руководителю - Екатерине Павловне Пешковой, бывшей жене 
А.М.Горького. Когда после смерти Веры Антоновны мне при­
шлось разбирать ее вещи, я нашла пакет с надписью «Самое до­
рогое»: там лежали фотографии Е.П. Пешковой. В том же архиве 
я нашла и письма мамы - гимназические, студенческие, письма 
из ссылок (хранить их было совсем небезопасно). Только прочи­
тав их, я поняла, почему Вера Антоновна подарила мне в свое 
время том Рабиндраната Тагора, где был напечатан роман «Гора»: 
именно о нем с таким восторгом писала ей в 1924 году мама.

Прошло уже более двадцати лет после смерти Веры Антоновны
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(1982 г.), и я, оставшись единственной хранительницей этих жи­
вых документов, предлагаю их вниманию читателей. Перебирая 
пожелтевшие и ветхие страницы и думая обо всём, что выпало 
на долю дорогих мне людей, размышляя об окружающей жизни, 
я всё больше понимаю правоту слов, сказанных мамой еще в 50-е 
годы: «Горе, которое можно поправить деньгами - не горе».

Марина Базилинская 
Письма печатаются в сокращении.

Письма подруге

1924-1933 гг.

16 апреля 1924г. Тверь
Дорогая Вера! Третьего дня получила твою телеграмму*. Изве­

стие о смерти близкого человека снова вводит в круг дум послед­
него периода жизни. Да, велика тайна смерти. Но истина бес­
смертия - еще больше. Не замыкается для меня круг жизни - круг 
бытия - здешним мимолетным бытованием. Вечен мир и един 
во всех своих бесчисленных элементах. Конструкцией целого 
обусловлена конструкция части. И подобно тому, как не может 
исчезнуть мир, не может исчезнуть из него ни один человек...

Много отошло в Нигде, или вернее в Везде, из числа дорогих 
мне людей. Но ни один, ни на одну секунду не стал для меня 
несуществующим. Я не могу определить словами своего чувства, 
т. е. доказать этого. Но одно определенно ощущаю: мертвые для 
меня нисколько не менее реальны, нежели живые. Нет у меня 
этой невообразимой черты: был - и нету. Я не могу себе ее пред­
ставить и не могу понять, как можно с нею жить... Вот то, что 
хотелось тебе написать. Если есть у тебя время и желание - м.б.,

* Товарищи Всеволода Шестакова по партии эсеров, находившиеся в ссылке 
на Соловках, устроили там забастовку, за что некоторые были расстреляны.
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приедешь к нам. Я бы очень этого хотела. И одна у меня прось­
ба: не пиши и не говори о том, что было с Севиными друзьями. 
Я скрываю это от мамы.

Целую тебя крепко-крепко, Наташа.

29 апреля 1924г. Тверь
Пока что работаю на площадке* и на уроке.
Читать ничего не хочется. Серьезные книги валятся из рук. 

Интересует только философская часть самопознания, да книги, 
которые у меня были по этому вопросу, пришлось отдать, а боль­
ше читать не могу. С упоением читала «Гору»**. Посланные то­
бою книги получила. Больше, чем спасибо... А вот Соловьев еще 
с большей силой приковывает к себе. И я, например, очень рада, 
что первым стоит то стихотворение, которое я всегда считала 
основным: «Хоть мы навек незримыми цепями...» ***

Вообще же говоря, день проходит в бездействии (в нерабочее 
время). Думаю сегодня приняться за работу о детском 
сообществе.

...Живу преимущественно эстетическими эмоциями. Читаю 
стихи, смотрю книги по искусству, которые удалось достать: Вру­
бель, Рерих, Джотто, Мурильо, Боттичелли. Смотрю на цветы.

Как и чем ты живешь? Пиши мне и приезжай. Я теперь оста­
юсь совсем в одиночестве, и это очень тоскливо. Но жить все- 
таки хорошо! Привет Москве. Она все-таки необходима мне.

«Детскими площадками» взамен запрещенных библейских слов 
«ясли» и «сад» назывались в советской России дошкольные учреждения 
** Роман Рабиндраната Тагора

Хоть мы навек незримыми цепями
Прикованы к нездешним берегам,
Но и в цепях должны свершить мы сами
Тот круг, что боги очертили нам.
Всё, что на волю высшую согласно,
Своею волей чуждую творит,
И под личиной вещества бесстрастной
Везде огонь божественный горит.
(Вл. Соловьев // Русские поэты: антология русской поэзии в 6-ти т. - М.: 

Детская литература, 1996.)
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1 июня 1924г. Тверь
Сегодня выкроился неожиданный свободный день: с утра 

дождь и на площадку не пошла. Не могу сказать, чтобы грустила 
о ней. Сижу дома и читаю Вл. Соловьева.

Живется как-то тревожно. Смотрю вдаль. Но будущее больше, 
чем всегда, - непроницаемо. О прошлом думать не хочется. На­
стоящее не очень радостно.

Но все-таки хорошо уж и то, что нет пустоты. Существует 
какая-то, хоть и болезненная, заполненность. И это облегчает 
трудное шагание по жизни. С пустою сумою идти (наперекор 
всем физическим законам) - тяжелее.

За последние годы я очень полюбила Тверь. И ее церквуш­
ки, и травою поросшие улочки, и зазеленевшие речонки. И уез­
жать отсюда мне жалко. Вообще мне многое в провинциальном 
укладе жизни очень приглянулось. Работать здесь можно куда 
лучше, чем в Москве, не распыляясь на ее каторжные расстоя­
ния и миллионы людей. И человека чуешь лучше. Он подходит 
здесь ближе, и не одной стороной только, оставляя в тени всё 
остальное, но - целиком. Если я попаду в Москву когда-нибудь, 
я, безусловно, буду опьянена ее простором и гулом и блеском. 
С восхищением пошла бы теперь в Щукинскую галерею и даже 
в Третьяковскую (специально к Врубелю), и в Камерный театр. 
Их мне сильно и ощутимо не хватает здесь. Но возместили ли бы 
они мне потерю здешних тихих улиц, жасминовых кустов и си­
рени, - не знаю. Думаю, что нет.

Живу всё так же. Читаю мало. Т. е. очень много, но всё одно 
и то же: стихи. Читать систематически что-нибудь сейчас не 
хватает силы воли. Да как-то и особенно тяги не ощущается. А 
насиловать себя не хочу. Вообще внешне, за исключением трех 
часов площадки и полутора часов урока (еще два часа на ходь­
бу), - жизнь довольно бездейственная. Теперь только осознаю я, 
насколько отравлены мы привычкою к ежедневным заседаниям 
и докладам, - их отсутствие выбивает из колеи. А, в сущности, 
всё это - мишура, «суета сует и всяческая суета». А живу я вот 
этими строками:
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«Не веруя обманчивому миру, 
Под грубою корою вещества 
Я осязал нетленную порфиру 
И узнавал сиянье божества»*

1 июля 1924г.
О себе не знаю, что сказать. Тяжелое настроение, вообще го­

воря, сгущается и крепнет. Но в настоящий момент - какое-то 
успокоение. Почему оно? - Не знаю точно.

Тяжесть же зависит от сознания того, что мы - люди такого 
психического склада и содержания - выбываем из строя дей­
ствующих, жизнь творящих людей. Плестись в хвосте жизни я 
не хочу и не могу. Перекраивать свою личность - не могу. Жить 
пассивно для меня хуже отсутствия жизни. Где-то должен быть 
выход. Но где? Быть пассивным зрителем совершающегося жиз­
ненного бега - для меня это лишь ступень к самовольному пере­
ходу в небытие. О последнем я думаю все чаще и чаще - не под 
влиянием эмоциональных каких-то передряг, но рассуждая трез­
во и спокойно. Если в человеческом мире для меня нету места 
- уйдем туда, где человеческое «Я» доведено до беспредельного 
слияния со «ВСЕ». Я ведь не верю в присутствие жизни «там», 
по ту сторону материального воплощения. И это не трусость, но 
простое ускорение естественного процесса отбывания земной 
жизни. И лишь одно останавливает меня: «там» мы будем все.

Уйти от этого нельзя. В этот спокой, в котором умиротворяет­
ся всё напряжение отдельных индивидуальных воль, мы и так 
придем естественною чередою событий. И не будет ли ущер­
ба лично для меня, если положенную мне книгу я не дочитаю 
до последней странички? Вероятно, нужно найти иной выход. 
Найти какое-нибудь место и здесь, где при всех условиях можно 
творить и действовать. Ищу этот выход мучительно.

’ Вл. Соловьев. «Три свидания».
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21 июля 1924г. Тверь
...Сейчас я - самая счастливая тварь в мире: купила себе ско- 

роходовские башмаки за 14 р.40 коп. А ведь чуть было не погу­
била себя на всю жизнь: никак не могла найти приличного фасо­
на, и мне везде давали уродливые чертовы венгерки, из-за коих 
я уже давно бы повесилась от боли в большом пальце и от тоски 
по поводу их уродства.

От Ник. Ник. получаю письма такого содержания: в семье 9 че­
ловек, большинство детей; все без работы. Пишет, что не сможет 
писать так часто, как хотел бы, т. к. «не всегда будут 6 коп. и кон­
верт». Интересное все-таки экономическое равенство... И велика 
же зависимость наша от экономики. Ведь вот сейчас он не только 
не может работать там, где предлагают - т. к. проезд, прожитие 
там - всё требует монет, но даже лишен возможности поддержи­
вать то общение (письменное), в котором сейчас так нуждается.

Но голова все-таки не желает пригнуться и смешаться с при­
дорожной пылью. Как велико во мне уважение к таким людям! 
Последний год меня угнетает то, что в жизни воцарилась и вла­
ствует в качестве основного принципа - морального и житейско­
го - нянькина песенка из «Песни Еремушке» Некрасова:

«Ниже тоненькой былиночки
Надо голову клонить, 
Чтоб на свете сиротиночке 
Беспечально век прожить»...

Мне все время хотелось встретить в непосредственной жизни та­
кого человека, который восстал бы против этого пригибания к зем­
ному праху. И верилось, что встречу дерзновенного человека...

Помнишь из «Небесных верблюжат»*: «Но дерзкого неженку, 
барчонка, умеющего говорить правду, я люблю больше героев!»? 
Нелегко дается жизнь небесным верблюжатам. А из их «нежного 
золотистого пуха, словно небесное сияние», делали «фуфайки»

«Небесные верблюжата» (1913) - роман Елены Гуро. 
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и «набрюшники». Но все-таки лучше жить на свете, когда зна­
ешь о существовании небесных косолапых верблюжат. И потому 
до некоторой степени умиротворилась сейчас.

Читаю мало и глупо. Разнобродно. Стараюсь достать Пильняка 
- «Инейный вечер». Он мне очень нужен. Если тебе встретится 
(только не покупай!!!), то придержи для меня. Я очень хочу его 
прочесть. Думаю сегодня взять Мечникова и начать читать се­
рьезно, а то развинтилась очень и недовольна сама собою.

7 августа 1924г. Тверь.
«.. .И душа моя вступила
В предназначенный ей круг...»*
Живу... И больно, и хорошо, и светло, и непонятно. Рябина уже 

красная. В саду астры и георгины говорят, что осень уже у нас. 
Ездила недавно через Волгу. И потому - в душе еще остались 
приволья, ветра, волны с барашками. Пусть плохо в прошлом. 
Хочу идти в будущее твердым и бодрым шагом. Мечтаю о дерев­
не, о школе, о детях... Не знаю, что получится на деле, а в мыс­
лях сделала из своих учеников - гениев. По уму - Мечниковы, 
по душе - Блоки, по жизнерадостности - Пушкины, по симпа­
тичности - Шестаковы.

21 августа 1924г. Тверь
...Сейчас живу странно. Очень плохое физическое самочув­

ствие при нормальном виде. Всё время кружится голова, и со­
стояние дурмана. Как будто начало помешательства. При этом 
обострённое тяготение к красоте и чувствование её.

Приезжал в Тверь Камерный театр, была на всех трёх спек­
таклях. И вовсе с ума сбрела. А теперь читала «Эдду» (сканди­
навский Эпос) и русские былины. Помешалась совершенно 
на «Эдде», и если бы не была в хороших отношениях с библиоте­
карем, то увезла бы её с собою в Воронеж...

22 августа 1924г. Тверь
Ничего... верно, так нужно. Можно жить и жить неплохо, увле-

А. Блок. Из книги «Фаина»
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каясь чужим творчеством. Подтверждение этому я вижу в «Эдде» 
- старинной, чужой по духу книге, но пленительной, как всё са­
мобытное. И в этих древних, далёких веках находишь, не смотря 
на их отдалённость и чуждость, - всё же свои, волнующие мотивы:

В меру быть мудрым для смертных уместно, 
Много лучше не знать:
Редко тот радостен сердцем, чей разум 
Больше, чем надо, узнал...

Не для нас ли это изречение?
Или это - совсем, совсем наше, современное, теперешенее:

Кто незнакомый меня беспокоит -
Тяжким путем заставляет идти.
Снег был на мне; орошал меня ливень 
Росы кропили; мертва я давно...

25 августа 1924г. Тверь
Устала душа, устала голова от обилия дум. Хочется положить 

голову и не думать... А жизнь требует страстной напряженности 
дум, чувств и воли. Ныть стыдно. И я пытаюсь поставить пре­
граду этому кислоразмеренному состоянию. Иду к людям, кото­
рые меня хотят, а для меня они - лишь обстановка. Ладно. Читаю 
Мечникова. И в этой громадной, мудрой душе нахожу элементы, 
из которых выстроится будущий спокой. В нем мудрость и гар­
мония не примитива, но синтетика. Это недоступно нам, мелким 
сошкам, в самостоятельном творческом акте. Но можно прибли­
жением к чужой мудрости учиться и обретать...

И веришь усталою душою, что «Сорок лет искания рациональ­
ного мировоззрения» и на твоем личном пути увенчаются «Этю­
дами оптимизма»...

1 октября 1924г. Тверь
Дорогая Вера! Со вчерашним днем Ангела поздравляю тебя. 
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Я не забыла об этом дне, но просто на душе было таковское со­
стояние погоды, при котором писать трудно. Очередной период 
депрессии ликвидировался вчера. Вернулась домой и принялась 
за энергичную уборку (в этом всегда выявляется победа над со­
бой). Никого не было дома. Я пошвыряла всё на пол и принялась 
скрести и мыть. И только для вящего вдохновения поставила на 
видное место букет осенних листьев.

...Живу я усиленно, быстрым и бодрым темпом. Всё время за­
полнено интересно. Очень довольна обоими уроками: с 7-летним 
мальчиком и 16-летнею девочкою. С одним увлекаюсь сбором 
шишек и раковин, с другою - литературою...

23 октября 1924г. Тверь
Очевидно, не всё проходит без наказания, и милая моя Москва 

окончательно на меня осердилась за то, что я ее сильно и зло 
ругала полтора месяца тому назад. Но ведь я ее уже давно люблю 
по-прежнему, а она всеми своими людьми всё молчит-молчит- 
молчит...

Живу... Сегодня день моего 27-летия (старость уже за ближай­
шими дверями стоит и улыбается) и годовщина прибытия в Тверь. 
Сейчас «утро осеннее бледное». Вечером будет кутерьма.

Да, живу... Плохо ли, хорошо ли - нет времени размышлять. Но 
одно знаю: «так сделать жизнь единой дрожью». Дрожь эта прон­
зила всю жизнь и болью, и радостью. Хочу ли чего-нибудь ино­
го? Нет, ничего. Хотя временами и не достает спокою... Но это 
скорее достоинство, чем недостаток.

Есть, к сожалению, и неприятности иного характера, о кото­
рых писать не хочу, но они сгущаются. Очевидно, для того, что­
бы еще больше оттенить «удачи» моей жизни.

Приедешь? Напишешь ли?

8 ноября 1924г. Тверь
Ждала-ждала тебя как путную, как честную. Считала недели, 

потом дни... И только собралась отсчитывать часы, как узнала, 
что не приедешь. А ждала тебя не только я, но и все мои близкие.



ПО ОБЕ СТОРОНЫ КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ

Ждали, ждали... и остались в тверском кругу. Ну, что же подела­
ешь? Хоть и печально, хоть и злюсь, но всё же пишу, живу, живу... 
День проходит, как всегда, «в сумасшествии тихом» (Блок). По­
следнее время переживаю тяжелейшее чувство сильнейшего 
упадка. Когда душевная усталость переходила в полное психиче­
ское равнодушие, с одной стороны, и физическое недомогание, 
с другой. Есть люди, которые, в сущности говоря, мне близки, 
другие только безразличны, а временами вызывают отвращение. 
Я совсем не имею возможности быть одна. Как только освобож­
даешься от работы, приходят люди, которые требуют только тво­
его внимания, всецело твоего присутствия с ними. А я слишком 
привыкла к одиночеству, и потому это меня тяготит.

Теперь стало легче. Пересилила свою усталость, но все- 
таки «неудач» больше, чем достижений. Куда вынесет волна - 
не знаю... Чувствую, как быстро и верно уходит молодость и 
идет - не старость, но зрелость. И от Блока постепенно перехожу 
к вещей мудрости Пушкина: «Телега на ходу легка, /Лихой ям­
щик - седое время - /Везет, не лезет с облучка...» - и в этом жизнь.

Последнее время вдруг до отчаяния потянуло к Москве. За­
кроешь глаза - и видишь Тверскую, яркие окна. Даже слышишь 
звон трамваев. Но вместо этого - моя тверская светелка, диван, 
Блок и несколько близких человеков, выброшенных на берег 
одной и той же волной. Все мы здесь - беспочвенные, оторван­
ные от своих корней. Все дОроги друг другу, любим друг друга, 
и, м.б., только это перепутанное, переплетенное чувство взаим­
ной любви и дает хоть некоторую зыбкую основу жизни. Но мало 
в ней прочности, слаба основа. Пока что держит. А дальше...

Сейчас вечер. Через час придут люди. Надо будет быть спо­
койной, радостной, веселой, чтобы своими невзгодами не му­
чить их непрочного покоя. Уйдут - и снова нападет тоска. Так 
ускользает маска спокойствия, обретенного причала. Ибо его 
нет, нет. И лишь для того, чтобы умиротворить дух более сла­
бых и еще более мятежных, надеваешь эту маску величавой му­
дрости и умиротворенности. И они уходят от меня успокоенные 
и не знают того, что мне-то вовсе, вовсе не легко.
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20 декабря 1924г. Тверь
...Живу последнее время неважно. Месяц сидела без дров, 

что отразилось на ноге. Спасаясь от холода, ходила ночевать 
к Юл. Павл., что брало много времени и сил. Завтра покупаю 
дрова, а посему чувствую себя счастливой. Не пошла сегодня 
на урок и буду мыть пол с вдохновением, но со скорбью. Скоро 
Рождество, а меня все забыли...

Я все-таки жду тебя и очень грущу. Привези «Москву кабац­
кую» Есенина и «Последнюю главу» Гамсуна. Мне бы хотелось 
справить Рождество уютно, но меня раздражают два стиля. 
И не знаю, когда справлять. Сержусь.

29 декабря 1924г. Тверь
...Сейчас я живу только одним человеком* и стремлением из­

бавить его от боли, страшной участи, от гибели. Чувствую, что 
и этот бьющийся в тоске мальчик никогда не уйдет из моей 
души, из моей жизни: он слишком вошел в нее и слишком по­
глотил меня собою. Поглотил так, что нет жизни моей вне моего 
отношения к нему, все поступки обусловлены им и стремлением 
сделать ему лучше, не всегда это удается, глупая это черта, иди­
отская, но не могу пройти мимо человека, когда он нуждается 
во мне.

10 апреля 1925 года. Тверь
Получила, получила, получила твое письмо!!! Жизнь? Хотя, 

м.б., слишком много радуюсь сейчас... «Так хорошо, что хочется 
плакать» - частые его слова. Но не пересилило ли «желание пла­
кать» и не было ли горьких сожалений о невозвратности, недо­
стижимости?

И не было ли сознания еще большей затерянности и бес­
приютности? И что теперь в этой далекой, хотя и близкой 
душе? Ну, ладно... Ведь этого всё равно не представить. А 
в дальнейшем покажет жизнь сама. Если дойдет мое пись-

* В конце 1924 года Наталья Петровна познакомилась со своим будущим 
мужем Владимиром Борисовичем Базилинским.
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мо, буду счастлива. А почему бы, зачем ему не дойти?!
Я не поняла относительно второй посылки для В.Б.*
1. Почему посылается не всё?
2. Что именно не пошлется?
3. Как же тогда поступить со списком?
Мне бы очень хотелось, чтобы пошло по моему списку. Белье 

все-таки перешлите. Если даже там белье имеется, то не из-за 
самого белья, а из-за меток, т. к. эти буквы его очень порадуют 
(не смейся). На днях пошлю две книжки, если смогу их здесь 
достать. Спасибо тебе за всё. Подходит невеселая Пасха. Неве­
селая психологически, да и материально. У меня опять остался 
один только урок из-за Юриной скарлатины (Таня выздоровела), 
и, очевидно, Пасху встречу только тремя пучками вербы.

27 апреля 1925 г. Тверь
Дорогая Вера! Вчера получила твое письмо от 24 апреля. Спа­

сибо за всё, а, главное, - за внимание к В.Б. Мне это, конечно, 
важнее в данное время, чем к самой себе.

Сначала деловая часть. Разве ты не получила на Страстной 
бандеролью две книги для В.Б. (Ключевский - «Письма» и Ме­
режковский - «Декабристы»)? Ты пишешь только об одной кни­
ге, которая была в посылке. Ведь моя посылка пошла без моей 
записки? Очень жаль, если так. Книгу (или книги, если они по­
лучены) пошли поскорее. И вот каким путем: срежь надписи, 
и пусть идут просто так... Жалко...

Как живу?.. Да ведь Судьба любит меня сталкивать с людь­
ми, несущими большую скорбь, горе. А я настолько радио­
активна, что начинаю жить их болями. В данное время - с 
трех сторон натиск; мучительное разрывание во все сторо­
ны, и в результате - никому ничего... Ну, о В. и так всё по­
нятно. Он источник и муки, и счастия. Да если б я получа­
ла от него письма, я б действительно была счастлива. Но...

Плохо ли живу? Не знаю, Вера. Ведь я - я. И не условия меня 

В.Б., Вл., Вл.Б. - Владимир Базилинский.
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определяют, но я оформляю их. Я ведь никогда не могу «жить 
покоем». И никогда счастлива не буду тою формою счастья, ко­
торая держит душу на одном уровне. У меня всегда будет булты­
ханье. А в данное время этих бултыханий так много, что жизнь 
ими полна. А значит, - живу не зря. А значит, - хорошо. Тебе 
страшно, что я могу сказать «хорошо», если В. так скверно сейчас? 
Ты права, но не совсем. Потому что в этом «хорошо» так много го­
речи и боли, а те тоненькие ниточки света, которые пронизывают 
его целиком (или точнее - в большинстве случаев), обусловлены 
существованием его, этого непутевого сорви-головы.

Хочу уехать из Твери. Наметила переезд на конец мая, но не вы­
тяну материально. Очевидно, придется задержаться, чтобы под­
работать. Живем теперь дома. Хоть бы когда-нибудь приехала! 
Если я сказала, что уступаю В. часть твоего внимания к себе, 
то это не значит, что уступаю самоё себя.

Смотрю на Волгу, она помогает жить. Но и огорчает глубоко. 
Ведь она так спокойно течет из Твери в Ярославль, ни о чем не ду­
мая. А, впрочем, как знать? М.б. и в этих ясных весенних струях - 
своя боль? Ведь они так неуёмно бегут-бегут, спешат. Но вме­
сто этого попадают в замкнутый Каспий. Разве это не трагедия?

А всё же с каждым днем ближе Питерская жизнь. Хоть и жаль 
мне Твери, говорю искренне. Мне всегда больно отрываться 
от комнаты, улиц, домов, так что я - фетишистка. Ведь уже все 
кривые улицы одушевлены здесь. И, уезжая отсюда, я оставлю 
свою часть. И кто знает, не лучшую ли? А всё же:

Благословляю эту долю,
Я лучшей доли не искал.
О, сердце, сколько ты страдало,
О, разум, сколько ты пылал!
(Блок)

Приехала б на денек! Мы б не поступили теперь так глу­
по, а пошли бы на Тверцу в зеленя куда-нибудь. Пора, 
пора, приезжай! М. б., 1 мая? Буду ждать, целую крепко.

РБ Книгу-то я просила не для себя, а все для него же. Он 
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ведь помешан на Салтыкове, а для меня это - не очень близко.

14 мая 1925 г. Тверь
За посылку спасибо большое. А красное яичко я приняла 

за восковое, и оно пролежало много дней на столе. И только по­
том, в голодную минуту, расколупала и была счастлива.

От Вл. получила два письма. И хорошо, и печально. Особен­
но тяготит такое ограничение в числе писем. Ему нужно пи­
сать еще матери. И вот получается, что одна из нас обрекается 
на одно письмо в месяц. Это очень тяжело, а в данное время, ког­
да мы только идем в направлении друг к другу, - особенно. На­
пиши мне, Вера, очень тебя прошу.

Получила ли бандеролью «Письма» Ключевского и «14 дека­
бря» Мережковского. А то не смогу их вызволить с почты. В раз­
ное время мною послано тебе вот сколько книг:

Салтыков - «Сказки» (в посылке почтою) - 1 апреля; Ключев­
ский - «Письма» и Мережковский - «14 декабря» (бандеролью) - 
15-16 апреля; Генри - «Пути, которые мы выбираем», Генри - 
«Марионетки», два номера «Шахматного листка»; шоколад - с ры­
жею Валькою 5 мая; Уайльд - «Портрет Дориана Грея» (на англ, 
языке), Тагор - «Гора», Шолом-Алейхем - «Дачные услады» - 
с женою Ник. Сав.

Возьми на них разрешение и пошли от меня. Он очень ждет 
этих книг. Я уже ему писала. Боюсь, что теперь они уже опозда­
ют в Ярославль. Но всё же попытаемся. И напиши мне о резуль­
татах. Я живу смутно. И хорошо, и плохо. Трудно и долго идут 
месяцы, а их ведь тридцать шесть*.

Май 1925 г. Тверь
...Мне неловко и неприятно писать о себе, когда ниче­

го не знаю о тебе, о твоем настроении, самочувствии в дан­
ное время. Роптать на Судьбу не буду, она слишком милосер­
дна к своей непокорной, строптивой и шалопайской дочери.

Получила несколько дней назад письмо из Ярославля - и счаст­

* 6 месяцев, 3 года - срок В. Б Базилинского
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ливый по сему случаю человек. Все сомнения разлетелись. Знаю, 
что нужна моя никчемная жизнь для того хотя бы, чтобы радо­
вать малорадостную жизнь своего недолгого попутчика. А для 
меня этого вполне, с избытком достаточно. Жизнь свою считаю 
оправданной. Много горестей и позади, и в настоящем, и в бу­
дущем. Но без них, очевидно, нельзя, да и не надо... Можно 
и с ними быть и жить.

Тоскует без книг. Потому пошли скорее Салтыкова. И обяза­
тельно ответь, получила ли бандеролью две книги. Если нет, то 
я их буду тут вызволять на почте. Если сможешь достать «Пись­
ма» Салтыкова (изд. Госиздата), пошли ему же. Ну, вот. Да, меня 
удивило, что В., говоря о трехлетней разлуке, ничего не пишет 
о переезде на север. М. б. он будет зимовать здесь? Спроси и на­
пиши. Целую и жду письма, тебя.

26 июня 1925г. Тверь
...Вновь нашли друг друга*. На радость ли? На горе ли? Бог 

весть. «Я из таких, что счастье приношу на миг, а тревог и забот 
на годы», - пишет В. Б. Но ведь и я из таких, что не могу пить 
счастье день и ночь. Всё равно отравлю. Пока что счастье дают 
письма... Быть может, удастся свидеться... Ну, а там... Настоя­
щее нереально. Еще более загадочно - будущее.

В прошлом - вечера осенние перед топящейся лежанкой. Они 
врезались в жизнь навсегда. И вот переломили ее. Железная 
решетка связала крепко воедино, чтобы разъединить. Теперь уже 
отойти нет сил (да и желания). Хотя и не знаю, что я могу ему 
дать. Не вообще, а теперь, вот в этих условиях. Писать глупые 
письма... Мало в них толку. Он бодр духом, хотя последнее 
письмо меня встревожило и огорчило - какое-то колебание в 
настроении. Книги он получил, но почему-то девять вместо 
десяти.

Из приведенного им списка вижу, что не дошел Генри («Доро­
ги, которые мы выбираем»). Не знаешь ли, где затерялся? Я фи­

‘ Письмо написано после свидания с Базилинским
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зически чувствую себя дюже плохо. Уже три раза на улице под­
нимали без чувств.

23 октября 1925 г. Тверь
Решила отругать тебя на все корки, да ты и заслуживаешь. 

Ты меня совсем доконаешь сообщением сведений, из которых 
одно уничтожает другое. Это касается вопроса о моей поездке. 
Если б ты могла себе представить, насколько вопрос этот серье­
зен и для меня, и для Вл.! А потому пойми и степень моего уси­
лия все выяснить.

В августе я получила отказ. Пережила его достаточно бо­
лезненно, но всё же пережила. Потом я получила весть от Вл. 
(от 1 сентября). Он писал, что ему «подали новую надежду». 
Я тогда же запросила тебя, является ли это недоразумением или 
имеет какие-либо основания. Ты мне ответила, что можно будет 
повторить попытку, указав, что я - жена. Я очень прошу тебя от­
ветить мне немедленно:

1. Какая же версия правдива?
2. Чье это было мнение - возможность повторить попытку?
3. Если была такая возможность, то почему исчезла?
А затем сообщаю, что я могу взять в домоуправлении справ­

ку, что я - жена, и Вл. хочет зарегистрировать наш брак (если 
я к нему попаду, то это можно сделать на свидании) и гово­
рит, что надо это указать в заявлении. Узнай и напиши, есть 
ли в таком случае надежда. Мне кажется, что была сдела­
на ошибка, когда мне был дан титул невесты. Но что можно 
иметь против жены, я не знаю. Я тебя страшно прошу ответить, 
заклинаю тебя самым дорогим. Но не знаю, чем. Я уже со­
всем было решила в декабре ехать в Челябинск (знаете ли вы, 
что Вл. и др. уже там?), а вчера мне совсем подрезали крылья.

Пиши же скорее. Серьезно, если бы ты могла себе представить, 
как треплются нервы! Я эту ночь не спала ни минуты.

Твоя Наташа.
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27 декабря 1925 г. Питер
Дорогая Вера! Тебе, вероятно, было обидно, что я уехала так 

стремительно. Хочу написать в оправдание свое несколько слов, 
и, м.б. ты поймешь меня. Ведь несмотря на всю чепуху, что я бол­
таю, и на всю свою бесшабашность, мне отчаянно тяжело сейчас.

Тяжело было в Москве. Ведь где бы я ни была, о чем бы ни гово­
рила - у меня в душе всё время одна мысль, одно чувство. И мысль 
эта - тяжкая, и чувство - болезненное. В театре и то у меня всё 
время перед глазами один образ. И оттого я так неспокойна. Когда 
я была в Москве, вокруг были свои, близкие, родные люди. Они 
любят меня и сочувствуют мне! Но мне было среди них еще тя­
желее, так что я чувствовала себя среди них еще более одинокой.

Почему? Потому что в моих переживаниях они видят лишь 
одну сторону - что страдаю я. А между тем теперь страдаем мы. 
Но для всех Вл. или не существует вовсе, или существует лишь 
как объект моего страдания. Меня тянуло в его семью, где б его 
образ был дорог не только мне. И это я нашла здесь. Но даже 
здесь, в его семье, где существует культ Володи, где имя его окру­
жено ореолом, я чувствую себя совсем одинокой. И надо принять 
это одиночество. У всех - своя жизнь.

Ясно, что жить только им они не могут. А я живу только им.
По-прежнему дергаюсь и извожусь безумно. И больше всего 

меня мучает мысль о том, что дергается Володя. Ведь я по себе 
знаю, как натянулись нервы за эти полгода, с того дня, ког­
да я подняла вопрос о поездке. Я совсем издергалась от этого. 
А во сколько раз вопрос этот острее для него! Нервы тоже имеют 
предел для своего перенапряжения.

Тяжело и больно.
Целую тебя и жду известия, Наташа.

5 января 1926г. Питер
Дорогая Вера! Опять уже жалею, что уехала из Москвы. Не по­

тому, что хотела б воспользоваться веселой стороной московской 
жизни, но потому, что снова в полном и абсолютном неведении. 
А это тяжело бесконечно. От Володи было на днях очень тяжелое 
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письмо. Пишет, что чувствует себя плохо в смысле нервов. А если 
это написано, значит, на деле вовсе плохо. Здесь я не устроилась 
ни в одном отношении. Работы нет, нет и помещения. У меня 
к тебе ряд просьб, и очень прошу ответить:

1. Есть ли хоть какое-нибудь продвижение с моим делом? По­
ложительное или отрицательное? Говорила ли с кем-либо К.П. 
или с моим отъездом забыла обо мне вовсе?

2. Что она думает о том, если я сейчас перееду в Челябинск? 
Не будет ли это иметь плохого влияния на мое дело? Вл., между 
прочим, этого боится. Но я не знаю, насколько он прав. А это 
единственный способ оказать ему материальную помощь.

3. Не сможешь ли прислать мне самую минимальную субси­
дию - рубля 3-4, ибо я прогорела дотла.

В надежде на службу с обедами послала Вл. посылку, а служ­
ба прогорела, и я осталась не только на бобах, а на воде. Но это 
ничего. Лишь бы перспектива была более или менее удовлетво­
рительная.

6 января 1926г. Питер
Сегодня устроилась на работу в очаг*.
.. .Не найдется ли у вас верхней фуфайки, чтобы послать Воло­

де? У него нет шубы, легкое пальто. А я совсем не могу сейчас оси­
лить этой вещи. Напиши обязательно. А то я постараюсь купить.

8 февраля 1926 г. Петербург
Дорогая Вера! Твое письмо и деньги я получила!!! И с громадным 

запозданием - благодарю тебя. Я живу по-прежнему. Работаю в 
детском саду. Получаю 44 р. За комнату плачу 20 р., так что мате­
риально устроена слабо. У родственников бываю часто: примерно 
раза два в неделю. Они - люди славные, и ко мне хорошо относятся.

Большую часть времени провожу в детском саду. Очень много 
сплю. Мало читаю. Живу глупо. На разрешение махнула рукой. 
Володя уже давно это сделал, я его убеждала в обратном, но те­
перь перестала. Устала надеяться и этими надеждами жить. Ни-

‘ Советское наименование детского дошкольного учреждения. 
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чего хорошего больше от жизни не жду. Знаю, что всё, что могло 
еще развернуть свои хорошие стороны, давным-давно прошло.

Володя взывает к бодрости: «Прекрасна жизнь, и весь ее смысл 
в борьбе». Не хочу такой жизни и такого бессмысленного смыс­
ла. Если «бороться» надо за каждый глоток воздуха, то жить не 
стоит.

Что хорошего в этой борьбе, если она поборола Есенина - чело­
века с такою жадною к жизни душою? Вообще к чему всё? К чему 
наша с Володей «борьба» с теми препятствиями, которые стоят 
между нами? Моя далекая, недоступная близость причиняет ему 
лишь страдание.

Дать ему не могу ничего. И если даже пройдут эти два года, 
оба будем ни к чему не способны.

Думаю, что всё абсолютно ненужно и абсолютно никчемно. 
Тебе спасибо за очень-очень многое - и внешнее, и внутреннее. 
Перечислять не буду, так как займет слишком много времени 
и места. Думаю, что все радости жизни остались в далеком про­
шлом.

Целую тебя. Передай мой привет всем, кто меня знает, Наташа.

28 августа 1926 г. Челябинск
Дорогая Вера! Давно уже не писала тебе по-настоящему... Уже 

два раза видела я Володю и могу теперь сказать, что уже никогда 
не буду бояться к нему ехать. И сегодня окончательно умерло 
сомнение, которое нет-нет да и копошилось в душе: а есть ли 
правда в этих отношениях? Так ясно вижу теперь его и так ясно 
чувствую, что нельзя не любить человека с такою большой ду­
шой. Эта встреча утешила меня во всех смыслах: теперь вижу, что 
он чувствует себя физически совсем не так плохо. И это утешает.

В общем, он надо сказать, юноша легкомысленный: пришел 
в дикий восторг от цветов, которые я ему подарила, и сообщил 
мне, что раздарил их (правда, не все) дамам. И говорит, что товари­
щи его в этом упрекали: «Для этого Вам дарили?». А он смущенно 
спрашивает меня: «Ведь ты для этого дарила?». Ну, что скажешь!

Чернильница тоже произвела странное впечатление: он ее «бо-
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ится». Говорит, что никогда не имел хороших вещей и боится сло­
мать. Странное отношение к подаркам! Брюки произвели фурор, 
так как предыдущие сваливались уже. Теперь он очень элегантен. 
Стал красивым, похож на Анатэму* (красота не только от брюк!).

Все вещи для других понесу во вторник (31-го авг.)
Пока что я чувствую себя счастливейшим существом и отды­

хаю душою и телом. Я привезла сюда хорошую погоду, за что 
получаю уже незаслуженные благодарности. В Челябинске мне 
очень нравится, и я уже обещала Володе, что как только он при­
едет в Петербург, я перееду в Челябинск. Он сердито сверкает 
глазами и говорит: «А все-таки жить будем в Питере!», но я всё же 
уродничаю, - благо впереди еще несколько часов встреч.

Очень жду списка книг и, конечно, ордера.
Да, мы получили разрешение зарегистрировать брак, что и со­

вершим в понедельник, если не спросят с меня метрики...
Если можешь, то поспеши.
Целую тебя, Наташа.

20 ноября 1926 г. Петербург
Дорогая Вера! Не думай, что я собираюсь замотать перед тобой 

свой денежный долг, он меня грызет бешено. Когда я вернулась 
в Питер, начались всякие служебные передряги. Чуть было не оста­
лась без работы. Все это время стучалась во все двери по приисканию 
второй работы, но пока что ничего не вышло. В одном месте, где 
были все шансы устроиться, мне ответили: «Вы слишком большая 
величина, чтобы предлагать вам такую маленькую работу»... Я выш­
лю тебе в два приема, а ты не сердись, или сердись, но не кляни.

У меня бывают приступы такого отчаяния, что жить в мильон раз 
труднее, чем не жить. Останавливают от всяких решительных мер 
лишь мысли о Володе. Но счастья с ним я не жду... Его здоровье 
всё ухудшается, возможности поддержать его силы нет никакой.

Никогда так не страдала от материальной неустроенности, так 
как в данное время от нее всё зависит - и возможность видеться,

’ Анатэма - герой одноименной пьесы Леонида Андреева
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и возможность увеличить его жизнеспособность. Тяжелее всего, 
что есть руки и есть голова, а работы нет и нет надежд на нее, ибо 
все, какие были, уже рухнули. От этого - поганое чувство бес­
силия и беспомощности, до крика доходящая боль в душе. И во­
обще - гадко.

Целую тебя крепко-крепко.

5 декабря 1926 г. Петербург
.. .Живу я сейчас очень тяжело: от Володи со 2 октября нет пи­

сем. Последнее письмо было очень тяжелое. Одно время совсем 
сходила с ума, послала телеграмму две недели тому назад. По­
лучила ответ, но письма все-таки нет, и я не вполне уверена, что 
телеграмму писал он.

Иногда бывают приступы такого отчаяния, что кажется - 
не пережить этого времени. Потом опять как-то справишься 
и живешь... Если б знать, что В. останется жив, то жила бы бо­
дро и спокойно. Прошло уже 23 месяца, а впереди «всего» 15. Но 
вечная мысль о том, что за эти 15 месяцев может случиться всё, 
что угодно, приводит в отчаяние. Последняя поездка дала мне 
очень много в смысле сближения, несмотря на все дикие условия 
наших встреч (не помню, писала ли я тебе, что мы зарегистриро­
вали свой брак). В бытность мою в Челябинске опять появились 
в душе какие-то намеки на звучальность, и вырвалось следую­
щее, что выражает меня сейчас больше всего:

...Отдохни! За годы долгой боли
Только раз вздремни покойным сном
И опять лети в свои раздолья, 
Воздух режь отточенным крылом...

Да, впереди бесприютность, но она манит к себе, зовет, 
и ни на какую тишь ее не променяю. Но эта встреча, эти встречи 
там, в тяжелых условиях, дали так много, что теперь нет ника­
ких сомнений. Знаю: для того, чтобы окончательно сблизиться 
душою с Вл., нужно еще очень много усилий с обеих сторон.
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Но уже за эти годы, даже при разделенности тысячами верст, 
сделано в этом смысле очень много.

Как-то недавно я представила себе, что, м.б., когда-нибудь мы 
приедем с ним в Москву, и я смогу привести его к тебе на «зе­
леный диван». Жаль только, что это будет не в Шереметьевском 
переулке...

Единственную и очень большую радость дают ребята, с кото­
рыми работаю так, как давно не работала, давая им много-много. 
У меня в этом году новая группа - двух и трех с половиной лет. 
Очень удачный состав.

12 декабря 1926 г. Петербург
Несколько дней тому назад получила письмо от Володи. Чув­

ствую себя теперь много лучше и спокойнее, но всё-таки...
А всё-таки, Вера, несмотря на всё новое, что вошло в жизнь, 

то старое-старое не забывается. И мне бы хотелось вернуться 
хоть на один день в Шереметьевский пер. и то, что было вокруг 
него. Гимназию, первую колонию, курсы... Как свежа была тогда 
жизнь и насколько лучше были мы! Не находишь ли ты?

13 июня 1927г. Петербург
... Живу опять тревогою, ничего не зная и ничего не пони­

мая. Волнуюсь до бесконечности отсутствием вестей. Ощущение 
жизни странное: больше всего ощущаю ее со стороны избытка 
света и воздуха, и даже солнца, несмотря на весь ленинградский 
минимум.

Последнее время всё чаще и чаще склоняюсь к мысли, что еще 
не всё тяжелое изжито и впереди еще бесконечно много самых 
тяжких испытаний. Вот второе свидетельство о жизни предыду­
щих месяцев:

...Изомлели снежные дали, 
Синь небес за решеткой окна... 
Мы положенный круг отстрадали, 
Горький кубок испили до дна! 
Неужели же солнце весеннее
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Не растопит набухший лед? 
Неужель эта капля последняя 
Нерасцветшее счастье убьет?

Читаю сейчас Горького, всё подряд, и считаю это единствен­
ным утешением в жизни. Жить очень мерзко, очень больно и как 
всё-таки, несмотря ни на что, - чудесно!

21 февраля 1928 г. Петербург
Дорогая Вера! Постараюсь написать тебе несколько строк... 

Маме все хуже и хуже. Вере лучше *, но ее поправка в наших те­
перешних условиях будет неважная.

Теперь о Володе. Ведь он уезжает ровно через две недели - 
6 марта. На днях получите просьбу послать ему на дорогу денег. 
Их надо будет послать телеграфом. Обязательно меня известите 
скорее, послали ли эти деньги.

Трудно мне всё-таки писать. Через 2-3 месяца мне предстоит 
уехать, а я не знаю, смогу ли это сделать в связи с мамой.

Вообще мне сейчас очень трудно. Стараюсь не думать и не ре­
шать: «Всё решится само», - утешаю себя. Но так ли? Быть с Воло­
дею сейчас мне нужнее, чем когда-либо, а осуществить это еще 
труднее, чем раньше. Не знаю ничего, и тяжело мне. Что касается 
наших с тобой взаимоотношений, то ведь они из той породы, что 
складываются на всю жизнь, а потому не боюсь и долгих пере­
рывов в общении.

7 апреля 1928г., Петербург
Дорогая Вера! Получила на днях телеграмму от Володи из 

Тюмени, куда он просит адресовать ему письма. Если есть воз­
можность, пошлите ему денег (Тюмень, Исправдом), так как я 
совсем зашилась. Маме очень плохо, с каждым днем становит­
ся хуже. Настроение у нас, конечно, очень тяжелое. Беспокоит 
меня Вл., так как давно уже не имею возможности посылать ему.

* Татьяна Сергеевна Посникова умерла от рака летом 1928 г; младшая сестра 
Вера.Шестакова переболела тифом.
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Напиши, пошлете ли. Он получил Тобольский округ, пока без 
указания города. Пишу мало, а сказать хочу много. Вера верну­
лась из больницы и уже работает. Целую тебя крепко.

Наташа.

15 августа 1928 г., Березов
Дорогая моя Вера!
Вот уже третью неделю живу здесь. Первый вопрос, который - 

знаю - встает в твоей душе: «Ну, как?». Писать трудно об этом 
(вечный припев моих писем)... Но одно скажу тебе вполне уве­
ренно и твердо: «Мне хорошо». А ведь ты знаешь, как трудно уго­
дить мне, как я умею всегда находить всякие «но». Сейчас их нет. 
...Живем мы хорошо, хотя никак еще не можем уложить себя 
в 24-часовую норму суток. Смеемся много, хмуримся мало, узна­
ем друг друга быстро, дружим крепко. В комнате у нас хорошо 
и светло, на душе бодро и ясно.

Сейчас утро, свежее и хмурое. Ходила на пристань за рыбой, 
но не достала. Видела семью остяков у костра, грязных и рваных, 
но в расшитых бисером костюмах. Теперь дела... Со служебным 
нашим устройством пока еще ничего не выяснено. Надеюсь, что 
устроюсь с 1 окт. в школе, куда подала заявление. А сейчас при­
шлось кликнуть клич по родным и друзьям, так как к 1 сентября 
остаемся на мели. Обращаюсь с тем и к тебе: сколько будет воз­
можно, переведи телеграфом - Березов, Тобольский округ...

Целую тебя, Наташа.

18 сентября 1928 г., Березов
Дорогая Вера! Поздравляю тебя с именинами. Знаю, что пись­

мо запоздает, но не моя в том вина, что так глупо-редко ходят 
пароходы... Я послала тебе телеграмму с просьбою выслать кар­
тон и цветной бумаги. Дело в том, что я надумала здесь делать 
наглядные пособия, и до окончания навигации мне очень нужно 
получить материал. Как только получу за них деньги, возвращу 
тебе стоимость материала. По моим расчетам там должно быть 
рублей 10. Так или нет? Чтобы сразу покончить с неприятной
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«деловой» стороной, повторяю, что сейчас очень-очень туго при­
ходится в денежном отношении, и очень прошу, если есть воз­
можность, выслать телеграфом, что можешь.

Живу в других отношениях больно дюже хорошо. Лучше Во­
лоди людей не встречала. А если кто-нибудь осмелится мне ска­
зать, что бывают лучше, прямо объявляю: «Врешь!». Хотелось бы 
только иметь возможность создать ему после лет лишений - усло­
вия, восстанавливающие силы, которые достаточно подорваны.

Жду письма. Здесь всё-таки тоскливо. Пиши о театре, о Чехо­
ве. Я здорова, чувствую себя прекрасно. Целую крепко. Наташа. 
Привет всем.

28 декабря 1928 г. Березов
...У нас была распутица, стала зимняя дорога, и, б.м., скоро 

уже наступит новая распутица. А письма от тебя всё нет и нет. 
Ну, да ведь это молчание в порядке вещей. В порядке вещей 
и моя назойливая болтовня. А потому начинаю болтать.

Всё тихо и мирно в наших северных палестинах... Встаю затем­
но, ибо светает теперь к 9 с половиной, и выхожу «по морозу» 
(за 30 бывает) в школу. Возвращаюсь из школы к двум. Вижу ху­
дую фигуру, склоненную над столом. И вспоминаю Блока:

А я склонен над грудой книжной, 
Высокий сгорбленный старик...

Кормлю старика манной кашей и ухожу в кухню (не пото­
му, что меня не пускают на барскую половину, а потому что - 
«дела»... В воскресенье и четверг по вечерним улицам проезжают 
6-7 нарт. Колокольчик «будит сонный воздух», встряхиваются 
в своих комнатах люди, занесенные сюда из разных краев, и во 
всех головах одна мысль: «Почта!». На завтра идем в деревян­
ный домик на краю села и получаем вести из дальних краев.

23 мая 1929 г. Березов
...Теперь живу уже новым существом, которое скоро поя­
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вится на свет. Это - большой перелом. Пора остепениться. По- 
видимому, сожалея об уходящей нестепенности, пока что вовсю 
дурачусь, хотя блеснул уже первый седой волос. Осень прибли­
жается. .. Весна заглянула, однако, и к нам. Сегодня тепло и ясно. 
Идет лед на Сосьве, и есть надежда на то, что когда-нибудь при­
дет и пароход. Если он привезет от тебя хоть два слова, напи­
шу тебе побольше, а пока замолкну. Так как временами всё-таки 
является каверзная мысль: а вдруг при чтении этого письма, как 
и предыдущих, ты шлешь мне не очень лестные ответы! Мало 
верю в это, но всё бывает в жизни, особенно сейчас, когда она так 
оголенно оскалила зубы.

28 сентября 1929 г. Березов
Живем изо дня в день. Два месяца с небольшим я работала в яс­

лях. Было трудно, но хорошо. Теперь опять безработная. Отдыхаю, 
готовлюсь к скорому прибытию в мир человека, которого долго 
ждала. Заботами друзей он сейчас вполне обеспечен всем имуще­
ством, которое требуется его породе. Скоро обновит все свои одеж­
ды и перевернет вверх дном весь наш строгий семейный уклад.

Внешняя сторона нашей жизни в этом году обещает быть су­
ровой, так как норма продовольствия здесь весьма миниатюрна 
(сахар - 500 гр. в месяц, масло 300 - гр. в месяц и т. д.), а для лю­
дей вроде Володи не полагается и этого. Писать об этом скучно 
и неинтересно, но для того, чтобы уяснить фон, на котором раз­
вертываются небогатые события нашей жизни - приходится.

О тебе хотелось бы знать что-либо большее, чем то, что ты су­
ществуешь. Если будешь писать, пошли заказным: пространства, 
нас разделяющие, многое хоронят по пути в реках, болотах и ле­
сах. А знать хочется, что творится с близкими мне людьми.

Где ты была летом? Видишь ли ты моих сестер? И каковы но­
вости театрального сезона?

Я живу сейчас очень хорошо. Рада, что «вернулась домой» - 
во время работы в яслях бывать дома не приходилось. Теперь от­
дыхаю физически и духовно в тишине нашей (очень хорошей) 
комнаты и рада тому, что вокруг снова стало уютно. Вошла снова 
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в роль домашней хозяйки; убираю и стираю. Читаю понемнож­
ку. Смотрю, как быстро облетает листва на деревьях, и быстро­
быстро приближается зима.

Большой город где-то далеко в воспоминании. С трудом ве­
рится, что он есть. Но звон трамваев вспоминается отчетливо.

Наша связь с цивилизованным миром в виде еженедельного 
прихода пароходов оборвется через 10-15 дней. Опять залягут 
снега. И не один еще раз.

Порою бывает тоскливо. Но пока еще нет сожаления, что при­
ехала сюда. Оно является лишь в те моменты, когда Володя «за­
капчивает» примус или плохо метет пол. А так - все в порядке...

Пиши. И пусть хоть одно письмо дойдет. Всем привет и благо­
дарность. Наташа.

И опять просьба: в наших краях нет возможности купить бума­
ги и конвертов, потому всюду рассылаю зов хотя бы о нескольких 
листах.

30 ноября 1929 г. Березов.

За моря, за океаны, 
Где царевна спит. 
Спит в хрустальной, 
Спит в кроватке 
Долгих сто ночей, 
И зеленый свет лампады 
Светит в очи ей... (Блок).

Дорогая Вера! За моей спиной в деревянной белой кроватке 
только что перестала кричать и уснула маленькая, черноволо­
сая, лохматая, сероглазая царевна. Вот уже второй месяц пошел, 
как явилась она на свет, и как-то по-другому теперь живется...

Несмотря на то, что явилась вопреки моему желанию, перебе­
жав дорогу в этот мир у маленького Борьки, - заняла она почетное 
место, и случилось это уже в тот момент, когда я впервые увидела 
ее, - отчаянно смешную. Тогда я ей простила, что «она» - не «он».
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3 декабря 1929г. Березов
Опять сижу за столом, и опять за моею спиной раздается гром­

кий плач, время от времени прерывающийся отчетливо произно­
симым: «Ля!» (этот звук нас очень умиляет). Как же описать нашу 
девочку, чтобы составилось о ней представление?

Трудно...
Кричит много, спит маловато. Кроме еды, есть два утешения: 

сосать свои кулаки и смотреть на свечу. Кулаки сосет с упоени­
ем. Хорошо, что теперь эти маленькие неловкие кулачки научи­
лись скоро находить дорогу в рот. Раньше их никак не удавалось 
изловить: руки с растопыренными пальцами летали около лица, 
и слышался отчаянный рёв.

Если во время самого горького плача поставить на решетку кро­
вати горящую свечу, глаза становятся огромными-огромными, 
рёв прекращается, и, кажется, что сейчас вся девчонка выпрыг­
нет в свои раскрытые глаза.

Ну, вот... Это наши радости. А горести: никак не налаживается 
желудок, и плохо идет прибавка веса. Доктор обещает, что к трем 
месяцам она выровняется - ждем... На Рождество думаем устро­
ить ей елку. И в это же, приблизительно, время снимем ее. Тогда 
карточку получишь.

Надеюсь (слабо), что получу и от тебя письмо. Ну, хоть с го­
довщиной Наталки. И то ладно...

А в остальном - по-старому: мороз, снег, олени, безрабо­
тица. Пиши о себе и о своих. Я целую тебя, Наталья при­
ветствует криком, Вл. Бор. приветствует ласковым словом.

20 декабря 1929 г. Березов
Почти месяц прошел. Дочка подросла за это время. Начала улы­

баться во всю ширину беззубого рта. Пришли 2 почты, а от тебя 
письма нет. Наташа.

22 февраля 1930 г. Березов
Дорогая Вера! Опять не знаю, доходят ли до тебя мои письма. 

Во всяком случае, «ни привета, ни ответа» от тебя нет. Теперь, 
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очевидно, мы уже скоро увидимся, так как я собираюсь летом 
(по-нашему - весной, в конце июня, когда откроется навигация) 
отсюда тронуться. Одна сторона вопроса этого - необходимость 
отъезда - решена. Другая же - материальная возможность осуще­
ствить это - висит в воздухе.

Жизнь наша течет... Наталка уже смеется и два раза «гуляла» 
- по две минуты, с завязанным ртом и носом. Она немножко по­
здоровела, но всё-таки еще очень худа, - в весе недостает 1 кг. 
Исследовательский инстинкт развит сильно, и по этому случаю 
она всё тянет в рот: и свои кулаки, и одеяло, и чужие руки, и даже 
пытается попробовать вкус отцовского носа - благо, он достаточ­
но велик. Лицом она похожа как будто на меня, но еще боль­
ше на Берту Эрнестовну. Стала она очень веселой и нас веселя­
щей. К сожалению, только, порядочная кривляка (и в кого это, 
батюшки-светы?!): жеманничает, стреляет глазками и поджимает 
губы, как институтка. А в общем я всё-таки ею довольна, несмо­
тря даже на то, что это девчонка.

В этом году я служила всего месяц в школе, и перспективы 
в дальнейшем невеселые. Необходимо отсюда уезжать, так как 
Наталку кормить здесь абсолютно нечем, и службы никакой нет, 
и не будет. Куда мы двинемся, еще неизвестно, выбор между 
Питером и Воронежем. Вернее всё-таки, что в Воронеж. Теперь 
встает очень остро вопрос о том, как отсюда выбраться, ибо де­
нег надо больше сотни и как-то надо дотянуть эти месяцы. При­
ходится сейчас обращаться ко всем с просьбою помочь в этом. 
Обращаюсь с этим и к тебе, хотя, конечно, очень хорошо знаю, 
что сейчас всем очень трудно. Но другого выхода нет. Во всяком 
другом месте я работу получу, а здесь - петля. Очень хочется 
увидеть своих, особенно детей. Но еще больше не хочется разби­
вать свою семью. Не хочется, чтобы Наталка, хотя бы временно, 
росла без отца. Но, с другой стороны, здесь ее не вырастить...

Сейчас у нас началась прекрасная погода. Наталка гуляла се­
годня минут 5. Мечтаю о том времени, когда сможем ее выносить 
на часы, а не на минуты. Сейчас она лежит в кроватке, почти 
голышом, ловит ручонками солнечный луч.
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Не знаю, как буду устраиваться со службою при наличии дев­
чонки. Вернее всего, что буду пытаться устроиться вместе с нею 
в ясли.

Пока прощай. Целую тебя крепко. Наташа.

7 апреля 1931 г. Петербург
....Наталка всё время болела гриппом и воспалением средне­

го уха двусторонним. Мы обе сильно извелись. Пришлось мно­
го помыкаться по холодным питерским углам. Теперь я служу, 
у Наталки няня. Если б не полтора месяца безработицы, то мате­
риально жили бы удовлетворительно, а сейчас, конечно, сильно 
трудно. Но самое трудное и страшное уже миновало: Наталка по­
правляется и принимает нормальный вид.

20 апреля 1931 г. Петербург
...Ваше письмо получила давно. Не отвечала потому, что На­

талка все время болела: за 3 месяца - 3 воспаления среднего уха. 
Сейчас только оправляется после третьего. Вдобавок схватила 
коклюш, и мне пришлось бросить работу. К довершению всего 
и жить негде, так как комната моя была при очаге, а с коклюшем 
в ней жить нельзя. Вл. Б. поехал в Казань. Как только найдет ком­
нату, поедем к нему. Нельзя ли пока остановиться у вас? Деньги 
на житьё имеются.

9 ноября 1931 г. Казань
Дорогая Вера! Хотя на предыдущее письмо и не было от­

вета, и я даже не знаю, получили ли вы с Наташей две карточ­
ки, но всё же пытаюсь написать еще раз и даже посылаю но­
вую карточку. Может быть, откликнешься, бездна молчащая?

Наталку снимали за 3 дня до двухлетия. Вышла она очень по­
хоже. В данный момент она возится, приводя в порядок свой уго­
лок. Убирается она очень хорошо. Теперь это громадная девочка, 
всё говорящая и ясно выражающая свои мнения и желания.

Живем мы пока что по-старому, В. Б. служит, я продолжаю 
быть дома. В общем, нахожусь на распутье: более, чем необходи­
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мо, брать работу, и страшно бросать Наталку - ее жизнь только 
что более или менее наладилась за эти 4 месяца. Не знаю, к чему 
придем.

Как живешь ты? Не выберешься ли как-нибудь отдохнуть 
к нам? Буду очень рада. В былые времена ты была горазда совер­
шать такие поездки, может, и теперь тряхнешь стариной? Я тоже 
собираюсь тряхнуть совсем древней стариной и мечтаю сесть 
за «Учебник по русской истории» Платонова. Если у тебя сохра­
нился, то не сможешь ли мне послать?

Мы живем материально очень трудно, а духовно очень хорошо. 
Было бы еще лучше, если б столько времени не уходило на благо­
устройство быта. Но, во всяком случае, жаловаться на судьбу сей­
час не приходится. Это было бы слишком большой требователь­
ностью к жизни. Самое важное, что мы все вместе, Наталка здоро­
ва, и я могу хотя бы временно быть с нею дома. Это я очень ценю.

Как твое здоровье? Целую крепко, В.Б. шлет привет.
Наташа.
Р8 Как ни печально мне вновь и вновь обращаться с просьбами, 

но теперешняя жизнь толкает на это: можно ли в Москве достать 
рыбий жир?

3 февраля 1932 г. Казань
Живем мы несколько по-новому. Я служу уже два месяца - 

статистиком. Наталка в часы моего отсутствия бывает в соседней 
квартире, где чувствует себя хорошо? и за что мы платим 50 р. 
Получаю я 125, устаю дико, а по приходе домой приходится ис­
полнять все домашние работы. Гулять по вечерам уже не успе­
ваю, и вся эта безалаберность сильно отражается на ребенке. 
Выглядит гадко, но, в общем, сейчас здорова. В начале зимы 
(ноябрь-декабрь) тяжело болела двумя гриппами с осложнения­
ми на уши. С завтрашнего дня буду работать не до 4-х часов, как 
до сих пор, а до 2-х, и это уже внесет большое облегчение.

Живем мы почти исключительно домашними делами, бьемся 
со всякими неурядицами быта. Но не унываем. К сожалению, ча­
сто раздражаюсь на Наталку. Недавно я на нее рассердилась и го­
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ворила с ней резким тоном. Она обратилась ко мне с выговором: 
«Мама! Ты ведь не поросенок. Ты ведь мама - Наталия Петровна, 
а не поросенок!» - и долго, долго ворчала.

Последнее время очень много поет, с большою экспрессией: 
«Трусишка зайка серенький», «Желтые листья кружили на доро­
ге» и многое другое. Уже 3 мечты: сумка «ходить в школу», лыжи 
«с палками» и коньки.

Недавно отец положил ее в постель. Она разразилась горькими 
слезами: «Я ведь не черепаха! Я ведь девочка Наталочка, я умею сама 
ложиться» (черепаха не может повернуться со спины на живот!)

С автомобилем возится с большим увлечением, но по преиму­
ществу превращает его в «трамвай» и едет «в ясли». По-прежнему 
отсутствуют капризы, и если б здоровье было в порядке, то всё было 
бы вполне удовлетворительно... Если б к лету мы нашли кварти­
ру, то, м.б., тебе действительно имело бы смысл отдохнуть у нас.

4 февраля 1932 г. Казань
...Сегодня Наталка опять заболела. Лежит с 38,6°. Боимся 

за уши. Только сейчас вспомнила, что не поблагодарила тебя 
за первую посылку. Большое спасибо за всё.

23 апреля 1932 г. Казань
Дорогая Вера! Пользуюсь тем обстоятельством, что на работе 

свободный час, и потому пишу тебе. Дома же день так уплотнен, 
что буквально нет «ни отдыха, ни срока». Потому и пишу более 
чем редко. Прежде всего, хочу поблагодарить за внимание и за­
боту в отношении посылки. Подобрана она очень умело и толко­
во. Только опечалило меня то обстоятельство, что помеченный 
в списке компот не оказался в ящике. Пропал он или его не вло­
жили? Правда, вместо него оказались не записанные в перечне 
конфеты. За всё большое спасибо. Мармелад Наталка ест в на­
мазанном на бутерброд виде - иначе не признаёт. Сейчас при­
шлось всё очень вовремя. И потому, что очень вскочили цены, 
и на рынке ничего нет, и потому, что Наталка опять лежит в по­
стели с ежегодным приступом малярии. Извелась сильно, и здо­
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рово поражена нервная система. Надо менять комнату (она в са­
мом малярийном районе), а найти ее трудно.

Меня очень обрадовал и даже тронул вложенный в посылку 
волчок. Я как раз последнее время хотела его купить и уже решила 
это сделать из первой получки. Но здесь есть только железные 
и порядочная дрянь. Наталка очень его одобрила. Обидно, 
что болезни так мытарят девчонку. Только-только успеет она 
немножко оправиться, как опять привяжется что-нибудь новое. 
Если бы не болезни, всё бы шло хорошо. Она хорошо развивается, 
жадно схватывает все впечатления, хорошо болтает, очень много 
поет. Мне бы очень хотелось, чтобы ты ее увидела. Я уже не один 
раз писала тебе относительно отпуска: м. б., тебе улыбается 
провести его у нас? Мне лично этого очень бы хотелось. Хотя 
не скрою, что здесь больше говорят эгоистические желания. Когда 
же я начинаю думать о том, насколько это будет полезно для тебя, 
меня берет сомнение. Жить ведь надо в городе, с питанием плохо...

Единственно, что можем тебе предложить - это свое радушие 
и гостеприимство, но боюсь, что этого слишком мало для чело­
века, протрубившего на работе круглый год. Всё-таки подумай 
и реши, а меня извести хотя бы открыткой.

Должна тебе сказать, что в более или менее близком буду­
щем (август) наша семья увеличится еще одним членом, поэто­
му в июле я, по-видимому, пойду в отпуск. В теперешнее время 
несколько страшно думать о новом кандидате в живые суще­
ства, но теперь уже поздно протестовать. Его существование уже 
властно дает о себе знать, и тревога начинает уступать место бо­
лее положительным чувствам.

Что написать еще? Жизнь идет сумбурно. Большая часть 
времени и сил уходит на службу, мало для меня интересную, 
лишенную даже элементов творчества. Крошечный кусочек 
оставшегося времени уходит на домашние дела. Голова занята 
мало свойственными мне хозяйственными расчетами, больше 
ни о чем не думается. Жаль, что на ребенка не остается ни вре­
мени, ни сил. Еле-еле успеваешь его помыть и накормить, а по­
дойти со свежими силами, чтобы дать что-то ценное в духовном 
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смысле, - не удается вовсе. Часто попусту раздражаешься, кри­
чишь, хотя знаешь, что всё это ни к чему, ничем не вызвано со 
стороны ребенка, а есть лишь результат собственной усталости. 
Всё это противно и гадко. И потому-то в особенности тревожно 
ожидание нового малыша. Что дашь ему? Но не стоит особенно 
хмуриться - без того серо и хмуро вокруг, и всё трудное и тяже­
лое придет и без того, чтобы его вызывать из будущего.

Ну, пока прощай. Постарайся черкнуть хоть открытку.
Целую крепко, Наташа.

14 июля 1932г. Казань
...Встряхнувшись после сыпняка, пишу тебе. О тебе, конечно, 

ничего не знаю, и от тебя, как полагается, ни слуху, ни духу. 
Не знаю, была ли ты уже в отпуску и где его проводила. Вопросов 
не задаю, так как не надеюсь на ответ, но всё, тебя касающееся, 
меня живо интересует. Я чувствую себя хорошо, отдыхаю 
сейчас.

Наталка здорова и весела. Очень развилась за последнее время. 
Мы с нею обе с круглыми стрижеными головами, но она уте­
шает: «Ничего, мама! У нас с тобою вырастут красные волосы 
и красные банты». С ужасом жду этого момента. Надеюсь, что 
хоть меня минует эта чаша.

Через 2 месяца наша семья увеличится еще, и опять изменится 
ее строй. Трудно только, что вся жизнь протекает в одной комнате.

13 июля 1933г. Казань
Душный летний вечер. Днем пронеслась гроза, но как-то мало 

освежила. Очень знойно и томит. Девочки засыпают. В.Б. ушел.
Сегодня рухнуло несколько надежд на устройство. В свя­

зи с этим рушится и план относительно моего отпуска: уйти 
в отпуск - это значит лишить обедов Наталку и себя, а на мое 
одно жалование нечего и думать прожить. Поэтому с гру­
стью приходится оставить мечту об огороде и о том, что­
бы как следует прожарить девочек на солнцепеке. Очевид­
но, или совсем не удастся уйти, или же - в начале зимы.
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Я сильно страдаю от малярии. Слава Богу, что хоть Наталочку 
этот год она не треплет. Кроме того, в связи с ранним вставани­
ем после Маринкиного рождения - сейчас жесточайшие боли, 
от которых вчера весь день прокорчилась.

А всё-таки живем неплохо. Сейчас гуляла с детьми в прекрас­
ной местности, в полном безлюдье. Только птичий щебет да дет­
ское агуканье ему в ответ. Высокие холмы с зелеными склонами, 
березовая роща, а внизу - Казанка голубеет и плещет на солнце.

Кажется, что это уж совсем мещанство, но мне бы страшно 
хотелось пожить одно лето спокойной дачной жизнью, типа 
красково-малаховского. Чтобы можно было никуда не спешить, 
не рваться на тысячу частей. Спокойно-лениво отдыхать, читать, 
лежать на солнце, в мшистом сосновом лесу и смотреть на две 
маленькие фигурки девочек. А всё-таки!.. М.6., ты еще не была 
в отпуску? Я бы могла устроить по соседству очень хорошую, чи­
стую, спокойную комнату. Купанье у нас чудесное: река в 2-3 
минутах ходьбы. Есть хорошие прогулки.

Приезжай! Будем очень-очень рады, а я - счастлива. А то де­
тишки вырастут, и никто из близких не будет знать.

Целую крепко. Или, б.м., Наташа выберется? Буду очень рада 
ей, но, само собой понятно, что тебя видеть хочу во много раз 
больше. Да и не может ведь быть иначе. Всё-таки слишком много 
лет было пройдено рядом. Вычеркнуть трудно.

Хочется, до боли хочется, чтобы две маленькие сестры любили 
друг друга крепко и жили дружно и тесно. Пока что они очень 
расположены друг к другу. Что-то будет дальше? Мне бы очень 
хотелось, чтобы ты их узнала покороче, поближе. Они очень 
умилительные и уморительные, и легче становится на душе, ког­
да смотришь на них.

Как ты живешь? Желаю тебе от всей души всего хорошего, 
светлого.

Целую крепко, Н.

УУ5
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24 сентября 1933 г. Казань.
Дорогая Вера! Теперь ты, вероятно, уже знаешь, что Наталочка 

в Москве. Сегодня неделя, как она уехала отсюда. Дом опустел 
и омертвел. Правда, осталась золотоволосая голубоглазка. Она 
морщит носик, смеется... Но...

Пустая кроватка. Спрятанные игрушки. А главное - неимовер­
ная пустота в душе, которую ничем не заполнить: ни работой, ни 
заботой, ни тревогой.

С их отъездом* сразу окончилось лето. Осенние деревья вспых­
нули золотом. Сыплются листья. Цветы в скверах кричат осенни­
ми красками. Как-то тоскливо отдаются в душе эти беззвучные 
крики. Мертво, пусто, беззвучно вокруг оттого только, что нет 
одного голоска, который звенел рядом почти 4 года. Знаю, что 
всё это было необходимо, что без этого нельзя, но не утешают эти 
доводы: так трудно оторвать от себя самую сущность жизни, всё 
ее оправдание, весь смысл.

Если ты видела мою девочку, напиши мне, какое она произ­
вела впечатление (и в смысле ее оценки, и в смысле настроения 
ее в тот момент).

Вера, вероятно, тебе рассказала обо всех тех материальных 
неурядицах, которые заставили меня оторвать от себя ребенка. 
Не знаю только, поможет ли эта сильная мера чему-нибудь.

Последние месяцы девочка начала так катастрофически ху­
деть, что все окружающие, а больше всех - врач детского сада, 
забили тревогу. Почти уверена в том, что дело в недоедании. 
И если в Москве удастся ее подкормить, то, б.м., дело наладится. 
Верю в это. Через несколько дней ухожу в отпуск. Раньше жда­
ла его для того, чтобы привести в порядок детей. Теперь это на­
половину вычеркивается. Безумно хочу отдохнуть, надеюсь, что 
смогу это осуществить. Самым большим отдыхом было бы сидеть 
с девочками и шить им... {Конец письма не сохранился).

’ Старшую дочь Наталя Петровна была вынуждена отправить в Москву со 
своей сестрой Верой.

У Уб
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Увы, сохранилась лишь малая часть переписки, которая дли­
лась практически всю жизнь. Подруги встречались нечасто — 
во время маминых приездов в Москву и Веры Антоновны в Во­
ронеж и Владимир.

Всвоем предпоследнем письмевянваре 1969г. мама пишет, что 
ждет Веру Антоновну в гости: «Можно будет посидеть уютно 
на большом низком диване и вспомнить далекое-далекое прошед­
шее, наши полудетские годы, юность, молодость, дорогих ушед­
ших. Чем старше становимся, тем сильнее тяга к прошлому...»

В декабре 1969 ее не стало.

В подготовке материалов принимал участие А.Н. Григорьев, 
сын В. П. Шестаковой.

Более подробно о семьях Шестаковых и Базилинских, а так­
же стихотворения Натальи Петровны, посвященные мужу, 
см. альманах «Третье дыхание» (М., «Интер-Весы», 2004).
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СОПРОТИВЛЕНИЕ В ГУЛАГЕ

В истории ГУЛАГа далеко не все прояснено. Особенно засе­
креченной была и в немалой мере остается тема сопротивления в 
тюрьмах и лагерях. Пример тому - Норильское восстание.

То, что лагерное и конвойное начальство спровоцировало вос­
стание в Горлаге (Норильск) очевидно, но остается неясным, 
действовало ли оно по собственной инициативе или по науще­
нию из московских кабинетов.

Особые лагеря по составу заключенных были интернациональ­
ны, причем большинство составляли «западники» - так в лагерях 
называли жителей государств и территорий, отошедших СССР 
по сговору с Гитлером. Как же складывались отношения между 
руководителями и активными участниками восстания - людьми 
весьма не схожих, порой взаимоисключающих взглядов? Что по­
будило заключенных к солидарности и самодисциплине? Почему 
этот их опыт оказался невостребованным, и в пору перестройки 
они не были призваны в качестве руководителей правозащитных 
организаций? Какова роль созданной в Горлаге подпольной ор­
ганизации - Демократической партии России (ДПР) в восстании 
заключенных и последующих событиях? Каковы были психоло­
гические предпосылки её создания бывшими советскими воен­
нопленными? Несомненный интерес представляет и сильная са­
мобытная личность Сергея Дмитриевича Соловьева - составителя 
или одного из составителей Устава и программных документов 
ДПР; по его словам чудом избежавшего смерти за отказ служить 
в войсках СС. Совершенно не прояснены связи активистов ДПР 
с офицерами Гор лага, конвойных войск и вольнонаемными спе­



циалистами, жившими в Норильске. И вообще, насколько мяг­
кая, либеральная программа ДПР соответствовала умонастрое­
ниям узников Горглага в большинстве своем осужденным на 
25 лет?

Вопросов много. Надеемся, что ответы на них даст 
«Дискуссионный клуб».

Лев Нетто

Пятьдесят три года спустя

История Демократической партии России, созданной и дей­
ствовавшей в ГУЛАГе, как живое дерево корнями уходит в Но­
рильский Горлаг.

После подавления Норильского восстания многие его участ­
ники были этапированы в тюрьмы и особорежимные лагеря. 
Многих везли на Колыму в наручниках, среди них был и Сергей 
Дмитриевич Соловьев.

С Соловьевым меня познакомил осенью 1952 года Федор Кара- 
товский, который четырьмя годами раньше принял меня в чле­
ны ДПР. Правда, Соловьев тогда не мог передать мне программу 
партии, она у него была записана на французском языке. Русский 
перевод её появился позже.

К Сергею Дмитриевичу я проникся огромным уважением - 
в нём чувствовалась сила духа, мужество. Он считал, что осво­
бождение от сталинского гнета должно быть осуществлено без 
какого-либо революционного насилия, без человеческих стра­
даний. Российская земля и так уже предостаточно пропитана 
кровью своих сыновей и дочерей. Он говорил: «Нашим главным 
оружием должно быть Слово - Слово объединяющее».

В ту пору мне довелось быть рядом с ним только два месяца.
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Тогда я не мог себе вообразить, что встречусь с Сергеем Дми­
триевичем через 53 года в Алтайских предгорьях в Змеиногорске. 
Шел 2005 - оставался ровно год до его 90-летия. Когда в 54-м году 
Сергея Дмитриевича привезли на Колыму, программа ДПР была 
у него с собой - не на бумаге, а в памяти. Как он рассказывал мне, 
какая-то сила побуждала его действовать, и чей-то знакомый 
голос напоминал о долге перед погибшими во время восстания 
друзьями.
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Соловьев восстановил программу, а потом и устав, наладил 
приём заключенных в ДПР, обдумывал действия, необходимые 
в условиях громадной территории Колымского края.

Но случилось непредвиденное: готовился групповой побег. 
Один из членов партии, входивших в эту группу, предал орга­
низацию. Его фамилию надо назвать - Невзоров Петр Иванович. 
В то время Соловьев был в производственной зоне лагеря Холод­
ный. Со своими друзьями он успел укрыться в шахте. Начался 
усиленный поиск. Более трёх месяцев подготовленное ранее 
укрытие в подземелье скрывало беглецов. Выйдя на белый свет, 
начали готовиться к зимовке, но последовал арест, следствие, но­
вый приговор.

В постановлении следственного отдела УКГБ по Магадан­
ской области записано: «...Тринадцатого июня 1954 года в по­
мещении электроцеха участка «Заманчивый» Утканского горно­
рудного комбината Ягоднинского района Магаданской области 
был обнаружен и изъят антисоветский рукописный документ, 
представляющий из себя программу и устав антисоветской орга­
низации так называемой «Демократической партии России», на­
чинающийся словами: «Программа (краткая) Демократической 
партии России...» и оканчивающийся - «...Рекомендации дают­
ся без ведома вступающего в партию». Указанные антисоветские 
документы, как установлено графическими экспертизами, изго­
товленные Соловьевым и Белоусом Александром Яковлевичем... 
приобщить как вещественные доказательства к следственному 
делу № 844 по обвинению Соловьева и Антонова. Старший сле­
дователь следотдела УКГБ при СМ СССР по Магаданской обла­
сти майор Резанцев».

11 марта 1955 года Магаданский областной суд приговорил 
Соловьева и его товарищей к 25-ти годам лагерей.

Дальнейшая судьба Сергея Дмитриевича стала известна толь­
ко в 1991 году. Председатель общества «Поиск» - Ягоднинского 
отделения «Мемориала» Иван Александрович Паникаров на свой 
запрос о судьбе С.Д. Соловьева получил ответ из информацион­
ного центра УВД Иркутского облисполкома.
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ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
Иркутского облисполкома

664003, г. Иркутск«
ул. Литвинова, 15 

ноября |§1Г.
^9/18-11-57

На №_____ от____________

Председателю общества

’’ПОИСК” 

Паникарову Ивану 

686230 »Магаданская обл- 
Ягоднинский район, пос 

Ягодное

На Ваш запрос сообщаем, что по данным Информационно: 
Центра УВД Иркутского облисполкома и 1ИЦ МВД СССР значится 
Соловьев Сергей Дмитриевич, он же Росс Дмитрий Сергеевич, 
1916 г.р. уроженец Смоленской области, Сафоновского района 
п. Вышегар, который 26 января 1952 г. военным трибуналом 

Московского военного округа был осужден по ст. 58-1'.,Б"Ук 

РСФСР, срок 25 лет.
11 нарта 1955г. судим коллегией по уголовным делам. 

Магаданского осбластного суда по ст. 82 ч. 1; 182 ч.1 58-2| 
58-10 ч. 1 Ук РСФСР, срок 25 лет.

С 1958 года дб 10 апреля 1960 года отбывал наказание 
в местах, лишения свободы Иркутской области.

10 апреля 1960 года переведен в Дубравный ИТЛ Мордов­
ской АССР. Определением Верховного суда Мордовской АССР от 
30 декабря 1961года признан особо опасным рецидивистом.

21 октября 1977 года восстановлены родовые данные - 
Соловьев Сергей Дмитриевич. Освобожден из Мордовской АССР 
8 сентября 1979 года по отбытии срока наказания. ‘ \

Народным судом Алтайского края 15 апреля 1987грда }(под> 
осужден по статье 198 УК РСФСР, срок 1 год. / 1

Освобож&н 9 февраля 1988года из Кемеровской области 
по отбытии наказания.

Сведений о реабилитации Соловьева Сергея Дмитриевича
нет.

Начальник ИЦ- УВД 
полковник милиции

0.С.Прокофьева



Лев Нетто. ПЯТЬДЕСЯТ ТРИ ГОДА СПУСТЯ

На родной Смоленщине Соловьев не нашел никого из близких 
родственников, и уехал в Алтайский край. Там его ждала Анаста­
сия Павловна Шеруденко, с которой он познакомился в лагере, 
где она отбывала срок за веру. Не желая иметь ничего общего 
с органами преступной, по его убеждению, власти, Сергей Дми­
триевич отказался от получения паспорта и, как не имеющий ре­
гистрационной прописки, был осужден народным судом на год 
лишения свободы.

В ноябре 1992 года Сергей Дмитриевич Соловьев реабилити­
рован.

В феврале 2005 года я держал в руках программу Демократи­
ческой партии России и устав партии - заверенные копии доку­
ментов, изъятых в 1954 году.

Программа
(краткая)

ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ РОССИИ (ДПР)

Мы не должны ждать милости от природы.

Мы не должны ждать свободы от поработителей.

Мы сами должны взять ее!

Введение. Демократия
Демократия - это всенародная свобода, участие всех граждан 

в управлении государством. Демократия - это многопартийность. 
Демократия - значит воспитание человека свободного в духе гу­
манизма, в духе человеколюбия; воспитание такого человека, ко­
торый, не считаясь ни с чем, борется за свободу.

Сущность демократизма: не будь рабом и не позволяй закаба­
лять других. Борись за свободу.
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Диктатура
Диктатура и демократия - два противоположных полюса, две 

диаметрально противоположные формы жизни. Одно исключает 
другое: при наличии диктатуры не может быть демократии, и 
наоборот, при демократии не может быть диктатуры. Диктату­
ра - это отсутствие свободы. Демократия - это свобода, без сво­
боды она невозможна, как жизнь без воздуха. Бороться за демо­
кратию - значит бороться за свободу.

Коммунизм
Творцы марксизма не могли убедиться в фантастичности сво­

ей идеи. Социальная надежда прошлого оказалась утопией на­
стоящего. Советский Союз - это марксизм на практике, это пре­
творение в жизнь идеи коммунизма.

Страна миллионов заключённых, страна варварской 
эксплуатации человека государством, страна нищеты и бесправия 
рядового гражданина (таков СССР) - не может быть страной 
передовой социальной мысли.

Призрак Маркса сбросил свой саван - перед нами предстало 
государство-тиран, государство диктатуры кучки политических 
фанатиков.

СССР - детище большевизма - страна рабства.
Коммунизм тянется к нам из советских подвалов миллионами 

костлявых рук - жертв диктатуры.

Государство
ДПР предлагает на территории бывшей России организацию 

Демократической федерации России - ДФР.
Окончательно политическую структуру определяет народ. 

Форма определения общего мнения - всенародный опрос.
ДФР - добровольное объединение демократических фракций, 

основанное на исторической общности, политическом единстве 
и экономической взаимосвязи.

Предлагаемый состав ДФР:
1. Русская демократическая фракция;
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2. Украинская фракция;
3. Закавказская фракция;
4. Балтийская фракция;
5. Белорусская фракция;
6. Средне-Азиатская фракция.
Каждая демократическая фракция делится на области и на­

циональные округа. Область и национальный округ делятся 
на районы, район - на участки, участки - на комплексные и про­
стые хутора.

Каждая федерация определяет себе самостоятельно образ жиз­
ни, оседлость, религиозные культы, обычаи и т. п.

Каждая федерация определяет самостоятельно, быть или 
не быть ей в ДФР. Законодательной властью ДФР является съезд 
народных посланников, в период между съездами страной руко­
водит Президент, избираемый народом на 4 года.

Президент назначает исполнительную власть - Совет 
Министров. Как каждый посланник, так и Президент могут 
быть в любое время (по заявлению двух третей избирателей) 
переизбраны. Выборы прямые, равные и тайные.

ДПР считает неоспоримым законом, что: государственная 
власть - слуга народа. Ее обязанности:

1. Охранять демократию и целостность государства.
2. Гарантировать правильное исполнение законов.
3. Охранять и укреплять частную собственность.
4. Регулировать экономику.
5. Отчитываться перед народом.

Законодательство
Законодательство основывается на принципах:
1. Каждый гражданин свободен от рождения: он волен в своих 

поступках, но среди людей он не должен преступать нормы по­
ведения человеческого общества.

2. На столкновении противоречий рождается истина (т. е. мно­
гопартийность).

3. Частная собственность - основа государственной безопас­
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ности. Чем выше благосостояние граждан, тем прочнее государ­
ство. Укрепление частной собственности - священная обязан­
ность государства.

Суд
Суд открытый и выборный. Народ избирает:
1. Федеральный (верховный) суд.
2. Областной суд.
3. Суд национального округа.
4. Районный суд.
Верховный суд назначается собранием народных посланни­

ков. Весь состав суда или отдельные члены его переизбираются 
при желании 2/3 избирателей.

Свобода
Все граждане ДФР имеют право:
1. Организовывать различные общества - политические, науч­

ные, экономические, благотворительные и другие, т. е. свобода 
организаций.

2. Свобода печати. Учреждение печатных заведений, издание 
книг, газет, журналов и т. д.

3. Свобода митингов, собраний, демонстраций.
4. Свобода слова. Гарантия неприкосновенности за высказы­

ваемые мысли.
5. Свобода передвижения, как по своей стране, так и выезда 

в другие страны.
6. Свобода вероисповеданий.

Равенство
Все граждане ДФР независимо от национальностей, полити­

ческой принадлежности, пола, образования, занимаемой долж­
ности, вероисповедания - равны перед законом.

Частная собственность
Частная собственность - основа благосостояния граждан, по­
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казатель прочности государства и уровня культуры граждан. 
Частная собственность - основной стимул повышения произво­
дительности труда.

Частная собственность:
1. Неограниченная - на продукт человеческой деятельности 

(машины, заводы, предприятия и т. д.).
2. Ограниченная - на землю, воду, леса и природные ископае­

мые. Частная собственность охраняется законом.

Труд
Труд - физиологическая потребность организма человека. 

Способности людей к труду различны.
Нормирование, определение форм труда противоестественно. 

Труд является добровольным занятием каждого гражданина.
Определение места, вида и объема труда - дело совести каж­

дого гражданина.
Наемный труд разрешается. Оплата и условия труда устанав­

ливаются законом.
Устанавливается продолжительность рабочего дня:
1. В промышленности - от 30 часов в неделю.
2. В сельском хозяйстве - до 60 часов в неделю.

Земля
Земля выдается всем гражданам ДФР в частное личное пользо­

вание бесплатно.
Размер земельных участков устанавливает собрание народных 

посланников по федерации и области. Пользование землей обя­
зывает владельца обрабатывать ее. В целях лучшего использо­
вания силовых установок, машин, обучения, проведения дорог 
и т. д. рекомендуется как наиболее рентабельный (выгодный) 
вид землепользования - хуторская система (отруба).

Хутора состоят от 3 до 4-дворового состава, как исключение воз­
можны отдельные однодворовые хутора. Наряду с этим граждане 
по своему желанию могут выбирать любую форму землепользо­
вания (общины, артели, кооперативы и т. д.). Земля не продается.
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Торговля
Торговля - один из видов труда. Гражданам ДФР разрешается 

на всей территории демократических федераций продавать как 
продукт своего труда, так и. продукт труда других граждан.

Торговля регулируется, гарантируется и контролируется госу­
дарством.

Воинская обязанность
Воинская обязанность отменяется.
При возникновении опасности целостности государства чрез­

вычайным законом собрания народных посланников вводится 
воинская повинность на период опасности.

Государство содержит наемную армию, служба в которой по­
добна службе в других государственных учреждениях.

Образование
Все граждане ДФР обязаны иметь среднее образование. Начало 

образования - с семилетнего возраста. Образование ведется по спе­
циальным программам, мальчиков - в мужских школах, девочек - 
в женских. За образование детей перед государством ответственны 
родители. Среднее обязательное образование бесплатно.

Женщина
Равноправие женщины в Советском Союзе приняло самые 

уродливые формы. Женщины вынуждены работать в шахтах, мо­
лотобойцами, пахать землю плугом и т. д.

Женщина в СССР превратилась в рабыню. Подобно тому, 
как если бы работников интеллектуального (умственного) 
труда принудить копать землю, объясняя это равноправием 
рабочих и интеллигенции, так же и использование женщины 
на тяжелых физических работах не является равноправием 
женщины.

Призвание женщины - воспитание подрастающего поколения, 
создание домашнего уюта, но женщине предоставляется право 
самостоятельного выбора любого вида деятельности. Женщина 
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равноправна с мужчинами во всех видах политической, обще­
ственной и экономической деятельности, а также и в правовом 
отношении.

О благосостоянии и быте
Все должны быть имущими (зажиточными). Пролетариа­

та, нищеты (наследия диктатуры и национальной отсталости) 
не должно быть.

Каждому гражданину будет оказана материальная помощь го­
сударством. Каждый должен иметь необходимое для быта: уча­
сток земли, свои дом, автомашины, электромоторы, мотоциклы, 
велосипеды и т. д.

Изменить архитектурный общий ансамбль городов; вынести 
за черту города в промышленные пояса все предприятия.

Изжить из практики скученное расквартирование семей - об­
щежития, казармы, многоквартирные дома - места, где у чело­
века развивается отрицательный коллективизм - стадность, где 
разрушается человеческая здоровая мораль, где происходит опо­
шление человека.

Создать условия воспитания у граждан демократической мо­
рали, человека самостоятельного, независимого мышления, но 
не раба коллектива.

Дело демократии победит! Россия будет свободной! Помни! 
Начиная улучшать общество, улучшать мораль человека, начи­
най с самого себя. Ты должен быть примером в этом!

Дополнение
Для построения жизни в демократии создан революционный 

комитет Демократической партии России. Задача революцион­
ного комитета ДПР:

1. Свержение Советской власти.
2. Освобождение политзаключенных: политзаключенный Со­

ветского Союза - почетный гражданин Демократической феде­
рации России.
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3. Освобождение уголовных заключенных с полной 
реабилитацией (уничтожением) - аннулированием дел.

4. Поддержание порядка и создание условий для установле­
ния демократии.

5. Материальная помощь гражданам (питание, одежда, место 
жительства).

6. Обеспечение безопасности бывшим советским работникам 
независимо от занимаемой должности, пожелавшим быть чест­
ными гражданами ДФР.

7. Гарантия всеобщего прощения. Каждый должен простить 
все обиды, пережитые им за весь период существования Совет­
ской власти.



Леонид Трус

Загадка норильского восстания

Минуло 47 лет с того дня, когда черный флаг над производ­
ственной зоной Горстроя возвестил всем категориям населения 
Норильска* о забастовке политзаключенных Горлага.

Сначала забастовали заключенные 4-го лаготделения, на сле­
дующий день к ним присоединились 5-е и 6-е (женское) лагот­
деления, через неделю - 1-е, еще через два дня - 3-е (каторжное). 
В общей сложности больше 16 тысяч человек, доведенных до этой 
беспрецедентной для ГУЛАГа акции нечеловеческими условия­
ми жизни, изнуряющим трудом, садистскими издевательствами 
и смертельными расправами лагерного начальства. Причем - не­
слыханное (не только для ГУЛАГа) дело! - они требовали (имен­
но требовали, а не просили) не только смягчения лагерного ре­
жима, но и либерализации советского режима в целом. Позднее 
эту забастовку справедливо назвали восстанием, имея в виду, что 
для ее участников она была подлинным восстанием духа, полно­
стью, казалось бы, раздавленного лагерным террором.

Это восстание описано во множестве публикаций в т.ч. и авто­
ром [10]", наиболее полное из которых сделано А.Б.Макаровой 
[6], но главное до сих пор остается невыясненным: как могло слу­
читься такое массовое и хорошо организованное выступление, 
да еще в условиях свирепого горлаговского режима, исключаю­
щего - по замыслу его создателей - самую возможность какой 
бы то ни было организации. Заключенных обыскивали ежеднев­
но - при возвращении с работы в лагерь, кроме того, не реже, чем

* На вопрос о национальном составе населения полуострова Таймыр одна но­
рильская школьница ответила: «Вэны, зэки и охра»; так она интерпретировала 
принятые здесь сокращения: в/н («вэны») - вольнонаемные, з/к («зэки») - за­
ключенные, охр («охра») - работники охраны.
** В квадратных скобках - ссылка на источники, список которых приведен в 
конце публикации на с. 473.
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еженедельно, устраивались внезапные ночные обыски в бараках 
и подсобных помещениях, и, если у заключенного находили 
что-либо «неположенное», стандартным наказанием было 30 су­
ток БУРа с выводом на работу. К этому надо добавить «всюду 
плотное»* стукачество: в 4-м лаготделении, например, забастов­
щики, вскрыв сейфы оперотдела, обнаружили списки на 620 сту­
качей - каждый пятый заключенный [Макарова]. И все же это 
невозможное событие состоялось. Причем не как истерическая 
выходка горстки маргиналов, а как продолжавшаяся от четырех 
до восьми недель четко организованная забастовка 16378 заклю­
ченных (не считая почти четырех тысяч кайерканских заключен­
ных, не выходивших на работу всего несколько дней, не успев 
ни сорганизоваться, ни просто понять, что происходит).

«Докладная записка» комиссии МВД СССР объясняет 
это следующим образом: «Основной причиной, вследствие 
чего стала возможной такая массовая волынка и массовое 
неповиновение заключенных в Горном лагере, является крайне 
слабая работа оперативного и режимного аппаратов лагеря и 
его малочисленность». Но речь не о простом ужесточении и без 
того жестокого режима Горлага и не о еще более тщательном 
надзоре: «Вместо своевременного выявления и пресечения в 
зародыше намерений и попыток заключенных к созданию в 
лагере нелегальных антисоветских формирований оперативный 
аппарат, вскрывая среди заключенных эти формирования, 
заводил на них агентурные разработки 
(выделено мною - Л. Г.; по сути это означает, что «оперативный 
аппарат» не только не принимал мер к пресечению выступлений 
заключенных, но провоцировал их!), выжидая, пока это подполье 
обрастет активом, распространит свою деятельность за пределы 
лагеря и приступит к практическому осуществлению своих 
преступных замыслов» [4]

* Математический оборот речи: выражение «точки на прямой расположены 
всюду плотно» означает, что, как бы ни были близки друг к другу какие-либо 
две точки, между ними всегда можно поместить бесконечное множество 
других точек.
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Это уже не объяснение, а обвинение. Но оно и объясняет очень 
многое. Фактически это констатация того, что забастовка заключен­
ных Горлага была продуктом провокации горлаговских чекистов.

Такая интерпретация может показаться надуманной. Но вот 
показания заключенного И.С.Касилова, данные им в ходе след­
ствия по Делу № 74 (по обвинению в организации норильской 
забастовки): «... примерно 9 мая 1953 года (т. е. чуть более, чем за 
две недели до начала забастовки — Л. Т.) з/к Вольяно ... находясь 
в изоляторе,... узнал о том, что ... группа заключенных, завербо­
ванных работниками оперативного отдела для производства так 
называемой «волынки» ... получила инструктаж от работников 
оперативного отдела и администрации лагеря, как и когда начи­
нать ... «массовые беспорядки». 22 мая з/к Вольяно был выпущен 
из ШИЗО, отсидев срок. ... в это же время, т. е. между 20 и 25 
мая из всех штрафных изоляторов и БУРов Горного лагеря были 
выпущены ранее содержавшиеся в них, чтобы эта озлобленная 
и завербованная масса смогла начать массовые беспорядки... 
При встрече на руднике «Медвежий ручей» Вольяно сказал мне: 
«Иван, готовится ужасное дело, люди, которым все верят, ... за­
вербованы оперотделом, чтобы подвести массу заключенных 
под расстрел» ... Я посоветовал Вольяно, чтобы он оповестил за­
ключенных ... <но он> страшно перепугался и начал упрашивать 
меня, чтобы я никому ничего не говорил об услышанном, т. к. 
в противном случае нас немедля убьют*... 26-27 мая в жилую
зону 1-го лаготделения были занесены 200 ломов и топоров, что­
бы устроить ... резню. Но ... лагерники поняли провокацию, рез­
ни не произошло.... Интересно отметить, что вокруг зоны была 
выставлена дополнительная охрана (солдаты стояли на расстоя­
нии 10 метров друг от друга, чтобы во время резни заключенные 
не могли выскочить за зону) [3].

Справка. «Заключенные Горного лагеря Вольяно Ставр Георгиевич и 
Быковский Анатолий Николаевич 1 /VII—53 покончили жизнь самоубийством 
через повешение. Выписка из протокола вскрытия от 3/VII-53 находится 
в оперативном отделе Горного лагеря, Уполномоченный УМВД по 
Красноярскому краю майор А.Попов.» (Их обнаружили повешенными на 
балке барака лицом друг к другу. Тела носили отчетливые следы побоев.) [1]
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Аналогично в 3-м лаготделении в конце мая в ШИЗО были пе­
реведены «24 бандита с большими сроками ... В камере № 3 ими 
организована «молотилка». 2 или 3 июня оперуполномоченный 
Калашников ... лично передал в эту камеру завернутые в поло­
тенце ножи... В этот день каторжан в неурочное время сняли 
с объектов и возвратили в лагерь... <К этому времени> охрана 
усилена, установлены пулеметы. 3 июня каторжан на работу 
не выводили. На собрании заключенных, отвечая на их вопро­
сы, начальник лаготделения капитан Тархов заявил, что «ничего 
не произошло», «всем дан на время производственный отдых», 
а усиленная охрана - «это вас не касается». 4 июня надзиратели 
ШИЗО попытались втолкнуть в камеру № 3 к «молотобойцам» за­
ключенных Милова и И.Смирнова. Те подняли отчаянный крик, 
увидев в руках бандитов ножи: «Помогите, убивают!» Их това­
рищам ... удалось выбить дверь камеры и вырваться в коридор, 
а затем вместе с Миловым и Смирновым - во дворик ШИЗО. Бан­
диты ... бежали из ШИЗО в дивизион охраны и были пропущены 
сквозь проволоку. Солдаты с палками в руках бросились избивать 
выбежавших во двор, тяжело ранили в голову И.Воробьева... Вы­
рвавшись из рук солдат, Милов и Смирнов бежали в зону и спря­
тались в бараках. Когда все чуть успокоились и начали расхо­
диться, командир дивизиона майор Полстяной приказал открыть 
огонь по заключенным зоны. Результат: 4 убитых, 17 раненых, 
из которых 2 вскоре умерли от ран. Администрация тут же по­
кинула зону, отключив при этом электроэнергию (что серьезно 
затруднило работу больницы и кухни) [6].

Даже когда забастовка уже была в полном разгаре, провокации 
продолжались. Так, в производственной зоне рудника «Медве­
жий ручей» группа неизвестных в бушлатах с номерами («под 
заключенных Горлага») 1 июня попыталась взорвать главный 
трансформатор на ГПП, питающей рудники «Медвежий ручей» 
и 3/6. «Когда же заключенные, заметившие диверсантов, хотели 
поймать их, ... эта группа пустилась наутек и была пропуще­
на сквозь колючую проволоку» [3]. В том же 1-м лаготделении 
4 июня «по заданию оперотдела Горлага был подожжен стацио­
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нар с больными» [3]. Сопоставив сведения, почерпнутые из обще­
ния с лагерниками разных зон, И.С. Касилов пришел к выводу: 
«Ни в одном из лаготделений Горлага заключенные не бастовали 
по собственной инициативе, а были втянуты в «волынку» при по­
мощи мерзких провокаций и неприкрыто оголтелых террористи­
ческих актов со стороны работников МВД» [3].

Тридцать лет спустя в беседе с Е.С.Грицяком, одним из руко­
водителей забастовки заключенных 4-го лаготделения, полков­
ник ГБ Павленко, подтвердил: «Да, вас провоцировали, но они не 
ожидали таких масштабов...»

После подобного признания дальнейшие соображения докла­
да комиссии МВД видятся в другом свете: «Используя попусти­
тельство оперативного аппарата и работников режима, наиболее 
враждебно настроенные к советской власти заключенные сумели 
безнаказанно организоваться, привлечь на свою сторону демаго­
гическими и провокационными призывами значительную массу 
заключенных». То есть лагерные оперативники и администрация 
сделали все, что могли, чтобы названные «наиболее враждебные 
заключенные» сумели-таки «организоваться». Но чтобы еще су­
меть «привлечь ... значительную массу заключенных», одного 
«попустительства» мало. Авторы доклада это понимают и добав­
ляют: «Одной из причин, которая облегчила организаторам сабо­
тажа привлечь на свою сторону значительную массу заключен­
ных, является грубое обращение с заключенными со стороны ра­
ботников охраны и работников надзирательской службы, а также 
невнимательное и бюрократическое отношение со стороны ла­
герной администрации к жалобам и заявлениям заключенных». 
Разумеется, выделенные мною слова являются стыдливыми ино­
сказаниями по отношению к произвольным расстрелам, избие­
ниям, демонстративному пренебрежению к элементарным нуж­
дам заключенных. Но не будем ставить эти эвфемизмы в упрек 
авторам «Записки»: другого языка они не знали. Тем не менее, 
на этом советском новоязе они сумели артикулировать более 
существенный «фактор» забастовки, зафиксировав вложенные 
в уста «наиболее враждебных заключенных» «заявления о том, 
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что все заключенные осуждены неправильно и являются жертва­
ми органов МГБ и МВД».

Преувеличивать степень осознания значения этих слов автора­
ми «Записки» не стоит. Не говоря уже о более высоких инстан­
циях. Замминистра внутренних дел генерал Серов* отреагировал 
на «Записку» следующими указаниями:

«1. Тщательно профильтровать всех заключенных... выявить 
организаторов и активных участников, а также подстрекателей 
волынки, и возбудить дела для привлечения их к уголовной от­
ветственности.

2. ... проведите вербовку агентуры из числа лиц, не прини­
мавших участие в волынке... с тем, чтобы ежедневно, повторяю - 
ежедневно, через которых знать настроение заключенных и 
в случае поступления агентурных данных о враждебных замыс­
лах заключенных - принимайте немедленные меры к изъятию 
организаторов...

3. Начальнику Горного лагеря тов. Цареву лично следить за со­
стоянием агентурной работы... Оперработников, несвоевремен­
но докладывающих об агентурных материалах, заслуживающих 
внимания... строго наказывать, вплоть до увольнения.

4. Комиссии разработать план мероприятий к дальнейшему 
расчленению заключенных третьего лаготделения.

5. Предупредить... что если и впредь лагерной администра­
цией будет допущено неповиновение заключенных, МВД СССР 
вынуждено будет принять решительные меры в отношении на­
чальствующего состава лагеря как не обеспечивающего руковод­
ство лагеря» [9].

Итак, мы видим явную провокацию. Метод, характеризующий 
карательное ведомство, «холодная голова и чистые руки» работ­
ников которого направлялись «умом, честью и совестью» «руково­
дящей силы общества». И единственный, похоже, урок, который

Через 8 месяцев генерал-полковник И.Серов, награжденный орденом 
Ленина за организацию и проведение депортации «антисоветских элементов» 
из Прибалтики и орденом Суворова 1 -й степени за депортации народов ряда 
автономий (немцев, чеченцев, ингушей, калмыков, балкар, карачаевцев, 
крымских татар), стал главой вновь созданного КГБ.
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МВД извлекло из этих событий, состоял в том, что заключенных 
надо просто «расчленять», не пускаясь ни в какие хитрые «раз­
работки» (т. е. провокации). Разумеется, провокация как особый 
вид специальных операций исключалась не вообще из арсенала 
этого ведомства, а лишь из ведения лагерных «оперчекистов».

И это всё?
Трудно поверить, что только этим и ограничивалась рефлексия 

властей по поводу подобных фактов «классовой борьбы». Тем бо­
лее, что сама по себе проблема контрпродуктивности ГУЛАГа, 
как важнейшего блока системы трудресурсов СССР, обсуждалась 
еще при жизни Сталина*. Правда, это обсуждение шло в рамках 
чисто экономической целесообразности, и, надо полагать, вовсе 
не имело в виду «политических» заключенных, тем более «осо­
бо опасных» заключенных специальных лагерей, подобных Гор- 
лагу. Тем более, что, по общему признанию гулаговских чинов 
и руководителей, сами по себе «политические» были наиболее 
трудоспособными из всей армии заключенных (в силу отсут­
ствия среди них склонности к анархии, поножовщине, да и про­
сто в силу их трудовых навыков: квалификации, дисциплины, 
уважения к труду и его результатам; иными словами, они и без 
всяких амнистий и «вольных поселений» работали споро и каче­
ственно). Но ведь тем серьезнее должны были восприниматься 
забастовки этой своеобразной «элиты»: первый звонок!

О реакции «верхнего эшелона» власти -Пол итбюро ЦК КПСС - на 
норильские, или к примеру, кенгирские события архивы молчат.

Так, в январе 1952 г. инженер-полковник В. С. Зверев директор НГМК и 
одновременно начальник Норильлага и Горлага, направил начальнику ГУЛАГа 
генералу Долгих доклад, в котором утверждал: «Вообще, задачу поднятия 
производительности труда и целесообразности производственного процесса 
может решить лишь досрочное освобождение и закрепление на предприятиях 
комбината 15000заключенных».ТогдаженачальниктюремногоотделаГУЛАГа 
генерал С.Н.Круглов предложил Берии освободить 6000 заключенных с тем, 
чтобы они работали на строительстве Сталинградской ГЭС как «вольные» 
вместо 25000 заключенных с их крайне низкой производительностью. [5]. 
Стоит вместе с тем отметить, что председатель комиссии МВД в Норильске 
полковник М.В.Кузнецов аналогичное предложение, высказанное полтора 
года спустя заключенными Горлага (перевести их на «вольное поселение»), 
оценил как «антисоветское» [4].
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Одно из двух: либо никакой реакции и не было, «высший 
эшелон» не счел названные события достойными какого бы 
то ни было внимания, либо реакция все же была, но соответ­
ствующие документы остаются недоступными исследователю. 
Историки, с которыми мне довелось обсуждать этот вопрос, 
скорее склоняются к первому варианту: система обратной связи 
фильтровала информацию, поступающую наверх, так, чтобы вы­
полнялась Первая Заповедь Бюрократа (ПЗБ): «верхи не долж­
ны иметь оснований ни подозревать подчиненных в стремлении 
к переменам, ни самим к таковым стремиться». Разумеется, собы­
тия, подобные норильской забастовке, скрыть от верхов было бы 
невозможно*, однако информация о них препарировалась в соот­
ветствии с ПЗБ: особлаговские заключенные, хотя и особо опас­
ны по составу своих преступлений, но сами по себе не склонны 
к неповиновению. События, о которых идет речь, представляют 
собой обычную «волынку», к которой послушных заключенных 
подстрекнула кучка отъявленных смутьянов - бандитствующих 
националистов, воспользовавшихся отдельными недочетами 
оперативников и спекулируя на «невнимательном отношении 
некоторых администраторов к жалобам и обращениям заключен­
ных» (Кузнецов). Последнее, правда, как-то не вяжется с харак­
теристикой особлаговских зэков как особо опасных преступни­
ков, что подтверждается и почти поголовно 25-летними, по сути 
пожизненными, сроками заключения: на что так им жаловаться? 
На жестокость обращения? Так она подразумевается самим фак­
том их нахождения в особорежимном лагере!

Тем не менее, похоже, «верхи» начали понимать, что ГУЛАГ - 
как становой хребет всего народнохозяйственного комплекса 
страны - является серьезнейшей проблемой, решение которой 
откладывать нельзя. Повторюсь, документы, характеризующие 
уровень рефлексии верхов, остаются недоступными, но множе­
ство свидетельств подтверждают эту догадку косвенно. К таким 
свидетельствам относятся, прежде всего, известные указы Пре­
зидиума Верховного Совета об амнистиях, изданные после смер-

* По слухам, уже на второй день норильской забастовки о ней сообщал в своих 
передачах «Голос Америки».
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ти Сталина. Первой была знаменитая «ворошиловская» амнистия 
(хотя инициатором ее был Берия)* - откровенно популистская ак­
ция, но благодаря ей почти 2,5-миллионное население ГУЛАГа 
сократилось без малого вдвое. В большинстве своем были люди, 
осужденные за незначительные преступления (типа мелких краж) 
или за действия, в остальном мире не относящиеся к сфере уголов­
ного права вовсе: «самовольный уход с работы», «нарушение па­
спортного режима», «предпринимательская деятельность» и т. п.

Затем последовали:
Указ от 8.09.53, распространивший эту амнистию на осужден­

ных по Закону от 7.08.32 «Об охране имущества государствен­
ных предприятий, колхозов и кооперативов и укреплении обще­
ственной социалистической собственности (знаменитый закон 
«семь восьмых», по которому можно было схлопотать 10 лет, 
а то и расстрел за выловленное в море «государственное» бревно 
или за горсть шурупов, найденных в кармане спецовки рабочего 
при выходе с завода).

Указ от 24.04.54, по которому получили свободу те, кто со­
вершил преступления в возрасте до 18 лет (правда, при условии 
отбытия не менее 1/3 срока и положительной характеристики 
со стороны администрации места заключения. Но все же!).

Указ от 17.09.55 об амнистии тем, кто сотрудничал с оккупан­
тами в период Великой Отечественной войны. Имевшие сроки 
не более 10 лет освобождались, остальным срок снижался на­
половину; кроме того, освобождались, хотя и с направлением 
в ссылку - независимо от срока, те, кто служил во время войны 
в немецкой армии, полиции и специальных формированиях**.

Письмо Л. П. Берии в ЦК КПСС и Совмин от 26.03.53 с предложением 
проведения широкой амнистии. Мотивировка: 2 526 402 заключенных - это 
слишком много, да и опасности большинство из них не представляют, за 
исключением, естественно, «особо опасных государственных преступников», 
заключенных специальных лагерей в количестве 221-435 человек [7].
** Дикий парадокс: осужденных за борьбу против советского государства «с 
оружием в руках» (слова из Указа) амнистировали, тогда как те, кто был 
осужден за «антисоветскую агитацию», под которой понималось любое 
критическое суждение о режиме или его деятелях, да и просто анекдот, 
продолжали сидеть.
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•Указ от 28.09.55 об освобождении германских военнопленных 
и других германских граждан, осужденных за военные престу­
пления, в том числе за «особо тяжкие преступления».
Кроме того, для заключенных, «твердо вставших на путь ис­

правления», вводились существенные льготы: облегченный 
режим, разрешение проживать вне зоны (в этом случае разре­
шалось даже вызвать к себе семью) и - по отбытии 1/3 срока - 
условно-досрочное освобождение (с обязательством работы 
по указанию лагерной администрации).
К этому следует добавить никем, насколько известно автору, 
не отмеченное беспрецедентное для советской репрессивной ма­
шины явление: начиная с 1954 года прокуратура и суд стали при­
нимать к рассмотрению заявления «политических», обжалующих 
свои приговоры. До этого времени все такие заявления не имели 
результата, поскольку «... заявления полит-заключенных... даль­
ше лагерной спецчасти не шли. В соответствующую инстанцию 
отправлялся заполненный бланк: такой-то (ФИО, год рождения, 
статья, срок и пр. реквизиты) ... Инстанция в ответ тоже запол­
няла бланк - крошечный клочок оберточной бумаги: Верховный 
Суд (Прокуратура, Президиум Верховного Совета...) не находят 
оснований для пересмотра дела (снижения срока, помилования). 
Я оказался одним из первых, чье заявление было реально рас­
смотрено: одну статью из моего обвинения исключили и срок 
снизили до 10 лет. Это было сенсацией!...» [11]. О смысле этой... 
странной игры с перебрасыванием бланков можно только гадать, 
но, учитывая участие в ней нескольких высоких инстанций, надо 
полагать, что упразднение ее было санкционировано инстанция­
ми еще более высокими. Что не могло произойти без какого-либо 
предварительного обсуждения и соответствующей переписки, 
следов которой в архивах пока не обнаружено. (Высшие инстан­
ции всё ещё не хотят раскрывать секреты функционирования ме­
ханизма принятия политических решений, самым наисекретней­
шим из которых является то, что никакого такого «механизма», 
по всей видимости, просто не существовало). Что, конечно, не 
означает, что обсуждения не было вовсе. Напрасно Мы лишены
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документальных свидетельств, дабы узнать, как формулировался 
предмет обсуждения, какие предлагались подходы к решению 
проблемы, какие в ходу были концепции, доводы и контрдово­
ды. Можно лишь предположить, ориентируясь по некоторым 
косвенным признакам, что предметом обсуждения был вопрос: 
«Как нам обустроить ГУЛАГ?». Причем концепции жесткой си­
ловой регламентации как внутрилагерных отношений, так и от­
ношений лагеря с обслуживаемыми хозяйственными объектами 
противостояла концепция ГУЛАГа «с человеческим лицом»*. 
Иными словами, и те и другие исходили из основополагающей 
посылки: «социализм» без ГУЛАГа ** невозможен.
В том и состоит значение Норильского восстания (и серии дру­
гих подобных забастовок политзаключенных), что оно показало 
невозможность существования этого строя и с ГУЛАГом. Внутри 
ГУЛАГа понять это было, естественно, невозможно. Но те, кто 
находился вне ГУЛАГа хотя бы формально - скажем, в ЦК, или 
в Совмине, понимали ли они? Или ликвидация этой системы, 
последовавшая после XX съезда КПСС и освобождения в течение 
3-4 месяцев почти всех политических заключенных, всего-навсего
* Ее активным проводником был знаменитый полковник Барабанов, сделав­
ший основную карьеру, будучи начальником Севпечлага (ГуЛЖДС), после 
чего был начальником скандально известной 503-й Стройки (будущая «мерт­
вая дорога» Салехард - Игарка), затем начальником Цимлянского ИТЛ (Глав- 
гидроволгодонстрои МВД) и в 1952-53 гг. - начальником Главспецнефтестроя 
МВД [Система]; его деятельность в период войны была воспета В. Ажаевым 
в получившем Сталинскую премию романе «Далеко от Москвы», в котором 
Бариоанов выведен под именем Баранова, начальника строительства некое­
го нефтепровода. В 1954 г. он в качестве одного из руководителей ГУЛАГа 
объезжал лагеря, пропагандируя, говоря более поздним языком, «новое мыш­
ление». В Норильске он собрал конференцию представителей заключенных 
всех лаготделений Норильлага и Горлага, на которой провозгласил утопиче­
скую программу «перерстройки», в соответствии с которой в лагерях вводи­
лось своеобразное «самоуправление» во главе с выборным Советом актива, 
задачей которого объявлялась защита интересов и прав заключенных от по­
сягательств администрации, в том числе и права на перевод на облегченный 
режим и даже не условно-досрочное освобождение. Заключенные восприня­
ли эту программу с энтузиазмом, администрация - естественно - без.
** В данном контексте под ГУЛАГом понимается, естественно, не сама по себе 
советская система пенитенциарных учреждений, а особая система принуди­
тельного труда - основа советской общественно-экономической формации - 
«азиатского способа производства», по терминологии Маркса. Одна «только 
сметная стоимость программы капитального строительства МВД составляла (в 
начале 1953 г.) 105 млрд.руб» [Пихоя].
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побочный продукт предыдущей подковерной борьбы в верхних 
эшелонах за власть? * Хочется все же верить, что этот результат, 
хотя был и не единственной целью Хрущевской «команды», но 
входил в число сознательно преследуемых целей, сознательно 
ставившихся хрущевской «командой».

Только архивные документы да, может быть, какие-нибудь 
откровенные мемуары смогут подтвердить или развеять эту 
надежду.

* События политической жизни 1951-56 годов можно предста­
вить происходящими на трех уровнях: уровень решения обще­
национальных проблем, уровень кадрового обеспечения реше­
ний первого уровня и уровень интриг по поводу того и другого. 
Вот первая дюжина из множества острейших проблем, стоявших в то вре­

мя перед страной: господство принудительных отношений во всех сферах 
жизни общества и связанное с этим доминирование органов не ограничен­
ного ничем насилия (МГБ - МВД), превращение самого государства в ис­
полнительную структуру этих «органов»; огромная и малопроизводитель­
ная трудовая армия заключенных (более 2,5 млн. человек); дисбаланс обще­
ственного производства в пользу группы А (производство ради производ­
ства); милитаризованная экономика, засилье ВПК («танки вместо масла»); 
огромные военные расходы (армия численностью более 2,5 млн. человек); 
агонизирующее сельское хозяйство (работа в колхозах «за палочки»); жи­
лищный кризис; нормализация международных отношений СССР; засилье 
воинствующей некомпетентности в науке (лысенковщина и пр.); техниче­
ское и технологическое отставание от развитых стран во всех отраслях на­
родного хозяйства; позорное состояние системы социального обеспечения. 
На решение перечисленных проблем так или иначе были направлены слия­

ние МГБ с МВД в единое МВДБ; «бериевская амнистия» Б; передача ГУЛАГа 
из МВД в ведение Министерства юстиции и обратно; снижение сельскохо­
зяйственных налоговм, повышение закупочных цен на сельхозпродукты^1; 
нормализация отношений с ЮгославиейБ; отмена закона 1940 г. о запрете 
самовольного изменения места работы; осуждение «культа личности Стали­
на» БМХ; массовая реабилитация политзаключенных^ ликвидация ГУЛАГах 
(буквы верхних индексов означают инициаторов соответствующих действий: 
Б- Берия, м - Маленков,х - Хрущев) это первый уровень. Событиями второго 
уровня в это время были: назначение Маленкова Председателем СМ СССР, Бе­
рии - министром внутренних дел, уход Маленкова с поста секретаря ЦК; арест 
Рюмина; изгнание из ЦК Игнатьева; появление в ЦК Г.К.Жукова; «чистка» 
МВД; изгнание из ЦК Б. Кобулова, Гоглидзе; арест Багирова. На третьем уров­
не в это же время происходит укрепление позиций МВД (Берии); выдвижение 
«национальных кадров» в союзных и автономных республиках; превращение 
МВД в «параллельную власть» на местах; показания бывшего следовате­

ля по особо важным делам МГБ Рюмина, указывающие на роль Маленкова 
в организации массовых репрессий 30-х - начала 50-х годов.; объединение 
Хрущова с Маленковым против Берии; возвращение в «верхний эшелон» Во-
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рошилова, Кагановича, Микояна, Молотова; арест Берии; учреждение долж­
ности Первого секретаря ЦК КПСС - возвышение Хрущева - усиление роли 
аппарата ЦК. Четкое разграничение принадлежности тех или иных событий 
к этим уровням не всегда возможно, но в этом и нет необходимости. Важно 
другое: даже беглого взгляда достаточно, чтобы заметить, что события третье­
го уровня то и дело «выводят из игры» как раз тех, кто пытался решать те или 
иные общенациональные проблемы: Берия - Маленкова, Маленков, Хрущов 
- Берию, Хрущов - Маленкова. Это наводит на мысль, что и решение каждой 
из проблем первого уровня рассматривалось соответствующими «игроками» 
тоже не как цель, а как средство решения проблем третьего уровня, что превра­
щало всю страну в заложницу этих «игр». В наличии трех уровней функциони­
рования государственной машины нет ничего специфического, что отличало 
бы советский режим от каких-либо других. Советская специфика (сохраняю­
щаяся почти в нетронутом виде и поныне) заключалась в другом - в полной 
закрытости от общества как того, что происходило на двух других уровнях, 
так и механизмов и процессов принятия решений на всех трех уровнях.

Возвращаясь к предмету настоящих заметок - Норильскому восстанию, 
приходится признать, что собственно загадкой является не само по себе это 
событие (и другие подобные акты сопротивления в ГУЛАГе), а то, какую кон­
кретно роль сыграло оно в размораживании послесталинского СССР.



Михаил Лев
Еврейский писатель Михаил Аронович Лев родился в 1917 году 

в местечке Погребище Киевской губернии.
В начале советско-германской войны ушел добровольцем в Крас­

ную армию, стал курсантом Подольского пехотного училища и 
участвовал в боях на дальних подступах к Москве (о чем позднее 
рассказал в повести «Курсанты»). В октябре 1941 года был тяжело 
ранен, попал в плен. Летом 1942 года бежал из лагеря для советских 
военнопленных. В Беларуси стал бойцом партизанского отряда, 
прошел путь от рядового разведчика до начальника штаба парти­
занского полка, награжден орденами и медалями.

После войны Михаил Лев работал в Москве литературным со­
трудником в издательстве «Дер эмес», где вышла его первая книга 
«Партизанские тропы». Он одним из первых в советской литературе 
рассказал о плене и концлагере.

В 1996 году иммигрировал в Израиль, пишет на языке идиш. 
Его произведения переведены на русский, английский и многие 
другие языки. Особой известностью в мире пользуется его роман 
«Длинные тени» о восстании в лагере смерти Собибор в Польше.

Литературный архив 
Иосифа Рабина

Иосиф Рабин родился 18 апреля 1900 года в Гродно (по паспор­
ту — в Вильно), умер 9 декабря 1987 года в Москве.

Я дух испущу в этом диком лесу, 
Мое имя будут проклинать в этой стране. 
Я ищу человека - честного, мужественного, 
Который добром вспоминал бы мое имя...

И. Рабин.
Красноярский лагерь, февраль 1939 г. 
(Подстрочный перевод)
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В сибирском «диком лесу» наш идишский писатель, к счастью, 
не погиб. В 1943 году, после шести лет заключения в тюрьмах 
и лагерях, ему сказали: «Иди отсюда!» И, как только он немного 
пришел в себя, ему выдали шинель, пару больших сапог с длин­
ными портянками, винтовку, и солдатом стрелкового полка 
он отправился сражаться с немецкими нацистами.

Кажется, никого из видных европейских писателей я не знал 
так хорошо и ни с кем не был так дружен, как с Иосифом Раби­
ном. Одна из причин в том, что довольно длительное время мы 
в Москве жили в соседних домах.

В самые мрачные для еврейской советской литературы и куль­
туры годы (1948-1953) не было дня, чтобы Иосиф не заходил 
к нам. Считалось, что заходит он не ко мне, а к моей дочурке, ко­
торая тогда еще лежала крошечная в своей кроватке. Но разница 
в возрасте не мешала им затевать игру, которая не только у них 
вызывала смех.

Гость, только что переступивший порог нашей коммуналь­
ной квартиры, явно встревоженный, вел себя по-мальчишески 
шаловливо. Его переполняла такая буря радости, что даже глаза 
блестели.

- Иосиф, - однажды сказал я ему, - ваши красивые, длин­
ные усы уже поредели. Мой ребенок вырывает из них волоски, 
а вы не только не стонете от боли, но даже получаете от этого 
удовольствие.

Его ответ:
- Пока она еще не знает о другой, гораздо труднее переноси­

мой боли, пусть рвет мои волосы.
Сказал - и приставил к губам палец, что означало: не будем 

больше об этом говорить.
Иосиф Рабин всю жизнь помнил сталинские лагеря, я - гитле­

ровские. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в нас обо­
их страх так глубоко укоренился и мы очень часто приставляли 
к губам палец. Впрочем, тогда в большом страхе жили миллионы 
советских граждан, пока еще находившиеся на свободе.

При аресте Рабина во время обыска, когда рылись во всех 
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уголках, обнаружили страшную «крамолу»: прекрасно изданный 
сборник «Евреи в СССР» (Москва, 1935). Его составителем и ре­
дактором был Шимен Димантшетейн. А автором специальной 
главы «Еврейские научные труды в Советском Союзе» - Иосиф 
Либерберг.

Сперва Рабина обвиняли в том, что он принимал активное уча­
стие в троцкистской группе, которой якобы руководил Либер­
берг. Затем за него взялся другой следователь, который с самого 
начала объявил, что обладает неопровержимыми доказательства­
ми того, что Рабин - руководитель писательской организации 
в Европейской автономной области - занимался не литературой, 
а шпионажем в пользу соседнего государства, и требовал чтобы 
тот сам назвал страну, которой за соответствующее вознаграж­
дение продался. Отнюдь не сразу ему подсказали, что шпион 
он - японский. Более того: он к тому же был вербовщиком новых 
шпионов - а это вам не служка в молельне. У меня хранится до­
вольно большая часть архива Иосифа Рабина. Почти все записи, 
которые он делал до смерти Сталина, бесследно исчезли. Вна­
чале это случилось при его аресте, а потом он и сам не раз так 
«убирал» ящики своего письменного стола, чтобы от этих бумаг 
даже следов не осталось.

Он же говорит об одном из своих героев, которого зовут Мой- 
шеле: «Он бы мог рассказать очень многое, но не может гово­
рить. Ему все кажется, что за ним гонятся. Его опять поймают. 
Посчастливится ли ему еще раз остаться в живых?»

Я уверен, что большинство материалов, которые сохранились 
после смерти Рабина, уже давно должны были бы быть опубли­
кованы. Но поди сделай это! Поэтому хоть немного приоткрою 
завесу над тем, что находится в моем книжном шкафу.

Передо мною обыкновенная почтовая открытка с двумя кру­
глыми штампами. Указан адрес и адресат: станция Иланская, 
Иланское отделение Крашлага, Рабину. Отправитель: проездом, 
поездом № 1. Дальше узнаю почерк Бузи Гольденберга (бывшего 
редактора «Биробиджанской звезды»). Писал он, видимо, в спеш­
ке, и за лагерные годы отвык держать перо в руках.
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«Дорогой Йосл!
Мы, я, Нотэ Вайнгауз (до ареста редактор в биробиджанском 

радиокомитете. - М.Л.) и Гирш Добин едем поездом Хабаровск- 
Москва. Свой «марш» мы завершили 14 марта сего года. Теперь 
мы навсегда покидаем Биробиджан. Относительно тебя мы дела­
ем все, что можем. В Москве мы еще подожмем. Будь здоров.

1939».

Бузи Гольденберг свое слово сдержал и, оказавшись в Москве, 
делал все возможное, чтобы Рабина тоже освободить. Одним 
из первых, к кому Гольденберг обратился, был Перец Маркиш. 
К счастью, тогда Маркиш еще сам не пережил тюремного несча­
стья и, возможно, даже в мыслях не допускал того, что впослед­
ствии с ним самим случилось. Пока что его ценили даже в са­
мых верхах. Помогло ли ходатайство Маркиша тому, что Рабина 
освободили, трудно сказать. Во всяком случае, кровавые колеса 
повернули вспять. Арестовали и расстреляли главного чекиста 
Ежова.

Вот отрывки из двух писем Переца Маркиша:

«1943
Дорогой, любимый Рабинчик!
Можешь ли представить себе мою радость, когда я получил 

твою открытку? Наверно нет. Одним словом, я тебя поздравляю, 
дорогой мой, с обретенной свободой, которая тебе и всем нам так 
дорого стоила. Какое нынче время, не стану тебе рассказывать. 
Понимаешь и знаешь сам. Свое место ты наверняка найдешь... 
На днях уехала в Америку еврейская делегация: Михоэлс и Фе­
фер. Еврейские писатели Москвы послали защищать родину пре­
красную делегацию добровольцев: Росина, Винера, Гурштейна, 
Годинера, Зельдина и т. д. Один Арке Кушниров остался в жи­
вых...»

«18.08.1943
...Эх, Рабинчик, если бы ты был среди тех, которые ныне воз­
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вращаются. Мы, эти несколько старых пьяниц, уж напились бы 
и главное - наговорились бы. И очень больно, что это пока лишь 
мечта, но, как говорил Тевье, у нас есть большой Б-г.

Ну, будь здоров и бодр. Пиши письмишки.
(Я попрошу в издательстве, чтобы тебе выслали немного бума­

ги. Это для тебя, наверно, большой дефицит)».

Еще письмецо - ответ от известного литературного критика 
и драматурга Иехазкэля Добрушина.

«Дорогой товарищ Рабин!
С прибытием! Я от всей души обрадовался Вашему письмецу... 

Начнем новую жизнь и, как говорит старик Шолом-Алейхем, 
первый день на свете, только тужить! (У нас теперь в моде святой 
язык (иврит. - Прим, перев.)...

Так вот, дорогой Рабин, включайтесь в работу. Засучите рукава 
и беритесь за перо. Это будет Вашим лучшим объявлением о Ва­
шем возвращении. Куйбышев нуждается в материалах как для 
газеты «Эйникайт» («Единство»), так и для заграницы, куда еже­
дневно уходит масса материалов. Тема о евреях-бойцах, о работе 
евреев в тылу. Форма - рассказы, зарисовки, факты, материалы. 
Все, что может возбудить чувства и вызвать мысли. Обязательно 
включайтесь в эту работу...

Будьте здоровы, бросьте в почтовый ящик письмо. Я желаю 
Вам всего наилучшего.

Ваш И. Добрушин».

Слишком много времени заняла бы передача сути множества 
сохраненных писем, которые ему посылали еврейские писатели, 
литературные критики, читатели. Но мимо одного письма и сти­
хотворения, которые он получил из моих рук, пройти нельзя.

Это было в конце ноября 1961 года. В поздний послеобеден­
ный час в редакцию журнала «Советиш геймланд» зашел Иосиф 
Рабин. Человек ниже среднего роста, не сухощавый, а словно усо­
хший до худобы, он выглядел моложе своих лет. И походка у него
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была легкая, а в глазах еще много лет блестел молодой задор.
На улице Кирова, 17, где помещалась редакция, его можно было 

встретить часто. Но просить он приходил не за себя. Этот обычно 
тихий, деликатный человек на сей раз был язвителен и саркасти­
чен. Пустых разговоров, просто болтовни, он не любил. При себе 
всегда имел листок плотной бумаги, и с ним переходил из одной 
комнаты в другую: в отдел прозы к Аврому Гонтарю его просил 
зайти Ирме Друкер из Одессы (впоследствии их дружба расстро­
илась), оттуда - в отдел поэзии к Мойше Тейфу - просил Гирш 
Ошерович из Вильнюса... И так - до тех пор, пока в его памятке 
почти все было вычеркнуто. Когда он заходил ко мне, я уже по 
его лицу узнавал, как ему удалось выполнить многочисленные 
просьбы своих коллег, которые жили не в Москве.

На этот раз он как обычно, придвинул стул поближе к моему 
столу и стал загадывать в свою узкую бумажку. Я порылся в ящи­
ке и передал ему письмо, вслух повторяя написанные на конвер­
те слова: «Лично товарищу Иосифу Рабину».

К тому времени журнал успел опубликовать три прекрасных 
рассказа Рабина: «Рохл и ее дети», «Бурые косы» и в «В уральском 
городе». Читателей, надо полагать, было намного больше, неже­
ли тираж журнала (25 тысяч!). Почтальоны ежедневно приноси­
ли кипы писем. Часть из них была адресована непосредственно 
писателям.

Иосиф письмо взял, но вскрыть конверт не смог. Руки дрожа­
ли, он несколько раз доставал и надевал очки, встал, прислонил­
ся к стене и с закрытыми глазами все повторял:

- Бранд, Бранд, Гирш Бранд жив!
Было заметно, что его мысли витают где-то далеко-далеко. 

И пока что он завел разговор с самим собой.
Кто - Бранд? Что - Бранд? Я не понял, но теперь прочел обрат­

ный адрес: город Ольгополь, Винницкая область, Чечельницкий 
района, Бранд Г.М.

Не в тот день и не в редакции он мне дал прочесть это пись­
мо. И хочется, чтобы не только я знал его содержание. Поставьте 
перед собой стакан воды и послушайте:
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«Дорогой мой друг Иосиф Рабин!
Я прекрасно понимаю, что ты очень удивишься, когда про­

чтешь первые строчки и захочешь узнать, кто тебе пишет. Может, 
ты меня уже давно забыл, а я еще жив. Мое сердце еще бьется. 
Да. Дорогой мой, это я, Гершеле Бранд, бывший председатель 
Бирофельдского сельсовета Биробиджанской области. Мы были 
вместе в Иланске Красноярского края. Я не знал, что ты еще жив. 
В журнале я увидел твой портрет.

Трудное, очень трудное время мы с тобой пережили, но чаще 
всего я вспоминаю свой побег из Иланска и как меня туда при­
везли обратно. Много наших друзей погибло. Среди них Клите- 
ник. Теперь об этом можно писать.

О многом, очень многом надо бы писать. Пока я тебе напомню 
о поэме, которую ты создал не на бумаге, а в мыслях. Поэму, по­
священную моей дочери. Этого я никогда не забуду, до самой 
смерти.

Дорогой мой друг! Там, где я теперь живу, я не видел ни одной 
еврейской книжки. Пошел на почту, хотел выписать журнал, 
но мне сказали, что уже поздно. Поэтому прошу тебя, пришли 
мне еврейский журнал, а также свои произведения. Я уверен, что 
ты это сделаешь. Буду тебе очень благодарен.

Пришли мне свой домашний адрес, и мы будем переписываться. 
Твой Гершель Бранд»

...Тогда мы уже не жили на одной улице, и даже не в одном 
районе, но однажды мы отправились в наш старый садик. Как 
прежде, с обеих сторон с грохотом и скрипом носился туда и об­
ратно трамвай, ласково прозванный «Аннушкой», которому при­
ходилось справляться с непростым спуском от Сретенки до Труб­
ной (я его однажды описал в рассказе «Перо Рус» и больше, на­
деюсь, к нему не вернусь.)

Иосиф завел разговор о Бранде. В том, что он выполняет прось­
бу друга и посылает ему журнал и книги, я не сомневался, но все 
же спросил:

- А сами вы от Бранда часто получаете письма?
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- Получаю. Но вы не можете себе представить, до чего мне 
трудно отвечать. Бранд постоянно вспоминает мою поэму о его 
доченьке, а я не знаю, как выкрутиться. Что вы на меня так смо­
трите? Я этого дорогого человека обманул. Тогда я вынужден 
был так поступить, но теперь не могу рассказать ему правду.

Прошло несколько минут, и Рабин принялся рассказывать:
- С Брандом я был знаком еще до того, как мы оба попали спер­

ва в хабаровскую тюрьму, а затем в иланский лагерь. Бирофельд 
было за что любить, и мы, писатели, журналисты там чувствова­
ли себя как дома.

Чтобы попытаться совершить из этого лагеря побег, надо было 
быть героем. Или самоубийцей. Бранд был смелым человеком 
и к тому же он на самом деле не мог больше выдержать. Об этом 
я знал, но что он собирается убежать, он никому не говорил. Де­
литься этим намерением нельзя было.

В лагерь его привезли избитого до неузнаваемости и, 
по всей вероятности, еще и тут охранники принялись снова 
избивать его. Мы пытались его оживить, но поди сделай что- 
нибудь, когда человек скорее мертв, чем жив. Когда все уже 
отступились, я не много приподнял его голову и зашептал ему 
в ухо ненаписанное, но навсегда запомнившееся стихотворение, 
в котором первые строчки:

«У меня есть дочка, она еще дитя...»

Следующие строчки я опустил и продолжал читать:

«Она будет спрашивать,
Будет искать на дорогах,
И когда его увидит, то спохватится,
Что это ее добрый отец»

Так я шептал раз, другой и третий, пока Гершель хоть еще очень 
слабо, коснулся моей руки. Потом, когда он уже начал приходить 
в себя, стал, как и я, запоминать мое стихотворение наизусть так, 
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как я ему тогда нашептывал, и он даже предположить не мог, что 
посвящено оно не его дочери, а моей. Эту тайну я ему до сегод­
няшнего дня не раскрыл. Казалось бы, в чем я согрешил? Но все 
равно не хочется его разочаровать. Вранье есть вранье...

Я попытался его успокоить, но Иосиф твердил свое:
- Когда Бранд пришел в себя, я должен был открыть ему прав­

ду. Он бы меня понял.
Некоторое время спустя после кончины Иосифа Рабина его 

дочь Люба попросила меня помочь ей разобрать архив отца. Что 
мне вам сказать... Там обнаружились сокровища, который только 
он мог записать. Из множества отзывов о его произведениях при­
веду лишь несколько строк из письма Аврома Шленского от 31 
декабря 1969 года: «С большим интересом и величайшим удо­
вольствием я читал Ваш роман «Дорогой чудак». В одной из па­
пок я обнаружил оригинал стихотворения «У меня есть дочка, 
она еще дитя», и я его перевел Любе в вольном переводе. По ее 
реакции я понял, что для нее это неожиданная новость.

В дни, когда было достаточно причин для того чтобы перо 
не слушалось, я сел за письменный стол и с довольно большим 
опозданием попытался восстановить разговор с Рабином, ко­
торый мы вели в садике на Рождественском бульваре. Сегодня 
я перебираю эти пожелтевшие листочки, и хочется верить, что 
правы те, кто не раз уверял, что у меня хорошая память (правиль­
нее, наверно, будет сказать, что была хорошая память).

У всего, как известно, есть завершение. На сей раз оно таково. 
В 22-м номере «Иерусалимского альманаха» за 1992 год под заго­
ловком «Рукописи, которые не сгорели» опубликованы несколь­
ко стихотворений «известного еврейского советского прозаика 
Иосифа Рабина».

Привожу первое спасенное стихотворение, где весь сыр-бор 
завязался из-за разных имен:

У меня есть дочка, она еще дитя, 
Не знаю, то ли она радуется, то ли плачет. 
Я знаю, моя дочь отцу не изменит,
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Она его не забудет. 
Ей не надоест его ждать, 
Она будет спрашивать, 
Будет искать на дорогах, 
И увидит его, и спохватится, 
Что это ее отец, Йосл Рабин. 
Дочь моя, я еще дальше от тебя, 
Чем ты от меня.
Ты будешь спрашивать, будешь плакать, 
Я ничего не скажу, ни о чем не спрошу, 
Я уйду обратно по старым дорогам, 
Кривой, седой, старый надломленный хромой еврей... 
И когда настанет час,
Я обращусь к твоим воротам
И умру...

15марта 1937 г., хабаровская тюрьма 
Подстрочный перевод

О записях Иосифа Рабина, которые сохранились в его архи­
ве, о том, сколько всего ему пришлось пережить, еще рассказы­
вать и рассказывать. Так что упомяну хотя бы еще одно письмо, 
которое ни к нему, ни от него, но о нем. Там были фальшивые, 
колючие, словно штыки слова. Мне это письмо показали в изда­
тельстве «Советский писатель», где должна была опубликоваться 
книга Рабина «Город моей юности». Я в издательстве уже не ра­
ботал, но еще был членом правления.

К 85-летию его снова догнали беды. Чтобы с ними справиться, 
требовалось много сил. В таких случаях он среди своих был мол­
чуном, но его душа говорила без слов.

Это было актом мести, цель которой была ясна: чтобы произ­
ведения писателя больше не публиковались. Так хотели с ним 
расправиться за его выход из редколлегии журнала «Советиш 
геймланд». Произошло это тогда, когда еврейский журнал стал 
не только литературно-художественным, но и общественно­

го 
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политическим. Тем не менее книга все же увидела свет.
Возможно, мне не следовало этого делать, но в моем возрасте... 

Я позволю себе привести дарственную надпись автора на титуль­
ном листе этой книги.

«Посылаю Вам свою книгу, которую Вы спасли от гибели.
Ваш И. Рабин
Москва, 17.10.1985».

Иосифу и Поле Рабин доставляли много радости преданная 
им всей душой дочь, внуки и правнуки, которые достигли мно­
гого и с большим почтением относились к бабушке и дедушке.

На сей раз кто-нибудь из моих читателей может подумать 
или сказать: «Глянь-ка, он о Рабине столько написал и даже 
не попытался обсудить его произведения, рассказать о его 
художественной мощи». Возражать не стану, потому что это так. 
В данном случае считаю достаточным лишь добавить: в очень 
добротной еврейской советской литературе Иосиф Рабин занимал 
почетное место. И еще: если бы так не относились к еврейскому 
языку, Иосиф Рабин был бы писателем не только своего 
поколения. Думается, что далеко не о каждом даже знаменитом 
писателе можно сказать такое.

Перевела с идиш Маша Рольникайте (Рольник) 
Санкт-Петербург



Леонид Гуревич

«Неосталинизм»: миф или реальность
о книге Нэнси Адлер

«Трудное возвращение»*

И снова на дворе март. Март 2008 года. И снова очередное 
«весеннее обострение»: все, электронное и бумажное, что пи­
шет и вещает, обращается к личности, занимающей в мировой 
истории место среди самых жестоких вероломных диктаторов, 
сумевших превратить свои страны с древнейшими историче­
скими и культурными традициями в единый, даже если они и 
воевали друг против друга, концентрационный мир. Совсем не 
удивительно, что о событиях 30-х-90-х годов вспоминают имен­
но в день смерти одного из этих тиранов. Ибо для многих людей 
она стала спасением и освобождением.

По историческим меркам полсотни лет, пролетевшие после 
его ухода, срок, казалось бы, мизерный. Но сколько эпохальных 
событий он вмещает! Живем мы в новом, «глобализированном» 
мире, в другом государстве, на дворе не только новые времена, 
но и, хотя бы внешне, новые страсти. В России, как всегда, меч­
тают об экономической, политической духовной стабильности, 
и как всегда при очередном повороте, с тревогой и надеждой 
вглядываются в день грядущий. И невольно, неизбежно обраща­
ются к истории, актеры и свидетели которой еще живут рядом 
с нами. Многие из них еще спотыкаются о камень у стен москов­
ской Бастилии...

♦ Nanci Adler. The GULAG survivor: Beyond the soviet system. New 
Brunswick (U.S.A.) and London (U.K.) Transaction Publishers, 2002.
Нэнси Адлер. Трудное возвращение. Судьбы советских политзаключенных 
в 1950-1990-е годы / Общество «Мемориал»; перевод с английского 
С.Я. Крушельницкой под общей редакцией А.В. Крушельницкого - Москва: 
«Звенья», 2005.
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То и дело раздаются призывы «не ворошить историю», разуме­
ется, «во имя национального мира и согласия», дать спокойно 
уйти жертвам и палачам. И все будет хорошо, все забудется... 
Не забудется! Больше 20% избирателей отдают голоса «вечно 
вчерашним», снова формируется образ врага, бесчинствуют раз­
ного рода «скинхеды», до поры ласково именуемые хулиганами, 
множатся жертвы среди «инородцев», гремит псевдопатриотиче- 
ская риторика, отдающая фашизмом.

Выходит, что страшных войн, массового террора, искалечен­
ного преступными режимами массового сознания недостаточно, 
чтобы извлечь уроки из трагедий XX века, не говоря о том, чтобы 
гарантировать их исключение из жизни человечества.

К счастью, есть еще люди неравнодушные: у нас в России и по­
всюду в мире. Их усилиями создана целая библиотека: от свиде­
тельств жертв гитлеровского и сталинского «гулагов» до воспо­
минаний участников исторических процессов в Нюрнберге и То­
кио. Они стараются осмыслить природу нацизма и сталинизма 
как чудовищных явлений в мировой истории, природу страшной 
трагедии, метастазы которой угрожали и после смерти тирана 
погубить нашу страну. Увы, параллельно растет собрание сочи­
нений самих палачей, их наследников и подручных, стремящих­
ся обелить виновных в геноциде собственных и иных народов.

В силу понятных исторических причин первые аналитические 
работы и мемуары были опубликованы на Западе. В качестве 
примера можно привести книги Жермены Тильон. Узница Ра- 
венсбрюка не только описывала нацистский «концентрационный 
конус», создала портретную галерею нацистских бонз, но и по­
пыталась с научных позиций объяснить драматические послед­
ствия «постлагерного синдрома». В лагере она даже знакомится 
с немецкой коммунисткой Маргаретой Бубер-Нойман, жертвой 
сталинских репрессий, предательски выданной Сталиным Гит­
леровскому гестапо. Что это было: только ли предательство или 
«естественная кооперация двух концентрационных систем?

Постепенно эта библиотека пополнялась за счет тех, кого 
в СССР и на Западе именовали «советологами», «кремленолога- 

УЛ>



Леонид Гуревич. «НЕОСТАЛИНИЗМ»: МИФ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ

ми» и т. п. Очень пестрая компания авторов, чьи оценки и выводы 
приходилось воспринимать весьма критически, порой осторож­
но, но несомненно одно: во многих случаях они впервые, еще 
до частичного и порой условного открытия советских архивов, 
позволили нам соприкоснуться с доселе тайными документами 
и свидетельствами.

Постепенно в эту работу стали включаться и отечественные 
просветительские и мемориальные центры, среди которых осо­
бую роль сыграло и общество «Возвращение», чья подвижниче­
ская деятельность, в том числе издание поэзии ГУЛАГа, была 
высоко оценена творческой и научной интеллигенцией России. 
Книги «Возвращения» органично дополняли такие фундамен­
тальные работы, как «Омут памяти» Александра Яковлева. Сре­
ди них выделяется своего рода завещание Татьяны Ступниковой 
«Ничего, кроме правды». Даже чтение этой исповеди требует не­
малого мужества.

Менялись поколения. Но тема эта по-прежнему порождает 
и вовсе небезобидные спекуляции «неосталинистов», и новые се­
рьезные исследования. К числу их авторов принадлежит и аме­
риканский профессор Нэнси Адлер, чья книга «Трудное возраще­
ние. Судьбы советских политзаключенных в 1950-1990-е годы» 
была создана и опубликована в рамках издательской программы 
Общества «Мемориал» в 2005 году.

В связи с этой публикацией возникает несколько вопросов: на­
сколько оправданно утверждение, что «данная книга - первое на 
русском языке специальное исследование трудного процесса со­
циальной адаптации» жертв массовых репрессий, каковы прин­
ципиальные выводы автора, выделяющие эту работу среди мно­
гих других, какие аспекты адаптации - политические, социаль­
ные, психологические, сугубо индивидуальные либо массовые - 
исследуются автором? В чем заключается специфика проявления 
в России «постлагерного» синдрома? Насколько усугубляет эту 
ситуацию отношение, вчера и сегодня, разных слоев общества 
к бывшим репрессированным?

Как для любого серьезного исследователя, вполне естественно 
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стремление автора, отталкиваясь от характеристики советского 
режима, его специфических черт, дать современное, истори­
ей проверенное и документально подтвержденное, толкование 
таких базовых понятий, как государство и его машина принуж­
дения, государство и гражданин, личность и общество, личная 
и коллективная ответственность, личная и коллективная вина, 
и т. п. Представляется, что успех этого исследования предопре­
делен исходным тезисом автора: «Последствия сталинизма могут 
быть лучше всего поняты как система взаимозависимых и взаи­
мообусловленных - системообразующих - элементов, которые 
настолько неразрывны, что изменить лишь одну какую-либо 
часть системы крайне трудно» (с. 23).

Не приходится удивляться и тому, что автор постоянно, и не­
вольно, сравнивает два диктаторских режима: сталинский и гит­
леровский - в этом проявляется не только объективный, и мето­
дологически наглядный характер анализа, но и взгляд человека, 
сформированного в рамках либеральных ценностей «другого», па­
раллельного мира. И это тем более важно для понимания различий 
и нюансов в оценке преступлений нацизма, прежде всего в самой 
Германии, и преступлений сталинского режима у нас в стране.

Нэнси Адлер предваряет анализ главной темы - адаптации 
бывших узников ГУЛАГа к советской действительности 50-90-х 
годов - кратким, но достаточно содержательным экскурсом 
в историю подготовки и осуществления массовых репрессий, 
формирования и развития советской лагерной системы в тесной 
связи с эволюцией самой диктатуры. Особенно хотелось бы от­
метить структурный анализ лагерного мира на фоне событий, 
происходивших в стране на каждом конкретном историческом 
этапе, а также описание автором масштабов репрессий. Впрочем, 
автор подчеркивает, что в центре ее внимания были «люди, пе­
ренесшие репрессии, исследование воздействия, которое приоб­
ретенный ими травматический опыт оказывал на них самих, на 
советское общество, на советскую политическую систему» (с. 37).

Автор уделяет большое внимание условиям, в которых прохо­
дило освобождение и растянувшаяся на полвека реабилитация 
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бывших зеков. Причем речь идет о реабилитации не только пра­
вовой, но и социально-политической и психологической в усло­
виях «большой зоны». Если заключенные гитлеровских лагерей 
возвращались в сложный, зачастую равнодушный, но все же ощу­
щающий синдром вины мир, «наши» узники возвращались в мир, 
в котором «советская система загодя и прочно приспособилась 
к жизни без этих отверженных...»(с. 49).

Переходя к свидетельствам очевидцев, автор рассказывает 
о роли так называемой «устной истории» и художественной ли­
тературы (Солженицын, Шаламов, Домбровский...), особенно 
на первых этапах Возвращения. Причем во всех историях посто­
янно присутствуют страх возвращения на каторгу, враждебное от­
ношение обывателей к «врагам народа», всякого рода «минусы», 
синдром «вины»... Жизнь З.Д. Марченко, З.Ф. Веселой, С.С. Ви­
ленского и их друзей, прошедших испытание ГУЛАГом и сумев­
ших сохранить не только свое человеческое достоинство, но и 
объединить бывших гулаговцев в содружестве «Возвращение», 
не позволивших обществу «списать» за временем память о ГУ­
ЛАГе, показавшим и показывающим сегодня пример активной 
общественной позиции - а это лучшее лекарство от «лагерного 
синдрома» - это не только образец личного мужества, но и ответ 
на многие вопросы, которые задает себе и читателям автор этой 
книги, утверждая, что «освободиться из лагеря оказывалось про­
ще, чем освободиться от лагеря» (с. 145).

Рассуждая о «жертвах и палачах», автор затрагивает важнейший 
вопрос. Ведь в определенном смысле и сами палачи, и многие 
обыватели были жертвами этой «мясорубки». Так вправе ли мы 
сегодня говорить о том, что они, их духовные «наследники» осо­
знали свою вину перед жертвами ГУЛАГа? Скорее нет. И дело 
не только в том, что последние служат им вечным укором. Они 
не могут простить своим жертвам того, что, выжив, они и сегодня 
мешают им вернуться в гулаговское прошлое!

Думаю, что книга Нэнси Адлер в достойном переводе 
С.Я.Крушельницкой не затеряется в многотомном собрании тру­
дов, изобличающих тоталитаризм во всех его проявлениях.

Москва 24.03.2008 г.
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Владимир Петрицкий

Записки библиофила

Я, Владимир Александрович Петрицкий, родился 24 июня 
1933 года в Ленинграде. Отец - комиссар корабля на Балтийском 
флоте, мать - швея, а потом работала в женотделе политотдела 
Северного флота, куда отца перевели с Бал флота в 1933 году.

В декабре 1934 отец был арестован, увезен в Ленинград и в сен­
тябре 1935 г. расстрелян. В 1958 г. отец реабилитирован. Мать 
с двумя сыновьями в 1938 году из Ленинграда выслали в город 
Рыбинск Ярославской области.

В Рыбинске, переживая с матерью и братом голод, холод и бом­
бежки во время Отечественной войны, я окончил в 1950 г. семь 
классов и поступил в Рыбинский авиационный техникум. По­
сле техникума работал технологом литейного цеха на заводе. В 
1961 году уже с семьей вернулся из ссылки в Ленинград. Работал 
мастером литейного цеха на заводе «Арсенал».

В 1963 году, интересуясь темой сталинских репрессий, я на­
чал покупать брошюры Политиздата из серии «Герои и подвиги» 
о трагических судьбах полководцев Гражданской войны и не­
которых политических деятелей, погибших в годы репрессий. 
Книги по этой теме комплектовались также при помощи служ­
бы «Книга - почтой» многих городов страны. Сейчас этот раздел 
моей библиотеки насчитывает около 800 томов. С 1964 года на­
чалось собирательство книг репрессированных писателей.

Работая в районе Театральной площади, я почти ежедневно 
доезжал до Невского проспекта и начинал обход с угла Невско­
го и улицы Герцена (ныне Б. Морской), затем посещал Дом во­
енной книги, Дом книги, Книжную лавку писателей на Литей­
ном, магазины «Букинист» и «Академкнига». Часто такой обход 
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завершался очередным уловом. Помимо вновь переизданных 
книг, после длительного запрета в букинистическом магазине 
стали появляться прижизненные издания расстрелянных или 
прошедших лагеря писателей. За 45 лет собирательства у меня 
образовался большой массив книг, который к сожалению еще не 
каталогизирован и не подсчитан. Некоторые книги имеют дар­
ственные надписи авторов: Ю. Берзина, С. Колбасьева, Г. Кукли­
на, Б. Четверикова, Б. Корнилова и других.

В 1968 году брат привел меня на собрание в секцию библио­
филов. Там я сделал несколько докладов по теме своего книжно­
го собрания, участвовал в книжных выставках к разным торже­
ственным датам. В1972 году я вступил в секцию книги и графики 
Ленинградского Дома ученых и сразу принял участие в выстав­
ке, посвященной 150-летию Ф.М. Достоевского. В дальнейшем 
я участвовал во всех выставках Дома ученых и одной общесоюз­
ной - «Книга сражается», в Москве в 1985 году.

Было у меня и три персональных выставки:
1. Художественная книжная обложка художников СССР 

1920 -1940 годов.
2. Книга и гравюра (о роли гравюры в книге).
3. Книги писателей, репрессированных в 1930-50 гг.
Последняя после Дома ученых триумфально прошла по Ле­

нинграду, экспонируясь в городской библиотеке им. Маяков­
ского, в магазине подписных изданий на Литейном проспекте, 
в Доме культуры Выборгский, в кинотеатре «Ленинград». Вы­
ставка имела много откликов в городской печати.

В последние годы я почти каждый сезон выступал в секции 
книги и графики с докладами или сообщениями о редких кни­
гах своего собрания. После начала выхода альманаха «Невский 
библиофил», я сотрудничал в каждом из его 11 выпусков, где 
публиковал результаты своих поисков о судьбах людей и книг 
в годы репрессий.

Наряду с биографией книжника-коллекционера надо несколь­
ко слов сказать о себе, как инженере. По образованию техник- 
литейщик, я начинал работу технологом, затем мастером литей­
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ного участка цеха. В 1964 году перешел на работу в проектно­
конструкторский институт «Союзпроммеханизация», где и тру­
дился до выхода на пенсию: начав с должности старшего техни­
ка, прошел, приобретая опыт, должности инженера, старшего 
инженера, инженера-конструктора I категории.

За время работы в институте я участвовал в проектах механиза­
ции литейных цехов Ижорского, Кировского заводов, Одесского 
центролита, Красноярского завода автоприцепов, Орского завода 
тракторных прицепов, Ульяновского автозавода и многих дру­
гих. Мой творческий вклад был оценен наградами того времени: 
помещением на доску почета, почетными грамотами, патентами 
на изобретение, медалью «Ветеран труда».

С. -Петербург, 18 октября2002года.

Собрание книг советских писателей, 
репрессированных в 1930 — 1950 годах

В моей библиотеке основным разделом является собрание 
книг репрессированных писателей бывшего Советского Союза, 
начиная с 1930-х до 1950-х годов. Из примерно двух тысяч томов 
большая часть - в прижизненных изданиях, и лишь около одной 
трети в современных переизданиях (1960-1990 годов).

Побудительным мотивом такого собирательства стало появле­
ние в конце 1950-х - начале 1960-х годов большого количества 
книг о неизвестных ранее деятелях партии, военных полковод­
цах периода гражданской войны, литераторах первых лет совет­
ской власти. Приобретение этих книг, особенно серии Политиз­
дата «Герои и подвиги», и дало начало моему собранию. Некото­
рые из военачальников, например В.М. Примаков, Р.П. Эйдеман, 
Ф.Ф. Раскольников, А.И. Окулов были и литераторами. После 
ХХ-ХХП съездов КПСС в газетах стали появляться статьи в ру­
брике «Борцы за великое дело». Всё это обостряло интерес к лю­
дям и событиям времени репрессий.

С малых лет я был увлечённым читателем художественной 
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литературы, конечно, сначала детской, а потом и для взрослых. 
И в начале 1960-х годов не прошли мимо моего внимания возвра­
щающиеся после долгого замалчивания и даже уничтожения кни­
ги репрессированных писателей И. Бабеля, А. Веселого, В. Кина, 
М. Кольцова, В. Зазубрина и многих других. Сначала я покупал 
переиздания 1960-х-1970-х годов, а затем в букинистических ма­
газинах мне стали попадаться и прижизненные довоенные изда­
ния. К этому времени я уже не мог прожить и дня, чтобы не зай­
ти в один или несколько магазинов и поискать в витринах или на 
полках нужные мне книги. Именно тогда в 1970-е годы я собрал 
большую часть прижизненных изданий репрессированных писа­
телей. Сейчас в моей библиотеке имеются книги около семиде­
сяти репрессированных ленинградских авторов, около девяноста 
москвичей, двадцати пяти сибиряков, двадцати украинцев, пят­
надцати белорусов, а также кавказцев, писателей Средней Азии 
и других регионов страны. Началом серьезного собирательства 
я считаю 1960 год, и оно продолжается по сей день. В последнее 
время я дополняю своё собрание книгами писателей-диссидентов 
1970-х-1980-х годов М.Владимова, В.Войновича, Б.Хазанова, 
И.Ратушинской, А.Глезера, В.Некрасова, И.Губермана и других.

Собирательство происходило не одинаково по разным авторам. 
Так например почти полное собрание сочинений ленинград­
ского писателя Юлия Берзина (1904-1938) мне удалось собрать 
за шесть лет. В 1968 году Ленинградское отделение издательства 
«Советский писатель» выпустило книгу Ю.Берзина «Конец де­
вятого полка» с предисловием М.Л. Слонимского, который был 
лично знаком с Ю.Берзиным. Я эту книгу купил и, пользуясь 
библиографией книг Берзина, приведенной в предисловии, стал 
искать их в букинистических магазинах. Сначала в той же лав­
ке писателей в букинистическом отделе увидел и купил роман 
Берзина «Форд», второе издание 1928 года. Через год в магази­
не «Академкнига» удалось найти книгу «Завоеватели и мелочь» 
[М., ЗИФ., 1930]. Книга оказалась с дарственной надписью автора 
ленинградской поэтессе Розе Карельской. Еще через год, снова 
в лавке писателей, я купил «Возвращение на Итаку», роман о гео­
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логах в Казахстане, который высоко оценил с профессиональной 
точки зрения геолог академик В.Смирнов («Литературная газета» 
от 1 января 1971 года). Затем в разное время мне везло в одном 
из самых популярных букинистических магазинов на Литей­
ном проспекте. Там были приобретены «Конец девятого полка» 
1929 года издания, сборник рассказов «Путешествие, факты и ли­
рика» 1931 года, «Нокаут» 1931 года. Все книги в хорошем состоя­
нии, имеют яркие обложки, оформленные известным книжным 
графиком М. Кирнарским. Точку я поставил летом 1974 года: на­
ходясь в отпуске в Москве зашел в букинистический отдел Дома 
книги, и тут мой опытный глаз из множества книг на прилав­
ке выхватил «Оптимистический роман» 1930 года издания. Вот 
история шестилетнего собирательства почти полного собрания 
сочинений одного из ярких представителей начального периода 
советской литературы, чьи произведения достойны переиздания 
в более полном объёме.

Совсем другой пример собирания прижизненных книг ле­
нинградского поэта Бориса Корнилова. Одной из первых в июне 
1970 года я приобрел поэму «Триполье» 1933 года издания. 
В 1972 году в магазине Академкнига я купил поэму «Моя Аф­
рика» 1935 года, переплёт, иллюстрации автолитографии худож­
ника Льва Канторовича, на титуле дарственная надпись автора 
своей матери. В 1973 году брат подарил мне на день рождения 
книгу стихов Б.Корнилова «Все мои приятели» [Л., ГИХЛ., 1931], 
в 1974 году в магазине «Букинист» я купил книгу стихов «Новое» 
1935 года. В 1976 году в лавке писателей мне попалось второе 
издание книги-поэмы «Триполье», оформленное художником 
Н. Травиным. Затем был большой временной перерыв, и только в 
1986 г. Мне встретилась «Книга стихов» 1933 года. В 1987 г. я ку­
пил самую первую книгу Б.Корнилова «Молодость» [Л., «Крас­
ная газета», 1928], посвященную Ольге Берггольц. В 1992 г. мне 
опять чудовищно повезло: в магазине «Букинист» я купил книгу 
«Стихи и поэмы» [Л., ГИХЛ., 1933] с двумя дарственными над­
писями: одна - режиссеру В.Э.Мейерхольду от автора, а другая 
от его жены Людмилы. Таким образом, на собирательство вось­
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ми книг Бориса Корнилова мне понадобилось двадцать два года.
Книги некоторых, а пожалуй и всех репрессированных писа­

телей исключительно редки. Есть в моей библилотеке авторы, 
представленные одной или двумя книгами. Московский книго­
вед И.В. Поздеева в своей статье «Принципы выделения книг- 
памятников истории и культуры» оценила мою коллекцию за­
прещенных и уничтоженных книг репрессированных советских 
писателей как редкую. («Редкие книги и рукописи. Изучение 
и описание». Л., Издательство ЛГУ, 1991, с. 27).

Певец родного края

В далёком уже 1967 году во время отпуска я поехал в город 
Рыбинск Ярославской области, чтобы, наконец, воссоединиться 
с матерью, которая после реабилитации так и жила в Рыбинске, 
куда нашу семью выслали из Ленинграда в 1938 году. Надо было 
помочь матери собрать вещи, выписаться, сдать комнату, и пере­
везти ее в Ленинград, где мы с братом уже жили полноправно 
после ссылки. Перед отъездом мать захотела на несколько дней 
съездить в Ярославль, повидать сына старичка, с которым мать 
жила вместе, когда мы уехали в Ленинград. Этот человек зани­
мал высокую должность начальника Ярославского отделения 
Северной железной дороги; он заботился об отце и моей матери, 
помогал деньгами и лекарствами. Мы с мамой были гостеприим­
но встречены. В его доме я случайно узнал, что на той же лест­
ничной площадке (дверь напротив) живёт поэт Дмитрий Макси­
мович Горбунов, который был в заключении с 1937 года. Я захо­
тел с ним познакомиться, и в тот же вечер родственник проводил 
меня к Горбунову.

В разговоре я упомянул о нашем расстрелянном отце, о ссылке 
в Рыбинск, о том, что я собираю книги репрессированных пи­
сателей. Мы поговорили о книгах, и Горбунов достал книжеч­
ки своих стихов и одну из них надписал мне, добавив в подписи 
слова: «Он же Егорка Богатырёв». Он пояснил, что работает над 

У95



ДАВ РУКУ МНЕ

книгой прозы о своём детстве, где главного героя зовут герой 
Егорка Богатырёв. Мы тепло распрощались и затем с мамой уеха­
ли в Рыбинск, а оттуда в Ленинград. Когда в 1968 году в Ярослав­
ле «Егорка Богатырёв» вышел из печати, Дмитрий Максимович 
прислал мне эту книжку. Ещё раньше, когда я сам жил в Рыбин­
ске, я купил изданный в 1959 году сборник стихов ярославских 
поэтов «Родные берега», в котором участвовали 18 поэтов. Среди 
них были Горбунов и ещё один репрессированный поэт Николай 
Якушев. Но тогда я ничего не знал о них.

В августе 1968 года мне по коллекционерскому везению при­
шла удача: на Литейном проспекте в букинистическом магазине 
№ 61 в развале попалась книга стихов Дм. Горбунова «Черёмухо­
вый след. Стихи» [Ярославль, издание Ярославского отделения 
Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей, 1927], тираж 
1000 экземпляров. Я сообщил об этой находке Горбунову и пред­
ложил прислать ему книгу. Он поздравил меня и написал, что 
мне она нужней. Это было его последнее письмо, Дмитрий Мак­
симович Горбунов скончался в июне 1970 года.

Вот краткая биография Д. М. Горбунова. Он родился в 1894 году 
в деревне Киселюха недалеко от Ярославля в бедной крестьянской 
семье. В 1905 году отца взяли на русско-японскую войну где он 
вскоре погиб. Мать была вынуждена была отдать десятилетнего 
сына в «мальчики» в Петербург в услужение к пекарю. Условия 
службы были такие: первые три года работать бесплатно только 
за харчи, после трёх лет получать три рубля за месяц. Позже он 
покинул пекаря и перешёл работать к мяснику. В деревне Горбу­
нов окончил лишь первый класс церковно-приходской школы, 
но в редкие часы свободы от своих обязанностей сидел со слу­
чайной книжкой и постепенно приобрёл достаточную грамот­
ность. Далее летом он жил в деревне, занимаясь крестьянским 
трудом, а зимой работал у разных хозяев в Петербурге.

В 1914 году Горбунова мобилизовали в армию и он попал 
на кавказский фронт. После февральской революции был из­
бран в солдатский комитет, но тропическая малярия выбила его 
из строя. После болезни получил отпуск на родину. В Киселюхе 
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Горбунов стал одним из организаторов первого волисполкома, 
где ведал делами просвещения и продовольствия. В 1918 году 
он ушёл в Красную армию, воевал в 15-й Инзенской дивизии. 
В 1923 году демобилизовался и вернулся домой.

После гражданской войны начался литературный путь Дми­
трия Горбунова. В 1924 году он переехал в Ярославль, где стал 
продавцом в книжном магазине. Тогда же были опубликованы его 
первые стихи: книжечка «Черёмуховый след» вышла в 1927 году. 
Далее он активно работал в писательской организации Ярослав­
ля, печатался в газетах и журналах. Написал пьесу «Шестнадцать 
дней» о белогвардейском мятеже в Ярославле, которая была по­
ставлена и шла в ярославском театре. Так было до 1937 года, ког­
да его неожиданно арестовали, осудили на 10 лет лагерей, кото­
рые растянулись из за войны на долгие 18 лет до реабилитации 
в 1956 году. Вернувшись в Ярославль, Горбунов стал творцом но­
вых стихов, новых книг поэзии и прозы. Темой большинства его 
новых стихов стали природа родного края и люди ярославщины. 
В 1969 году ему исполнилось 75 лет, а в 1970 году он скоропо­
стижно скончался. В моём собрании есть пять книг Д. М. Горбу­
нова - четыре поэтических и «Егорка Богатырёв».

Воин и писатель

До 1976 года я не знал о существовании русского писателя Гле­
ба Алексеева. В 1976 году московское издательство «Советский 
писатель» выпустило книгу Г. Алексеева «Роза ветров» (Роман 
и рассказы). Из предисловия писателя Льва Никулина я сделал 
вывод, что жизнь Алексеева окончилась совсем не просто. Я стал 
искать в разных мемуарных книгах и справочниках сведения 
об Алексееве и убедился, что в самом деле он был репрессирован 
в 1937 году и расстрелян в 1938 году.

Уже зная о судьбе писателя я искал его книги в букинистиче­
ских магазинах, и поиск увенчался успехом. В том же 1976 году 
я купил сборник рассказов «Иные глаза», издание артели писа­
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телей «Круг» (М. 1926). Позже, не помню где, купил книжеч­
ку «Дунькино счастье» (М., «Огонёк», 1926) с портретом автора 
на обложке. В 1980 г. на Литейном в «Букинисте» мне повезло: 
я купил книгу Г.Алексеева с дарственной надписью литератур­
ному критику В.В. Ермилову: «Вл. В. Ермилову на «разнос». Глеб 
Алексеев. 28 февр. 1928. Москва.», вышедшую в издательстве 
«Недра» в 1928 году. До нынешнего времени были приобретены 
ещё три прижизненных издания - сборники рассказов и пове­
стей: «Шуба», [Харьков, «Пролетарий», 1927], «Повесть о ненапи­
санном законе», [М., «Жизнь и знание», 1930] и «Приданое» [«Не­
дра», 1930]. Итого шесть прижизненных книг.

Биография Глеба Васильевича Алексеева с самого начала была 
трагична. Он родился в 1892 году в Москве. Ещё в гимназии 
он начал писать стихи. Отец хотел, чтобы сын стал бухгалтером. 
Мать поддержала литературные стремления сына. Во время от­
бывания воинской повинности в Твери в 1912 году Алексеев стал 
печатать в местной газете стихи и рассказы. В годы первой миро­
вой войны Алексеев перешёл служить в авиацию, окончил курсы 
лётчиков и летал. Тогда Франция поставляла России устаревшие 
самолёты «Блерио», на одном из таких самолётов Алексеев по­
терпел аварию. Его аэроплан рассыпался в воздухе. С перелома­
ми и черепными травмами он долго лежал в госпитале, здоровье 
его было подорвано на всю жизнь. Конец гражданской войны за­
стал Алексеева в Новороссийске. Его, заболевшего тифом, вывез­
ли в Константинополь. Выздоровев, он уехал в Югославию, там 
работал на виноградниках, откуда потом перебрался в Берлин. 
Там Алексеев познакомился с писателями эмигрантами из Рос­
сии, особенно он сблизился с А.Н. Толстым.

Организовав в Берлине небольшое издательство, Алексеев пе­
чатает произведения советских писателей. Он посещает М. Горь­
кого на Капри, затем в 1923 году с разрешения советского прави­
тельства вслед за Алексеем Толстым возвращается в Москву, где 
живёт и работает ещё четырнадцать лет. В разных издательствах 
были опубликованы его романы, повести, рассказы. Ранние рас­
сказы и повести были, в основном, посвящены дореволюционно­
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му быту деревни и города и послереволюционной ломке жизни 
простых обывателей. За это его клеймили критики, считавшие 
его попутчиком пролетарской литературы. Роман «Роза ветров», 
опубликованный в 1933 году - поздняя попытка писателя рас­
сказать о современности, эпохе социалистического строитель­
ства первых пятилеток. Последние годы он подвергался обиль­
ной и жестокой критике. Печататься становилось трудней, и 
пришлось перейти на литературную подёнщину. Алексеев напи­
сал пропагандистскую брошюру «Против антисемитизма», кир­
гизские очерки «Иссык-Куль», книгу о лучшей лошади в СССР 
«Граб». Уже после ареста в Архангельске вышел первый том 
фольклора народа коми в обработке Глеба Алексеева. Я полагаю, 
что творческое наследие Г. Алексеева останется одним из ручей­
ков большого потока русской литературы.

Приоткрытая тайна ГУЛАГа

С начала 1920-х годов в тюрьмах и лагерях сидели примерно 
шестьдесят тысяч человек - элита ушедшего в историю общества: 
дворяне, чиновники, священники. В1920 году вышло разрешение 
властей издавать в местах заключения газеты, и лагерная интел­
лигенция бросилась печататься. С организацией строительства 
Беломоро-Балтийского канала в культурно-воспитательной ча­
сти этого учреждения родилась газета «Перековка», родоначаль­
ница всей лагерной прессы, и поныне находящаяся в спецхране.

Такие газеты как «Перековка» издавались на всех великих 
стройках, где трудились заключённые. В Белбалтлаге в разных 
секторах издавалось тринадцать газет. Позже на канале Москва- 
Волга (Дмитлаг) издавалось более тридцати газет. На газетах 
и прочих изданиях обязательно стоял гриф «Не подлежит рас­
пространению за пределы лагеря».

Весной 2004 года мне, как собирателю книг гулаговской темы, 
повезло: знакомый библиофил, знавший о моём увлечении этой 
темой, предложил мне на обмен книгу стихов украинской поэ­
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тессы Лады Могилянской. Запросил он тысячу рублей или пять 
книг с художественными обложками художников-графиков на­
чала двадцатого века. Подумав и поторговавшись, я всё же усту­
пил ему, позволил взять из моей коллекции художественных об­
ложек пять книг по его выбору и приобрёл этот сборник стихов. 
Почему я так уступил? Да потому что эта книжечка - редчайшее 
издание, вышедшее в Дмитлаге с грифом «Не подлежит распро­
странению за пределы лагеря». Мало того, книга с дарственной 
надписью автора. Тираж книги порядочный, 3200 экземпляров, 
но в продаже она нигде не была, и на волю попали считанные 
экземпляры. Пути таких книг неисповедимы и запутаны.

В книгу оказалась вложенной страница украинской газеты 
«Культура и жизнь» № 12 за 20 марта 1988 года. На седьмой по­
лосе газеты киевский автор Р. Доценко коротко рассказал о трёх 
украинских женщинах-писательницах, погибших в годы репрес­
сий в лагерях. Одной из трёх была Лада Могилянская. На осно­
ве дарственной надписи на книге и скудных и неполных све­
дений из газеты я написал короткий очерк о Ладе и опублико­
вал в десятом выпуске альманаха «Невский библиофил» (СПБ, 
«Сударыня», 2005, с. 150). Альманах был разослан мной моим 
корреспондентам-библиофилам в разные города. В ответ один 
из них прислал мне ксерокопии публикации из журнала «Зона» 
№ 16 от 2005 года, издаваемого обществом политических узников 
в Киеве. Украинский литературовед и краевед Ю.В. Пьядек па­
раллельно со мной опубликовал в журнале «Зона» свои разыска­
ния о Ладе Могилянской. И теперь я вынужден дополнить свой 
очерк новыми данными из статьи Ю.В. Пьядека.

Лидия (по-семейному Лада) Могилянская родилась в 1889 году 
в городе Чернигове в семье писателя Михаила Михайловича Мо- 
гилянского, который ещё до революции активно работал в печа­
ти как публицист и критик. Печатался он и в советской прессе 
- рассказы, рецензии и воспоминания. Могилянский был близок 
к писателям Ивану Франко и Михаилу Коцюбинскому.

В семье было три дочери и сын. Старшая Лада училась в петер­
бургской гимназии и летом на каникулы приезжала в Чернигов.
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Средняя дочь Елена училась в Киеве и впоследствии стала журна­
листкой. Младшая дочь Ирина очень рано вышла замуж и жила с 
мужем в городе Днепропетровске. Сын Дмитрий, 1901 года рож­
дения, учился в Киеве и стал писателем. До 1930 года он выпу­
стил две книги рассказов, писал также стихи, публикуя их в газе­
тах и журналах под псевдонимом «Дмитро Тась».

После 1917 года Лада всё время жила в Чернигове. Там впервые 
в газетах появились её стихи, там она вышла замуж за сына поэта 
Коновала-Воронковского, и вскоре у них родилась дочь Инна. 
Параллельно складывалась литературная деятельность Лады. 
С 1923 года по 1929 она печаталась в провинциальной и цен­
тральной прессе (журнал «Червоний шлях») и даже за границей 
(Львовский «Вестник»).

Дальше начинаются трагические страницы истории семьи 
Могилянских. В 1930 году первыми были арестованы Лада и её 
муж Виктор Коновал. Если судьбу Лады можно было проследить 
до конца, то судьба ее мужа совершенно неизвестна. Их доч­
ка Инна (по-семейному Нюся, Нюточка) сначала жила с дедом 
Михаилом, затем переехала к родным отца в Харьков, а далее 
её судьба неизвестна.

С 1930 года целое десятилетие на Украине продолжались мас­
совые репрессии против интеллигенции. Арестовывали ученых, 
артистов, техническую интеллигенцию, одних только писате­
лей посадили около 500 человек. После ареста Ладу приговори­
ли к 10 годам трудовых исправительных лагерей и этапировали 
в Соловецкий лагерь особого назначения. Неопубликованные 
воспоминания о ней оставил композитор М. Черняк, написав­
ший музыку к некоторым стихам коллективных сборников, где 
участвовала и Лада Могилянская. Оставила воспоминания и ее 
подруга по лагерю Успенская. Академик Д.С. Лихачёв посвятил 
Ладе страницу воспоминаний в своей книге «Воспоминания» 
(СПБ, «Логос», 1995). На Соловках Лада работала машинисткой 
в здании Управления лагеря, кое-что из её русских стихов было 
опубликовано в журнале «Соловецкие острова». С Соловков её 
этапировали в начавший строиться Белбалтлаг. Где она там рабо­
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тала точно неизвестно, может быть, в культурно-воспитательной 
части. В пришедшей ко мне книжечке есть стихи, посвященные 
Беломоро-Балтийскому каналу.

За хорошую работу Лада в 1935 году была освобождена из за­
ключения, но не отпущена на родину, а направлена на строитель­
ство нового канала Москва-Волга. В одном из номеров журнала 
«Огонёк» за 1935 год упоминается имя Л. Могилянской как одно­
го из авторов летописи строительства Беломоро-Балтийского ка­
нала. Уже работая в КВЧ Дмитлага, Могилянская составила и на­
печатала свою книжеч­
ку стихов под названием 
«Два канала». На титуле 
имеется дарственная 
надпись: «Милой доро­
гой Нюточке на память 
от Лады Могилянской». 
Книга красиво оформле­
на художником Глебом 
Куном, который, как я 
полагаю, был близок
автору: ему посвящено 
одно из стихотворений, 
а художник сделал на Лада Могилянская
втором титульном листе силуэтный портрет автора. Стихи Лады, 
конечно, далеки от совершенства, темы их навязаны условиями 
лагерной жизни, где автор был обязан воспевать вождя, прави­
тельство и саму стройку. Несмотря на это Ладе и её мужу, кото­
рого она обрела в Дмитлаге, не повезло. В 1937 году в новой вол­
не репрессий они снова были арестованы и расстреляны. Имя её 
не упоминается в антологии украинской поэзии, и только автор 
статьи в газете «Культура и жизнь» в 1988 году впервые напомнил 
о ней украинским читателям.

Заканчивая очерк о Л. Могилянской, не могу умолчать о дру­
гих членах её семьи. В 1938 году репрессии обрушились на дру­
гих её родственников. Сестру Елену арестовали. После следствия 
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в Москве на Лубянке её выслали в селение Великая Мурта Крас­
ноярского края. Был арестован брат Лады Дмитрий и 28 января 
1938 года расстрелян в Москве. Отец М.М. Могилянский выслан 
из Киева и уехал к младшей дочери Ирине в Днепропетровск. 
В начале войны в 1941 году он вместе с Ириной уехал к Елене 
в Великую Мурту и там умер в 1942 году. Ирина одна из всех 
не была репрессирована и После войны вернулась в Днепро­
петровск. После смерти Ирины Елена приехала к племяннику 
в Днепропетровск и там умерла. Сын Ирины Еремей и сейчас 
живёт в Днепропетровске, он металлург, кандидат наук. У него 
остался весь семейный архив.

Такая же книжечка «Два канала» была прислана в 1935 году 
и сестре Елене. Хотя книга не должна была распространяться 
за пределы лагеря, Лада взяла на себя смелость и послала её род­
ным, как я полагаю, сестре и дочери. Ю.В. Пьядек не пишет 
в своей статье, была ли на книге Елены дарственная надпись. 
В 1991 году московское издательство «Художественная литерату­
ра» выпустило книгу «Ой, упало солнце. Из украинской поэзии 
1920-1930-х годов». В книге представлена поэзия двадцати ре­
прессированных авторов. О Могилянских упомянуто лишь в по­
слесловии к книге и то с неточностями.
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Общество «Возвращение» возникло в 1962 году в дружеском 
кругу бывших узников Колымы, живущих в Москве, в других го­
родах и республиках СССР. После выхода в свет осенью 1989 года 
первой книги сборника «Доднесь тяготеет», к колымскому круж­
ку присоединились несколько десятков авторов воспоминаний, 
опубликованных в этой книге, а также авторы, чьи мемуары 
и лагерные письма были отобраны для второй книги. К моменту 
официальной регистрации Моссоветом в марте 1990 года обще­
ство насчитывало около 100 человек. Членами общества, соглас­
но уставу, могли стать бывшие политзаключенные - авторы вос­
поминаний, написанных до 1985 года, а также лица, которые со­
хранили рукописи таких авторов, не доживших до наших дней. 
(До 1985 года рукописи, свидетельствующие о преступлениях 
режима, в случае их обнаружения изымались, а их авторы или 
хранители рисковали личной свободой)*. «Возвращение» стало 
первой и до сих пор единственной организацией, объединившей 
в своих рядах участников сопротивления в ГУЛАГе, репрессиро­
ванных в 1920-50 годах.

Главной целью общества является обнародование мемуаров 
безвестных авторов, документов и художественных произве­
дений, созданных бывшими узниками советских концлагерей. 
Одновременно общество оказывает помощь своим престарелым 
и больным товарищам.

Из информационного письма 
Московского историко-литературного 

общества «Возвращение» 
от 20 марта 1991 года

* Год спустя устав был изменен: членом общества мог стать любой гражданин, 
помогающий осуществлять цели Общества.
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И УЧАСТНИКИ, И ЛЕТОПИСЦЫ

«Советские официальные историки - по-своему очень талант­
ливые люди, - они ухитрились написать историю страны после­
революционных лет, не заметив бесчисленных тюрем, лагерей 
и ссылок, через которые прошли миллионы людей».

Так начал свое выступление на сцене Колонного зала Дома 
Союзов Семен Виленский - составитель многотомного сборни­
ка «Доднесь тяготеет», первый выпуск которого уже увидел свет 
в издательстве «Советский писатель» года полтора назад.

Обращены были эти слова к собравшимся в зале авторам и этой, 
и ряда других планируемых книг, к их близким и друзьям, - к тем, 
кто составляет актив Московского историко-литературного об­
щества «Возвращение».

Речь идет о воспоминаниях бывших узников ГУЛАГа, вы­
живших и успевших не только вернуться к жизни, но и запе­
чатлеть пережитое ими в воспоминаниях, дневниках, письмах, 
документах.

Все это создавалось в течение десятилетий, последовавших за ре­
абилитацией, но не дававших возможности громко и всенародно 
сказать всю правду о временах террора и бесправия. Люди писали 
«в стол», в назидание потомкам, в надежде, что хоть их близкие 
прочтут эту летопись страданий и сопротивления. Творческий 
и гражданский подвиг Александра Солженицина, создавшего 
свой «Архипелаг ГУЛАГ», в значительной мере опирался на эти 
собранные им свидетельства, - но далеко не на все! Тысячи и ты­
сячи судеб, тысячи и тысячи рукописей остались неизвестными 
ему.

Всем теперь знакомы имена творцов крупных книг о лагерях 
и тюрьмах Олега Волкова, Евгении Гинзбург, Варлама Шаламова, - 
но сколько еще страниц, каждая из которыхпо-своему неповторима, 
повествует о тех страшных временах! Сделать их достоянием 
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читателя, написать общими усилиями как коллективную историю, 
так долго скрывавшуюся от народа, - главная задача общества 
«Возвращение», в котором собрались мужественные люди.

От них требовалось мужество и для того, чтобы написать эти 
страницы - даже и во времена «оттепели» это не слишком поо­
щрялось, а в последующие годы прямо запрещалось, и мемуари­
сты сильно рисковали.

Требовалось немалое мужество и от их близких и друзей, чтобы 
сохранить рукописи тех, кто не дожил до эпохи гласности: ведь 
за хранение и распространение таких свидетельств о «темных 
пятнах» истории полагались кары, вплоть до уголовных: их 
легко было подвести под статью о «заведомо клеветнических 
измышлениях». Но мужество еще не перевелось на нашей земле, 
как не перевелось и правдолюбие.

Когда с первым томом воспоминаний бывших узников ГУЛАГа 
смогли ознакомиться такие авторитетные историки сталинского 
террора,какРобертТакериРобертКонквест.-ониихподостоинству 
оценили как произведения, вносящие вклад - и весомый 
вклад! - не столько в мемуарную литературу, сколько именно в 
историю, то есть становящиеся подлинным документом эпохи.

И вот они собрались в Колонном зале, - большей частью уже 
пожилые люди, прошедшие через ад лагерей и через долгие годы 
непризнания и ущемления, получающие грошовые пенсии, - ведь 
до самого недавнего времени пребывание на каторге не считалось 
достойным трудовым стажем.

Год назад они решили зарегистрировать свое общество, чтобы 
своими усилиями издавать книги, сборники документов, письма, 
дневники, - издательства-то это делают выборочно, нерегулярно, 
соблюдая свои интересы, - а для этих летописей нужна система, 
единый замысел, целеустремленность.

Общество «Возвращение» признал и оформил Моссовет, - 
и предпринимаются активные шаги, чтобы оно заработало в пол­
ную силу, - но пока еще нет у него ни помещения, ни денег.

А первый том «Доднесь тяготеет» между тем получил между-
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Некоторые авторы сборника «Доднесь тяготеет» на сцене Колонного зала 
Дома союзов. Слева направо: Татьяна Лещенко-Сухомлина, Зоя Марченко, 
Ада Федерольф, Заяра Веселая, Вероника Знаменская, Наталья Запорожец, 
Надежда Канель. У микрофона: Семен Виленский. 2 февраля 1991 года.
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народный резонанс: переводится в ряде стран Европы и в Америке.
Рукописи, находящиеся в портфеле «Возвращения», открывают 

множество имен, не знаменитых, но достойных внимания и ува­
жения, как достоин его каждый, кто был и участником, и лето­
писцем трагических событий. Это они, рукописи малоизвестных 
свидетелей, властно подтверждают, что было сопротивление 
страшному гнету тоталитаризма, и духовное, позволявшее узнику 
оставаться личностью, и прямое сопротивление, - о чем говорят 
воспоминания участников Кенгирского и других лагерных заба­
стовок и восстаний, единичных и совместных акций протеста.

Но вернемся в Колонный зал, в первую субботу февраля. Перед 
собравшимися в нем выступают хоры духовной музыки, инстру­
ментальные ансамбли, певцы, актеры, - их концертные номера 
перемежаются с выступлениями самих авторов воспоминаний, 
поэтов, чьи стихи были созданы в лагерях и годами сберегались 
в памяти авторов: доверить их бумаге, - да и где ее в лагере най­
дешь? - было опасно.

Думали ли они, что доведется им собраться в этом зале, где не-
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Бл аготворител ьн ы й 
вечер общества

1.
Презентация книги - 

сборника воспоминании, рассказов, 
стихов и писем узников ГУЛАГа 
«Доднесь тяготеет»

Выступление авторов и составителя 
сбрника.

2.
Концерт

•Московский камерный ансамбль 
хорового русского духовного пения. 
Художественный руководитель -

Т.Н. Прудникова 
•Исполнительница старинных 

романсов Татьяна Ивановна 
Лещенко-Сухомлина

Аккомпанирует на гитаре Михаил 
Столяр

•Инструментальный квартет
•Лауреат всесоюзного и 

международного конкурсов
заслуженный артистУССР Валентин 
Анисимов (бас)

•Народная артистка СССР Ия 
Саввина (МХАТ им. Чехова)

• НароднаяартисткаРСФСРЛилия 
Толмачева (театр «Современник»)

•Заслуженная артистка РСФСР, 
лауреат Государственной премии 
РСФСР Тамара Дегтярева (театр 
«Современник »)

•Народная артистка РСФСР 
Людмила Иванова (театр 
«Современник»)

•Артистка Ариадна Ардашникова 
•Московский академический 

камерный хор под управлением 
Владимира Минина

Москва, ул. Б. Дмитровка, д. 1. 
Колонный зал Дома Союзов 

2 февраля 1991 года

когда на торжественном постаменте 
стоял гроб Сталина?

Не решусь сказать, что справедли­
вость всегда торжествует, но замечу, 
что история подчас и пошутить лю­
бит.

Впрочем, не до шуток тем, кого 
осталась лишь горстка, - сколько тех, 
кто дожидался прихода справедливо­
сти на безымянных погостах, в брат­
ских могилах, выдолбленных в веч­
ной мерзлоте! Казалось, что тени их 
витают в этом зале, в сиянии люстр, 
в белом свечении гордых колонн...

Их память почтили минутой мол­
чания. Но главная дань их памяти - 
не молчание, а слова о них, запе­
чатленные в книгах. Очень хочется, 
чтобы минута молчания преобра­
зилась годы, наполненные речами, 
статьями, книгами, звучащими как 
предупреждение, как наказ гряду­
щим поколениям, как веский приго­
вор истории. А история должна быть 
объективной. Поэтому в материалах, 
которыми располагает общество «Воз­
вращение», представлены не только 
свидетельства жертв, но и - к сожа­
лению, немногочисленные, - до­
кументы и тех, кто находился по ту 
сторону барьера, - следователей, 
охранников, вольнонаемных служа­
щих НКВД, в чьих сердцах заговори­
ла совесть и стремление к правде.

Некоторые из этих свидетельств, 
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связанных между собою сюжетом одного события, представлены 
сегодня на страницах «Московских новостей»*. «Там, где конча­
ется документ, начинаю я», - говорил Юрий Тынянов, поясняя 
свой подход к историческим романам. Общество «Возвращение 
стремится, чтобы заговорило все: и документы, - многие из ко­
торых, увы, еще недоступны, - и живые человеческие голоса ис­
пытавших и уцелевших. В свое время в дореволюционной России 
существовал журнал «Былое», воспроизводивший летопись осво­
бодительного движения. В первые годы советской власти быв­
шие политкаторжане царских времен издали журнал «Каторга и 
ссылка» - продолжая ту же тему.

Но гигантская волна сталинских репрессий не только сме­
ла этот журнал, но и поглотила, погрузила, выражаясь словами 
Олега Волкова, во тьму горы жертв. Придет время, и летописи 
царских репрессий покажутся малой брошюркой перед много­
томными фолиантами.

Эти книги только создаются, только обретают дорогу к читате­
лю. Их, я верю, будет много, очень много.

Нас с детства учили, что творцы истории - народные массы. 
В данном случае - народные массы могут стать и летописцами 
истории, в которой воплотились и кровавые годы гражданских 
раздоров, и голодный путь коллективизации, и ужас «большого 
террора», и судьбы тех, чей крестный путь пролег через сраже­
ния, плен и отечественные тюрьмы, и участь их жен, детей, род­
ственников... «Хотелось бы всех поименно назвать», - горестно 
воскликнула Анна Ахматова. Всех назвать, вероятно, не удастся.

Но общество «Возвращение» постарается назвать как можно 
больше имен. В этом - смысл и цель его деятельности.

* Эта статья была напечатана в 1991 году в газете «Московские новости». 
В архиве «Возвращения» представлена в рукописи.
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Руфь Зернова

Конвой ЖДЕТ
Отзыв на книгу «Доднесь тяготеет»*

Это - последние слова эсерки Берты Александровны Бабиной- 
Невской. Медсестра пыталась помешать ей подняться с постели. 
И тогда больная произнесла:

- Конвой ждет.
И умерла. Ей было девяносто семь лет. Она была эсерка «с мла­

дых ногтей» и до конца жизни. И колымчанка. Впоследствии, 
уже в Москве, она была душой Колымского землячества. Про­
вела на Колыме семнадцать лет.

Воспоминания ее, точнее отрывок из ее воспоминаний, напе­
чатан в книге «Доднесь тяготеет». Это неудобопроизносимое на­
звание - цитата из «Пошехонской старины» Салтыкова-Щедрина. 
А теперь обратите внимание на выходные данные: Москва, «Со­
ветский писатель», 1989, подписано к печати 20 апреля, 588 стра­
ниц текста. Тираж -100 000 экземпляров. По свидетельству газе­
ты «Московские новости», тираж разошелся за несколько часов.

Подзаголовок этой книги «Записки вашей современницы». 
Я бы добавила - вашей старшей современницы. Потому что самой 
молодой из мемуаристов, Заяре Артемовне Веселой, около ше­
стидесяти, а старшая, Берта Александрович Бабина, та самая, что 
сказала «конвой ждет», родилась в 1886-м, а умерла в 1983-м году.

Кстати, надо сказать, что воспоминания Бабиной были напеча­
таны раньше и в более полном виде - во втором номере альмана­
ха «Минувшее» (издательство «Атенеум», Париж, 1986).

*Доднесь тяготеет. - М.: Советский писатель, 1989.

5/0



Всего в сборнике двадцать три участницы. Кое-что из напеча­
танных тут воспоминаний стало всплывать уже в 50-е годы, после 
XX съезда. До меня тогда дошли воспоминания Ольги Адамовой- 
Слиозберг. Помню мне сказали: кажется, она учительница... 
В Ленинграде ходили - не очень широко - воспоминания антро­
пософии Гаген-Торн, переводчицы-чешки Хеллы Фришер (меня 
удивило, что она говорит о себе во втором лице, но мне сказали, 
что это, наверное, западная манера. Кое-где эта манера мелькает 
и в опубликованном теперь тексте. Мне кажется, что воспомина­
ния Евгении Семеновны Гинзбург появились позже - в начале 
шестидесятых (помню очень непрофессиональную машинопись, 
плохую бумагу). Я не сомневалась, что таких воспоминаний су­
ществует множество.

Помню, А.С. Берзер показывала шкаф, стоявший в ее комнатке 
в «Новом мире».

- Доверху набит! А теперь все журналы просят поделиться!
Это было после опубликования «Ивана Денисовича».
Помню недоумение в издательствах - как теперь быть? Один 

из редакторов, умный и понимающий человек из новых, сказал 
очередному автору лагерных рассказов:

- Думаю, еще два-три рассказа пропустят, а потом прикроют. 
Если в журнале пройдут, то и в книжку включить можно будет. 
Но это ненадолго...

И правда, первая ласточка не сделала литературной весны.
Но были люди, которые... Нет, я говорю не о писавших. 

Я о других - о тех, что сберегали рукописи.
Вот что пишет Семен Самуилович Виленский, составитель 

этой книги:
«За исключением краткого периода хрущевской оттепе­

ли, произведения, в которых отражались стороны жизни, 
не освещенные подцензурной литературой, квалифициро­
валась карательными органами как «клеветнические, по­
рочащие советский государственный строй» - со всеми вы­
текающими для тех, у кого их изъяли, последствиями».

Пять и семь лет лагеря - за хранение. Иногда расплачивались
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жизнью. А авторы - они продолжали свой труд. Опять цитирую 
С.С. Виленского: «...случалось, дописывали эти произведения, 
редактировали, и доработанные рукописи оказывались у старых, 
или... новых хранителей... иные приобрели почти фольклорную 
многовариантность».

Подтверждаю. Известные мне рукописи очень изменились. 
В них появилась новая, твердая тональность. Уверенность, что ли. Не 
в своей правоте, а в своем праве. В праве мерить торжествовавшую 
почти 70 лет идеологизированную действительность собственной 
судьбой и судьбой своих товарок. В праве говорить От Имени...

Об этой книге очень трудно писать. Все время просятся в текст 
восклицательные знаки, многоточия и прочие семиотические 
знаки взбудоражившихся эмоций.

Несколько цитат:
«Детей у нас не было (в тюрьму я попала беременной, мне на­

сильно сделали аборт)» - Надежда Канель, врач.
«В больнице я родила мертвого ребенка» - Наталия Запорожец, 

аспирантка МГУ.
Письмо, полученное из детдома: «Мама, напиши нам, когда 

у нас день рождения и какая у нас национальность» - Хелла Фри- 
шер, чешка, переводчица.

И - стихи:
Мы герои, веку ровесники,
Совпадают у нас шаги.
Мы и жертвы, и провозвестники,
И союзники, и враги.

Анна Баркова, просто поэт, и ровесница века.
Как классифицировать эти воспоминания? Социологически? 

Литературно? По национальному признаку? По партийной при­
надлежности? Сейчас ведь любят цифры.

Так вот, партийных (считая эсерок, конечно) - человек шесть 
или семь. Евреек - семь; если считать, как это теперь делается, по­
ловинок, то больше - наверное, еще четыре, русских восемь, чеш­
ка, полька, марийка... О возрастной шкале я уже говорила. О том, 
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кто за что - спрашивать нечего, много лет этого уже не делают 
даже дети (впрочем, внуки опять стыдливо задают этот вопрос: 
они вырастают в странах с иным общественным устройством).

Литературно?
Тут невозможно сравнивать. И прежде всего потому, что эта 

литература никак не игра. Тут каждой есть что сказать и вряд ли 
кто-нибудь из читателей найдет в себе силы отложить любую 
из этих повестей прежде, чем дойдет до конца. Потом вернет­
ся к предисловию - потому что каждой повести предпослано 
предисловие, иногда - два. Пишут люди, которые знали авто­
ров. Иногда - там же, где разворачивается рассказ, - на Колыме, 
на Лубянке, на Воркуте. Иногда те, кто знал их «по воле», как 
говорится в лагерях, до или после заключения. У Юлии Соко­
ловой это комментарий сына, Игоря Пятницкого, комментарий, 
врывающийся в дневник матери почти на каждой странице, ду­
шераздирающий, как и сам дневник. Надо сказать, что такого мне 
еще никогда не приходилось читать.

Игорь Пятницкий, который был посажен почти одновременно 
с отцом, старым большевиком Иосифом Пятницким, выжил, вер­
нулся, дожил до возможности напечатать отрывки из дневника 
матери. Вероятно, книги он не увидел - умер в начале 1989 года, 
когда она только еще набиралась.

Во вступительной статье вдова Игоря Пятницкого пишет:
«В 1938 году конфискованный при аресте дневник послужил 

основанием для приговора (Как будто бы для приговора нуж­
ны были основания! Но благодаря этому он сохранился - вот 
что совершенно необычайно! - Р.З.) В 1956 году прокурор Бо­
рисов, который вел реабилитационные дела И.А. Пятницкого, 
Ю.И.Соколовой-Пятницкой и их старшего сына Игоря, отдал 
часть дневника, сохранившегося в ее следственном деле, млад­
шему сыну Владимиру Пятницкому».

Почти протокольная сухость. Вероятно, только так и можно 
об этом писать.

«В мыслях о нем даже себе страшно признаться», - пишет мать об 
арестованном сыне. И комментирует сын, в скобках, тут же: «види­
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мо мысли у мамы были о преступлениях НКВД или даже самого 
Сталина; поэтому ей было страшно дать себе отчет в таких мыслях».

И, может быть, самая страшная запись - слова тринадцатилет­
него сына:

«Эх, мать, ну и сволочь же отец. Только испортил все мои меч­
ты. Правда, мать?»

Это - семья, которая жила в «Доме на Набережной», где воспи­
тывались дети с затуманенным сознанием. Отрезвление, даже в та­
кой ситуации, наступало не сразу. Игорь Пятницкий пишет, что 
«стоит только попасть в камеру - и все становится ясно»... Но для 
большинства отуманенных это происходило слишком поздно.

Кстати, записки Юлии Соколовой-Пятницкой разрушили мою 
самую последнюю иллюзию. Откуда она взялась - не понимаю, 
наверное из советской литературы. Что гебешники не воруют. 
Грабят - да, убивают, пытают - да. Но не воруют. Делят награ­
бленное между собой, по ихнему закону - да. Но не воруют.

Оказывается - еще как! И в том самом тридцать седьмом году, 
когда награбленного, наконфискованного могло бы хватить с из­
бытком на всех на них, на все их даже районные организации. 
И все-таки.

Цитирую:
«Все взломано... Портфель с деньгами и облигациями, патефон 

с 43 пластинками, детские ружья, готовальня... тетради, по 5 р. 
часы, книги, сберкнижка старика-отца на 200 р.» - Из дневника 
Ю. Соколовой.

«Эти деньги просто украли люди из НКВД», - объясняет Игорь 
Пятницкий.

Вот так. И ведь помню - у нас в комнате во время обыска (обыск 
шел без нас, мы уже сидели) пропала репродукция Гойи («Маха» 
одетая). В протоколе она так и не отразилась. Мне было забавно, 
что она кому-то понравилась. Но на мою последнюю иллюзию 
это не повлияло.

И когда в лагере говорил бытовик-бизнесмен: «все, ВСЕ можно 
купить за деньги. И вашу свободу можно было купить за деньги. 
Какая-нибудь совершенно другая Руфь Александровна села бы, а 
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вы бы гуляли где-нибудь - только, конечно, деньги для такого нуж­
ны были настоящие». Иди знай, что это, что это значило. Теперь за­
кричали - коррупция, коррупция... Да всегда она была! Чего там!

Отуманенное сознание. В книге вы встречаетесь с этим на каж­
дой странице. «Ведь не могло же это коснуться нас, таких мир­
ных, таких честных людей...»(Слиозберг). Девушка дает показа­
ния на приемного отца, не понимая, что делает; другая - прин­
ципиальная комсомолка - на своего преподавателя... Каждая, 
входя, старается не смешиваться с другими: это преступницы, 
а я - по ошибке (дочь Марины Цветаевой, Аля, просто несколько 
дней просидела у двери, ожидая, что выпустят).

И одна поговорка на всех: «Лес рубят - щепки летят». Комму­
нистки находили в ней объяснение и утешение.

Все известно. Все уже давно известно - и тем, кто там был, 
и тем, кто не был. И все-таки...

Надежда Канель в 1940 г. подружилась на Лубянке с «девуш­
кой, которая сидела у дверей»; обе были молоды, обе готовы были 
ехать в ссылку, «в Воронеж», считала Аля, видимо вспомнив Ман­
дельштама. У нее было незаурядное чувство юмора. Н. Канель 
пишет: «Не помню, чтобы я когда-либо еще так много смеялась». 
Пожалуйста, читатель, поверь этому - в страшных тюрьмах, 
на пересылках люди смеялись. В 37-м смеялись и в 49-м тоже: 
мы на пересылке играли в фанты: барыня прислала сто рублей... 
Сроки были 10 лет и 25. А мы никогда так много не смеялись.

Канель отсидела два срока, в 53-м году сидела во Владимир­
ской тюрьме... И вдруг ее вызвали на допрос и говорят ей: Ари­
адна Эфрон из Туруханска обратилась с письмом в Прокуратуру 
СССР, «и это ускорило разбор вашего дела».

На следующий день Канель уехала в Москву. «На такси» - пи­
шет она. А Ариадна Эфрон долго еще, больше года оставалась 
в Туруханске.

Кажется, этого эпизода нет даже в прекрасной книге Марии 
Белкиной «Скрещение судеб».

И опять насчет смеха. Его вообще много на этих страницах - точ­
нее, воспоминаний о нем. «Подчас всех охватывало веселье» (Заяра 
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Веселая об общей камере в Бутырках). Ну, Заяра и ее подружки - 
молодежь, еще не знающая, что предстоит и любопытная к лю­
бому будущему. Но вот Суровцева - опытная зечка, сорокалетняя 
женщина, (ее повесть, может быть, самая страшная) вспоминает 
о том, как три врача, вызванные в сыпнотифозный барак, сидели 
без штанов - штаны сожгли в прожарке: «Мы хохотали до слез».

Смех - это витамин.

Опять об отуманенных. Думаю: таких отуманенных в России 
было несколько поколений. Я выросла в скептической и насмеш­
ливой Одессе, где старожилы не называли сталинское прави­
тельство иначе, чем «эта банда» (это чуть-чуть отразилось даже 
в «Золотом теленке», в первом издании: «что наделали эти бан­
диты, Маркс и Энгельс!»). И все-таки могу ли я сказать, что жила 
с ясной головой? Могут ли это сказать мои сверстники, сверстни­
ки моих детей? Думаю - нет.

Адамова, «повторница» 49-го года, пишет о коммунистках, сво­
их сокамерницах: «Ведь еще на свободе, не признаваясь 
самим себе (разрядка моя - Р.З.), они потеряли ту безуслов­
ную веру в справедливость советской власти, которая была у нас».

Отуманенность помогала жить.
«...На воле я не встретила ни одного человека с ненадтресну­

той верой в справедливость, с цельным мировоззрением», - пи­
шет Адамова о 49-м годе.

А теперь обратимся к воспоминаниям Заяры Веселой. Дочь 
убитого писателя. Мать посадили в 48-м году. Сводные брат и 
сестра - в детдоме. Родная сестра, только что защитившая ди­
плом - тут же, на Лубянке, взята в ту же ночь. Следователь объяс­
нял ей, что «у нее могут быть антисоветские настроения», потому 
что родители репрессированы.

«Выходит, так надо... - думала я, - Конечно... Кто же станет спо­
рить против очевидного: общественные интересы выше личных».

И опять, и все время «лес рубят - щепки летят».
Кстати, в 49-м году у следователей было другое любимое при­
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словье (во всяком случае, в Ленинградской внутренней тюрьме):
«Это не тридцать седьмой год!»
Так что - и следователи негласно признали дурную репутацию 

тридцать седьмого года. А московская студентка все еще помина­
ет те самые щепки.

На пути в ссылку при ней рассказали о том, как, случалось, 
расправлялись у них в лагере с провинившимися: раздев догола, 
привязывали к дереву, оставляя на ночь в тайге - на съедение 
мошке и комарам.

«Я не поверила:
- В нашем лагере? Этого не может быть!
Старик коротко на меня глянул, усмехнулся - и промолчал.
Поняла, что сказанное - правда: этого не может быть, но - было». 
«Мы с сестрой - пишет Заяра Веселая - были восприимчивыми вос­

питанниками советской школы и, главное, советской литературы».
И, вероятно, мать не позволяла себе дома высказывать свои мыс­

ли - чтобы не создавать у девочек двоемирия, чтобы они сохранили 
столь дорогую для советского начальства «цельность мировоззрения».

Отуманенность помогает жить. Матери хотели, чтобы их дети 
выжили. За свою жизнь я встретила только одну женщину, кото­
рая хотела, чтобы ее сыновья выросли активными борцами про­
тив советской власти.

Но ведь даже в то время подрастали неотуманенные. Я уже не 
говорю о латышских, литовских, эстонских гимназистках; подрас­
тали «неотуманенные» и у нас. И где! В Алдане, вдалеке от городов- 
светочей. Девочка оттуда, преступная участница подпольного 
«Союза Друзей Свободы», была в нашем лагере. Рассказывала: по­
сле каждого выпускного экзамена шла к следователю на допрос. 
Кончились экзамены, и ее посадили. Объяснили, что таких пре­
ступников, как она, советская школа никогда не знала и не видела.

Но в книге Жигулина «Черные камни» тоже рассказывает­
ся про таких преступников - только не на севере страны, а на 
юге. И даже в воспоминаниях Адамовой, которая в 49-м году ви­
дела в Бутырках сестер Веселых, детей Косиора, племянников 
Бухарина (тогда шла «охота на детей» - не на волков), читаем, 
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как она говорила то одной, то другой девочке: «через пять лет его 
не будет, а вы будете жить и жить». За такие слова тогда могли 
дать статью 58-8 через 17 - двадцать пять лет! Но девочки отвеча­
ли: «Вы невероятная оптимистка! Как вы не видите, что дело не 
в одной личности, а в системе? Уйдет он, останутся его соратни­
ки. Вы, что ли, будете выбирать новое правительство?»

Этим было лет по двадцать в 49-м. И уже подрастали будущие 
наши шестидесятники.

Вот их голосов, голосов моих неотуманенных современниц 
мне и не хватает в этой книге. Видимо, в 37-м, когда брали тех, 
кому стало жить лучше и веселее, - скажем, еще лучше и весе­
лее - таких голосов и в самом деле было мало. До нас донеслись 
только голоса последних эсерок, иногда прямо, иногда - через 
передачу их друзей. Их голоса и их имена: Мария Спиридоно­
ва, Ирина Каховская (да-да, внучатая племянница декабриста), 
Александра Измайлович...

В 49-м году в ленинградской тюрьме старая эсерка, арестован­
ная в энный раз, раздраженно отодвинула протокол и сказала 
следователю:

- Господи, с самого девятьсот пятого года - все по тюрьмам, все 
по тюрьмам...

- А не бунтуй, - назидательно сказал молодой следователь. - 
Не бунтуй!

К «отуманенным» эти женщины не принадлежали. Это другая 
категория: те, кто боролись за лучшую жизнь для людей еще при 
царской власти. Как было записано в одном протоколе: «Зани­
малась антисоветской деятельностью с 1905 года».

«Им было легче» - считали их сокамерницы: им все было ясно, 
они привыкли к тюрьмам, им было ясно, что революция погибла 
в 22-м году, что страна идет к краху; они презирали Сталина и 
ненавидели Ленина... Им было легче.

Это были деятельницы, не успевшие заняться государственной 
деятельностью, ибо сразу - или почти сразу - оказались в оппо­
зиции.

Были другие деятельницы, «выращенные партией» (партия, 
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как известно, была только одна!), сделавшие политическую 
карьеру. Марийская крестьянка, ставшая учительницей, чле­
ном обкома, редактором республиканской газеты... Обвиненная 
в связи с буржуазно-националистической организацией, она го­
ворила, что не могла идти против партии, воспитавшей ее и дав­
шей ей образование: просила поверить в свою искренность.

Ей было 15 лет, когда она в лаптях отправилась на педагогиче­
ские курсы. И, вероятно, первое, о чем она узнала, первое ее зна­
ние было о классовой борьбе. Первая наука - наука ненависти.

И она, и такие, как она, - тоже «отуманенные».
Я смотрю фотографии. Старух совсем мало - в основном моло­

дые лица, какие прекрасные лица.
Для чего все эти женщины писали? Надеялись ли они на чита­

теля? На печать?
Конечно же, надеялись. И отделывали свои записи, и 

редактировали их, и кое-где видны следы того, что они 
редактировались (самими авторами, разумеется) для печати 
эпохи первой оттепели.

Никто из них не был - да и не стал - профессиональным пи­
сателем. Все они талантливы, все оставят свой след в литературе. 
Каждая знала: я должна! Каждая верила, что ее прочтут. Пусть не 
сейчас - но прочтут.

И вот - мы читаем. Слишком поздно?
Неужели слишком поздно для того, чтобы понять их? Отума­

ненных? И не отуманенных?
В ту, первую, оттепель, часто говорилось: «чтобы это никогда 

не могло повториться».
Тяжкое это слово «никогда». Тяжкое для выполнения. Потому 

что пока существует на свете фанатизм, в какие бы он ни рядил­
ся одежды - будут существовать и отуманенные. А отуманенные 
становятся не только жертвами, но и палачами.

Для чего же мы читаем это теперь?
Да просто, чтобы поклониться этим женщинам. Живым и 

мертвым.
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Международный конгресс 

«Сопротивление в ГУЛАГе»

30 октября 1991 г. в День политзаключенного на Лубянской 
площади в Москве состоялся митинг, на котором было объявлено 
о проведении обществом «Возвращение» весной 1992 г. междуна­
родного конгресса* «Сопротивление в ГУЛАГе».

Из выступления на митинге председателя общества 
«Возвращение»:

«Теперь, когда историки задаются вопросом, было ли в стране 
сопротивление тоталитарному режиму, рукописи людей, 
переживших тюрьмы, лагеря и ссылки и не побоявшихся 
свидетельствовать о преступлениях режима, дают ответ: да, было! 
Взявшиеся за перо вчерашние узники сознательно подвергали 
опасности себя и своих близких. Эти люди возвращаются к нам как 
участники и свидетели Сопротивления; безвестные, они обретают 
имена... Гражданское достоинство немыслимо без исторической 
памяти. Новым поколениям необходимо знать судьбы тех, кто 
провидел гибельные для России последствия большевистского 
переворота, знать о неравной борьбе с тоталитарным режимом, на 
которую отважились одиночки, знать о восстаниях заключенных, 
сотрясавших ГУЛАГ. Некоторые из руководителей и активных 
участников этих восстаний еще здравствуют. К стыду нашему, 
сегодня они безвестны и одиноки. Московское историко- 
литературное общество «Возвращение», объединяющее бывших 
узников ГУЛАГа, авторов воспоминаний, готово провести

* Это информационное письмо было составлено участниками Международной 
конференции Людмилой Новиковой, Семеном Виленским, а также франзузом 
Жаком Росси и немцем Хансом Швенке. Последние в своих текстах назвали 
нашу конференцию конгрессом. Это слово сохранилось в русском тексте. 



в Москве встречу участников лагерных восстаний. Это люди 
разных национальностей из многих республик и из-за рубежа. 
Мы пригласим и узников фашистских концлагерей, участников 
европейского Сопротивления и тех, кто, рискуя жизнью, 
спасал обреченных на уничтожение. Думаю, сегодня в нашей 
раздираемой противоречиями стране такая встреча особенно 
желательна...»

В начале обществу «Возвращение» были известны только 
20 имен активных участников забастовок и восстаний в ГУЛАГе. 
В процессе переписки с ними и с теми, чьи адреса они сообщили, 
удалось установить имена около 200 участников этих событий, 
живущих ныне как на территории бывшего СССР, так и в стра­
нах Европы, в Америке, Израиле, Японии. Кроме того, отклик­
нулись дети и внуки заключенных, погибших при подавлении 
восстаний, расстрелянных по приговору суда, либо не доживших 
до наших дней. Присутствовали на конгрессе и потомки тех, кто 
мужественно держался на следствии и, несмотря на истязания 
и чудовищные меры психологического воздействия, отверг все 
лживые обвинения. В день открытия, среди 800 человек гостей 
и участников конгресса, таких людей было более 300.

Для участия в конгрессе съехались бывшие узники гитлеров­
ских концлагерей, участники европейского Сопротивления. 
Наиболее представительной оказалась делегация Франции, при­
бывшая в Москву благодаря стараниям г-жи Элен Шатлен и г-на 
Жана-Рене Шовена. Прибыли делегации из Венгрии, Голлан­
дии, Украины, Литвы и Беларуси. Среди присутствующих мож­
но было встретить литовцев, латышей, эстонцев, австрийцев, ис­
панцев, французов, прошедших через ГУЛАГ.

Следует отметить, что вопреки распоряжению МИДа РФ 
консульская служба России в Германии отказала приглашен­
ным на конгресс немцам - узникам советских концлагерей 
во въездной визе. По этой причине делегация Германии со­
стояла только из молодых историков, имеющих постоянные 
въездные визы, а также членов общественной комиссии, ис­

52/



К ИСТОРИИ «ВОЗВРАЩЕНИЯ»

следующих архивы Штази - тайной полиции бывшей ГДР*.
Среди участников конгресса были люди, которым в разное 

время довелось стать узниками как нацистских, так и сталин­
ских концлагерей.

Торжественное открытие конгресса

19 мая 1992 г. Москва. Колонный зал Дома союзов полон света. 
Радостное возбуждение царит в фойе и широких коридорах. 
Здесь происходит регистрация участников конгресса. Многие 
из них встречаются впервые почти через сорок лет! Направляясь 
в зал, все проходят вдоль Стены Памяти, мимо фотографий 
своих погибших товарищей, участников лагерных забастовок 
и восстаний, мимо репродукций с картин узников ГУЛАГа 
Свешникова и Куткина. Зал полон. Меркнет свет. Звучат имена- 
мужчин и женщин, тех, кто выстоял в застенках Лубянки, 
имена находящихся в зале, их детей и внуков. Затем - минута 
молчания. Все встают, чтобы, склонив головы, почтить память 
миллионов жертв ГУЛАГа...

С приветствием к участникам конгресса обращается предсе­
датель общества «Возвращение» Семен Виленский. Он выража­
ет надежду, что первая в истории встреча борцов сопротивле­
ния в ГУЛАГе, узников советских и гитлеровских концлагерей 
пройдет успешно.

Выступают: известный французский историк, узник многих 
гитлеровских концлагерей Жан-Рене Шовен; один из руководи-

* Приглашение на конференцию было направлено и прокоммунистическому 
Союзу антифашистов, крупнейшему в ту пору объединению узников 
нацистских концлагерей. Руководство союза проигнорировало его. Спустя 
недолгое время представители «Возвращения» Светлана Бартельс, дочь 
расстрелянного в СССР немецкого коммуниста, и Семен Виленский посетили 
в Берлине Союз антифашистов. В беседе с его руководителями С. Виленский 
сказал: «Сама мысль о том, что в СССР были концлагеря, для вас непереносима. 
Вы отстаиваете свою монополию на страдания». В 1993 году на второй 
конференции “Сопротивление в ГУЛАГе” в составе немецкой делегации был 
вице-президент Союза антифашистов г-н Франк.
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Москва. Колоний зал Дома союзов. 19 мая 1992 года. 
Торжественное открытие Международного конгресса 

«Сопротивление в Гулаге».
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телей норильского 1953 г. восстания заключенных Евгений Гри- 
цяк; представитель литовской делегации Кястутис Лакицкас... В 
исполнении победителя конкурса им. П.И. Чайковского юного 
Бориса Березовского звучит музыка Иоганна Себастиана Баха. 
Выступают солисты Львовской оперы. Вдохновенно и скорбно 
поет хор ссыльных из Литвы. Затем на сцену поднимаются быв­
шие заключенные, авторы изданного специально к открытию 
конгресса сборника «Сопротивление в ГУЛАГе». Звучит компо­
зиция, составленная из фрагментов их писем и воспоминаний. 
Перед участниками конгресса выступает всемирно известный 
скрипач Виктор Пикайзен. Завершает программу хор русского 
духовного пения «Пересвет».

Вечер. У выхода из Колонного зала, в самом центре Москвы, поет 
смешанный хор... Долго не расходятся участники конгресса...

Из программы международного конгресса 
«Сопротивление в ГУЛАГе»*

20 МАЯ 1992 Г.
Утреннее заседание:
История сопротивления в ГУЛАГе. Выступления 
участников лагерных восстаний, историков, заместителя 
Генерального прокурора России Г.М. Весновской 
Дневное заседание:
Работают секции:

Сопротивление тоталитарным режимам.
Освобождение от большевизма глазами политзаключенного.

Г.С. Померанц; Ю.В. Самодуров.
Проблемы ненасилия. Н.М. Пирумова.
Статус участников Сопротивления в бывшем СССР и на 

Западе. А.Е. Фельдман.

* Рабочая часть конгресса проходила в РГГУ - в здании только что закрытой 
Высшей партийной школы ЦК КПСС.
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Творчество в ГУЛАГе. В.Б. Муравьев.
Просмотр кинофильма о Кенгирском восстании «Людоед» 

режиссера Геннадия Земель.
21 МАЯ 1992 Г.

Вечер. Большой зал Консерватории:
Концерт памяти А.Д. Сахарова.

22 МАЯ 1992 Г.
Заключительное заседание:

Подведение итогов конгресса.
Заявление участников встречи и их обращение к 

демократической общественности.
Прощальный ужин для участников конгресса

Постбольшевизм

В работе конгресса главенствовали две темы: преодоление 
большевизма и статус участника Сопротивления в бывшем 
СССР. При углубленном рассмотрении проблемы оба эти во­
проса сливались воедино. В самом деле, если до сих пор участ­
ники сопротивления тоталитаризму в бывшем СССР безвестны 
и одиноки, практически лишены возможности оказывать воз­
действие на происходящие в обществе процессы, если в боль­
шинстве своем они принадлежат к наименее социально защи­
щенному слою населения, а многие из них до сих пор не реаби­
литированы*, все это неопровержимо свидетельствует, что боль­
шевистские устои жизни на территории бывшего СССР сохра­
няются и поныне, за исключением государств Прибалтики, где 
большевистская нетерпимость проявляется теперь в ущемлении 
гражданских прав некоренного населения. В принятых ими ре-

* На второй конференции (1993 г.) Г.М. Весновская сообщила, что все 
участники лагерных забастовок (восстаний) в Норильске, Кенгире и в Воркуте 
реабилитированы.
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золюциях, участники конгресса, узники советских и гитлеров­
ских концлагерей взяли за основу идею о самоценности чело­
веческой жизни, уважения прав, достоинства личности, то есть
все те принципы, которые они и отстаивали в нечеловеческих 
условиях заключения. Участники конгресса избрали в качестве 
общественного обвинителя для суда над КПСС и большевизмом 
узников ГУЛАГа: крупнейшего деятеля русской культуры Вац­
лава Дворжецкого, и французского писателя Армана Малумяна.

Импредстоитсвидетельствоватьопреступленияхтоталитарного 
режима в Конституционном суде России, где будет рассматривать­
ся правомерность указов президента Б.Н. Ельцина о запрете КПСС.

Голос борцов Сопротивления

На конгрессе «Сопротивление в ГУЛАГе» было принято реше­
ние о необходимости проведения ежегодных международных 
встреч узников советских и нацистских концлагерей, участников 
европейского Сопротивления. Одновременно решено было не 
ограничиваться только лишь организацией конгрессов и между- 
народныхконференций, нов кратчайшие сроки наладитьпостоян- 
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ное деловое сотрудничество. Участникам сопротивления в ГУЛА­
Ге, живущим на территории бывшего СССР, необходима помощь 
их товарищей из стран Запада, и прежде всего необходимо пере­
нять их опыт активного участия в политической жизни общества.

В этой связи общество «Возвращение» обращается ко всем рос­
сийским и зарубежным фондам с просьбой оказать посильную 
помощь в аренде в одном из пансионатов ближнего Подмоско­
вья на два года корпуса на 50-60 мест, где могли бы работать, 
общаться и отдыхать борцы сопротивления из различных госу­
дарств. Предполагается также, что на полном обеспечении обще­
ства «Возвращение» будет воспитываться и обучаться небольшая 
группа детей-сирот, до полного их совершеннолетия.

Норильск - Кенгир - Воркута...
Многие имена активных борцов против советского тоталита­

ризма впервые прозвучали лишь на конгрессе «Сопротивление 
в ГУЛАГе». Со временем эти имена несомненно займут подобаю­
щее им место в новой правдивой истории России XX столетия. 
К сожалению, Прокуратура РФ отказала устроителям конгресса 
в возможности ознакомиться с делами участников лагерных вос­
станий в Норильске, Кенгире, Воркуте. Общество «Возвращение» 
намерено добиваться полного открытия этих архивов. Многие 
проявления массового и индивидуального сопротивления в ГУ­
ЛАГе остаются неизвестными по сию пору. В выпущенном нака­
нуне конгресса сборнике «Сопротивление в ГУЛАГе» обнародо­
вана лишь малая часть подобных фактов.

Для сегодняшней жизни России характерна неоднородность 
некогда монолитных, скрытых завесой секретности карательно­
полицейских структур. В этих условиях стало возможным предо­
ставление работниками отдела реабилитации по Москве и Мо­
сковской области МБ России для сборника «Сопротивление 
в ГУЛАГе» отдельных следственных дел политзаключенных, а 
также их впоследствии осужденных палачей. На основании по­
лученных документов, с которыми знакомились Ирина Осипова 
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и Нинель Новикова, можно отчасти воссоздать картину массового 
сокрытия преступлений режима, имевшую место в годы так на­
зываемой хрущевской «оттепели». Рассказы участников лагерных 
забастовок и восстаний обнажили методы, использованные ру­
ководством ГУЛАГа для истязания и разобщения заключенных.

Вечер памяти
Андрея Дмитриевича Сахарова

в Большом зале Московской консерватории

Вечером 21 мая 1992 года в день рождения А.Д. Сахарова все 
участники конгресса были приглашены в Большой зал Москов­
ской консерватории на благотворительный концерт памяти 
А.Д. Сахарова. Сахаровский комитет решил передать весь сбор 
от концерта устроителям конгресса «Сопротивление в ГУЛАГе».

Была исполнена Девятая симфония Бетховена под управлени­
ем Михаила Плетнева.

Из телеграмм и писем в адрес конгресса
«Мы, участники австрийского Сопротивления нацистско­

му режиму, приветствуем участников встречи «Сопротивление 
в ГУЛАГе». Мы желаем успеха вашему мероприятию и всей ва­
шей деятельности.

К сожалению, возраст и здоровье не позволяют нам принять 
в нем участие.

Генеральный секретарь - доктор Альберт Массичек». 
«...Дорогие друзья! Как бы я хотел сейчас быть с Вами. Мы всег­

да были вместе, нас связывало множество политических событий, 
общие беды и надежды. Когда произошли восстания в лагерях Вор­
куты и Норильска, поднялся впервые на борьбу против советского 
коммунизма и народ ГДР.

Доктор Райне Хильдебрандт, директор музея Берлинской стены». 
«...После разгона Штази члены Гражданского комитета Берли­

на занимаются раскрытием методов и структур этой всемогущей 
секретной службы правящей партии и исследованием менталитета,
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правовых представлений и общественных механизмов, которые 
благоприятствуют возникновению тоталитарных режимов в не­
драх демократического гражданского общества. Мы очень заин­
тересованы в обмене мыслями и опытом с представителями дру­
гих стран. Поэтому мы приняли приглашение на эту встречу.

Ханс Швенке, депутат Ратуши города Берлина, 
председатель Гражданского комитета Берлина».

«Все французские товарищи из нашей делегации, а также наш 
испанский друг были взволнованы присутствием на конференции 
общества «Возвращение». Важность поднятых вопросов, дискуссии 
и дружественный прием глубоко поразили нас. Эти несколько чрезвы­
чайно насыщенных дней помогли нам лучше понять действитель­
ные проблемы вашего общества после долгой ночи террора.

Руководитель французской делегации на конгрессе 
Жан-Рене Шовен».

Мы воспроизводим лишь малую часть подобных приветствий 
и обращений. Диссонансом прозвучало письмо, полученное на­
кануне конференции от Международного общества Прав Чело­
века из Франкфурта-на-Майне.

Воспроизводим его текст полностью.
«Уважаемый господин Виленский! 

Уважаемые господа!
В секретариат Международного общества прав человека при­

шло ваше письмо, из которого мы с интересом узнали о намере­
нии вашего общества провести встречу узников ГУЛАГа. Из того, 
что мы прочли, нам стало понятно, что вы также пригласили 
узников фашистских концлагерей и участников европейского Со­
противления. Нам кажется, что установить взаимопонимание меж­
ду людьми, столь различными по своим судьбам и политическим 
взглядам, будет практически непосильной задачей. Тем не менее 
желание восстановить забытые страницы истории крайне ценно, 
и мы желаем вам всяческого успеха в ваших начинаниях.

С уважением.
Зам. председателя МОПЧ И. Агрузов»*.

‘ МОПЧ в то время было связано с Народно-Трудовым Союзом.
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Решение конгресса о необходимости постоянных контактов 
и совместных действий бывших узников советских и гитлеров­
ских концлагерей, а также о проведении подобных встреч еже­
годно 19 мая в Москве показало ошибочность мыслей, высказан­
ных в вышеприведенном письме.

Мы уже не говорим о прощальном банкете, где звучали и мо­
литвы, и песни, где были радость и слезы. Так сблизиться за не­
сколько дней могли только люди общей судьбы.

Обращение участников конгресса
К Верховному Совету и Президенту РФ 
от участников Московской международной 
конференции «Сопротивление в ГУЛАГе»

Участники конференции «Сопротивление в ГУЛАГе» - узники 
советских и гитлеровских концлагерей, участники европейского 
Сопротивления, члены их семей - требуют проведения Верхов­
ным Советом России при участии президента открытых слуша­
ний о характере и результатах деятельности органов ВКП(б)- 
КПСС в период 1917-1991 годов.

Считаем необходимым рассмотреть на этих слушаниях мате­
риалы и заключение авторитетных историков и юристов и заслу­
шать свидетелей о том, какие именно функции - «инициатора», 
«руководителя», «исполнителя», «оппозиционера» - выполняли 
центральные и местные органы ВКП(б)-КПСС в следующих осо­
бо важных для народов бывшего СССР вопросах:

1) массовое физическое уничтожение и бесчеловечное обра­
щение с людьми в системе ГУЛАГа и при раскулачивании, ре­
прессирование целых народов;

2) разрушение укладов труда и жизни граждан, массовое уни­
чтожение и ограбление их собственности - материальных и куль­
турных ценностей;

3) подавление национальной независимости народов в СССР 
во имя имперских целей;

4) военная агрессия СССР против ряда государств, материаль­
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ная и военная помощь СССР недемократическим режимам в за­
рубежных странах;

5) сверхэксплуатация и истощение природных ресурсов, ми­
литаризация экономики СССР;

6) ложь и преступное манипулирование властей СССР созна­
нием населения;

7) уничтожение в России и других республиках бывшего СССР 
гражданских свобод, демократических политических и правовых 
институтов, преследование религии и верующих, организация 
всеобъемлющего контроля за жизнью людей, отстранение беспар­
тийного большинства граждан от всех институтов управления.

Мы требуем, чтобы Верховный Совет и Президент Российской 
Федерации рассмотрели и соответствующим государственным 
актом установили меру ответственности центральных и местных 
органов ВКП(б)-КПСС и идеологии большевизма в преступле­
ниях против человечности.

Москва, 22 мая 1992 года.

Представители посольств, прессы, радио, 
телевидения и других организаций, 
присутствовавших на встрече «Сопротивление в 
ГУЛАГе» в Колонном зале Дома союзов 19 мая 1992 года

ТВ России - Свиридов Л.Л.; Московский телетайп; «Куранты»; 
«Московские новости»; радио «Свобода» - Катя Метелица; радио 
«Марти» - Юрий Митюнов; радио ФРГ; радио Голландии; радио 
США; телевидение Германии АРД; телевидение Германии 
ЦДФ; «Тагесцайтунг»; «Берлинер Цайтунг»; агентство ДПА 
(Германия); «Известия» - Ашгерова; посольство Германии - 
атташе но культуре д-р Вайс; посольство Франции; посольство 
США; Институт Гете при посольстве Германии; Библиотека 
Конгресса США; газета «Новости» - Оганесов; французско-русский 
журнал «Деловые люди» - Осипов Г.В.; газета «Русская мысль», 
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Франция - Александр Гинзбург; «Немецкая волна» - Корсунский; 
газета Львовского «Мемориала» «Зов совести» - Гупало; АПН 
- Игнатов; Гимгарц Денис, Израиль; пресс-группа Верховного 
Совета России - Пигарева, Соловьев В.В.; Демакин Константин, 
своб. видеооператор; пресс-атташе посольства Камбоджи - Сотхи; 
журнал «Путь» - Блауберг Ирина Игоревна; «Гласность» - Лащивер 
Ася Абрамовна; посольство Швеции - Люрвалль; ТВ Вильнюс - 
Антонас Сейкалис; «Московский комсомолец» - Ефремова; журнал 
«Родина» - Квашук; Элен Шатлен, Французское телевидение.

Кто нам помогает

В первое время после своего создания общество существова­
ло на личные сбережения его престарелых членов. Попросту 
говоря, они передали ему деньги, отложенные на собственные 
похороны. Все попытки общества получить от муниципальных 
властей Москвы какое-нибудь помещение или арендовать его за 
малую плату успехом не увенчались.

Видимо, процесс демократизации далеко не окончен, и для 
многих чиновников идея объединения участников Сопротивле­
ния до сих пор оказывается чуждой.

Первым поддержал нас Фонд Сороса, передавший председате­
лю общества, собирателю воспоминаний и составителю много­
томного сборника «Доднесь тяготеет», компьютер, ксерокс и 20 
ООО рублей*. Но в нынешних условиях, когда на издание одной 
небольшой книги требуется гораздо большая сумма, этого оказа­
лось недостаточно.

На помощь пришли француженка Элен Шатлен и англичанин 
Джон Кроуфут, с чьей помощью были заключены контракты 
на издание сборника во Франции, в Англии и США. Оба они, 
вместе с американцем профессором Фредом Чоутом, немало сде­
лали и для успешного проведения конгресса «Сопротивление

* Все это было передано через ЦК ВЛКСМ, ещё существовавший в ту пору. 
Но это были уже не ассигнованные «Возвращению» 20 тыс. долларов, а та 
же сумма, только в рублях.
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в ГУЛАГе». Существенную помощь обществу оказали молодые 
американцы из Сиэтла Аби Райт и Ричард Грин. Известный аме­
риканский предприниматель Фурман Мозли финансировал вы­
пуск сборника «Сопротивление в ГУЛАГе» и ряда намеченных к 
изданию книг.

Все расходы по размещению и обслуживанию участников кон­
гресса взяло на себя общество «Возвращение». Участники кон­
гресса, живущие на территории бывшего СССР и не имеющие 
возможности оплатить дорожные расходы, прибыли в Москву 
за счет общества.

В связи с тем, что незадолго до открытия конгресса объявил 
о своем банкротстве бывший Внешэкономбанк СССР, где на ва­
лютном счету общества «Возвращение» имелась небольшая, но 
достаточная для проведения мероприятия сумма, устроители 
конгресса оказались в отчаянном положении.

Существенную поддержку обществу в момент, когда конгресс 
находился под угрозой срыва, оказал первый заместитель пред­
седателя Моссовета Сергей Станкевич и ректор Московского гу­
манитарного университета Юрий Афанасьев, предоставивший 
несколько аудиторий своего университета для работы конгресса.

У общества нашлось немало друзей, например, хоровое 
общество Московской области, безвозмездно отдавшее на это 
время устроителям конгресса свое помещение и телефоны.

МинистрздравоохраненияРоссииАндрейВоробьеворганизовал 
медицинское обследование бывших узников - участников 
конгресса. В сопровождении врача «Возвращения» Амаяка 
Тер-Абрамянца они побывали в московских клиниках. Некоторые 
из них, в том числе иностранные граждане, были приняты на 
бесплатное стационарное лечение в кремлевскую больницу.

Во время конференции помогли нам также и сами ее участники 
- французы и голландцы. Наиболее существенной была 
финансовая поддержка Жана-Рене Шовена.

Всем нашим помощникам общество «Возвращение» выражает 
глубокую признательность.
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ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ НАРИЦА
(1933-2008)

Трагически оборвалась жизнь нашего друга Федора 
Михайловича, унаследовавшего от своего отца Михаила 
Нарицы, писателя, узника советских тюрем и психбольниц, 
твердость духа и веру в человека. В Резекне (Латвия) 
Федор Михайлович создал мемориальный музей Михаила 
Нарицы и превратил его в просветительский центр, в 
котором нашлось место для постоянно обновляемой 
экспозиции книг «Возвращения».

В сложную, раздираемую взаимными упреками жизнь 
двух общин современной Латвии Федор Михайлович вно­
сил умиротворяющее начало. Для него было равно непри­
емлемым отождествление русских со сталинским режи­
мом и всех латышей с теми из них, кто воевал на стороне 
гитлеровской Германии, служил в частях СС. Вниматель­
ный, чуткий, уважаемый врач с сорокалетним стажем Фе­
дор Михайлович сочетал в себе лучшие человеческие ка­
чества.

Выражаем глубокое соболезнование его жене и помощ­
нице Людмиле Георгиевне, всем его родным и близким. 
Верим, что музей Михаила Нарицы устоит и даже расши­
рит свою благотворную деятельность. Это будет лучшим 
памятником Федору Михайловичу.

Члены общества «Возвращение»



Федор Михайлович Нарица с Людмилой Георгиевной
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Дорогая Людмила Георгиевна!
Примите мои глубокие соболезнования по поводу смерти Ва­

шего супруга, талантливого и гордого человека! Мои соболезно­
вания сыновьям и родственникам Федора Михайловича!

Как и его отец, писатель Михаил Нарица, Федор Михайлович 
исповедовал законы человеколюбия, подлинной гармонии, со­
лидарности и настоящей, а не лживой демократии. Как и его 
отец, Федор Михайлович, верно, служил людям, претворяя в 
жизнь заветы писателя Нарицы: «Не смотреть, а видеть, не слы­
шать, а понимать...» Федор Михайлович и сам был талантливым 
писателем, не только врачом, но и душе врачевателем. Не только 
исцелял людей от мук человеческого тела, но и своей энергией 
освобождал многих от трагедий человеческой души, от отчая­
ния. Звал к поиску справедливости и правды на нашей грешной 
земле, звал к гармонии человеческого бытия...

Пусть земля ему будет пухом, пусть душа его обретет покой. 
Он этого заслужил.

Фридрих Незнанский 

Март2008 года
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