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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

НИКЕ СКАНДИАКЕ

В её имени что3то птичье. И ласточка летит / и насекомых на крыло берёт
Резкокрылых — из другого стихотворения. Мы также знаем, что Ника крылата. Крылат
ангел. Повторяю, как заведённый: ты — говорит мне — ангела возьми с большой
дороги / говорит мне        ты ангела себе возьми, говорит, с другой стороны / возьми,
говорит          ангела себе возьми / ты возьми       говорит — мне света возьми с дороги
ты мне никто с дороги        возьми с дороги / дом        землю        флейту        для
светляка и льва        ты по бедро в дороге        колокольню!утопленницу возьми
Кому? Это и есть рождение ангела, его возникновение или составление (вылупление?)
— из каштанов, распутицы, утомления, холодных ближних. Ангел / так в пальто и спал
Появился        Разумеется.

И значит, я о ней ничего не знаю, никогда не видел, ни с каким обликом не связываю
(его у неё нет). Не представляю, что она чувствовала (или не чувствовала), когда
писала их. Было ли это самозабвение, восторг и поток или холодное размышление и
что здесь ещё можно сделать (эксперимент). У Ники нет человеческого тела (для меня),
кроме тела её стихов. И об этом теле, которое у меня перед глазами, содрогающемся,
сокращающемся, корчащемся (у меня перед глазами), я только и могу судить. У этих
стихов нет человеческого тела, никакого другого — кроме их собственного. Но не
голос. Тело.

Не совсем понятно, как соединить крылья (птичьи, ангельские) с образом родовых мук,
которые и есть способ существования этих стихов. Вероятно, через это
возникновение3появление3вылупление (ангела, птицы, насекомого, цветка).
Ангела3слова, птицы3слова и цветка3слова. Ангела3цветка. Всё3таки слова. Слово
рождается от слова (в слове). Слова корчатся, мечутся, содрогаются, тужатся, у них
напрягаются мышцы живота (потому что у слова, как у поэта, по открытию М.
Цветаевой, есть живот), рвутся, дрожат, распускаются и сворачиваются, они лопаются,
как почки, выбрасывают, выстреливают, выпускают и отбрасывают — отражения
(способ размножения). (Большое искушение предположить, что в основании формы
произведения (формы — не проблематики, не того, «о чём»), его рас3по3ло3же3ния —
всегда какое3то одно сильное впечатление. Оно запечатлевается: длиной строк или
способом рифмовки.)

Можно сказать, что переданы все виды и способы воспроизведения (каталог):
животных, птиц (пресмыкающихся), растений. (Это потом уже замечаешь, что на
логическом уровне — семантика — в этих стихах присутствуют все основные сигналы
темы родов: мышцы, дитя (кто двое — дети), плод, родился, родила от, ты родила во
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мне, родился почти что умер, сосцы, беременный (пожар дрожит, беременный водой), и
даже родник и, конечно, мокрая... Но это потом. Первыми являются роды как состояние
самого напрягающегося текста, его тела.) А как рождаются моллюски? Я не знаю. Но,
кажется, их способ рождения тоже дан (в двустворчатых комнатах). Но прежде всего,
конечно, клеток. Деление клеток. Их дробление, деление, разъятие слов и их повторное
сползание. Это уже другое, новое слово — слова, с диакритическими знаками,
рассекающими их тела*: косая, кавычки, дефис, двоеточие и проч. Бесконечный
процесс размножения (слова от слова и от себя самого), не предполагающий результат,
не задумывающийся над ним — на нём не останавливающийся: вееры возможностей,
свисающие гирляндой, или зеркальные преображённые (превращённые) отражения, с
вопросительными знаками проставленными или подразумеваемыми. Варианты, из
которых нельзя выбрать — остановиться. 

Варианты стихи оплетают (кто — кого?). Порождение идёт во всех направлениях,
рассекая тело стихов. Всякий плод — только этап. Своеобразие процесса:
самовозбуждающийся организм: возбуждающий в себе роды, рождение (родовое
возбуждение заменяет сексуальное) — и всем видам рождения придано (передано)
страдание: клеточному, как и вегетативному. (Растение корчится — или сотрясается —
в муке.) Беспричинное возникновение (и самого возникновения: возникновение
возникновения): разве причина делает вещи лучше?

Образы утробы: раковина, дом (глубина, тишина, темнота), чаща леса, сильвы: если
тебя назвать сильвиус, то в лесу тебя и убьют. Но мы знаем, что родился — это почти
умер... Чаща леса — место, где рождаются (откуда рождаются). Как и пещера.
Промежуток / место / зазор... (забраться / заползти). Убежище, лопнувшая оболочка ...
Пещеристое тело стихов. Дыры... «Пустые» стихи, отмеченные звёздочкой, незанятые:
щели, извергающиеся (засасывающие?) воронки. Тема пустоты, ненасытного (и
несытого) самоопорожнения, выворачивания, извергания: налит до пустоты. Обратный
процесс: наполниться = опорожниться, опустошиться, налиться пустотой, которая не
бывает полной. Отсюда бесконечность процесса и его бесконечная судорожность. 

Превращения (метаморфозы) — архаический способ рождения. Превращения
предлогов: в дом, как / в / жертву... говорила на воде, как на неродном — места в
обстоятельства или образ действия. Глаголов: умирать в родиться (и наоборот), не
кончайся в начинаю (то есть разные формы длительности3незавершённости)... ряды
превращений: бродил — боясь / боялся — обитать — собственного... редчайшие —
мерещиться — моросить — неизмеримо... джинсовой (ожидание?) — внутренняя
форма, вышелушивается (вылупляется) — плод, всегда содержащийся; родила:
потревожить? — потрогать?... родился (остался?)... И пахать в качать или проситься в
броситься: броситься на неё с обнесёнными (обнесёнными) телом руками? проситься —
и, кажется, в результате вот этого зеркала (экрана), поставленного между ними и
преобразующего: обнесёнными (обнесёнными) — второе, уже другое, слово,

* Диакритические знаки (диакритики) — дополнительные знаки... употребляемые над или под бук -
ва ми, а иногда и рядом с ними (! зд.: между ними), указывающие на передачу буквой иного звучания
(зд: «словом» и «значения»).

6 в о з д у х ДАРК — СКАНДИАКЕ



отражение, перевернувшееся из3за того, что на него взглянули. Вещей и предметов:
сон в снег, свет в бег (и наоборот), дождь в лошадь, лист в лес, плод в плечо, (во сне —
в стакане — в сне), губы в рыбы, а дом в конь. 

Одиночество слов. Их изолированность, обособленность. Слова, потерявшие общее с
прошлым — не в предложении (этом), а в языке. Меня раньше не было (отражения
меня). Стоящие отдельно. Себе не тождественные (не похожие на себя). Рожающие
(вы3рожающие из себя) в одиночестве и муке. Необычность и странность слова,
которое рассекает диакритика (кавычки, косая, скобка) или, после рассечения, по
другую сторону зеркала, отбрасывающие отражение3плод: книги, ]больше не
властны»стны)с)ны Это и есть остранение (отстранившееся слово) слова. Его
перворожденность (раньше не было).

Интересно, в чём смысловое отличие скобок круглых и квадратных. Каково их
различное значение? А оно должно быть: обморозил??] — {[по!разному] живых/ друг к
духу/нутру врагу, [к] разрыву... [гор(––[«––» не произносится])... И на какое различное
действие они каждый раз указывают.

И как соединить преследующий меня, навязчивый (навязывающий себя) образ
Нарцисса (ни разу в стихах не названного) с темой родов. Может быть, через вот это
эхо (нимфа Эхо), отзвуки и отражении. Нарцисс рождает отражение. И рождает цветок.
Рождает их из себя. Без вмешательства и беспричинно. А Эхо зовёт и плачет:

о чём нельзя сказать, о том хотя / бы услышать

слышать

слушать 

разлом / козла (котла), махабхарата и мабхарот,

жилы / /

должны

Олег Дарк
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+

не голуби, а облюбовали

·

голуби [||] облюбовали

+ [ЛИСТЬЕВ]

защищённый дождь

+

стебелёк

коробочка

+

все мы нарисованные, но кто3то ещё/ висит

+

но [на протяжении [осени]] думать/ об этой женщине сквозной.

+

планеты, которую вы ищете,
три сестрицы:  переместилась
, удалена [||] или
временно недоступна

«НЕ ГОЛУБИ, А ОБЛЮБОВАЛИ...»

Ника Скандиака
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+

прекрасна жизнь, посостоявшая из одиночеств,/ машущая
[велосипедисту] солнечными тупиками,/ как цветущими/ 
вениками из листьев.

[замедляясь
приводишь себя [вечера]
к этой песне — песне:]

прекрасна жизнь, || посостоявшая [||] из одиночеств,
машущая

солнечными тупиками,
как цветущими

! — вениками из листьев.

+

буду вибрировать («буду
ждать») каплю дождя [для почвы]
[буду] ронять

+

[увядание листа как возведение в степень [материальной было]
двойки; солнечный свет умножения на два вплоть до бесплотных
тел утерянного листа] синестетический/ *эпизод*[,] не выходящий
за пределы (чувственных) привязок отвлечённого опыта; лист —
вывод — {основа своего} (кончетто) увядания 

созревание листа как возведение в степень двойки; солнечный
свет умножения на два: от луча двойки до нежной хитрости
четырёх до хвои восьми до порыжелых шестнадцати; тридцати
двух, сухих до простоты обеих рук разрядов; и сквозь гумус
бытовых степеней и мгновенную спячку (сосну) высоких — в
астральный астрагал новых мощностей:

+

работа:  колбаса, но непонятно, для каких целей и на каком уровне
метафоры.
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+

[немного:] анонимной анатомии [*ламинированной* 

где надо]

+

да не птицы 

а близнецы

+ [E_G.LIVEJOURNAL.COM]

нацепили
пацифики

+ [REINARDINE.LIVEJOURNAL.COM]

[только] [она] не дизайнер, а бухгалтер

+

котята мск очень срочно

+

стебелёк

кобелька

+

дождь[/] в горошине

+

в железной рубашке красоты родился

+

вещь/ 2006, вещь 86, вещь шесть
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+

отцы
горцы

комната
мама

+

хлебнул
попустовать

+

50 

73

ну что ты будешь делать 5 98

·

parsnips parsnips

+

[как жить:  включить логический аргумент в порыв.  запомнить]

+

кухонький.

+ [ЗВЁЗДЫ]

трюфелями/ / драгоценных/ / ноздрей/ / в полумраке [подёргивая]

+ [НЕ ЗНАЮ, С КАКИМИ ЧУВСТВАМИ ТЫ ЧИТАЛА О СВОЁМ]

, одинаково хорошо играл в шахматы и волейбол
Первые исследования молодого специалиста были связаны с изоляцией
тяговых двигателей, а затем контактной подвески.

Первые исследования молодого специалиста были связаны с изоляцией
тяговых двигателей, а затем контактной подвесПервые исследования
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молодого специалиста были связаны с изоляцией тяговых с изоляцией
тяговых двигателей, двигателей а затем контактной подвески

устройство контактной сети, предназначенное для обеспечения
стабильного 

[БСЭ]

+

небо/ над плодами

+

слышь/ / [тишина] не ссы

+ [НАТЯГИВАЛСЯ ЗЕНИТ]

одинаково хорошо
и красными/ на красненьких 
магнитных/ пластмассовых и на замшевых как запах
спрятавшегося
в шкафу

мяч
— волейбольный — превращался в чайку

+

(тебе плевать на то, || чем я живой) мне дорого
лишь желтоватое 
(кошачье) бессмертие твоё

· [АРГУС3РУКА]

(о 
жилистая, спящая и в силе
и в силе состоящая рука
— безвольно

дающая рука —

бессонна.

небесна и весома и легка)
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+

я люблю тебя || преобразилось.  сегодня
я люблю тебя преобразилось.  и я люблю тебя
преобразилось.

медленным
языком

забвения
забывай.

+

лает
частной/ собственностью

+

[как звенели борзея берёзы в асфальте московских небес]

+

(разрыв внимания между/ жаждой насилия/ и жаждой насилия страстью)

язык
разрыва
яблоко/ разрыва? укус
(яблока) белых,/ как 
мускул 
яблока, зубов

+

(бессменный свет/ бессменной магистрали.  побережье/ терпеливых
лесов.  струпья/ (заскорузлого пурпура на деревянном индейце)
захолустных путешествий:  бесплатный кабель, рога и мерцающие
репрезентации горных велосипедистов на продажу в ночи.  золотой аид
данкиндонацей.  встречное зарево из3под холма раскрывает широчайшую
жилистую розу путешествия, междуштатный космос, пронзённый нервной
системой раскалённой слюнки)

+

треск дыма звёзд и листья звёзд и дыма
растресканный морозный апельсин

в о з д у х 13СКАНДИАКА 



треск апельсина звёзд разбитый дрозд мороза

сияющие ягоды в дрозде

сияющая ягода в дрозде

·

где тихо колесо в лоснящейся запруде

·

где пламя в колесе горящего кафе

·

корица. круглый панкин3пай выносят

как груди, как обузданные груди
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≤=≥

ДАЖЕ ОТ САМЫХ ВНЕШНИХ ПРЕДЕЛОВ

СЛОВА ДОСТИГАЮТ НЕБЕС

РОЯСЬ В ВЕЩЕЙ МАТЕРИИ ЖИЗНИ

и пускай
пусть несутся
пусти перо во всю прыть
чтоб хохотало эхо мчась без оглядки на нерест

≤=≥

кровеносная — на ощупь — речь
на слух безукоризненно подробна
как просвечивающей в чёрной стуже
снежинки строение
(доверчиво она ложится на рукав
она таит в себе
и тает)

непоправимы очертания молчанья
безупречно присутствие тишины
её акценту
не перечь

НЕГРОМКИЕ ПЕСНИ МАДЖНУНА

Владимир Тарасов

U
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≤=≥

<...>
тень от предмета
коготь вещи
ещё бы — лето
ещё не вечер

точно в печи;
тление льнёт к ноздре —
чёткое впечатление:
кто3то
живёт в дыре

гулял по кругу,
подпругу другу —
истошно дерзок и
шторм издержек —
поправил, грешный:
сидай, потешный

бывало чаще
(щас чащи жиже)
малина в роще
окрошкой свежей

— Куда уж слаще!
— Никак не ближе.
— Сегодня проще.
— Ты пьяный реже.

правда,
мерцание за...
чей блеск воспринят —
это твои глаза
(а климат клинит —
глюки преследуют
кипящий шум)
смеются плача,
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светло3карий
(нежащий — боже! —
горло)
рахат�лукум,
напоследок
(как чукчу на ночь)
дурача?..

≤ Ω ≥

мы занимались прорицанием деталей
(испытывая эхо без разбору)
сияния души,
как будто скрытых
неуловимо льющихся бескостных
но не лишённых смысла и орбиты —
а там и буквы с цифрами устали,
в такую пору?.. вору?.. в гору?.. —
взору
ячеистые —
неприметно свиты —
подробностями образов обросших...

Дуб.

Полдень.

Нега.

Чаши.

Свиток.

≤ Δ ≥

... до осязания созвучий
роняемых тобою из ничто
снежинок льдистых
нежно тающих на дне

в о з д у х 17ТАРАСОВ 



тешится радостно вместо меня душа
лестная музыка ластится нашёптывает что3то
подсказывает ласковая
вослед влечёт

... до осязания
до осязания
роняемых тобою с уст
снежинок нежных
поцелуев

≤=≥

Мерцание…

Всего занятнее:
изгибы тела звука
кодированных линий облик
плоть,
подёрнутого маревом лица
ни голосом не вызвать
не извлечь
неуловимое ничем —
скользит меж пальцев,
вдруг —
неожиданное —
наподобье глюка
злорадным колобком скатилось с плеч
петляет
с корня на кочку скачет
гогоча

Пластика духа вычурно простая

Походя блёстки смысла оживляя
ими унизанную
ускользающую речь
созвучья
слизывают

Мерцание, загадка, остаётся

18 в о з д у х ТАРАСОВ



≤=≥

бедуины варили жемчуг приняв его за рис
неподдельные жертвы излишеств
(см. см.)
SMS

знак греха на поверхности тайны

. . . . . . . . . . . .

тягостное заблудшее совершенство
низменный шедевр
осквернённые формы и трепетание духа

. . . . . . . . . . .

синеет синевою синь
чернь на процесс иначе смотрит

произвол вертикалей

≤=≥

... перегорает тело
пусть

Прежде
задолго до ухмылки чёрных лиц
(а безошибочных на то намёков
найдётся перечень недюжинный —
увязнешь) —
как будто затаив дыхание в испуге
летучая
эфирная монада
слово
подвижным правом духа проникает
сковывает когти
царицы Люцифера
(с Венерой утренней которая, с Денницей —
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восток завистлив —
в диадеме),
оплота плоть её и чары —
смерть

И небо посреди земли встаёт

Это ли не дело

≤ Ω ≥

ни преднамерений

ни тени посягательств

со всей несметной щедростью своей
и —
перебежками ликующего чувства
силуэтом смысла
сверкнула облекаемая звуком —
ожила!
(следи за нею: расколдована!) —
она вселяется
пронизывает существо души —
родная ей нужна мишень
принадлежать кому3то хочет

ни преднамерений
ни тени посягательств

участие в образе
облике
лике
преодолённой немоты

Непроницаемое чудо

Заговорщик
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≤Ћ≥

<...>
незримый дух её мне тихо диктовал:
я безутешною любовью ранена и ты
ты это знаешь как никто не знал

≤ ¶ ≥

хотеть произнести люблю

какое тихое блаженство
слетает с губ

что? разве нет?

До слёз,
шепнула

≤ = ≥

реликтовое излученье слова Я
—
в нём незаметное YOU
в нём затаившийся свет — это ЙО
(йод вав)
тонкой телесности космоса солнца звонкость
знаменует собою
голос
в нём

Он мощнее добра — так сказал поэт
Он — дольше смысла

. . . . . . . . . . . .

кроткость воздуха
церемония снегопада
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. . . . . . . . . . .

День

Действо колокола

Маятник — язык

≤ = ≥

набег на формы — укрощение мгновенья

касаясь зыбкою душой ложбин пещеры (в ущелье
пространства времени)
неосведомлённый
не просто может захворать
допустим, снежною постелью —
это что! —
смертельна повилика искушенья
вонзающаяся коготками слов

простейший образец —
ощупыванье музыкальной ткани:

канва ли
этот карий? камень? канет?

невинное алканье сочетаний
впаданье в лепет
бред

маниакальный

ПО СЛЕДУ УТРЕННЕЙ ЗАРИ

Движенья силы в повреждённой глине
движения драконьи —
годится на дрова засохший дух
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Из молнии произрастает небо
в облачении слога
Сокровенная вечность место её пребывания
Как слепок света сталь её свободы
Как стержень сердце
Средоточие — свидетель

Русло голоса —
неосязаемые контуры
неслышные шаги его приближения
неизменны

А башка твоя — твой престол
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Я думал написать «детский роман», пытался представить себе, что чув -
ст вует ребёнок из резервации Пуспотук, если влюбляется в белую де -
воч ку. Потом занялся другим, к этой работе больше не возвращался.
Про читал недавно — показалось законченным.

Глава 1. КАТАРИНА

·

Мальчик Оловянная Ложка раздвигает тальник.
Рассвет сводит скулы до самолётного гула.
Остров за островом, как за рушником рушник,

проскальзывает мелководье.
Он пьёт холодные яйца, склонясь сутуло
над гусиным гнездом, вдруг слышит крик
матери

и бежит на школьный автобус.
Он думает: а что бы
было, если бы мир состоял только из пожарников
и храбрецов? И автобус взрывается хохотом,
готовый рассыпаться в прах.

Вдоль дороги фосфорными медведями горбятся пни.
В бойлерных зажигаются бенгальские огни.
Всё говорит о том, что жизнь очень серьёзна.

·

Дядька играет с товарищами в хоккей,
у собачьей сырой конуры встав на ворота.
Щёлкает галька, капает с подбородка
землистый пот перегара. И лиственные костры,

МАЛЬЧИК ОЛОВЯННАЯ ЛОЖКА

Вадим Месяц
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поднимающиеся с индейского околотка,
принимают формы деревьев.

Урожай кленовых сосулек грохочет в ведре.
Мы, с коварством енота,

хищно смотрим на дачников, особенно на их жён.
Мальчик Оловянная Ложка в одну женщину погружён.
Отчаявшись, уходит жить на деревья.

·

Покачиваются распускающиеся леса,
листья закрывают ладонями глаза,
чтобы не было страшно, если встретишь в лесу вампира.
Дворовые государства охватывают полмира,
а далее простирается неведомая земля.
С самострелами и воздушными ружьями
три патруля берегут границы родной ойкумены.
Наши посты на берегах Святой Елены
охраняют покой великого короля по имени

мальчик Оловянная Ложка.

·

Он ночует в скворечниках; иногда
спускается вниз, чтоб попросить холодного чая
в яхт3клубе. Смерть многословна, это только
каприз на пути к Катарине Эрнестус.
Он загибает пальцы один за другим.
Они горбятся как погорельцы, как скитальцы,
начиная незнакомым словом «вернись»
(в нём шорох знакомства проскальзывает, как рысь),
возвращаясь к тому, чтобы ты в живых

«остался».

Катарина вплетает в косы фиолетовые огни.
Наконец они остаются одни.
Он катается вокруг неё на велосипеде.

·

Он кричит: нас позвали в бассейн!
Нас позвали в бассейн!
К соседям! У них есть бассейн!
Проходит несколько дней, возвращается холод.
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И собаки невероятной белизны
молча протискиваются в детские сны,
как белые облака океана в огромный город.

Нас позвали в бассейн,
а сегодня не позовут.
Катарина рыдает: меня обокрали индейцы.
И всё больше света от каждой солёной слезы.
Утрачены бусы и кварцевые часы.
Он качается на качелях и балдеет от правды.

·

Они входят на кладбище. Там белые кресты
ниже колена, и конфеты на ровной поляне
оставлены у крестов специально для них.
И по реке по Святой Елене, побелевшей
от извёстки и бересты, ни глубины не знающей,
ни простоты, плавают перья.

Он говорит Катарине:
«Я их найду. Ты, Катарина, не бойся, я их найду.
Я поступлю на службу, я не пропаду...
Оставь свои суеверья».

·

Она не верит, хотя не ведает лжи.
Подозревая любовника в первой измене,
она слушает его лепета

ласкательные падежи,
Считает, что он похититель и авантюрист.
«Я устроюсь экстерминатором — уничтожителем крыс, —

кричит мальчик. —
Как мой родной дядька, он заработал денег.
Он теперь во главе нескольких деревенек
Южного берега, он специалист».
Катарина в страхе ломает кленовый лист
размером с её ладошку. И говорит:
«Нет, у тебя будет очень мало денег,
хотя всё такое мне нравится, потому что ты —

серьёзный человек, а не бездельник».

·

И уже назавтра, в понедельник,
он приходит на свалку и глядит на неё внимательно,
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как на древнюю пирамиду.
Он растерян, но не подаёт виду, что не знает, как быть.
Катарина что3то читала про яд, но где взять его —
непонятно. И взрослые ничего не говорят.
На всякий случай он встаёт на колени перед
мусорной кучей и читает свою молитву

семь раз подряд:

«Святый крепкий, святый безгрешный, прогони крыс,
а тех, кого не сможешь прогнать, преврати в белок».

Вдруг оглядывается и оробело узнаёт
Катарину с подругами, сидящую у
церковного крыльца. Они хохочут.
И этому унижению нет конца.

·

Мальчик Оловянная Ложка всхлипывает от стыда.
Смолкает, вдруг понимая, что он должен делать.
Он теперь знает, что он должен делать!
Он врывается в чащу, бежит напролом. Ему
развязывает шнурки бурелом. От слёз в глазах
ничего не видно. Под землёй зловеще стучит вода.
Ей вторят товарные поезда. Теперь он никогда не
будет ничего бояться. Он собирает листья,
рвёт пучки травы, вплетает в них седые перья
совы. Тайна открылась,

не выходит из головы.

·

Мальчик Оловянная Ложка курит кошачью шерсть,
выдувая дымы из короткой болотной флейты:
они клубятся, ползут по земле,
словно ведьмы дают разгуляться своей метле;
играют шуршащими камышами. Катарина как
прежде смеётся где3то во мгле. Двери скрипят,
собаки поводят ушами. Волшебник плетёт
свою страшную месть. Теперь все узнают, кто
он есть. И дымы всё растут и заползают в лес, прильнув
к каждой лощине, к каждой ложбине.
Дыханье работы и горький запах чудес
напоминают душе, что при жизни она
на чужбине. Тебя вряд ли попутает бес,
если душа отдана одной Катарине.
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·

Мальчик Оловянная Ложка курит кошачью шерсть,
по острову пролетает счастливая весть

освобождения.
И с обречённым видом из потайных нор,
в печали опущенных глаз воплощая позор,
появляются звери:

еноты, опоссумы, крысы…

Дым на секунду раздвигает свои кулисы:

и мы видим, как они тысячами строятся в ряды,
как неловко помогают друг другу встать
на задние ноги.

Они в грязных платках
и картузах бредут по пыльной дороге.
И, прощаясь с ними, народ открывает рты,
смолкают птицы, склоняются долу цветы.

Их исход
нарушает круговращенье привычных забот.

·

Они идут, отгоняя зловещий дым еловыми
ветками и лопухами. Облаянные собаками,
обсмеянные петухами, они не могут не думать
без содроганья о новом тиране, народившемся
на этой земле,

о великом волшебнике и короле.
Катарину тоже смущает дым,

она говорит: «Прекрати сию же минуту.
Конечно, я плакать не буду, но это немыслимая
жестокость. Ты мог бы пожалеть хотя бы стариков
и детей. Я смертельно устала от твоих затей».

Мальчик смеётся: он слышал, что женщины
сами не знают, чего хотят. Потом она уезжает,
дни летят. Листва стала древней любого Завета.
Ему плевать, что о нём не написала ни одна
газета. Только жалко, что проходит лето.

·

И вот петухи на школьном дворе топчут кур,
солнце в увеличительном стекле прожигает скамейку.
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Плюшевый медведь, изъеденный молью до дыр,
воплощает собой прошлогодний

свадебный сувенир.
Ничто не говорит о былых победах.
Горбики детей на шелестящих велосипедах
проскакивают по просёлку в небогатый

плодово3ягодный мир.

Листья шуршат словно пачки сушёных сердец,
и ни в одном из них
не обходится без изъяна.
Телевизор звучит трагичнее, чем фортепьяно,
где ртом, полным пузырей, на дне океана
Пиноккио ищет отца

и кричит: отец, отец!

Глава 2. ГОББЛЕР

Буддистский глаз, горящий на горе...
Округлый панцирь царского доспеха...

А если тайно подойти поближе:
болотный шар, огромная игрушка,
ужасная, как вырванное сердце
ночного василиска светлым днём.

В кровавом капюшоне палача
ты бряцаешь глухими бубенцами,
и синева морщинистых глазниц

налилась влагой.

Богоподобный гобблер, это ты?
Что бы на это нам сказал ребёнок?
Разве он помнит воздух погребённых,
и тянет из недавней немоты
бессвязный гул дремучей красоты,

в листве уснувшей с ликами чудовищ?

(И всё разобрано в базарный день
до крошки.)

Над миром ты маячишь и молчишь.
И за спиной твоей молчат гаремы,
похожие на восхожденья солнца.

Густые складки пёстрой чешуи
дрожат и рассыпаются. Ты дышишь.
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И хвост раскрытый, словно рыжий лес,
охотнику на голову надел

другое солнце...

К полудню высыхают небеса,
только улитки по бокам упавших яблок
текут, как Марко Поло корабли.
И, как следы детей, лопочут листья.

И ты всё ждёшь,
чтобы однажды вздрогнуть,

нащупать глазом грозди красных ягод,
блеснуть улыбкой в красной бороде
и, звякнув шпорами, на цыпочки привстать.

Глава 3. ШКОЛЬНЫЙ АВТОБУС

девочка это качается жёлтый автобус
это качается жёлтый школьный автобус
в сентябрьских деревьях жёлтых
автобус качается год наступает тяжёлый
тяжёлый год наступает а осень становится алой
сколько жёлтых лет остаётся а ты не знала
ах катится жёлтый автобус год наступает
прощальный прекрасный автобус он убегает
он убегает и он бежит в деревьях промытых
дождями для нас с тобою ещё неубитых
тяжёлый автобус осенью алой и жёлтой
подберите щегла голубой!голубой кошёлкой
подождите воды из водопроводного крана
пока зачерствеет роза затянется рана
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+ + +

я сохранил бутылки света
в саду стоят бутылки света
теперь толпятся на окне
теперь играют на стене

я сохранил бутылки света
в чулане сердца моего
где скелет велосипеда
я к чулану подошёл
и в распахнутые двери
не увидел ничего

я сказал
вино рассвета
я в бутылки наливал
я сказал
вино заката
я в чулане не нашёл
и в распахнутые двери
безоглядно побежал
и скелет велосипеда
где3то радостно заржал

я нашёл бутылки света
в паутиновых чулках
и понёс улыбки света
как ребёнка на руках
о скелет велосипеда
я споткнулся на пути
и скелет велосипеда
проводил меня до двери

БУТЫЛКИ СВЕТА

Дмитрий Строцев
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приходите люди звери
я вам спою вино рассвета
я вам спою вино заката
я сохранил бутылки света

теперь несутся из груди
теперь толпятся на окне
теперь играют на стене

в саду стоят бутылки света

ОТЕЦ И СЫН

я книгу книгу на столе оставлю для тебя
я книгу книгу для тебя оставлю на сто лет
она не бомба пистолет не бомба пистолет
ты будешь будешь в ней читать слова слова слова
слова слова зажгут зажгут твои глаза глаза
и сердце сердце разожгут слова слова слова
и звери звери побегут в твои глаза глаза
и реки реки потекут в твои края края
они без края разольют твои моря моря
а в сердце в сердце запоют сады сады сады
ты только книгу не забудь и не забудь меня
и в сердце в сердце сохрани и книгу и меня

а сердце сердце рождено бежать бежать бежать
а на скаку на всём скаку его не удержать

а рядом с книгой на столе стоят часы часы
и рядом с книгой на земле часы идут идут
и кто сильней и кто сильней и чьи шаги слышней
но ярче всех шагов земли слышны твои твои
твои твои шаги шаги слышны слышны слышны
и для тебя и для тебя все бездны зажжены
и все и все киты киты и все слоны слоны
в тебя малыш в тебя мой сын безумно влюблены
тебе лишь стоит захотеть лишь стоит захотеть
и всё и всё пойдёт пойдёт бежать бежать лететь
и ты и ты бежишь бежишь летишь легко легко
и на лету ликуя пьёшь свободы молоко

туда сюда туда сюда
бегут плывут бегут плывут
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слоны киты слоны киты
слоны киты и чемодан
пардон мадам пардон мадам
я чемодан вам не отдам
зачем мадам вам чемодан
пардон мадам пардон мадам
а в нём а в нём слоны киты
слоны киты бегут плывут
бегут плывут туда сюда
туда сюда и чемодан

тебе тебе даны даны дары дары дары
все дни и ночи все пути и все миры миры
тебе тебе дано дано миры миры хранить
но для игры миры миры ты волен изменить
твой отчий мир твой нежный дом уже не дорогой
тебе заменит волчий мир тревожный сон другой
тебе расскажут зеркала кривые зеркала
что нет меня добра и зла что чернота бела
когда шепнут тебе шепнут что больше нет меня
ты книгу книгу разверни у сердца у огня
ты книгу книгу разверни у сердца у огня
и в сердце в сердце загляни и обними меня

туда сюда туда сюда
летят ползут летят ползут
шары кубы шары кубы
шары кубы и барабан
пардон мадам пардон мадам
я барабан вам не отдам
зачем мадам вам барабан
пардон мадам пардон мадам
а в нём а в нём шары кубы
шары кубы летят ползут
летят ползут туда сюда
туда сюда и барабан

а если ты совсем забыл а если ты забыл
того кого ты так любил того кого любил
я не забуду всё равно и буду всё равно
и буду буду буду ждать как ждёт в земле зерно
и как зерно и как зерно я для тебя умру
а ты вернёшься поутру проснёшься поутру
а ты а ты бежишь бежишь летишь легко легко
и на лету ликуя пьёшь свободы молоко
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тебе тебе даны даны дары дары дары
все дни и ночи все пути и все миры миры
и все и все киты киты и все слоны слоны
в тебя малыш в тебя мой сын безумно влюблены

ты книгу книгу разверни у сердца у огня
и в сердце в сердце загляни и обними меня
а сердце сердце рождено бежать бежать бежать
и на скаку на всём скаку его не удержать
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ЗАПИСЬ

вздрогом на шаг (это даже не видя)

17 июня 1984

ЗАПИСЬ

вдруг
все эти синицы
составили вместе
«лицо» Бога

30 октября 1996

ДВЕ ЗАПИСИ

бедность это серьёзность

4 августа 1995

(и наоборот
пожалуй)

бедность это серьёзность (как серьёзны — дети)

27 апреля 1998

ЗАПИСИ

Геннадий Айги
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ЗАПИСЬ

К АНГЕЛАМ

снег3сумерки3деревья за окном
— (видные наполовину —
ибо мы «первый этаж») — 
как часть «целого античного
города» : «в свежем»
к тому же — состоянии

2000

ЗАПИСЬ

Бог Пишет и сейчас Он
Крупно Пишет

18 июля 2001

ЗАПИСЬ

лес — стар, я — болен

вдруг — в дар —

такое счастливое единство

3 ноября 2003

ЗАПИСЬ

Есть воспоминания, которые
входят в нас — как
белый, ровный, чистый день —
в Мир.

14 марта 2003
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САМОЕ ВЕРНОЕ

Я говорю в последний

раз — говорит Поэт

20 марта 2003

ЗАПИСЬ

Земля шептала стихи

Небо показывало свои рисунки

12 марта 2003

ЗАПИСЬ

Уважение ко Сну — это уважение

к человеку и уважение к Богу.

6 января 2003

Публикация Галины Куборской"Айги
Подготовка текста Наталии Азаровой и Татьяны Грауз
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1980
...масла, порошки и эссенции для очистки крови от чёрной желчи: лепестки роз,

фи алки, мелисса и шафран, было написано в маминой книге, по которой Эдна учила рус -
ский язык, вопреки совету начать со сказок Афанасьева. Всего в мамином шкафу было
де вять русских книг, но эта была самая толстая, с кружевными гравюрами, пе ре ло жен -
ны ми папиросной бумагой, в ней говорилось про человека с длинным именем, из кото ро -
го Эдна запомнила только бомбаст, вот ведь завидное имя! она даже назвала так своего
лю бимого медведя, набитого гречневой крупой.

Мама читала в своём просторном красном кресле, а Эдна — на скамейке в оран -
же рее, во второй главе было много про чёрную желчь, которая мучила Сократа и Лис сан -
д ра, а Константин Африканский считал, что её пары порождают меланхолию, то есть
веру в наступление неблагоприятных событий, мама была ещё жива и Эдна ни во что та -
кое не верила, зато её восхищала уютная разборчивость средневекового автора — пе ре -
чис ляя их, он как будто разбрасывал растения, принесённые из леса в крепко стянутом
шёл ковой ниткой пучке, по каменному столу на кухне, где еле теплился деревенский
очаг, как будто склонялся над ними, разбирая быстрыми белыми пальцами на лепестки
и стебли, отнимая корень или сердцевину цветка остро заточенным лезвием, изда вав -
шим решительный стук, от которого за дверью вздрагивала его худосочная нелюбимая
жена — ей3то он не хотел помочь, от её болезни не было лекарства, мята погружала её
в сон, шиповник держал в недоумении, горечавка притупляла обиду, полынь отнимала
на дежду.

1986
Каждый раз, открывая дверь в теплицу, она искала глазами знакомый бре зен то -

вый фартук и оранжевые нитяные перчатки, висящие на гвозде, каждый раз, входя, она
при гибалась — в точности как мама, хотя была намного ниже ростом и не смогла бы стук -
нуть ся головой об алюминиевую раму, даже если бы встала на цыпочки. Кирпичная сте -
на, вдоль которой росли гибискусы, всегда оставалась тёплой — за ней была кухонная
печь, раньше её топили сухим плавником и хворостом, а теперь покупали уголь на складе
в Литтл Боднант, — у стены стоял складной полотняный стульчик, в оранжерее можно
было читать, к полудню солнце нагревало стекло, цветы алели в горшках, душно пахло
сы рой землёй, и даже чёрная жухлая трава за окнами теплицы, тронутая изморозью, ка -
за лась покрытой сизыми лепестками. За одиннадцать лет многие кусты погибли, дра це -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ВЕДЬМЫНЕМЫ

Елена Элтанг
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ны с мечевидными листьями — мамина драгоценность — сильно ослабели, по3прежнему
хо роши были только бегония и жимолость.

С тех пор, как Хедда покинула дом, прошло полгода, Эдна надеялась, что драцены
сра зу поправятся, но ржавые пятна никуда не исчезли, одно деревце уже пришлось вы -
бро сить, оно как будто утончилось у самых корней и — в один из зимних утренников —
упа ло, обнажив чахлые запутанные корешки.

Первый раз Хедда уехала в ноябре, спустя два месяца после смерти отца. Я уез -
жаю в Кардифф, сказала она, кто3то ведь должен заниматься финансами, дом и пансион
при дётся заложить, а ещё лучше продать!

Вернувшись через две недели, она стала улыбаться самой себе в зеркале, прямо
как кондитерская девушка у Джойса, и выходить в спальню каждый раз, когда зазвонит
те лефон. Эдна забеспокоилась, несколько раз она подходила к двери Хеддиной спальни,
ког да та говорила по телефону изменившимся до неузнаваемости голосом, но слышала
толь ко обрывки слов: зима, дома, я сама.

За день до Сочельника в доме появился человек с глянцевыми прямыми воло са -
ми, перстнями на длинных пальцах и отрывистым именем. На самом деле имя у него
было длинным, полным спотыкающихся согласных, но Хедда сказала — это мистер Аб -
бас, и все стали звать его мистер Аббас. Он приехал на стареньком «ровере», с кожаным
по тёртым чемоданом, в котором оказались рождественские подарки для Хедды и де во -
чек, три тонкие кашемировые шали, которые он почему3то вручил сразу же, не до жи да -
ясь Дня подарков, и Эдну кольнула надежда — может быть, до 26 декабря он за дер жи -
вать ся не намерен?

Старшей досталась зелёная пашмина с бахромой, это цвет бессмертия, сказал ин -
дий ский гость, а Хедда заулыбалась и взяла его за руку. На руки Аббаса Эдна не могла
смот реть без удивления, особенно, когда он сплетал пальцы, выложив обе смугловатые
руки на белую скатерть. Ей казалось, что его пальцы на сустав длиннее, чем это может
быть у живого человека, а перстни выглядели бутафорскими, полыми, точно такие Эдна
когда3то давно видела в лондонской лавке на Портобелло, их там была целая груда в
жес тяной коробке из3под бисквитов.

Приехав, мистер Аббас расположился в одной из гостевых комнат наверху — пан -
си он пустовал уже две недели — и первым делом принёс Эдне четыре бумажки по десять
фун тов. Надеюсь, горячий завтрак входит в стоимость? — спросил он, положив деньги на
кон торку и лукаво улыбнувшись, — и ещё — будьте добры, поменяйте мне полотенца —
они слишком долго пролежали в ванной и пропитались сыростью. Вам следовало бы по -
луч ше топить!

Он будет учить меня? — спросила Эдна мачеху, когда та вернулась из оранжереи
с охапкой голубоватой осоки. — Он вообще3то кто?

Мистер Аббас — мой хороший знакомый, — твёрдо сказала Хедда, остановившись
в дверях и глядя на Эдну посветлевшими от сдерживаемой обиды глазами, — у него в
Кар диффе живёт сестра, она держит приличный ресторан. Она прошла мимо Эдны в
кла довку и, вернувшись оттуда с высокой вазой, протянула её Эдне: Поставь это у него
в комнате. Замени полотенца. Постели льняное бельё из новой упаковки. И кстати — у
мис тера Аббаса в Кумаракоме свой круизный корабль, и, будь уверена, дорогая, он зна -
ет толк в гостиничном деле.
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Наутро, выйдя к завтраку, индиец разложил на столе целую пачку ярких фо то гра -
фий — озеро Вембанад, отель Кокосовая Лагуна, храм Бхагавати, белые цапли и пла ву -
чие домики, они называются кутуваламы — повторил он несколько раз, и Младшая ра -
дост но повторила за ним: кутуваламы.

Горячий завтрак — омлет с беконом и сыром — гостю не понравился, он намазал
тост земляничным джемом и жевал его долго и аккуратно, промокая тёмно3красный рот
сал феткой.

Тот, кто наращивает своё мясо, поедая плоть других созданий, обрекает себя на
стра дания, в каком бы теле он ни родился, — сказал он, когда Хедда осторожно спро си -
ла, чем ему не угодил английский завтрак, — однако у вас прекрасный кофе, я, пожалуй,
вы пил бы ещё чашечку.

Эдна сидела напротив него, чуть наискосок, разглядывая суховатое маленькое
лицо того оттенка, который появляется на изнанке листьев, когда растению не хватает
же леза, и пыталась представить Хеддины губы, ищущие на этом лице хоть одно под хо -
дя щее для поцелуя местечко.

Почувствовав её взгляд, Аббас ласково прищурился и спросил: сегодня про хлад -
но, но вы не стали надевать свою новую шаль, дорогая Эдна, следует ли заключить, что
она вам не понравилась?

Я почитала о зелёном цвете в маминой книге, — сказала Эдна, глядя ему прямо в
уголь ные зрачки, — там говорится, что зелёный это цвет банкротства. Также там упо ми -
нал ся зелёный флаг — символ кораблекрушения. Более того, зелёным египтяне изоб ра -
жа ли мёртвого Озириса, — она поднялась из3за стола, и, с шумом отодвинув стул, до ба -
ви ла: Не говоря уже о цвете плесени и трупного разложения.

Мистер Аббас отбыл в своей латунной машинке утром двадцать пятого, после
того, как Эдна подала на ужин свиной рулет с изюмом и стейки с зелёным горошком, не
об ратив внимания на гору вегетарианских запасов, предусмотрительно сделанных Хед -
дой.

Увидев Эднины приготовления, Младшая побежала звонить матери, уехавшей к
сес тре в Кардиган на обязательный рождественский ланч, но было уже поздно — запахи
при горелого мяса расползались по Клёнам, мешаясь с запахами мандариновой кожуры
и еловых веток. Мистер Аббас тихо спустился вниз, накинул гостевую брезентовую курт -
ку — две такие куртки, оранжевая и синяя, всегда висели в прихожей на случай ветреной
по годы — и, пробормотав что3то о приятной прохладе, торопливо направился в сторону
моря. Хедда приехала в пять, сбросила мокрое шерстяное пальто и взлетела по лестнице
в свою комнату — переодеваться, позже — наткнувшись на Эдну в прихожей — она мол -
ча и сильно ткнула её кулаком в ключицу и прошла в кухню, высоко держа душистую куд -
ря вую голову. В шесть они встретились за столом, где Аббас ковырял ложкой рисовый
пу динг и рассказывал о своих планах на будущий год, то и дело поглядывая на сидевшую
сле ва Хедду выпуклым чёрным глазом, влажно плавящимся в раскалённом от свечей
воз духе гостиной.

Третьего января Хедда уехала, оставив короткое письмо.

1984
Школа — зелёный звонкий кафель умывальных комнат, гудящие, сотрясаемые во -

дой трубы, отвратительное колыхание какао с пенкой, хромированная лампа, в которой
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класс отражался искажённо, вогнуто, будто в ёлочном шаре — ничто не имеет такого со -
вер шенного гладкого блеска, как красные ёлочные шары, — длинный коридор без еди -
ной скамейки с единственным окошком в конце и вечная битва за подоконник, откуда так
хо рошо смотреть на холмы, выпасть на десять минут из гулкого и пёстрого, и диковинный
пис суар на стене, мелькнувший за распахнутой дверью с жестяным мальчиком, я бы
умер ла, хихикает Дора Кроссман, если бы мне пришлось туда — ужасно неудобно! за -
брыз ганная полоска умывальника вдоль стены, яблочный огрызок в парте, липкие крош -
ки в кармане пальто, оскомина, оскомина, бумага в линейку, бумага в клетку, раз мо тан -
ные свитки серой туалетной бумаги, расползающейся под пальцами, окурки в чёрной
под мерзлой траве за школой, плотно сбитая вата в мамином лифчике, однажды вы сы па -
лась в раздевалке перед уроком гимнастики, и Клёны — постельное бельё, сваленное на
полу грязноватыми снежными хлопьями, четыре распахнутые настежь двери с ла тун ны -
ми цифрами, у четвёртого номера петли скрипят, во втором течёт батарея, зимний свет,
от которого матрасы кажутся ещё более несвежими, свет, обнажающий вмятины и по тёр -
то сти, пятна от пальцев на зеркалах и дверных ручках, и ещё этот уголь, мокро шипящий
в печи, надо идти за плавником на берег, и птичий помёт на садовой дорожке, и про во -
лоч ные корзинки, выставленные в коридор, забитые обёрточным целлофаном, апель си -
но выми корками, винными пробками, голубые обмылки и волосы на краю раковины,
мель хиоровые подносы с грязными бокалами на ковре, иногда забытая расчёска или тю -
бик помады, иногда моросит мелкий дождик, иногда клубится чёрный дым, оскомина, ос -
ко мина.

1988
... если тронешь это дерево, ты умрёшь, сказала Эдна младшей в их первое лето,

по тому что там, под деревом, под бесплодной яблоней, был секрет, и этот секрет был са -
мым секретным из всех зарытых в этом саду за двенадцать лет, в нём была баранья ло -
пат ка, острая, как топорик, гнутая оловянная ложка, найденная в прибрежной грязи во
вре мя отлива, и банка из3под маминых лекарств — она принимала их в восемьдесят чет -
вёр том, когда начинала сильно тревожиться — в такие дни она спрашивала отца и Эдну,
не приходил ли кто3нибудь чужой, а за ужином заговаривала о пароме в Ирландию, на
ко тором прибудет кто3то, кого она не хочет видеть, но это многое изменит, о да, вот тогда
вы увидите. Отец гладил её по голове и поглядывал на Эдну, как будто подмигивая, на
са мом деле у него дёргался левый глаз, но Эдна этого не знала и подмигивала ему в от -
вет. На столике в ванной появлялась знакомая банка, мама становилась всё нежнее и ча -
са ми расчёсывала Эднины спутанные волосы, Эдна молилась, чтобы розовых таблеток
хва тило наподольше, такая мама была ей ужас как нужна, с такой мамой она готова
была жить до самой смерти.

Так вот, если тронешь это дерево... — сказала Эдна тем летом, и младшая ничего
не забыла, спустя два года, после горючей, невыносимой ссоры — Эдна застала её за
раз глядыванием муранского бисера в маминой шкатулке и ударила по рукам так сильно,
что бисер разлетелся по всей комнате, точно ртутные шарики, — она пошла в дальний
ко нец сада и стала трогать это дерево, чтобы умереть. Через час Эдна обнаружила её в
дет ской комнате — на кровати, со сложенными на груди руками, — она постояла у две -
рей, но входить не стала, пусть пока умирает, подумала она, смерть, разумеется, по лез -
ная, но скучная штука, на манер рыбьего жира, так что ей непременно скоро надоест. Но
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Млад шая и не подумала воскресать, она пролежала на своей кровати, поверх одеяла, до
са мо го вечера, дрожа от холода — было воскресенье, постояльцы, пожилая пара из Ри -
дин га, съехали после обеда, и Эдна не стала топить на ночь. Она сидела в гостиной с
книж кой, завернувшись в старый шерстяной плед, дожидаясь шагов по лестнице, мел ко -
го рассыпчатого топота, но шагов всё не было, и спустя полчаса Эдна тихо поднялась на -
верх, чтобы заглянуть в приоткрытую дверь. Сестра лежала на цветастом стёганом по -
кры вале без подушки, вытянувшись и сильно запрокинув голову, так что пухлое белое
гор лышко напряглось, а шея казалась длиннее, чем была на самом деле, пальцы сце пи -
лись в комок и посинели, ноги были разбросаны так широко, что под платьем виднелась
по лоска розовой блестящей кожи. Там, где у Старшей уже появилась рыжая шёрстка, у
сес тры была просто пухлая складка, она часто ходила по дому, как говорила Хедда, с го -
лой задницей, так что Эдна видела это не в первый раз, но теперь, глядя туда, под синие
сит цевые воланы, она почувствовала какой3то шершавый озноб и неодолимое желание
при коснуться к этой нечеловеческой плоти, похожей пока что на вещь, на волокнистую
серд цевину шампиньона, на восковой слепок, к тому, что объединяло их всех — широ ко -
за дую Хедду, маму с её куриными рёбрышками, Эдну, с её едва проклюнувшейся ник -
чём ной грудью, и глупую девчонку, решившую сегодня умереть и, разумеется, забывшую
на деть трусы.

2003
Выйду из дома, чтобы спуститься к морю в рассуждении выпить чаю по дороге, а

то и с Ханной поболтать в «Бишоп слив», пройду по скользкой террасе, гирлянду лам по -
чек погасив на ходу, не забыть попенять сестре, она ложилась последней, подумаешь о
ней и сразу мерещится приникшее к стеклу лицо, но я знаю, что это ветки клёнов от ра -
жа ются во внезапно почерневших стёклах, выйду и стану смотреть, как в небе за ни ма ет -
ся блёклая синева, постепенно просачиваясь в серый зимний морок, как мелкое ли мон -
ное солнце выпрастывается из холмов понемногу, а прибитые инеем ветки мож же вель -
ни ка поблёскивают там и тут, точно серебряные ложки, забытые в саду после вечеринки.

Вот он, Уэльс — гудящий под ногами ненадёжный причал, железная ребристая ле -
сен ка, податливый лоснящийся ил, смешанный с грязным песком, — но он бывает и дру -
гим, летом Уэльс льняной, бесшумный, в нём живёт отчётливая, режущая глаз белизна,
гру бый утренний свет пропитывает предметы насквозь и не даёт им покоя, заставляя си -
ять из последних сил — крупный сахар в фаянсовой сахарнице, покатые бока ведж вуд -
ско го чайника, скомканные салфетки, забытую Хеддой на стуле ажурную блузку, — длин -
ные полотнища света ложатся на стены и пол, высвечивая пыль в потаённых углах и сле -
ды от гвоздиков, на которых когда3то держались мамины гравюры — «Портрет слуги»,
«Де вушка с креветками» — лубочный Хогарт из сувенирного магазина.

Но теперь зима, туман отступил от берега и низко висит над пристанью, от которой
толь ко что отошёл первый паром в Ирландию — вот его чёрная корма, за полосой мокрой
се рости, необыкновенно чётко различимая, как бывает только ранним утром, видно даже
над пись — Норфолк, подойти к ограде пристани — уши и рот забивает туманом — ти ши -
на становится вязкой, звук шагов — тоже вязким, там, где нога попадает на ил, а там, где
на гальку, — отчётливым, хрустким, подняться на Эби Рок, сесть на холодный чёрный ва -
лун, вот подходящее место, надо подумать, от края утёса тело Младшей будет лететь
вниз несколько десятков метров, пока не ударится вон о тот выступ, потом — если не за -
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це пится за редкий кустарник — упадёт прямо между блестящими камнями цвета нефти,
по хожими на спины морских котиков — я видела таких в лондонском зоопарке, — она по -
те ряет сознание от страха ещё до того, как ударится о кипящую чёрную воду, и не услы -
шит всплеска, не услышит голосов взметнувшихся птиц, ничего не услышит.

1983
В анатомическом атласе, найденном на чердаке в восемьдесят втором году и пе -

ре прятанном понадёжнее — не в том, что Везалий, а в другом, с медными застёжками,
— печень была кирпичного цвета, почки зелёными, а гениталии были закрашены гли ни -
с той тёмной охрой, как будто там сосредоточились весь щебень и песок из карьеров —
от валов? — человеческого тела.

Эдна так и думала потом, лет до двенадцати, прозревая в каждом встречном3по -
пе речном рыжий булыжник печени, изумрудный стебель с набухшей почкой и бар ха тис -
то3коричневый цветок между ног.

Когда ей рассказали — одна девочка в школе Хеверсток, — что все эти штуки ос -
к лиз ло3серые и сизые, она, мол, видела, когда была у матери на работе в больнице, Эдна
даже засмеялась — а рачки? а кораллы? да вся вообще океанская живность и мелочь —
сто ит им оказаться у тебя в ладони, как они съёживаются и блёкнут и притворяются бес -
цвет ными обломками, угольками, стружкой графита, а брось их в воду — засмеются и за -
си яют чистыми первобытными оттенками — красным золотом и оливками, мшистой зе -
ленью и атласно белым, какая же глупая девочка.

1988
Невежество Хедды было как выветренный хитиновый панцирь — в нём в любой

мо мент могло зародиться что угодно новое или, скажем, поселиться улитка, давая ему
смысл и надежду, невежество же Младшей было тугим и жадным, точно цветок росянки,
— всё, что попадало туда, переставало быть собой, а становилось веществом цветка, его
клей кими росистыми внутренностями.

Слова Хедды — какие3то неряшливые, блёклые, думала Эдна, их не хочется вер -
теть в руках и разглядывать, как всегда хотелось мамины, а вот вещи — наоборот, они
до сих пор пахнут сухим инжиром, со времён бакалейной лавки, где она топталась за ду -
бо вым прилавком в крахмальном фартуке, лукаво улыбаясь посетителям. У Хедды и тог -
да были бескровные дёсны, а кончики пальцев, наоборот, ярко3красные, они напоминали
Эдне восковые шарики для подметания — перед праздниками в Хеверстоке их рас сы па -
ли в классах и коридоре и, через некоторое время, сметали вместе со школьной грязью,
а красными их, наверное, делали для того, чтобы грязь выглядела повеселее.

Ещё в школе Эдна прочла про поджаренные зёрна, те, что израильтяне принесли
Да виду, когда им запрещено было есть печёный хлеб — никакого нового хлеба, ни су шё -
ных зёрен, ни зёрен сырых не ешьте до того дня, в который принесёте приношения Богу
ва шему — и теперь, когда она думала о нынешней жизни в Клёнах, та представлялась ей
гор стью поджаренных зёрен — не хлеб, не чечевица, не ячмень, не бобы — просто еда,
прос то — чтобы жить.

Зато с Хеддой можно было говорить о фахверке, в этом она знала толк, зря они
это порушили, говорила она, разглядывая фотографию Клёнов, сделанную в вось ми де -
ся том — грязновато3белые стены, перечёркнутые чёрными балками, узкое крыльцо с вы -
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гну тыми, будто змеиные спинки, перилами, — это они уж точно зря порушили, по сто яль -
цы фахверк любят.

От старого поместья оставались ещё красный кирпичный сарай, живая ограда —
кус ты бузины, густо перепутанные с плетьми ежевики, — и водонапорная колонка в саду
с бронзовым рычагом в виде птичьего хвоста, правда, мама сделала из колонки нечто
вро де надгробия, окружив её со всех сторон шпалерами георгинов, так что воду из неё
боль ше не брали. Эдна ещё помнила вкус этой воды — острый и чуть солоноватый, под -
зем ный.

В сарае — после того, как Хедда решила вернуть в дом сваленную там плетёную
ме бель и выписала из Кардиффа двух расторопных реставраторов, — ещё долго бо же -
ст венно пахло лаками и абразивами, а забытую мастерами смешную щётку с ме тал ли -
че ской щетиной прибрала Старшая и отдраила ею как следует почерневший садовый
стол, вечно засиженный птицами. На этот стол спустя четыре года положили отца. По то -
му что стол в гостиной был круглым и ноги отца пришлось бы подогнуть, а садовый как
раз подходил.

2006
Луферсы снова были в саду и разбили в оранжерее стекло, всё замёрзло — дра -

це ны и камелии, всё, всё. Сиреневые кисточки мединиллы как будто обуглились, в живых
оста лись только опунции, вот тебе и новогоднее утро в английском саду, дорогая ма моч -
ка, вот тебе и обложка Идеального сада, а где3то далеко, за тысячи миль от Брис толь ско -
го канала, Хедда смотрит на опостылевшие пальмы, выйдя в раскалённый дворик своего
ре сторана с этим — как его? — тандуром под проволочной сеткой, утирает грязной тряп -
кой потное лицо, нет, это, пожалуй, перебор, у Хедды всегда был свежий платочек, спря -
тан ный между грудей, куда бы ему деться? и вот она стоит там и думает о кленовых лис -
ть ях в траве и воротах из голубоватого камня, видела бы она эти ворота — теперь на них
на писано let us find edna rotten scull, кости и череп намалёваны чёрной краской из бал -
лон чика, впрочем, Хедда не стала бы долго смотреть, она взяла бы тряпку и стёрла всё,
про износя страшные валлийские проклятия, а я вот не стираю.

Suum malum cuique — каждому своё зло, говорил отец — мы прикованы к Клёнам,
кто3то прикован к галере, а кто3то — к больничной койке.

В одной из маминых книжек — про будущее — я читала о доме в восемьсот этажей
на дне океана, где все выделения жильцов, не исключая смертного пота, подлежали пе -
ре работке, называется замкнутый цикл, вот и у нас теперь так же, всё идёт в ход, хлеб —
на сухари, старые свитера — на тряпки, оставшиеся от постояльцев газеты — на рас топ -
ку.

Похоже, Каменные Клёны оказались на дне океана, недаром каждое утро, про сы -
па ясь, я чувствую зябкую беспросветную толщу воды над своей головой, густую пустоту,
в которой не живут даже морские чудовища с плоскими телами и глазами на лбу. Зато
живу я, ядовитая звезда акантастер.

2006
Я не знаю, почему эти свитера такие жёсткие на ощупь, когда их покупаешь в ма -

га зине, наверное, шерсть обрабатывают гусиным жиром, чтобы она не пропускала воду.
Или растительным маслом. Я даже не знаю, для кого я вяжу этот свитер, просто неделю
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на зад я проходила мимо лавки, и мне понравилось название в витрине — шерсть тонко -
рун ной мериносной овцы, в этом было что3то медленное, травяное, успокаивающее.
Дейд ра учила меня вывязывать арранские узоры, когда мама была ещё жива, и я хотела
свя зать для неё свитер к Рождеству. Она показала мне лестницу Иакова и рыбацкий
жгут, и ещё какой3то мох, но я запомнила только жгут, он самый простой. Дейдра го во -
ри ла, что в старые времена в каждой семье были свои узоры, по этим свитерам можно
было опознать погибшего в шторм рыбака, и даже у пророка Даниила был такой свитер
— с ромбами и шишечками, сказала она, но в это я, конечно, не поверила, хотя Дейдра
и поклялась, сложив пальцы домиком.

Свитер для мамы я связать не успела, получился только рукав, да и тот кривой,
Дей дра потом пристроила его под связку чеснока в кладовке, зашив нижний конец и при -
вя зав петельку. Этот я, похоже, не довяжу и до конца рукава, да и дарить его некому. На -
прас но я поступила так с сестрой, думаю я, бросив спицы, глупо, ужасно глупо, теперь
она вертелась бы рядом, прижималась бы к плечу кудрявой головой — пришлось бы плю -
нуть на свитер и связать ей шапку, или поджарить орешков и пойти с ней к морю, набив
кар маны горячим миндалём, или ещё ерунду какую3нибудь для неё сделать, ужасно
всё3таки глупо.

1992
Однажды, поздней осенью, обнаружив забытый стул на веранде — всю ночь шёл

дождь, — мама велела занести его внутрь, но ведь он уже мокрый, сказала Эдна, всё
рав но занеси, сказала мама, но ведь мокрее он уже не станет, верно? сказала Эдна, у
неё было плохое настроение после глупой голубиной перепалки в школе миссис Мол.
Вещь, которая вымокла один раз, должна высохнуть, чтобы намокнуть ещё раз, сказала
мама, взглянув на Эдну сузившимися глазами, не то он так намокнет, что сам станет во -
дой, и не найдёшь потом, ведь очень3очень мокрые вещи сами не замечают, как ста но -
вят ся водой, сначала наполовину, а потом, глядишь, полностью и насовсем.

Вот и я, думала Эдна, записывая это в дневник двенадцать лет спустя, так при вык -
ла к Младшей Эдне, что сама стала Младшей Эдной, я впитала её полностью, так мо ле -
ку лы дерева, если верить маме, заменяются молекулами воды, во мне так долго шёл этот
её валлийский дождь — колючий, терновый, сплошной, не знающий никаких дождевых
пра вил, а просто идущий себе куда глаза глядят, — что я уже не вижу границы между
граф ствами, где сухо, и графствами, где мокро, я не вижу границы между ней и собой,
по чему я тогда не занесла этот чёртов стул с веранды, почему?

1996
Кедры и зонтичные пинии с бугристой шоколадной корой, серо3голубой песчаник,

сло ис тый чёрный сланец, меловая известь и лимонный лишайник, лиловая струя верес -
ка, сбегающая по каменистым складкам горного лба, — Уэльс был средоточием лю би -
мых цветов, совершенной палитрой, если бы Эдна могла удержать огромную кисть, она
об макнула бы в это тусклое сияние беличий кончик и нарисовала бы что3нибудь не ве ро -
ят ное, дивное, невозвратимое, например, маму под яблоней, да — маму с распущенными
во лосами и собакой Тридой на руках.

Когда собака Трида умерла, она легла на бок, вытянула четыре жёсткие лапы и
ста ла совсем маленькой и некрасивой, но Эдна не удивилась: она уже знала, что, умирая,
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че ловек становится как будто короче и на себя непохож, а Трида была почти человек. Все
те, кого она видела мёртвыми, были меньше и незначительнее себя самих при жизни,
даже отец потерял свою осанку и рост, когда лежал на дощатом садовом столе со сло -
жен ными на груди руками. Смерть — неумелая прачка, поняла Эдна в тот августовский
день, в её руках садится и разлезается всё самое крепкое, самое свежее, даже совсем
не ношеное, первым делом смерть отнимает красивое и знакомое, это нарочно, чтобы мы
мень ше скучали по тем, кого она забирает, думала она, глядя на лиловые стыдные лунки
от цов ских ногтей и чахлую рыжеватую растительность, сбегающую от подключичной
ямки на грудь.

Не has made me dwell in darkness as those who have been long dead, прочитала Эдна
в тяжёлой кожаной книге, и с тех пор твёрдо знала, что мёртвые не сразу погружаются
во тьму, а какое3то время видят мир как будто через вуаль с мушками или прозрачный
чёр ный платок, потом — как через засиженное мухами стекло, а потом — тьма сгу ща ет -
ся, обступает их со всех сторон и больше уже ничего не происходит, разве что кто3то,
сжа лившись, почитает им вслух.

1981
Служанка Дейдра из Абертридура — тогда у них была ещё служанка, ужасная рас -

те ряха, зато красавица, мама не хотела её увольнять, пока деньги совсем не кончились,
— рассказывала про угольные отвалы, окружавшие шахтёрские посёлки наподобие кре -
пост ных стен, липкую угольную пыль, привычную, как вкус горелого хлеба, надшахтный
ко пёр с гигантским колесом, похожим на колесо обозрения в кардиффском парке ат трак -
ци онов, плавильные печи, рассыпающие праздничные искры, ущелья, похожие на край
све та, где туман заползает в рот и лошади окунают копыта в пустоту. Самым любимым
рас сказом Дейдры, от которого у Эдны вся спина покрывалась мурашками, была история
лла нуитинской общины — посёлка, сто двадцать лет назад ушедшего под воду целиком,
все сорок домов и церковь Святого Иоанна Иерусалимского, их проглотило проклятое во -
до хранилище, говорила Дэйдра, округляя пронзительно3голубые глаза, и Эдне пред став -
ля лось чудовище такого же голубого цвета, всё в струящейся голубой чешуе, разе ва ю -
щее пасть с голубыми зубами, мертвенного прозрачного оттенка, такие зубы бывали у
са мой Эдны, когда она возвращалась из вествудского леса, объевшись терновником, с
пол ной доверху корзинкой, где ягоды на дне уже пустили густой голубоватый сок, остав -
ля ющий несмываемые пятна.

1990
...Хедда говорила, что если бы не эти дорожные сто семьдесят фунтов в неделю, у

них бы и кофе в доме не водился, и Эдна знала, что это чистая правда. В восемьдесят
чет вёртом в Верхнем Вишгарде — на сыром, лиловом от вереска холме — выстроили но -
вый отель с рестораном и курительной комнатой, на креслах там лежали шотландские
пле ды, а в специальном ясеневом ящике под стеклом — коллекция трубок в резных де -
ре вянных футлярах, к каждой трубке полагалась мягкая тряпочка, серебряная подставка
и ёршик.

В Клёны ещё забредали любители старины в поисках истинно английского дома,
и те, кто хотел сэкономить десяток фунтов, но Вишгард постепенно выходил из моды,
страст но любимый Англией фильм с Ричардом Бартоном и Элизабет Тейлор, который
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здесь снимали в семьдесят первом году, понемногу забылся, да и сам автор пьесы за -
был ся, хмельной уэльский гений с его небрежным хореем, полным солёной пены и вяз -
ко го прибрежного песка, он был похоронен здесь неподалёку, но в конце восьмидесятых
это уже никого не интересовало.

1994
Ровное безмятежное тепло Хедды, её свободные хлопковые платья и кожаные

шлё панцы без каблуков — звук Хеддиных шагов Эдна узнавала по неизменному хло -
панью задников о гладкие, будто младенческие пятки, — её бесцветные волосы с жел то -
ва тыми корнями, её толстые белые ногти, всё это казалось Эдне признаком отсутствия
по роды, того, что у Джейн Остин называлось классом, того, что в избытке имелось у
мамы, но почему3то не передалось самой Эдне, пропало, растворилось в отцовской кро -
ви, не смогло пересилить слабый подбородок Сонли и землистый цвет лица Сонли, за ко -
то рый Эдна до дурноты ненавидела своё отражение в зеркале. Мама, с её круглыми де -
ре вянными гребнями, длинными мочками ушей — точь3в3точь как в альбоме с еги пет ски -
ми фресками, — непонятными книгами, непонятным Стравинским и воспоминаниями о
про тыкающем бледное небо золотистом шпиле Адмиралтейства, была для Эдны во пло -
ще нием недоступной теперь, утерянной навсегда другой возможности, а Хедда была
здесь и сейчас, и деваться от этого блёклого настоящего было некуда. Зато Младшая
была похожа на мать, как котёнок похож на кошку, она даже моллюсков и лавербред —
крас ные водоросли, от которых у Эдны сводило скулы, — любила так же, и воду пила
пря мо из пластиковой бутылки, ленясь потянуться за стаканом, и на велосипед за пры ги -
ва ла так же неуклюже, высоко задирая правую ногу, в детстве она была толстушкой, и
Эдна дразнила её, повторяя, что Младшая напоминает ей тюленя, которого они вместе
ви дели со скалы в Пемброкшир3парке, — ленивого и сонного, дожидавшегося
кого3нибудь, кто придёт его перевернуть, как пояснила тогда Эдна, а Младшая поверила,
она всег да ей верила, вот удивительно. В тот день отец и Хедда отпустили их одних —
гулять по заросшей колокольчиками тропе вдоль берега, — а сами остались в Тенби,
Хедда хо те ла пройтись по лавочкам и позавтракать в Короне и свистке. Эдна спустилась
к воде, что бы пройтись по влажному песку босиком, а Младшая не хотела снимать новые
туфли со шнурками и капризничала, за это на обратном пути Эдна пугала её древними
скле па ми и усыпальницами, прячущимися в холмах Пресели. Младшая вцепилась ей в
руку и зорко оглядывалась по сторонам, над ними сгущались здешние слоистые сумерки
— пер ламутровая дымка того же невыразимого, почти отсутствующего цвета, что и
створки ра кушек на пляже, — сумерки сливались с ровным тяжёлым блеском песка,
понемногу скры вая от глаз пляжные кабинки и железные скамейки за пятьдесят пенсов
в час, алое солн це садилось в холмы, они забыли о назначенном времени и опоздали, им
тогда здо ро во влетело, особенно Эдне.

1986
Гостиничные карточки пришли к аптекарю Эрсли через три дня — вместо Уолдо и

Хед да Сонли, пансион Каменные Клёны, там было написано: Хедда и Эдна Сонли, завт -
рак и комнаты, Каменные Клёны, Вишгард, Уэльс. Вверху, на плотном блестящем кар то -
не, была вытиснена красная кленовая веточка.
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Повертев их в руках, Эдна, явившаяся в аптеку за почтой, подняла на Эрсли глаза
— как вы думаете, кого она имела в виду, меня или Младшую?

Полагаю, Младшую, ответил Эрсли, не задумываясь, ведь ты осенью пе ре ез жа -
ешь к Джеффри в Чепстоу, а они остаются здесь. И зачем3то добавил:

— Твой отец был хорошим человеком, он никому не сделал ничего плохого.
Чтобы тебя считали хорошим, достаточно никому не делать плохого, думала Эдна,

пе реходя Нижний мост с тяжёлой сумкой через плечо — по дороге она зашла к булочнику
и в скобяную лавку за разной хозяйственной мелочью, — совершенно необязательно де -
лать хорошее. Можно просто сидеть на месте, молча и не двигаясь, грызть миндальные
су харики и быть объектом всеобщей любви.

Люди любят тебя за то, что им не нужно напрягаться, чтобы осмыслить твои слова
и поступки. Меня никогда не полюбят, меня уже не любят.

Вернувшись, она высыпала карточки на стол в гостиной и, услышав весёлые го ло -
са, заглянула в кухню — там Хедда в новом фартуке, отвлекшись от медового кекса, ло -
ви ла вялых ос на подоконнике и бросала их в синеватое пламя газовой конфорки, осы
тре щали, будто маленькие хлопушки, мать и дочь раскраснелись и выглядели со вер шен -
но счастливыми. Эдну передёрнуло, она вошла, резко повернула красный выключатель
на газовой трубе — подходить к плите ей было противно — и, не говоря ни слова, при ня -
лась выгружать из полотняной сумки овсяную крупу и крекеры. На минуту в кухне на сту -
пи ла тишина, мягкая, осязаемая, её можно было резать, как хлеб, Хедда повернулась
всем телом и посмотрела на Эдну в упор, губы её подобрались, в глазах продолжало шу -
меть синее газовое пламя, на минуту она даже помолодела от злости, но минута прошла,
Младшая схватилась за крекеры, зашелестев целлофаном, мачеха отвернулась, и Эдна
осто рожно перевела дух.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ПОДМАЛЁВОК

Б. Т.

Это влага такая — летая,
никуда и туда — запятая —
продолжается смежно и точно,
как бумажная почва,

таясь в пористый воздух — налево,
по3другому, наверно, на небо —
далеко,

где от места до места
ни жеста.

ЭЛЕГИЯ

Я говорю тебе: — Привет!
и ухожу обратно.
Ведь у меня большой привет,
как будто непонятно...

Я не вернусь к тебе потом
с таким большим приветом
и буду ласточкой летать,
как пуля или две.

+ + +

Думаешь, что ненавидишь меня,
а ненавидишь себя.

МЕЖДУ МНОЙ И МНОЙ

Евгений Туренко
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Ночь выпадает на край декабря,
и зацветает звезда.

Женская нежность, как выдох, тверда.
Поздно, и нечего ждать.
В ихнем Тагиле нечем дышать,
незачем никогда.

ПРОЩАНИЕ

1.

Помнишь? — давным3одно,
а не Сафо3собой —
утро в пустом пальто.
Как никому — чужой,

хочешь наоборот
знать про себя себя,
и отвечать нельзя:
голос живьём сжуёт.

2.

Каешься невпопад,
как с наготы до пят
не раздвоить в3седьмых,
а — целовать под дых.

чтобы смеяться в мать,
скуку черным строгать,
взгляд соскребать с ветвей
и не любить детей.

3.

Эхо зевает вслух,
пробует вкус слюны,
прячет солёный звук
внутрь листвы.

Дерево смотрит вдоль,
в даль утыкаясь, в день,
где между мной и мной
дверь.
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+ + +

бутылка холодной рвоты у тёмных никитских
в железных простенках в турецких домах на у
в потресканной коже и марлевым дымом прыскать
из раковых шеек последней звезде в нору

советское небо в разрядах базовой сетки
и в мёрзлое затемно издали не видны
летучие дюны покрытые маслом инсекты
шоссе в никуда в США голубой воды

+ + +

по старине встречать рассвет по часам
где понимать а где голубеть руками
знаешь воду солнечного числа
три в уме на оке снеговые камни

над головой полосатый белым3белот
словно и голоса расписали на три
слабый свет из шахматных страшен бьёт
голубой но больше холодный мятный

+ + +

вечер нынче на звёзды скуп
печень площади долго долго
топчет дождь повторяя из снуп
догги дога четыре слога

НЕПОЛНЫЙ ДЕНЬ

Юрий Туров
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выходи за углом щеки
с телебаченьем за плечами
переулки отомщены
жлобоватыми ильичами 

+ + +

на стыке осени сады открыты
за свастиками и снастями крон
видны латинские пустые рыбы
в живом жиру летящие углом

волосяными звёздами на север
сквозь рёбра ветра вороны прошли
выбрасывая голубое семя
в распахнутые полости земли

+ + +

неполный день отвяжут от воды
раскроется на протяжённой воле
движение передовой звезды
перенимая море черновое

и сумерки вернутся стороной
и волны словно судорогой сводит
когда она при молнии стальной
неосвещённый воздух переходит
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+ + +

Завиток на голове кудрявой
И глаза его всё понимают
Солнце вышло он бежит в дубраву
Остальные глаз не поднимают

На груди у матери лепечет
На ветвях в саду плоды алеют
И во лбу у отрока из пещи
Ока два горючие болеют

И уста у птицы говорящей
Не умолкнут сбыться обещают
Если только он проглотит хрящик
И речного белого леща ест

Только может птица ошибиться
И обманет ленинская песня
И уедет новая жилица
На берег другой реки небесной

+ + +

Ты забываешь слово в этой песенке
Что запевает вечерами бабушка
Ты видишь как шатаются колёсики
И облачные сонные корабушки

Спускаются по тонкой лесенке
За якорь схватишься и в море падаешь

ЗАВИТОК

Виктор Iванiв

`
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Провалишься но снова этой песенки
Не вспомнить как погаснет радужка

И соберутся у кровати крестники
И плакать начинают камушки
Кода по ним не стукнешь в ступе пестиком
Когда уж нет ни радужки ни бабушки 

+ + +

И было облако воздушное и холодно
Все стрелки на часах оцепенели
В горячие ладони полдня
Вбежало солнце в воду по колено

И подали всем первое в столовой
На вымытые белые тарелки
В тот полдень долгий полдень двухголовый
Но только съели солнышко померкло

Ты говоришь твоя голубка околела
Уже мы в сумерках за стол садились
У ней долго горлышко болело
И ладаном запахло из кадильниц

И красные набухшие ранетки
В тех наступивших сумерках темнели
Когда в фонтан мы бросили монетки
У часового стрелки занемели
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Бабы из рек
Дети из клюкв
Люди из крошечных сцепленных букв

Как вас разъять
Чтоб прочитать
И при этом ещё не обидеть?

И в какой виньетке плеромы
И в каком, извините, виде
Приказали мне вас искать?

+ + +

Мы все окажемся невинные младенцы
В таком же рае золотом
И голова моя, отрезанная в детстве
Уже не запоёт дурацким петухом

Без рук, без ног
И без змеевика
Нарезанные впрок
Составим штаб полка

Нам шеф Единый Бог
И сердце род значка

ЛЁГКАЯ НАУКА

Василий Ломакин
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Сумасшедший ревёт, тетрадь берёт
Пишет опять в белую тетрадь:

«Сегодня снова белый снег идёт на мир
Пятиэтажки, толстые тётеньки, о мой кефир!
Бирнамский лес, прости господи, заговорил»

Такое иерархиям отправлено письмецо —
Власти, Господства и Силы отворачивают лицо
Чья3та рука с перстнем заложила три градуса на руле
И наш герой заплясал в петле

Сильно заходил, заскрипел крюком
И на полумёртвого сверху рухнул дом 

+ + +

Молкнет звонкий гром цикад
Говорят Вяльцева, Паташон, Пат
Вяльцева поёт, Пат и Паташон говорят 
Что нам временная потеря мира

Маленькие пошли воевать проливы
Алые адаманты и новые перлы
Свежей спермы на рубине раны
В утробе трупа и на лазури рая 

В недре матери и на кармине мая
Серебром и быстрым и новым 
Солёная рана по лазури моря 
Под гром барабана идёт играя

+ + +

Что это? 
Света
Лучи печальные?

Нет
Это
Электро
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Магнитные лучи
В ночи 
Летают идеальные

Один и два и три луча
Сетчатку девочки дроча
Нудят её сказать в ответ
Что это свет

+ + +

Хлябь идёт не хлябью
Вода идёт не рябью
Полосатой шкурой котофея

Там же обретается и сабля
Надоела звонкой наука острых
Лёгкая наука быстрых

Смешным стало казаться убийство
Пришла видимо и старость
Теперь взынькая гнётся на дне озера

По давности дела ставши де3факто рыбой
А не кровавым гандоном чести
Обратной формой глубокой и длинной раны

ХАМ

На сперме леса золотого
Плясал отец косматый снизу

Пускай на зелени весенней
Мой сын легонькими руками
Перед седмихолмовыми москвами
Неподнимаемую подымает ризу

Примерит и сейчас порвёт
И сердце порванное cнизу
Своим не назовёт
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ДЕНИСУ НОВИКОВУ

Ты, умирая в пророческом сне
Даже сквозь гадский прищур
Жил бы и и жил бы в Советской стране
Это уже чересчур

Видел бы адское небо над ней
Эту коцитную слизь
Стал бы любить и считал бы своей
В месте, где мы родились
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СОЗЕРЦАНИЕ ДРЕВА СЕФИРОТ

Пылает над гнилым Заливом
Созвездье Древа сефирот
(а может, Зверя сефирот?),
и в доме сём многоочитом
полузабытый Бог живёт.
Круглы прозрачные щеколды
Твоих ворот.

Воздвигся дом о десять окон,
И каждое как вскрытый кокон,
В нём червь и свет.
Как фокусник,
Играющий шарами,
Бог ель воздвиг,
И к нам она растёт.

А мы лежим в глухом подвале,
Как в мамертинской злой тюрьме,
Как неизвестно чья монета
В висящей над бомжом суме.
Зерном в гниющей оболочке,
Цветком в слабеющей уж почке,
Чей корень вверх ползёт.
И всеми щупальцами сразу,
Пробившимися вдруг в комле,
Он присосётся к лучшей Высшей
Просеянной во свет земле.

И пусть мы в глубине простёрты,
Но из груди у нас растёт
То древо, чьи плоды как звёзды,
Как яблоня в хороший год.

ПОХОРОНЫ РИФМЫ

Елена Шварц
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ПОХОРОНЫ РИФМЫ

Мне рифму жаль. А как она была
Услужлива, пророчлива, мила!
Болела долго, умерла.
Гуляя во измайловских дворах,
Я будто бы брела у ней на схоронах.
Немногие её, бедняжку, проводили,
Волос не рвали. Не вопили.
Но вдруг она воспряла. Сразу
Открылись медленно её четыре глаза
(Но жизнью просиял один лишь только глаз).
— Отец мой Ритм, он не оставит вас.
И отвернулась вся в слезах.
Скисал октябрь в измайловских садах.

Сегодня небеса как светлое болото,
В котором утонуть не страшно отчего3то.
В саду таится деревянный театр,
В котором призраки танцуют па3де3катр.
К стене приклеены две горбоносых маски,
Глядящих весело на струпья старой краски
Светло3сиреневой. А за стеною зал,
Где запустенье правит бал.
Он мой двойник, подобна я театру,
В котором призраки твердят всё ту же мантру.

Какое светлое болото это небо!
Ах, к рифме так привязчива потреба.
Хотя она, как мнится, устарела.
Но говорила, что сама хотела.
Её подбрасывал как карту Аполлон,
Но вот поэзия истаяла, как сон.

(Зажигалка прозябла нежным синим листком —
Будто с древа упал, напоённого светлым огнём.)

Жизнь завершается, чужда и бестелесна,
Каким3то вокруг «эго» ходом крестным,
Как обруч катится над бездной,
Гонима хворостиною небесной.
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УТРО, ПЕРЕХОДЯЩЕЕ В ВЕЧЕР

1

Как велика, честна моя награда!
Едва проснусь — вскочив из3под простынь,
Мне лапку церемонно, величаво
Мой подаёт японский хин.

И пожимаю лапу в полусне я.
И думаю, не надо мне (пьянея)
Ни свежих на подушку роз,
Ни сливок от дворцовых коз.
Мой утренний levee пышнее,
Чем твой убогий, о Луи Каторз!

2

Едва проснусь — а сумерки настали,
И потемневших улиц снегопад
Мне обещает лёгкое забвенье,
Как опиум мне дарит в утешенье
Толпы многоочитой мельтешенье,
Глотающей бензинный чад.

Бреду сквозь жалостный туман
С японцем махоньким на поводке,
Как будто бы я — длинный караван,
Следов не оставляющий в песке.

+ + +

Поэзия в гробу стеклянном
Лежит и ждёт,
Когда услышит она снова
Неровные шаги.

Когда к её ланитам нежным
В слезах прильнёт
Отчаянно, самозабвенно
Какой3нибудь урод.
(Поскольку монстры и уроды — её народ),
И воспалёнными губами
Она поёт.
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Напрасно к ней спешит безумный,
К ней опоздавший человек,
Но в инистом гробу нетленна
И беспробудная навек.

В груди её подгнил
Миндаль надкусанный, утешный,
Который так манил
Святых, и нелюдей, и грешных.

Сияют ледяные веки,
Примёрзнуть бы к тебе навеки!
К тебе навеки я примёрзла,
И спим — уже на свете поздно.

КОФЕ Г3А

Зерном среди зёрен толкаясь,
В воронку мельницы плыть,
Чтобы твёрдую свою твёрдость
И чёрный свой блеск избыть.

Узнает ли меня мой ангел
В измолотой во прах муке?
И мечется песок, стеная3
Мельчась, дробясь в слепой тоске.

И всех вас сварят, подадут...
Ужель, душа, к тому тружусь,
Чтоб в этом горестном напитке
Чуть3чуть, но изменился вкус?

ЖАЛОБА РИМЛЯНИНА

«Чем виноват соловей — что в эпоху лесного пожара
довелось ему сгинуть в огне?
Страшно ему,
В час последний
Глаза закрывая,
Видеть, как свитки родимых деревьев
В пепел сухой обратились —
Будто и не было вовсе.
Гибель родного всего,
Варваров новых язык —
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Вот до чего суждено
Было судьбою дожить.
Разве мне жаль было б жалкое тело покинуть,
Если б душа моя в свитках родимых жила?»

С жалобой этою древней свою я свивала,
Сидя в развалинах римских в слезах:
В городе сняли трамвай,
Не на чем в рай укатиться.
Гнусным жиром богатства
Измазали стены.
Новый Аларих ведёт войско джипов своих.
Седою бедною мышкой
Искусство в норку забилось,
Быстро поэзия сдохла.
Будто и не жила.

Римлянин, плач твой напрасен —
Через века возродится многое, пусть изменясь.
Ныне ж всё кажется мне безвозвратным,
Столь безнадежным, что лучше
Хрупкий стеклянный поэзии город
Грубо о землю разбить.

ВИНО СЕДЬМОГО ГОДА

Звезда вороньего помёта
Упала на стылый песок.
И, как кадык у живоглота,
Декабрьский дёрнулся восток.
Тогда сама себе сказала
Виноградная лоза,
Закрывая утомлённо
В почках сонные глаза:
«Моя кровь седьмого года
Будет терпкой и густой,
Но вином она не будет
И не будет и водой».
И сказал себе, плещася,
В декабре ручей:
«Мир как будто подменили
Он двойник, но чей? — ничей».
И опять себе сказала
Виноградная лоза,
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Закрывая обречённо
Тёмно3синие глаза:
«Моя кровь седьмого года
будет вечно колдовской,
но вампир, её сосущий,
выпит будет сам тоской».
Подменили, подменили,
Вынули из рукава,
Воровским горячим шилом
Выпотрошили слова.
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ТЕНИ

На ходу выпрыгнув из кареты, он метнулся между домами, пробежал полутёмным
дво ром (бледно3жёлтый свет низкого окошка освещал неровно уложенную поленицу
дров), повернул направо, чуть замедлил бег, на секунду остановился и прислушался. Ти -
ши на. Минут через десять он спокойно шёл по одной из центральных улиц города. Со -
глас но решению Исполнительного комитета харьковский генерал3губернатор был каз -
нён. Стоявшая на столе бутылка отбрасывала тень, похожую на сидящую женщину. Тень
жа лобно скулила и подползала обратно, но её брезгливо отпихивали в сторону. Жен щи -
на сидела на краю постели и поправляла растрепавшиеся волосы. Лёжа на боку, он мед -
лен но провёл ладонью вдоль позвонков, и пальцы его скользнули в ложбинку. «Прекрати,
— женщина встала и набросила халат, — мне пора, Виктор, наверно, уже вернулся».
Спус каясь вниз к реке, он поскользнулся и упал, проехал метра два по крутому глиняному
скло ну, нелепо взмахивая руками. «Да он в жопу пьяный», — кто3то стоял на дороге и
смот рел на него. За спиной светил фонарь, и корявая тень неровно тянулась и вздра ги -
ва ла. После вчерашнего нестерпимо болела голова и во рту пересохло. Исходя мелкой
дрожью, он сел, нашарил под кроватью бутыль и одним глотком допил остаток. Тень на
сте не напоминала пионера3горниста в заброшенном парке. Дорожки засыпаны были
лист вой, и пионер3горнист, с хрустом выдрав гипсовые ноги из бетонного постамента,
мед ленно пошёл по палым шуршащим листьям, а тень, прогретая последними лучами
солн ца, ползла за ним, хищно втягивая в себя осколки осенних сквозных пространств.

ИСПОВЕДЬ

«Ноги мои не видят. Руки мои не ходят. Плечи мои не слышат. Господи, почто оста -
вил ты мя!» — написав последнее слово, он на секунду задумался, зачеркнул слишком
па тетическую фразу и продолжил с новой строки: «Парадантоз властелин мира. Геракл
про ходит по краю. В руках у него меч, в зубах факел. Он бросает властителю вызов,
Пара дантоз вызов хватает, и разбивает его, и топчет. Геракл, размахивая руками, как
мель ница крыльями, придвигается ближе. Парадантоз смеётся и воздухом звука сбивает
Ге рак ла. Герой падает без дыханья». В этот момент его отвлекла вдоль пролетевшая
муха, и он некоторое время смотрел, как она сосредоточенно ползёт по стене, потом пе -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

НЕСУЩЕСТВУЮЩИЕ РАССКАЗЫ

Андрей Урицкий
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ре читал написанное, раздражённо разорвал лист пополам, и ещё раз, и ещё; клочки сло -
жил в пепельницу и поджёг; огонь взметнулся, дёрнулся, исчез; осталась серая горстка
пеп ла. А он взял чистый лист бумаги и начал писать: «Тяжела ты, шапка идиота! Как стог
позд не ноябрьского сена, бурого, подгнившего, присыпанного снегом, с корочками льда
по краям. Застиранное небо давит на плешь. Голос похож на скрип дверных петель. На
ле вом пальце нарыв, на правом рана. Весь я как ворох тряпья, треплет меня ветер. Лежу
я, словно не здесь, иду я, словно куда». Тут случилось последнее, что могло: в комнату
на цыпочках вошла буква рцы, подкралась сзади неслышно и, хихикая и урча, схватила
ис писанный лист. Человек испуганно обернулся и успел увидеть, как буква рцы за пи хи -
ва ет бумагу в треугольный рот.

КУРОРТНАЯ ИСТОРИЯ

Если поэт прав, и море есть свалка велосипедных рулей, то берег — это кар дан -
ный вал, а камни на мелководье, где проворно снуют чёрно3красные крабы, — не что
иное, как смотровые щели боевой машины пехоты. На склоне горы печально тянутся к
небу пирамидальные кипарисы. По аллее идёт Эвридика, оставившая за плечами,
чуть3чуть покатыми, загорелыми, десятка полтора безутешных Орфеев. Она присела
рядом со мной на скамейку. «Мужчина, сигареткой не угостите?» — Я достал сигарету и
щёлк нул зажигалкой. Она закурила, поправила сбившуюся лямку пёстренького
сарафана, и спро сила: «Ну что, куда пойдём? В ресторан или сразу ко мне?» Я
промолчал. «В рес то ра не шумно, дорого и мест, наверное, уже нету. Давай ко мне. По
дороге купим». Она сни мала комнату в небольшом беленьком домике, спрятавшемся
среди густых широко лист венных южных деревьев, платанов, магнолий и каких3то ещё,
чьи имена столь же при ят ны на слух и на ощупь. Томительно3неподвижный воздух
медленно остывал, и ноч ные терпкие ароматы проникали в полуоткрытое окно.
Неожиданно дверь распахнулась со стуком: «Катька, блядь, опять мужика привела!
Сколько раз тебе говорить, чтоб не при водила!» На пороге стояла сухонькая
старушенция, и резко белела в темноте её длин ная ночная рубаха. Я сел и начал
торопливо одеваться. Уходя, обернулся. Полу про зрач ная женская фигура истаивала в
клубах табачного дыма, и если море — это свалка вело си педных рулей, то берег —
дюралевое крыло биплана.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

БЕРЛИНСКИЙ ВОКЗАЛ

…Из тяжести недоброй
И я когда3нибудь прекрасное создам

О. Мандельштам

сталь
а  не  латекс
стекло
а  не  пласт

масса  взлетела  на  воз
дух  превознёсся  яснея

конструктивистская  мысль
словно  короб  стеklarheit

барокко  укор —
красота?

ГАМБУРГ 26–29 НОЯБРЯ 2006

гамчаек  Гамбурга  извечней
груб маг
но  весел  и  могуч
чугунных  brucke(в)
вилл  размахи
вайнаchts  пассажей
с  аами/барз
за купки  битвы
за  по купки

СЕ3GOD3НЯ

Анна Альчук

:
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гешенк
да  здравствует
урра!!!

+ + +

дрязги  избы —
избыто
мне  бы
вне  быта
в  небо?
было  ведь (бы
ло)дка  скользнула
в  небы3

ли3лись
льтоками  волн(з
вуки)  вездесь
(всег
да)р
се3GOD3ня
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ПОЛВОЗРАСТА

сегодня мне полвозраста
ползут созвездья звёздами
плывут они четыреста
тыщ лет наверно в воздухе

а завтра мне вторые
полвозраста менять
как булку в магазине
для сдачи покупать

сегодня мне полвозраста
в кармане сжата тысяча
я ничего не буду есть
не буду говорить я есть
не буду говорить аз есмь
не буду говорить а есль

сегодня мне полвозраста
полтени полменя
полмнения о вечности
пойду шалить в поля

пойду ловить в ручей 
соображать меж трав

Компьютер, проверяя «полменя», сказал «(варианты отсутствуют)».

Из «КНИГИ МЕЧТ»

Дарья Суховей
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КАК ГОВОРИТСЯ ТАК И ПИШЕТСЯ

принесли малины в банке

обнаружили поганки
там где мыльная вода
выливается всегда

пёс чужой по наши веси
сквозь отсыпанную гать
чёрный страшный неизвестный
ходит косточку глодать

долгий чай зелёный тусклый
сахар белый изошёл

подтяну английский устный
фильмом чтобы хорошо
понимать как говорится
так и пишется всегда

в белых призрачных субтитрах
всё шумы да лабуда

ТЕЛЕВИЗОРЫ

чёрно3белые телевизоры одиноки
года большую часть

пальцы в черничном соке
только короткий раз
повклюуучат3повыыыключат

громкость увеличат
дождик перекричат

убрать от водостока старый таз
не могут кинескопы попросить
и вынуждены сериалы голосить

от такой звуковой вибрации
быстрее изнашиваются лампы

человеку тоже трудно бежать и кричать
или плыть и кричать
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человек падает или тонет
хрипит и стонет

старые телевизоры
дружат с велосипедами
ржавыми инструментами 
банками без крышек 
дырявыми черпаками

молодость их цвела
вышитыми салфетками
маленькими статуэтками
в вазах букетками
ах, что за жизнь была!

и внутри лебединое озеро а не дом3два
и в кинескопе жизнь была жива
и лампы не перегреваааааа

после смерти они
станут тумбочками и табуретками
игрушками для вырастающих детей
и даже письменными столами

их внутренности
долго трепещут на свежем воздухе

когда3то их подбирали свежими
но теперь другие технологии

ЕСТЬ БЛУД ТРУДА И ОН У НАС В КРОВИ

всё метро прославляет труд

и поэтому надо трудиться
например петь как птица

замирать меж ударов как эта скульптура
коптиться 
меж руд

труд ручной
пыльный труд
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всё метро прославляет труд

это город большой с заводом
будильника на шесть гудка на семь
разрас3тает3ся с каждым годом

и скоро у3(с)та(н)3ет совсем

между рёбер моих где нигде
теряются годы
кипят сосуды
забываются сны как простуды

и мечты о честном труде
претворяются в горы и воды

СТИХИ

на даче соседка сжигает книжную полку
несёт на растопку в баню
математические ребусы мне не нужны
тезисы докладов мне не нужны
руководства к устаревшим машинам мне не нужны
а стихи жалко
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всё оттого что здесь не умеют готовить долма
нам же говорили: здесь никто столько не получает
никому столько не выпить
здесь никому не поверить секретов
сколько будет сложить и вычесть в уме все эти цифры
или ещё больше
нам же сказали что будут болтать всякое
о чём попало начнут спрашивать
говорить в лицо
и не надо всякому верить
а всякому надо дать отдохнуть
отмыться
выспаться
и купить билет на обратную
нас же предупреждали
что здесь не умеют готовить долма
и не умеют готовить кебаб
и вообще не умеют готовить
а также
говорить секретное
много пить
складывать вычитать
и у всех кто войдёт всегда болит голова
поэтому ну3ка быстренько мотаем отсюда удочки
заказываем загранпаспорт
делаем ручкой
готовим прощальный кебаб
тушим солому
плавим огарки свеч

РОДИНА СМОТРИТ ТЕБЕ В ГЛАЗА

Мария Ботева
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отливаем одну большую
на всех
на всякого

+ + +

И вот твой правый ботинок уже не может с носка и любую
И вот твой левый ботинок ступает совсем не туда
И куртка рвётся на раз рукав
Рукав рукава издалека чует нос когда прилетит кулак
Когда и который час отвечай ответишь выплюнешь зубы
На площади видишь посажен зелёный каштан жасмин и сирень запах газа
Спасателей вызывай
И вот твои руки забыли звонок так темно в подъезде
И проводницы срывают стоп3кран: вернись вот дорога видишь
Тебя тут не ждали не ставили чайник не готовили встречные речи
А ты: я не буду скучать стучать колотить по двери
Откройте в подъезде темно как темно в подъезде
Как лают собаки как сильно мочой и хлоркой глаза слезятся глаза
И вот твоя родина смотрит тебе в глаза плюёт на ботинки
Дыхание бьётся в спину взмокла спина вздохни дыхни отдохни
Вдох3выдох
Раз3два
Три3четыре
И вот твоя родина смотрит в лицо теребит подбородок
Всё зорче глаза всё ближе к лицу всё сегодня к лицу и к чаю
Не запнись помнишь в прихожей полочка для ботинок вешалка низко

помнишь
Света нет нет воды и еды сахар вышел
Условий не густо но об этом пока не скажет пощадит пожалеет уложит

кровать застелет
Зальёт всё йодом перекисью водорода достанет пластырь
Примет тебя в распростёртые

+ + +

уха из петуха
хорошая уха
самое лучшее из петуха
народные мудрости попивая прекрасным вечером утром и днём
а ты слушаешь вполуха неважное и серьёзное станет серьёзным и вдруг

говоришь
я знаю
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откуда берутся ёжики
как важно серьёзному быть серьёзным а пафосу соответствовать
богатые буратины как много ворованных курт бумажные куртки

по ветру по ветру
по ветру ещё повторяешь летят ещё летят говоришь а ты не знаешь
а мы ловили куртки руками доставали в своей же земле руками
драные ботинки бумажные куртки пробитые черепа и остатки костей
полегли
слезами сливали
сливались смывались от чёрных копателей
гранаты медали монеты запирали во рту тайны тоже богатство
как важно не открывать
как трудно открыть деревянные рты разомкнуть
гвозди гвоздики подбери грязные на земле
кто втаптывал молчит значит думает
значит серьёзный
знает где промолчать
ах эта избыточность дерево слов кружева и наличники вишенки ягодки
народные промыслы
мудрость
увековечили пламя
серьёзные буратины серьёзно страдают
вот представляют
горит их дерево рук ног головы и прочее
монеты валятся гвоздики не нужны
ёжики соберут соберутся в круг как танцует под музыку кружится
ах любовь любовь ах тоска
кости под ёжиком и на костях танцы откуда они взялись
всегда хватало ежей
не хватало денег

+ + +

Минус четыре в городе, в городе идёт снег
Автобусы в пробках,
я пытаюсь доехать, но
стараниями зимы
буду не раньше восьми.
Из3за снега и темноты
за окном не видно
ни людей, ни собак, ни драк,
ни старую женщину в ярком зелёном пальто
с чужого плеча
(кто его, плечо, целовал? кто целовал её?),
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непонятно, зачем и куда не в своём идёт.
Автобус слушает регулировщика,
слушает, слушает,
тот говорит:
Стой. Жди.
Ждёт.
Пробки, темно, мысль уже никуда не идёт,
только и остаётся играть в игрушки на сотовом,
проигрывать, как всегда,
сверяться с чужими рекордами,
нет, не могу, ерунда.
или можно ещё писать короткие сообщения:
Ничё, если я у тебя на ночь? — вопрос.
Ответ: ничо.
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Коля рассказывает, как они с Лилей летом видели барсука
испытали удовлетворение, глубокое, как река
это было в Карелии

после переехали в Москву, завели лягушек, коралловопалых литорий
одну из них назвали Машина3Убийца
вторую просто — Лимончег

ещё у них есть саламандра, но она пока
так и ползает безымянная, и в спячку укладываться

по3прежнему не желает.
Ещё Коля с Лилей часто ругаются, тогда Лиля дуется, а Коля её пинает.

+

моя бабуля пережила
свою мать, своего мужа, свою дочь
ей 70 лет уже, а прошлым летом она продала
2 золотых кольца с небольшими камнями и

купила стиральную машину и холодильник
прошёл уже год
а стиральная машина так и не подключена

потому что она покупала её типа для нас, а у нас 
вечно не бывает денег, потому что типа так надо
хотя стиральная машина нам 
очень необходима, ещё

бабуля советовала мне устроиться продавцом
в мегамаркет ашан

ОСТОВ

Антон Очиров
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потому что не знает, чем же я занимаюсь, 
хотя и догадывается, чего я бываю лишён

потому что тогда бы я стирал каждый день
чтобы каждое новое утро ни разу не повторялось
бабушка говорит —
стиральная машина, мне недолго ещё осталось

+

тятя тятя наши сети притащили бомжа алкоголика мертвеца
я схватила его за голову и баюкала как родного отца
я каталась на катке, сделанном на красной площади
видела физрука президента

говорят «совесть нации» но у нации нет совести
нет совести у моллюска, нет совести у полипа

у нации есть мальчики для битья и девочки для шитья
и Алёша Карамазов на которого можно перевести все стрелки
об этом расскажет новая кинолента остров 
она прогрессивная типа

+

выходи на этой остановке
кто3нибудь потреплет по твоей лысеющей боеголовке
скажет что3нибудь двусмысленное, или я это 
просто так пойму
что за жизнь сопливая — ни сердцу, ни уму

чипполино не был человеком, чипполино — лук
капитан америка, человек3паук

идёт, теребит в кармане сигареты и зажигалку
спизженную у бармена, которого тоже     разумеется      жалко
говорят, что бармен тоже по3своему одинок 
типа как в деревне мамонов

это ничего, потому что бойцы омона 
сострадают юродивым и заблудшим       их целуют прилюдно в пупок
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Женщины в чёрном, с биноклями наблюдают за ходом войны.
Мы идём по парку так быстро,
потому что мы влюблены.

Мальчики красное солнце пасуют средь маргариток, травы.
Вратарь накрывает его собой,
намокает, темнея, подмышек его зверобой.

Подземные наступления он слышит,
лёжа вот так в траве.
Слышит, как землетрясения двигают недвижимость.
И как армию в зыбких траншеях засыпают пески.
Девушка в исчезающем светляке такси
трёт виски, хмурится.
Вот и со мной что3то случилось.

Я, что ли, ветру и улицам, не рассказать
что,
не найду ничего похожего
на тех, что были.
Женщины зажигают деревья в парке,
чтоб видеть, как мы идём,
словно прохожие,
медленно, потому что
гул голосов доносит: «кажется, разлюбили».

+ + +

Сон нарушается разгадываньем снов.
Но утро наведёт прожектор лета,

ЧЕШУЙКИ

Александра Петрова
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сознанью высветит голубизну прожилок:
на бёдрах, на ногах, приподнятом плече.

Сквозь амбразуру ставень ход вещей
ворвётся на отточенном луче.

Слой утончается.
Мне этот гул во мне зачем?
Он утончается как будто незаметно,
пока ты занят у горячей дрели —
сверлить ходы в ловушках идеалов.

С балконов выбивают одеяла.
Зима, пылясь, осталась в инициалах,
прочерченных в испарине, в пару,
под паром дыхания, на тёмных стёклах,
декабрьском ветру.

Пыль эпителия, пыльцы, слюдой летит в июль,
чешуйки тех, кого любил,
люблю.

+ + +

В бане брейщик подмышек с шаечником разбранились.
Эхо разносит крики и гам. Народ созерцает.
Есть и такой, что сторону принял одного иль другого.

Банный же вор от выбора лёгкой добычи совсем растерялся
и казался бы богом застывшим, если б зрачки не мелькали

под солнцем стоящим
да рука не чесала б порой то в паху, то в затылке
и с блестящего лба не стирала бы пот движеньем запястья.

Так дитя глядит с высоты на моря и долины:
видит лодку вдали, пастуха на холме, кипарис на развилке,
но туманом смятенья, восторгом застелется взор,
добежав середины.

+ + +

Финики3пряники ел, аргентинское мясо, лангустов и чёрные сливы,
вот уж, Клавдий, не назовёшь тебя несчастливым.
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Помнишь, как хип3хоп отплясывал на Тестаччо?
Ну и что, что уволили? Воля3то не пальто, ведь не сносится,
a propos, ты видел моё? Ну вот, и не плачу!

А ещё мне сказали, что Клавдий оставил привычку летать.
Это грустно, мальчик, но я не о том.
Вот, как старший и как эконом,
предлагаю:
можно, обнявшись покрепче, бесплатно бежать в кровати,
а уж если ходить, то, как Флавий, только пешком.
Впрочем, зайцев стреляют лишь в шестьдесят четвёртом

и в шестьдесят втором.
Там и воруют, кстати.
Но с нас3то с тобой что возьмёшь?
Вот у Федотки3сиротки и то за пазухой нож,
а мы с тобой голые, как вода.

Да, дождь, говоришь, дождь...
Ну и к лучшему это, ведь к фонтану мне, Клавдий, спускаться уже невтерпёж,
если из крана, конечно, не хлещет вино из соседнего нам Фраскати.

+ + +

В маленькой церкви сидели дети бомжей,
личики3лютики, полные вшей.
Чесались, присматривались, что бы подтибрить.
А ну их, ату их, взашей.
Не пришей хвост кобыле.

Тут у нас — серебро, канделябры, потиры,
кому поплакать, кому помолиться,
а чужеродный ублюдок на краю своей огненной пропасти
просит наесться, напиться,
быть

+ + +

Нелеп недавно умерший. Зачем
он выбрал этот путь: смердеть и разлагаться?
Так весело по улицам бродить,
любить, на солнышке валяться,
смотреть кино и в поезде читать,
ладонью трогая последнюю страницу,
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где всё неокончательно.
Один, два, три, четыре, пять...

Постой, начни опять:
патрон был пуст,
охотник трус,
а тот, кто там упал,
из блика выскользнет,
поднимется,
как зайчик возродится.

+ + +

В министерстве горячей воды —
вакантная должность директора.
Что ж, мы согласны принять.
Вот уже запрягают сани,
полозья намазаны жиром,
рвутся собаки.
«Руководи хорошо, — напутствуют компатриоты, —
пусть бурлящее, лёгкое, огневое восторжествует».

Температура, однако, снижается.
Птице трудно лететь.
Говорят, постепенно пространство сжимается в конус.
Электрон спотыкается на бегу.
Но если родина нас призывает опомниться и потерпеть,
всё равно мы встанем и выпрямимся на её всепроникающий голос.
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Верю, ибо абсурдно.

Т р а г е д и я

Теперь понятно, почему я курю всё время последнее время. Страшное при бли зи -
лось, что Рид Грачёв ангел, а Саша Соколов не ангел. Рид Грачёв, про которого пишет
один журналист в своей книге «Ты», который к нему похаживал, потому что он почти без
кон такта и на таблетках, а у него почти получилось, то ли потому что пьющий, то ли пото -
му что догадался. Что его выкрали бандиты, чтобы перевести на себя квартиру, по ду ма -
ли, что гопник. То он дал объявление в газетах, пропал великий русский писатель, ушёл
на улицу и не вернулся. Бандиты, которые избивали, чтобы дарственную подписал, обо -
сра лись и отпустили. Всё это сейчас, а не раньше, 20033й, что ли. Бродский ме мо ри аль -
ная доска. Гребенщиков медаль за заслуги 43й степени.

Саша Соколов, который напечатал в журнале «Зеркало», Тель3Авив, после дол го -
го десяти3 или двадцатилетнего молчания своё графическое стихотворенье, несколько
пе  ревёрнутых вопросительных знаков жирным кеглем, гражданин мира. В этом же но -
мере напечатали фрагмент моей повести «Австралия», в которой я пишу, что ангелы —
бом жи, проститутки, нищие, сумасшедшие, потому что слишком больно и страшно и тог -
да под кожей собирается, что нет виноватых и всё сплошное. Я свою прозу лет через 10
все гда понимаю. Но ведь это ещё надо смочь так. К этому бомбы, режимы. Что это уже
на ступило. Бродский мемориальная доска. Гребенщиков медаль за заслуги 43й степени.
Я должен становиться ещё больше чмом и приживалкой, чем раньше, а я думал, что я те -
перь буду автор за деньги, чтобы помогать семье, жене, дочке, тёще, трём
женщинам3пар кам. Что я не могу даже уехать на остров, сбежать от измены, что остров
теперь не ост ров, а спина рыбы и смерть Платона Каратаева за деньги.

Поэтому стали граждане мира Димедролыч, Саша Соколов и младший сын Анти -
го ны Московской, и вопросительные знаки вверх тормашки рисуют, Димедролыч в виде
иеро глифа «старость», Саша Соколов в Мексике и Канаде, Австралии и Патагонии,
млад ший сын Антигоны Московской за большие деньги в штате Пенсильвания в ком пью -
тер ном центре. Поэтому старший сын Антигоны Московской в основном пьёт пиво и ле -
пит скульптуры, потому что он один раз на зоне под Архангельском увидел, когда совсем
хе рово было и хайки уже не помогали, потому что нет брата и люди ненавидят друг друга,
даже самые родные, летающую тарелку, как она в голову влетела, и тогда человек по бе -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

КАК У МЕНЯ ВСЁ БЫЛО

Никита Янев
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жал на автоматы охраны, но те в этот раз почему3то просто забили ногами, даже в воздух
не стреляли. Он потом смотрел сквозь стекло из медсанбата глазами собаки Глаши на
се рые строи под жгутами мочи Божьей на разводе и даже не плакал. Поэтому старший
сын Антигоны Московской в основном пьёт пиво и лепит скульптуры. Теперь ему всё ос -
таль ное неважно. Рид Грачёв говорит, 9 таблеток «трагедии» подряд и можно сосре до то -
чить ся на главном, не испытывать мучительную тоску всё время. Я всё вспоминаю, после
того как написал книгу «Как у меня всё было».

М а м а ,  м н е  с т р а ш н о

Пункт первый. 30 лет смотрел в одну точку, стоило или не стоило рождаться. Пункт
вто рой. На пустоте между я и не я уже мог лечить, но ещё сам до конца себе не верил.
Пункт третий. Вылечил в последнее время Родинову Марию, Орфееву Эвридику, Акакия
Ака киевича Башмачкина, Антигону Московскую Старшую. Они говорили, что Бог это
неж ность, неодиночество, всё делать, не умирать. Пункт четвёртый. У Бога не было име -
ни. Пункт пятый. Они были Богом. Пункт шестой. Перечисленье имён. Пункт седьмой.
Мама, мне страшно.

У Родиновой Марии диагноз «аневризма сонной артерии» через два дня диа гно -
зом «неаневризма сонной артерии» сменился. Эвридика Орфеева 10 лет между двумя
опе рациями и обе со смертельным исходом прожила. У Акакия Акакиевича Башмачкина
ка пил ляры стали прорастать сквозь тромб в аорте. Антигона Московская Старшая сна ча -
ла почувствовала метастазы, а потом взалканье милости.

А т о м н а я  б о м б а

Значит, Бог сидит на электрической лампочке, на атомной бомбе, на машине, ко -
то рая сбила женщину на дороге и не остановилась. На мужчине, сказавшем после по хо -
рон: нет его, раз он допускает такое. На другом мужчине, сказавшем: это бунт, господин
До с тоевский. На другой женщине, которая после похорон поехала в приют и усыновила
маль чика3калеку. На ещё другой женщине, которая, как пластилиновая фигурка на ба та -
рее, его заметила, потому что исчезает. И ей сначала стало страшно, потом тоскливо, по -
том спокойно, потом счастливо.

Из джипа, который на Новый год сбил женщину и не остановился, вышел Бог, ко -
то рый не чувствовал, пока не сбил женщину и не обосрался, и пошёл пить. Он будет пить
дол го и до чего3то там допьётся, до германской, до гражданской, до отечественной, до
атом ной бомбы. Будет сидеть на атомной бомбе и улыбаться.

М а р т ы ш к а

Я пошляк, и многих вещей не понимаю, и не умею любить, но. Зато у меня есть
одно занятье, я 30 лет с чашкой кофе на топчану на веранды смотрю в одну точку, стоило
или не стоило рождаться. Скажут, это слишком по3европейски, не до жиру, быть бы живу.
Ска жут, это слишком по3азиатски, пока там гитлеры, сталины, хиросимы, первородный
грех, провалившиеся реформы. И так многое понимаю, что же это было на самом деле,
что оно собирается в одну точку, которую я записываю лет уже 20, стихи, эссе, рассказы.
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Как посмотрел Агар Агарыч на острове Соловки в Белом море, спине рыбы, кото -
рая как вынырнула, так и занырнёт обратно, пока мы строили инфраструктуру и боролись
с терроризмом. Ему стало стыдно, что он теперь пьёт всё время с Глядящим со стороны,
по тому что я помнил, что он мастер, а он дно. Но дело в том, что я писал в это время по -
весть «Взалкавшие», в которой весь этот мир существует, чтобы его отпели.

Я тогда уже знал, кто его отпевает, мастер и дно, но всё равно мне было неудобно
и не о чем говорить, когда мы встретились в посёлке. Как нынешней зимой я понял, что
у меня есть только два выхода и всегда было только два выхода, а на самом деле третий.
Раз гружать машины, в редакциях унижаться, жить в доме в деревне. А как я здесь очу -
тил ся? Я уже не помню. А, я хотел помогать женщинам3паркам, жене, дочке, тёще, они
так привыкли, в третьем поколенье, жить без мужчин.

Дедушкам велели идти и умирать молча, они шли и умирали, на войне и на зоне.
Отцы даже не знали, зачем они живут после смерти Бога, в психушке. Дети взалкали, что
не счастье счастье, в церкви. Чем же я мог помочь им? Только одним, написать книгу, на -
пе чатать и смотреть из книги, что мы не можем. Тогда мы, может быть, сможем. Что смо -
жем? Вовремя, потому что мы всегда это могли. В детстве, в зрелости, в старости, в
друж бе, в любви, в вере, в войне, в ненависти, в несчастье, в школе, в армии, в ин сти ту -
те, в семье, на работе, в книге.

Мартышка угадана гениально, что дальше только Мартышка и ради Мартышки,
всё остальное тоже Мартышка, но не знает, поэтому губит и жалеет. Дальше Тар ков ско -
му надо было становиться Мартышкой и всем остальным миром, но он всегда был этим,
и он стал рассказывать про юродивых, которые не знают, а потом узнают, а потом опять
не знают, потому что это все люди, и он хотел помочь так, но только запутал. Потому что
по могает Мартышка с её неподвижной идеей 30 лет смотреть в одну точку, стоило или
не стоило рождаться.

И 20 лет писать про это на спине рыбы, которая как вынырнула, так и занырнёт об -
рат но, пока мы строили инфраструктуру и боролись с терроризмом. Пока там Гитлер,
Ста лин, Хиросима, первородный грех, провалившиеся реформы. А она писала, 1 + 1 = 1,
� – 40 = �, Бог + Бог = Бог, Бог – Бог = Бог, слава фук, слова умрут, все спасутся. Вы
зна ете, мне кажется, что всё подвиг, Мартышка, Антигона Московская Старшая, Акакий
Ака киевич Башмачкин, Эвридика Орфеева, Мария, Финлепсиныч, Фонарик, Вера Вер -
ная, Максим Максимыч.

Агар Агарыч, мастер, который 50 лет доры делал, лодки такие, пока остров не пре -
вра тился в труп Платона Каратаева за деньги. И тогда с местным дном, Глядящим со сто -
ро ны, который все эти 50 лет только спивался и детей рожал, население приютов, дет до -
мов и тюрем, стали отпевать спину рыбы среди катающихся бутылок, что бы было, если
бы нас не было, самые талантливые на свете. Их видеть больно среди бела дня в по сёл -
ке, это как увидеть ангелов на облаке или книгу в государстве, или книги нет, или го су -
дар ства, или ангела, или облака. Или всё материально и пусто, как облако и государство,
или всё духовно и полно, как книга и ангел.

Ан нет же, всё просто идёт навстречу друг другу, как глобальное потепление и пол.
Все становятся тщеславны, а почему не знают, все становятся корыстны, а почему не
зна ют. В Мартышке Тарковского пол закрылся и раскрылось умение двигать стаканы
взгля дом, потому что они её мысли, все вещи, девственная плева, сплошная линия гори -
зон  та, прабабушка Валя, а смеяться не умеет.
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Агар Агарыч с Глядящим со стороны про это знают, но им становится страшно, по -
э тому они пьют всё время. Раньше были доры, лодки такие, торжество ремесла, здравого
смыс ла и бодрости духа, жёны, дети, мастерство, тщеславие, деньги, а теперь осталось
толь ко это. То, что у Глядящего со стороны с самого начала было. Мы жили 6 лет в одном
ба ра ке. Поневоле приглядишься. На спине рыбы. Пить всё время, потому что всё усколь -
за ет, кроме одной неподвижной идеи, пить всё время.

Агар Агарыч внёс в это дело суровую меру мастерства и артистизма. Оди но че ст -
во, закрытый пол, глобальное потепленье, спина рыбы, инфраструктура, антитерроризм,
Гит лер, Сталин, Хиросима, первородный грех, провалившиеся реформы ничто рядом с
этим. Ангелы отличаются от людей только чином, что они ничего не могут, даже пописять,
и поэтому они могут это.

30 лет смотреть в одну точку, стоило или не стоило рождаться и под себя ис праж -
нять ся между двух операций и обе со смертельным исходом. И 20 лет писать про это сти -
хи, эссе, рассказы вовсе не для того, чтобы деньги заплатили, 600 рублей за длинное сти -
хо творенье про бессмертье случайно. Те, кто ухаживают, ухаживают. Именно поэтому я
го во рю, что всё подвиг, Мартышка, потому что это в себе понимает.

Акакий Акакиевич Башмачкин, который воскликнул, нет его, раз он допускает та -
кое, и стал лучше всех, потому что понял, что тогда Бог он, ведь совсем без Бога нельзя,
всё провалится на хер. Стал всё делать, пить, поехала крыша, но это ерунда всё, потому
что главное было как у него в 70 лет на преподавательской работе в лицее для богатых
ка пилляры сами стали прорастать сквозь тромб, чтобы насыщать сердце кислородом.
Был Мартышкой.

Как у Антигоны Московской Старшей на преподавательской работе в одном лицее
для богатых сначала открылись метастазы, а потом закрылись, потому что она по чув ст -
во вала, что к смерти не готова. Была Мартышкой. Как у Марии была истерика, что анев -
риз ма сонной артерии, диагноз, а потом другая, что неаневризма сонной артерии, диа -
гноз. Была Мартышкой. Как Максим Максимыч с его плоской коньячной бутылкой во
внут реннем нагрудном кармане всегда, преподаватель в лицее для богатых, был Мар -
тыш кой.

Как Эвридика Орфеева между двух операций и обе со смертельным исходом,
Вера Верная, мэр посёлка Рыба в Северном Ледовитом океане, пахан клана начинающих
жить сначала, безумица, волчица, Фонарик, жена гуру, гуру, учительница в школе, были
Мар тышка, одну руку поднимали, а опустить от усталости забывали, так она висела на
воз духе, как Христос распятый, другая рука у них была, как у парок пряжа на пальцах,
вся кие трупы на них висели и оживали, а они умирали.

Вот так и получалась твоя книга, Никита, которой никому не надо, потому что она
есть у всех, говорит Мартышка в книге.

Т р е т и й  в е к  р у с с к о г о  р е н е с с а н с а

Я прошу прощения, что должен буду опереться о себя, но мне не на что больше
опе реться. В поколении дедов за хорошую книгу убивали, потому что им велели идти и
уми рать молча, они шли и умирали, на войне и на зоне, как у Платонова в «Чевенгуре»,
ре нессансные революционеры, трактующие Апокалипсис. В поколении отцов за хо ро -
шую книгу сажали в психушку сначала, а потом высылали за бугор в тьму внешнюю, по -
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то му что они даже не знали, зачем они живут после смерти Бога в психушке, как у Рас -
пу тина в «Живи и помни», дезертир всех войн в нычке. В поколении детей про хорошую
кни гу делают вид, что её нет, и даже не делают вид, что ещё обидней, это как в анекдоте
про неуловимого Джо, а почему он неуловимый, а кому он на хер нужен, потому что они
взал кали, что несчастье счастье, в церкви, как у Саши Соколова в «Школе для дураков»,
смот рители ботанического сада «Хутор Горка» в штате Вермонт, Австралия, под кожей.
Но ведь это ещё надо смочь так, что одиночество и несчастье усугубляются, как у Мар -
тыш ки Сталкеровой, чтобы появились мысли, потому что мысли образы вещей, а слова
на броски поступков. Начинается третий век русского ренессанса, декабристы, наро до -
воль цы, чекисты, зэки, актёры, писатели.

Я говорил про то, что мне придётся опереться о себя, чтобы представить целое по -
ко ленье. Ведь Распутин и Соколов писали в одно время и Распутин не менее авангарден,
чем Соколов. Ренессансные революционеры трактовали апокалипсис, чтобы настало та -
кое время, которое в то же время пространство. Дезертиры всех войн в нычке вместе с
Ша ламовским майором Пугачёвым сидели в медвежьей берлоге не для того, чтобы на -
ста ло другое, другое уже настало, всё время жить и помнить. Смотритель ботанического
сада «Хутор Горка» в штате Вермонт, Австралия, под кожей, ещё не умеет двигать ста -
ка ны взглядом, потому что они его мысли, все вещи, девственная плева, сплошная линия
го ризонта, бессмертье, прабабушка Валя, а смеяться не умеет, как Мартышка Тар ков -
ская. Они из разных поколений, смотритель из второго века русского ренессанса, а Мар -
тыш ка Тарковская из третьего века русского ренессанса. Он только понял, что несчастье
счас тье, но ведь это ещё надо смочь так. Мартышка лечит, мёртвых делает живыми,
боль ных здоровыми, январь апрелем, и сама от этого делается трупом, как возле всех
подъ ездов бывшего Советского Союза сидели юродивый юноша без возраста и жен щи -
на без пола, бабушка или мама, которая не сдала в психушку и без личной жизни.

На чудо все молятся, Сталин, Гитлер, Хиросима, первородный грех, про ва лив ши е -
ся реформы, но лечить никто не умеет, чтобы два дня назад аневризма сонной артерии,
а через два дня неаневризма сонной артерии, ошибка в диагнозе, чтобы 10 лет между
двух операций и обе со смертельным исходом, чтобы взалканье метастазов сначала, а
по том взалканье милости, потому что подыхать неохота, чтобы капилляры сквозь тромб
в аорте проросли, насыщая кровью камеры сердца, чтобы джип остановился, из него вы -
лез правнук Сталина, Бог, а женщина лежать осталась, потому что всё по3настоящему, а
не понарошку. Я два раза согрешил в жизни, когда привёл специальную женщину в своё
жи лище в юности, потому что достался своей девственностью, когда пожилую женщину
под ставил, сказал ей, вы одиноки, и у меня всего две болезни были, лимфогранулематоз,
вя ло текущая онкология, и эпилепсия.

Н а  о б л а к е

Дело в том, что после того, как напишешь роман «Как у меня всё было», будет
даль ше. И в этом дальше жена тебе скажет, что ты неблагородный, а мама благородная,
а твоя дочь тебе скажет, почему папа ничего не может и всё время понтится.

Ах, разве я не рад. Вспоминать всё. Последняя революция началась с Чумака, ко -
то рый по всем каналам лечил все болезни гипнозом и все вылечивались сразу, блон дин -
ки делались брюнетки, пигментация кожи впечатлительных людей менялась и они из бав -
ля лись от последствий ожогов величиной с кошку.
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А не с Навроде, который вспомнил из Апокалипсиса, что если все поверят, а один
не поверит, то царство Божие не случится, потому что царство Божие не от мира сего и
его за это арестуют.

А на самом деле ещё раньше. Когда вечером показывали Штирлица по един ст вен -
но му каналу, а назавтра в детских садах и на производственных участках, в зонах и на
под водных лодках в поле от Франции до Канады говорили, в окне стояло 333 утюга, явка
про валена, догадался Штирлиц. То самое единство, которое строили Ленин и Сталин,
было достигнуто. И все 150 млн. покойных, закланных в жертву, хохотали на облаке в
моей книге.

А в т о р

Что про меня все что3то знают, а что не говорят. Что на озере кто3то. Что я автор,
а они герои. Что вот я сейчас захлопну книгу и ничего не случится. А я думаю, что слу -
чит ся, потому что без этой главности жизнь будет неважно со всеми своими красотами,
на слажденьями и бессмертьем. Что раньше они не здоровались, когда у них было ис ку -
шенье корыстью, Рыжий Панько и Кувшинное Рыло, а ещё раньше мы дружили, когда у
них было искушенье нищетой в посёлке. А теперь они мне говорят, что мать в коме и что
ког да нагревается камень, то над островом стоит столб тепла и дождевые тучи от бра сы -
ва ет на холодный воздух над водою и приходится поливать даже картошку. Я наливаюсь
от важности, как индюк, сразу, словно я качок и неформальный лидер. Но они меня бро -
са ют сразу, как дети игрушку, когда наиграются, как только увидят другого, и я себе шеп -
чу, это жизнь. Вообще3то я шёл за спреем «Дифталар» просто, а не автор.

Ч у д о

Сначала она, Красивая у тебя жена, с майором Фарафоновым приехала на остров.
По том он на другой женился и она на другом. Детей не было, она взяла одного из Гля дя -
щих со стороны, которых много по детдомам и тюрьмам, и воспитала его джентльменом.
Потом майор Фарафонов через 20 лет погиб от любви, и она родила ребёнка. Все го во -
рят, чудо. И те, кто верят в Бога, и те, кто не верят. Бог отблагодарил за милость. Никто
не знает и никогда не узнает, что чудо рукотворно. Она просто не жила с мужем, потому
что майора Фарафонова любить продолжала, а потом стала жить, потому что подумала,
что это от майора Фарафонова как будто. И нельзя сказать, что она неправа. Первый чу -
до творец тут муж. Второй — она, Красивая у тебя жена. Третий — майор Фарафонов. Я
это всё придумал, конечно.

А т о м н а я  б о м б а  ( 2 )

Рыжий Панько оказался благородным, как свечка, а я думал, что он полукровка.
Го ворит, я тут Лимоне пропердон устроил за то, что она всех строит, как верить. И я сразу
бел ки выворачивать начал, как злая собака. Говорит, жене кабздец, у них там по женской
ли нии все такие, тёща, жена, дочка. Парализовало, кома. Надо денег заработать, денег
ни копья, на жену, на дочку, на тёщу. Сдавать туристам квартиру, сдавать рыбу в мотель,
по чинить дору и заняться извозом. Иметь в день хотя бы две3три штуки. Один внук у меня
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ос тался. Зимой упал в воду на рыбалке. Мне не жить, если с ним что3то случится. И я по -
ду мал, блин, неужели у новейшей атомной бомбы за душой душевные муки.

1 + 1 = 1

На нас с Акакием Акакиевичем охранник наехал в лицее, что Сталин, а Никита. И
я подумал с благодарностью к воздуху, о Господи, какой ты молодец, что перепутал на 3
по коленья (30–60–90). Были бы мы вертухай и зэк на зоне. А так, большой, толстый, ле -
ни вый кот, который целыми днями смотрит телевизор в пустом, казённом здании, и у
него немного поехала крыша. И битый эпилептик из Мелитополя, который передо всеми
ви новат, потому что нищий писатель. Как красиво, Господи, и как ты идёшь вроде бы
мимо, а сам в самую внутрь попадаешь. Где у Маленькой гугнивой мадонны пошёл Хрис -
тос по воде в пухнущем животе. Где Мужичок с ноготок всё понял в 10 лет, как бабушка
Поля в 87, что это она во всём виновата, что мир таким получился, выучил букву эм и ре -
шил стать литератором, как я. Где Оранжевые усы, святой, отсидевший 6 лет строгого ре -
жи ма за бытовуху, на коленях на бутылку стоит, в будущем сам Бог. 

На спине рыбы, которая как вынырнула, так и занырнёт обратно, пока мы строили
ин фраструктуру и боролись с терроризмом. Которая 2 млн. лет была лабиринтом оди но че -
ства смерти я, 500 лет была монастырём, самым красивым в мире, 20 лет была зоной, са -
мой страшной в мире, 60 лет была общиной верных, самой родной в мире, 10 лет была ис -
кушеньем нищетой, 5 лет была искушеньем корыстью. А теперь стала деньгами и до мом в
деревне. А я плачу, потому что я уже под водой, это всё мои слёзы, этот Северный Ле -
довитый океан, смерть. Под водой хорошо. Белуха подплывает к мёртвому белушонку и
издаёт звук, похожий то ли на «кабздец», то ли на «мир праху его», в зависимости от того,
какая у неё фамилия, Долохов или Платон Каратаев её зовут. Так рассказывает ли це истам
на острове Неинтересныч, руководитель биологической экспедиции на мысе Бе лу жий, а
сам думает с вожделеньем про банку пива, когда же это закончится и начнётся то.

С п а с т и  ч е л о в е к а

Мы, может, в прошлом году месяц просидели на бездарном Селигере, чтобы спас -
ти жизнь человеку. А в этом что делать? Как спасти ему жизнь? Сказать, что я найду ра -
бо ту? Но мне никто не верит, я как больной с этой литературой. В прошлом году это была
тё тенька с рукой и ногой, зажатыми дверями пригородной электрички, тронувшейся на
плат форме с погашенным светом, экономия электроэнергии, мы возвращались с Се ли -
ге ра. Сама снаружи, рука и нога внутри, Мария нажала стоп3кран, я отжал ногой двери.
Тё тенька шептала, не надо, само устроится как3то. Я потом подумал, что для этого мы на
Се лигер ездили и там месяц срались, кто кого любит, а кто кого не любит, вообще3то вся
по ездка была как нарастающее спасательство. Выкосить на пляже камыш под водой, вы -
толк нуть заглохший БМВ из грязи на лесной дороге, помочь маме достать из воды упав -
ше го с мостков орущего благим матом сына, спасти тётеньку от размыканья. Воз вра ща -
лись с Селигера на последней электричке, я сидел и думал, а где же последний подвиг,
чет вёртый, а он уже подвигался.

В этом году в 100 раз труднее спасти человека. Мария уверена, что не рожать, я
уве рен, что рожать. Она мне не верит. Она боится двадцати лет нищеты, унижения и
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боли. Для меня это как посмертное воздаянье, что я ничего не смог и будь я проклят. Он
сам не захочет сюда родится, где отцы, матери, мужья, жёны предают всё время. Но у нас
ещё есть поступок, как с той стороны жизни начинается удача, деньги, слава, счастье,
все го лишь для того, чтобы спасти человека.

А вообще, на самом деле, я ничего не могу сделать, не потому что я ничего не могу
сде лать, а потому что это такая работа, быть тем, что остаётся от Гитлера, Сталина, Хи -
ро симы, первородного греха, провалившихся реформ. Это мог бы быть ещё один маль -
чик Гена Янев, которого всё детство било током, потому что он разбирал всякие вклю чён -
ные приборы, телевизор, магнитофон, лампы, розетки, чтобы посмотреть, что там даль -
ше. Ещё один мальчик Гена Янев, только электрический и меньше. Ещё один мальчик
Гена Янев, только божественный и всеобщий. Ещё один мальчик Гена Янев, только с уда -
чей, деньгами, славой, счастьем, с двадцатью годами литературы, а не нищеты, боли и
страха.

1 + 1 = 1  ( 2 )

Иначе не могло быть, и всё. Это какая3то чудовищная мудрость, для которой нуж -
ны не люди, а футболисты, которые всё время играют в футбол, как советские люди в
фа ланстере только работали 70 лет, а если что3то подумают, то в психушку, на зону, на
луну, смотря что подумали. И вот после этого я подумал, что мы послеконцасветцы. Ты
мо жешь переживать, кем станет дочка после школы, бомжом или президентом, ты мо -
жешь всё время работать в интернете, чтобы была всё время Австралия внутри и сна ру -
жи, в Австралии хорошо, дочки уважают отцов за их страданье, сплошная опубликовка.
Но на самом деле ты знаешь, что Акакий Акакиевич Башмачкин, физик3ядерщик, ко то -
ро му запретили делать новейшую атомную бомбу и он запил от счастья, что жизнь по лу -
чи лась, с утра стакан коньяку и весь день свободен. Рыжий Панько, который как по след -
ний бронтозавр, уцелевший на спине рыбы, дудит в фарфоровое небо, что надо всё вре -
мя работать, чтобы не чувствовать, а то сердце тогда разорвётся от состраданья, но у
него плохо выходит, и он рассказывает рыбам на рыбалке посреди моря, что они ему всю
сет ку изорвали, блядины. Родинова Мария, у которой чем сильнее верёвка на шее ше ве -
лит ся, тем она лучшим профессионалом делается и любит сильнее. Орфеева Эвридика,
ко торая так боится несчастья, что счастлива всё время. Катерина Ивановна Достоевская,
ко торая из вольво наблюдает прекрасную осень и плачет, что ни до чего нельзя до кос -
нуть ся. Вера Верная, которая взревновала, кто кого любит сильнее, я жизнь или жизнь
меня. И я подумал, я что автор, знающий тайную интригу, что мы все послеконцасветцы,
ве да ющие тайну, что все спасутся, потому что 1+1=1. 

И в а н о в

Дело в том, что я считал, что эти повести, которые на самом деле романы, должна
про честь ничтожная часть населения, но Рауль уже требует романы и я раздавлен этим
об стоятельством. Я не готов. Что, разве уже настал третий век русского ренессанса, ког -
да все люди вывернулись наизнанку как книжки со всеми своими мыслями и об сто я тель -
ст вами и бесконечно прекрасны, как Модильянивские портреты, потому что они бес -
смерт ны. Я думаю так, хорошо, допустим, мне осталось 7 лет и это такой роман, как у
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Шекс пира в третьем периоде творчества сказка «Буря» и сказка «Зимняя сказка», порок
на ка зан, добродетель торжествует и все живут в закуточке. И как у Пушкина в «Ка пи тан -
ской дочке» правительственные войска и каторжане четвертуют и колесуют друг друга, а
ге нерал Че и наш летёха квасят и поют русские народные песни. Но ведь этого нигде не
вид но, откуда я его взял? Короче, мне страшно, у меня психоз и невроз. Молодые люди
в электричке рассказывают, как они будут трахать в жопу, мои однокурсницы, пожилые
учи тельницы плачут, что почувствовали это, а мне ещё целых 7 лет быть романом. Я
лежу на топчану на веранды и думаю, ещё целых 7 лет. В это время у ангела Степана Са -
мо шитого из папье3маше, гуашей, пряжи с махрушками, проволоки, поролона, одежды
из секонд3хенда, подарка на сороковой день рожденья начинают шевелиться крылья. Я
ду маю, нет, гораздо меньше. Из3за крыльев вылезает котёнок Иванов мельче самой мел -
кой крысы и смеётся.

1 + 1 = 1  ( 3 )

Бросил пить лекарство, стал пить вино. Написал повесть, как от грудничка мать от -
ка залась в роддоме, девочка, которая залетела от мальчика, которому по херу. Таких 50
за месяц в Мытищах. Написал повесть, что самоубийство это произведение искусства,
меня подставили и я подставил. Написал повесть, что грудничка взяли из приюта в Аме -
ри ку и потом его били, потому что другая ментальность. Написал повесть, что грудничок
стал писателем, потому что понял, что всё живое. Поедет преподавать курс русской ли -
те ратуры в Россию, потому что там много православных. Гребенщиков, Гришковец, Тол -
стой, Шаламов, Пушкин. Слава — фук, слово умрёт, все спасутся. Жена будет из де вать -
ся, друзья не уважать, Бог любить. Грудничок пукает и агукает с ландышевым лицом на
ру ках у измученной сиделки в Мытищинской ЦРБ.

Н у  о т  ч е г о  т ы  у с т а л ?

Вы понимаете, тёща. Им на самом деле скучно. И они придумывают себе жизнь,
дела, фольксваген, Альпы. Вы посмотрите на нас. Жена, ваша дочь, так устала за 17 лет
этой мутоты, муж вечно пьяненькой, за которым надо выносить судно всегда. Дочь, ко то -
рая палец о палец не ударит для своей судьбы, оно само, русская. Работа, литература,
куда заныривает рыба, на спине у которой мы строили инфраструктуру и боролись с тер -
ро ризмом, в школе для детей, родители которых дарят распятие червонного золота, бла -
го словлённое святителем Шестиримом, потому что им нужно по литературе 4, потому что
те перь такая крыша.

Муж, ваш зять, который 30 лет, когда из западной группы войск приехал цинковый
гроб и контейнер книг иллюстрацией мысли, что жизнь на самую драгоценную жем чу жи -
ну разменять велено, кем велено, 30 лет в это «кем велено» влепляется. В этой влеп ля -
лоч ке, кем велено, 30 лет, папа, мама, вы, я, Александр Македонский, Исус Христос, не -
счас тье, счастье, стоило или не стоило. Точка, в которую глядеть 7 тыс. лет по Библии и
30 млн. лет по биологической энциклопедии никому не запрещается, ни на зоне, ни в
стра не, ни на рыбы спине. А вы говорите, тёща, от чего ты устал, зять?

Да Гайдар в твои годы полком командовал. Сдавай на права, будешь меня на
служ бу возить на фольксвагене, который я тебе куплю, где 4 бабушки в 20 думали, что в
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40 старость начинается, в 40 думали, хоть бы до 60 дожить, а в 60 всё началось заново,
по тому что государство заплатило 2000 пенсии. Хоть ему, государству, дядечке с блуд ли -
вы ми ухватками пожертвовано всем. Дедушки, которым велели идти и умирать молча,
они шли и умирали. Папы, которые даже не знали, зачем они живут после смерти Бога.
Сы новья, которые поняли, что несчастье счастье. Ведь это ещё надо смочь так, тёща зя -
те ва.

С о н  П а т р и к а  З ю с к и н д а

Митя Иванов, он же Патрик Зюскинд, котёнок с белым на лапе и груди, сам весь
се рый, знал, что бояться нельзя, что вдохновение это улица. А то как Тяпа Тряпкина, ба -
буш кина кошка, слетела с пятого этажа, неделю была в неизвестности, потом с рас ши -
рен ными зрачками в одну точку смотрела, шок, советская армия, там такое было, а ка -
кое? Никто никого не любит, не жалеет. Но ведь это неправда. Это как у Толстого, а не
как у Чехова, никто не виноват, что ты не можешь любить, только ты, вздыхает Патрик
Зюс кинд, котёнок, подросток.

Ну, что сказать. Это как у мамы хозяина и у папы хозяина предубеждение, что ули -
ца это не вдохновение, а нечистота. Понимаете, один в электричке со скамьи согнал бом -
жа, потому что знал, что они никогда не огрызаются. Места много было. Зато рядом ко -
то рые думали так, позасирали тут, стали думать сразу так, а кто здесь не приживает?
Дей ствие рождает противодействие, вздыхает Патрик Зюскинд и задёргивает плёнками
гла за, и ему чудится.

На одном складе гастрарбайтеры с Каховки говорили, Хой, Хой. Как один из них
по любил старше себя, у которой снимал жильё. Потом она его кинула, он хотел покончить
с собой, а потом сделал духовную карьеру. В одной школе учительница с лицом птицы
го ворит, приезжаю с работы, выключаю телевизор, телефон, мне кажется что мир рас ка -
чи вается. 10 лет назад одна знакомая семья уехала в брошенную деревню под Кос тро -
мой, теперь их там уже 5 семей. Другая, Мария, говорит, всё это уже было 17 лет назад,
по том было что ты это искушение корыстью и нищетой притащишь за собой в об сто я -
тель ства.

Вдохновение, улица, джипы, бомжи, гастрарбайтеры, восьмиклассницы, мажоры,
гоп ники, собачьи свадьбы, зелёное, жёлтое, проносилось в мозгу у Патрика Зюскинда.
Он сладко плямкал во рту, как грудничок перед сиськой, как Акакий Акакиевич Баш мач -
кин перед сном, что3то Бог пошлёт завтра переписывать. Одна Фонарик сказала, почему
они из нас сделали таких баб? Потом сказала, так страшно, меня никто за всю жизнь не
лю бил. Потом сказала, жизнь не удалась. Так прошло 17 лет, внутренняя работа любви
шла. Один Никита думал, как выкрутиться? Как только просыпался все эти 17 лет. И
един ственным ответом был этот сон Патрика Зюскинда.

М а м а

Ворона Мотя Иванова на заборе, собака Блажа Юродьева в траве на участке, ко -
тё нок Патрик Зюскинд на бетонированной дорожке все видели мою маму. Мама была
осен нее солнце, лента машин на Ярославке, холодные зори. У них было то общее, что
они считали мою маму только своей. Только я не мог эти вдохновение и работу, потому
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что мне не поверили люди и у меня были нервы. Нервы это когда хирурги режут и ставят
за жимы на венах, чтобы кровь не вытекала. Нервы это вода мира. Нервы это фора.
1+1=1. � – 40 = �. Рыба нырнула под воду. Город на спине у рыбы ничего не заметил.
Атом ная бомба взорвалась. Всё делали, пили, съехала крыша. Жили после конца света.
Под водой после конца света всё счастье. Я сделал всю эту работу, и у меня были нервы. 

Мама, надо было отказаться, я не мог отказаться. То, что написано, напечатано
сра зу. Я рассказывал дочке за утренним кофе, потому что она волновалась, что когда по -
сту пал после школы, то не мог говорить, потому что юродивый и провинциальный. Зато
че рез три года после армии и завода все мне казались прапорщики Беженару и дяди
Толи, делают вид, что по3настоящему то, что не по3настоящему, знают. Надо было по ве -
рить. Это не важно, кем ты станешь, музыкантом, учителем, редактором, домохозяйкой.
Вдох новение и работа. Мама. Ворона на заборе, собака на участке, котёнок в траве зна -
ют. 1+1=1. � – 40 = �. Про дар состраданья. Из меня плохой учитель. Но я говорю не от
своего имени, а от имени мамы.

М а р и я  н а п р а с н о  б о и т с я

Слова больше не работают, это скверно. Работают дела. Башмачкин пьян жизнью.
Охран ников трое. У одного съехала крыша. Другой всё делает. Третий пьёт. Вера Ген -
надь евна Толмачёва ещё не знает, что это игра в одни ворота. Антигона уже знает. Мария
бо ится. Никите всех жалко. Вера Верная ревнует жизнь к смерти. Ма запоминает, чтобы
по том рассказать. Димедролыч понял, что иероглифы не любят. Фонарик уравновесила
инь и янь. Рауль дружит. Катерина Ивановна Достоевская любит. Максим Максимыч ве -
рит. Бэла самурай. Валокординычиха догадалась, что дело уже не в этом, а в том, что жи -
вут уже не они, а их дети, Иванов, Майка Пупкова, Соня Мармеладова, Женя Онегина,
Бог на лясях, Жека, как на маме. Мама, наконец, имеет возможность взглянуть отдельно.
Она неумолчна, 32 романа. Невидимый папа с пластмассовым мечом от дракона с жёл -
тым пузичком охраняет на центральной улице Старых Мытищ, где осень. Мария на прас -
но боится.

Х о ч е ш ь ,  ч т о б ы  у  т е б я  в с ё  б ы л о ?

Книга появляется, когда к ней готовы. Книга мученица, автор заложник. Висит
Иуда на осине и плачет, что не смог поверить. Это тяжело, странички счастья на ветре
не счастья. Две странички протягивают друг к другу ручки сквозь гиль. Сцена обнаженья.
Ре бёночек в яслях. Я смотрю фотографии в альбоме, мне 42. Папа с зашитым горлом в
час ти, мне 11. Мама приехала, я с синим лицом на КПП, мне 18. Живой труп, рабочий на
за воде картонных мозаик «Пазл», у дочки рыбки, птички, черепаха, свинка, кошка, бон -
сай, мне 30. Мумия смеётся на спине рыбы, мне 36. Хочешь, чтобы у тебя всё было?
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

КРЫМСКИЕ ПОХОДЫ В КИНО

сьюзен сарандон
из семейства кошачьих
плакать не любит и
никогда не плачет

в кино не пускают
но пишут, что будет весело
в тех же зелёных креслах
что и 40 лет назад

церковь на набережной:
дин3дон дин3дон
сьюзен саран3дин3дон
где3то лондон3дин3дон
и такой же дождь

если бы дождь был как стена
как берлинская например
и делила мир пополам
и мир делился бы пополам
размокая как полимер

глупость какая, боже
я о чём: мокрые ни на кого не похожи
сухой мокрому не товарищ
сухой от мокрого далеко падает
и если ты после фильма в дождь попадаешь
меня это только радует

ПРАВИЛЬНОЕ ДЫХАНИЕ

Татьяна Мосеева
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ну что тут блин за такое
что тут за такое блин
гладишь рукою
прислоняешься щекою
трёшься ногою
а она пионерка садовая
белая, ни капли загара
ни грамма совести
в рубашке с закатанными рукавами
и галстуком тоже белым
с книгой без букв как живая

как мёртвая просит: 
«поцелуй меня, московская девочка,
ленин жив, между ног поцелуй

это время никуда не кончалось
это жизнь на качелях качалась
здесь ещё не такое случалось
ленин жив, я люблю, ты целуй»

так глаголит она и спрягает
и ветки ко мне нагибает
и взглядом скользит по фигуре
и просит
о последнем кайфе
а старая нянька вёдра выносит
и пальцем грозит вечной дуре

+ + +

Ни черта не сгорело, только обуглилось тело
Больно не больно, анестезия схватила, я говорю, что живот к животу

тоже выход
Нет, не выход, а блажь молодёжная, ваша убогая роскошь 

Не сиди на полу, простудишь насквозь — всё равно сидит
Не кури, зелёные дети — всё равно всё равно
Вон арфистка перебирает сто струн, а у самой месячные и гастрит
Вон стоматолог жужжит, у него жена умерла
Недавно, а все говорят, давно
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Я говорю, что губами к губам однозначно
Опция радости и милосердия к близким
Поговорим о прекрасном: метеорите тунгусском, президенте киргизском —
и сможешь не думать об этой душевной заначке
ты лучше подумай о спрятанной в куртке ириске

+ + +

Я не каждому это говорю
И не то чтобы я был большой знаток
Как зерно покрывающий животом 
Кулак или божий яблочный черенок
Прилипала и банный лист
Не то чтобы я был чист, речист
И имел какую3то масть —
Всё равно я бы не дал тебе упасть

Я бы стал тебя прижимать
Не докучая, а молча так
Как собачку му3му на ладони большой
Как крестьянскую девочку в сене
Чтобы было всё всегда хорошо 
Рабе божией стоящей на одном колене
Зимой тёплый мех, радио без помех

+ + +

Какого он года рожденья и уровня притязанья
Последний из всех мечтатель
Природного наваждения
Не физики кожи и мелких суставов
А бабочек коленец и сочных сплавов
Пропитанный запахом незнакомых
Ещё насекомых
Моё при3слонение, при3ятие, прирастание —
Жёсткий frottage с целью обогащения
Как его обнародовать, не спросив у листа
Хотя бы прощания, я не говорю о прощении

ПРАВИЛЬНОЕ ДЫХАНИЕ

так же, видимо, ночью по пустому морю
на матрасе
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подплывать к буйкам
и стучать по их ржавым бокам
морским царькам

самого главного зайца я тебе не отдам
придумаю, как мы будем курить
и щёлкать орешки
собирать ковры по старым домам
а потом начнётся метро

лена3лена, вам бы духи «красная москва»
ваня3ваня, тебе бы свитер с горлом
из шерсти какого3нибудь экзотического животного
тёплого
рита3рита, вам бы горные 
лыжи посеребрённые
таня3таня, тебе бы погромче горн

СТИХИ О РАБОТЕ

приготовьтесь к тому, что вас удивят
берегите нервы, пейте валерьяну
это мы это мы удивим вас и себя
заодно, виртуозы обмана
сюрпризы, чёртики, красивые фантики, 
девочки3мальчики и снова мальчики, 
ласковые имена

глупости 
под номерами и без этой хуйни
всё было бы проще
только без нас, сонных и тощих
а просто вы — и сразу они

+ + +

мы наверняка литература

Cтрочка, сгенерированная программой
и записанная Иваном Марковским

тогда и здешняя реальность
качнётся как какой3то гриб
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на тонкой ножке ядовитый
кидаем камушки на дальность
втроём размешиваем суп
и разливаем по разбитым

октябрь, сосны, плюс пятнадцать
прилипчивое мы да мы
пинг3понговый пока без трещин
шар тоже может улыбаться
когда фломастер держит швы
как воздух держит эти вещи
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ПАМЯТИ РОДИТЕЛЕЙ

1.

Межсезонье, пятое время года, в школах —
эпидемия гриппа. Скоро скрипеть полозьям
по живому белому. Скоро, скоро
будет чисто, светло. Дождь бьётся оземь
в долгой судороге зрительного нерва,
разделяя жизнь на лоскуты3волокна.
Оттого3то кажется мне, что небо
холодней земли, и время заклеивать окна.

2.

Постучатся, войдут и станут рядом,
станут рядом, будто навек застынут.
Озираются, ищут чего3то взглядом,
а в глаза не смотрят — боязно или стыдно.
А потом всю ночь поют негромкую песню,
головами мотают в тоске бессильной.
И идут к дверям, чтоб упасть за порогом в бездну,
и в дверях говорят: «Позвони мне на мой могильный».

+ + +

Городок в табакерке фабричной, где
всё давно до балды Левше3Балде —
раздолбаю, мученику во труде,
прокоптившему небо родимой «Примой» —
где шипит и квохчет людская молвь,
да река под боком, да семь холмов —
благодать четвёртого, что ли, Рима.

МЕЖСЕЗОНЬЕ

Алексей Сомов
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Где калёным железом, да с матерком,
достоевский мужик тишком3ладком
ухайдакал3таки лошадку,
где двумя перстами грозил раскол —
молонья в руце на гербе градском
и тюрьма, довлеющая ландшафту.

А в прогале звёздном, как между строк, —
то ли начисто отмотавший срок,
то ль досрочно вышедший из3под стражи,
пролетает ангел моей земли,
отвернув к небесам похмельный лик,
ибо чёрен, одутловат и страшен.
Ибо не на что тут ему смотреть —
в хороводе путаниц и смертей
всё как есть, и отцы не лучше деток —
он видал всё это не раз в гробу,
он подносит к устам свою трубу
и орёт в неё: «Эй, ну где Ты?»

100 в о з д у х СОМОВ



+ + +

Крымский мост аукнется с «Динамо»,
съезд XX3й — тот же эскимо,
по обёртке, сорванной с него,
дворик, глянься запустеньем храма:
солнечен и всё же чёрен ход —
мячика отскок — переворот 
долгоножки малышовой группы,
я дурак, а может, просто глупый.

Надо, надо вынести ведро,
как3нибудь задраться, хорохорясь.
Почерк стёкол мутен и уборист,
нос приплюснут, нежится хитро.
Смыта робость, попранная взлётом, —
всё равно — ведь ей не видно, кто там
прикипел к разминке со стеной?
Был дурак, навеки ставший мной.

В этот храм упало — и бесследны
сто салютов, планы без числа,
за уши не мучай изолентой:
била, била — вот и разнесла.
Но занозы солнечной площадка
донцем иллюзорно засвербит,
надо бы нырнуть и распрощаться
с мхом стены, с зарёю пыльных плит.

Нет же, ни за что, а потому что
ты, наива сладкая змея,
словно бы чуланная гармошка,
полетела в тёплые края

ОТСВЕТЫ ПО СТЕНЕ

Александр Самарцев
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на замену свиста и отскока
иль ещё чего3нибудь из Блока
вроде пыли, хора и луча
обо всех, кто, жмурясь и стуча

серыми ступеньками крутыми,
ловит май на теневом интиме,
на очистках правды сквозняка, —
Господи, гори он свысока! —
вот она, с косой, в зубах считалка,
ты вернёшься — мне тебя и жалко,
трусу, мне, который там с ведром
ест глазами день, где не умрём.

ГОСТИНИЦА

Отсветы по стене — кругали, осьминоги,
нерву заняться есть и завернуться чем, 
жёсткой ли простынёй, вальсом Ротару Доги,
где этот старый диск, где он, другой эдем?

Через пути гульнуть перевели запасный, 
сланцев хруст, звонарь обстучал башмак,
от полнолунья связь через Страстную к Пасхе
громкая костерит совестливых куряк.

Нэнько, тримай двузуб — дитятко триколора.
Сложатся «близнецы» — кто там таран кому?
Шабашей недобор — ломом ли откололо
от золотых крылец? — сплавлено про тюрьму!

Ключ, оборотов ноль — номер, тупые койки,
слышно, как тяжело пломбе ловить стоп3кран,
уст заодно устам клятва, нектар чуть горький, —
рельсами вскрытых недр отблеск ревущий зван.

Из цикла «ТЕРРИТОРИЯ СОВЫ»

Незаметно полягут вповал штабеля
в долгий боулинг башен Кремля
сдуйся буковкой хищник3спасатель3мураш мон амур!
Всё я думаю где это Тютчев сорвал нас как ирис?
Банк бы за борт а Стенька теряет корму
Пошушукались    нет   ведь смирились
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аще б морем плеснуть — и отсохнут московские руки
вплоть до главной пришитой бэушной
запружинил бы вечный парад
варили бы кариатиды балконами кукурузу 
пунш в морозной газетной джинсе
лжемасоны3скины же — «Будвайзер» из нефти
«…враг сдаётся…» — почём? А налог? А залог?

Редко3редко мне честь — с превеликою радостью паспорт
(ого3го я ещё террорист!) — достаю
мент начитанный в Карамзине:
«Воровство (палец поднят) — усталость свободы!»
«Батя» — нет, лучше «брат» — просиял: «Не греши»!
(фик с ним с временем если чисты падежи).

Грех — он может иссякнуть устать
он ведь свой

он и бомж он и клюв
а маслинная ветка вороньим ли сыром фантомна
где прижиться

где перепорхнуть баламутку3волну
ох не всё ли тебе всё равно
а не всё — голубочек сове
нет не всё Николай Размахалыч в потопе отвал и враньё
и не всё даже смытым в него и согласным на Ё и Моё
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TRANSITION

1

двигаясь в воде, блеске,
смешиваясь капиллярами:
волокно паутины
обратным движением
наматывает: один
слой как завершение,
другой деление улицы.
Краем глаза замечаю:

действительно, minutes to go

внутри продолжая
ритм, нанести
на колебания зрачка
памяти разрез и
памяти пустоту.

чтобы увидеть сплетений
край, ты решила стать картой:

белизна названий.

2

пепел задействован в пантомиме
пространство заполняет треск

рептилией передать звук

песок ночного молчания.

ПЕСКИ

Алексей Кручковский
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вычеркнуть центр правила замкнутости
продление закрытого памяти слоя
хрип тронуть звук шерсти
действий миф смерти приближенная
открытка тени стекла мозаика
крайнего начала. Деление зависимости

Зоркости плавится вниз
мёдом утреннее стремление

копия треска происходящего
появляется тепло не ограниченное
игла заката кофе строфа

после привычки если остановка
автобусная пыль редкий отпечаток
глаза намеченный радио мерой
каталог рта воздух минут

сечение краем зрачка земли

ДРОБЛЕНИЕ

Дробление, важная часть — чай. Только для чтения.
Все обрадованы фейерверком. Проявить подробности рисунка.
Загнутый угол, сумма уловок: лукавый взгляд
первые несколько часов. Собрание (список) позиций.

Указание буквы — вопрос перемены. Какой ночью не вспомнить
круг солнца? Зёрна щёлкают, иногда обжигают.
Частичное поражение, новая приманка. Точное значение — ?

Предполагаемый список утраченных вещей. Вопрос действительной
принадлежности. Виды неба. Casually появилась метка избавления.

в о з д у х 105КРУЧКОВСКИЙ



+ + +

Эта вещь даже по имени
Не может себя назвать.
Не то же ли самое мы имели,
Отзываясь на каждый звон?
Скрытное солнце плывёт в колыбели
Одновременно со всех сторон.
Тронь любую поверхность, и точно
На судорогу или какой недуг
Эхом откликнется каждая точка
В сердцевине рук.
Теперь в декабре раскрываются почки
И даже растёт трава.
Не то же ли самое нам прочили
Сперва?
С первого вдоха и до последнего выдоха
Межсезонная, точно осень, недоношенная зима.
В метро написано: «Нет выхода»,
А в переходе — гранаты, мандарины, хурма.

+ + +

От того, что нынешний серый и непрозрачный январь
Говорится с местным открытым «я»,
Он становится в некоторой степени здешним.
Пусть у него теперь другой инвентарь,
Но тоже набранный из старья.
Из стекла и бетона теперь не строят,
То есть строят и больше, чем раньше,
Но это за рамкой глаз,

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ЭМПИРЕЙ

Евгения Риц
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А в рамке — только мокрые существа 
Всех четырёх возрастов.
А если ты что внутри и припас,
То это никак не пойдёт. Разве что год за сто.
Нас последний, он же первый, сезон
Застигает в полупристойных позах,
В некрасивой, слепой одежде,
На оба века застёгнутой сверху вниз.
Иногда он белый, теперь вот — серый, но никогда — цветной,
И ничего у него не выпросишь, хоть согнись
В три погибели там, где хватило бы и одной.

+ + +

Острова, плывущие под землёй,
Не они ли заливаются, — мол, долой, долой?
Только это звучит, как давай, давай.
По земле трамвай
Кого3то везёт домой.
Острова, выдыхающие из вулканных жерл
Нечто красное, словно бы из ангинных горл.
А вода спускается, точно жир,
С местных — невысоких и бездыханных — гор.
И планета сгорблена, и все города
В аллергической дымке, в астмоидной синеве.
Острова под землёй — не более, чем вода,
Не далее, чем везде.
И ты следишь, как пейзаж накладывается на пейзаж,
Но только один из них поблёскивает в глазу,
А что3то неслышимое поскрипывает в пазах,
В то время как небо непостижимым образом оказывается внизу.
И лишь островные жители вовсе не так малы,
Некоторые, может быть, и не менее муравья,
Согревают дыханием внутренние свои углы,
Дыхание затая.

+ + +

Жетоны на метро звенят в кармане.
Воздушный мужичок
Стоит у тела на кордоне,
Как на стрёме.
Он делает молчок

в о з д у х 107РИЦ



Губами.
Воздух расходится кругами.
А я его не вижу.
Я вообще не вижу ничего,
Поскольку очень вечер,
И только фонари
Кого3то могут разглядеть
Своими жёлтыми очками,
Не слишком напрягая естество.
А снег
И человек
Спускаются в подземный переход,
Там тянется воздушный коридор,
Так пахнет только канифоль,
Меж рёбер тянется февраль.
А у метро стоит «Макдональдс», 
Там пресловутое тепло,
Там тают пальцы о стекло,
Там сверху донизу красиво и светло.
Когда за мной зайдут в последний,
То прежде, чем спуститься лестницей подлёдной,
Я загляну в оранжевый и золотой «Макдональдс»,
Весь полный скрытых фонарей,
И зрение затеплится быстрей,
И, верно, вовсе не иссякнет на ладонях.

+ + +

Обмолвки слов порхают тут и там,
Обмылки зимних дней.
Тряпьём и вороньём повисает по кустам
Несостоявшийся эмпирей.
Трамвай бежит сквозь белый воздух
И оседает красной бабочкой в груди.
А если присмотреться, в подножных звёздах,
Как и в подкожных звёздах,
Так много неприкаянной воды.
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З А П А С  В О З Д У Х А
Архивные материалы

Двадцать лет назад умер Геннадий Алексеев — поэт, имя которого хорошо известно всем
лю бителям и знатокам русского верлибра.

Само появление автора, пишущего преимущественно верлибром, на отечественном по э ти -
че ском небосклоне было в 19803е годы большой неожиданностью: до этого свободным стихом пи са -
ли у нас или переводчики, ежедневно сталкивающиеся с иноязычным верлибром в своей практике,
или авторы, ориентированные на рафинированную стиховую культуру малодоступного в середине
ХХ века Серебряного века или того же Запада. Причём именно в оригинальном виде — примерно
тог да же Илья Эренбург сетовал, что мастеров мирового верлибра в Советском Союзе из осто рож -
но сти переводили силлаботоникой.

Алексеев как архитектор специализировался на русском модерне, был истинным знатоком
этой эпохи, а значит, его интерес к верлибру отчасти мог быть связан и с ней. В качестве одного из
ос новных типов стиха избрали верлибр Елена Гуро, Сергей Нельдихен и Николай Рерих; нередко об -
ра щались к верлибру Кузмин, Хлебников, Каменский, Кручёных. Однако все эти авторы были прак -
ти чески недоступны читателям 1960319803х, за исключением разве что специалистов.

Я веду к тому, что Алексеев, скорее всего, дошёл до техники свободного стиха более или ме -
нее самостоятельно. Это подтверждают и материалы его рукописного архива, переданного недавно
род ными поэта в Пушкинский дом: начинал Алексеев в конце 19503х вполне традиционной сил ла бо -
то никой, правда, отдавая предпочтения её «крайностям» — с одной стороны, максимально строгому
со нету, с другой — нерифмованному стиху, который у нас до сих пор многие путают со свободным;
од нако во второй половине 19603х поэт постепенно осваивает верлибр.

Из предшествующей традиции легко узнаваемый свободный стих Геннадия Алексеева более
все го похож на стих «Александрийских песен» М. Кузмина, опиравшийся на систему градаций, по -
вто ров и других риторических фигур, делающихся особенно заметными в стихе, лишённом рифмы
и метра. Именно поэтому алексеевские верлибры, как правило, чётко организованы строфически:
поэт демонстративно разбивает свои тексты на соразмерные строфоиды, соответствующие звеньям
ло гического рассуждения.

Превратить подобного рода умственные построения в настоящую поэзию могли только осо -
бые средства выразительности, способные противостоять «прозе мысли». У Алексеева ими стали
па радокс и особый наивный лиризм.

Именно благодаря второму стихи Алексеева в своё время пробились в печать и даже за во е -
ва ли определённую популярность: верлибры художника регулярно печатали «Нева», «Аврора» и
«Звез да», различные петербургские альманахи, у него вышло четыре книги стихов — три в ленин -
град ском «Совписе» и одна в «Современнике». Можно сказать, что он был единственным в СССР

ПРАВИЛЬНОЕ ДЫХАНИЕ

Геннадий Алексеев
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ОСТОРОЖНОСТЬ

...даже вести об убийстве люди поверили не сразу: подозревали, что Гай сам
вы думал и распустил слух об убийстве, чтобы разузнать, что о нём думают
люди.

Жизнь двенадцати цезарей

Даже вести о его смерти
поверили не сразу.
Подозревали,
что он сам распустил этот слух,
желая узнать,
кто первый поверит в его смерть.

Даже увидев его в гробу
и убедившись, что это он,
многие боялись признаться в этом
себе
и своим близким родственникам.

Даже когда гроб опускали в яму,
многие думали,
что это подвох,
и были готовы ко всему.

авто ром свободного стиха, сумевшим напечатать так много. Но сегодня не менее акту альным ви дит -
ся первое: фантастическое сопряжение эпох и цивилизаций, про ш ло го, настоящего и будущего, при -
ро ды и культуры.

Ещё одна отличительная черта лирики Алексеева — вариативность и цикличность: многие
его стихотворения объединены в мини3циклы объёмом от двух до семи стихотворений, и примерно
по ловина из них названа «Вариациями», как правило — «на тему о»: тоски, печали, самоубийства,
смер ти и т. п.

Кроме того, есть у Алексеева и так называемые несобранные циклы: например, его стихи о
Пуш кине, на темы Евангелия, Ницше, «Жизни двенадцати цезарей» Светония, на средневековые
темы. В них, как правило, автор рассматривает одно и то же явление духовной жизни человека с
раз ных сторон, словно бы кружит над выбранной темой, постепенно приближаясь, подкрадываясь к
ней.

В 1960319803е годы (а именно этим двадцатилетием ограничивается время создания сти хо -
тво рений поэта) большинство произведений Алексеева не могло быть, по вполне понятным при чи -
нам, опубликовано. Но они ходили в самиздате, перепечатывались поклонниками; именно поэтому
мно гие его стихи сохранились в частных собраниях. Откуда они и извлечены наконец для сего дняш -
ней юбилейной публикации.

Юрий Орлицкий
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Даже когда гроб закопали,
многие ещё чего3то опасались
и боялись близко подходить к могиле.

Даже сто лет спустя
многие ещё допускали,
что он может воскреснуть,
и произносили его имя шёпотом.

И лишь через триста лет
какие3то смельчаки
высказали предположение,
что его и не было вовсе,
и даже привели резонные доказательства.

16.02.66

БЕЗУМЦЫ

Эти безумцы
бегают по стенам,
как мухи,
и пьют керосин
вместо пива.

Эти безумцы
могут погубить нас!

Верно,
эти безумцы могут!

Караул!
эти безумцы нас погубят!

Но, быть может,
не эти?

Верно, не эти.
Это безобидные безумцы — 
бегают себе по стенам
и пьют керосин вместо пива.
Между прочим,
они не безумцы —
просто у них не хватает денег на пиво,
а от керосина
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не только по стенам,
по потолку бегать будешь!

Но где же те безумцы,
которые нас погубят?

Их надо поискать — 
пошарить за шкафом,
залезть под кровать,
заглянуть за портьеры.

25.02.67

МОЯ КОМНАТА

В моей комнате
стоит шкаф орехового дерева
на шкафу сидит деревянный Буратино с длинным носом
он дразнит моего кота
который тихонечко воет от злости.

В моей комнате
солнце бывает только вечером
под вечер оно изрядно устаёт
и я не пристаю к нему с разговорами.

В моей комнате
казнили Марию Стюарт
и Марина Цветаева тоже умерла в моей комнате.

Вчера я подметал пол
и обнаружил под столом чугунное ядро
оказывается Бородинская битва
тоже произошла в моей комнате.

Кто3то распустил слух
что в моей комнате

расстреляли Николая Второго и его семью.

Я не монархист.
Но это ложь.

27.05.67
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ВЫХОД

Во дворе меня убивают грабители
на сцене меня протыкает шпагой Лаэрт
в Китае мне ломают рёбра революционеры
в кино мне стреляет в затылок эсэсовец
а по улицам бродят наглые молодые люди
и пристают к скромным девицам

к тому же весенние платья женщин очень яркие и режут глаза
и когда едешь на вокзал с чемоданом
то кажется
что все на тебя смотрят
а когда входишь в купе
то боишься
что соседи окажутся слишком общительными

но мы выйдем все вместе на последней станции

и они тоже выйдут —
тот идиот в Вильнюсе у костёла святой Анны
(мял в руках кепку
взгляд был просящий и выжидательный)
тот слепой с транзистором у Казанского собора
(дышал свежим воздухом
и слушал баркаролу Шуберта)
тот парень с рюкзаком на вершине Кара3Дага
(подошёл и спрашивает как пройти к морю
а море было на виду — огромное)
тот человек стоявший в открытом окне на шестом этаже
(он был голый до пояса и мыл стёкла)

о мир!
о мальчик мой!
не плачь!
мы выйдем вместе!

26.06.67

ГЛЯДЯ ПОД НОГИ

Иду
и гляжу себе под ноги

ржавый гвоздь
спичечный коробок
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след собаки
бумажный тюльпан
женский гребешок
чугунная цепь
алюминиевая ложка
яшмовые чётки
(да, да, яшмовые чётки!)
маршальский жезл
(честное слово — маршальский жезл!)
монета парфянского царства
дырявый полиэтиленовый пакет
и совсем новенькая карточка
для проезда
во всех видах городского транспорта
(ей3богу, совсем новенькая!)

можно поездить в трамвае
потом пересесть на автобус
и после долго3долго
кататься на метро

впрочем
пешком ходить интереснее

иду дальше
и не отрываясь гляжу себе под ноги

рыбий скелет
апельсиновая корка
пивная бутылка
стёршийся гривенник
рука пластмассовой куклы

а это что такое?
господи
что же это такое?
что я нашёл?
какой ужас!

26.4.80

ИЗ ПОДВАЛЬНОГО ОКНА

Из подвального окна
кое3что видно
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виден пьедестал какого3то памятника
из серого гранита

видны голуби гуляющие по асфальту
они очень упитанные

видна кошка глядящая на голубей
она страшно тощая

видны колёса проезжающих машин
они сверкают никелем

видны ноги проходящих женщин
они стройны и изящны

видны сапоги марширующих солдат
они грубые и тяжёлые

виден ребёнок которого ведут за руку
он заметил меня и смеётся

смотрите! смотрите!
в подвале кто3то сидит! —

кричит ребёнок

когда3то и я был весёлым ребёнком
когда3то и меня вели по этой улице
когда3то и я кричал:
смотрите! смотрите!
в подвале кто3то сидит!

кто сидел в подвале
уже не помню

почему он сидел в подвале
не знаю

отчего я сижу в подвале
понятия не имею

просто подвал не должен пустовать
наверное

просто кто3то должен глядеть из подвала
по3видимому

25.05.81

КАКИЕ3ТО

Пришли какие3то 
и стоят

странные какие3то:
стоят и улыбается 
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смешные какие3то:
пришли неизвестно зачем 

нахалы какие3то:
пришли и не уходят 

дураки какие3то:
стоят и стоят 
хоть бы сели!

я заснул
а они стоять остались
проснулся —
они всё стоят
и в ушах у них серьги появились
в виде колокольчиков

с перепугу я снова заснул
и снова проснулся:
мать честная! —
они всё стоят
но в ушах у них не колокольчики
а большущие колокола!

ну, думаю
наконец3то!
и зазвонил в колокола
что было мочи

сбежался народ

вот, говорю
пришли какие3то с колоколами
а я тут ни при чём

и народ отпустил меня

а они всё стоят
перед народом ответ держат

чудаки какие3то ей3богу!

СЕРГИЙ ИЗ РАДОНЕЖА

Медведь ел хлеб
Сергий смотрел из него 
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до чего же вкусный был хлеб! 
как пряник!

Время ещё спало. 

Медведь ел хлеб
и чёрный нос его влажно блестел. 

До чего же весело было Сергию!
Он смеялся.

Время проснулось и потянулось. 

Медведь съел хлеб 
и благодарно лизнул руку Сергия.

До чего же шершавый был язык у медведя! 
даже кожу оцарапал.

Время встало и пошло. 

Сергий работал.
Медведь смотрел на него.

До чего же розовые были стружки! 
как закат над Радонежем!

Время блуждало в окрестных лесах. 

Сергий обтёсывал бревно
Топорик блестел на солнце. 

До чего же ярко блестел топорик! 
смотреть было больно!

Время продиралось сквозь
густой ольшаник.

Сергий ладил последний венец.
Церковь была готова.

До чего же обрадовался медведь!
даже приплясывал.

Время вышло на поляну и
стояло молча.

Стены с высокими башнями.
Купола с золотыми звёздами.

Время ходит вокруг и
удивляется.

Сергий спит в своей раке.
До чего же сладко ему спится!
даже завидно.
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ЗАВТРА

Я пройду вдоль стремительных вод,
и жизнь моя исчезнет в их шуме, словно растает в тени, —
жар3птица, так и не ставшая добычей,
разве что останется у меня в руке золотое перо
да тишина, в которой отныне следует пребывать.
Я усну на влажной земле,
но если буду разбужен грозой,
лопнувшей, будто мир превратился в подобье хлыста,
смогу ли разжать я пальцы навстречу прожилкам света,
обнажившим меня с изнанки? И там, где кончается небо,
протяну ли я эту пустую ладонь
той стихии, что возжелала стереть моё имя с лица земли,
равнодушно, бездумно, как мы следим за исчезновеньем песка или пыли?

СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА

Спит, всегда спит, и сон её — это сад.
А её молчанье — это мой собеседник. У неё на шее
оберег. Я вслушиваюсь и в его бледный голос.
Я больше не прячусь за спину немоты.
О, отдаваться, подобно ей, дару цветенья,
в котором она пребывает и спит, лёгкая, легче
цветка акации! Незачем бить копытом
в её загоне. Щекой прижавшись к стеклу,
я ощущаю своё лицо, как лоза ощущает
тяжёлую чёрную гроздь.
Мне хотелось, чтобы лицо меня выражало.
Мне хотелось пить со стекла, пить
большими глотками ледяное это вино.

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ — ФРАНЦУЗСКИЙ ВЫПУСК
ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ФРАНЦУЗСКОГО КУЛЬТУРНОГО ЦЕНТРА

Из книги «ГОЛОД ТЕНЕЙ»

Жан"Батист Пара
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Ветер снаружи охрип от снега.
Огонь затухает. Рассвет занимается
вдалеке. Река цепенеет
во сне, а земля — в тишине. Снаружи
лошади вспахивают кромку снега.

Спит, всегда спит. Я не увижу
цвет её глаз. Ночь оживает
на кромке стонов. Я взываю к весне
ресниц, смахнувших долги мороза.
Имя её пробуждает моё
на виду у небес, где тяжёлым якорем
тень удерживает горизонт.

ТРИ БРАТА

Первый мой брат ушёл.
Зерно рассыпалось.
В необъяснимой тоске
он узнал по нему судьбу нашего рода.
И на растущем дереве вырезал своё имя.

Второй мой брат остался на пороге —
холод пронзил его сердце.

Что до меня,
то я
люблю тишину и голос —
они словно уголь и ладан
в стихах, продлевающих время,
готовое кончиться с дождём.

День за днём вырастает бурьян.
Всё искрится в ладонях мира.

РАЗОРИТЕЛИ ГНЁЗД

Трава от мороза становится ломкой.
Слышно, как в их карманах пищат галчата.
Если мать застанет врасплох, вытаращат глаза, как невинные овечки.
До чего же приятно пахнет их кожа свежим укропом!
И вот они уже высоко наверху, уверенные, что ветви исчезнут,

сразу же, как по ним заберёшься.



НАЧЕРТАНО МЕЛОМ

Когда на холодный берег безмолвной реки
поднимутся те, кто явились из чрева земного,
когда прольётся на них фимиам,
и они утрут свои лица руками
в золотой пыльце от стигматов шафрана,
когда возродится в тени материнский лик
и послышится голос, зовущий детей ко сну,
когда дрезина, застрявшая в гуще полей,
внезапно выхватит фарами из темноты
печальную спину торговца железным ломом,
когда зловонный ирис и рыжие жабы
пустят по ветру пепел их перебранки,
когда в иссохших травах вспыхнет огонь, 
встречая в ночи объявившегося чужака,
когда в долине поникших тюльпанов пчёлы
превратятся в страстные содроганья бутонов,
когда прожорливый заяц избавится от потрохов
и станет провидцем, которому ведомо небытие,
когда влюблённый познает любовь — вена к вене, волосок к волоску —
и заберёт своё стадо на дальний берег,
ведомый сиянием соли и грамматикой отстранений,
мы наконец3то увидим луну сквозь ветви цветущей груши
и пред этой тайной предстанем нагими, как в день творенья.

ЕСЛИ ТЕПЕРЬ ТЫ УЙДЁШЬ…

Если теперь ты уйдёшь,
возродясь по3иному, к покою стремясь по3иному,
вдалеке от земли, тебя породившей,
дождь, идущий над озером, будет
шелестом всепрощенья.

Как сказать мне «прощай»,
если я по колени в пыли,
если голос дрожит?
Речь моя — роза, смежившая лепестки,
ибо спускается тень.

НЕПОСТИЖИМОЕ

I

Колокольный трезвон вырвал ребёнка из дрёмы.
Как раз в это время он брёл по лесу, мрачному, словно море.
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Ребёнок открыл глаза, приподнявшись на тюфяке.
Дыхание матери каплей холодной росы
Смыло последний сон.

«Ночью не стало бабушки, в поле нашли её тело».

II

Ребёнок спустился к ручью.
Умылся в том самом месте, где прежде бабушка мыла голову.
Лбом прижался к холодному камню
И прикоснулся к нему губами, к этому камню, никогда не имевшему детства.

Потом со всего предгорья пришли соседи.

III

Женщины принесли вязанки ясеневых веток.
Перед домом поднялся огонь и застонал, как голубь.
Ребёнок глядит на него и прячет руки в длинные рукава.
Все ожидают, когда наберётся достаточно углей для стирки.
Тогда из дубовых шкафов достанут одежду, чтоб обрядить покойницу.
Но сначала всё это стирают в воде, смешанной с пеплом.

В согласии с солнечными часами, женщины взяли двенадцать вёдер.

IV

В небе висит неподвижный ястреб, ребёнок
Думает о нём равнодушно, подбирает платок, который забыл на столе,
Глядит за окно, где в саду на верёвках сохнут
Платья, шали, чулки из шёлковой шерсти
Той, что ему говорила: «Уродство — бес, красота — наш бог, но все

мазаны одним мирром».

Вечерний ветер колышет бельё над соцветьями чеснока.

V

По местным обычаям, муж умершей не участвует в погребенье.
Дед сидит на высоком балконе риги, к нему прижался ребёнок.
Они уселись на бочки соли — в дождливые дни здесь играют в карты.
Их не видно, но сверху им видно всё — дорогу, протоптанную у дома,
Гроб, священника, людей с предгорья.

Высота даёт им возможность приобщиться непостижимому.
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VI

Сердце ребёнка подобно яйцу куропатки, покрытому чёрными письменами.
Он впервые думает, как это странно — родиться, и понимает,

что мир не имеет границ
Там, за горами, и что эта вода в ладони
Поит не только его, но траву и животных, и что ею также
Кропят это тело бабушки, лишённое тени
И обряженное в широкое сиреневое платье, оставшееся со свадьбы.
В нём она похожа на высохший цветок в большом деревянном ящике,
Который теперь забивают гвоздями в саду под яблоней.

VII

Когда процессия пришла в движение, раздались рыдания,
Заунывные песни на уже забытом языке,
Похожие на ризу священника, на его епитрахиль, вытканную

золотыми нитями,
И сердце ребёнка исполнилось красотой, которую он не смог осознать.

А воздух уже раздирают крики, и дядя, впиваясь пальцами в щёки,
Голосит: «Не покидай меня, мама,
Не оставляй меня без света,
Не уходи к мёртвым!..»

VIII

В полумраке риги ребёнок отнимает руку от руки своего деда.
Он не хочет показать ему, что дрожит.
Он не хочет показать ему, что не может справиться со слезами.
Отныне он будет один нести свою горькую ношу, как чашу, боясь

её расплескать.

IX

Существует смерть настигающая и смерть дарованная.
Если лошадь болеет, конюхи её стреножат
И душат льняным полотенцем.
Ребёнок не видел, но знает, что под пригорком
Лежат в земле, словно спят под снегом,
Останки тех, чьё имя высечено на камне
Перед церковной папертью, тех, что исчезли
В степях далёкой России.



X

Томит ли ребёнка мысль, что смерть его бабушки
Широко отворяет двери всем его предкам?

Понимает ли он, что память время от времени будет
Приближать видение смерти — как лодку, гонимую к берегу морем?

Этой ночью холод коснулся его лица.
Неведомый демон вошёл в его сон.
Был рот его полон мерцанием светляков.

XI

Вернувшись с кладбища, начинают замешивать тесто.
По ритуалу, следует печь хлеба.
Затем раздают их в деревне и относят на дальние пастбища.

У матери покраснели глаза, слеза застывает в муке.
На рубахе отца грязной коркой топорщится пот.

«Что если было б столько же булок в печи, сколько букв в букваре? —
говорит ребёнок. —

Тогда написал бы я книгу, и это был бы мой дар».

XII

Трава и река покрываются белой пеной,
Небо растянуто кожею барабана.

Руки ребёнка измазаны ежевикой
И ощущают бескрайность этого мира.

Ежели он заглянет в пучину веков,
Туда, где книги и время царят над рассветом,

Он сможет увидеть вживе тех мертвецов,
Что наделяют смыслом его судьбу.

Перевёл с французского Михаил Яснов
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Кароль Дарикарер

+ + +

Ты в комнатах своего детства. Дитя, мать заткнула тебе рот. И ты стала писать. И теперь
никак не можешь перестать, всё пишешь и пишешь, совершенно всё, что приходит в
голову, выкладываешь на бумагу. Лет в одиннадцать всё началось, по секрету. Да, в
одиннадцать ты подхватила эту судорогу, манию, род защиты — от несчастья быть
частью мира взрослых грустных слепых и глухих, от огромного неразумного молчания
мира1. Мир не меняется. Письмо не меняет мир.

+

Ты писала, и это слегка походило на стихи, и тебе было стыдно.

+ + +

Слово выплёскивается из вещего сердца мира в рот разума, чей девиз — разделяй и
властвуй,

Рот вооружён зубами, они вечно правы и лязгают на сквозняке часовен,

Но лишь только текст, предположим, на бесшумных шинах, отшлифованный тишиной,
лишь только

Отчаянная перестрелка скомканной бумагой, шарики слов, беспощадный теннис, отсчёт
поражений над полем брани

Подольют масла в огонь, полыхнёт раскалённая речь,

Где шкворчит телёнок и улитка брызжет слюной со дна своей раковины,

Разговор глухих — поровну немых слов,

ЗАПИСКИ НА КРЫЛЫШКАХ
Дневник уклонения 
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Я напускает своего кота на твою собаку, лишь только мужчина

Зверьнул,

Фрикадельки слов взрываются в горниле супницы,

Молнии рыкают из3под век.

+

Глубина первоосновы. Вырастая, взываешь к маленькому Будде, смеющемуся на
рубеже. Дороги распутываются, кроме небесных сплетений буквенного состава. Я пишу
тебе из укрытия в глубине реки Ханган, текущей через Сеул. Я с прекрасным
юношей3музыкантом в его соляной комнате. Открывая своё гнездо перелётной птице,
летучий корпус полезных букв скользит взад3вперёд вокруг колонны смысла. Илеа2 знает
мои Илиады, и дух Алиноя3 веет над моими одиссеями. Я с ними в цезурах постели
времени. Они спят супротив гавани бёдер, там, внизу, у золотых рун. Они ведут
нескончаемые нагие беседы в тексте ночи.

Перепады смысла не подпадают под власть логики.

+ + +

Печаль жила среди льдов, между двух безмолвий. Громадные сани слов стремглав в
бездну рта. Слово поддерживало время в его длении — доступном для чувств
продолжении недопустимой метафизичности. Если бы не корпус букв, обращение
времени в сель и плоть, — мгновение, обречённое утрате, заблудилось бы в белизне,
предчувствуемой подкожно, в готовом наступить утре, по сигналу рожка вновь бы
настало уже, перезапуск немедленности, обречённой небытию, снова ночь, безобразная
и бесформенная, позабытая и погибшая и запечатлённая так, и на задворках наставшего
кое3как выживало бы время3калека.

+ + +

Бывают слова, от которых на платье текста несводимые пятна.

Бывают слова, которые повторять неполиткорректно.

Бывают слова на грани вымирания.

Бывают динозавры в глубинах текста.

Они обитают бок3о3бок со словами3мутантами, генетически изменёнными
братцами3гордецами, выведенными в пробирке.



Бывают слова, чья судьба — расставанье, изгнание, бывает освенцим для
слов3отщепенцев, обречённых газовой камере.

Дальнобойность слов падает при орудийном огне.

Бывают моря, океаны, асфальтоукладчики наизготовку к марафону.

Бывают слова, из3за которых всё льются и льются потоки чернил.

Бывают слова, которым не выжить, не встретив твоих глаз.

+

Вечер был на исходе. Уклончивая красота дня иссякала на горизонте. Тебе никак не
удавалось правильно подобрать одно слово, двоящееся на самом краю. Получалось
ухватить лишь тень его тени. Вечер был на исходе, и биться пришлось до утра.

+ + +

Когда3то я много думала о журнале, где страницы вместо номеров были бы помечены
только шестью тесно спаянными цифрами — точными датами создания каждого текста.
Теперь я столкнулась с вневременностью Стихотворения, с чьей внутренней структурой
никак не согласуется подобное стремление всё расставить по местам и наклеить
временные ярлычки. К тому же внутреннее время предопределяло само произведение,
лирический латекс, над которым время определённое власти не имеет. Есть что3то
невыносимо огромное в Стихотворении, которое, в отличие от прозаического текста,
отказывается подчиняться правильной хронологической последовательности, что3то
несократимое, что решительно не принадлежит времени и ближе к бесконечности, чем к
нулю.

+ + +

Днём, выпятив губу против язв, мир покорно предстаёт пред закрытым судом твоих
мыслей, чтобы тоже вспахать поле смысла. Вот улей, в ячейках которого рабочие пчёлы
увековечивают своё выживание. Вот череда молитв тянет и тянет поддельную жалобу.
Вот на квадратном лугу чудеса тщатся накормить тысячу ртов. Вот солнце выращивает
свой минеральный цветок назло топкой почве. Ночью огромные чёрно3белые снимки
ложатся в особой камере на льдисто3глянцевую баритовую бумагу. Ты танцуешь в
тамбуре, ты в согласьи с погодой, но вокруг тебя всё тает. Ночь. Ты устраиваешь салон
на полях, на краю, в ожидании раскинуты его сети, ты весь мир помещаешь в текст. В
силках по соседству твоя фраза и её — Лена4 смотрит на вас обеих. Ночь, прилив и
отлив, клещи маяков полощут созвездья. Игры теней, барочные синий свеча, косо
поставить три слова про запас для махонькой впадины прошлого голода, текст загрузить
в бродильный чан, каждый год новый букет.
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Утром воздух нежнее, лёгкий прах легонько бренчит по жабрам, мелкая галька, взгляд
мужчин с батонами под мышкой, осколки стекла, скорлупки луны в лужицах, три
камешка, их довольно, чтоб занялся огонь, затем тяжёлые басы солнца, к югу от зенита,
перед последним ударом гонга, в сторону от колонн, когда наконец басы

Падают.

+ + +

Всё это наспех украденные штампы, они ничего не доказывают. Трепещущая грудка
пышнотелой голубки, женщины вполоборота к окну, ядовитой куколки, пытающейся
заснуть, в воскресном составе, битком набитом парочками3мёдом и
детишками3молоком. Взгляд мужчин вкушает послеобеденный отдых, словно младенец,
уткнувшийся в материнский живот. Её девичья головка. В ожидании Пикассо.
Преподносит сломанное крыло своей шеи. С точки зрения рта. Поводя в отдаленьи
своим. Жёны и мужья, наспех траченные постелью в жопе лета. Хвала ребёнку, матери,
плоти, утробе, плоду прежде цветка, но ещё и кресту (мотив — фриз — рефрен),
воспроизводство наперегонки со священным круговоротом смерти и воскресенья.
Повсюду хвала искусству, творению, краске. Людские скопления. Толпы взвихрённые.
Гроздья людские. Стремятся увидеть. Меж тем творение по3прежнему книга для
непосвящённых. И народ признаёт её право учить. Три апельсина и «Бык с красной
отметиной». Йозеф Куделка5 выставляет огромные чёрно3белые снимки на баритовой
блестящей бумаге во Дворце искусств в Мехико. Он без устали, всей душой
спрессовывает реальность. Режущий чёрный и ранящий белый изнурительно прекрасны.
Снаружи танцовщица прерывает полёт, и толпа вокруг подмостков прищёлкивает
языками. Я хотела бы видеть твои глаза, когда ты это читаешь.

+

Всё переписать от руки в крохотный писательский блокнот, перед зеркалом, чтобы лучше
понимать, где находишься.

Ты мочишься ещё чуть ближе к языку.

Ты грудь рисуешь для её языка.

+ + +

С тех пор я думала собрать все проявления Стихотворения в особом ящике стола,
глубоко безродном, чуждом полезному корпусу мебели, всё, что связано с лирическим
латексом, со стыдными поэтическими отростками, чудовищно неприспособленными к
среде, с видом, не смирившимся всё же со своим вымиранием, на краю, говорю вам,
полезного корпуса мебели, где возможно прикинуться, что и нету поэзии вовсе, и
скрыться под маскою прозы, развивая всё дальше искусство маскировки, но тогда уж не
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сметь покушаться на мелкие взятки метафор в ожидании справки о реабилитации
чувственного перед разумным, влажного перед сухим и твоих лучших дней.

+ + +

Но увы, ни один ящик, каким бы он ни был особым, не вместит раздербаненный этот
континуум Стихотворения, эту слитную неделимую неопределимую массу, бесконечно
изменчивую, тем более жидкость, чем более газ, яростно бунтующую против любых
классификаций. Очевидно, Стихотворение зло наслаждается тем, что чернит и пятнает
полезный корпус мебели.

+ + +

Летучие вроде платки, их комкает и треплет буря, и снова сражаются птицы с ветрами.

И вот одна из этих птиц3платков растаяла вдруг в направлении суровой враждебности
леса, противящегося своей наготе, прокладывая себе озеро в воспаленно3пурпурной
добыче задиры3ветра. Ты просишь меня помедлить над этим образом, заменить эпитет.
Добавить чуть3чуть красноты деревьям. Подчеркнуть эффект платка. Стоило бы завести
особый ящик и для длинных, пленительных, пластически совершенных фраз, служащих
критикам красной тряпкой, передвижных наблюдательных пунктов, снабжающих
информацией чувства, десять минут сквозь окно, ноги поджав по3турецки, в созерцании
хода вещей, словно ты3то и есть тот, кто его запускает, и тогда уж по вольной воле парить
над полезным текстом, никуда не желая попасть, ни о чём не желая сказать,
неиссякаемым зрелищем мира потчуя только свой внутренний взор. А стратегии ясной не
нужно. Порой нет прекрасней стратегии, чем её не иметь, пусть идёт как идёт. Линчевать
Стихотворение бесполезно.

Перевёл с французского Дмитрий Кузьмин

Примечания переводчика

1 Цитата из знаменитой фразы Альбера Камю «Абсурд рождается в этом столкновении меж -
ду призванием человека и неразумным молчанием мира» («Миф о Сизифе», пер. А.Руткевича).

2 Летисия Илеа, современная румынская поэтесса, пишущая по3французски.
3 Алиной — персонаж французского комикса Thorgal (по мотивам скандинавских саг, с мис -

ти ческим уклоном), выдуманный одним из главных героев, мальчиком Йоланом, чтобы скрасить ему
оди ночество, но затем материализовавшийся и чуть не поработивший своего создателя.

4 Персонаж другой книги Дарикарер.
5 Известный чешский фотохудожник.
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Жан"Мишель Мольпуа

Флюорограмма снежинки: паутинка нервов, сеточка капилляров, лишённых крови,
мик ро организм стужи, ведущий жалкую жизнь крошки, отданной на волю ледяного ветра
пред тем, как растаять...

Только это тельце, с трудом различимое и уже готовое умереть, упав на горячее
веко ребёнка, розового, краснощёкого милого ребёнка, укутанного в шерсть, мнущего
снег, чтобы сотворить здорового круглого снеговика с морковным носом и
глазами3уголь ками.

+

Замедленно падают первые хлопья, так редко, так долго: небесные очистки.
— Кто же там, наверху, убирает со стола, вытряхивает в окно белоснежную вос -

крес ную скатерть, столь небрежен с серебряными приборами и роняет сахарный песок и
крош ки белого хлеба на землю?

+

Кто в состоянии измерить промежутки, разделяющие хлопья снега?
Круговращающаяся музыка, ныряющая, роющая пространство спиральным дви -

же нием.
Не расшифровать ДНК снега.
«Падая, она способна к более чем триллиону операций с плавающей точкой в се -

кун ду».

+

Утечка синевы неба: этой осенью лазурь подгорела. Снег умирает молча. Под кло -
ун ской маской.

+

Дальше пути нет. Лишь следы наших ног. Нехотя продвигающихся по страданиям
мира сего.

Каждая снежинка повторяет: «Нет нам больше пути на небо».

ПОЭТИКА СНЕГА



130 в о з д у х МОЛЬПУА

+

Полуодетый снег. Снег в цвету. И позже, на рассвете, снег во весь рост на снегу.
Снег разношёрстных платьев. Первое причастие. Свадьба. Бал на площади Со гла -

сия.

+

Снег это странный способ сочетать радость с умиранием.
Свадьбы и похороны следовало бы праздновать в бесконечно3огромной холодной

сте пи. Сколь непросто у нас с богами и верованиями. Начало или конец, не так важно,
снег сшивает пелёнки с саваном.

Столь старательно сглаживая цвета и формы, стремится проявить лишь два от ре -
за белой ткани, в которых начинается и кончается наша жизнь: один для первого крика,
дру гой для так называемого последнего вздоха, который лишь возвращение души к не -
мо те.

+

Снег, созданный, чтобы прислушиваться в ночи.

+

Эта разновидность холодного дождя, называемая снегом, помогает нам хранить
мысль о том, что мир состоит не только из земли и тяжких камней, что он выделяет и ма -
те рию сновидения.

Возможно, это и есть цвет сна и дрёмы, наш белоснежный цвет во глубине ночи?
Снег — это земля во сне. Земля, считающая белых овечек. Дающая распуститься

бес соннице ледяных цветов.
Снег — от земли в открытое небо.

+

— Снег говорит: «Прощай».
Он тактично, не торопясь, исчезает.
Он не настаивает, не продолжается, не приживается. Он падает. Он отрекается от

себя. Гибнущий, он ощущает головокружение, безмерную сладость.
Вся его жизнь — поймите как следует — состояла лишь в том, чтоб выброситься

из окна. А возможно, неспешно спуститься по невидимой лестнице.
Его тело столь невесомо, что вместо того, чтоб ускорить падение, лишь замедляет

его.
Никто не сумел бы, как он, броситься в неизвестность, в пустоту. Никто не умеет

уми рать с такой радостью. С таким весельем. Несравненна его надежда. Как и презрение
к вечности.

Он должен был страстно любить землю, чтобы так спускаться туда, с такими пред -
ос торожностями, — нет чтобы так и остаться на небе. Спеша отдаться голым ветвям и ка -
муш кам, объять собою крыши и трубы.



в о з д у х 131МОЛЬПУА 

Снег умирает от счастья полёта в синеву так, как не сумела ни одна птица, ни одно
на се комое. Как не смог никакой бог, никакой ангел.

Он падает, потом ложится. Ему нравится умирать сразу после танца. Он не опра -
вил ся от пребывания в такой близости к Лазури.

+

Тот, кто смотрит, как падает снег за окном, созерцает уходящее время соб ст вен -
ной жизни. Но не видит, как белеют его волосы.

+

Белый траур снега. Земля овдовела без неба.
Наконец стало видимым то, к чему мы не можем прикоснуться: холод меж ла до -

ней, холод падшего пространства и времени. Умирание освобождает его бледную кожу и
на наших глазах становится нежностью; в это мгновение для души, равно как и для ока,
уми рание это больше не мысль о разложении, но лёгкая пшеничная мука, или сахарная
пуд ра вновь обретённого детства, простыни, на которых заснуть, грёза о санях и шу бей -
ке, более ничего тёмного и угрожающего: нежнейшее исчезновение останков, осколков и
го лосов.

+

Мне нравится верить, что снег подал людям идею молитвы и что она в начале сво -
ём меньше говорила о вере в какого3то бога, засевшего в лазури, нежели о тревоге не -
ве дения, которым окутана наша жизнь. Людям были нужны слова и песни, пусть даже на -
всег да неумелые, в ответ этому медленному падению белизны, чтобы словно двинуться
вспять по пути неба. Или, скорее, им пришлось перевести в формы, в музыку и голос то
со вершенно неясное и вполне недоступное, о котором свидетельствует снег.

Перевела с французского Ирина Карпинская
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Франк"Андре Жамм

Сначала ночь. А день затем.
Сейчас он точно справа.
И вновь обряд. И вновь
начнётся слева
на дороге. Неважно где.
Он на любой дороге.

Слыхал я, что по силам ей
блеснуть, — но, право, не пойму,
каким бы это светом.

Не знаю, что за светом...

+

И вот вопросы, вновь и вновь:

Как удержать нам правый курс
в настолько низком доме?
Когда иного не дано, 
лишь только пальцами катать,
из грязи шарики катать —
бывает, жемчуг так творят,
но редко.

Пробел.

Меж тем бесконечен парад обезьян:
на марше несправедливость, страх,
жестокость, извечная власть одного
над другим, нелепая страсть разрушать,
нелепая страсть созидать.

Не пощёчина ли ей будет в ответ?

МАНТРА НЕЗРИМЫХ СУЩНОСТЕЙ И ДЫРЯВЫХ ПАЛЬЦЕВ ВЗГЛЯДА
Отсек №2
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+

Первый приют.

Ночь от начала, слоновая кость,
и до конца. И нечего вовек
сказать. Наверняка.

Она дерзнула всё же:

Ибо всё возможно.

Ночь. Слоновая кость. Разве лишь
одной серебряной змее
удавалось всё прошить
в миг один. Сила навсегда.
Навсегда спираль.

Она твердила упорно:

Ибо энергия повсюду.

+

А дело было вот в чём:

под складками глаз,
такими тяжёлыми, сотня век —
одно поверх другого,

она не чувствовала почти ничего.

Но держалась хорошо, просто.

Держалась.

+

А он — никогда не был далеко.
Говорил же как будто своим рукам:

Я пытаюсь видеть.

Стеклянное сердце размером с вишню,
пустое и полное, почти повсюду
следующее за тобою,
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не может никогда ни за что
ошибаться.

Он добавлял:

В своём уклоне.

+

Вторая стоянка.

И тем, что он её кормил
и, тем самым, любил,
мало3помалу пьедестал
походку захватил.
С тех пор частенько на людях
мелькал он: мёдом не корми —
дай только выйти в свет.
Но говорить не стоило,
что просто превратился он
в неё. А если б вы ему
сказали это — яростный взгляд
он в вас метнул бы и спиной
повернулся к вам, вне себя.

Если вы снова встретитесь,
рекомендуем идти на руках.

+

И главное:

Она гордилась своими тату
посреди живота —
изукрашенной ящерицей поступков
и пушечным ядром
мироздания, то бишь судьбы.

Ящерица, изукрашенная,
только и жаждущая всегда
наступления темноты.

И что же — ночь приходит опять,
поднимается, шаг за шагом, 
как если бы укоренилась теперь
в её затылке. Придётся ведь
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выбирать: склонить голову
или восстать.

Третья запинка.

+

И она вспоминала:

Качели всегда готовы.
Всегда подвешены, потеряны в воздухе.
Шёлковая нить обещает нам защиту.
Светло в один день, темно в другой.
На шее, на плече, на талии
и даже вокруг нашей тайны.

Пробел.

Я мечтаю, да и ты, конечно,
о какой!нибудь большой работе,
самородной, самоцельной,
продиктованной уроком сна.
Вот и всё, пожалуй.

+

Четвёртая пауза.

Он вдруг подумал снова:

Ведь нужно время и время,
чтобы в этой преграде,
как знать, быть может,
трещина.

Правда.

Как то, что вы это читаете.

+

Или твердя то же самое:

Я пытаюсь видеть.

Стеклянное сердце
размером с вишню, почти повсюду
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следующее за тобою,
не может ошибаться.

Он добавлял:

В своей склонности.

+

Меж тем, на исходе ночной поры,
поблёскивают угольки.
Был верный слух, что огонь не потух,
и где3то под спудом они живы всегда,
суля будущие костры.
Вот так и выдра времени
без устали плывёт,
огромное тело её всякий миг 
другое, дышит, живёт.
Толстенная шкура отливает слегка, 
ни руки, ни крыла, ни плавника,
ни рта, ни уха, ни глаза.
Тупая животная масса.

Но я об этом уже говорил,
раз этак сотню с лишком.

Пятая передышка.

+

Итак — с самомнением безоглядным,
со своим влеченьем громадным,
с непринуждённым умонастроеньем —
к бессознательным волненьям,

говорила она.

Или к первым раздумьям.

И вдруг во весь опор:

Узду порвала,
от кнута удрала,
хватай под уздцы!

Хватай под уздцы.
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+

Шестая остановка.

И вот она здесь, чтоб орать и вопить,
не раскрывая рта.
О том, что мира весомый груз,
времени тяжкий вес
заключил с силой брачный союз.
Особенным способом,
бесподобным:
на мостках над рекой огня.

Повешена в воздухе,
потеряна в воздухе.

Да, это вправду она.

Наверняка.

+

А он без запинки всё дальше и дальше
обустраивал свой тайник:

Я пытаюсь видеть.

Сердце, почти повсюду
следующее за тобой,
не может ошибаться.

И добавлял:

В своём предпочтении.

+

Или она уклонялась от темы:

Ведь речь!то про мелких зверьков.

Это редкий, особенный вид,

говорила она,

долгоухие, с пятнистой шкуркой,
на длинных коричневых лапах;
и мордочки улыбкой вовнутрь,
как у кошки.
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И она прижимала руки к груди:

Много позже я вспомнила, что всегда
они назывались
д р о ж к и .

+

Седьмой просвет.

И вот круглый год
льётся безумие страсти
в сердце бокала
пустое и полное
страданья
и страха
и счастья.

Правда.

+

Ведь она догадалась:

Думать нужно
о сущем смутно,
невыразимо,

о том, чего почти нет,

но тем более близком, ближе некуда,

на палец, на волос от нас.

+

И снова он:

Я пытаюсь видеть.

Сердце не может ошибаться,
и всё тут.

Пробел.

Даже в слабости своей.
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+

И маленький ящик сей же час снова забубнил безо всякого выражения:

ПОСЛУШАЙ СОИСКАТЕЛЬ ВИДЕНИЯ ВСЁ ТВОЁ ОБУЧЕНИЕ БУДЕТ СОСТОЯТЬ В ТОМ ЧТОБЫ

ДЕНЬ ОТО ДНЯ ОБНАРУЖИВАТЬ ВИДЕТЬ3ТО НЕЧЕГО И ТОЛЬКО ПРЕСЛОВУТЫЕ НЕЗРИМЫЕ

СУЩНОСТИ В КОТОРЫЕ ТЕБЕ СОВЕРШЕННО НЕ С ЧЕГО ВЕРИТЬ ПОСКОЛЬКУ ОНИ

СУЩЕСТВУЮТ ГДЕ3ТО В ДАЛЬНИХ ЗАКОУЛКАХ ТВОЕГО СОЗНАНИЯ БУДУТ ВЕЧНО

ПРОСКАЛЬЗЫВАТЬ МЕЖДУ ДЫРЯВЫМИ ПАЛЬЦАМИ ВЗГЛЯДА ОСТАВЛЯЯ ПО СЕБЕ

КАЖДЫЙ РАЗ НЕКИЙ СТРАННЫЙ ОТГОЛОСОК ПОСЛУШАЙ СОИСКАТЕЛЬ ВИДЕНИЯ ВСЁ

ТВОЁ ОБУЧЕНИЕ БУДЕТ СОСТОЯТЬ В ТОМ ЧТОБЫ ДЕНЬ ОТО ДНЯ ОБНАРУЖИВАТЬ

ВИДЕТЬ3ТО НЕЧЕГО И ТОЛЬКО ПРЕСЛОВУТЫЕ НЕЗРИМЫЕ СУЩНОСТИ В КОТОРЫЕ ТЕБЕ

СОВЕРШЕННО НЕ С ЧЕГО ВЕРИТЬ ПОСКОЛЬКУ ОНИ СУЩЕСТВУЮТ ГДЕ3ТО В ДАЛЬНИХ

ЗАКОУЛКАХ ТВОЕГО

Перевёл с французского Дмитрий Кузьмин
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Владислав Поляковский

+ + +

Наисушайший щелчок этого дня хмельная невыносимая роза эротизма
в современарии

Туанетта это голос моего ребёнка как научиться бледнеть
и тут же ответ не больше чем осовременится

современность
Что за наслаждение что за наваждение щелчком о бетон третьего

подземелья парковки
Под колебанье неона даёт концерт моя жизнь
На полу ни пылинки постарались Оксан с Metalfix’ом
Эту музыку я посылаю
Проскакать
Впечататься в стены нет ничего неподвижней машины в которой

я на своём месте под звуки хард!розовой музыки в разгар
потолочных работ

Жизнь моя течёт по инерции концерт это сильнее её и так каждую ночь
каждый раз когда я туда прихожу

Перевод Ольги Северской

А ведь на этих поверхностях держится вся логика обыденного смысла.

Жиль Делёз

Мир — это синдикат роз.

Доминик Фуркад

С о п р о т и в л е н и е  и  п р а к т и к а

Фактически в каждом действии, в каждом осмысленном и направленном волей де -
я нии есть ряд принципов: например, сопротивление материала. Не считая логики ма те -

СТРАТЕГИЯ И ПРАКТИКА КОНТРАЖУРА
Об одном стихотворении Доминика Фуркада 
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ри ала, «которую надо постичь, и никогда ей не изменять», о чём пишет Доминик Фуркад
в эссе «Элегия в контражуре» (книга «Утрированное Артикулированное», Paris, 1990),
есть именно условие сопротивления материала и — соответственно — деятеля, творца,
со зидателя — по отношению к самому материалу. Сопротивление это трудно рас смат ри -
вать как цель, — это скорее причина — плюс возможность, из которых проистекает её
(не существующей цели) реализация и последующая аберрация. Писатель воплощает ло -
ги ку слова, слово — логику писателя, и именно в противопоставлении и противоборстве
двух инстанций дискурса рождается искусство. Слово, подменяя слова писателя, при но -
сит свой цвет вкус и запах:

Наисушайший щелчок этого дня хмельная невыносимая роза эротизма

Писатель принимает сопротивление, становясь сам логикой цвета и образа. Сло ва,
которыми насыщен текст, — как грубый материал, избыточны и необработанны. Они
срод ни толпе людей на площади со своими законами массового поведения. Писатель от -
би рает глину, вылепляя из неё форму — Туанетта это голос моего ребёнка как научиться
блед неть — отсекая лишнее и неподходящее. Глина слова сама по себе уже имеет иде -
аль ную форму, всегда граничащую с нашим восприятием, как поток сознания, бес ко неч -
но го говорения, находящийся за гранью истока письма и уже опосредованно явля ю щий ся
метафорическим в переводе поэта. Мы выбираем себе для повседневной речи ос кол ки,
особенность же письма в реконструкции, репродукции, проявлении, восстановлении из
этих картинок цельного целого. Указанное стихотворение происходит из книги
«Rose3declic» («Роза3щелчок») и не имеет смысла само по себе, точнее — имеет, но его
ин ди ви дуальный смысл и контекстный смысл «части книги» различны. Смысл имеет книга
— как книга о символе; смысл книги, в представлении традиции, на которой основывается
Фур кад, лишь симулякр преломлённого смысла символа. Стало быть, стихотворение — не
более чем элемент симулякра: незавидная роль, не правда ли? Человек становится пи -
сателем, субъектом письма, когда ему мало просто слов — он ищет стоящий за ними ло -
гос, цвет и вкус, и начинает производить смысл, возвращаясь к точке его воз ник но ве ния: 

Под колебанье неона даёт концерт моя жизнь 
<…> 
Жизнь моя течёт по инерции концерт это сильнее её и так каждую ночь

Думаю, именно такого рода ощущение преследует писателя, прежде всего. Нужен
мо мент, когда автор задаст вопрос, прерывающий напряжение материала: в этот момент
со противление переменной условно приравняется к константе, постоянной самого текста
как продукта письма. Когда «поддерживать переменчивость означает держать середину
в середине», как пишет Энн Смок в эссе «Беседа», прилагаемом к русскому изданию
кни ги Мориса Бланшо «Ожидание забвение». Автору чрезвычайно выгодно напрячь
текст, ведь ему необходимо дойти до точки рассечения поэтической раны, раны чрез мер -
ной, древней, задающей вопрос:

и тут же ответ не больше чем осовременится
современность…

(pas plus que le moderne
ne se modernise)

`
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Задавая вопрос, Фуркад тут же спешит ответить: «современность», понимаемая
как онтологическая зависимость, своего рода ризома. Письменность. Текст Фуркада бес -
ко нечно осовременивается полузаметными «приметами времени» вроде парковки и ин -
то национно напрягается английскими вкраплениями: своего рода автоцитированием. От -
сю да и «Роза3щелчок»; роза — главный и единственный герой этого романа в стихах. На
ка кие только ухищрения не идёт письмо, чтобы насытить этим образом свой ландшафт: 

я на своём месте под звуки хард!розовой музыки в разгар

Определённая звукопись, сохранённая в переводе, парафраз музыкального стиля
«хард3рок» учитывает весьма тонкое ощущения читателя: здесь и происходит declic, воз -
буж дающий сценарий: declic — не просто щелчок, но также и щелчок затвора фото ап па -
ра та и проблеск моментального озарения. Примерно так построен ландшафт declic’а:
един ственная нация — это нация роз, поэтому перенесём фокус на них. Насколько сквоз -
ным является такой фокус? Малое моделирование, заставившее существовать целый
ланд шафт, имеет цель3возможность declic’а — смещения привычного плана, щелчка.

П р о д о л ж е н н о е  о п р е д е л е н и е  

Жан3Люк Нанси, предваряя ту же книгу Бланшо, пишет: «В отношении литературы
(и вообще искусства) нашему веку был присущ грандиозный пыл, самое настоящее вос -
ста ние… Речь шла. Наконец, и о том, чтобы ещё раз разыграть всю мощь мифа вне угас -
ших мифологий, подхватить её в правилах иной игры». Что ж, действие рождает проти -
во действие, и результатом стала «литература без наивности», невозможность поверить.
Что делает в этой ситуации Фуркад? Спасает розу. Писатель продуцирует миф, — точ -
нее, не сам миф, но лишь условие его существования, условие веры. При этом Фуркад
со блюдает необходимые предписания — прежде всего, сохранение разрыва между из на -
чаль ной волей к письму и страхом, стыдом реализации поэтического события:

Эту музыку я посылаю
Проскакать

Итак, примерно на середину стихотворения приходится этот акцент, означающий,
преж де всего, остановку в начальной точке возникновения самого импульса письма. Про -
лог и эпилог, как вдох и выдох (аллегоричность самого Фуркада здесь более чем умест -
на), подменяют друг друга, становясь друг другом, осознавая себя по3иному: «Наи су шай -
ший щелчок» и «каждый раз когда я туда прихожу» — начало и конец текста занимают
мес та друг друга. Более логичным (в традиционном смысле логики) было бы начало
«каж дый раз когда я туда прихожу», субъект приходит, проявляется оптика, начинается
дей ствие. Тогда как «сухой щелчок» служил бы элегантным (и также — вполне тра ди ци -
он ным) завершением краткого вздоха3стихотворения. Однако этого не происходит. На -
про тив; мир начинается с щелчка, наделённого бесконечным количеством возможностей
обо значать всё, что угодно, а заканчивается приходом, появлением субъекта. «И так каж -
дую ночь» — продолжение, повторение, цикличность. Каждый ли раз цикл начинается с

`

`

`
`
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«щелч ка» невидимого затвора? Очевидно, что так. «Современарий» (la moderneraie)
Фур када цикличен — его можно рассматривать как некий концептуальный проект: ска -
жем, цикл фотографий, где каждая фотография, не запечатлевающая ничего по сути
осо бенного, одновременно с этой своей не3особенностью фиксирует такой же не3осо бен -
ный день. Цикл фотографий — цикл дней, длящийся «по инерции». Инертен и цен т раль -
ный образ, не так явно проявленный в этом стихотворении, но тем не менее очевидный
— роза.

Концентрация внимания на главном образе книги придаёт ему форму и строй вне
фор мальных приёмов, создаёт дискурс, позволяет говорить не о стихотворении уже, но
о «стиховторении» или даже «стихоповторении» — инерционном повторении, продлении
речи и языка, метафорических спокойных, похожих, но вместе с тем имеющих тонкие ню -
а нсы отличия (конкретно данный день существует лишь в пространстве розовой музыки,
со провождающей его и проявляющей его) днях, катящихся, «как тяжёлые бочки». Дня
как такового не существует. Он не утрачен, скорее, он — ещё не обнаружен, человек ещё
не открыл глаза, чтобы увидеть день. Поэтому день только приближается, а су ще ст во -
вать он может только в двух ипостасях — как часть целого, большого количества дней
(цик ла) или как субъект описания розы, которая единственная его создаёт и содержит в
себе. День Фуркада, однако, лишён ожидания следующего, лишён ожидания вообще.
Гру бо говоря, разницы между днями или розами в принципе не существует: роза оста ёт -
ся постоянной, и дни, являясь, в свою очередь, лишь её преломлением, также не су ще ст -
вен ны, не различаются.

Щ е л ч о к

Фуркад последователен: задавая вопрос, он сам даёт на него ответ: — «Эту му зы -
ку я посылаю / Проскакать / Впечататься в стены» (...j’envoie la musique / Rebondir / Taper
des murs) — отсутствующие знаки препинания позволяют достаточно различную трак -
товку, скажем, не только музыка получает импульс «проскакать и впечататься в сте ны»,
стать их внутренним невидимым, но присутствующим содержимым, но и субъект мо жет
поставить невидимую точку после слова «посылаю», а последующий инфинитив «Про -
скакать / Впечататься в стены» воспринять как категорический императив, желание (или
подготовку к) действия(ю). Это вполне согласуется с общим ощущением повто ри мо с ти,
длимости остановки. Однако есть и ещё одна роза — «невыносимая хмельная роза эро -
тизма» — добавим сами — запертая —  в современарии. Роза — это не только образ,
опор ный символ, но и центральная точка, «средоточие двусмысленности». Из этой точки
по яв ляется язык, появляется способность произнесения письма. Цепляясь за про ти во -
дей ствие материала, образа и частности, непременности условия, Фуркад проясняет точ -
ку их пересечения: щелчок розы, фиксирующий одномоментность, закладывающий фо -
то графию и вместе с тем — переносящий в иную плоскость, пространство речи и письма,
от крывающий новый вид, новый метод познания. Язык как присутствие языка (Туанетта)
и его значения (современарий), место столкновения наименования (щелчок) и того, что
оно должно именовать (роза), но никогда не именует, не может обозначать — только ука -
зы вать.
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Павел Пепперштейн — Александр Бараш

П. Можно соединить две темы — тему любви к стихам и тему нарциссизма.
Б. В жанре перекрёстного автокомментария... Прочитай своё стихотворение — и

по говорим о нём. Мне понравилось про Кремль, которое ты читал в «Галерее Люши».
П. Стихотворение про Кремль...

Эх, поселиться бы в Кремле,
В квартирке с угловым окошком.
Все ночи сексу посвящать,
Днём кофе пить и гладить кошку.
Под вечер с девочкой своей
Играться в шахматы и жмурки.
А после видео смотреть
В тяжёлой бархатной тужурке.
И лишь порой сквозь снегопад,
Сквозь ветер, сквозь стекло морозное,
Бросать рассеянный свой взгляд
На небо тёмное и звёздное.

Б. Замечательно, что единственное слово, которое не рифмуется, находясь в соот -
вет ствующей позиции, это центральное слово в стихотворении — Кремль. Во второй
стро фе, есть, правда, далековатая рифма «своей–смотреть», но она тем не менее, в
общем, слышится, благодаря симметрии начального «с» и параллельного перелива глас -
ных «о3е». Ну, а в третьем четверостишии — чётко и без глупостей, словно откуда3то из
ро манса Алексея Константиновича Толстого: «снегопад–взгляд». Интересно, что уси ле -
ние ясности рифмовки, чёткости в таком конвенциональном смысле — происходит к кон -
цу стихотворения, где открывается выход из интровертного мирка «квартирки», даром
что в Кремле, — наружу, вовне, к звёздам... Хоть, может быть, не в само небо, не в даль -
нее, как дальнее зарубежье, а в ближнее — у кремлёвских звёзд. На это указывает как
бы оксюморон «тёмное и звёздное»... Но вот почему же ни с чем не рифмует Кремль? По -
хо же, это знак того, что ему ничто не может соответствовать, ничто не может быть со -
звуч но. Настолько он уникален — и3или самодостаточен. Вопрос к тебе: что такое в этом

ТОСКА ПО СВОЕМУ ВАМПИРУ,
или СОВМЕСТНОЕ ПРЕЛОМЛЕНИЕ ОПЫТА
Беседа
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сти хотворении — Кремль? Это наиболее уютное место, место, приносящее наибольшее
удов летворение?

П. Да, должен сказать, что я всегда, живя в Москве, в те не очень частые моменты,
ког да попадал в Кремль, внутрь стен Кремля... — обычно это получалось, когда кто3то
из3за границы приезжал и надо было показать соборы, — я всегда испытывал очень инт -
ри гу ющее меня изменение состояния, причём очень резкое. В момент просто прохода
внутрь. Мгновенное изменение состояния. На очень спокойное, очень уютное и очень
ком фортное... Это связано вообще с состоянием монастыря. Действительно, как спра -
вед ливо отмечено, культуры различаются на монастырские и немонастырские. Кон -
фликт, который сейчас разгорелся в мире, это конфликт между двумя немонастырскими
куль турами — протестантской и исламом. И в той, и в другой культуре нет монастырей.
А те культуры, в которых есть монастыри, и вообще традиция огораживания — стены, —
это католические, православные, буддистские, тантрические, даосские. Всякий человек,
ко то рый посещал монастыри, знает: разные чудеса происходили, но такое микрочудо
про исходит каждый раз и действительно впечатляет — это полное изменение состояния
про сто при входе в ворота. Как только ты проходишь эту линию... и оказываешься внутри
— у тебя абсолютно другое в целом состояние. И, как ни странно, это распространяется
на Кремль, хотя тут не монастырь, а вроде бы какое3то гнездо зла. Во всяком случае, это
было обозначено как гнездо зла уже в период Ивана Грозного. А потом уже в период со -
вет ский...

Б. Открытки с Кремлём, какие3нибудь новогодние, светящиеся в темноте звёзды
на башнях, это был символ мира и уюта. И вообще, там сидит отец... или отцы, которые
обес печивают покой. Когда во взрослом состоянии мы присоединялись к взгляду на
Кремль как на гнездо зла, то это вступало в противоречие с детским ощущением —
что3то близкое к комплексу отношения к родителям. К отцам. С другой стороны, первое,
что воз никает при слове «монастырь», — насчёт аскетизма. В бытовом, светском смысле
«ас кетом» в определённом смысле был Сталин: никаких побочных страстей, кроме соб -
ст венно воли к власти. Об этом писал, кажется, Авторханов. Но Сталин при всём том
лишь часть истории и образа Кремля. Остальные Хозяева не вписываются... аскетами не
были.

П. Да, тут как раз упомянут секс, «Все ночи сексу посвящать...» — то есть ясно, что
мо настырь уже не действующий. Речь идёт о каком3то краевом использовании этой
ауры. Желание поселиться в Кремле в квартирке с угловым окошком не означает же ла -
ния приобщиться к центральной власти напрямую, то есть принять в ней участие. Цикл,
за вершением которого является это стихотворение, посвящён вампиризму. То есть де -
мон стрируется желание как бы стать вампиром этой власти, какие3то сладкие её эссен -
ции синтезировать в особых условиях. Тем более что в слове Кремль есть нечто сладкое.
Во3первых, Кремль это торт, и слово «крем», которое содержится в слове Кремль, ко неч -
но же, эту версию подтверждает. Это и некий мифический субстрат, кристалл крем ни е -
вый такой... По поводу Кремля в стихотворении — с одной стороны, выражение желания,
чтоб этот центр немного подостыл, чтобы он стал несколько партикулярен, чтобы был
при ручён и одомашнен, чтобы в нём можно было поселиться и как3то использовать эти
энер гии для каких3то личных целей. Особенно уют: если снять аспект террора, который в
нём изначально содержался, и оставить чистый уют... То есть то, что было ложью в со -
вет ском мире, — сделать правдой. Может быть, через клонирование или через какие3то
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дру гие процедуры — наконец3то действительно вывести доброго дедушку Ленина и
очень ласкового душевного отца народов Сталина, скорректировав всё через новейшие
ген ные технологии, — чтоб это были просто любимые наши члены семьи. Ведь каждому
че ловеку хотелось бы, чтобы у него дома стояла кресло3качалка, где покачивался бы
очень добрый, хороший «Ленин» или где3то на шкафу дремал бы и покуривал ароматную
труб ку Иосиф Виссарионович Сталин...

Б. Ну, я бы однозначно предпочёл, чтобы у меня дома в кресле покачивался мой
соб ственный дедушка... В сентиментах, о которых ты говоришь, любопытно, что есть дви -
же ние, жест в сторону возвращения даже и не к советским и досоветским временам, а
как бы к допетровским. То есть этот Кремль — будто место жизни такого царя3батюшки,
доб рого, уютного, с играми и зрелищами, жмурками в складках тяжёлого бархата и ви -
део в качестве зрелища. Синтетического3синтезирующего, объединяющего скоромные
пляс ки, застольные песни и так далее. Начиная с петровских времён — никто же там не
жил. Но если посмотреть с точки зрения литературной, это стихотворение — оно абсо -
лют но твоё. Что это такое? Это как бы некий фантазм, своего рода видение...

П. Это грёза, мечта, желание.
Б. И, по3видимому, приносит то же удовлетворение, когда ты его перечитываешь,

как и тогда, когда впервые переживалось, писалось. Разыгрывание ситуации, которое
само является этой ситуацией. Ты уже как бы поселяешься в Кремле, проводишь там ве -
чер, играя в шахматы и в жмурки. Этот текст — характерная, я предполагаю, модель тво -
е го стихотворения. И здесь чрезвычайно сильна... ну вот эта терапевтическая функция,
да?

П. Да.
Б. Автотерапевтическая, и она же действует и на нас... И вот, насколько стихи —

и это стихотворение в частности — в какой степени для тебя действие собственно ли те -
ра турное? И вообще — входит ли в твои задачи написание стихотворения как такового,
в контексте некоего действия в литературе? Или всё же в первую очередь это нечто дру -
гое, а как бы попутно ещё и стихотворение и литература? Одна знакомая в беседе после
ве чера, где ты читал это стихотворение, сказала, что настолько зримо встают какие3то
вещи, образы, что этот визуальный ряд — как выставка, «арт»... Значимо ли для тебя пи -
са ние стихов в традиционном смысле? Этим многое определяется. Если данный текст
для тебя не стихотворение, а что3то ещё, или в первую очередь что3то ещё, то это тоже
опре делённым образом определяет отношение к нему, да? Оно в какой3то степени явля -
ет ся стихотворением, в какой3то не является, ну и так далее.

П. Ну, я не знаю. Это сделано таким образом, чтобы зависеть не от моего желания,
а от желания читателя, как мне кажется. Вопрос связан на самом деле не с тем, как я
хочу, а с тем, какое место литература занимает в обществе. Конечно же, литература не
за нимает такого места, которое она занимала во времена, скажем, Ахматовой или даже
ка кого3нибудь ещё Вознесенского, а занимает какое3то совершенно другое место. А
имен но — она может занимать два места на самом деле. Одно — это клубная дея тель -
ность. Есть определённые клубы по интересам. Есть люди, увлекающиеся, скажем, ры -
ба ми — и между ними существуют интернациональные контакты. Они переписываются,
при сылают друг другу рыб, или их описания, фотографии... Это с одной стороны при мы -
ка ет к науке, а с другой стороны это хобби. И есть люди, которые катаются на роликах.
Меж ду ними тоже есть какие3то контакты. Клубы по интересам отчасти существуют сами
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по себе, отчасти примыкают к каким3то более глобальным инстанциям... Хобби увле кать -
ся рыбами может примыкать к науке о рыбах. Люди, которые занимаются роликами, при -
мы кают к спорту. Они могут в него войти или не войти, но к этой большой структуре они
как бы одной своей стенкой прикасаются. Таким же образом литература сейчас су ще ст -
ву ет с одной стороны как клубная активность. Есть люди, их много, как, собственно, и
увле кающихся любым другим мероприятием, которые любят литературу, и даже не
столь ко литературу, а то, что называется литературный процесс. Они этим каким3то
обра зом занимаются, у них есть среда. Это, правда, не столь интернациональная де я -
тель ность, потому что она ограничена языком; для того, чтобы перекачать это в другую
стра ну, нужны переводчики... нужна дополнительная какая3то история. Вот одна функция
ли те ратуры, чисто субкультурная. Быть клеем, соединяющим какое3то количество людей,
ко торые по воспитанию или по типу своего интереса к этому предрасположены и им ин -
те ресно в этом котелке вместе плескаться. Другая функция — внутри «большой куль ту -
ры». Там литература должна исполнять какую3нибудь посредническую функцию. Так же,
как почти любая другая дисциплина или область деятельности. Например, она может
быть частью массовой развлекательной культуры или частью историографии. Мно же ст -
во разновидностей деятельности обслуживает институт истории. Институт истории свя -
зан с государственными образованиями, он поддерживается, субсидируется го су дар ст -
вом. Есть мемуаристика и так далее. То есть гранд3культурные, широкие слои. Что ка са -
ет ся моего писания стихов, то я абсолютно не понимаю... совершенно ни туда, ни сюда
это всё не попадает, потому что у меня явно отсутствует интерес к клубу под названием
ли тература, я не слежу за деятельностью этого клуба, не общаюсь с членами клуба, мне
аб солютно по фигу, какие процессы происходят внутри этого клуба...

Б. Наша сегодняшняя беседа — наглядный пример.
П. Ну, естественно, друзья... я общаюсь со всеми, кто мне симпатичен. К «боль -

шим», массообразным литературным образованиям — я тоже не имею никакого от но ше -
ния. Таким образом непонятно... На хуя вообще это нужно — непонятно... Я это делаю
про сто по инерции. Просто потому, что я родился в такой семье, в такой прослойке, где
как3то принято было писать стихи. И более того, окружающие меня друзья и знакомые —
они все пишут стихи, как и я. Кто3то из них более известен, кто3то менее... все при этом
ху дожники... Оказывается, что есть отдельная литература, которая существует под кры -
лом искусства. Это не значит, что она обслуживает потребности изобразительного ис кус -
ст ва. И это не значит, что она есть изобразительное искусство, как сказала твоя зна ко -
мая. Но это как бы приют такой. Искусство как более востребованная социумом область
даёт литературе прибежище, и образуется как бы своя литература, можно устраивать и
чте ния, и публиковать сборники, оказывается — совершенно самодостаточная лите ра -
тур ная область. К ней относятся многие литераторы, которые стали известными, на при -
мер, Сорокин или Пригов. Для логоцентрической российской культуры это вообще нор -
маль но. Вот, к примеру, одно изделие литературное из этой среды, наше изделие,
каким3то образом вывалилось на массовый рынок. Это роман «Мифогенная любовь
каст». Он был задуман именно как такая диверсия в этом направлении. Удивительным
образом всё по лу чилось! Но... всё получилось, но опять же последствий никаких. Кроме
того, что всё по лучилось. Действительно, это произведение стало частью уже общей,
продуваемой, так сказать, всеми ветрами культуры, и литературы такой массообразной...
Ну как бы — и что собственно? И...
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Б. И всё.
П. И всё, да... Для нас это интересно с двух точек зрения. Как контакт не с ли те ра -

ту рой как с клубом и не с государственно3значимой культурой, а с субкультурой. Прежде
все го, это литература, работающая на субкультуру, так называемую психоделическую
суб культуру. Так это и было расценено очень многими наблюдателями, обозревателями.
И так оно на самом деле и есть. Действительно, огромная прослойка молодёжи, которая
упо требляет наркотики, — им нужно этот их опыт каким3то образом текстуализировать.
Это огромная потребность. Огромный заказ. При этом ни к литературному клубу, ни к
гранд потребностям общей для всех культуры не имеет никакого отношения. В принципе,
это очень симптоматично. Массовая культура — состоит из большого количества суб -
куль тур. И рассматривать подобного рода деятельность имеет, видимо, смысл с этой точ -
ки зрения. Это субкультурная литературная продукция. Так я бы определил свою по э ти -
че скую деятельность. Которая находится на грани между школой московского кон цеп ту -
а лизма, к которой я принадлежу, — и очень пространной молодёжной психоделической
суб культурой, к которой я тоже принадлежу..

Б. Вернёмся к стихотворению. С одной стороны, исходя из собственно литературы,
я могу сказать, что рассматриваю текст как некую вещь, делаемую в рамках этого цеха
— и соотносимую с определёнными критериями. Можно сделать любую вещь лучше или
хуже — естественно корреспондируя со всей традицией делания таких вещей. Как огран -
ка алмазов, хороший резной буфет или стихотворение. Так это, кстати говоря, рас смат -
ри валось и в античности — и в других культурах — наших источниках. В этом смысле то,
что касается техники, формальностей — формальных особенностей этого, скажем, сти -
хо тво рения, — оно как бы не производит сильного впечатления, как бы нейтрально и при -
глу шено.

П. Простое.
Б. Да нет, не просто простое, оно как бы не соотнесено.... И таким образом в из -

вест ной степени даже показывает, что ему по хую...
П. По хую, ему по хую...
Б. Показывает это. В то же время, когда оно говорит: я стихотворение, но мне по

хую другие стихотворения, а при этом я всё3таки стихотворение, — то тут возникает си -
ту ация несколько скользкая.

П. Ты совершенно прав. Это стихотворение и в целом все мои стихотворения —
они этой скользкой ситуации не только не избегают, они её даже акцентируют. Это стихи,
ко торые вроде бы хотят откровенным образом нравиться, в них есть всё традиционное:
там милое что3то, и напев, и всё такое прочее. Они хотят нравиться, но... В наше время
ни кто не хочет просто абстрактной славы, а хотят отклик какой3то, причём очень опре де -
лён ный. Мне, например — что меня, видимо, отличает от настоящего поэта, — мне со -
вер шенно неважно, искренне, что будет с моими стихами после того, как я умру. Это на -
кла дывает определённый отпечаток на сами стихи. Мне нужно получить этот отклик, от -
вет как можно скорей. Желательно, чтоб не было отсрочки. Ситуация отсрочки не устра -
и вает ни в коем случае. Вообще, в наше время всё понятно. Очень хорошо понятно всё.
Ты понимаешь прекрасно, как и что надо написать для того, чтобы через сто лет тебя на -
зва ли великим поэтом. Многие вещи, которые были проблемой и решались пре д ы ду щи -
ми поэтами с большим напряжением, с большим трудом, — вообще уже проблемы не со -
став ляют. Сейчас окружающие меня девушки и молодые люди пишут левой ногой, спо -
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кой но — стихотворение, которое ничем не хуже, чем Ахматова или Цветаева. Это со вер -
шен но не значит, что они, написав это стихотворение, говорят: «Да я же гений! Щас же
надо немедленно это стихотворение куда3нибудь... опубликовать...» Да ничего по доб но -
го. Ну, написал, ну, прочитал друзьям...

Б. Ну, тут другая история. Если что3то, что «не хуже Ахматовой», написано после
Ах матовой, то это по существу просто цитата из Ахматовой и нет принципиальной раз ни -
цы между — написать это нечто3как3бы3своё — или прочитать уже существующее сти хо -
тво рение Ахматовой.

П. Во3первых, написано после Ахматовой, а во3вторых, что важнее, после вы па де -
ния всего этого занятия из энергопотоков. Ну, конечно, можно сейчас взять нарисовать
Мону Лизу Леонардо да Винчи...

Б. Но лучше Стерео.
П. Да, или стерео.
Б. Энергопотоки возвращают нас... — получается, что речь идёт всё же о иерар -

хич ности. При вроде бы демократическом сосуществовании субкультур каждый из нас
вы бирает, какая субкультура не просто больше ему нравится, а ещё и какая «цен т раль -
ней» или «выше» — по энергопоточности, энергичности или поточности. Или каждый вы -
би рает, но кто3то выбирает точнее, да? Что касается стихотворения. С одной стороны,
оно нейтрально по отношению к и демонстрирует свою нейтральность и что существует
в другой плоскости... и при этом оно как бы недостаточно, как говорится, инновационно...

П. Оно вообще не инновационно.
Б. Что тоже не является его целью, и стихотворение это демонстрирует. И кстати,

в нём, и, предполагаю, в большинстве подобного типа стихов недостаточно песенной, му -
зы кальной энергии, чтобы они тянули... как музыка во сне. Потому что для этого, для ак -
ку муляции такого заряда требуется больше вкладывать некой претензии, раз но об раз -
ной, личного напряжения. Движения, горячего и страстного. Они в принципе, эти стихи,
не страстные. В них рокового драйва, такого прямого, маловато, мало ватт...

П. В них есть любовь. Этого достаточно для того, чтобы вспомнить их среди сна.
Они трогательные.

Б. Безусловно.
П. И этого вполне достаточно. Апелляция к сердцу. Но есть и гражданский пафос.
Б. В общем, с одной стороны есть какие3то сомнительные моменты, скользкость...

А с другой — в нынешней нашей литературной ситуации, которая довольно ретроградна,
по чти целиком поглощена разного рода условностями, отношениями с пред шест во вав -
ши ми языками, а не попыткой что3то действительно сказать... в этой ситуации стихи, тек -
сты такого типа, как бы пограничные с другими состояниями, с другими функциями —
они оказываются живее и точнее, чем многие конвенциональные тексты, находящиеся
це ликом в рамках литературы. Одна из важнейших функций таких текстов как бы «со
сто роны» — гедонистическая и терапевтическая. Она здесь является доминантной, вы -
яв лена напрямую, работает, и это приносит удовлетворение. Естественно — благодаря
очень сильной выявленности тепла, нежности, благости... к слову «благо» можно при бав -
лять варианты — благо3расположенности, благо3датности... Что не снимает, а наоборот
— облекает в розовую пилюлю хорошую дозу интеллектуального «челленджа»... виагра,
в своём роде. И таким образом выходит, что этот боковой путь — часто ближе к сути
дела, чем, казалось бы, некий прямой, напряжённый и слишком завязанный на кон тек -
сту альных вещах.

`
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П. Ты прав, да. При этом, конечно, статус этой деятельности.... Ну как ты сказал
про шкаф. Шкаф определяется не только тем, как сделан, но и тем, кто его заказал и
куда его поставили. Стоит ли он во дворце Медичи или в каком3то подвале. Во3первых,
дан ный шкаф никто не заказал, во3вторых, непонятно, куда его поставить... Но с другой
сто роны, стихи, например, эти, они, как ты правильно говорил, абсолютно искренние,
про питаны эмоциями, но при этом имеют отношение к определённому порядку мыслей и
раз мышлений, скажем, дискурсивных, которые отражаются в других текстах. Мой тип ин -
те реса устроен так: стихи примыкают к ряду текстов, каких3то других работ, которые свя -
за ны в данном случае с темой вампиризма. И, в частности, для понимания этого цикла
важ но, что он заканчивается образом Москвы, потому что Москва — это вампир. У меня
очень много было всяких референций по поводу связи Москвы и вампиризма. Есть ощу -
ще ние, которое постоянно присутствует в Москве, что где3то постоянно катится или висит
ка кой3то пузырь, странный вакуумический организм, который как бы подсасывает... Под -
са сывание не носит исключительно негативный характер. Точнее — зависит от тонуса.
Если у человека избыток энергии, то ему даже приятно. Но в общем, конечно же, Москва
— вампир и во многих других отношениях. По отношению к России Москва это вампир
Рос сии... Поэтому для меня, кроме непосредственно лирического ностальгического ас -
пек та, есть ещё здесь и чисто дискурсивный, даже детективный.. Даже желательно, что -
бы о нём ничего не знал слушатель. Но мой личный интерес — в дискурсе, который раз -
во рачивается как бы на оборотной стороне этого цикла.. А так, вообще — он продиктован
про сто ностальгией, тогда я очень скучал по Москве. Непосредственный источник этих
сти хов — ностальгический. Как бы тоска по своему вампиру...

И теперь давай поменяемся местами: какое своё стихотворение ты больше всего
лю бишь, любишь искренне, я имею в виду, и почему? У тебя есть влюблённость в
какое3либо из своих стихотворений?

Б. В последнее время — «В переулке у рыночной площади...»

В переулке у рыночной площади,
в Праге, Вене ли — лёд, полутьма.
Там живёт европейское прошлое,
как мотивчик, сводивший с ума.
Вот какой!то испуганный мальчик,
большеглазый, проблемы с отцом,
в свой блокнот что!то страшное прячет
в полутьме за конторским столом.
Подворотни, и стены без окон,
и мансарды, как норы стрижей,
и в конверте каштановый локон —
безнадёжная мера вещей.
Все детали, волшебные в пошлости,
поджидают на тех же местах,
в переулке у рыночной площади
Прага, Вена ли, Киев, Москва...

П. Действительно хорошее стихотворение.
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Б. Что здесь есть, для меня? Всё прикрыто матовым покровом, энергия, страсть,
всё, что там живёт внутри, — как бы припорошено, прикрыто, залакировано... сти хо тво -
ре ние, речь ненавязчивы, не агрессивны. Это нечто противоположное эффектам
масс3ме дийности. Цель — не поразить центры восприятия возможно большего числа
людей ра зом, а придумать себе и всем, кому это нужно, «внутреннюю речь», для
«внутреннего поль зования»... такую дорожную песню, попутный ветер. Повторяешь,
напеваешь — и под держиваешь, подпитываешь существование. В то же время есть
движение к ши ро ко му контексту: отношения с европейским миром. И здесь естественна
Прага: в переулке за собором на Староместской площади наплывает угловой балкончик
на втором этаже, с цветами бархатцами, — и сразу перед глазами балкон детства на
улице Бахрушина в Мос кве (рыночная площадь у Павелецкого вокзала, церкви
Замоскворечья), и балкон у ба бушки в хрущобах на Октябрьском (оно же Ходынское)
Поле — и там, и там бархатцы... Воз никает и Германия. Я как3то провёл несколько дней
в Вормсе, неподалёку от Франк фур та. Рейнская область, Майнц, Вормс — тот небольшой
район, откуда, собственно, и по шли ашкеназийские, европейские евреи. В одной
белорусской синагоге XVIII века весь свод здания, «небо» — изображение Вормса. И вот
смотришь на отношения с Европой че рез этот «кристаллик»: Европа — горизонт
стремлений, а с другой стороны — что3то аб солютно внутреннее, то, откуда пришёл.... то,
чем ты, на самом деле, являешься. Опре де лённым образом это соединяется с идеей,
которая была близка Бродскому, Чеславу Ми лошу... — С идеей, что окраины Европы
больше сохранили европейскую со став ля ю щую, роскошную, богатейшую, чем
мутировавшая Западная Европа, с её между на род нос тью и сильной
нивелированностью... И часть этого заповедного мира — естественно, Киев, Москва. Моя
мать родилась ещё в Киеве, няня гуляла с ней в скверике у Золотых во рот. Отец пускал
свою детскую машинку в конце тридцатых годов по оградке па мят ни ка Гоголю на
бульваре у Арбатской площади. Я — первые семь лет жизни провёл в За мос кворечье;
подворотня у подъезда — это были врата моего мира. Замоскворечье — ку печеский
посад, примерно то же самое, что Староместская площадь в Праге. Кафка ро дился в
доме на углу этой площади со стороны мэрии, да? Позже дом его отца был на дру гом
краю той же площади, у собора... И дальше — выход к состоянию «... и стены без окон, и
мансарды, как норы стрижей... И в конверте каштановый локон, безнадёжная мера
вещей...» — связь с таким существенным элементом европейского мифа, как «Вер тер»
Гёте. Включая — для нас — и обложку советского бумажного издания: там под дож дём
по булыжной мостовой, мимо готических зданий, в плаще, согнувшись, бежит юноша —
образ лирического состояния. Безнадёжная мера вещей! Штамп закрывает и ре аль ную
живость, полнокровность и масштабность того, что делает Кафка... Макс Брод, на сколь -
ко я помню, в своих воспоминаниях рассказывает — без специальной акцен ти ров ки, —
что реакция ближайшего коллегиально3дружеского кружка, где Кафка читал «Про цесс»,
то есть аутентичная, которая отвечала, судя по всему, ожиданиям Кафки, эта ре ак ция
была — безудержный смех. Смех освобождения — от корявости этих состояний!.. В
собственном стихотворении я, правда, ни с чем не борюсь, а пытаюсь расслабиться и по -
лучать удовольствие — и от детских переживаний, и от освобождения от них. Кстати,
Каф ка и по жизни, и что называется, по3любому — не был таким уж несчастным.

П. Он был достаточно несчастным.
Б. Но при этом — он был, например, высокого роста, что сразу меняет образ. И —

в последние годы об этом много говорится и пишется — он был вполне успешен в своей
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карьере.
П. Ну, это не меняет дела.
Б. Но он не был сам — несчастным клерком.
П. Нет, несчастным клерком не был.
Б. Макс Брод пишет, среди прочего, что они чуть не каждый день встре чались

после работы — в обеденное время. Значит, вся комшмарная бю ро кратическая
«кафкианская» тягомотина терзала его только в утренние часы, «до обеда» — всё
остальное время он был свободен...

И вот весь этот комплекс — «европейское прошлое, как мотивчик, сво дивший с
ума» — он твой, в тебе взрывается — и ты же себе это на пе ва ешь...

П. Да, всё правильно, то, что ты говоришь. Взамен этому большому кус ту, с
иудаизмом, с евреями вообще как клубнем и с христианством и ис ла мом как двумя
гигантскими побегами, — взамен этому приходит с одной сто роны возрождающееся
язычество, а с другой достаточно продуктивный и многообещающий буддизм. Буддизм
не демонстрирует никаких тен ден ций к увяданию. Славой Жижек в одной из своих
полемических работ утверж дает, что буддизм стал идеологией современного
менеджмента. И во об ще идеологией западного делового человека. Это послужило
поводом для критики буддизма с позиций неомарксизма. Жижек попытался про ти во по -
ставить левую позицию, марксизм в его новейшей редакции, буддизму в его
дайджест3конформистской версии. Противопоставление спорное, но оно, возможно,
обозначает контуры следующего идеологического кон флик та, идеологической драмы,
которая придёт на смену агонизирующей драме меж ду исламом и христианским миром.
Это конфликт между язычеством и буд дизмом. Марксизм, как ни странно, в этом
контексте становится язы че с кой программой. Хотя бы потому, что идеология
освобождения труда счи та ла себя — и в эстетическом, и в идеологическом отношении —
Ре нес сан сом и апеллировала к античности, и советская власть была тоже связана очень
сильно с античностью... Может быть, я чересчур удалился от темы дан ного
стихотворения, но мне кажется, что предчувствие этого всего есть в нём, это —
прощание с еврейством, прощание с христианской Европой... а также уже где3то и
прощание с исламом...

Б. Наверно, потому что оно увещевает: всякое глобальное, в том чис ле
политическое, стоит воспринимать как частный случай в потоке соб ст вен ного опыта.
Надежда этого стихотворения — на единственную фан та с ти ческую, утопическую
глобальность: со3переживания. Совместное пре лом ление опыта...
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1. Есть ли сегодня основания говорить о существовании региональных поэти че с -
ких школ, об особом выражении лица русской поэзии Израиля или Германии, Нижнего
Нов города или Владивостока? С чем могло бы быть связано возникновение (и, быть мо -
жет, исчезновение) таких школ? Возможна ли и продуктивна ли, вообще говоря, близость
авторов, продиктованная в значительной степени не их собственным выбором, а усло ви -
я ми и обстоятельствами?

2. Если повернуть вопрос о географических привязках поэзии в индивидуальную
плос кость: как влияет на автора то, где он живёт, — и, в частности, как Вы ощущали это
вли яние на себе?

Константин Кравцов

1. Нет, если исходить из того, что «школа» — это учитель и ученики, мастер и под -
мас терья (и это ответ также и на второй вопрос: о причинах возникновения3исчез но ве ния).
Школа — это, в моём понимании, вообще что3то средневековое, даже мо нас тыр ское,
подразумевающее осознание каждым школяром онтологической ценности уче ни че ства,
послушания. В музыке, в живописи — с этим всё гораздо определённее. Что ка са ется
регионов, то уместней, пожалуй, говорить о классах одной школы — школы ев ро пей ского
модернизма, — чем о школах. Продуктивна ли насильственная (не про дик то ван ная
собственным выбором) близость авторов — может быть, и да, если она не про дол жи тельна,
но если говорить не об исключениях, а о правиле, то, думаю, нет.

2. Насчёт влияний Оскар Уайльд где3то пошутил, что положительных влияний во об -
ще не бывает, любое влияние отрицательно. Всё зависит от степени осознанности то бой
ме ста как места неслучайного для тебя, как твоего места. От того, сумеешь ли ты его осво -
ить, то есть, если вспомнить Хайдеггера, дашь ли ему сказаться через тебя и тем са мым —
быть. Наиболее яркий пример такого освоения — Шамшад Абдуллаев, чья ме та фи зика
окраины, «вибрирующей середины», мне особенно близка. Но вообще, по моему убеж де -
нию, ав тор не извлечёт пользу из родного болота до тех пор, пока он (оставаясь или уезжая
— не важно) не научится дышать отравленным воздухом метрополии. В этом смыс ле «не -
сто лич ной литературы» не существует, как не существует строганины второй све же сти.

Шамшад Абдуллаев

1. На мой взгляд, определение той или иной группы авторов как «школы» не пре -
мен но должно быть спонтанной привилегией сторонних наблюдателей (критиков, тео ре -
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ти ков литературы и т.д.), а не принадлежать самим фигурам, образующим локальную по -
э тическую общность и демонстрирующим (в заранее затверженной поведенческой стра -
те гии) всеохватность своей благотворной изоляции. Идеальная ситуация возникает в тот
мо мент, когда усталость большой литературы (претерпевающей свою хаотичную спе -
лость) внезапно взывает к ойкумене, готовой наделить её экстремальным остриём ин ту -
и тивистского покоя. Как раз такая незамутнённая амбициозным зрением гимническая
на ивность окраинной оптики может наверняка служить фильтрующей силой в гене ти че с -
кой магме приоритетной словесности. Цель компетентной мысли в данном случае со сто -
ит в том, чтобы выявить автохтонность региональной школы, возникшей вне какой3либо
за данной программы, — проследить наиболее скрытые этапы её «наркотических» ак цен -
тов (первый хмель зарождающегося метафорического вкуса как разновидности судьбы,
пер вое сопротивление пишущего тотальной мотивированности через «корявый» язык,
со отнесённый с темпераментом конкретных ландшафтных примет) и тех ярких длиннот,
ко гда она и впрямь была развёрнута стихийно. Подобная школа рискует исчезнуть, в ос -
нов ном, в силу двух причин: объективной (боги покидают пространство) и частной (боги
по кидают личность в чахлый час её упрямого нарциссизма). Близость авторов, конечно,
воз можна, если она продиктована условиями и обстоятельствами, представляющими со -
бой нормальную среду беспричинного братства, которое заставляет нас грезить и по рож -
да ет неискоренимую сиюминутность медитативной бессребренности.

2. Грубо говоря, местность, где каждый увиденный фрагмент сам себе джейм сов -
ский нимб над вещью, питает (всегда непредсказуемо) манеру письма, будучи плас ти че -
ской гарантией именно тут и мгновенно вспыхнувшего поэтического волюнтаризма. Сле -
ду ет полностью доверять итальянскому режиссёру, сообщившему нам, что фильм «При -
клю чение» всплыл в его голове в ту минуту, когда он смотрел на серую поверхность го -
лой стены. Запах сбрызнутой водой горячей июльской пыли, например, вызывает у меня
сонм аллюзий от испанских маньеристов до какого3нибудь Синисгалли, хотя вроде бы от -
но сится к типичным свойствам узбекской полупустыни. Мне, признаться, доступней всего
убо гие виды ферганских окраин с их прямо3таки прельстительным отсутствием жиз нен -
ной перспективы, имеющих подозрительные симптомы какого3то иного, не сред не а зи ат -
ско го пейзажа. Это своего рода пространственное эсперанто. Иррациональный ток, при -
су щий только здешней атмосфере и некогда пережитый нами как импринтинг, одаривает
нашу естественность надёжной опорой и позволяет нам в дальнейшем не нуждаться в
ли чинах.

Виктор Iванiв

1. Индивидуальные поэтики могут складываться в силу совокупности причин: опы -
та телесного, обусловленного, так или иначе, средой существования; опосредованного
вли яния опыта чтения; и их суммы в данном отдельно взятом локусе. Здесь можно го во -
рить о поэте3ребёнке, который, обнаруживая свои склонности к этому особому виду го -
во рения, позволяет себе осуществить выбор между разными системами воспитания
чувств. Это подготовительная работа, телесная подготовка, упреждающая овладение
фор мой, и здесь всё может зависеть от ментора, который сглаживает и облагораживает
вся кий раз столкновение с катастрофой личного опыта, связанного с инициацией сло -
вом. Наставник предлагает способы вытеснения катастрофического содержания в иные



в о з д у х 155О ГЕОГРАФИИ ПОЭЗИИ

уров ни, способы овладения механизмов запуска сюжетов. Пример наставника должен
быть героическим, подтверждающим подлинность данного процесса. Если инди ви ду аль -
ная склонность пробуждается в поздние годы, то личность совмещает в себе две эти фи -
гу ры, учителя и ученика, — а ведь только при их наличии можно говорить о школе. Во об -
ще же школа — условная модель, в случае русского языка устойчиво связанная с сим во -
ла ми той школы, где, собственно, учатся дети. И в случае современной поэзии, будь то
из раильская или германская диаспора, или ситуация нижегородская, речь идёт об общем
пер воначальном опыте школьной инициации — приобретения языка и речи, полученном
в советском или постсоветском пространстве, на который наслаиваются уже отпечатки
иных ландшафтов, в которых оказывается тот или иной поэт. Так или иначе возникает
вто ричная катастрофа, всякий раз индивидуальная — потому что речь идёт о при об ре те -
нии собственной речи, сопряжённой с ужасом узнавания.

2. В личном опыте можно почерпнуть довольно мало полезного для общего рас -
суж дения, но всё же если говорить о новосибирской авангардной школе, как она фор ми -
ро валась, то, собственно, состоит она из двух человек: Игорь Лощилов, который вы сту -
па ет в роли наставника, и я сам, выполняющий функцию ученика. Но общее фор ми ро ва -
ние как этой школы, так и других новосибирских поэтов происходит в конце 803х годов и
про исходит в среде университетской, связано с именем литературоведа Юрия Ни ко ла е -
ви ча Чумакова, друга Всеволода Некрасова, познакомившего новосибирцев с записями
ли анозовцев. Для города переселенцев, каким является Новосибирск, культура является
при возной маркой. Так в конце семидесятых в наш город приезжал Виктор Соснора, сво -
им приездом одним давший направление движения поэтических практик. В силу ряда
слу чайностей, будь то прочтение Заболоцкого или Хлебникова в школьные годы или за -
оч ное знакомство с Сергеем Бирюковым и Александром Очеретянским, оказавшими зна -
чи тельное влияние на формирование моей собственной личности, — направление, в ко -
то ром происходит движение, в моём случае оказалось футуристическим. Роль Игоря Ло -
щи лова, выступившего медиатором и посредником в большинстве актуальных про цес -
сов 903х годов, будь то авангардистские передачи на радио «Ерматель», участие в пят ни -
цах Назанского — поэтических чтениях, проходивших в Картинной галерее, или его эн ту -
зи астические лекции, — трудно переоценить. Его энергическая деятельность, плас ти че -
с кое словесное искусство подтолкнуло меня к задаче, на осознание которой ушло около
де сяти лет.

Василий Чепелев

1. На мой взгляд, вопрос поставлен несколько широковато: я абсолютно уверен,
что говорить о существовании региональных поэтических школ и об особом выражении
лица поэзии отдельных городов и регионов — далеко не одно и то же. 

При этом что о школах, что об особом выражении сегодня есть все основания го -
во рить строго в утвердительном ключе. 

Если особое выражение лица поэзии того или иного региона — ощущение услов -
ное, скорее чувствуемое, ощущение, которое зачастую непросто чётко описать и не воз -
мож но измерить, то региональная или любая другая поэтическая школа — вполне кон -
крет ная штука, которую вполне можно описать с использованием ряда критериев. 
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Первый критерий — это динамика: школа возникает, созревает, расцветает, шко -
ла может в какой3то момент стать достоянием истории литературы, прекратив своё ак -
тив ное существование. Мы всегда можем сказать, какой период жизни школы на блю да -
ем. Просто особое выражение лица поэзии города более или менее есть всегда, это вещь
срав нительно неизменная.

Критерий второй — это общий уровень поэтической силы. В ситуации школы бли -
зость поэтов настолько интенсивна, что они очевидно потенцируют творческое развитие
друг друга. Как следствие — в настоящей школе несколько лидеров, несколько звёзд,
окру жённых удивительным количеством поэтов чуть послабей. В банальной реги о наль -
ной литературной среде вся эта история, естественно, повторяется, но со значительно
мень шей интенсивностью и продуктивностью — нет структуры, нет какого3то особого ка -
та лизатора. По моим ощущениям, этот необходимый катализатор — мэтр. Наличие та ко -
во го — ещё один критерий.

Все мы помним актуальные в какие3то моменты школы — ферганскую, вла ди вос -
ток скую, рижскую. Были моменты, когда казалось, что школы возникают в Воронеже, в
Ке мерово, в Екатеринбурге. Сегодня ощущения ожидания школ (что3то вот3вот воз ник -
нет, что3то, может быть, уже есть) лично у меня имеются в отношении двух регионов из
че тырёх, представленных в ранее вышедших «Воздухах», — Нижнего Новгорода и осо -
бен но Калининграда. Противоположные ощущения — ощущения заката школы — я ис -
пы тываю относительно безоговорочно, по всем параметрам, существующей ниж не та -
гиль ской поэтической школы. 

О близкой мне географически и ситуационно нижнетагильской школе (Алексей
Саль ников, Елена Сунцова, Наталия Стародубцева, Екатерина Симонова и др., мэтр и
со з датель — Евгений Туренко) столь сдержанно вынуждают высказываться события по -
след него времени. Главные звёзды школы расходятся между собой всё дальше и дальше
как в творчестве, так и в жизни, отдаляются от своего учителя. Оказавшаяся неожиданно
при влекательной для начинающих и не только авторов поэтика школы и педагогический
та лант Туренко спровоцировали колоссальный по меркам региона прирост количества
ав торов: при желании теперь мы можем причислять к этой школе ряд поэтов, гео гра фи -
че ски проживающих за пределами Тагила — в Челябинске (А.Петрушкин, М.Ерёменко),
в Кемерово (И.Кузнецов, А.Калинин), однако без звёзд и мэтра школа перестаёт быть та -
ко вой, её эффективность как институции резко снижается.

2. Во3первых, любой автор чувствует влияние своей непосредственной среды оби -
та ния в общечеловеческом, личном, внелитературном смысле. Что касается меня, то,
живя с рождения на рабочей окраине огромного промышленного города, не имея ни ма -
лей шего желания следовать указаниям окружающей действительности, будучи при этом
ге ем, я получил в своё распоряжение столь причудливый комплекс воздействий на меня
как личность, что, пожалуй, строго это определило в принципе моё занятие литературой,
а тем более — суть, контент моих поэтических высказываний.

Во3вторых, безусловное влияние оказывает литературная среда региона — либо
её принципиальное отрицание, что в нынешней ситуации информационной глобализации
впол не возможно. Формальный подход поэта к творчеству, его литературно3поли ти че с -
кие внутренние решения определяются в значительной степени готовностью подчиняться
ак туальным общественно3литературным влияниям, противостоять им или — наилучший
ва риант — пониманием необходимости их развития, работы с ними. Поэт, исходно ре ша -
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ю щий не принимать в расчёт окружающую его литературную действительность, без ус -
лов но либо попадает в окружающую действительность другую — скажем, в интернет, по -
э тическую среду другого региона, — либо лишается важнейших стимулов к развитию.

Я в своё время выбрал было второй путь и вплоть до первых публикаций и не пы -
тал ся хоть как3то понять окружающую литературную среду. Смех смехом, но в результате
та самая первая публикация была удостоена премии журнала «Урал» за лучшую под бор -
ку стихов в году, и мне ничего не осталось, как в литературную среду влиться. В ситу а -
ции, когда эта самая среда оказалась заинтересована во мне больше, чем я в ней, я
пред почёл формировать происходящее вокруг меня, изменять действительность, что в
зна чительной степени обусловило начало моей литературтрегерской деятельности. Одна
из целей которой — создать комфортные условия для начинающих авторов, стимулы для
их развития, создать достойный региональный поэтический контекст.

Евгений Туренко

Исходя из соображений алчной субъективности и сугубого своекорыстия, смею на -
де яться, что никаких «поэтических школ» в действительности нет и никогда нигде не
было. Те или иные географические, диалектические, застольно3гламурные или
альковно3ме тафорические признаки, под которыми объединяют(ся?) несколько авторов,
выглядят — как мемориально3гробовая лайба с логотипом в виде змея Горыныча о трёх
и более кон цах:

1. Гениальный Шкловский упреждал ведь об «очередных тупиках» в литературе!
Лю бая «новая концепция», какой бы сладенькой она ни казалась, есть — велосипед! —
если даже ни единого колеса не наблюдается. А тупик, судя по всему, — для того, чтобы
было куда катить однонаправленно хоть какое3то время жизни. А потом — башкой об сте -
ну — пока не проломишь (хоть башку, а хоть и стену).

2. Ленивому читателю всегда лень, каким бы 333жды Белинским он себе ни ка зал -
ся. А — приляпал ярлык: и Вагинов — акмеист, а Поплавский — футурист. Все — по бу -
ков кам расставлены — справа М, а с юго3востока Ж. А нет никакого символизьму, а есть
Алек сандр Блок! Алкаш, бабник и гений...

.........................................................................................................
5. Появление в таком3то времени и в том же самом месте (а хоть и в Волобуевске!)

Каль пиди, Гумилёва, Бодлера и, уж конечно, поэта Зюзюкина неизбежно влечёт за собой
(к себе) возникновение Черубины, Рембо и уж Сунцовой — точно!

В конце концов, концу не увядать... Мы тут с Наташей Стародубцевой взяли под
себя ответственность в следующем:

«Тагильская поэтическая школа» закрыта навсегда. Вывеска разбита пьяными
уче никами, а двери зашиты крест3накрест дюймовыми досками забвения. И не было ни -
ка кого «аутентизма», который Ваш покорный слуга продекларировал в 933м, что ли? —
году, и потом только и делал, что гробил и развенчивал его на всех углах и под всеми,
ка кие случались, обложками. А в итоге это удалось его чадам — Стародубцевой, Сун цо -
вой, Мехоношиной, Cемёнову, Сальникову. Ну, и Титовой, конечно! Потому что они —
они! — а не школа.

Впрочем, были и многие другие, — пришли, потанцевали в стишки и свалили во -
сво яси или в Америку отъехали, виртуально. И слава Богу!
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А те, кто следом идут, получают, извиняюсь, по морде. Может, поэтому — Вита
Кор нева, Руслан Комадей, Аня Андросенко — разные.., хоть и — Тагил... Дыра — дырой.

Полина Барскова

2. Естественно, есть ощущение места. «Город блуждающих душ, кладезь на прас -
ных слов. Встречи на островах и у Пяти Углов» (странно3исчезнувший в 303ых поэт Щи -
ров ский).

Питер 903ых был всё тем же — ничего не забывающим, ничего не прощающим, с
бу рыми кухнями, слякотными прихожими. Были Brodsky (in absentia), Kривулин — бур ля -
щий, абсурдный, с котятами. Была (и есть, слава Б3гу) очень маленькая, похожая на фер -
зя Шварц. Тёмные комнаты, бесконечные ЛИТО, печальные, нездоровые подростки. Cта -
рые поэты, молодые поэты — были как3то силуэтно, крупнофигурность не ощущалась, да
и не искали её особенно. Были пристрастия.

Более, чем персонажи, ощущались декорации — «Бродячая собака» до её пре вра -
ще ния в сомнительный ресторан, дым, чад (но не озеро). Ледяные парки. Прозрачная
Одо евцева под своей фотографией 1921 года. (Он посадил её на шкаф и отбыл в Крон -
штадт.) Вид на Неву сквозь безнадёжно запылённое окно филфака — Исакий в жолтом
мо розном облаке. Торжественный переход по льду в феврале. Всё описано — например,
блес тяще! косым карлой Стравинским (уехал подростком). Всё настолько описано, что
жить и сочинять там в 903ые — мерзковатое время — было не страшно. Помню до ста точ -
но сильное отделение от «реальности» и преданность вот именно — городу.

Насколько я могу сконструировать географическое «мы»? Мне кажется, Петербург
ско рее обособляет своих обитателей, чем способствует союзам.

Столь же естественно — здесь, в Массачуссетсе, есть ощущение отсутствия мес -
та. То есть тут масса своих призраков (Дикинсон, Фрост, Бродский: Саут Хэдли — под -
пись под Частью Речи), есть ветви, снег, амбары, а места нет. От этого неожиданно остро
ощу щается связь с русскими поэтами, сочиняющими теперь в Америке — вне места. Имя
им — пёстрое, забавное, заметное войско. Причём это такое войско самураев из из вест -
но го фильма — друг с другом они еле3еле в контакте.

Мария Галина

1. Региональные поэтические школы существуют или, во всяком случае, могут су -
ще ствовать. Но при определённых условиях — например, наличии некоей романтической
«куль турной географии», гения места, и вдобавок — должен быть лидер, вокруг которого
кон денсируется литературный процесс. Хорошо бы ещё литературная традиция, но это
как раз необязательно.

Например, в Одессе в начале 803х из литераторов, близких студии «Круг», которой
ру ководил Юрий Михайлик, сформировалась новая «южно3русская школа». И хотя Анна
Сон, Рита Бальмина, Елена Михайлик, Борис Херсонский, Валерий Юхимов, Сергей Чет -
верт ков — поэты очень разные, все мы общались между собой, а значит, какое3то пере -
крёст ное влияние неизбежно было. Это нормально, общение всегда до какой3то степени
про диктовано обстоятельствами — по крайней мере, места и времени. А дальше уже
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всту пает в силу собственный опыт и индивидуальная судьба. Но даже у тех, кто покинул
Одес су, некий отпечаток «южно3русской школы» сохранился. Избыточность, барочность,
фак турность, мультикультурность, культуроцентричность…

Плохо, когда люди замыкаются в своём кругу, зацикливаются исключительно на
друг на друге. Начинают меряться не с Коперником, а с мужем Марьи Иванны. Но это воз -
мож но и в любой районной литстудии, и на любом сайте. Что мне кажется совершенно
не продуктивным — это появление непререкаемой «звезды», которую выдвигает местная
куль турная среда. Именно местная — при этом возникают иногда очень смешные абер -
ра ции.

2. Ностальгия — один из мощнейших видов поэтического топлива. Но ностальгия
мо жет быть разной — например, можно тосковать по невозвратному прошлому, по лю -
дям, которые были и которых уже нет, а можно — по географии, по месту. Получается,
важ но не столько где ты живёшь сейчас, а где ты жил, когда формировался, как поэт. По -
ня тие импринтинга ещё никто не отменил. То есть «та», сложившаяся одесская школа со -
сто ит не из нынешних одесситов, а из тех, кто жил там в начале 803х. Конечно, фор ми ро -
ва лись какие3то сложные и путаные взаимовлияния. Скажем, у «одесситов» очень много
от сылок друг к другу, взаимных цитаций. Из3за самодостаточности, замкнутости на себя,
во обще свойственной Одессе.

Одесса была очень живым городом, с удивительно яркой разговорной речью, чей
лек сикон был обогащён идишем, суржиком, «низовой лексикой». Потому лично я от но -
шусь к языковым нормам без особого почтения. Потом, Одесса до какой3то степени была
Кра ем — страна упиралась в неё. Причём очень активно, очень плотно упиралась — пор -
том, торговыми путями. Дальше уже всё, пустота, за пустотой — какое3то иномирье, Тур -
ция, Атлантика… От этого всё казалось ярким, концентрированным. И ещё Одесса очень
плот ский город, очень физиологичный — распаренные тела в транспорте, Привоз, вонь
гни ю щих фруктов, рыбы… И в то же время город Причерноморья, где вообще очень
плот ный культурный слой; Ольвия, Овидиополь, Инкерман… Соответственно, срединная
Рос сия для одессита — местность непонятная и мистическая. Все попытки освоиться в
гео графии средней полосы у одесских литераторов выглядят насильственно.

Другое дело, что ностальгический импульс рано или поздно иссякает, и вот тогда
есть опасность «зациклиться», начать эксплуатировать внешние признаки — жаргон,
экзо тику, легенду. Но это уже никакого отношения к «школе» не имеет, это вырождение,
ин ди видуальное или коллективное. Вместе хорошо начинать. Дальше лежит уже тот путь,
ко торый надо пройти в одиночку.

Аркадий Штыпель

1. А что есть поэтическая школа и чем она отличается от направления или, ска -
жем, течения? Классический пример — «южнорусская», т.е. одесская школа — одно мо -
мент ный выход в 203е годы прошлого века нескольких ярких талантов — но школа ли
это? Так ли уж отличались те одесситы от своих сверстников из других краёв? Бабель от
Артё ма Весёлого, Всеволода Иванова, Бориса Лавренёва? Все они так или иначе сле до -
ва ли господствующим на тот момент литературным модам, сами же моды шли из столиц.
По дозреваю, что региональные школы — это просто миф. И сегодня — то же самое.
Даже Израиль с радикально иным природным и психологическим климатом вроде бы не
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пред лагает радикально иных стилей. У израильского, допустим, неофутуриста будет
боль ше общего с неофутуристом, предположим, из Сызрани, чем с израильским же нео -
ак меистом.

2. Вопреки вышесказанному я себя называю представителем южнорусской школы
— и звучит красиво, и обязательств никаких. Хотя, конечно, степь мне роднее, чем тайга,
да и знание украинского языка и украинской поэзии какой3то отпечаток, вероятно, на кла -
ды вает.

Гали"Дана Зингер

132. Региональная поэтическая школа? Хочется сделать круглые глаза и приписать
знак вопроса к каждой из трёх составляющих сего словосочетания. Но — увы! — мне ли,
жи вущей в Иерусалиме, не знать, о чём идёт речь. В 19883м, когда я только приехала,
раз говоры о русскоязычной поэзии Израиля могли быть оправданы хотя бы суще ст во ва -
ни ем той, казавшейся непробиваемой, стены, которую возвела между моей бывшей
стра ной обитания и Землёй Обетованной политика Советского Союза. Тогда концепция
изра ильской литературы на русском языке, созданная Майей Каганской и Михаилом
Вайс копфом и подхваченная Михаилом Генделевым и Владимиром Тарасовым, пред -
став лялась, по крайней мере, вполне естественной реакцией на конкретную поли ти че с -
кую ситуацию. Тем более, и Генделев, и Тарасов пережили влияние ещё недавно жив ше -
го в Израиле Анри Волохонского, так что в их случае речь действительно могла бы идти
о школе. Несмотря на то, что пафос отречения мне не чужд, укладываться на это про -
крус тово ложе всё же не хотелось. Присутствие в местном пейзаже таких отдельно стоя -
щих фигур, как покойные Илья Бокштейн и Савелий Гринберг, также расшатывало эту
не устойчивую идеологию. И, тем не менее, все мы ощущали свою связь — связь, стро -
ив шуюся на общности наших индивидуализмов, наших личных отношений с языком су -
про тив целого воинства среднестатистических членов Союза Писателей — прежде Со -
вет ского, а ныне Израильского — его русскоязычной секции. Когда в 903ых я начинала
«Двое точие», задачей журнала было представить не школу и не другой какой3нибудь уни -
сон, но многоголосие, существующее в наших широтах.

Тогда, в 903ые, пала видевшаяся незыблемой стена, израильские авторы начали
пе чататься в России, почти все российские литераторы перебывали в наших краях, так
что слова «хамсин» и «фалафель» стали появляться в их публикациях с периодичностью,
до стойной изумления, и палестинский сюжет вновь вернулся в русскую литературу. Идея
ре гиональной самости, казалось бы, могла с чистой совестью отправиться на за слу жен -
ный отдых, но тут неожиданно была предпринята попытка собственно литературной по -
ли тики, появился «вариант Кавафиса»* двух Александров — Гольдштейна и Бараша, ши -
ро ким жестом предлагавших пишущим по3русски израильтянам одновременную при над -
леж ность двум культурам — русской и средиземноморской. Как легко было предсказать,
«нео александрийская» идея не привлекла адептов, не в последнюю очередь и по при чи -
не неразрешимой противоречивости поставленных задач.

Нечто подобное региональной поэтической школе, правда, без международного
или государственного замаха, было достигнуто, как мне издали мерещится, ферганской
шко лой, где вокруг Шамшада Абдуллаева собрались несколько друзей3учеников,
разрабатывающих некоторые его поэтические находки. Но мне легко представить себе,
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что и это явление при ближайшем разглядывании окажется аберрацией зрения. В конце
концов, никому не приходит в голову рассматривать мировую литературу на русском язы -
ке как школу Бродского, а я так и вовсе стараюсь не воспринимать сотни тысяч про дик -
то ванных его духом текстов (и, замечу в скобках, мне это неплохо удаётся).

И хотя очевидно, что в наш интернетный век литературные влияния (в любой их
фор ме — от занимательного диалога и до грубого плагиата) не требуют клас си цис ти че -
с кого единства места, тем не менее попытки объявить о существовании региональных
по этических школ продолжаются и будут продолжаться. Да и как им не быть, они по столь
мно гим причинам и столь для многих удобны. Но в любом случае они скорее факт поли -
ти ки, нежели поэтики.

* ВАРИАНТ КАВАФИСА, названный так мною и Александром Барашем, возвещает
о том, что русский литературный Иерусалим — Тель!Авив станет вскоре новым благо род -
ным камнем в ожерелье средиземноморских столиц. И человек, выводящий в Израиле
рус ское слово, обретёт собратьев среди тех, кто занят тем же ремеслом в Касабланке,
Тан жере, Стамбуле, Триполи, Тунисе, Алжире, Марселе. Это будет удивительная раз но -
языч ная община, небывалый родственный цех... (А.Гольдштейн)

Александр Бараш

1. Скорее всего, самая характерная черта русской литературной ситуации сейчас
— отсутствие государственных границ, международность. То, о чём я говорил примерно
де сять лет назад как о возможности, Международная Русская Литература (как единый
фе номен) стала фактом на местности, чуть ли не на всех материках. Это поддержано, ко -
неч но же, качеством и активностью «локальных центров», будь то Нью3Йорк, Иерусалим
или Калининград. Но говорить именно о «региональности» вряд ли имеет смысл.

География в любом случае не более существенна, чем генезис каждого писателя,
тра диция, которую он развивает (чаще всего не связанная жёстко с географией, или, по
слу чаю, связанная с иной географией, или вообще без географических привязок). Кроме
того, поле действия и восприятия — общее (доступность информации, лёгкость и быс т -
ро та перемещений, частота контактов и пр.).

И принципиальная вещь: многочисленные и замечательные писатели, живущие в
так называемом дальнем зарубежье, — не перестают быть москвичами или питерцами
от этого перемещения, лоботомии не происходит. (Это интересно переплетается с тем,
что они одновременно оказываются американцами, европейцами или израильтянами, в
со циальном, культурном и частично в психологическом и бытовом смыслах.) В общем,
со всем иная история, чем в том случае, когда писатель вырос и живёт в некоем рос сий -
ском или украинском локальном литературном центре... Но и здесь «частное общее»,
сбли жающие черты какой3то школы — хороши для манифеста, то есть для про дук тив но -
го начала разговора, а затем — так или иначе всё существует на уровне персоналий,
паче они есть и развиваются дальше.

Что касается Израиля, то за свои с ним 17 лет — я был свидетелем3участником
сме ны трёх3четырёх русскоязычных литературных эпох. Для такого древнего места —
ско рость необыкновенная, не правда ли? Главная причина — универсального порядка:
не фиксируемость ситуации в эмиграции. (Речь, правда, идёт о репатриации, но с точки
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зре ния языка это неважно.) Любые построения в эмигрантской3репатриантской ситуации
ещё более зыбки и текучи, чем на «стационарной», твёрдой почве одного и того же мес -
та. К обычным причинам размывания круга, как3то: смерти, болезни, женитьбы, за му же -
ст ва, карьера в другой области, «просто» деградация или возрастные «отклонения», в
эми грации добавляются — дальнейшие отъезды3переезды многих друзей и соратников и
глав ное, наверно: непреходящее ощущение странности и бессмысленности русских лите -
ра турных действий — в том пространстве, которое тебя окружает (при том, что оно, на
са мом деле, вовсе не гомогенно, и эти твои действия ничем не хуже и не лучше других...
то есть все подобного рода действия подрастеряли легитимность — но это более гло -
баль ный? другой разговор). То, что «парижская нота» прозвучала и осталась (звуком
обор ванной струны), связано, главным образом, с тем, что та эмиграция «сидела на че -
мо данах», ждала возвращения, не находилась в процессе растворения в «среде»...

Не исключено, что новая ситуация международной или глобальной русской ли те -
ра туры (вот, кстати говоря, вполне эффектный новый манифестационный термин, более
уни версальный, чем «Международная», включающий локальные литературные центры и
пер соналии и в самой России, на родине языка), — не исключено, что эта ситуация соз -
даст благоприятные условия для фиксируемости происходящего в эмиграции. Текучесть,
«сквозь пальцы», западание в тёмный угол в чужом доме — станут менее зловещей угро -
зой. Постольку, поскольку сейчас речь идёт о едином глобальном контексте русской ли -
те ратуры, где всё завязано друг на друге.

Один из свежих примеров на уровне репрезентации, то есть официальной фик са -
ции факта: Фестиваль русской книги в рамках Иерусалимской книжной ярмарки (фев -
раль 2007 г.). Российские организаторы пригласили принять в нём участие, вместе с пи -
са телями из России, и нескольких русских писателей из Израиля — и это казалось не чем
иным как наиболее естественным сочетанием. Что будет дальше, зафиксируется ли сама
фик сируемость в новом виде, а если да, то не будет ли это положение дел каким3то иным
обра зом клаустрофобично для литературы, — зависит от внелитературных причин.

2. Эмиграция вообще и Израиль сам по себе — усиливают, очевидным образом,
экзи стенциальное напряжение, очищают его от внешних отвлечений (эмиграция — вы -
бра сыванием из среды, Израиль — климатом в широком смысле). Оказывается меньше
воз можностей, только «прямые», непосредственно связанные с тобой, как ты есть, без
«от мазок» слоя, языка и пр. Это касается не только общения, но и выбора внутри себя —
из себя. Остаётся жёсткая или твёрдая составляющая, сухой остаток. То же, в общем, и
в отношении поэтики. Немалое число риторических ходов, уклончивостей, кунштюков (в
чём нет ничего специально плохого, всё зависит от контекста) — оказывается не ра бо та -
ю щим, бессмысленным. Впрочем, и здесь, как и в большинстве других случаев, довольно
труд но отделить пространственное от временного: что связано с географией, а что с воз -
рас том.

Александр Уланов

132. Автор всё3таки в большей степени выбирает окружение сам. Важнее близость
ин тересов, чем местоположения. Возможность диалога на расстоянии обеспечивалась и
поч той, литература — вообще дело неспешное, а во времена Интернета даже в одном го -
ро де порой легче переписываться, чем встретиться. Важнее не горизонтальные связи с

` `
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авто рами, случайно оказавшимися в том же месте, а — вертикальные, с авторами в дру -
гих городах или странах (лично для меня некоторые американские поэты ощущаются го -
раз до более близкими и значимыми, чем многие российские).

Но региональные поэтические школы — несомненная реальность: ферганская,
риж ская вокруг альманаха «Орбита». Может быть, это связано с положением на стыке
куль тур. В такой ситуации возрастает роль личного участия; человек, находящийся вне
этой ситуации, хуже чувствует её оттенки. Причём различные культуры не только служат
ис точником идей для диалога, но и оказывают давление, прижимая людей друг к другу.
Дав ление это может оказаться слишком большим, видимо, ферганскую школу погубило
раз растание Востока в худших его вариантах, сделавшее невозможным существование
авто ров в прежнем месте. (Возможно, тем же давлением среды можно частично объ яс -
нить и появление некоторых школ советского времени, например, лианозовской.) Почему
та ких школ нет в Израиле или Германии? может быть, потому, что авторы там всё3таки
слиш ком различны (в Мюнхене жили Сергей Соловьёв и Борис Хазанов, общего между
ними немного) и связаны в первую очередь с Россией, чем друг с другом. Кроме того,
Гер мания и Израиль — страны, а не города.

Для городов России лучше говорить не о региональных поэтических школах, а о
ре гиональной культурной среде. Где3то она более развитая, например, в Нижнем Нов го -
ро де, Екатеринбурге, Владивостоке, Саратове, Калининграде, Кемерово, там появляется
не сколько интересных не только в пределах этих городов авторов, есть некоторое ко ли -
че ство слушателей и читателей, появляется возможность издания альманахов, про ве де -
ния литературных фестивалей и так далее. Где3то эта среда может отсутствовать, и ав -
тор поддерживается внешними контактами, как это было, например, с Андреем
Сен3Сень ковым в Борисоглебске. Но интересные авторы в таких регионах, как правило,
раз лич ны, именно потому, что интересны. Настаивание на существовании региональной
шко лы преследует обычно какие3то административные цели, в лучшем случае — вы би -
ва ние денег из местного начальства, в худшем — самопродвижение (что довольно не при -
ят но).

На автора место, где он находится, влияет очень сильно, как источник того в боль -
шей степени несловесного опыта, из которого появляются не только стихи, но и сам че -
ло век. Пишущий эти строки не в состоянии представить себя без ежевики на берегу озе -
ра за Волгой. Но человек перемещается, и в неотъемлемый опыт входят также ка ра даг -
ские скалы, питерские мосты, скульптуры Страсбургского собора, улицы Помпей, сады
Су чжоу… Причём жизнь имеет различную интенсивность, и недолгий контакт с чем3либо
мо жет быть более значимым, чем длительное существование в менее содержательной
сре де. И одинаковое воздействие ведёт у разных людей к совершенно различным реак -
ци ям. И спокойное движение Волги — хорошее средство от броуновского движения ли -
те ратурного процесса в каком3нибудь более бойком месте, но, с другой стороны, чтобы
не раствориться в этом спокойном движении, требуются, видимо, повышенные усилия
ин дивидуализации. Но, видимо, давление массовой культуры требует таких усилий в лю -
бом месте. И так далее.

Проблемой места может быть, например, нехватка книг. От Самары до «Фа лан сте -
ра» или «Билингвы» не так далеко, от Кемерово — уже дальше. Но и от Москвы далеко
до 150 метров полок с поэзией в книжном Св.Марка в Нью3Йорке. И многое есть в Ин тер -
нете, и почта пока доставляет бандероли из Джерси3сити. Видимо, с развитием контактов
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всё большей проблемой становится не поиск, а наличие времени и сил для восприятия и
дви жения дальше. И гораздо большая проблема — нежелание воспринимать что3то, вы -
хо дящее за привычный круг представлений. Провинциальности в этом смысле более чем
до статочно и в Москве.

Арсений Ровинский

132. Вовсе отрицать факт существования региональных школ кажется мне бес -
смыс ленным. С другой стороны, никакого общего выражения лица русскоязычной поэзии
Изра иля или Германии я тоже не вижу. Но вижу — в Риге. Вижу — в рамках того, что при -
ня то называть ферганской школой. Вижу в поэтах, родившихся, как и я, в Харькове. Объ -
яс нить эту общность словами я не смогу — во всяком случае, это не что3либо, что мне
нра вится или не нравится в чужих стихах, но — некоторый вектор, заданный местом, где
че ловек родился, ходил в садик, окончил школу. В дальнейшем этот вектор в боль шин ст -
ве случаев уже не меняется.

Один из самых ярких примеров, если говорить о современниках, — стихи Ли мо но -
ва, уехавшего из Харькова лет, наверное, в 18.

Бывают, конечно, исключения. Например, когда я читаю Катю Капович, мне ка жет -
ся, что мы учились в соседних школах, — никакого отношения к Харькову она, кажется,
не имеет. Или наоборот — читая Вадима Козового, я не чувствую никакого «харьковского
век тора» (прошу прощения за зацикленность на родном городе, но мне так легче объ яс -
нить ся). Говоря о Лимонове, Капович и Козовом, я вынужден повторить, чтобы не быть
пре вратно понятым, — я ни в коем случае не имею в виду близкое или не близкое, лю би -
мое или не любимое.

В «Я родился и вырос в балтийских болотах, подле / серых цинковых волн, всегда
на бегавших по две...» лучше всего сформулировано то, что я имею в виду. Откуда —
риф мы, откуда — бледный голос. Где потом человек живёт, в Японии или Израиле, зна -
че ния, на мой взгляд, уже не имеет; поезд ушёл.

Из вышесказанного следует, что я отношусь серьёзно к региональным по э ти че с -
ким школам, существующим в границах бывшего СССР, но ни в коем случае — за его
пре делами.

Александр Радашкевич

1. Думаю, география поэзии всегда была внутренней, а не внешней. Я не уловил
ни малейшего общего знака среди пишущих по3русски (кроме наличия самоочевидных
ре алий) в странах, где я бывал, жил и живу. Общность поэтов — в их различии. А вот кто
из них поэты от Бога, а кто фокусники и составители неких необязательных текстов, ска -
жет лишь безжалостно3милосердное время. Ибо много званых, но мало избранных, и
этот универсальный закон никто не отменял. На этом временном материке и начнётся
или оборвётся их подлинная география.

2. «Во мгле чужбин» — это из меня, грешного... Уже говорил где3то, что мне близко
от но шение Марины Цветаевой к мироощущению поэта3эмигранта: между странами,
меж ду прошлым и будущим, как бы вне времени и пространства. Она считала его не о -

`
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бык новенно располагающим к творчеству. Считаю так и я. Но мне были даны ещё бес ко -
неч ные возвраты на родину (которую внутренне я никогда не покидал), и всякий раз я
вижу всё по3новому: как впервые, как никогда, как некогда и как всегда. Было бы трудно
об этом не писать.

Максим Бородин

1. Об этом надо говорить — хочется думать, что те места, в которых мы живём,
остав ляют в нас свои неизгладимые следы, в том числе и в стихах. Но на самом деле всё
на много сложнее — есть поэты в одних и тех же географических пунктах, которые ока -
зы ваются под невольным влиянием среды, и те, которые пишут вне пункта назначения.
Это не говорит о том, что одни лучше — другие хуже. Это говорит об их отношениях с
зем лёй — одни летают над землёй, другие ходят по земле; одни питаются мясом и мё -
дом, другие водой и воздухом. Хотя — вот написал — и уже не знаю — к кому что от нес -
ти. Но то, что у них различные основы и цели, — это точно.

2. Недавно думал над этим вопросом применительно к нашему городу — Днеп ро -
пет ровску. Днепропетровск — город, в котором всегда было место трудовому подвигу ге -
ро ев3сталеваров, героев3президентов и героев3банкиров, а бедные поэты собирались по
кух ням и запивали свой горький хлеб холодной днепровской водой. Среда, в которой мы
жи вём, влияет на нас, настраивает наш код на те или иные мысли и эмоции. А каков код
го рода Днепропетровска? Возьмите карты Москвы, Харькова или Киева и посмотрите на
на звания улиц и районов: в Москве — Выхино, Чертаново, Раменки, Мневники, Мед вед -
ко во, Сокольники, Бескудниково; в Харькове — Холодная Гора, Жихар, Салтовка, За и -
ков ка, Саржин Яр, Сабурова Дача; в Киеве — Чоколовка, Липки, Борщаговка, Куренивка,
Бы ковня, Поздняки, Нивки. Это же поэмы, это слова3смыслы, слова3образы, слова3тай -
ны. А теперь возьмите карту города Днепропетровска: Сокол, Тополь, Победа, Стро и -
тель, Северный и т.п. — тупо, прямолинейно и без воображения. Какие поэты могут ро -
дить ся в таком городе — только поэты3космополиты, диджеи или президенты, банкиры и
де пу таты. Справедливости ради следует отметить, что и у нас есть три3четыре названия,
ко торые могут создавать что3то поэтическое: Диевка, Мандрыковка, Старые и Новые Ко -
да ки. Кстати, я всю жизнь живу на Мандрыкове.

Хотя город по3настоящему очень красив — его центральной улицей является
Днепр с его ширью и глубиной. С этой точки зрения я — именно я — привязан гео гра фи -
че ски и поэтически к этой реке: и как водолей и как человек, пишущий что3то усколь за -
ю щее от понимания — даже моего.

Павел Настин

1. Облик современной калининградской поэзии складывался в течение почти де -
ся ти лет — примерно с середины 903х по середину 003х. Его определили участники ли те -
ра турного объединения «Ревнители бренности» и арт3группы «РЦЫ». Они же и обес пе -
чи ли случившийся в начале 003х выход Калининграда в российское литературное про ст -
ран ство. Это стало возможным благодаря сотрудничеству двух инициативных групп —
«Рев нителей» (Сергей Михайлов и Игорь Белов), представляющих Союз российских пи -
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са телей, и независимых кураторов из группы «РЦЫ» (Евгений Паламарчук, Ирина Мак -
си мова, Павел Настин). В то время как Белов и Михайлов вели региональные из да тель -
ские программы (конкурсные сборники поэзии «Молодые голоса», антология «Солнечное
спле тение»), а главным итогом этой работы стал выход в конце 2006 года большой анто -
ло гии современной калининградской литературы «Дети бездомных ночей», группа
«РЦЫ» организовала ежегодный межрегиональный фестиваль актуальной поэзии
«СЛОWWWО», интернет3проект «Полутона», издаёт электронный литературный журнал
«РЕЦ» и два с половиной года участвовала в подготовке радиопрограммы «Радар», по -
свя щённой современной поэзии. В результате всей этой четырехлетней совместной ра -
бо ты по структурированию и медийному обеспечению литературного пространства о ка -
ли нинградской поэзии заговорили (Данила Давыдов) как о региональной школе. Однако
ядро из семи авторов (см. «Воздух», № 4, 2006), наиболее адекватно представляющих
со временную калининградскую поэзию, нельзя назвать поэтической школой в соб ст вен -
ном смысле слова, поскольку традиционному пути декларирования общей эстетической
плат формы («мы» против «других») авторы предпочли объединение в едином лите ра тур -
ном поле, чьё единство сознательно сохраняется и поддерживается, вокруг двух прежде
все го сотрудничающих и только уже потом соперничающих инициативных групп. В итоге,
бу дучи медийно и организационно целостным, поэтическое пространство Калининграда
при небольшом числе акторов оказывается эстетически весьма разнообразным. Здесь
по э тика Игоря Белова, сочетающая традицию советской лирики (Межиров, Слуцкий и
«по следний советский» Рыжий) и раннего «Московского времени», соседствует с обыч -
ным для Прибалтики, но до последнего времени редким в материковой России испо ве -
даль ным верлибром экс3рижанки Ирины Максимовой, а изысканные визии Дмитрия По -
но марёва — с афористической заострённостью прямого высказывания у Евгения Па ла -
мар чука. В то же время мы вряд ли сможем обнаружить в их творчестве не по сред ст вен -
ные влияния как калининградских авторов старшего поколения, так и текущей столичной
и зарубежной русскоязычной поэзии. В этой связи мне представляется логичным пред -
по ложение, что, при условии сохранения аутентичной стилистической разнородности, в
еди ном литературном поле Калининграда в ближайшие несколько лет могли бы сфор ми -
ро ваться одна3две поэтических школы в узком смысле этого слова. С другой стороны, ка -
ли нинградская поэзия может продолжить становление и без размежевания школ в рам -
ках полистилистической модели, поддерживаемой кооперацией инициативных групп.
Вто рой вариант представляется и более желательным, и более вероятным, поскольку от -
ве чает долговременному тренду, обозначившемуся в начале 003х в неангажированной
ли тературе, но, полагаю, траектория будет определяться характером вхождения в ли те -
ра турный процесс следующего поэтического поколения. И если молодёжь (нынешние
173203летние) успешно войдёт в контекст, то возможна дальнейшая эстетическая кон вер -
ген ция на основе рефлексии причудливо интерферирующей языковой, исторической,
гео по ли тической и национальной проблематики — того, что принято называть
«проблемой ка ли нинградской идентичности».

Александр Белых

132. Когда я обратился к стихам (это середина 803х), помню, что моё осмысление
себя как поэта начиналось в первую очередь с размышлений о том, в каком пространстве
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я пребываю — не только культурологическом и географическом, но и даже гео ло ги че с -
ком (если учесть мою любовь к камням, которые коллекционировал с раннего детства).
Я полагал, что сам ландшафт — горы, море, острова — каким3то образом должен был бы
от ражаться на поэтике стиха. Я пытался придать своим стихам такую же неровную арит -
мич ную форму, чтобы за поворотом строки открывались неожиданные образы или пус -
тые пространства — воды или неба; чтобы стих спотыкался и задыхался на подъёме или
бы стро скатывался, обрывался. Этой форме больше всего соответствовал верлибр.

Владивосток — это город свободного стиха. Если вспомнить, что Владивосток про -
ек тировался по принципу Петербурга, ритмичного и зарифмованного, как классическое
сти хотворение, города, исчерченного прямыми, как выстрел, линиями проспектов, ко то -
рые всё3таки не прижились в гористой местности Владивостока, я полагал, что и моему
сти ху это тоже не должно быть свойственно. В общем, в моём сознании возникала оп по -
зи ция «Владивосток3Петербург» в отношении стиха по принципу симметрии и асим мет -
рии — не потому, что классическое стихотворение чуждо моему сознанию или вкусу.

При том, что я вначале не питал особенного интереса к сопредельным даль не вос -
точ ным культурам и полностью был погружён — прежде всего через языки — в за пад -
ную, особенно в немецкую поэзию, которую осваивал по переводам и в оригинале —
Гёль дерлин, Платен, Рильке, Тракль, Бенн, Целан, — я поневоле столкнулся с вос точ ны -
ми поэтиками, для которых свойственна именно эта асимметрия — в искусстве стиха, са -
дов, архитектуры, икебаны, музыки. В конце концов, размышляя над асимметрией стиха,
я пришёл к идее фрактальности поэзии, которая характеризуется такими свойствами как
асим метрия, фрагментарность, незавершённость и длительность. В этом я нашёл точку
со прикосновения с восточными культурами. Я определил для себя, что я как поэт на хо -
жусь на границе сопряжения дальневосточных культур. Всё это объективные факторы,
по влиявшие на мою личную поэтическую стратегию.

Однако этого недостаточно, чтобы называться школой. Если говорить о поколении
по этов 903х, объединившихся в вольный клуб «Серая Лошадь», то они находили другие
ос нования для своих поэтик (скажем, рок3культура или битники) и развиваются согласно
сво ей логике и психологическим задачам; тем не менее, очевидно, что писание стихов не
об ходится для них без оглядки друг на друга. Различные стили, воспроизводимые в сти -
хах того или иного автора, не исключают общих и даже близких черт поэтики. На мой
взгляд — первое, что бросается в глаза, — это снятие оппозиции «низкого и высокого».
Кра сота как объект поэзии перестала быть актуальной. Безобразное стало предметом
по э тических исследований. Для некоторых критиков это выглядело как глумление или
иро ния. Есть авторы, которые строят свои стихи на разрушении чужой поэтики, а есть та -
кие, которые принимают элементы чужой поэтики. Всем поэтам свойственна зыбкость
фор мы, иногда кажется, что эти стихи разрушатся на твоих глазах.

Несмотря на то, что авторы «серолошадных» сборников и авторских книг всячески
де монстрировали свои индивидуальность и независимость друг от друга, отказываясь
на зываться школой (из боязни потерять свою индивидуальность), всё же следует от ме -
тить, что фигура романтического поэта, в одиночестве взращивающего свой по э ти че с -
кий гений, осталась далеко в прошлом. Стихи во многом стали коллективно3бес со зна -
тель ным творчеством — в том смысле, что индивидуальный голос поэта в стихотворении
мо жет звучать наряду с другими и даже чуждыми голосами — будь это голос поэта про -
ш лого или товарища по цеху. Поэты чаще стали заходить друг к другу в гости в стихах.



168 в о з д у х О ГЕОГРАФИИ ПОЭЗИИ

Это называется «домашней поэтикой», которую я, кстати, пытался сознательно куль ти ви -
ро вать в своих последних стихах. И в этом смысле можно говорить о школе поэтов од но -
го поколения. Это единство сохраняется несмотря даже на то, что многие фигуранты про -
ек та «Серая Лошадь» разъехались по разным странам и весям. Но тот факт, что они ис -
пы тывают «притяжение3отталкивание», лишний раз намекает на некое эстетическое
ядро в географической точке, именуемой Владивостоком. Кое3кто из критиков отмечает,
что стихи поэтов объединения «Серой Лошади» написаны «одной рукой». Но что это зна -
чит? Я полагаю, что это не безликость, а почерк времени, а то и города. Писать плохо —
тоже стало стилем поколения.

Время, несомненно, существенный фактор для возникновения общих сти лис ти че -
с ких черт. Может быть, этому переломному времени и должны соответствовать такие
сти хи, какие пишутся сейчас во Владивостоке. Вот уж и новое поколение авторов, рож -
дён ное в конце 803х, стало примыкать к поэтам объединения «Серая Лошадь», ори ен ти -
ро ваться на индивидуальные стили его авторов. Всё это даёт существенный повод го во -
рить о существовании «поэтической школы». Она возникает не на пустом месте, и всё же
на очень тонком культурном слое. Общие черты — что касается восточных мотивов —
про слеживаются у поэтов 703х и 803х годов, группировавшихся вокруг «Мастерской»
Юрия Кашука. Из того поколения как3то пришлась ко двору серолошадников одна Ва лен -
ти на Андриуц.

Нельзя, однако, забывать о послереволюционном всплеске поэтического твор че -
ст ва эпохи ДВР, продолжавшемся вплоть до 1922 года, когда поэтический авангард пе -
ре местился в Харбин и сумел создать за двадцать лет совершенно уникальную русскую
по этическую культуру, сгинувшую в одночасье в 1945 году, — наследником и про дол жа -
те лем её может стать Владивосток. Достаточно вспомнить объединение «Чураевка».
Пока что не появилось не только исследований, но и критических статей, осмысляющих
пре емственность поэтических связей (очевидных для меня) последнего тридцатилетия,
ког да вообще стало возможным говорить о существовании поэзии во Владивостоке как
са мостоятельного художественного явления наряду с живописью и даже поэтическим
кино (Константин Сальников). Здесь вообще уместно вести речь о неком метаязыке ху -
дож ников и поэтов и рок3музыкантов. Надо сказать, что имён очень много, большей час -
тью эмигрировавших, и здесь нет возможности говорить подробно о каждом.

В целом же, Владивосток — уникальное место для возникновения колоритной по -
э зии и культуры, отличной от центрально3русской, со своими почерком, интонацией, мо -
ти вами, ритмами. Владивосток в этом смысле резко отличается и от ближайших даль не -
вос точных культурных центров — Хабаровска и Биробиджана.

Алексей Александров

1. На самом деле разговор о региональных поэтических школах чаще сводится к
раз говору об их лидерах. Это, конечно, не означает, что таких школ нет или что это на -
ду манное понятие. Просто с фигурой лидера в основном и связано любое развитие (в том
чис ле и со знаком минус), а также влияние школы как внутри местного литературного
цеха, так и за его пределами. Примером может служить Владивосток, который после от -
то ка основных сил в столицы выглядит менее сплочённо и привлекательно.
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Что касается обстоятельств, могущих послужить толчком для возникновения по -
доб ных формаций, мне кажется, что таковые есть всегда (вынужденная изоляция группы
авто ров в собственном городе, наличие культурных центров и институтов, традиции). Я
даже как3то говорил о ситуации, когда сама культурная среда может породить заказ,
если некому передать эстафету. Вопрос, во что это может вылиться. Не думаю, что
опять3таки только в появление двух3трёх фигур, носителей брэнда. Продуктивность
трудно про сле дить сейчас, школа, как консервы стиля и идей, может дать о себе знать и
много поз же своего распада.

Другое дело поэтическая диаспора, которая как раз и создана благодаря условиям
и обстоятельствам, но её лицо трудно свести к одному знаменателю, можно лишь го во -
рить о превалирующей роли одной из поэтик.

2. Конечно, зависимость между поэтом и местом всегда существует, хотя может
быть и не так заметна на первый взгляд. Проявляться это может в настроении, ритмике,
ал литерациях, красках, да мало ли в чём!

Саратов всегда оказывался для поэта либо долговой ямой, либо трамплином для
прыж ка в Москву или Санкт3Петербург. В качестве примера: невыездные Валентин Яры -
гин, Александр Ханьжов, Евгений Заугаров с одной стороны, и Николай Кононов, Сергей
Ры женков с другой. И в этих разных группах влияние места сказывается по3разному, до -
ста точно вспомнить городской астенизм лирического героя Заугарова и поэзию того же
Ко нонова.

Мне же наш город кажется пряничным и вполне добродушным, если не вспо ми -
нать о Гансе и Гретель. Все поэты немного художники, художники — поэты, ландшафт в
ос новном ровный — степь, поэтому и поэзия ближе к классической с нотками ме та фи зи -
ки. Для меня Саратов всегда, как успокоительная таблетка, фон, на котором только и
мож но писать стихи.

Юрий Цаплин

1. Случаи, когда поэзия региона действительно имеет «особое выражение лица»,
из вестны, радуют классификатора и, можно сказать, зафиксированы — но, по мне, в
фак тической или кажущейся своей наглядности менее интересны, чем случаи, когда у го -
ро да (области и т. д.) вместо одного на всех «особого выражения» — всё3таки выражения
лиц (и чем разнообразней, тем лучше), а сходства (или даже не сходства, а проблески и
миги соприкосновений: от мимических там3сям морщин, обусловленных то ли здешними
осо бенностями артикуляции, то ли вовсе общественным климатом, до мелких по ты рен -
ных друг у друга, враг у врага и у местности необязательных вроде бы (но — говорящих)
ужи мок) неочевидны и обнаруживаются лишь пристальному наблюдателю. Антитезис:
не что состоявшееся и совершившее понятную работу в определённом смысле скучней
чего3то потенциального, непонятного и могущего состояться, но повод ли тут пред по -
честь второе первому? Возникновение «школ» могло бы быть связано с не по верх ност -
ным чтением друг друга, разговорами «за литературу» и прочей перипатетикой (на при -
мер, редактированием, э3э, региональных изданий), а исчезновение — с отмиранием та -
кой традиции, но это мало что объясняет: например, почему большинство пе ри па те ти че -
с ких групп — всё3таки не «школы», а детский сад. Продуктивность близости, про дик то -

`
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ван ной условиями и обстоятельствами, впрямую зависит от того, подскажет ли она авто -
рам найти или создать пространство выбора внутри этих условий и обстоятельств. 

2. У меня есть три (или, по большому счёту, пол3) стихотворения о Партизанской
ули це, которой хожу на работу и обратно, и ни одного — об антарктической станции «Ака -
де мик Вернадский». Не то чтобы о станции уж совсем невозможно сочинить стишок, —
но не написать о Партизанской улице несколько трудней; та ли это трудность, которую
сто ило преодолеть? Если «литература — это война», то уместно будет различать поэтов,
во дящих регулярные соединения смыслов и слов, и поэтов, ведущих партизанские дей -
ст вия; понятно, что связь вторых с локальной географией по большому счёту случайней,
но зато куда прочней, подробней и несколько долговременней, дома и тени помогают (а
они в стихах — дело не последнее).

`
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Нина Виноградова. Чёрный карлик: Сти -
хи.

Харьков: Эксклюзив, 2006. — 100 с.
Новая книга харьковского поэта. Стихи

Ви ноградовой, имеющие в основе пост цве -
та евскую просодию, несколько, впрочем,
смяг чённую, отличаются глубинным лириз -
мом при достаточно откровенном, от чёт ли -
вом понимании внутренних разрывов, на -
пол няющих мир; с формальной точки зре -
ния такого рода «разрывы» могут быть
усмот рены в синтаксических изломах, наме -
рен но неточных рифмах, авторских осо бен -
нос тях тонического ритма и т. д.

<…> Мы пишем похоже — похоже жи -
вём. / Не обвиняй меня в воровстве. / Жи -
вём параллельно — синхронно умрём. / Мо -
жет, найти себя в ведовстве?<…>

Р. А. Воронежский. Уроки кофе.
М.: Гаятри, 2007. — 208 с.
Концептуальный сборник Ромы Во ро -

неж ского — автора, более всего попу ляр но -
го в Интернете, — включающий малую про -
зу и стихотворения. Метод Воронежского
осно ван на иронико3абсурдистском сополо -
же нии контекстов, деконструкции со ци аль -
ных, психологических и т.д. мифов и дис кур -
сив ных штампов, в особенности порож дён -
ных глянцевым, офисным, сетевым мирами.
Сти хи Воронежского (как и ряд его про за и -
че ских миниатюр) предстают своего рода
«фраг ментарными» текстуальными телами,

от сы лающими к некоему контексту3си му -
ляк ру, фантомному дискурсу. В этом смыс -
ле за ироническим эффектом скрывается
не шуточный социальный протест.

я хочу умереть президентом, / чтобы все
ор дена в позументах, / чтобы траур на день
или три, / но потом чтоб воскреснуть, ко неч -
но, / чтобы встать, отряхнуться, и вот, / раз -
вер нув президентские плечи, / вынуть длин -
ный весёлый народ, / тот, что ездит по длин -
ным весёлым / и железным пилюлям метро
// и любят песню деревни и сёла / и любят
пес ню похоронные бюро

Надя Делаланд. Абвгд и т. д.
М.: ОГИ, 2007. — 96 с.
Новая книга поэта из Ростова3на3Дону.

Де лаланд, отталкиваясь от характерного
для новой молодой поэзии синтеза то таль -
ной исповедальности с размытым, не фик -
си рованным в определённой традиции куль -
тур ным подтекстом, дополняет этот метод
жёст кой экспрессией, порой даже над рыв -
но стью интонации.

Рыба умерла, рыба умерла, / полосатая
рыба скалярия, / плоская, как доска, / от
тоски // Потому что как ни корми / её
водорослями и дафниями, / она всё смотрит
в себя, / всё смотрит в себя <…>

Дети бездомных ночей: Современная ка -
ли нинградская литература / Ред.3сост. И.Бе -
лов, С.Михайлов.

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Декабрь 2006 — февраль 2007

Данила Давыдов
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Калининград: ФолиАнт, 2006. — 400 с.
Вслед за полуторагодичной давности ан -

то логией «Солнечное сплетение» — новая
ан тология авторов3калининградцев, близ -
ких к сообществу «Полутона» и группе
«Рев нители бренности», на сей раз вклю ча -
ю щая не только стихи, но и прозу. Впрочем,
про заические тексты, попавшие в сборник
«Дети бездомных ночей», сильно про иг ры -
ва ют поэтическим; зато чрезвычайно удач -
на поэтическая выборка: медитативные па -
ра болы Андрея Тозика, энергичная и богато
ин тонированная лирика Игоря Белова, про -
зрач но3исповедальные миниатюры Ирины
Мак симовой, новое битничество Сергея Ми -
хай лова, герметичные опыты Дмитрия По -
но марёва, горькие сатиры Евгения Па ла -
мар чука, концентрированные, но мно го -
уров невые тексты Павла Настина, — всё
это заставляет говорить о калининградцах
как о весьма значительной группе (может,
даже и школе, что требует, однако, более
чёт кого понимания объёма понятия «ре ги о -
наль ная школа») стихотворцев.

не иметь права / петь твои песни /
приходить и не видеть / стекла / как два
человека / скрываясь и пятясь / осторожно о
главном / мечта (И. Максимова)

Лев Дугин. Знаки и звуки: Стихотво -
рения.

М.: Возвращение, 2006. — 168 с.
Сборник поэта3верлибриста Льва Иси -

до ровича Дугина (р. 1919), парадоксальным
об разом дебютировавшего (!) со сво бод ны -
ми стихами в девяностые годы. Ри то ри че с -
кие приёмы Дугина близки к традиции анга -
жи рованного авангарда в
футуристическо3экс прессионистском
изводе.

Стены двора — централ. / Строй солдат
— строго, стройно. / Приклады — в при каз -
ном построении. / Лбы, глаза, рты — при -
выч но проверены. / Но всё ещё жизнь про -
дол жается — ещё ничего не случилось — /

тю ремный централ — ещё ничего не слу чи -
лось — / стены!цемент — проволока —
выш ки — ещё ничего не случилось — / сла -
бые пятна света на бледной побелке — /
ещё воздух в тесном каменном кубе <…>

Саша Етоев. Простодушные стихи.
СПб.: Красный матрос, 2007. — 60 с.
Книга стихотворений известного пе тер -

бург ского прозаика, работающего в манере
гро теска и фантастического реализма. Сти -
хи Етоева отчасти построены на резо нёр -
ской примитивистской маске, близкой к
мить ковской традиции, отчасти отсылают к
го род скому романсу. Иллюстрации Юлии
Бе ломлинской удачно дополняют общий об -
раз низового питерского декаданса вось ми -
де сятых годов минувшего века.

Рыбаков вон пишет, людям нравится, /
под какого!то поддельного китайца. / По че -
му б и мне заради хлебца / не писать под за -
му доханного вепса? / Потому тебе за вепса
хлеб не есть!то, / потому что ты тот самый
вепс и есть!то.

Контрапункт: Стихи 198631991.
Б. м., б. д. — 112 с.
Мини3антология, представляющая стихи

участ ников легендарного саратовского ли -
те ратурного объединения «Контрапункт»,
су ществовавшего в 1986–1991 гг. Не сто -
лич ные андеграундные группы до сих пор
оста ются в тени московских и ленин град -
ских. За пределами города наиболее из -
вест ны тонкий мизантропический лирик
Олег Рогов, сращивающий в своих стихах
ме та реализм и поставангард Сергей Ры -
жен ков (живущий ныне в Москве) и цен т -
раль ная фигура саратовского андеграунда,
мар гинал и многолетний тюремный сиделец
Алек сандр Ханьжов (1947–2002), чьи стихи
по духу близки ранним СМОГистам. В книге
так же подборки нескольких других авторов,
как покойных: Ларисы Грекаловой
(1956–1993) и Александра Мураховского
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(1957–1998), — так и здравствующих, среди
ко торых надо отметить романтический аб -
сурд Вячеслава Борбата, плотную, крайне
кон центрированную лирику Светланы Пок -
ров ской, поэтическую публицистику Алек -
сан дра Романова.

<…> Где Христос рождается? Утром
при дёт полковник, / ударом ноги распахнёт
же лезную дверь: / «Дрыхнете, суки!» — И
сер дце в местечко укромное / прячет дары,
как детёнышей дикий зверь. (А. Романов)

Валерий Лобанов. Штрихи и коды.
М.: Издатель А.Можаев, 2006. — 48 с. 
Сборник живущего в Подмосковьи по э та.

Стихи Лобанова, собранные в на сто я щей
кни ге, представляют собой клас си че с кие об -
раз цы отечественного миимализма в его
ком бинаторно3ироническом изводе; впро -
чем, представлены и образцы, близкие к
кон кретистской традиции. Миниатюрность
са  мого издания подчёркивает авторскую ус -
та  новку; единство книги поддерживают в не -
ма лой степени рисунки Светланы Ни коль -
ской.

у Всеволода Некрасова / не классово и
не кассово // но классно

Андрей Максимов. Новый год (II).
М.: Воймега, 2007. — 72 с.  (серия «При -

ближение»).
Сборник (публикуемый под псев до ни -

мом) поэта, близкого к сообществу «Ал ко -
ностъ». Стихи Максимова в немалой сте пе -
ни восходят к андеграундному при ми ти виз -
му (В. Гаврильчик, В. Уфлянд, О. Григорьев);
в данном случае, однако, присущая клас си -
кам метода тотальная социопатия не сколь -
ко приглушена, лишаясь онтологического
ста туса и приобретая сугубо личностный,
ли рический.

Свобода, допустим, как воды моря ли,
оке  ана. / Нирвана, допустим, как ванна. /
Спа  сение — как бассейн. / И если нет моря
ря  дом — / льёшь в ванну воду из крана / или
в бассейн ныряешь / во всей своей красе

<…>
Вадим Месяц. Не приходи вовремя

(Мифы о Хельвиге).
М.: Изд3во Р.Элинина, 2006. — 47 с. (Ли -

те ратурный салон «Классики ХХI века»: По -
э зия).

Новый сборник известного поэта и про -
за ика, живущего между Москвой, США и
Си бирью. В настоящей книге Месяц пред -
ста ёт в одной из центральных своих по э ти -
че ских ипостасей, связанной с «вторичной
ми фологизацией», созданием авторских
син кретических квазимифов, фрагментов,
по словам самого поэта, «бескрайней ав -
тор ской саги, объединённой общими ге ро я -
ми, мотивами, отсылками к архаическому
про шлому Евразии и Северной Америки».
Сре ди прочего, в книге — стихотворения из
цик ла о Хельвиге (своего рода скан ди нав -
ском Alter Ego авторского «я») и известный
как бы шаманский текст «Таёжный охот -
ник», посвящённый памяти дедушки поэта.

<…> Сохатый переступил меня, / лицо
моё тенью своей черня, / он чуял во мне про -
го рающее кострище. / Он знал, при бли жа -
ясь к чужому теплу, / как скоро звериному
быть числу / и душе моей стать звериною
пи щей <…>

Артём Морс. Из этого темнеющего сада:
Сти хи.

Иркутск: Издатель Сапронов, 2006. — 48 с.
Сборник молодого иркутского поэта, фи -

на листа нестоличной поэтической мо ло дёж -
ной премии « ЛитератуРРентген»32006.
Сти хотворения Морса построены на столк -
но вении суггестивной брутальности, черт
«но вой искренности» и «сетевого мэйн стри -
ма»; впрочем, основой метода здесь можно
на звать прогладывание сквозь
личностно3пе реживаемый мир
внеположного со зна нию, лёгкого, но
явственного абсурда.

минуты две тому / как вышло время /
закончился урок / прошла неделя / родился
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мальчик / умер космонавт / минуты две /
назад <…>

Денис Новиков. Виза.
М.: Воймега, 2007. — 256 с. 
Фигура Дениса Новикова (1967–2004)

пред стаёт одновременно одной из самых
за метных и самых незамеченных среди по -
э тов 19803903х. Яркий поэт Литинститута
луч ших его времён, автор толстых жур на -
лов и книг «Пушкинского фонда», наконец,
что, быть может, самое важное, — участник
ле гендарной (хоть, по сути дела, и эфе мер -
ной) поэтической группы «Альманах», —
Но виков занимал в последние годы жизни
прин ципиальную позицию отстранения по
от но шению к литературному сообществу,
при ведшую, в конечном счёте, к почти пол -
но му выпадению из него, — причём вы па де -
нию, инициированному не средой, но самим
по этом. Среди участников «Альманаха» —
Ми хаила Айзенберга, Сергея Гандлевского,
Ти мура Кибирова, Виктора Коваля, Дмит -
рия А. Пригова, Льва Рубинштейна, — Но -
ви ков выделялся не только существенно
млад шим возрастом, но и принципиальной
ина ковостью поэтической структуры. Каж -
дый из старших поэтов группы сфор ми ро -
вал поэтику подчёркнуто авторскую, вы де -
лен ную из общего ряда благодаря жёсткому
при ёму или совокупности таких приёмов (в
наи меньшей степени это относится к Ай зен -
бер гу). Новиков же ускользал от столь одно -
знач ного позиционирования самости. Выде -
лен ность из «эстрадного» ряда старших по -
э тов не делает, однако, Новикова пол но -
прав  ным представителем следующего по -
ко ления. Поколение, сложившееся на грани
вось мидесятых3девяностых, в составе кото -
ро го — ровесники и почти ровесники Но ви -
ко ва, — формировалось, сознательно вы би -
рая путь наследования, но не подразумевая
воз можность идеологизации их творческого
ме тода (только — стратегии поведения!).
Они, в отличие от поэтов «Московского вре -
ме ни», метареалистов, концептуалистов,

сво бодно и совершенно индивидуально сра -
щи вали в собственных поэтических языках
са мые трудносоединимые, «далековатые»
тра диции и новации. Новиков, чуравшийся
от кро венной литературной идеологии, в
сущ ности, склонялся к чистому на сле до ва -
нию традиции, весьма широко понимаемой,
но не подвергнутой взлому, а пассивно
усво енной. Этот отказ от выбора сделал не -
об ходимым выбор иного толка: особого тол -
ка судьбы, ухода из литературного мира при
со хранении верности поэзии, попадания в
сво его рода гибельную трещину.

Бежать озабоченным кроликом / из
книж  ки любимой твоей; / лежать молодым
алко  голиком, / как в книжке на сей раз мо -
ей. / Английские были писатели, / им было
понять нелегко, / что русскими будут чи та те -
ли, / а втайне — насрать глубоко.

«ПОЭТому 2006». Избранное: Сборник
стихотворений.

СПб.: СОЛО, 2006. — 134 с.
Сборник участников петербургских кон -

кур сов для молодых поэтов  «ПОЭТому» (в
ко тором «соревновались тексты») и «По слу -
шай те!» (соревнование поэтов как испол ни -
те лей текста). Общее впечатление от сбор -
ни ка, а особенно от сопровождающих его за -
меток устроителей, как от смеси сетевой и
«литкружковой» субкультур.  Сборник, од на -
ко, содержит несколько небезынтересных
под борок: Василий Горбовских, Рахман Ку -
си мов, Евгения Пятко. Из более заметных
имён отмечу Романа Осминкина и, осо бен но,
координатора конкурса Любовь Лебе де ву.

<…> не издевайся надо мною хватит / я
как собака Павлова услышу твой голос / и
тут же течёт слюна // бежала бежала дура в
шёл ковом платье / но не успела на элек -
трич ку на Павловск / и чуть не сошла с ума
<…> (Р.Осминкин)

Сергей Соловьёв. Фрагменты близости.
М.: СТС Пресс, 2007. — 336 с.
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Новая книга обосновавшегося недавно в
Мос кве автора, работающего в последнее
вре мя на стыке стиха и прозы, литературы и
пер форманса, авторского и коллективного.
Эта книга также носит синтетический ха рак -
тер: стихотворные и прозаические фраг мен -
ты взаимодействуют в ней на равных, имея
пра во существовать и самостоятельно. В
от личие от предыдущей прозиметрической
кни ги Соловьёва, «Крымский диван», во
«Фраг ментах близости» отдельные «кирпи -
чи ки» текста не противопоставлены друг
дру гу, объединённые в тематико3сти ли с ти -
че ские блоки, но представлены линейно, об -
ра зуя лирический метасюжет.

Зачем Господь висел, как вертолёт, / и
без дну вод рябил? / Почто боярыню оби -
дел? // Зачем прямая речь косит? // И по че -
му луна? / Печально.

Юрий Стефанов. Изображение на по гре -
баль ной пелене: Стихотворения. Поэмы. Пе -
ре воды. 195632000 / Сост. Н.Стефановой,
пре дисл. А.Давыдова.

М.: Литературно3философский аль ма -
нах «Контекст39»; журнал «Волшебная
гора», 2006. — 344 с.

Сборник поэтических произведений
Юрия Николаевича Стефанова (1939–2001),
бо лее известного как исследователь и пе ре -
вод чик европейской мистической и эзо те ри -
че ской литературы и философии, но пи сав -
ше го всю жизнь стихи и прозу (его про за и -
че ские тексты собраны в изданном под мар -
кой «Контекста39» в 20043м г. томе «Крыль -
цо ангелов»). Поэзия Стефанова в зна чи -
тель ной степени внесубъективна, пост ро е -
на на оперировании широким набором ми -
фо логических и культурных аллюзий, одна -
ко на глубинном уровне часто включает в
себя мотив пути, внутреннего становления.
В томе также публикуются переводы Сте -
фа нова (из Вийона, Нерваля, Рембо, Поля
Фо ра и др.).

Узок мост, и тесны врата, / И клыки тор -

чат изо рта. / У привратника, и слюна / На
зве риных клыках видна. / А как только спус -
тишь ся с круч, / Да увидишь заржавый
ключ, / Да сверкнёт тебе в очи меч — / Тут
уж лучше обратно бечь, / В лоно матери но -
вой лечь, / Как зерну в распаханный дол, —
/ Так советует «Бардо Тодол». 

Анатолий Фёдоров. Ars clinica: Эпи чес -
кая басня о болезнях врачей.

СПб.: Библиополис, 2006. — 504 с.
Странное сочинение малоизвестного ав -

то ра. Гигантская поэма, в которой сложным
об разом чередуются белая силлаботоника и
то ника, свободный стих, разного рода де ри -
ва ты гекзаметра. Торжество поэтического
нар ратива, череда анекдотических эпи зо -
дов и внутренних монологов. Своего рода
ба рочный извив классического питерского
ан деграундного иронического абсурдизма.
По эму удачно дополняют иллюстрации А.
Вой цеховского.

<…> Я до сих пор, бывает, представляю
вой ну на микроуровне в натуре: / вот кро во -
ток колонну подкрепленья в лице анти био -
ти ка приносит / на поле боя — скажем в но -
со глотку; там враг уже всерьёз внедрился, /
бак терии идут победным маршем по сли -
зис той, и множество героев — / отважных
лей коцитов — полегло, и горы трупов раз -
ла гаются в мокроте, / и воспалённые войной
участ ки горла горят в огне, и жарким вих -
рем кашель / проносится над гнойным пепе -
ли щем <…>

Борис Херсонский. Глаголы прошедшего
вре мени.

Одесса: Студия «Негоциант», 2006. —
144 с. 

Новая книга известного одесского поэта
вклю чает в себя стихи, написанные за по -
след ний год. Сборник открывается циклом
«Пись ма к М.Т.», вошедшем также в мос -
ков ский сборник Херосонского «Семейный
ар хив» (о котором мы писали в №4 «Воз ду -
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ха» за 20063й г.). Среди других циклов книги
вы деляются «Новейшая история сред не ве -
ко вья» — жёсткое и чёткое порт ре ти ро ва -
ние эпохи в синхронических и диахро ни че с -
ких фрагментах; «Иконная лавка» — ряд
ме тонимических экфрасисов; «Войнушки»
— саркастическая метафизика, не ожи дан -
но близкая к поэтике Елены Фанайловой.
Твор чество Херсонского характеризуется
чрез вычайно богатым метрическим и рит -
ми ческим репертуаром, приглушённой, но
глу бинной иронией, поразительным объ ё -
мом трансисторического осмысления.

<…> Это солнце!шапка на воре!Кремле
го рит, / это огненное блюдечко крутит в аду
спи рит, / то звезда, в ней дыра, из дыры го -
лу бой огонь, / то под маршалом горячится
брон зовый конь. // Это жизнь за други своя,
на круги своя. / Подавившись хвостом, по -
ды хает кольцо!змея. / На огромном над гро -
бье полыхает кольцо!венок. / Образ и по до -
бие пляшут у Божьих ног.

Пётр Чейгин. Пернатый снег / Предисл.
О.Се даковой.

М.: Новое литературное обозрение,
2007. — 136 с.

Первая (и единственная!) книга леген -
дар ного поэта ленинградского андеграунда
вклю чает стихи 1970320003х гг. Поэтика
Чей гина созерцательна, но это активная со -
зер цательность, подразумевающая улав ли -
ва ние онтологических смыслов во внешнем
бы тии и проекции уловленного на смыслы
внут ренние. В этом смысле «тра ди ци о на -
лизм» Чейгина — сугубо внешняя оболочка
по этики, глубинная же основа этих сти хо -
тво рений достаточно герметична.

Разговор о крайней мере, / о вороне вет -
ря ной / проживут на белом небе / рядом с
пол ночью сухой, / где!то в области глухой, /
на постели моховой. // Разговоры топора / о
моём живучем горле, / о простуде в чистом
поле. / Где на !эль, / а где на !ра / вос кли -

Выпуски книжного приложения
к нашему журналу (см. стр.184)

в обзоры не включаются.
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В №3 за 2007 год некто Елена Погорелая, студентка 33го курса филологического
фа культета МГУ, в статье под свидетельствующим о тонком вкусе и развитом чувстве
меры названием «Над бездонным провалом в вечность» привычным уже для отдела кри -
ти ки этого издания образом клеймит авторов младшего поколения за невнятность и не -
же лание присягать «вечным ценностям» (понимаемым, судя по блоковской цитате в на -
зва нии, на уровне ррроковых страстей эпохи декаданса). Однако в целом статья сту дент -
ки Погорелой посвящена обратной задаче: наметить контрканон молодой поэзии, состо -
я щий из, как она выражается, «так называемых неоклассиков». По поводу этого «так на -
зы вания» хочется ответить студентке Погорелой цитатою из «Литературной эн цик ло пе -
дии»: «В 1918 г. в Москве образовалась группа поэтов3“неоклассиков”. Она не играла ни -
какой роли». Об остальном надо сказать чуть подробнее.

Способ обращения студентки Погорелой с настоящей поэзией ничем не от ли ча ет -
ся от способов, широко опробованных её старшими товарищами: указательный жест —
и нечленораздельный вопль по поводу того, на что указано. Например: «Всякая связь,
будь то связь времён, поколений, мыслей или чувств — распадается, и романтическая
фраг ментарность, заведомая сомнамбулическая обрывочность нынешней вер либ рис ти -
ки есть только, в сущности, признание своего бессилия перед окружающим хаосом — са -
мо оправдание, самоустранение, самоисчезновение: “Это не банка кетчупа разбилась. /
Это убили кого!то с Марса. / Перешагивай, / перешагивай, Катя!” (Дина Гатина). Однако,
как известно, “разруха — не в клозетах, а в головах”, потому и декларация общей бес -
смыс лицы тут, по существу, не более чем крик о собственной капитуляции». К сожа ле -
нию, действительно, современная литературная ситуация характеризуется разрухой в го -
ло вах критиков, берущихся выступать по вопросам, далеко выходящим за пределы их по -
ни мания, — маскировать же сугубую узость этих пределов пытающихся трескучими фра -
за ми. Полбеды, что определение «романтический», приданное понятию «фраг мен тар -
ность» для вящей солидности, опрокидывает все последующие рассуждения студентки
По горелой о нежелании антигероев её статьи выстраивать свои отношения с вечностью:
в романтической парадигме «способность к фрагментам и проектам — транс цен ден таль -
ная составляющая исторического духа» (Шлегель), всякий фрагмент — «предчувствие
бес конечного в видимом и воображаемом» (Уланд); за прошедшие с тех пор двести лет
были предложены и иные концепции фрагментарности в литературе, полемизирующие с
ро мантической, но об этом студентке Погорелой на лекциях ещё не рассказали. На сто я -
щая беда в том, что, у автора статьи нет обязательной для всякого вменяемого про фес -
си онала, работающего с любым текстом, презумпции месседжа: не видя смысла в тексте
чуть более сложном, чем ей привычные, студентка Погорелая не стремится его об на ру -
жить, а радостно констатирует, что его вовсе нет.

К Т О  И С П О Р Т И Л  В О З Д У Х
Рейтинг профнепригодности

1. Журнал «ЗНАМЯ»
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Лирика Гатиной не относится к числу наиболее герметичных поэтик младшего по ко -
ления. Что в фокусе внимания Гатиной в большинстве случаев — детская оптика, по ни -
маемая как более живая и красочная — но и глубокая, зачастую более драматичная, во
многом подходящая ближе к сути вещей, к экзистенциальному началу (если угодно — к
милой сердцу студентки Погорелой вечности), — разобраться, в общем, не хитро. Взрос -
лый видит лужу с осколками на асфальте — и его заботит, чтобы девочка Катя в неё не
наступила. А ребёнок готов опознать в пустячном житейском происшествии траге дию.
Мень ше ли эта трагедия от того, что она вымышлена? Для ребёнка — нет. А для нас? А
«над вымыслом слезами обольюсь»? Современная культура (всепроникновение ме диа,
виртуализация реальности) и современная философия делают всё более зыбкой гра ницу
между реальностью и вымыслом, между действительным человеком и пер со на жем. Ли те -
ра тура отвечает на это, помимо прочего, поисками Другого — в том числе и по ис ками вы -
мы сла, вымышленность которого очевидна. Марсианская, инопланетная, кос ми ческая
тема не новость для русской поэзии — но прежде она задавалась как проекция: для Ни ко -
лая Минского сто лет назад было важно, что, «в каких бы образах и где бы средь миров /
ни вспых нул мысли свет», основы бытия будут те же, что и земные (или, как на земле Ойле
Фё до ра Сологуба, те же, но идеальные); для космических циклов Андрея Родионова или
Фё до ра Сваровского не отличимость каких3нибудь инопланетных роботов от авторского я
и тех, с кем оно готово себя идентифицировать, — эффект априори не заданный и на свой
лад трагический, на ме ка ющий на невозможность помыслить что3либо, чего нет внутри са -
мого мыслящего субъ ек та, невозможность сотворить что3либо, кроме себя. В явном виде
про бле ма ти зи ро ва на же лательность и невозможность Другого в недавнем сти хо тво рении
Григория Да шев ско го «мар сиане в застенках Генштаба...», тонкий авто ком мен та рий
Дашевского, при ве дён ный в статье Татьяны Нешумовой (журнал «TextOnly», 2006, №6),
напрямую связывает тему не воз можности Другого с темой невозможности жертвы, не -
искупаемости страдания в со вре мен ном мире. Миниатюра Гатиной оборотной сто ро ной
примыкает к этому же про блем ному узлу: взрослый мир объясняет ребёнку, что Дру го го —
нет, что чужая смерть — это грязь на асфальте, через которую нужно просто пе ре ступить.

Студентка Погорелая взаимоотношения поэта с временем и его проблемными уз -
ла ми представляет себе по3другому: начиная статью непредумышленно красноречивой
фра зой: «Настоящий художник всегда экзаменуется временем» (как прекрасен этот
казён но3бюрократический пассивный залог!), она явно воображает время замшелым
про фессором с родного факультета, а художника — зубрилой, перебирающим шпар гал -
ки перед входом в аудиторию. Да, разумеется, профессор время не прощает никакой са -
мо деятельности: принимается только выученный текст собственной лекции, читаемой
без перемен, слово в слово, с блоковской поры. И вот за что, по мнению студентки По го -
ре лой, полагается пятёрка: «В траве окошко молчит. / Чёрное. / В окошке чёрном — /
Листья с плесенью / Прошлой осени. / Позапрошлой осени. / Многих осеней. / Многих
мимо носило. / Многих вынесло. / Многих бросило / В окошко чёрное» (имена нео клас си -
ков студентки Погорелой называть не будем: нет оснований полагать, что их нужно за -
пом нить). Комментарий, выдержанный в тоне дамских восторгов, сообщает нам, что
«кос мос поэзии [имя рекъ] этими чёрными дырами прорежен похлеще нашей ионосферы;
жизнь положить не жаль на исследование колодца: есть ли смысл, есть ли разгадка в его
чер ноте? Тайна [имя рекъ], овеянная Серебряным веком, заключается в предчувствии ка -
та строфы, холод и оторопь, пронизывающие его стихи, берут начало из сологубовской
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сгус тившейся жути, которая гнездится, непознаваемая, в самом духе кажущихся при выч -
ными вещей», и т.п. Есть у этой оторопи начало, нет у этой оторопи конца. Проблема
толь ко в том, что, если вычесть из цитируемого отрывка самого Сологуба, на долю се го -
дняш него «неоклассика» не останется даже запятой (тему же колодца как хранилища
пре дельных смыслов мироздания закрыл ещё Гофмансталь).

Вот эта отрицательная арифметика в отношениях с традицией роднит всех лю бим -
цев студентки Погорелой. Первая же цитата в её статье, опять3таки, непредумышленно
крас норечива: «Стихи свои / Из памяти стираются совсем. / Но решетят сознание, как вы -
стрелы, / Любимые ИБ, МЦ, ОМ», — сообщает нам другой имярек3неоклассик. Родовое
свой ство эпигонов — то, что любимые стихи делают их самих не сильнее, а слабее. Дан -
ный эпигон, в отличие от предыдущего, операцию вычитания из себя своих кумиров про -
де лал сам — обнаружив в остатке от чтения трёх великих, абсолютно индивидуальных в
каж дой строчке поэтов совершеннейшее ничто: плоскую мысль, затёртый до дыр пяти -
стоп ный ямб, манерно3приблизительную рифму a la Евтушенко. И то сказать: изре ше чён -
ным сознанием пороха не выдумаешь. Правда, студентка Погорелая полагает, напротив,
по поводу этих стихов, что они, того и гляди, «откроют взору горизонт вечности, поведут
к осмыслению и переработке того, что поэтами минувшей поры прозрено и сказано было,
мо жет быть, лишь интуитивно» — в очередной раз непредумышленно проговариваясь о
сво ём подлинном эстетическом идеале — ловком ремесленнике3обывателе, пе ре ли цо -
вы вающем чужой материал и что3то такое скромненькое3но3со3вкусом выкраивающем
себе из чужих озарений. Ну да, у вечности ворует всякий.

Диалектика отношений времени и вечности строится на том тривиальном ос но ва -
нии, что вечность помимо времени нам не дана. Апелляции к вечности напрямую — ведут
не в вечность, а во вневременность, в бесконечно повторяющийся День сурка. Поэтому,
от дав одним абзацем дань времени3экзаменатору, студентка Погорелая далее на про тя -
же нии всего своего сочинения кормит нас ложноромантическими заклинаниями в жанре
«ве рёвка — вервие простое», не относящимися ни к какому определённому времени, ни
к какому конкретному этапу в развитии поэзии, ни к чему конкретному вообще: «ибо что,
в конце концов, есть лирическая реальность, как не наиболее адекватное отражение
внут реннего строя, строя души? Лабиринт трагедии ждёт своего Тесея; поэтический
архе тип странника воплощается в разных образах», и т.д., и т.п. Но мысль о том, что у
каж дого времени есть если не свои проблемы, то хотя бы свои приметы, всё же посещает
её — и тогда на свет появляется поразительный по своей непредумышленной прав ди во -
с ти пассаж: «Имитация среды обитания современного общества достигает последних
гра ниц: “Я никудышный конспиратор // и обречён — как ни пиши — // висеть забытым ко -
пи райтом // на форуме твоей души...”. [имя рекъ] свою роль “голоса поколения” отыг ры -
ва ет удачно; соотношение технических реалий современности с абстрактностью эмо ци о -
наль ной сферы бьёт в точку — на очередном этапе понимания “форум души” ока зы ва ет -
ся эквивалентом всё той же Книги Иова, всё того же бесконечного странствия по за ко ул -
кам человеческих сущностей». Всё в этом пассаже, чего студентка Погорелая НЕ хотела
ска зать, — чистая беспримесная правда. Эмоциональная сфера в стихах разбираемого
ею автора совершенно абстрактна, не являет никакого индивидуального опыта и скроена
из нехитрых штампов. Роль «голоса поколения» автором отыгрывается — в святой уве -
рен ности, что поколение опознаёт свой голос по дюжине ключевых слов из лексикона
ком пьютерной терминологии, и надо просто их иногда выкрикивать, неважно в каком
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кон тексте и по какому поводу. Среда обитания современного человека автором не по зна -
ёт ся, а имитируется — достаточно указать, что человек как3то там подключён к Ин тер не -
ту и имеет дело с форумами и копирайтами, а разбираться, что произошло с этим че ло -
ве ком в силу такого изменения его жизненной среды, автору ни к чему. На фоне этой не -
на меренной правды тем очевиднее выступает вздор и нелепость всего, что студентка По -
го релая и её положительный герой имели в виду. Книга Иова — никакое не «странствие
по закоулкам человеческих сущностей», поскольку целиком посвящена уяснению един -
ст венной подлинной сущности всякого человека. «Форум души» (форум как «тех ни че с -
кая реалия» — сайт, на котором может высказаться всякий желающий) никакой не экви -
ва лент Книги Иова, риторического трактата с жёстко заданным набором голосов. За бы -
тый на форуме копирайт — ничего не значащая бессмыслица (разве что это копирайт
про граммиста, написавшего для этого форума программное обеспечение, — уж не на
автор ство ли чужой души претендует лирический субъект?).

Можно было бы ещё долго черпать подобные перлы из текста студентки Пого ре -
лой, но дело в том, что она3то, в конечном счёте, особо ни в чём не виновата. В сборнике
ли тературного объединения 33го курса филологического факультета её сочинение было
бы вполне к месту, огорчая, конечно, совершенной глухотой к своему и чужому сло ву, но
зато отчасти радуя задиристым характером и небоязнью идти против уже сло жив ших ся
в поколении авторитетов. Однако эта, с позволения сказать, статья является нам со
страниц журнала «Знамя», где прочитывается несколько по3другому. Конечно, не спрос -
та и в самой статье, и в справке о литературных заслугах студентки Погорелой не сколь -
ко раз ненавязчиво даётся ссылка на ежегодный Форум молодых писателей в Лип ках, а
имена отрицательных героев статьи привязываются к премии «Дебют»: перед нами не
попытка 193летней восторженной девушки назначить гениями своих приятелей, а ак ция,
предпринятая одной литературной институцией с целью перехвата у другой ли те ра тур -
ной институции инициативы в формировании публичного образа молодой ли те ра ту ры.
Господам из Липок до зарезу нужны послушные и лишённые воображения молодые ав -
торы, не опасные для старших товарищей (ибо какой может быть конфликт поколений
меж ду разновозрастными эпигонами?), — да не просто чтоб болтались под ногами, а что -
бы были заметны в публичном пространстве. Увы, интеллектуальный потенциал этого
про екта скромен ровно настолько, чтобы сочинение студентки Погорелой представляло
со бой его потолок. Трудно себе представить, однако, чтобы высота этого потолка была
не очевидна редакторам «Знамени». И если один из главных журналов великой ли те ра -
тур ной державы допускает на свои страницы работу, для которой предел мечтаний —
сбор ник факультетского лито, значит, очень уж нервничает в этом журнале некая часть
ад министрации, значит, параноидальный страх и ненависть по отношению ко всему жи -
во му и значительному, что есть сегодня в русской, в том числе молодой поэзии (и что —
от чаянными усилиями других людей в составе той же администрации — иной раз про би -
ва ется даже и на страницы самого журнала), достигли уже таких степеней, когда для уда -
ра по супостату не собирают все силы в кулак, а истерически швыряются всем, что под -
во рачивается под руку, хоть решетом. Так вот, уважаемые коллеги: кто у нас король и во
что он одет — это ещё предстоит выяснить, но театр у вас — погорелый.
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(1981), La Parole est fragile (1981), Un dimanche
apres3midi dans la tete (1984), Dans la paume du
reveur (1984), Ne cherchez plus mon coeur (1986),
Pre cis de theologie a l’usage des anges (1988),
Port raits d’un ephemere (1990), Dans l’interstice
(1992), Une Histoire de bleu (1992), L’Ecrivain ima -
gi naire (1994), Domaine public (1998), L’instinct de
ciel (2000), Chutes de pluie fine (2002), Pas sur la
neige (2004) и др. + Татьяна Мосеева (Москва;
1983). Книга стихов: Снежные люди (2005). +
Па вел Настин (Калининград; 1972). Книга сти -
хов: Язык жестов (2005); премия «ЛитератуР -
Рент ген» (2006) лучшему нестоличному кура то -
ру литературных проектов. + Юрий Орлицкий
(Москва; 1952). Книга стихов: Стихи (1999); мо -
но графия «Стих и проза в русской литературе»
(2002), статьи о творчестве Г. Алексеева, Г. Сап -
ги ра, И. Холина и др. + Антон Очиров (Москва;
1978). Публикации стихов в Интернете. +
Жан"Батист Пара (Jean3Baptiste Para; Париж;
1956). Кни ги стихов: Arcanes de l’ermite et du
monde (1985), Atlantes (1991); переводы
итальянской и рус ской поэзии. + Павел
Пепперштейн (Мос ква; 1966). Книга стихов:

«Великое поражение» и «Великий отдых»
(1993); пять книг прозы, мо но графия
«Толкование сновидений» (2005, в со ав торстве).
+ Александра Петрова (Рим; 1964). Кни ги
стихов: Линия отрыва (1994), Вид на жи тель ство
(2000). + Владислав Поляковский (Мос ква;
1987). Публикации в журналах «Зна мя» (стихи),
«Критическая масса» (статьи), в Ин тер нете. +
Александр Радашкевич (Прага3Па риж; 1950).
Книги стихов: Шпалера (1986), Оный день
(1997), Последний снег (2003); переводы про зы с
английского. + Евгения Риц (Нижний Нов город;
1977). Книга стихов: Возвращаясь к лёг кости
(2005). + Арсений Ровинский (Ко пен га ген;
1968). Книги стихов: Собирательные об ра зы
(1999), Extra Dry (2004). + Александр Са мар цев
(Москва; 1947). Книги стихов: Ночная ра дуга
(1991), На произвол святынь (1996). + Ника
Скандиака (Эдинбург; 1978). Публикации: ан -
тологии Девять измерений, Освобождённый
Улисс, альманах Вавилон и др.; переводы со вре -
мен ной английской поэзии на русский и русской
по эзии на английский в периодике и Интернете.
+ Алексей Сомов (Ижевск; 1976). Публикации в
жур налах: Луч, Урал, Крещатик, День и ночь. +
Дмит рий Строцев (Минск; 1963). Книги стихов:
38 (1990), Виноград (1997), Лишние сутки (роман
в стихах, 1999), Остров Це (2002). + Дарья Су -
хо вей (Санкт3Петербург; 1977). Книга стихов:
Ка талог случайных записей (2001); статьи о со -
вре менной поэзии. + Владимир Тарасов (Иеру -
са лим; 1954). Книги стихов: Азбука (1988), Terra
nova (1991), Суммарий (1997). + Евгений Ту -
рен ко (Нижний Тагил; 1950). Книги стихов: Бе -
лые листья (1992), Повторение (1995), Вода и
вода (2000), Абсолютное эхо. Возвращение
(2002). + Юрий Туров (Дюссельдорф; 1969).
Пуб ликации стихов в Интернете. + Александр
Ула нов (Самара; 1963). Книги стихов: На прав -
ле ние ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и
лест ницы (1997); книга прозы: Между мы (2006),
пе ре воды поэзии с английского, французского,
не мецкого, критические статьи в периодике. +
Анд рей Урицкий (Москва; 1961). Книга малой
про зы: И так далее (1997); критические статьи в

182 в о з д у х



ве дущих журналах и газетах. + Юрий Цаплин
(Харь ков; 1972). Книга стихов и малой прозы:
Ма ленький счастливый вечер (1997). + Василий
Че пелев (Екатеринбург; 1977). Публикации:
жур налы и альманахи Урал, Уральская новь, Ва -
ви лон; Антология современной уральской по э -
зии, антологии Чёрным по белому, Нестоличная
ли тература; премия журнала «Урал» (2000). +
Еле на Шварц (Санкт3Петербург; 1948). Книги
сти хов: Танцующий Давид (Нью3Йорк, 1985),
Сти хи (Париж, 1987), Труды и дни монахини Ла -
ви нии (Энн3Арбор, 1988), Стороны света (1989),
Сти хи (1990), Лоция ночи (1993), Песня птицы на
дне морском (1995), Mundus imaginalis (1996),
За падно3восточный ветер (1997), Соло на рас ка -
лён ной трубе (1998), Стихотворения и поэмы
(1999), Дикопись последнего времени (2001),

Cо чинения (2 тома, 2002), Трость скорописца
(2004); премия Андрея Белого (1979). + Арка -
дий Штыпель (Москва; 1944). Книга стихов: В
гос тях у Евклида (2002). + Елена Элтанг (Виль -
нюс; 1964). Книга стихов: Стихи (2003); роман:
По бег куманики (2006). + Никита Янев (Москва;
1965). Публикации стихов и лирической прозы в
жур налах: Арион, Волга, Зеркало, Крещатик и
др.; книга прозы: Гражданство (2004). + Михаил
Яснов (Санкт3Петербург; 1946). Книги стихов: В
рит ме прибоя (1986), Неправильные глаголы
(1990), Алфавит разлуки (1995), Подземный пе -
ре ход (1995), Театр теней (1999), Замурованный
амур (2003); перевод и составление книг стихов
и прозы Верлена, Аполлинера, Валери, Кокто,
Ионес ко, Превера; премия имени Ваксмахера
(2003) за переводы французской литературы.
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Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ

Александр Скидан.
КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

Гали3Дана Зингер.
ЧАСТЬ ЦЕ

Александр Ожиганов.
ЯЩЕРО3РЕЧЬ

Галина Ермошина.
КРУГИ РЕЧИ

Сергей Морейно.
ТАМ ГДЕ

Полина Барскова.
БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Андрей Сен3Сеньков.
ДЫРОЧКИ СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

Алексей Кубрик.
ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА

Виктор Полещук.
МЕРА ЛИЧНОСТИ

Александр Беляков.
БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ

Валерий Нугатов.
ФРИЛАНС

Константин Кравцов.
ПАРАСТАС

Игорь Булатовский.
КАРАНТИН

Мара Маланова.
ПРОСТОРЕЧИЕ

Елена Сунцова.
ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ

Бахыт Кенжеев.
ВДАЛИ МЕРЦАЕТ ГОРОД ГАЛИЧ

Андрей Тавров.
САМУРАЙ

Валерий Земских.
ХВОСТ ЗМЕИ

Данила Давыдов.
СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А

МОСКВА

Пироги
ул.Никольская, д.19/21

Пироги
Зеленый пр3т, д.5/12

ОГИ
Потаповский пер., д.8/12

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Книжная лавка Литинститута
Тверской б3р, д.25 стр.2

САНКТ3ПЕТЕРБУРГ

Борей
Литейный пр., д.58

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com
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Геннадий Айги 
Елена Шварц 
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Ника Скандиака
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