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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

ДМИТРИЮ СТРОЦЕВУ

Пусть это будет речь атеиста о религиозном чувстве. Или о религиозно6поэтическом.
И, значит, речь постороннего, посторонне6завистливая речь, может быть. 

У Тургенева в «Отцах и детях» Аркадий говорит с любимой девушкой о Гейне. «Я
люблю Гейне, когда он плачет», — говорит она. «А я — когда он смеётся», — отвечает
Аркадий. — «Это в Вас следы Вашего нигилистического воспитания» (кажется, так), —
говорит девушка. 

След моего нигилистического (атеистического) воспитания — в том, что я люблю
не когда Строцев смеётся или плачет (две стороны одного и того же; «смех сквозь
слёзы» — парадокс потому, что это вообще специально отмечается, смех и слёзы
неотделимы, как мясо от костей — кто6то сказал) — все эти его трагические и
бурлескные сцены (сцены миру или Богу, которые поэт устраивает),
бурлескно6трагические, изрядно отдающие Хлебниковым, а когда его стихи заливает
ровный,
чуть тусклый дымчатый свет, какой бывает летним полднем, — немного душный,
чрезмерный, пряный (свет): 

что ты, рай, для меня
сердце6блюдце огня
кислородного утра подушка?

или
любимый мой
время идти домой
спит на цепях, в огнях6хрусталях
стеариновая подружка
и юлит итальянская музыка

я так весел с тобой говорить
по разумному саду ходить
певчих птиц называть6призывать…

комната, где собакой тени и те пахнут
где лохматые травы глохнут в молочных кувшинах
где над холмами хлама и книг потолок распахнут
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сладкая пыль зевает…
комната шалью машет, конь из угла выходит
смотрит в огонь вишнёвый

три ангела шумели
зелёною листвой
и кроны голубые
склоняли надо мной

и прядали ушами
в тревожной вышине…

Причём источник этого света — в самих стихах, внутри них; кажется, ничто за их
пределами не имеет к нему отношения; мир замкнутый: воскресенье, детская, игрушки
на полу, полузанавешенное оконце, оса жужжит и тычется в стекло. Стихи этот свет
создают на наших глазах: ткут, или прядут (солнечные лучи напоминают пряжу), или
просто излучают. Чудо: слова начинают лучиться, попав сюда. Радость стихов (их
самих, оттого, что они есть), нисколько не противоречащая драматизму. Драматическая
радость, потому что почти театрально творится. Из предметов (рукотворных: статуэтка,
женское платье, детская игрушка, предмет мебели или обихода), а точнее — из их
названий; из явлений и вещей природы (названий: растения, животные), из
человеческих отношений или воспоминаний (детство и дети, любимая, часто — жена). 

Стихи, возвращающие мир в райское состояние блаженства (до падения). Или так:
стихи, которые в каждом явлении, предмете, вещи видят и чувствуют (и оттуда
вызывают) первоначальную, фундаментальную радость. Ту, которая и была задумана
изначально как основа мира. То ли детские считалки6скороговорки6песенки, то ли
заговоры, то ли чуть невнятная, задрёмывающая речь растений, с этими переменами
и перебивами, но всегда гармоничными; стихи поют себя (изменения мелодии,
следование ей).

Тихая, почти незаметная (потому что она во всём, везде в его стихах, не локализована
и неотделима от них) религиозность стихов Строцева. Не стихи о Боге или вере или
какой6то такой проблематике (нисколько религиозной рефлексии). А рождённые
религиозным взглядом (не нуждающимся в рефлексии и даже ей противоречащим;
редкое сейчас качество, а нам есть с чем сравнивать: религиозных стихов сейчас
отчего6то — или же понятно отчего — в изобилии) — на мир, у которого есть Творец,
и Творец мир не оставляет вниманием, и постоянно говорит с ним (а поэт, как и
положено, Ему отвечает), и следит за ним, и всякая Тварь (кроме человека, разумеется)
знает об этом и по6своему славословит, поёт Божество. На радость отвечает радостью. 

Пение радости, «славься», гимнический характер стихов Строцева. Почти животная
религиозная радость, ну, или радость растения, поворачивающегося вослед солнцу:

тихой глиной накормлю
потому что сам люблю

6 в о з д у х ДАРК — СТРОЦЕВУ



солнце6бубенец…
или птицы:

летишь поёшь — и Бог тебе навстречу
и Бог с тобой — и ты один за всех

и с Богом говоришь как с первым встречным
о том что люди — нелюди как прежде
как прежде — и бездомны и бездумны…

Впрочем, эта религиозность и ни в чём не нуждается (не только в рефлексии или
в осознавании себя — она себя почти не осознаёт как что6то специальное), но чуть ли
и не и в самом предмете веры. Религиозность, настолько заполняющая существо
говорящего6поющего6летящего, что предмет её не отделяется от него (отделение
предмета веры было бы равносильно исчезновению поющего) и, значит, не
превращается ни в предмет, ни в объект. Состояние, в котором границы между
утверждением и отрицанием, славословием и кощунством («мы утверждаемся в
сиротстве / как объясняемся в любви») стираются и в котором кощунства просто не
может быть, что бы верующий ни произносил (и, скорее, дело в том, как им
произносится — в самозабвении, в самозаговаривании, с этими бесконечными
нагнетающими повторами):

и Бога нет на этом белом свете
и надо бы сказать ему при встрече
что Бога нет и Духа нет и Сына
которому хотелось бы сказать
которому хотелось бы доверить… —

парадоксальная, редкая ситуация, которую нелегко встретить где6то ещё, кроме как у
Строцева: Богу говорится, ему жалуется (безличный глагол) о Его отсутствии. Бога нет
— вовне, потому что есть «я» и моё «внутри» («мой Бог»).

Бог внутри меня, как и внутри чего угодно другого: дерева, камня, игрушечного коня —
в каждом из них, а не в мире как в их континууме («на белом свете»). Не пантеизм и не
буддизм, потому что всё дело в отдельности, единичности, «личности» предмета и в
личности, единственности Бога (и его принадлежности «мне»). 

(Мы прекрасно понимаем, что возможно и другое прочтение: «Бога нет на этом белом
свете» — с акцентом на «этом» — означает покинутость, оставленность; оттого
отсутствующему Богу и «жалуется» (безличный). Однако третья строка,
разворачивающая ситуацию отсутствия, её детализирующая — Бога, Духа, Сына, —
скорее, подтверждает первый принятый вариант. Впрочем, обе трактовки соединимы, и
безо всякого противоречия, по заданной модели, где утверждение в сиротстве и есть
объяснение в любви: Бога нет, не «несмотря на то», а «именно потому», что Он есть.)

Впрочем, это «внутри» строцевского летящего6поющего, в свою очередь, нарушает
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субъектно6объектные отношения. Это «внутри» не то, что можно рассматривать как
особенное, в противоположности, скажем, поверхностному, внешнему (телу),
облегающей оболочке. У строцевского героя есть только это летящее (им) внутреннее
(немного напоминает о стихах Рильке, где телесное растворяется в движении
(осыпается — у Елены Шварц)). И, значит, если есть только это внутреннее, а оно и
есть Бог, то строцевский герой сливается, совпадает с объектами своей веры: с Богом,
и Духом, и Сыном — в зависимости от течения сюжета. Отождествляется. От этого
происходят такие необыкновенные превращения «я» в его стихах.

Например, о ком это и кто (говорит)? И кому?

я книгу книгу на столе оставлю для тебя
я книгу книгу для тебя оставлю на сто лет…
ты только книгу не забудь и не забудь меня
и в сердце в сердце сохрани и книгу и меня… 
а рядом с книгой на столе стоят часы часы
и рядом с книгой на земле часы идут идут…
что нет меня добра и зла что чернота бела
когда шепнут тебе шепнут что больше нет меня
ты книгу книгу разверни у сердца у огня…

Стихотворение называется «Отец и сын». Естественно предположить, что это
обращение к вполне земному сыну, разговор с ним, завещание земного отца, оба —
смертные. И тогда книга, которую оставляет сыну говорящий, — книга поэта (герой и
автор почти сливаются), речь о наследстве (но это6то, конечно, и в любом случае): мир,
который поэт6отец оставляет своему сыну, — мифологический, райский, цветущий,
счастливый, с морями, реками и животными («и все и все киты киты и все слоны слоны
/ в тебя малыш в тебя мой сын безумно влюблены»), созданный, естественно для и
ради сына, обращённый к нему и немного отсылающий своими параметрами к детским
стихам и сказкам, как бы вбирающий их в себя, их обобщающий. Сам отец6поэт,
смертный и затем, естественно, умерший, остаётся жить в своей книге, и в сердце
сына, и в оставленном после себя мире, как бы разлитый в нём. 

Но такое «реалистическое», ограниченное прочтение, как всегда в отношении стихов
Строцева, оставляет странную неудовлетворённость, ему сопротивляешься; эта
интуитивная неудовлетворённость ведёт нас дальше. Строцевские стихи всегда требует
большего, чем простые жизненные соотнесения. Отец — Бог (Бог6отец), обращающийся
к своему сыну, но, по всей видимости, не к Богу6сыну, а к человеку, Адаму. Тема Адама
(как и райского, «разумного», то есть совершенно устроенного, сада) для Строцева
вообще очень значима. В «Молчании Адама»:

ева
я устал
отец неугомонный
сеет жизнь
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направо и налево —
это от лица Адама, недовольного и вяло бунтующего. Стихотворение «Отец и сын» —
«к Адаму» (возможно, посвящение), но Отец тут тот же и столь же неугомонный,
творящий — мир, хорошо устроенный и населённый, созданный специально для
человека, что и явлено ему в откровении, которым становится стихотворение.

Тогда Книга (с большой буквы) — это и сам мир, прочитываемый (мир6книга, что6то
вроде детской раскраски), и священная Книга, Завет. Влюблённость животных — это
подчинение и послушание их Адаму. И становится понятно появление часов, идущих
рядом с книгой: создание времени, и тоже ради Адама. А тогда понятно и
отождествление Отца с добром и злом, если Его нет, то нет и добра и зла, их
различения (белого и чёрного), а слова клеветников (нашёптывания) об отсутствии
Отца есть искусительная мысль о смерти Бога. И Его забвение. А бессмертие Его —
не символическое, а вполне реальное бессмертие, а точнее — Его воскресение, через
любовь к Нему (объятие, слияние). И среди оставленного Отцом в наследство
оказывается, разумеется, и свобода воли: «и ты и ты бежишь бежишь летишь легко
легко / и на лету ликуя пьёшь свободы молоко…»

А тогда что это за «мадам» в варьирующемся интонационном рефрене стихотворения: 

туда сюда туда сюда
летят ползут летят ползут
шары кубы шары кубы
шары кубы и барабан
пардон мадам пардон мадам
я барабан (вариант: чемодан) вам не отдам…
зачем мадам вам барабан (вариант: чемодан)…

(вспоминаются уголовные импровизации Сельвинского: «Вам сегодня не везло,
мадамочка смерть, / адью, до следующего раза») — с игровыми, детски6считалочными,
«чуковскими» интонациями (бог смеющийся). Клубящийся, крутящийся, кипящий мир
с мелькающими сферами и фигурами (в другом случае — с движущимися, бегущими
животными) и рядом с ним «мадамочка смерть», чуждая этому миру, преодолеваемая,
обездоливаемая (оставляемая не у дел). 

Что подразумевается под чемоданом или барабаном, которые смеющийся герой,
использующий лексику «детской», ей не отдаёт, можно по6разному называть и
трактовать (и при любом назывании, оттого здесь и происходит условная,
считалочно6детская лексика, будут профанироваться эти очень важные, сущностные
вещи; лексика из детских стихов, почти эвфемизмы, — возможность не называть,
табуирование).
В любом случае речь — о беспомощности, ограниченности, бессилии смерти (о
завещанном бессилии смерти). Сквозь интонации детского стихотворения проступает
живопись то ли Брейгеля, то ли Босха.

А вот другое «первое лицо» — в прекрасном стихотворении «В подземелье на чёрном
полу…»; с трудом удерживаюсь, чтобы не привести целиком (впрочем, небольшое).
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Духовный стих, его легко и впрямь представить в устах юного странника6пилигрима
(Вагнер, песенка пилигримов из «Тангейзера»).

В подземелье на чёрном полу
моя белая мама сидит
и на бедных прохожих людей
без обиды и страха глядит.

Кто копеечку ей подаёт —
не двурушник уже и злодей.
Моя белая мама поёт
для хороших прохожих людей… —

Впрочем, возможен и другой контекст: Рождественское представление, кукольный
театр, вертеп, поющие мальчики. (Вертеп — пещера.) Один из мальчиков обходит
с блюдом собравшихся.

(Песенный, поющийся вариант этого стихотворения существует: Елена Фролова,
композитор и певица, замечательно передала интонации этого стихотворения, и с тех
пор я иначе как с этой аранжировкой уже не воспринимаю; только читаю это
стихотворение — сам собой звучит и голос, и мелодия певицы.)

Традиционно6религиозно интерпретировать персонажей стихотворения до крайности
легко (опасно6легко): и «светлую» мать, и светлого и нагого ребёнка, и «прохожих
людей» с дарами. Но тут как раз и возникает вопрос о профанации: не догматического
сюжета, а стихотворения. Едва только назовёшь персонажей, соотнесёшь напрямую,
и сейчас же что6то произойдёт с поэзией, от неё что6то отнимется. «Белая мама» —
«шире» и древнее Богоматери. Да и зачем трактовки поэзии, где ангелы прядут ушами
(и почему6то это их нисколько не унижает), небо — ладонь, сердце — блюдце, а речка
— лодочка и можно «стоять вдоль» (неба, сада), а бытовые скульптурки «на холщовом
покрывале» устраивают карусель, приходя в бесконечное движение:

мчались, всадники подковами6руками
до поводьев еле6еле доставали
танцевали эти всхолмленные кони
словно дети их губами рисовали

словно дети их без памяти лепили…

«Словно дети их губами рисовали» — повторяю я восторженно (или повторяется,
отдаётся восторгом во мне). Я бы назвал этот свой скетч «Гнев о стихах Строцева»,
но, возможно, надо было назвать «Игра о стихах Строцева» — и был бы другой текст,
вероятно, более отвечающий стихам, где происходит постоянная игра с очень важными
вещами, и в процессе этой игры вещи, давно знакомые, точно обновляются,
освежаются, открываются заново, перенесённые в пространство детской.
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Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Дмитрий Строцев

ЛОСКУТНАЯ ОДА

сорочий хвост Скорины
избой прищемлен
первочитальня

квантовая друза
ещё с тобой под груздем почитаем

на трасянке

а скатерть лобная
хохлатка

палаточных птенцов не удержала
держава6птичница в подоле унесла
оранжевых цыплят

окрест теперь пестрят

а нам оставлена палатка — не палатка
почтовый камень угловой
куриной памяти закладка

с позором
изгнан

сплин
в клубах цементной пыли
отбойные читают молотки
хромую смету первой полосы
и на берёзках выросли усы

привстав на цыпочки
с недетской крутизны
за парком наблюдает колесо

бери покруче
уже до солнца нам рукой подать 

СТИХИ



внизу ещё ребячатся сады и рощи
помилосердствуйте

цыганщину поразвели
рассыпали кругом платки да тряпки

червоно6белые
русалочьи мелькают пятки
им всё бы салочки да прятки
а впору о порядке порадеть

им скучно
но за уборку

намылить ворот
пропесочить город

уж на вокзале веник и метла
с перрона — прочь сомненья
скатертью дорога

цветные господа

да хорошо бы реку приподнять
за краешек

чтоб кровь бойчее потекла
как в Слове
на Немизе
уже как медленно

ещё поторопить

поломана зимы указка
подтаяла морозная халва
напрасны ледовитые посулы

нагие выбегают первоцветы
на прежние вельможные катки
вмиг

песнопением холмы раздеты
танцуют белые да алые цветки

сады не вымерзли
вы слышите

всего нужней живым
хвала и ласка

пасхальный свет слегка рассеян
и от избытка близорук
а ветер на осинах зелен
и голосует лесом рук
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глашатаи мертвецкой воли
занозой в голубом глазу
сморгнуть занозу

прослезиться
что ли

кусачий норов хуторской
не спросят вора

кто такой
за око спросят око
всё проще

в поле и в лесу

квартал берёзового сока
немного мутноват
над крышами дрожит осока
курится мат

чуть не сошла с ума
сегодня видела сама
под окнами когорта марсиан

прошла
в скафандрах расписных
один из них
мне палочкой волшебной помахал
пришлец

нахал
сейчас бы от такого родила

оболган
сахарная голова

твой клейкий алфавит
он не слетает с языка

и в пылком сердце не горит
зато он всему свету говорит
заглавные слова

ты понял

учитель на пути в Ерусалим
захвачен на мосту виденьем Хама

такой же вырастает властелин
строитель храма

косая прядь упала из6под шлема
на совести студенты Вифлеема

в о з д у х 13СТРОЦЕВ 



мне скажут
победителей не су

и всё же
зарубите на носу 

+ + +

1.

Дуплетом выпалило лето —
шампанские дымят букеты.
Тумана рыхлое вино
грядёт в открытое окно.
Как вор, вдыхаю эти вина,
к утру из горла войлок выну.

2.

Я пил. Я опрокинул сад.
Скользнуло озеро со звоном.
Осколки пахнут Аронзоном
и рыбки медленно висят.

+ + +

Ирине Кодюковой

в дивных яслях разговора
на ресницах6полюсах
несказанная свобода
и синица в небесах

в январе апрельский порох
город вымыт рукавом
я скажу тебе, кто дорог
не забуду ни о ком

я хочу проговориться
всю кручину разогнать
январю как очевидцу
половицей простонать
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это я в потьмах сургучных
заблудился и пропал
и супругов неразлучных
зарубил и закопал

это я ягнят безгласных
лютым голодом морил
а себе на углях красных
сердце верное варил

ты меня из всех неверных
избери и порази
а невинно убиенных
исцели и воскреси

хорошо звенит синица
над еловой головой
разговаривает птица
пререкается со мной

в крепком воздухе субботы
воскресение растёт
и никто твоей свободы
у тебя не заберёт

и ничья божба и злоба
не прибавятся ко мне
разрешительное слово
разгорается во тьме

ТРИСМЕРТНИК

1.

навстречу шёл обосcанный котёнок
разевая молитвенный рот
его нарочно не убили
раздавили живот

ты подняла смертельной вони комок
выбирала из косточек блох
завернула в тряпицу божественный мох
к утру ребёнок высох
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2.

ещё ты в поле и в лесу
танцуешь и целуешь в сердце
ещё ты в трепетных листах
и в убиенном иноверце

он так уродливо лежит
на людной площади базарной
и, оскользаясь, кровь бежит
по мыльной плитке тротуарной

он был ливанец или жид
с его оскалом некрасивым
он в наш торговый монастырь
пришёл с уставом нечестивым

ещё ты в этом остром горле
в его слепящей красоте
ещё ты в каждой чистой жертве
на тротуаре — на кресте

ещё ты в поле и в лесу
танцуешь и целуешь в сердце

3.

я чёрных детей гниющих
ангелам предпочту
ангелам с влажной речью
и ножницами во рту

на перьях ночи висящим
совеющим над детьми
но ангел6чернорабочий
в работу меня возьми

из серой пугливой глины
из рыжих моих костей
воздвигни ковчежец дивный
для чёрных гнилых детей

из серой пугливой глины
из рыжих моих костей
воздвигни ковчежец дивный
для голых ночных людей
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+ + +

Тамаре Лаврентьевой

не люби её
слышишь
водку её не пей

говор её татар
табор её цыган
гжель её бомжей

водку её не пей
не люби её
слышишь

ветхий люблю китай
север её и юг
и на пруду трамвай

так я её люблю
слышишь

ДУША МИЛОЙ ФРАНЦИИ

Эв Сорин

ошибаетесь
франция
мрачная страна
мы бы уже
не могли жить
в белоруссии

слушали
минское радио
полный отстой
где культура
парижане
поверхностны
это им не надо
идти в глубину слов
они скользят
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тьма нательная
вещая слепота
где мы где мы
глаз слышит
где хочет

не вернёмся
оставайтесь
до свидания

+ + +

обыкновенный мальчик обыкновенный 
не обольщайтесь дима 
сказала Богатая Тётя 
это она о тебе сказала 
мой необыкновенный 

загляни в свой мрак 
говорила она 
когда закроешь глаза любви 
найдёшь его там 
и с закрытыми глазами 
познаешь 
ничего не стоит этот прах ничего 
это она о тебе говорила 
мой свет 

не обижай лучезарную сестру твою 
не закрывай глаза 
не бойся

ЛЮБОВЬ БЕЗДОМНАЯ
Монах Вера, второй его крик

1.  МЕРТВЕЦ И ВЕСНА

Хватит морозить голову —
Поговорим о весне!
Про человека голого,
Что в коне!

Когда мертвец в пути встречает Ангела —
С глаз долой пелена!
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Ты вся была — дыханье ладана,
Моя Весна!

Кругом сады дымились мая,
Яблони цвет красиво падал,
А посреди земного рая
Воняла какая6то падаль!

Но ты во мне признала Человека
В сугробе свадебном весны!
И лепестки белее снега
С чела убрала головы!

Уже в земле она хотела схоронить
Богатыря молодого останки,
Но жизни трепетная нить
Зажглась под пальцами русалки!

Как радости цветок — подснежник —
Листочки к небу протянул,
Я от твоих касаний нежных
Оковы смерти отряхнул!

Русалка, может, ты не знала,
Как смерти одолеть закон,
Но вдохновенно облизала
Меня целебным языком!

Где доктора не помогли бы,
Когда уже была гангрена! —
Ты мертвеца достала из могилы,
Вылизала глину из колена!

У, как возликовала милая,
Услышав первый рёв страдания!
Смотрел как будто из могилы я
На мимолётное создание.

«Не трогай, дева, мертвеца…» —
Из горла вырвалось без звука.
Была ещё такая мука —
Двигать скулами лица!

Весна хохочет: «Настрадался
По лесам, по полям!
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Если мальчик твой поднялся,
Встанешь сам!»

Когда русалка подносила
К моим губам бокал вина,
Я понял: бешеная сила
В красоте заключена!

Ты сразу голая была
Внутри бушующего сада!
У, ярость6услада —
Прошибла мне рёбра игла!

Зачем сокровищем земли
Весна раскрылась мертвецу?!
Слёзы градом потекли
По счастливому лицу!

2.  НА ИКОНЕ — ЛЮДИ5КОНИ!

Вот так бывает, если оба
Вдруг обезумели от счастья!

Вот так бывает, если двое
Очумели от счастья!

Мы в поле голые бежали,
Вдали от жестоких людей, —
Вдруг, как лошади, заржали —
И превратились в лошадей!

Она бежала,
Он — за ней!
Земля дрожала —
Гон коней!

Мы кувыркались на поляне,
А кони мчались над полями!
Вдруг с душистого холма
В небо ринулась она!

Салюты брызг из6под копыт —
Звездопад!
Вот так бывает, если двое
Очумели от счастья!
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В камине, в зареве, в огне —
Клубились лошади и кони, —
Как на иконе, —
У конезрителя в окне!

Когда ты видишь хвост кометы
И гриву Млечного Пути,
Чудак, пойми, что в космосе коня ты
Сумел горячего найти!

Взмывали кони над холмами,
Зевала родина в тумане!
Вот так бывает, если оба
Вдруг обезумели от счастья!

В хмелю переплетались гривы,
Я морду клал тебе на круп!
Мы были как метеориты —
И никого вокруг!

Я больше не был никогда
Конём!
Но не забуду никогда 
О нём!

Уже на рассвете, спросонок,
Я выглянул из глубины:
В мешочке каменном Луны
Стучал копытцем жеребёнок!

3.  ДОКЗИМОРО! РЕВТЕТЕ!

Сразу двинулись леса:
Дубы вкатили барабаны,
И сосен красные органы
Несут вдоль неба голоса!

Голоса дудят повсюду:

Ду! Ду! Ду!
Бы! Бы! Бы!

Ду! Ду! Ду!
Бы! Бы! Бы!
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Никор! Никор! Никор! Никор!
Кивет! Кивет! Кивет! Кивет!
Суккорача!
Суккорача!

Пучки цветов
И кипы травы
Со всех боков
Кличут голосом трубы!

Голоса трубят6трубят:

Зыро!
Зыро!
Никиподснеж!

Зыро!
Зыро!
Никиподснеж!

Тикилю!
Тикилю!
Тикилю!

Пеньки, орешки,
Крапива и сыроежки, —
Реки излучину окинь, —
Все для Них плетут венки!

Они — коней Адам и Ева
(Он в Ней, Она вокруг сидела!), —
Одно животное отныне,
В любви дрожали, как родные!

Голоса:

Бликизя!
Бликизя!

Зюлязя!
Зюлязя!

Докзиморо!
Ревтете!

Докзиморо!
Ревтете!
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Оленя бег и зайца скок,
Медведя рык и рыси прыг!
Идут отряды6насекомые, —
Чему так рады незнакомые?!
Я смотрю вокруг рассеянно:
Как плохо я знаю зверьё и растения!

Голоса:

Брызе!
Брызе!

Киволдведьме!

Сорогино!

Киволдведьме!

В общем, спелась вся природа — 
Столпотворенье дикого народа:
Кусты, куницы, муравей и мох,
Ликуя, встретились, — кто мог!

Они со всех концов Земли
Нам поклонились до земли!

В общем, нас на Трон Природы
Усадили все народы
И породы:

Речки,
Взгорки,
Туманы,
Мошкара,
Лиственные и хвойные образцы,
Животные,
Дельфины,
Пернатые
И все, все, все!

4.  КОШМАР КРАСОТЫ

Рьца Природы:

— Теперь, рицаца, мне ответь:
Зачем монарх не в силах глаз отвесть?
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Зачем для буйной красоты
Забыл монах обеты и посты?

Ему рицаца отвечала:

— Кошмарную повесть я начну с начала:
Я родилась у матери с отцом,
Но несчастье случилось потом.
Однажды дочка по двору бежала,
А смерть уже в углу лежала!
Роковая желала смола,
Чтобы девочка жить не смогла!
Работал парень на подъёмном кране,
А жижа пузырилась в яме,
Прямо под ногами!
Прошляпили беспечные родители,
Что битум оставили горе6строители!
Нырнула девочка с разбега,
А потом вернулась с Того Света!
Крюком её нашарил крановщик,
Ещё не зная, что ребёнок жив!
А школьница в кипящей лаве
Кричала к Божьей Славе!
«Мой Бог, — она кричала, —
Хочу я снова быть сначала!
Эта смерть такая наглая!
Хочешь, — дай мне тело Ангела!»

В яму —
Один прыжок!
Из ямы —
Один ожог!

Тут понял крановщик6герой,
Что бьётся сердце под корой!
Ребёнка отвезли в больницу и
Вызвали милицию.

Кто говорил про силу смерти, —
Теперь лжецу не верьте!
А я продолжаю кошмарную повесть,
Лучезарную — то есть!

Навек в смоле закончились проказы:
Вернулась дочка в чешуе проказы!
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Смекнула мама: «Что за раскоряка…» —
Стоит на пороге коряга!
На перемене одноклассники
Играть не взяли в классики!
Однажды после школы я
Зашла в троллейбус голая!
Решили всё6таки ребёнка изолировать,
На хутор к тётке увезли кровать,
А я в глуши нашла себе берлогу
И одичала понемногу.
А дело в том, что я как прежде
Не умела жить в одежде!

Осознала я вскоре:
Будут навеки
Ноги6корни,
Руки6ветки!

Ещё в больнице я лежала
И пучилась, как жаба,
Даже своей не узнала руки, —
Кругом на коже бугорки!

5.  ВОПРОСЫ ГРОЗДОЧКИ

Что ты видишь на щеках?
Глаза!

Что ты видишь на боках?
Глаза!

А что ты видишь на пятках?
Глазки!

А  что на лопатках?
Глазки!

А  на ножках?
А что ты видишь на ладошках?

Глазоньки мои родные!

6.  НЕНАГЛЯДНАЯ ГЛАЗУНЬЯ

Какой мучительный закон —
Жену увидеть целиком!
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Когда вы гладили деревья,
Их моложавую кору,
Тогда вы можете поверить,
Как вор любил свою жену.

Она была не просто самка,
А просто царская осанка!

Жена коня — розан и вихрь,
Не дама для азартных игр,
А Бородинское сраженье
И спелых ягод ожерелье!

Как падишах ласкает жемчуг
Кивком изнеженной руки,
Я гладил лучшую из женщин,
Её святые бугорки!

Пускай хохочут! Вор, убийца
По уши влюбился!

Смеются гроздьями глаза 
Под хрустальный звон бокала!
Как виноградная лоза,
Ненаглядная мелькала!

Пускай хохочут! Вор, убийца
Влюбился!

7.  Я И ПАПА

Жена, полна глазами,
Стояла перед нами.

Готовые заплакать,
Смотрели я и Папа.

Кивнул, зевая небесами:
«Во тьму сигайте сами».

8.  ТРАКТОР5ДОМ

Когда из рёбер рвётся крик,
Когда в мозгах портрет горит,
Кто может, пускай говорит!
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Когда шипит и душит кровь,
Попробуй, душу открой!
Пусть шут играет роль!

Но вижу я сквозь гарь и дым:
Мы дружно в тракторе сидим
И едим виноград!

Над грешным миром поднят трап,
И рушит волны наш корабль
И режет в Рай! —

Над кувшинками и камышами,
Что за окнами шуршали,
Но ушам не мешали!

Внезапно ты его нашла
Среди тумана и болота
И сразу выдумать смогла
Жилище из металлолома!

Как же он сюда попал,
Этот трактор «Беларусь»?
Или с неба он упал,
Я ответить не берусь?

Повсюду заросли и ряска,
И выпи крик, и хляби стон,
А посреди — поляна6сказка,
А посредине трактор6дом!

В кабине от дождя и ветра
Их стёкла ограждали,
Где жили Любаня и Вера
И жеребёнка ждали!

9.  БЫТ

Я мог бы вечно говорить
Про быт счастливый кочевой,
Но вижу: камыш горит!
И в уши: пожар, вой!

Тихо течёт Миус,
Вера принёс арбуз,
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А у жены растёт арбуз
Среди волос и бус!

Люди сидят в обнимку,
Люба сплела корзинку,
Мужчина тоже не скучал,
А ремонтировал рычаг!

Жонка спросит, муж ответит,
Что скоро трактор6дом поедет!
Куда хочешь, выбирай!
Хочешь — в Рай!

Хотя в семье на почве пьянки
Бывают перепалки,
Мы, словами раня,
Не дошли до края!

Вино в бокалы разливая,
Я возразить хочу всего лишь:
«Нет, ты не Любка — ты Любаня!
Зачем себя ты сквернословишь!»

Она в ответ: «Я Любка, Любка!
Я — проститутка и падлюка!»
Хотя ей пить совсем нельзя —
Гробит алкоголь глаза!

«Нет, ты не Любка — ты Любаня!
Я вымажу тебя губами,
Когда мы встретились в Раю,
И всю из горлышка допью!»

10.  БРОШКА

Когда мертвец ходил под стол,
Он больно ручку уколол!
Говорила же мама: «Не трожь6ка!»,
Но восхитила брошка!

«Ма6а, болит ладошка!»
«До свадьбы, крошка, заживёт», —
Сынишку без обмана
Утешала мама.
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Она сияла мне со дна
Кроме прочего добра
Из маминой шкатулки,
Где праздничные штуки!

Несмышлёный дурачок
Подумал: «Какой6то жучок!»,
Схватил добычу в кулачок —
Тут острая заколка
Вонзилась так жестоко!

Так восхитила брошка!
Ещё катились слёзы градом,
Но волшебство светилось рядом,
И горе освещало,
И тайну предвещало!

На кофточке гроздь винограда
Горела в детстве как награда
За глубокую рану
Да за робкую маму!

Слёзки6ягодки в оправе
Утешительно мерцали,
А ещё на брошке той —
Барашек золотой!

Глазунья, гроздочка моя!
Какая грозная судьба,
Какая бешеная драма,
Как подземная мама!

11.  ГРОМ И МОЛНИЯ!

Я был подонок в корне,
Но пересохло в горле!
Любе муж сказал: «Пойду,
Кавун на ужин украду».

По небу рыщет Божий гнев —
Рыжий лев!
А мертвец беспечный
Залез в колхозный сад заречный.

в о з д у х 29СТРОЦЕВ 



Яблок насовал в рубашку —
Побаловать Любашку!
Тряпка красная — мишень
Для колхозных сторожей!

Шиш, охотнички! Зайчик не ваш!
Упаду в шпурыш — не струшу!
Стрелки от пекла ховаются в шалаш!
Сигай, мертвец, на грушу!

Скатился с горки колобок —
В посадке свищу под акациями!
Кинул грушку на зубок —
Сочится патока между пальцами!

Насытясь, вор глядел с восторгом,
Как тучи ходят перед Богом.
Откуда, тучи, и куда вы,
Когда, как кучи, как удавы?

Тут вор захохотал:
«Кто всех счастливее?»
Тут гром загрохотал,
В степи блестят реки извилины.

Погоду проморгал —
Бегом к реке.
Мелькнула молния в курган
Невдалеке!

«Кто всех счастливее!» —
Глаза горят.
Уж ливень, так ливень!
Град, так град.

С греховным грузом —
Разгребаю пузырьки.
Пудовый узел
Тяну из реки.

Ещё был счастлив человечек —
Мешок плодов наворовал!
Ещё мечтал он, сколько речек
Кролем он переплывал.
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Какое6то лицо коня
Пугливо смотрит на меня!
Какие6то глаза котят
Кругом расплакаться хотят.

Не бачу, звери, где тропинка,
Где скачет сердца половинка
И Люба чекает меня!
Повсюду потрава и грива коня!

Повсюду рушатся деревья
У вечности на берегах.
Нарочно чувствую теперь я
Комочек матери в ногах.

Не отвлекайте меня, мама,
Смотреть за смертную черту!
Где пел камыш — там пепельная яма
И череп трактора во рту!

Мой Папа — темнота
И свет небесной сени!
Мой Папа — тёмный лес
И лампочка небес!

Папа! Любы больше нет!
Папа! Любый! Дай ответ.
Папа! Папа! Ты не конь!
Папа! Ты на кой?

Прощай, Чудовищный Убийца,
Для Которого мы черви!
Два сердца перестали биться —
Сгорела деточка во чреве,
Сгорела от тока жестокого Деда
Стоокая дева!

Прощай, Законченный Убийца, —
Видеть Тебя не хочу!
Три сердца перестали биться —
Я над Папой хохочу!

Ему казалось: умер сам —
Такая в сердце боль бездонная!
Мертвец на пепле пальцем написал:
«ЛЮБОВЬ БЕЗДОМНАЯ».
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МОЛЧАНИЕ АДАМА

Ане, жене и соавтору

ева
я устал
отец неугомонный
сеет жизнь
направо и налево
дарит дыхание
легионам и легионам
я просто
не успеваю за ним

я нарекаю имена
всей этой твари
которой нет конца
это просто ад
пойми
я мечтаю
о своём творчестве
я хочу называть
свои изделия

32 в о з д у х СТРОЦЕВ



в о з д у х 33

Сквозь Ваши тексты просвечивает фольклорная подкладка, лоскутная, вся разная —
от лубка до устного апокрифа, от фабльо до баллады, — но всё время возникает ощу ще -
ние, что автор не так опирается на эти фольклорные источники или впечатления, как от тал -
кивается от них, норовит их вывернуть, расчленить, переиначить. Что там такое внут ри, на
дне фольклора, лакомое для вас? Что заставляет всё время обращаться к риф мам, рит -
мам, просодии, темам, словам фольклорного пространства, но при этом так без жалостно
пе реиначивать его, это пространство, под себя?

Я не целый человек, расколотый. Во мне, за приличным фасадом, сидит дикарь, но
он6то как раз и талантлив. И с ним приходится считаться и искать общий язык.

Дикарь — не фольклорист, а настоящий архаический тип, со всеми вытекающими
рит  мами и рифмами. И ему всё равно, всё годится, всё «фольклор» — народная ли, ари с -
то кратическая традиция, будетлянство, обэриу, концептуализм. Он, как бомж, всё на себя
го тов напялить и превратить в словесное рубище.

Поэтому ни войти в народ не могу — уже там одной ногой, ни выйти — одна нога
встряла. «Бывало, я, как помоложе», начну писать что6то солидное, а получается «жопой
вверх». Но, уж извините, это молва и подхватывает.

В ваших текстах всё время соревнуются очень высокий пафос трагического пе ре жи ва -
ния и карнавальная, почти издевательская ирония и самоирония, намеренная про сто та
речи. И «девчонка ты девчонка вот ты кто», и «в небо подброшен жопой вверх», и «ера план»
тут. Так ребёнок или юродивый смотрят на важное и страшное: хихикая, при кры вая гла за
рукой, отворачиваясь всем телом, но при этом не отводя взгляда. Такая по зи ция ме нее
страшна, чем прямой взгляд? Или карнавализация позволяет легче пе ре но сить тра ге дию? 

Страшно и больно бывает до такой степени, что начинаешь ликовать — петь и тан це -
вать. Дразнить беду. И вдруг приходит удивительно лёгкое, открытое, слёзное со сто я ние, и
как по лезвию6лучу выходишь из мрака. И что удивительно: эта дорожка, за креп лён ная в
про изведении, становится доступной другим.

И — вслед предыдущему вопросу, — лирический герой, человек, чьими глазами чи -
тателю предлагают видеть мир, всё время подчёркивает свою малость, не смыш лё ность,
не серьёзность, убогость, но речи его, как речи паяца, оказываются на поверку очень от кро -
вен ными, резкими и суровыми. Каким видит себя не лирический герой, но ав тор этих тек -
с тов, с какой мерой серьёзности относится к себе?

ИНТЕРВЬЮ



34 в о з д у х СТРОЦЕВ интервью

В человеке много магистральной самоутверждающейся пошлости, желания крат -
чай  шим путём попасть из пункта А в пункт Б, победить, доказать, успеть. А есть какое6то
под  слеповатое движение на слух и запах, которое, кажется, вообще ни к какой цели не ве -
дёт, но само становится событием.

Мои художественные вкус и сознание формировались в начале 806х в минской нон -
кон формистской среде. Когда было понятно, что всё интересное и содержательное про ис -
хо дит на кухне, в самиздате — на полях культурной жизни, в маргинальном тупике. Всё
было очень серьёзно — оплачено по счетам. Алексей Жданов сторожил дачи, Вени а мин
Ай зенштадт резал трафареты в инвалидной артели — не публиковались, писали в стол,
очень убедительно писали.

Уже взрослым, после большого перерыва, после архитектурных штудий, я вдруг за -
хо тел рисовать. И пришёл в уныние от того, что у меня получается: жёсткие отрезки, чер -
те жи, геометрия. Тогда я переложил карандаш из твёрдой правой руки в дрожащую ле вую.
Ли ния, как кардиограмма, стала живой, с мерцающим нажимом, с дыханием, изо б ражение
рас плылось, как улыбка.

Я верю в правило левой руки.

Многие ваши тексты напоминают собой что5то вроде верёвок, какими связывали
себя в цепочки слепые: дёрнешь — убеждаешься, что там, на другом конце, есть человек,
он проснётся, дёрнет верёвочку в ответ, — значит, живой. Посвящения, обращения по име -
ни, упоминания друзей и воззвания к ним, — насколько всё это действительно оз на ча ет,
что Ваши тексты важны вам именно как реплики, обращённые к конкретным лю дям? Как
час то у текста есть не абстрактный, но лично знакомый вам, один, важный адре сат? И как
час то они, эти адресаты, откликаются?

Творческое действие может восприниматься как торжественная публичная мис те -
рия, где все стоят плотно, смотрят в затылок и общаются локтями. А может — как об ще ние
мо нахов, которые встречаются в одном месте, но в разное время. Утром приходит один и
ос тавляет для другого в нише — виноград, вечером приходит другой — берёт ви но град и
кла дёт орехи.

Весь смысл речи в обращении к другому, в обращённости — глаза в глаза. Елена
Ка  занцева пишет: «Мои слова — почти как руки, к тебе я ими прикасаюсь». Это не на ив -
ный и неловкий словесный оборот, а художественная интуиция и правда. Стихи — тонкие
так  тильные обращения, которые могут быть только адресными.

Когда я читаю: «Весь день бессонница. Бессонница с утра…», я физически чув ст вую
че ловека, произносящего эти слова, и страдаю оттого, что не рядом с ним, но и со вер шен -
но счастлив в его присутствии.

Ответ приходит — сквозь жизнь и смерть, а если не ответ, то вопрос.

Тело оказывается в ваших текстах ландшафтом, местом действия, — пасущийся на
гру ди муравей, «люди, звери и дороги», бегущие из5под век, стада, выпущенные из чре ва,
«по ющие предплечья, лопаток корабли, ликующий живот, всю бездну, весь про с тор, всё
небо человечье…», Звероносец, носящий на себе тело, как зверя… Ваши люди не просто
за селяют собой мир, они и есть мир. В русской поэзии существует целый ряд тра диций,
свя занных с телесностью как метафорой, но ни одна из них, кажется, не со от вет ствует Ва -
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шим текстам в полной мере. Что для вас является опорой в разговоре о теле, есть ли в оте -
че ственной словесности (бывшей, нынешней) кто5то, кто в своих от но ше ниях с те лес но -
стью лирического героя похож на вас? И — вдогонку: человек, который, как вы, постоянно
ося зает мир — в самом телесном смысле слова, — должен находиться в нескончаемом
диа логе и с собственным телом тоже. Не оказывается ли этот диалог по рой утомительным,
му чи тельным? 

Тело соткано из того же материала, что и весь мир. Это самое близкое к человеку
из всего в мире. Тело познаётся из себя, прежде касания. Раньше и ближе только Бог.

Уже в миг зачатия человек — осязающий сгусток, опьянённый матерью. Мать от кры -
ва ется в мир, открывается зрение как форма осязания.

Всё детство я упоённо, как демиург, лепил пластилиновые корабли, города, чело веч -
ков. Потом была гитара, послушная прикосновениям. Потом научился лепить губами пря -
мо из воздуха — слова. Потом узнал встречные творческие руки, встречный огонь жены.

Удивительно понимают телесность Айзенштадт («И столько боли в этих чутких ла -
пах, Что хочется потрогать ими смерть…»), Елена Шварц, о.Сергий Круглов.

В начале 906х очень своевременно пришли антифоны — «Вещь» Хайдеггера в вол -
шеб  ном переводе Владимира Бибихина и «Я и Ты» Бубера.

Когда Димка, мой сосед и тёзка, лежал в цинке за стеной, в такой же, как моя, ноч -
ной комнате, параллельно мне, я, ещё школьник, думал: как перенестись в Афганистан,
что  бы понять, что же там происходит? Вместо гимна войне у меня получилось:

Что реально, и где начинается «я»?
Если есть «я», то где я кончаюсь?
Что вовне, что во мне,
Где граница моя?
Сколько раз я в себе повторяюсь?..

Ландшафт тела переходит в ландшафт мира, и масштаб собственного тела для каж -
дого имеет мировой масштаб.

Владыка Антоний Сурожский говорит о смирении Земли, которая без упрёка при ни -
мает любое поношение и поругание — и воздаёт добром. И со своим телом мы не уме ем
встретиться на равных — мы или ему угождаем или его истязаем. Тело для нас — Оно, мы
не умеем сказать телу — Ты.

В ваших текстах так много этой страны, её городов, её метро, её травы, её льда, и
сне  га, и подземелий, что невозможно представить себе, как автор смог бы работать где5ни -
будь ещё, и даже стихотворные его отлучки — в Армению ли, в Виноград, в Ерусалим —
ка жутся опасными вылазками, в ходе которых он оказывается слегка растерян и об на жён.
Как в реальности устроены дела автора с Родиной и с географией? Мог бы он жить где5то
ещё? А писать где5то ещё?

Однажды я вернулся из Америки с чувством того, что моя Родина имеет форму
шара. Я так далеко и так высоко летал в течение полутора месяцев, что сподобился та ко -
го цельного переживания. Но в дальнейшем это чувство не удержалось.

СТРОЦЕВ интервью
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Я родился в Минске. Детство было поделено между Минском и Николаевкой, де рев -
ней под Таганрогом, где учительствовали дедушка и бабушка. Отдельным лири че с ким
впечатлением была дорога на поезде сквозь климатические пояса, через Украину: из ту -
мана в зной и обратно. Первые поэтические томления я познал на верхней полке плац карт -
ного вагона. И до сих пор много пишу в дороге.

География активно добавлялась уже в юности — Ленинград, Фергана, Вильнюс,
Тби лиси, Копенгаген и Москва, Москва… Много езжу, но никогда не хотел уехать.

В детстве подмывало вдруг выскочить на полустанке и раствориться, но всегда был
трепет возвращения домой. Даже рифмовалось:

Я в Минск иногда приезжаю.
Я в Минск приезжать обожаю.
Трамваи в блестящих плащах,
Приезжих встречая, трещат…

Думаю, Родина — за пространством и языком, она не требует тактильного напо ми -
нания, не льстит и не улещивается, не обещает защиты и комфорта, но связана с по ня -
тиями благодарности и ответственности. На Родине бывает опасно. Родина — такой кон -
центрат благодарности и ответственности, когда уже наступает забвение себя и воз мо жен
поступок.

«…снилось мне: я верю в Бога, // да не верит Он в меня…» В ваших текстах вера ни -
когда не подвергается испытаниям — она настолько укоренена в душе героя, что даже пе -
ред лицом подобных страшных откровений умудряется выстоять. Откуда поэт, ви дя щий
мир в таком многообразии, в каком его видите вы, и не отворачивающий лица от жес то ко -
го, пустого, дрянного, находит в себе силы постоянно обращаться к теме веры? По чему вам
важно не просто находить эту веру в себе, но называть, проговаривать в сти хах? 

«…снилось мне…» написано больше двадцати лет назад от жажды, вслепую, до
того как я крестился и стал религиозным. С тех пор меня столько раз бросало из стороны
в сторону и сверху вниз, а оно, стихотворение, стоит на своём и хранит верность. Вер ность
ис креннему порыву, в котором было написано, и мне, неверному, который давно ушёл в со -
всем другие состояния, и Кому6то ещё. Так и вся Природа не религиозна, но уме ет верить
и быть верной.

Нерелигиозные птицы верят инстинкту, когда летят за моря, нерелигиозные учё ные
ве рят мышлению, когда глядят в точные приборы и видят вещи, в общем6то, не ви ди мые и
невиданные. Отрицающие Божий Промысел, по крайней мере, верят в силу отри ца ния.

Вера — может быть, самая коренная и основательная вещь в мире, больше любой
ре лигиозности. Да и подлого6мелкого в мире всё же много меньше, чем доверчивого и вер -
ного. Человек бывает недостоин, а камень — твёрд, неизменен, верен.

«…да не верит Он в меня…» сказано с горечью, но и с вопросом, на который я дав -
но получаю ответ. И этот ответ я не могу удерживать под спудом — не благовествовать, не
свидетельствовать о том, что Ты веришь в человека.

Вопросы задавала Линор Горалик

СТРОЦЕВ интервью
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Анастасия Афанасьева

Первое, что приходит в голову при упоминании Дмитрия Строцева: «Имя Су ще ст ви -
тельное». 

Речь идёт о назывании предметов. Дать имя означает дать существование. По лу ча -
ется: имя существительное. 

Этой части речи в стихах Дмитрия Строцева предостаточно. «Пре», то есть, в из быт -
ке. В каждой строке. На главных ролях. Между существительными в положенном ему ка -
честве — как что6то одушевляющее — живёт глагол. 

Итак, поэзия Дмитрия Строцева несёт в себе предмет, наделённый действием. Вза -
имо действие предметов. 

Человек — тот же предмет.  
Казалось бы, ничего особенного. Вот, скажем, в качестве имени появляется в сти хо -

тво рении мальчик. «обыкновенный мальчик обыкновенный» (цитата). Вполне обык но вен -
ный сам по себе. Мальчик в пространстве один. Такая, подумаем, «подвешенная сущ -
ность» (один актёр на тёмной сцене в тишине). Навстречу мальчику появляется некто
«Тётя»: «не обольщайтесь дима // сказала Богатая Тётя». Вторая сущность. Су ще ст ви тель -
ное. Мальчик и тётя, вступая в отношения друг с другом с помощью действия (в дан ном
слу чае — с помощью речи, Тётя говорит), — создают новую реальность, странную и ни на
что не похожую. В итоге их взаимодействия получается такое имя суще стви тель ное, кото -
ро го до того не существовало. 

Остранение действительности в стихах Дмитрия Строцева — кажется, главная чер -
та его поэтической индивидуальности. Вот же, такие же части речи, как и у всех. Та кие же
люди и цветы в стихах. Но когда действующие предметы начинают играть, будто ак тёры в
те атре, до того почему6то замершие на сцене в тишине, рождается странный, но вый, очень
жи вой спектакль — поэтический мир Дмитрия Строцева. 

Валерий Шубинский

Во6первых, Дмитрий Строцев — главный в нашем поколении «аронзоновец». Ле нин -
градским поэтам 706906х именно Леонид Аронзон открыл возможности не по сред ст вен ного
ли ризма, свободного от повествовательности и незакавыченной испо ве даль но с ти, но бес -
страш ного перед порождающим его чувством; однако собственно арон зо нов ские стили с -
ти че ские ходы никому здесь пока, кажется, особенно не пригодились. Мин ча нин Строцев

ОТЗЫВЫ
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по пы тался освоить и развивать их — и у него получилось. Во6вторых, Стро цев был в числе
тех, кто вернул поющимся стихам статус искусства, причём он — един ст венный из всех, ка -
жет ся! — сделал это изнутри чудовищной субкультуры «авторской пес ни». Я не могу пред -
ста вить себе, как звучали такие дивные песни, как «В подземельи на белом полу...» или
«Ис тория каштана в кармане пиджака..» на каком6нибудь бар дов ском «слёте» и понимал
ли сам поэт их несовместимость с визборовской туристской ро ман тикой и
галичевско6кимовской гражданственностью. Может, и не понимал — это неваж но.

Борис Херсонский

Стихи Дмитрия Строцева, хотя и не позиционируются как «голосовые» по форме и
ду ховные по содержанию, на мой взгляд именно таковы. Читая их, всегда прого ва ри ваю
внутри, даже напеваю, и ловлю это — теперь уже внутреннее звучание.

И ещё — помнится мне проклятое слово «народность» из тех же учебников, откуда
«фор ма» и «содержание». Стихи Строцева часто фольклорны, как некоторые поэмы Цве -
та  евой, при этом — совершенно лишены тяжести, которая пригибает к земле стихи со зна -
тель ных патриотических фольклористов. Это тоже имеет отношение к музыке сти ха, я, за -
взя тый филофонист, не ошибаюсь, думается.

Гали#Дана Зингер

Непросто искать обоснования приязни, но иной раз и это занятие оказывается ин те -
рес ным. Прежде мне не приходилось задаваться вопросом, чем (почему) мне нравятся сти -
хи Дмитрия Строцева: казалось бы, нравятся и всё, мы же не литературные критики, в
конце6то концов! [Да и они редко балуют поэтов и читателей изложением причин своих лю -
бовей6нелюбовей.] Но вот появился повод об этом задуматься, и оказалось, что при чин, как
ми нимум, четыре. Не знаю, больше ли это или меньше нерассуждающей сим па тии, просто
пе речислю их не по степени важности.

Читателя во мне подкупает прямота обращений в его стихах. Кажется, что они адре -
со ваны тебе, даже если они устремлены гораздо выше, потому что даже тогда они не на -
прав лены через читательскую голову, поверх неё, но захватывают, охватывают и её в сво -
ём стремлении.

Жительницу Иерусалима земного не может оставить безразличной постоянное, оду -
шев ляющее все его стихи, стремление Строцева в Иерусалим Горний. Пафос хо же ний, как
сви детельствует легенда, у него наследственный, от деда. 

Человеку, для которого дружба всегда была высшим проявлением любви, бес цен но
в Строцеве то, что и в поэзии он остаётся другом своих друзей. И речь не только о щед ро -
с ти, с какой он пропагандирует их стихи, но и в поэтическом диалоге, который он с  ними
ве дёт, и в открытости его посвящений. А редкая откровенность, с которой он го во рит о тех,
кто повлиял на него, кому обязана его поэзия, свидетельствует о том, что и в них он видит
сво их друзей.

И, наконец, поэта, ищущего особой полупрозрачности в стихах, не может не ве се -
лить псевдо6прозрачность его поэтики, когда только чудится, что видимое (читаемое) ви -
дит  ся (читается) насквозь, на просвет, а при ближайшем, тщательном рассмотрении, ока -
зы вается, что всё видимое — лишь кажимость, лишь игра сложных переплетений внут ри
са мой горной породы, которую для нужд этого отзыва назову строцевитом.

СТРОЦЕВ  отзывы
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

«Как берётся
и куда садится,

и зачем поётся?»
...вдалеке
пролетала нищая синица
лёгким пеплом шороха
в руке.

Только я —
рассказывал про звёзды, поднимал

подругу на руках, пробегал по переходам
в тёмных толпах, ездил на подземных,
на железных поездах!

Я не знаю, что6нибудь напрасно
я сказал про звёзды и любовь,
где подруг не больше, чем с напёрсток

от воды далёких городов?

Но синица за морем крестилась,
и на руку девушки моей

дорогая гостья опустилась...

+ + +

Слива и липа, синица и ласточка —
мне ли вас не воспевать?

Или по плитам осеннего кладбища
мяч с мудаками гонять?

Андрей Поляков

Из книги
КИТАЙСКИЙ ДЕСАНТ

`
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В мокрой листве отражается золото,
мяч под ногами звенит —

всё хорошо, если сильно и молодо
сердце от злости болит.

Всё хорошо, если каждая косточка
твёрдо впечатана в стих...

Слива и липа, синица и ласточка —
это о вас, дорогих!

+ + +

Кто занят книжкою, как девушкой
своей, за августеющей дубровой,
тот тенью бога хромоногой покинет
крымский лес и встанет у дверей.
Заумный козий бог темнеет в темноте:
но мы давно не дети, мы — не те,
высокая и русская не очень, где листобой
с тобой желтеет ночи, где цедит свет
знакомая звезда, где нашего народа
борода, где виден сон...

Я вижу сон...
Во сне —

мне кто6то говорит
и повторяет:
КАК БОГИ ВЛАСТВУЮТ СОЗНАНИЕМ БОЛЬНЫМ

И . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ОШИБОК ВВОДА/ВЫВОДА

УДАЛЕНО:
навек?

+ + +

Кошка
— это серые ходьбы зверя! —

разговаривает:
«Я надеюсь о Боге…»

Немного собаки говорит:
«Лаем, лаем!

удаляемся, удаляемся!

ПОЛЯКОВ  
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Никого не остаётся вот здесь,
кроме отражения бумажной луны

на лезвии потерянного ножа
в плакучей речке

Салгирке...»

Или ещё один раз:

«Ничего не замечаю смотреть,
кроме отражения луны, не луны
на трупиках потонувших мечей

в голодной реке —
Монголке».

+ + +

Осиновый лист
не становится
светлого цвета плотом,

чтобы плыть лилипуту монголу
вдогонку
от пива с подушками пышного тела

холмисто6задастой блондинке
(Европе). Осеннего дыма советских заводов
сжигаемых замертво листьев деревьев
деревьев дубы —

не становятся летними пальмами
ювелирного, кажется, кладбища,

словно имени Леты и Ялты,
в человека поэмы словах
(человеческой доли в словах),

не торопятся лёгкими смуглыми
что ли к Моцарта музыке пальцами

что ли тонкими с кольцами дочек,
стареющих временем,

утренних телеведущих
(воскресный фантом). И грядущий всерьёз,
январского цвета,

играющий медленно кухонным лезвием,
кафельный снег —

нет, не станет он холодом шороха
белого паруса шелеста

ПОЛЯКОВ  
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шёлковой ткани китайской футболки
из сине6зелёного
древнего греками

Чёрного моря
(всегда, никогда)...

О, как наших письменных
варварских песен,

скрещённых кленовых клинками
понапрасну, вороньих ветвей
корабельно6древесные строчки
как дремучи, скрипучи, грубы

(ну, давай, начинай понимать!),

кто, бледная близостью, пьяная Господом,
наилучшая девушка вечера
с лёгким, как в лодке, наклоном походки в высоких ногах,

кто ласково свет перед ними,
улыбнувшись своим не лицом,
словно имени Пауля Целана,

как зеркальные двери, откроет
хрупкой, как рюмка, пожалуй, прозрачной рукой,

кто, девушка, пустит,
обречённых для птичьего
знойного звона
в магазинах товаров чумных до зари городов,

унесённых, как в сказке, птенцами, китайцев
в больную Европу,

желтеющих в пасмурных комнатах,
пыльных косточек мыслящих книг
(от машинной работы давно никуда не искрящих)

на последний в немецкой
стоспальной постели —

как сентябрьское солнце заката
сквозь колюче6кудрявые стёкла многовидных цветных витражей
в хрящевато6крылатой пещере собора

(брысь, летучая кошка! смелее, летучая мышь!),
в вертикальном лабиринте паутин библиотеки —

по6хозяйски усталый,
словно имени Освальда Шпенглера,

ПОЛЯКОВ  
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кавалерии зябнущих ласточек
и пехоты Сюнь6цзы облаков

по велению дыма —
ночлег,

где я объясню,
объясню,

засыпая в себя,
где я изменюсь,
пояснив себе:

«осень пришла»,

а может быть, набормочу себе:
«осень пришла»,

«осень»,
«пришла» —

откуда пришла?

где слева — направо —
слова?

откуда пришла?
(оставлю...)...

навряд ли
уж я расскажу себе:
«осень пришла»

и «тополь наполнен
внизу —

серебра
желтизною»,

и
«осень, ты осень»,

и

«Зоя пришла
и жила»,

и
«я —

достаю сигарету
рукою, рукою...»

ПОЛЯКОВ  
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Близок дом
и скоро завтра —

скоро завтра
и

сентябрь.

Скоро будут праздники —
жёлтые

и разные!

Говоришь?

Говори.

Скоро
будут
сентябри!

Раз6два6три —

четыре —

сорок

оборотов:

молодой
человек

паренёк
в водку
бросит

перстенёк,

будет петь
паренёк

мальчишка
по раскисшей

книжке,

в горле парень молодой
петь о водке ледяной —
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подслащённой6золочёной —

синеглазой —

— кровяной...

+ + +

То не ветер
Володе —

двоюродный брат,

то не осень —
тройная сестра:

это ленинской кровью
безумен закат,

это птицы вороны,
как тряпки,

летят

и они же —
кричат

до утра,

мол, болит голова,
у Володи —

болит голова,

и не хочется
видеть в тетрадке

красноватые
эти
слова,

бормоча:

«Я в порядке,
в порядке...»

в о з д у х 45ПОЛЯКОВ  
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Ольге Мартыновой

Запишем, китайский товарищ,
как нам говорить повезло:
«Худой зов воздуха
и хлипкое лицо
в июльский полдень лип,
в обеденное время
с плотными от золота рюмочками глаз,
полными разноцветных слёз
и музыкально6девичьей печали
— не уверен, не уверен, что музыкально6девичьей,
но пусть уже
остаётся! —
как будто смотрит ангел на меня
сквозь крылышек из девушек6стрекоз,
а мне смешно и мило —
недорогая радуга6родня
древесное лицо преобразила,
но мы его наденем всё равно,
как будто пьём невинное вино
и говорим о родине вполсилы,
пока в траве сидящий дурачок
хранит билет на западо6восток
и бьёт врага огромною коленкой...»
«Не знаю, — сказал мне китайский товарищ, —
прошу помилования, но я, действительно, не знаю,
что вам и ответить на это,
невидимый крымский поэт,
и никто не знает...». И никто
не знает.

+ + +

Однажды танки войдут
в Пекин, а чья6то Зоя поднимет

бровь, положит бабочек
на виски

и вспомнит
школьную
нелюбовь.

ПОЛЯКОВ 
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А я допью горьковатый
чай, поеду в Ялту,

когда усну,
где чьи6то волосы
по плечам,

летает
Звягинцев

на луну.

+ + +

С желтоватым востока ростком
перепутано дерево дня:
это я ли не вспомню тебя

— молодое, худое?
Хочешь, правда, воды принесу
в нежной рюмке ладоней живых,
если голубем станешь моим

— и воробьём незнакомым?
Только дерево этого дня,
обойду тебя против часов
и на тёплых руках принесу

— золотистую землю Тавриды,
только цвета родную мою
землю тела и землю тепла,
чтобы, дерево, деревом ты

— просто деревом
стало —
Платаном.

+ + +

Раскосых ласточек мелькнуло мне сейчас,
и вечер в городе, как в дереве, погас.

Не стало Киева! а над моей Москвой
Китай лысеющий склонился головой.

Привет, империя, я твой больной солдат,
я болен бедностью, но августом богат!

Я в ссылке призрачной, но весь я не умру
в листве таврической, на каменном ветру.

ПОЛЯКОВ  



На старом кладбище примерю, как дурак,
имперской выделки невидимый колпак

и, прямо в голову глотая аспирин,
поверю в Тютчева, поверю не один.

С двумя подругами продрогший человек,
влечу в парадное, как пчёлы на ковчег,

а ветер с севера, повисший в тишине,
подует музыку о звёздах и луне.

Хоть деньги осени (искомое тепло)
навряд ли выдадут Гадес или Дельво,

но умных ласточек небесная Москва
китайским золотом вернёт мои слова.
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Возьми мой совет
(то нет его, а то бывает):
сухой батончик бабочки в коленке преломи.

В окошке Эллады твой свет,
и я, что делать с ним, не знает.
Уходя, выключи книгу, закрой карту,
сверни свет и меня со стены сними.

ВЗГЛЯДЫ НА СКОРОСТИ НАСЕКОМЫХ

В раздутых воланах стволов раздувается тьма.
Чёрной6чёрной монетой, 
Проходит другая неделя;
Внедряется бог в сердобольные наши дома.
Нерушимая клятва минует калитку,
Как порез боевой на запястье апреля,
Как улыбка
Овацией встречена новая суперзима.

И больной, и больная проходят, не зная,
Как падает птица стальная.

Просто ночь пришла внезапно,
И зима в овальных пятнах
Улыбается Газпрому, чёрным никелем скрипя.
Я же был такой хороший,
Я же был такой хороший!
Сопла солнцу подставлял и дышал незримо в оба,
Электролиз любит воду,
Капли две американки, как туземцы, впрочем, спят.

ВЗГЛЯДЫ НА СКОРОСТИ НАСЕКОМЫХ

Владислав Поляковский
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Как засран лес, как жалко жизнь, — прости, Париж!
И больной, и больная проходят, не зная,
Как когда6то, когда ты не спишь,
Мимо шествует гулко зима возрастная.

По берегам и по складам
Иду искать награду,
Ткнув нож для колки льда
В летучую гряду.
Над домом надвигаются,

Как будто при параде,
Большая сотня облаков:
Не ясных, светлых облаков,

А мрачных, чёрных облаков.
И я уже не рядом здесь,
А там я в облаке, я весь,

И смешной, и смешная проходят, не зная,
Как резина умрёт запасная.

И больше нет и нет меня.
Россия вспрянет ото сна,
И нож вам братья отдадут,

Меня же черноте сдадут.
Вот я запаян в пузырьке;
Теперь я — всё на свете:
Морковный сок и дети,

Вода и шум, цемент и плоть,
Готов оттуда проколоть
Свой пузырёк бесправный,

Тебе и прочим равный.

ГЕНОТИП ИСКУССТВА

Ксении

Так голова любви болит, не умолкая,
От радости болит больная голова,
От ужаса везения, где слёзы

ПОЛЯКОВСКИЙ
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И сперма каплют с высохших стволов
Законченного мастерства искусства.

Возьми меня за прошлое, где прошлое горит,
И убежать нельзя, нельзя
В искусство претворить больную кровь швейцарий
И прошлое поджечь, как бы бензин песка,
И в мехе том разжечь — соль — фракции письма:

Искусство убеждать и убежать в искусство.

Так иногда Коопман, или Мета, или Барри Вордсворт
Слегка надавит на оркестр — прольётся капля;
Слегка намылит голову шампунем — будет осень;

Его любовь легка, как шарик в темноте.
Ещё — так плачет изнутри архитектура,
Горит и плачет, плачет и горит.
Обманутые женщины на взводе
Со временем становятся корнями
Того же дерева лесной архитектуры,
И черви чуткие меж ними жизнь творят.

Заха Хадид, полезный могиканин,
Хлыстом железным, кожаной расчёской
На тонкой ветке истязает плоть любви
И ненависти, жизни или смерти,
Сквозь плоть и копоть тонких выделений

(Так создаётся плоть и плач искусства,
Когда оно одно равно одно,
Омела пахнет только как омела).

Начало новой эры. Листья леса.
Серебряные кельты на латыни.
Искусство пьёт больную кровь швейцарий,
Оно уже заражено прогрессом.
Заха Хадид устало любит шведов,
Не отличая, впрочем, их от немцев.

И ничего ещё не предвещает,
Возможно всё. И всё ещё возможно.
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LUDWIG

Витгенштейн давно в раю. Вероятно, он счастлив,
поскольку его окружающий шелест напоминает ему
о том, что шелест его окружающий говорит ни о чём,
но и не предъявляет того, что надлежит быть «показано».
Мучительно, поскольку никак не вспомнить какую6то фразу.
Неприятно ещё потому, что разум не в состоянии «схватить»
границу между absorption и знанием поглощения. Еrfassen.
Фраза забыта, однако он знает, что её знают все,
причём они тоже забыли, более того, даже не знают, о том,
что она, не возникая в раю, обречена появлению, — если
рай, как полнота языка, постоянен в стремлении
за собственные пределы, фраза обещает лишь форму,
т. е. тень вне источника света, но между тем
забвение модально, оно расслаивается и образует
пространство, в котором что6то определённо известно.
И благодаря чему другое смещается в то, что неведомо.
Например, известно, что Витгенштейн (Людвиг) в раю.
Также, что тело не подлежит описанию, ни предъявлению.
Оглядываясь, Витгенштейн видит, как, попирая
законы перспективы, у его плеча возникает Вергилий.
С ним кто6то рядом. Дождь ещё не накрапывает. И не начнётся.
Естественно, у Витгенштейна возникает вопрос
относительно фразы, которая была несомненно важна
и отсутствие которой во рту его не столько терзает,
сколько смущает. Но неожиданно для себя произносит:
«Как поживает Тракль?» И после короткой паузы слышит:
«Там, откуда мы, его нет». И Витгенштейн пишет:
«Приятное различие температуры разных участков

человеческого тела...»
Это тоже, скорее всего, что6то напоминает, татуировки песка,
окружающий шелест, не говорящий никому — ничего.

ЭКФРАЗИС

Аркадий Драгомощенко
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нет у травы длины, как ни ляг (ложись) — нет,
трава всегда длиннее и, здесь, не спрятаться за смерть,
поскольку та и другая не измеряют друг друга,
люди хороши, они, конечно, говорят. То или другое: люди.
Про траву и как им легко или, напротив, как плохо
быть с травой или на траве, либо быть со смертью там,
где растёт трава, не зная длины (своей), срока, меня,
который по тем местам ходил (случалось), — где растёт
смерть, не оставляя ни единого знака про то, что будет,
и к тому же — длиной в траву, какая после дождя у лезвия.

ВТОРОЙ ФЕССАЛИЙСКИЙ ФРАГМЕНТ

la transparentia es todo lo que quedo*

Octavio Paz

Летом там вереск, карее пламя стрекоз, 
пологие берега, уходящие по песчаным ступеням 
к изнанке всех отражений,
иногда порывы птичьего ветра путают причину со следствием, — 
то есть, словно заслышав мановение тысячи крыл, ты обернёшься,
но только изгнание смолистой стеной. А воздух 
медлит в удвоении блеска, как если бы 
кто6то телефоном ошибся, неловко запнулся, 
и никаких повелительных интонаций, а толку? — лето огромно, 
несоразмерно зиме, которая под стать низкорослым лесам 
под гудящей подковой близкого солнца в западне горизонта;

поскольку здесь ничего никогда не уходит,
не то чтобы изменения были незримы в своём совершенстве
и ожидание их сокрушало умаленьем безмерным,
дело не в них и не в том, что от них остаётся в итоге, —
что, например, хранит память о встрече Электры
в бесцветном пейзаже с детской чуть скошенной тенью
(в пиджаке с чужого плеча,

призрак колосьев в руках, Осхофорий час,
пряди волос выгорают, будто во времени мак)? даже не глина,
не девочка, — кто? Однако становится ближе,
а мы на пороге того, чтобы предвосхитить явление черт;
лишь мгновение, и всё войдёт в свою колею,
но обе внезапно обретают ускорение вестников,

ДРАГОМОЩЕНКО

* «Прозрачность — последнее, что остаётся» (Октавио Пас).
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подобно опасному вихрю с плато, серп так стелется слепо, —
и меркнут та и другая, словно свет в удвоении,
проницая друг друга, не меняя, впрочем, пейзаж,
место действия речи, разъятой на хор, имена

и мерцание их чешуи.
Это тоже нечто вроде попытки свой опыт прожечь
в то, что вне очертаний, примет, чтобы понять
или прянуть хотя бы в сквозняк направления, а если и так,
то, не взирая на обилие фильмов, возможно исподволь глянуть,
краешком глаза увидеть себя, из небытия уходящих
в края неизвестных домов, пустых поворотов дороги,

лучей, пойманных чёрными листьями окон, — будто в ночь
отправлялись спокойно с многорукими сильными лампами,
чтобы в искристых льдах кипариса услышать,
как промолвит детская тень, и голос её будет негромок,
однако отчётлив вполне:
«остроконечные камни видят, что я терплю... не отступай...
как нежная трава тебя воспламеню...
чтобы вошла в него, меня утратив, подобно влаге

ручья... я сбивчива... начертан что по левую руку...
если звезда за затылком и не дышать нетрудно,

и стыд покинул, и в тебе нет сострадания.
Как быть ещё незаметней?.. Как же приблизиться...»

ЭКФРАЗИС

Клетки. Волшебный шкаф призм.
Перечисления утратили притягательность.
Стекло с двух сторон словно число,
Разбиты количества, собраны, но,
Проходя сквозь отражения, видишь.
Только ребёнку по силам ответить —
Чем отличается небо от моря. От «после»,
В котором иное сливается с тем же.
В той же мере нетрудно вписать «облака»
Тушью, — едва касаясь хвои, тебя,
Можно следить, как они (ты в том числе)
Исчезают, золотой и немало стоящей пылью.
Понимаешь? В числе. Следовать.
Теперь суждено тебе плыть по артериям ночью,
Уходя из поля сияния, чьи очертания проще,
Чем моря за их переделами, — будто чёрный кролик,
Таящийся в надломленном слухом прыжке.
Будто он — лёгкое, рассечённое воздухом.

ДРАГОМОЩЕНКО
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Пополам, разумеется, на равные доли.
Ни за что. Ни за это. Предлоги, прагматика.

АВЕССАЛОМ

Да6да, я помню про волосы; вроде как нужно бежать,
нужно, чтобы были длинны в меру слога,
чтобы топор, сознание правоты, истины, ресницы, цифры.
Необходимо, чтобы все теперь знали, что состав глаза, кобальта,
того, что соль превышает то, что называется телом,
что не забывать, что тело «как бы» и «вроде»
не является единицей в сравнениях. Ну, тогда сравни, конечно...
сравни. И что? Какое что с каким что? Живущий, как его, блядь?
Равнины. Именно. Поэтому, оглядываясь назад, — волосы.

в о з д у х 55ДРАГОМОЩЕНКО 
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облако ли крутит о ней она ли плывёт под водой

скажи мы что теперь никогда

мело в стихах три дня а ночью
рухнул белёсый дождь
дороги кривое стекло
впору когти обуть и с молотком на штурм

на всякую оторву свой раззява

мчс предупреждает полиция не пускает
машины за город
штормовое в замёрзшей пустыне

отправить короткий текст за кордон и тут же в ответ отлуп
мог ли об этаком секст царапая сырой картон поглаживая залупу

на кпп какие сутки ни света
(буран оборвал провода)
ни чая

я уже ни в чём не вижу смысла звякает sms6ка
времени так много и нет
убийца

под чёрно6белые аплодисменты
гиперборейцев
на всех звуковых дорожках

LUCIDUM INTERVALLUM

Канат Омар
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+ + +

он бы дал нам немного истории
словил чего6нибудь такого
опасливо приотворяя влажную дверь из ванной
сожалея о газовом револьвере
с дробовыми патронами
купленном как6то на апрашке
и проданном за бесценок 2 года спустя
вернее отданном
в счёт уплаты за комнату
бородатому мужу красавицы6кореянки
самоубийцы
как утром напишут
сжимая рукой даже не мыслеформу
увесистую как взгляд полицейского
а так
испарину остаточные явления
происшедшего
или нет
с ним как будто             вон простыни ещё не просохли
думаешь от слёз думаешь
её

+ + +
Б. К.

тянет свежевыжатый сок
через трубочку
равнодушно пролистывает рекламный проспект
со всеми этими замками озёрами рисованными пляжами
островами потерянной надежды
привычно не глядя на столбенеющих мужчин
в стеклянном кафе повисшем над самой рекой

он из тех кто всегда спокоен
железо плавает железо летает
а чтобы звонить ну конечно проводов не надо

помешивая трубочкой как будто мультяшную пену
в твёрдом картонном стаканчике

ты знаешь мне больше всего понравились
стихи той в зелёном жакете
ничего не хотеть только вспоминать

ОМАР

`
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отвернувшись к реке
помавая крылами
в расслабленном повороте рассыпав причёску

я как6то спросила аблайку
(в италии ходит с сестрёнкой в школу)
что ты думаешь о том что мы с папой теперь живём не вместе
и сын удивлённо ответил
а какая от этого польза
мама

ты лучше мне вот что скажи
я вот мама с пушкиным
ничего не понимаю
некоторые говорят убили из6за женщины
а некоторые                     из6за жены

поправляет волосы
смотрит на реющую внизу реку
подтягивает ранец
пытаясь дышать ровно и незаметно
как инструктор

+ + +

дочь колеблется трогая парапет
колеблется трогая

парапет
колеблется дочь

трогая
трогая парапет

колеблется
а чья она дочь и куда глядит

зрителю никто не говорит
ведь главное

что парапет шершав и равнодушен
как погода или полотно

а потому
стрекочет аппарат мелькают промежутки

вспыхивает немая фраза
lucidum intervallum

и
дочь колеблется трогая парапет

ОМАР
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ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ ПСА ЧЕРУТТИ — 1

Черутти очень здравый пёс,
Он в крыльях и цветах,
Он в них, как в куст, по шею врос,
А в ухе ходит Бах.

Вот ходит Бах туда6сюда,
И вниз, и вверх идёт,
Но Пёс6Черутти никогда
Его не подведёт.

За Баха он и кость отдаст,
И душу, и матрас,
И даже голодать горазд,
Но Баха не продаст.

Пусть, полон звона и угроз,
Трамвай вздымает прах,
Но если жив Черутти6пёс,
Жив на земле и Бах.

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ ПСА ЧЕРУТТИ — 2

Пёс Черутти идёт по улице без фонаря в поисках человека.
Человек ему нужен, чтобы почувствовать с ним солидарность.
В пасти Пса полно янтаря, аметистов, смарагдов, алмазов

и прочей всякой, сами понимаете, бижутерии,
за стоимость которой можно выкупить заложника —
какую6нибудь корейскую телевизионщицу, например.
Но у Пса Черутти нет ни одного заложника под рукой, кроме себя самого.
И он задумался над этим раскладом и, как честный пёс, — решился
и стал заложником сам.

СТИХИ ИЗ РОМАНА О ВЛАДИМИРЕ СОЛОВЬЁВЕ, ФИЛОСОФЕ

Андрей Тавров
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Потому что, если у тебя в пасти алмазы, а ты думаешь об их цене, а не о
влажности своего красного языка, готового гаркнуть: Гав!
или сказать: Вав6Вав!! или просто завопить: — Жизнь прекрасна!!! —
ты обязательно станешь заложником.
А поскольку в пасти любого пса — настоящий Клондайк и Эльдорадо —
золото жизни, слоновая кость оскала, рубины нёба и дёсен,
то придётся уточнить, милый Черутти, —
не «когда в пасти алмазы и ты думаешь об их цене»,
ты становишься заложником,
а «когда в пасти алмазы и ты думаешь».
Вот тут6то уже и проиграна партия.
Поэтому не думай, думать — не твоё собачье дело.
Твоё собачье дело — быть.

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ ПСА ЧЕРУТТИ — 3

Если бы все пруды и лужи не лежали навзничь,
обозначая этим положением собачью покорность, пассивность,
а встали бы, как трюмо или зеркала, вертикально,
то из них было бы трудно лакать, зато в них стало бы удобно смотреться.
И я бы шёл по улице после дождя и говорил:
смотри6ка — вон идёт Пёс6Черутти, и вон ещё один идёт Пёс6Черутти.
Ага, а вот и ещё, и ещё, да их здесь целая рота, а то батальон.
И куда ни пойдёшь после дождя — везде идут сплошные одни Псы6Черутти.
А потом бы я побил все эти зеркала,
потому что хоть нас, Псов6Черутти, и много после дождя,
но, на самом деле, такая множественность умаляет моё собачье достоинство
даже на фоне людей6людей, которые все одинаковы не только после дождя,
но и в самое пекло и даже зимой в морозы,
и как бы они ни бились — кто обкуриться, кто обдолбаться, кто украсть миллион
и приодеться, — на наш собачий нюх они всё же остаются одинаковыми,

эти люди6люди,
потому что мы чуем запах душ и повадок, а не только того, что снаружи.
И это у них — гав6гав! — один и тот же на всех запах.
Исключения бывают, но крайне редко, как, примерно, добрая сучка
или рыба без костей.
И меня умаляет не смерть одного из моих подобий,
как сказал однажды ваш проповедник, —
меня умаляет, когда меня слишком много.
Поэтому псу не надо множить свои же сущности в зеркалах,
а надо взять булыжник Оккама и все их побить, переколошматить, раздолбать.
Потому что я велик, когда меня мало, когда меня почти что один.
Когда меня, знаете, — в общем6то ноль.
Вот тут6то порой и начинается псиное просветление.

ТАВРОВ
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ПЕСНЯ ВОИНОВ

Ночью вы ложитесь спать в чёрной комнате на белые простыни,
которые тоже кажутся чёрными, потому что

вы целый день смотрели на солнце,
и оно стало чёрным.
Вы ложитесь на чёрные простыни, и в ваш позвоночник впивается холод.
И вы думаете и размышляете, от чего идёт этот холод, 
пронзающий спину ледяной иглой, — 
от пистолета, гвоздя или пузырька с кокаином. 
Но вам уже нельзя повернуться, потому что
движения кончились, иссякли,
как рука дающего, как колодец на пустоши, как содроганья любви.
И вы целый день едете по розовой пустыне
на розовых двугорбых ангелах с зелёными крыльями,
на пластмассовых зверях, пьющих вазелин,

— вы у себя дома.
Но вот встречает вас на дороге существо с чёрными крыльями,
сатана с чёрным нимбом,
и вы слышите, как в воздухе поёт
скрипка смерти и сладострастия.
Дьявол не выдумка, шайтан не слово, 
и он ходит, как чёрный лев, вокруг нас и рычит.
И рык его золотист и чёрен. 
И ползёт он по пустыне, оставляя следы — чёрные письмена. 
Поэтому мы убьём льва6змея.
Мы убьём его в обличии девы в белом крепдешине
и в обличии воина с розовыми глазами.
Мы убьём его в обличии человека в чёрном нимбе
и в обличии зелёной волны.
Мы убьём шайтана в обличии жёлтого ребёнка и розовой куклы.
Мы сломим ему шею заклятием, стрелой и пулей.
Мы скормим его чёрным козлам с огненными рогами.
И мы ввергнем его в дом его — Ад.
Ибо мы воины, а не англичане.
Ибо мы воины, а не дети.
И мы убьём дьявола силой нашего белого духа, который вложен нам в спины.

ВЕЩЕСТВО СОФИИ ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЁВА

Вы чувствуете это вещество.
И как только вы чувствуете его, вы начинаете смеяться и плакать.
Вы утром вынимаете его из6под ногтей серебристыми ножницами,
оно раскидано по штольням и стволам голландского мира,

ТАВРОВ
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продырявленного ангельскими мышами и тишиной.
Оно зажигает рубин тормозных огней и зелень первой кленовой почки.
Оно разбросано, словно замёрзший хлороформ,
в шестом аркане Таро, где двое влюблённых стоят,
осенённые крыльями ангела, погружённого в наркоз,
потому что ему предстоит выкидыш — серебряная пудра
холодящего бессмертия, эликсир, запечатывающий вход в женский родник,
оставляемый вами там, куда уткнётся ваш взгляд, — на напёрстке,
сорочке в губной помаде, поэте на сцене, из которого
леопард вынимает сердце когтями
и никак не вынет, потому что оно всё состоит из этого вещества, и
в нём, в этом сердце, происходит встреча его течения изнутри и его течения снаружи,
как в айкидо,
и кривятся платиновые когти — победителя не бывает.
И нет ему места в трёх мирах — только небо вокруг,
словно он сам — Кагэкиё или великий Лир.
И леопард состоит из жёлтого вазелина и рассыпанных шариков,
искусственных волос и real dolly с вибрирующим родником и гортанью,
отлитой точно для мужского члена, —
это она запускает краску ногтей в горло, обсыпанное серебристой пылью и горчицей.
Но — приходит самурай и стоит насмерть за красоту мира, за его кривые ножницы и
народившуюся в молоке луну над рекой.
И в самурае вещества этого больше.
И больше его в юродивом и корове, говорящей МУ —
звук, который четвёртый патриарх дзен продолжил до тех пор,
пока не растворился в азоте мира, как растворяется под языком
ментол таблетки.
Она обнимала ноги Распятого, и складки одежд её натянулись.
В любых зеркалах они проступают с тех пор, если полить их эфиром, —
обозначение женственного поворота мира
навстречу всему, что страшно.
И звёзды6дети спят спокойно, и их эмбрионы меняются местами,
и говорят МУ или МА, или что6нибудь студенистое — Годунову, наверно, царю.
В живой пустоте вещества София стоит, пульсируя, как в стоп6кадре летящая пуля,
и вы растворяетесь в пустоте и пуле, обнимая
маму или подругу, потому что вы есть лишь тогда, когда вас нет.
Ледяной самолёт жизни уже растворился в вашем зрачке
с красным языком, вмёрзшим в протаявший борт,
словно петуший гребень.
И всё это лишь — слова, шмотки, лоскутья, —
а София — это вы сами в саду невесомости,
парящие в бессловесности листьев, птиц и серебряного родника
между одним мизинцем на правой руке и на ней же — другим.
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ВОЗДУШНАЯ МОГИЛА

Ещё не знает философ, что сам станет филином после смерти,
кружась над Невой и ночью разбившись о собственный незавершённый портрет,
влетев в незатворенное окно, с размаху ударившись в раму, вонзившись в холст 
в студии знаменитой художницы, — прилетит, успокоится, вытянется.
Что и кости убийцы, Мартынова Николая, взойдут в высоту — в воздушную

лягут могилу, 
что беспризорники в колонии, обосновавшейся в бывшем поместье,
разорят запертый фамильный склеп, куда Николай Соломонович Мартынов
предостерёг, запретил его класть (не послушали!),
разорят, кости в мешке вздёрнут на ветвь родового дуба.
Этот воздух меж звёзд — место упокоения 
отравленных, ментоловых, тех, кто любил и молился,
и тех, кто не молился, но, в основном, посылал на хер; 
не любил, а всё больше трахался да имел, 
не медитировал, но тащился от лёгких (травка, экстази)
и тяжёлых — ништяк! — (опиаты, героин, кокаин)
наркотиков. Кто залезал под белые юбки и залезал под чёрные,
а потом и юбки исчезли, а потом и косы, и кожа исчезли, а за ней и тело и дух

исчезли,
два ангела, две птицы остались без тени, без ничего — белый и чёрный,
лишь ментоловый отзвук остался, но почти ничего не значил с содранной кожей.
Никто, что исчез, не заметил. Но в воздухе стынет могила,
как куколка бабочки. Подвешенная к ветке меж звёзд, стынет воздушная яма,
в ней Осип лежит Мандельштам6лютеранин

рядом с надувной секс6куклой модели «Школьница»,
рядом с железным лавром, жестяной рядом с звездой,
рядом со славой мира — воздушной раскосой ящерицей
с морскими глазами,  хрустальной створкой. Дигитальные эльфы вьются —
над могилой в Новодевичьем меж снежинок и веток голой сирени
цифровые дигитальные эльфы порхают и вьются. А вверху братский воздух
да звёзд негашёная известь, могила без дна, без числа — одна на всех.
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В природе лип, в природе плит, в природе лета было жечь... Хопёр разворачивался
на ис косок, навзничь, он переворачивался, делал сальто6мортале, и упорные бай да роч ни -
ки цеплялись за его влажную, блистающую, нерасплёскивающуюся поверхность, пы та -
ясь поймать мгновение, ритм рывка, гребка, момент юго6восточной реки, медленно за -
рас тающей камышами, кувшинками, ряской и прочей жадной зеленью. Он, не мигая, рас -
те каясь в бесцветном, неподвижном, равнодушном, слишком большом солнце, смотрел
и смотрел на город, не имеющий набережной, ибо такому — влитому в природу и воздух,
рас творённому в пространстве и липах — берегу не нужно напоминание об и так слиш -
ком хорошо присутствующей, размякшей и рассолодевшей от почти всегда полуденной
жа ры, вяло текущей реке.

Место не терпит любви, оно вливает любовь в узкое горлышко кувшина6про стран -
ст ва и — тут же — разбивает его, наслаждаясь поистине повсеместно текущей, терпкой
вла гой домов и садов, нагретым асфальтом с занимающимися своей собственной лю -
бовью жуками6пожарниками, заброшенной летней сценой в зарастающем снами и не ве -
ро ятным забвением парке, расширением бесконечного, стоящего в вечном зените дня —
дня, не ищущего любви, но являющегося ею самой. Любовь пространства можно и надо
за служить, в конце концов, самым обычным вырастанием места из шелухи и лузги за мо -
тан ного, затёртого и заплёванного юга, из неровных и крошащихся от любого случайного
при косновения холодного и продрогшего капельного времени стен купеческих особ ня -
ков, из фантомов и пыльно6раздражающих шумов базарной площади, облегшей и плотно
об ложившей со всех сторон парадный и пустынный собор. И так6то любовь возвращается
в место, живёт им, или, по крайней мере, она хватается цепко за то, что гений может за -
хо теть и назвать распадом.

Я формой и пространством города не мыслю любовь. Однако любовь может за ме -
щать само место, она может моститься местом, местом6мостом изображая и воображая
за душевные прогулки и свидания, метафизику и метагеографию неожиданных, опасных
и рваных разговоров, недосказанностей, обмолвок и недоговорённостей. Но так тому и
быть: ведь конфигурации степи и реки, реки и города, вселенной и черёмухи обещают —
и обещают весьма настойчиво — не то любовь — в обличии неузнанного и скры ва ю ще -
го ся в тени обыденного и профанного ландшафта — места, не то саму, во всей её умест -
но сти, естественную и органичную жизнь пространства.

Я мог бы переместить, перенести мучкапскую чайную со всеми её мухами в Ба ла -
шов, я мог бы стянуть всю Романовку, всю её степь, ночь и стога сюда, во вселенную

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

БАЛАШОВ

Дмитрий Замятин



одного6единственного места, существующего и промышляющего так называемой лю бо -
вью. Но так — любовью — её может назвать избранное неизвестно кем и для чего место,
ста новящееся, по сути и по совести, местом лишь в судорогах и всхлипах, тяжёлом и ни -
как не разрешающемся грозовом нависании всё затягивающегося и никак не кон ча ю ще -
го ся расставания. Место обретается лишь тогда и в том пространстве, где и когда любовь
об рящет всю мишуру, всю мелочёвку, всю эту чепуху и надуманную ерунду обрядовых и
ри туальных действий умышленной встречи, распахнутой в степь восторженной прогулки,
раз винченного и, казалось бы, безнадёжного прощания на безвестном и затерянном в
пер воначальных воспоминаниях полустанке.

Здесь бы и закончить нескончаемую повесть о месте любви и о любви места, но я
не позволю сам себе, не рискну завершить разгром и распад подлинного Балашова, Ба -
ла шова6как6он6есть, Балашова вне рутинного уездно6купеческого образа повсеместного
про винциального города, Балашова, расширенного пространством мира, ставшего мес -
том, точкой, ландшафтом любви6повседневности, любви к6повседневности и к6вечности
одновременно. Так ли было на самом деле: он и она идут по Хопёрской улице, гостиница
«Мет рополь» справа, собор и базар слева, гундосит занудно юродивый, и где6то вдалеке
мед ник сокращает6сокрушает пространство лабазов, мучной пыли и вездесущих и гро -
мозд ких мельниц звуками мерного металлического бытия? Да, так было на самом деле.

...Я подошёл к мельнице братьев Арзамасцевых. Хопёр и Чечора, район «Низов»
обя зывали соблюдать осторожность в присутствии безмолвного и аристократично гео -
мет ричного, огромного и грузного тела элеватора, предшествующего любому походу
сюда. Гениальность этого балашовского места заключалась в выключенности про ст ран -
ст ва из обычных ландшафтных сетей; место занимало только своё место, оно со от вет ст -
во вало только самому себе и ничему иному, и лишь его некоторая угрюмость и ин тро -
верт ность напоминали об эпизодичности моего присутствия здесь. Кирпично6прочная
осно вательность купеческой мельницы, превратившейся в обыкновенный жилой дом
явно коммунального типа, но не ставшей благодаря этому менее возвышенной, менее
уст рем лённой — путём зерна — к основаниям и к глубинам природных питательных мик -
ро космов, эта нависающая и подчас угрожающая ландшафтная основательность со зда -
ва ла и продляла время как бы готических ужасов прошлого, страхов ночи без стре ко чу -
щих беззастенчиво непуганых степных цикад, переживаний не уходящей в какое6либо
дру гое пространство любви — любви, означенной именно этим местом и — таким обра -
зом места — не исчезающей из порядка любого видимого рассудку и сердцу бытия.

Обозначим вселенную глухим местом, просто степью, назовём всё это Ба ла шо -
вым, Романовкой, Мучкапом. В самом деле, даже вид пристанционного вокзального зда -
ния, водонапорной башни обязательного образца, даже вид кафе «Встреча», на сто про -
цен тов заместившего мучкапскую чайную (но мухи, грязные клеёнки и пьяненькие за все -
г датаи6забулдыги вкупе с не очень любезной хозяйкой те же; но где всё же глыбастые
цве ты?) не обещают повторения6расставания, вживания6любования пространством —
оно идёт, пространство, во все стороны любви, но не судьбы — ибо место ещё не озна -
ча ет конечности судьбы, но только её предвосхищение, лишь её слабый и неустойчивый
сиг нал. Стоит незамедлительно выйти из ожидания новых пространств, поскольку степь,
По волжье мира образуют тотальность места любви, любви как всемирного места — будь
то Урал мира, Сибирь мира или что6то ещё. Именно Балашов стал Поволжьем мира, хотя
Вол га пока не близка, но её видимая отдалённость порождает образ мира, поволжского
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мира волчцов, шляхов, душно6комариной черёмухи и сыплющихся в ночи паровозных
искр.

Неизбывность размещения бытия там, где нет Хопра, нет Балашова, — вот что
ино гда может мучить, огорошивать, приставать. Не Воробьёвы горы и не Нескучный сад
от ветственны за медленное, неуклонное зарастание Хопра, за вычёркивание из образа
ме ста собора ли, базара ли, молокан ли. Елена Виноград и Борис Пастернак по6преж не -
му идут неузнанные по Хопёрской улице, мимо дома купца Дьякова (Дьяков стоит у ка -
лит ки, смотрит на необычную, явно не местную, столичную парочку, скептически улы ба -
ет ся, жить ему остаётся недолго) в сторону Чечоры, и он что6то всё горячо объясняет
спут нице своей, что6то жестикулирует, но лицо её не меняется, оно остаётся непод виж -
ным, неуступчивым, она что6то уже решила про себя, но всё никак не скажет это ему, а
он всё надеется, он не теряет надежды — да он уже и не видит её, а он видит только Ба -
ла шов, Мучкап, Романовку, всё Поволжье мира, которые уже никуда от него не убегут,
не исчезнут, они здесь, они уже навсегда — впрочем, как и Лена — пока ещё живая, слу -
ша ющая и не слушающая его, здесь рядом, идущая рядом с ним, но уже вне Балашова.

Сестра моя жизнь, брат мой Балашов — увижу ли я когда6нибудь твой окон ча тель -
ный и бесповоротный распад? Одно мне ясно: отсюда действительно видно во все концы
све та — и в Мучкап, и в Романовку, и в Ржаксу, и в Нескучный сад. Лишь там, где любовь
при знает место своим, местным местом, местом места (а ведь любовь и есть не что иное,
как место, окончательно выбывшее6выбившееся из пространства; место, забывшее о су -
ще ствовании пространства вообще (навсегда?); место вне пространства, но и внутри
него; место непространственное, но оно же и результат самодовлеющей и абсолютной
про странственности), — повторяю, лишь там жизнь становится кровной роднёй чер то по -
ло ху, черёмухе, степной полыни, душе степи, душе самовольного и самовлюблённого
юга.

Но степи нет. Я вышел из поезда в Романовке. Не было и самой Романовки: то,
что называлось Романовкой, оставалось словами, фразами, строками, предложениями,
са мой степью душного, духмяного и протяжённо6привязчивого, стрекочущего стиха, и
уже за пределами сестры моей жизни виднелись6привиделись правильные улицы, за жи -
точ ные дома, привычная автостанция, новодельная колокольня и шустрая речка Карай, и
даже дорожный указатель «Романовка» на дороге к Балашову говорил6указывал6уве ще -
вал: степи нет.

...И море волнует меня. Ибо рыбацкие сети, предгрозье и день табачного цвета,
всё тянущийся, продолжающийся и тянущийся, — ведут меня опять к просторам и рав ни -
нам места, где мой гений, мой условный и условленный, словленный и сражённый об ра -
зом моря гений всегда уместен. Степь6море тянет к небесам затянувшегося разговора и
не складывающейся никак судьбы, но не это главное: любовь самоценна и наивна, как
небо, пруд, природа, Балашов, Мучкап.

Я возвращаюсь в Балашов. Я проникаю в дебри парка имени Куйбышева, я вижу
в его глубинах сиротливо застывшего оленя рядом с упорным и устойчивым, небольших
раз меров Лениным, я прозреваю широкую летнюю сцену, полукругом обнимающую со -
кро венное место, где уже побывал гений, я пытаюсь совместить место бывшего собора
(а там теперь простой деревянный крест с мемориальной надписью) с местом белёсой и
со вер шенной в своей профанной сакральности стелы погибшим воинам, я готов по си -
деть на скамеечке рядом со старым истребителем, нависающим над проходящими ба ла -
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шов скими обывателями и просто отдыхающими, я могу подойти к кинотеатру «Победа»
и местному архиву с нелепой пристроечкой ресторанчика «777», уйти в глубь парка, за -
ме тив уютное зданьице атлетического клуба «Алмаз», а оттуда уже недалеко до детских
ат тракционов, работающих с трёх до девяти вечера летом и обслуживающих нежную дет -
во ру безотказно (и размякшие, и уставшие — родители тут же), а могу опять же, по вер -
нув шись спиной к бывшему «Метрополю», настигнуть пешеходным образом, через вы -
сох шие лужи, полузаброшенный спортивный комплекс, а дальше устремиться к полу го -
ти чески6непрактичной игрушечке здания краеведческого музея, сквозь акации, промеж
стро гих куп по6южному, по6юному зелёных деревьев, — и я не увижу по6прежнему Хопра,
и где же тот Балашов, где же то лето семнадцатого года? Наконец, любовь моя, я взгляну
на этот парк от городского загса (он будет от меня по правую сторону), за спиной у меня
оста нется постепенно зарастающая и исчезающая в вечности улица Пугачёва, упи ра ю -
ща яся в Чечору (вот то потаённое место, чьим образом подпитывается Балашов), и я,
воз можно, найду средоточие гения и места — оно не будет просто небом над городом,
«не бом над Берлином», оно не будет и просто мифом о некоей земле, где когда6то и сей -
час совершилась и растеклась в вечность любовь, — оно будет точкой распада мучного
ла база и твоих как бы случайных слов6недомолвок, плоскостью расхождения про ст ран -
ст ва реки и света юга, линией зарождения степной ночи и несущегося искрой вселенной
— поезда.

...И по всему видно: нарастающее, углубляющееся, затеняющее, всё опу ты ва ю -
щее своими ветвями и страстями видение сада. Видение незаметно увеличивающейся,
укруп няющейся любви6яблока, её открытости любому пространству, в котором она сама
ста новится пространством — и вдруг: падение6упадание, глухой стук о землю прочно6на -
с тойчивого места, и что это — распад сада, рождение нового места из вездесущего про -
ст ранства нигде, или же — упадание сада в вечность, где любовь навсегда находит место
сво его собственного и единственного пространства? Не говори никогда месту, что оно
ли шено любви, не говори никогда любви, что она не найдёт своего места, не надейся, в
кон це концов, затеряться в пространстве как будто бы равнодушной природы — сад най -
дёт тебя — будь то Балашов, Романовка, Марбург, Юрятин. Ведь сад попросту не что
иное, как голый и вдохновенный супрематизм места6квадрата, места6круга, места6линии,
об рисовывающий, раздвигающий и передвигающий всякое чувство переживаемой и не
же лающей умирать любви в город, в село, в корни травы, в яблоко6падалицу, в жирный
срез ломтя влажной земли на лезвии садовой лопаты.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Я ВЫБИРАЮ ФЛАГ

Анастасия Афанасьева

ПОСЁЛОК И АВИАКАТАСТРОФЫ

Люди с правой улицы
и люди с левой улицы.
Делают, что заблагорассудится.
Делают, что хотят.
Люди с центральной улицы
примиряют их,
утихомиривают.

Так проходит жизнь в посёлке много лет подряд.

Во втором доме живёт Иван в клетчатых штанах.
Он рябит в глазах, его любят шахматисты,
терпеть не могут домохозяйки.
Целыми днями он ходит по центральной улице,
продаёт персики,
кричит: «Сегодня отдам за четырнадцать,
а завтра уже восемнадцать».
Девочке из соседнего дома завтра восемнадцать,
она смотрит в зеркало и думает:
взрослая, взрослая,
Иван, ничего не продав,
дарит ей все персики,
абсолютно все.

В третьем доме живёт Прасковья в оранжевом платке.
Её любят пионеры, терпеть не могут трамвайные мастера,
особенно когда она идёт по рельсам
ближе к вечеру,
прямо перед закатом.
Мальчик смотрит в окно и путает её с солнцем.
С трудом засыпает: то, что он видит,
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не соответствует тому, чему его учат.
В школе не говорили, что у солнца
длинные растрёпанные волосы,
ноги и руки
и что оно умеет танцевать польку
на трамвайных линиях.

В четвёртом доме давно никто не живёт.
Запустение имеет свой запах, вкус и цвет.
Непрозрачные окна, ржавые замки, гнилые доски,
гладкие, твёрдые грядки.
Говорят, здесь когда6то был сад,
жил то ли учитель, то ли налоговый инспектор,
некоторые говорят,
что сада не было, а жила сумасшедшая бабка, —
говорят многое, всегда говорят:
сплетни и разговоры
обязательно вырастают из пустоты.

В посёлке всего пять домов.
Их жители постоянно пересекаются.
Здесь не бывает параллельных прямых —
только многоугольные фигуры.
Художник из первого дома
рисует картонных людей в реальном размере,
вырезает, выносит на улицу:
шахматиста, учителя, балерину...
Посёлок отмечают праздник рождения.
Когда фигура притирается,
её перестают замечать,
художник рисует новую.

В этом месте особенно рады авиакатастрофам.
Падающие с небес самолёты,
огромные лайнеры,
серебристые, будто ангелы,
железные, будто мечи,
длинные, будто жизнь.
Они всегда падают так далеко,
что до посёлка не доносится ни копоти, ни шума.
Только острое сияние в небе,
за которым все жители наблюдают,
замирая с запрокинутыми головами,
и в этом синхронном поступке
они становятся ещё ближе,
хотя ближе, казалось, невозможно.

АФАНАСЬЕВА
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Смотри, летит над яблоней печать —
ты думаешь, я должен означать?
Я никому и ничего не должен.
Где слова нет — там нет предмета, и
наоборот:
где нет предмета — слово
бездомно.
Ну, стреляй в меня,
а попадёшь — тогда бери меня,
таким вот, неподвижным, неудобным.
Неси меня, пока не упадёшь.
Как назовёшь меня, так и пойду.
Хоть буквой «о», а хоть бы знаком твёрдым.
Ищи меня потом, где горизонт
маячит нечитабельной строкой.

Так говорил внутри её ребёнок,
Стуча в живот то пяткой, то рукой.

+ + +

Вальс, — говорит, — танец не для невротиков,
Шизофреников, психопатов и слабоумных.
Вальс — танец для настоящих военных,
Стройных, подтянутых, гордых и побеждённых.

Полька, — отвечает, — мне нравится танцевать польку,
Когда в саду, будто бомбы, падают красные яблоки,
А зелёные мухи жужжат в пустых военкоматах,
Словно бомбардировщики.

+ + +

Машенька выучила английский алфавит
И читает бабушке, у которой образование
Восемь классов вспомогательной школы.

Эй, — говорит Машенька, — би, си.

Эйбиси, — думает бабушка, — Эйбиси —
должно быть, это то самое место,
куда мама с папой ушли.
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Они мне сказали тогда:
«Сама нас найдёшь, когда время придёт».
Эйбиси, эйбиси, мама?

На равнинах Эйбиси не мороженое никогда не тает.

+ + +

Как по воздуху передаются слова?
Через парящие пылинки,
Световые блики,
Спящих комаров.
Летят звуковые волны —
Невидимые тела
Произнесённых слов.

Я стою посреди площади Конституции
Под одним из самых известных памятников
Нашего города. Некоторые называют его холодильником,
Некоторые — двое из ломбарда,
Я не называю его никак.
Если назначаю под ним встречу,
Говорю «на Советской» (рядом станция метро).
А люди чувствуют место, о котором речь, нутром.

Как по воздуху передаётся непроизносимое?
Через парящих голубей,
Раскрытие рук,
Случайное соприкосновение плеч.
Летит, летит непроизносимое,
Залетает в самое сердце,
Так что всё, чего хочется, —
Просто лечь.

Я стою посреди площади Конституции,
Солнце перемещается, земля крутится,
В руках у меня браслет из деревянных бусинок,
Я перебираю их одну за другой.
Первая — я маленький и глупый,
Вторая — я подросток и глупый,
Третья — я взрослый и глупый,
Четвёртая — плюю на клумбу, жду.
В воздухе весенний свет бесится,
Сияет и очеловечивается.
Браслет кладу в сумку, навстречу иду.

в о з д у х 71АФАНАСЬЕВА 
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Как по воздуху перемещаются старики?
В тесных садах,
У городских замусоренных прудов
Сидят старики и старушки —
В широкополых шляпах, цветастых косынках.
Не дошедшие до ближайшего рынка
Или не вернувшиеся с ближайшего рынка.
Их кожа суха, пусты их зрачки,
На коленях сложены руки.
Крошки хлеба клюют городские птички.
Кто их сюда принёс, как они прилетели?
Худые красивые старики,
На каких крыльях сюда прилетели,
Какими путями исчезли?
Как их увидеть или потрогать,
Парящих где6то в воздухе,
В особом пространстве
Между словами и непроизносимым?

Я стою на площади Конституции.
Ты сегодня такая красивая.

+ + +

Из каждой неизведанной пурги,
Из каждого подтаявшего чуда
Выглядывают страшные враги.

А ты иди и говори, покуда
Язык не собирается беречь
Для немоты свою простую речь.

А ты иди, листвой своею полный.
Как камушек, который бросил мальчик
В простую воду — вот что можешь ты:
Освободить на время
Круговые волны,
А дальше безвозвратно утонуть.
Куда утонешь ты, нам неизвестно.
Нам неизвестно также, что на дне
Является плохим или хорошим,
Мы знаем только: многие на дне.
Кто ползал, кто летал — там все, на дне.

АФАНАСЬЕВА
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Из каждого фруктовейшего сада,
Из каждой переписанной строки —
Выглядывает страшная награда.

А ты иди, словами, словно бочка,
Набитый, ты иди и говори.

Тонуть гораздо легче, не имея
Лишнего внутри.

+ + +

Из того, что сделано, я выбираю флаг.
Не тряпичный — небесный.
Чем является синий
помимо бездны?
Боже, подай мне знак.

Без дна и без края, без конкретных границ,
начерченных аккуратно.
Чем является путь вперёд
помимо дороги обратно?

Чем являются дни
помимо вращенья земли?
Вертеться синхронно и
обернуться флагом.

Что такое синий и голубой,
когда он внутри с тобой,
кричащим: хочу домой,
без ужаса, но с отвагой.

Вот ты всё отдал, что с собой унёс.
Вот, куда ни плюнул, — везде пророс.
Сам оказался прост,
как любой вопрос.

И хотя до зренья стрекоз дорос,
напевая:
медь, латунь, купорос.
Имена называл и
сам становился сплавом.
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Чем является море без янтаря,
август без января,
человек без календаря?

Ничего не знал и не знаю впредь,
Кроме как лететь,
Кроме как смотреть
И размахивать синим флагом.

АФАНАСЬЕВА
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на окне занавесок нет
так и не собрались повесить
поэтому рассветает прямо в лицо, как у следователя в кабинете
или в висок, если лежать на спине

она начинает день, то есть выходит под душ
выносит из дома мысли о дедушке, одиночестве и работе
машина скрипит колёсами по невыспавшемуся льду
окаменевающему к субботе

рассветает напротив дом 
дворник его метёт
соскребает снег с набросанных как попало улиц
большие мягкие антициклоны обещали и не вернулись
со своим заграничным теплом

у них николя саркози и такое дело
поддерживать обстановку в парке и в дисней6ленд
держать его руки в тепле
свежего воздуха на голое тело
потому что у старого президента встаёт апрель

и много ещё кого баюкают антициклоны
удерживая влюблённых рядом ладонь в ладонь
ну и что здесь — какая6то родина, боевые роботы, человекоклоны,
зима, умирающий дедушка,
бог с тобой

ЗАНАВЕСОК НЕТ

Юлия Идлис
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она отправляется спать, кладёт под подушку ладонь
соседи опять начинают с высокой «до»
ноет висок, переворачивается внутри
какое6то раз6два6три

она говорит ему, который снаружи спит,
укутав её в её ежевечерний стыд,
она говорит: я не могу так жить
скажи уже что6нибудь

а он говорит, два озябших слова спустив на снег:
рыдай мене — или, может, проглатывается «не»
и кутается в тишину, посреди которой поёт сосед
спускают воду, включают далёкий свет

а она лежит, и хоть бы кто6нибудь к ней вошёл
золотым дождём, проливною спермой на яркий шёлк
ну чего тебе, говорит он ей, ты моё, моё
мне вообще кажется — ты ангел там, под бельём

наливное яблочко, зарумянившийся приплод
о каком мечтал бы невозвращенец6Лот
да и я бы тоже, если б имел объём

и она застывает в кровати 
ничком
соляным столбом

+ + +

как за тридевять десятин земли
он растит нули
облагает налогами города,
боевик труда

а она его не смыкая глаз
не спускаясь вниз
выполняет, как рядовой — приказ
торможение — машинист

выпадает и тает снег,
словно волосы на висках

ИДЛИС



и газетный шрифт словно вестник
времени — вскользь
и вскачь

от его страны остаётся ноль
наполняется тишиной
от снегов одних до других песков
до седых висков

и над этой бездною бог один
говорит: иди
и идёт по воздуху сам вперёд
как по тексту врёт

и растёт у неё внутри
распирает её нутро
что ли смерть, которой пришла пора
запирать за собою дверь

и она замирает, забыв себя
но его любя
из последних, исподних, истошных сил
будто кто6то её просил

а любовь её спит на краю земли
где6нибудь в сомали
растирает соль щербатым пестом
и стоит на том

продаёт на базаре дынь
отдаёт басурманам дань
и никто ей не скажет сейчас «отдай»
незнакомым наречием «да отстань»
или, там, «остынь»
или «встань»

в о з д у х 77ИДЛИС
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странно: язык не вертится — ни сдачу взять на прощание
хочется самое лучшее, самое вкусное — тебе
мы правильные мещане,
но истратили ощущание
и ты колесо рукой
останавливаешь, отрекаясь,
так нежно и так легко

а всего6то нападало за год
пара яблок и то не в подол

на дегустации дыни
мы были, взвешивали мятные стебли
все пин6коды — одно только имя
которого будто и не было
как тележки везут меж рядами
манекенов, лелеющих имена
гордых женщин и марок сухого вина
я люблю тебя, хочешь поужинать с нами

+ + +

дейна сказала, что не может быть gay
что ещё не готова стать твоей и своей
потому что контракт и она не звезда
денег нет, когда управляет пизда
а ты, рыжая, хочешь при всех, напоказ
указательным пальцем нащупывать лаз

Я НЕ СПЛЮ

Татьяна Мосеева
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и смеёшься, как будто тебе всё равно
как кейт уинслет из вовсе другого кино
как три тысячи из NY и LA
посадивших последние чувства на клей
и стоящие как жеребцы перед стартом
так же похуй на выигрыш, лишь бы теплей

+ + +

школьники сдают егэ
клерки летят на солнце
там где чайка застревает в водосточной трубе
и вылетает сувениром, то есть даже не портится

и ты идёшь и ты блестишь
на расстоянии пожарном
и убываешь шаг за шагом в свой косметический париж
а я вбираю гладь да тишь что ты молчишь высокопарно

ведь есть бесчисленные токи между мною и тобой
чтобы в каждой песне пелось и по радио крутилось
лето в затяжном финале, а старалось на убой
чтобы сердце трепыхалось, то есть билось

+ + +

пускай не хочешь телом называть
ту часть тебя, которую мы раньше
ты отрекаешься деля себя на пять
и кажешься искусней, хрупче, тоньше
и все картины мозга — лето, дачу,
паденье яблок, полосатых кошек —
до растворения в стакане кипятка
доводишь — он уж полон весь —
и ctrl+z его erase!

тел нет, то миллионы клеток
кусали в ядра сотни клеток
но никогда не будет деток
а мы как ветер между веток
а мы как жаберное пенье
несвязное неразуменье

МОСЕЕВА
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в 7 утра, выбираясь с 176го этажа
из чужой художественной мастерской
(дом союза художников
подруга хозяйки: — они были не как шилов и церетели
но... понимаете... были...)

и звёзды загадочной тройкой летели

месяц огромный, за шампанским в полтретьего
в доме напротив не спят только верхние
самолёты садятся на пень шереметьево
накрываясь от ветра искусственным мехом —

я не сплю, ширли бейси, я не сплю, мейко каджи
притворяешься спящей — и то тебе кажется
в 7 утра ты готов целовать весь этаж
мы долго едем на землю
на земле ругаемся

+ + +

футболка мятая, но совсем не пахнет
твоим
надоевшим парфюмом

рассчитываю подушки
на первый6второй
вышел ёжик из тумана
пасту с фтором
из кармана
вынимает
деловой

затекла рука — с чего бы
рам облупленные скобы
кошек мяу, птиц чирик
говорю: — спокойной ночи
отвечает: — между прочим,
бьётся бабочка в ночник

80 в о з д у х МОСЕЕВА
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производить немоту любви
вот
распахнутым сердцем — чужим!
хвастаться как
тик6так
воздух у времени смелость и прыг!
как насекомое —
то есть духовный рост
чаще всего так и выглядит —
лепет звёзд
скомканные миры
а развернув отутюжив — видишь
что6то что очень хотели скрыть
грязной мечтой в самой сердцевине творенья прикинется дьявол —
и не отстанет
можно катить 
внутреннее серсо
или есть колесо —
всё равно солнце встанет
как молодой солдат

продолжая:
свет залетает лучом непрямым
или пронзающим 
в самые злые норы
в самую сердцевину злой —
злой! студенческой болтовни
и говорит
на себя не смотри
никого

НИЧЕГО СТРАШНОГО СЕЙЧАС НЕТ

Василий Бородин
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никого не вини
въезд —
с сумасшедшим плюмажем! —
следующего утра
очень6то кругленькие облака
или малиновые румяна
как облака
так парики
что6нибудь вроде перчаток —
белых!
так она формализуется
радость
и всё равно
надо подумать сходить сделать круг по парку
старый, с оторванным проводом, рупор
утки счастливые
(сытые)
(на свой лад)

день
как целая жизнь
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при звонком голосе — такая внутренняя паутина!
так думают об одноклассниках детей и кривятся спят
а там где душа лежала к чему6то
острым углом — протыкала небо стремясь
к Богу или так далее о любви —
там только бинт в крови
нет не трагический и не долгий
просто скандал
мальчик ударил стекло кулаком
кровь неразъёмная круглая целиком
может быть гуще цвет чем — но это гнев
перегорает и красит — ну, ртуть и пепел
не о чем говорить
и уже
не на что смотреть

+ + +

к раскрошенному печенью я
обращаюсь как другу

БОРОДИН
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семьи, труда
оно как разрушенный древний город
смотрит на новые города
на стройках где каски оранжевы хлеб горяч
кефир из пакета бел
где голубь общего духа цел
и общей беды лебёдка поёт
над городом где живёт
моё бедное сердце
куда6то ритм
жанр
пепел и песок (и сухая глина)
стройки сворачиваются дома
окнами синими (всё большое)
это ли не страна
я пою пою
уитмен и патриот посмотрите всё умирает
но ведь не всё и спокойная тишина тихих улиц —
солнечная! послушайте
ничего страшного сейчас нет

БОРОДИН
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Четыре ноты конечных ушли в песок.

Срединных три —
в отпуске до весны —
впитались в снега.

И только остальные двенадцать
как вышли первыми,
так и остались 
додекафонической радугой, 
недопетым мостом.

+ + +

Лоб говорит, что больно,
глаза говорят, что плачут,
мир прорастает в наушниках
разными голосами —
о навсегда испорченной погоде.

Скажи, что будет дождь
(и будет дождь),

спой о сугробах в зале ожидания
(Что там забыл снег?
Кого может ждать?
По этому пути больше не ходят даже поезда,
И только талая вода течёт под мраморную стену).

ТЫ НЕ БОГ

Сергей Ланге
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Зуммерами и замороженными розами
прорастают амбушюры.

Женское говорит о свободе всего от всего,
мужское произносит победу всего над всем,
дорога к реке опоздала на пять минут,
река приносит неожиданных гостей без цвета и запаха,
воздух выпалывают от последней морзянки,
как репу от последнего сорняка.

(1. И посадил дед репку.
2. И вот выросла она большая6пребольшая.
3. И вот хорошо весьма).

А колобок полярного светила
ушёл даже от полярного медведя.
И был вечер.

+ + +

Стигматы Фатиме, и мрамору колени,
но, выдавив коленом небо, скажу: «Не верю»,
стирая мрамор о колени, скажешь: «Не верю»,
и в новой базилике известняк
из белого кирпичным станет,
и в новой базилике десять тысяч
увидят не раскачивающееся солнце —
осколок зеркала на поверхности штиля.

+ + +

Если чем6то и пахнут — уж точно не ладаном — пальцы её, —
типографскою краскою, клеем, чужой неподъёмной слепою строкой,
вдоль которой бредут некрасивые дети, как будто гуляют

в картонном саду,
в декорациях явно с чужого плеча, неподъёмное слово несут, отряхают

стальную листву
с оскудевших деревьев, где птиц механический звон и жуков

электрический скрип.

Никакие актёры, мы вовсе не в силах не то чтобы выучить чьи6то слова,
но затверженный с детства язык нам как будто чужой, 
и такая окрест немота, словно даже в ушах перестало звенеть.

ЛАНГЕ
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В сером небе след твой отсвечивает голубым,
но ты не бог — такая работа твоя —
тропить для тамошних поездов.

Города вздрагивают по краям земли,
моргают пересохшие глаза — ветер и ветер к центру,
а ты не ложись на самом краю земли, не засыпай —
проснёшься, и не будет тебе дна,
будешь падать без верха и низа, без сторон света,
так медленно, как время.

+ + +

Вскипает кофе на зелёных углях.
Сколь тяжек, столь и колок, на дворе
чугунный век, и струны на меху
молчат, как плачут. Чёрная листва
пятнает небо, не желая падать,
плывёт, как дым дымов, как туча туч.

Такая осень. Чёрное бело,
когда случайно в зеркало заходишь,
но серое в нём остаётся серым.

Когда пройдёт пора домохозяек,
их злые телевизоры умрут,
наступит тихий час дворогостей
под люстрой расписного винограда,
но этот двор становится ничей,
меня его собаки не узнают.

+ + +

С говорящего неба срываешь
не6слово6цветок — не6цветок —
металлический ковшик луны
по дороге расплещешь до дна.

Даже и не заметишь, как оно умолкло.

Ёлочные шары инея,
ветви инея.

ЛАНГЕ 
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Роса. 
Пар.

И зеркальная пыль устилает траву,
и колко ногам ходить по замёрзшей ртути.
А к вечеру серое — пыль на остывающей тропе.

Металлическим лунным ситом, 
катодной светильной сеткой
вполнакала гуляет по верхнему миру и падает в средний,
в нижнем — сновидения корней,
выцветающие к сентябрю до пепельного.

+ + +

Если ты питаешься только одним словом,
именно это не переварить —
пятое за день.
Оно ляжет на дно чугунной пушкой,
сквозь него будут прорастать рыбы из камня
и кораллы выйдут на берег, ветвясь, —
рассветно6зелёные —
говорить о чугуне и стали,
как об усталости и чувстве вины.

Камень теряет способность сверкать,
падая на дно моря, — даже на малую глубину —
не хватает дыхания.

Нет, это неправильная диета.
Лучше так:
возьми немного воды, выжатой из каракумского песка,
возьми немного хлеба — светящегося зеленью.
Хлеб — это такая ягода, на вкус — медь.

Возьми немного,
а остальное раздай нищим,
пересчитывающим золото, ходящее на кукане кругами.

Только им нечем расплатиться с тобой —
разве кто6то заплачет.

Разве кто6то заплачет?

Заплачет.

ЛАНГЕ 
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ЦИРК

От регулярного стиха давно клонит в сон, — дверца ритмично хлопает на сквоз ня ке,
и, как у Карла Сэндберга, не разглядишь, что там внутри. Кажется, чей6то портрет, и не
один. Нет, пейзаж. Нет, не фламандский. Дремота охватывает пуще. Не хочется ни че го
хотеть. Под абажуром пылится невключённая лампа. Пушкин лезет на книжные полки под
потолок, никак не вымрет, хоть древен, как ящер. Любишь читать, люби и на пуд рен ные
мозги с буклями, люби хорошо темперированный клистир, дужку очков, натёршую пе ре -
носье, приморённого червячка, стоящего на цыпочках, чтобы не потонуть, — это всё сло -
ва, а вот помирать молча и всерьёз. Из разбитого телевизора вытек эфир, всё сна ча ла,
атри бут — это звучит, здороваешься одними пальцами ног, во сне ползёшь по лест ни це,
ко лен ведь нет, пена вариантов осядет, и после смерти требуешь долива, не за ме тив, что
вы сушен, утрушен, и львы выбегают на арену сразу со всех сторон

ГРОЗА

Ветка сиреневой молньи на тёрке янтарных слёз сестриц Фаэтона, — их брат чуть
зем лю не сжёг гиперболоидом инженера Теслы, — нынче июль присутствием ливней вжи -
ве с балкона открыт, тут книг под завязку — прочёл и бросаешь их вниз, как Бунин с кор -
мы парохода, по Красному морю плывя, нет, духота не проходит, и Тесла, уйдя в неиз вест -
ность после плазмы роскошной в небе Нью6Йорка, гордится, что прожил ещё сорок лет,
уязвлён чем6то важнейшим, — здесь молнии ярче, а вот духота невозможней, и кровь в
ушах булькает вместо сопли электроразряда, который замотан вокруг головы, дол бит по
затылку, вникает в подмышки, в летящую глазом звезду, аллергия, не бойся, лишь светом
и пылью рождённое пламя, здесь крыса грызёт железяку, обглодыш, тан цу ет в разрядах
ударов, убита легко на помине

НАТУРАЛИСТ

Содомские яблочки рассыпались в прах при первом внюхивании, остался запах
фан томный пустоты в висках, решили не бомбить Кембридж в обмен на Гейдельберг, оча -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ПОЭЗИЯ ПО ПЕРЕПИСКЕ

Игорь Шевелёв
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рованные острова все насквозь из вулканической пыли, а ползающие черепахи — это быв -
шие капитаны китобойных флотилий, верят плывущие мимо матросы, капитана не надо
убивать, черепахи живут двести лет, помучаются, потом опять в капитаны, дух сози да ния
над бездной, мама завернула бутерброд в пакетик, а желудок вывернулся лицом Ахил леса,
что не догонит — улыбится, пятясь, рак, ест двойную порцию супа из человека, лишь
куриную ножку после Иакова мы не кушаем, ангельских перьев на подушку не на па сёшься,
вот он и перелепетал сон на Данте, теперь не помнит, а страшно, смешал с те ле визором,
чтобы не поняли

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

пола негри она же барбара антония халупец, американская киноактриса родом из
поль ши, годы жизни приложены сбоку, судьба в дверь стучится из пятой симфонии люд -
вига вана, тут спор возник у нас о проскинезе, смотришь в словарь, а это поклон че ло ве ку
как богу, грек не стерпел и молвил любимому им александру, что тот не прав, в ре зуль тате
грек тот запрятан был в клетку и кончил живот свой свирепою смертью, чтоб ду мал, что
говорить и как думать, поскольку другим нужен яркий пример и быстро все по ум неют, пусть
плюются, клевеща по кухням, а гимн заиграют, встанут, как миленькие, и гим нописцем
зовут, и вовой6наполеоном, а в морду не хочешь? и казнь показательна, а не так, чтоб из
злобы, есть в ясенево старый пруд, там лилии цветут, и высшей пробы кгб на плечи нам
личинкой саламандры — аксолотль низший чин повыбил всю6то дурь, — пе ти том мелким,
кто их, комментарии, читает

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

складень пехоты, обштопанной взрывами пушек, сам открывается на молитву, бьют
софиты в глаза, голова болит неимоверно, мигрень и ботва, и бровью узда лубяная слю -
дою залипла в окошке, чтоб света горшок и расчёска, а сам ты в скафандре столетья за -
крыт от воды, бескрайняя лета застыла у пирса, спустилась пловчиха в резиновой ша по -
чке, рванув со старта, исчезла без брызг, и нас всех как не было, но — слышали? — тени
загробные нынче дают отраженье в бледном лице, и уже не узнать, что умер, и стёк ла
побиты, лишь солнце в зените, загар и под мышками пот намекают, что умер, и день этот
больше не кончится, силы ООН не помогут, им хочется жить, вот они и бегут по скло ну горы
в помрачение местных окраин, цепляясь за травы, теряя ботинки и нравы, а где6то гроза,
и, умыты в астрале, торчат провода неземных отношений, но вот и устал, и ста кан не допит,
и по темени бьёт солженицын: «не слышать, не быть, не дышать»

ДВЕРЦА

автопортрет обезьяны набокова — прутья приснились лолите, врач говорит: будь ум -
нее, умнее ещё, немного умней, будешь вести себя хорошо — позволю вымыть нуж ник, так
халат держит власть в доме скорби, пусть маюсь в словах, но и там, где шоссе за забором,
нет ни слов, ни людей, в промежности мы, тут история, брат, сидя в кресле пле тёном, с
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балкона на дождь смотришь, пока ангел стоит за спиной, глядь, а он в от ра женье
замахнулся с плеча молотком, нет, сковородкой чугунной, прячет зачем6то в кры лах, а ты
допинг6пробу, родимый, прошёл, что по кумполу бьёшь? — нет, не слышит, при каз есть
приказ, выполняет, упорхнутый в рай, нахромосомился в дупель, надо и честь уже знать,
череп заёмный отдал по квитанции, вылил мозги из ушей, есть и подруга одна, что язык
подберёт, с морды слюна не течёт, дальний отзвук копыт, шины вшуршали, и вся кий есть
лишь пустота, цыкнутый зубом пробел, неба птичьи права и толстый намёк тре бухи

ВДВ

если бы был дождём, шёл бы вверх, небо буравя, а так подпрыгиваешь, голова от
мы с лей легчает, к вечеру немного и оторвётся, сразу в сон дугой, там все наши, рассказы
с сюжетом, как у эдгара по, чтобы из челюсти сжатой не выпасть, и тень затвердела, зна -
ко  мая псина тявкает во дворе с шести утра, нет ветра, и свежим хлебом не пахнет, ма ни -
кюр во дворе день вдв, илюша, сынок, что с тобой сделали, взяв на небо живым, пом нишь,
раз двигал в коридоре стены, чтобы качать плечевой пояс, говорил: не бойся, очки сни му,
язык за зубами, анабасис, мама, анабасис, все мы бредём краем пространства, чуть в сто -
ро ну, нас и забыли, а стены, как валенки, глухими слоями, гадом буду век иеру ша лаима не
ви дать, это ещё до кино, когда воевали, теперь ноутбука довольно и окоёма ова лом за вя -
зан узлом как вяленый лапоть, наваленный на вал наш девятый, утопло в фон тане тро фей -
ном муму культуры и отдыха, герыч в расщепе стакана и водки с не бес ной свинчаткой

ПЕРЕД ОСЕНЬЮ

если много писать, то достигнешь глубин, куда не ступит нога читателя, поскольку
он физически не одолеет все твои письмена, — здесь ты в безопасности, можешь писать и
думать, что хочешь. глянул в окно, а там — жизнь, куда не ступала нога наблюдателя, —
история давно прошла мимо, кто перебрался в древний Рим, кто в римскую провинцию
иуде ев, кто6то доживает своё в Лондоне и Нью6Йорке, мы можем не беспокоиться, из трил -
лиона уникальных сайтов, подсчитанных Google’м, на наш никто не заглянет, мы сами,
когда захотим, подстрижём траву, если руки дойдут, сходим в магазин, сверимся с це нами
на нефть, под утро увидим странный сон, но на работу можно не идти, хотя об этом не
объявят на «Эхе Москвы», тайна сия велика есть. и отчаянье не скажешь сло ва ми, даже из
ада не видно нашей лесостепи. мухи отлетели, оставшиеся плавают в ста ка нах водки,
скорость падения равна нулю, и ничего уже не болит

КРЕЩЕНИЕ РУСИ

Бритвой Оккама стрижём английскую лужайку трижды по триста лет, не проверив
хро нологии, такие чудаки, автоматом Калашникова стрижём трижды по триста лет людей,
нашу поляну давно обиходили, вот на ней такое и растёт, две головы в заводе, два ума, три
пи шем, четыре за ум, пятижды шесть в карман, бритвой Оккама по глазам, все руки6ноги
ле вые, думаете, легко, слова растянуты, как рогатка, неужто и впрямь есть счастливцы, не
вы ходившие из дома, где комаров с тараканами вывел Wi6Fi, новая вита, только отволокли
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Пе руна, угрожавшего Мечелу, сбросили в Днепр с холма, а выпуклый глаз не знает углов,
про ткнём зубочисткой, он потёк рифмованным народом, впереди которого зелёный змей,
зато футбол не наша игра, трудно, знаете ли, долго смотреть, надо бы в блиц пять на пять,
а то и соломинкой извлечь корень св. Себастьяна, у мужчин всё растёт изнутри, истыкан с
утра, и пемза давно не берёт, словно древнюю рукопись

ФИЛОСОФСКОЕ

он любит стихи, которые не выпрашивают, чтобы их любили в ответ на слова, и не
по бираются смыслом, известным читателю, не подмигивают: «я свой, не бросай меня, сго -
жусь в чёрный день своим бормотаньем», не унижаются, долготерпят, приговаривая не -
внят но, оставленные собой, — всё потому, что поёт саксофон, не зная слова, как самовар
с трубою бузит баранку, где барабан скалит негру рубль брылями бурлюков на «Волге», во -
ю щих, крутящих комаром у виска, проникающих прядью пряного посола в сонм столетних
снов, — слово за слово столуется сам6сто, всходи, вслепую вслушиваясь кончиками паль -
цев, слюни слизывая с лиц лилипутов, линзами линчуя, лишь бы любера не бились ли бер -
ти нами, — вот мы какие знаем слова, говорили любимые лбы лунных либретто петра и мо -
де ста ильичей, кристаллизуясь, не успев отличиться от лип и люб иллюзорных личинок все -
го лучшего в нас, отличающего от лишних наличий

ЭПИКРИЗ

От стихов лечишься рвотой, выгребая кириллицу из желудка, больше никогда не бу -
дет перекрёстной рифмы, панацея как от алкоголизма, вот и вышли мы все из народа, две -
ри закрыты, и окоп кипит рукопашной, пионер летит на бреющем: привет гайдару, рубль
окреп, и ложь проела уши, серной кислотой зальём могилку вампира, та шипит, как от шам -
пан ского, словно кровь, останавливаемая борной, тут будет узкий порез, как у девочки
щель, из которой полезем наружу, троглодиты и людоеды, любители свежего мяса, шаш -
лы ка из соседей, приостановят на час, а потом запустят по новой, будем ещё свежей, ещё
луч ше, чем до закрытия биржи, индекс повысят и доверия от moody’s больше, чем прежде,
мало ли, что кровь сочится из рта, но улыбка всё шире, клык лезет наружу, и жаль, что го -
речь рвоты не заесть конфетой, и кто6то говорит, что надо следить за руками, те всё при -
би рают одеяло, как перед смертью, это кто6то пишет письма пустой рукой, кто6то чинит кол -
гот ки, а кто6то косит траву, мучая пододеяльник

ПОЭЗИЯ ПО ПЕРЕПИСКЕ

Шахматист, играющий по переписке, постепенно сам превращается в позицию на
до ске. Когда он просчитывает варианты, за этим смутно маячит идея принести себя в жер -
т ву, а потом бросить фигуры в образовавшийся прорыв. Но ему не приходит в голову, что
до машние давно уже числят его среди сбитых с доски деревяшек. Каждый обводит вокруг
себя магический круг защиты. Это и есть поэзия. Она открыта только для своих, и в этом
счас тье автора, которое он не понимает.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Плывущие по синему без облаков небу
Истребители метали
Серую икру бомб.
И после обломки зданий
Словно разбросанные
Рукой капризного ребёнка игрушки
Радовали взгляд.

+ + +

Забавно в летний солнечный день
Остановить ускользающую от тебя красоту
Контрольным выстрелом в голову.
Особенно сладко, если красота эта
Выползает из твоего бархатного подполья
На улицу, оживлённую движением машин и людей.
А ты — плечистый любитель насилия.
И похотливые пальчики солнечных лучей
Блуждают по твоему телу
Сообщая ему золотистый ровный загар.

+ + +

Юные тигрицы 
С паяльниками в лапках
Караулят меня в парадной.
Герои мультфильмов 
Совокупляются в моей постели.

ИСТЕРИЧНОЕ УТРО

Дмитрий Кириллов
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Моя мёртвая муза объявляет мне войну.
Мне нет дела до этого.
Я иду на край ночи
И храню на своём теле
Отпечатки твоих укусов.

+ + +

Ты тянешь лилии своих рук
В сторону моего удушения.
Оглохшие после бомбёжки
Офицеры дерутся подушками.
Наказанный ребёнок в телогрейке
Хихикает над сапёрной лопатой
Зажатой в моей аккуратно отрезанной ладони.
Скоро после всего этого,
Очень скоро, мой женский мясистый котёнок,
Твой пароль и мой отзыв
Сольются в экстазе
И наше брачное ложе
Мутирует в больничную койку.

+ + +

Как прекрасно это истеричное утро!
Белокурые дети
Расстреливают дезертиров
На главной площади города.
Дезертиры смеются
И заразительно умирают.
А ты идёшь
На жаркую поножовщину
В бункер своей атаманши.

+ + +

Ты красивый, когда рыдаешь,
Мой самурай.
Ночью на последние деньги
Я куплю тебе волыну.
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ВАРВАР

Конан,
бывший варвар из Киммерии,
просыпается рано утром
в своей роскошной квартире
в центре Нью6Йорка,
на сорок втором этаже
стовосьмиэтажного дома,
в роскошной кровати,
рядом с голой роскошной блондинкой,
от страшного сна, 
в котором
его вызывает начальник — 
президент корпорации — 
и говорит:
«Дорогой,
в прошлом году
наша фирма, увы, понесла миллионы убытка,
и поэтому мы
сокращаем состав руководства
(в том числе и тебя, милый варвар,
хоть ты был неплохим управленцем),
отбираем твои:
квартиру, машину и членство в гольф6клубе,
а блондинка (одевшись) сама убежит, когда кончатся деньги».
И вот Конан лежит,
слышит, колотится сердце,
вспоминает отчётность
за два прошедших квартала,
убеждает себя, 
что компания нынче с наваром
(как с наваром была
и последние лет пятьдесят),

ОНИ ВСЕГДА ПРИВЫКАЮТ

Марина Макина
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поворачивается на бок,
засыпает,
и ему
снятся снега Киммерии,
ослепительно белые,
белые6белые снега Киммерии,
и он дышит ровнее.
До сигнала будильника
целых двенадцать минут,
и он успеет,
убив ледяного гиганта,
положить по6хозяйски 
(не просыпаясь)
руку на голую грудь голой роскошной блондинки

и улыбнуться во сне.

ХИРУРГ

Посвящается Л.М. Рошалю

Геральт из Ривии,
бывший ведьмак,
называемый также
Мясником из Блавикена,
выходит из операционной.
Снимает маску и шапочку:
по плечам
рассыпаются
длинные белые волосы,
глаза чуть светятся.
Новенькая ассистентка 
испуганно шарахается в сторону.
Он улыбается.
Она привыкнет.
Они всегда привыкают.
Перестают дёргаться,
даже когда он мгновенно ловит в полёте упавший скальпель.
В конце концов, 
кому какое дело
до вертикального зрачка
у детского хирурга с сорокалетним стажем.

На сегодня
больше операций нет.

`



Он тщательно моет руки,
переодевается,
едет домой.
Смотрит в окна:
горит свет — 
значит,
Йеннифер прилетела.
Ждёт его.
В последнее время
они не очень часто пересекаются:
у него приём, операции,
у неё пресс6показы,
но
когда в окнах
вечером горит свет,
приятнее возвращаться домой.

Завтра свободный день
у обоих.

Утром
они просыпаются в одной постели.
Запах сирени и крыжовника
смешивается
с ароматом крепкого кофе.
Звонит телефон.
Он берёт трубку, внимательно слушает.
Отвечает: «Конечно, еду».

Они целуются.
«Всё равно, — говорит она, — 
у меня самолёт ровно в три.
Будь осторожен. Удачи».

По радио уже рассказывают
о жертвах землетрясения.
По телевизору — кадры с места событий.

Он собирает сумку и едет в аэропорт.

МАТЕМАТИК

Елена,
Прозванная почитателями прекрасной,
Поправляет подвязку,
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Ещё раз смотрится в зеркало,
Выбрасывает сигарету в раковину
И идёт на последнюю пару:
Дифуры, профильная кафедра,
Мегера6профессор, —
Попробуй6ка тут опоздай.

После лекции
Её встречает в коридоре поклонник —
Тот, кому она сегодня
Доверяет нести свои книги.
Вечером дискотека, надо сначала выспаться.
Завтра тест,
Но ей
Всё так легко здесь даётся,
Что можно и не повторять.
Всё равно она будет лучшей
Или второй.

После того, что творилось с ней в прошлой жизни, —
Все эти принцы, похищения, войны, —
Общежитие МГУ кажется раем.
Здесь никто ничего за неё не решает 
(В том числе уравнения, 
Она их решает сама).
Ходит на дискотеки с кем хочет.
Правда, в последнее время
Ей нравится зубрила с младшего курса,
Но его пока что
Не удалось раскрутить.
Впрочем, она не теряет надежды.

С другой стороны,
Гораздо больше мужчин 
Ей нравятся её уравнения.
Преимущественно дифференциальные.
И ничего удивительного —
Уравнения, 
В отличие от мужчин,
Совершенно не требовательны
И предельно понятны.

В общем, она, конечно, планирует выйти замуж.
Но только
После аспирантуры.
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+ + +

Опустевший посёлок неясного предназначения, типа.
Редкие двуногие, пара коров, дюжина коз.
Скудная почва Отечества, созданная
под рожь, картошку, грибы, парники
с бледными всходами американской мечты
в виде огурчиков и помидоров.
Бледные ночи цвета черёмухи, бледное море,
пресное от дождей. Оловянный солдатик,
алчущий самоволки, помолвки,
вряд ли живот свой положит за топкие рубежи.

Только к старости ценишь
ненавязчивость красок, мелкотемье земли.

+ + +

Невеликий выбор: или
тепло Империи, или холод
и плесень на промёрзших 
стенах — того, что сами
властители, тупя глаз, 
зовут демократией.
На изломе сезонов —
крошки эпох.
Стар я уже, чтобы
родину выбирать. Молод
ещё, чтобы её позабыть.

МЕЛКОТЕМЬЕ ЗЕМЛИ

Александр Мещеряков
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За истёкший век
скорость российских железных дорог
осталась прежней —
перед таким пространством
прогресс пасует.
Так же качает вагон,
так же шепчет попутчица:
«давай ещё по одной, и ляжем уже»,
заворачивая всю свою кожу
в прожилках стынущих рек
в кофту и шерстяные носки.
И вправду — мотыльками облепляет снег
струйку света,
стремящуюся к пустоте.
Скорость воровского взгляда
на мужскую особь
пропорциональна тоске
и количеству прожитых лет.

Скорость жизни осталась прежней.

+ + +

Подмосковный июнь — ненаставшее лето.
Сильный довод в пользу противников
теории глобального потепления.
Полигон изучения видов дождей —
от ливня до мороси.
С криками, обращёнными к внедорожнику,
«мы тя, бля, тут не бросим»
мужики городского типа
упираются в багажник и крылья.
Кто — кого? Ответ неуместен.

+ + +

Со дна двора6колодца
не черпал ни звука.
Жизнь не роилась
на ничейной земле.
По гулкой крыше
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разгуливали голуби 
и мальчишки. Открывал
глаза, чтобы сомкнуть объятья.

+ + +

Компьютеры, мобильные телефоны,
девицы с героином в чреслах
и обещанием нездешних блаженств
уже ничему не научат. 
Прелести повторения: не бери
чужого, летом должно быть тепло.
С холма Ядрошино и с Японских гор
видно одно: дорога, уходящая
в зазор между землёй и небом.

+ + +

И вы, мои кореша, живите проще —
вроде этой берёзовой рощи,
что время проводит 
в серёжках, зелени, злате,
покрываясь затем сверкающей 
ватой. Словом, плывёт по течению.
Полетим же — как семя — по ветру
и с ним пропадём. Упадём, 
где память подскажет, —
в море, в глину, в песок.
Такова, знать, инфраструктура момента,
что ведёт нас, как быдло,
в ту страну, где 
ещё ничего не сбылось.

МЕЩЕРЯКОВ 
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ЗА ПРОДУКТАМИ МИЛОСЕРДЬЯ

1

за продуктами милосердья очередюга
вьётся, расходится на три6четыре
хвоста, стрекочет — словно видюшник
поставленный на перемотку, в затылке
квадратном впереди стоящего брезжит
перспектива продвинуться, негромко 
спрошенное «кто крайний?» небрежным
«не занимать» аукается, в горошек
платок на слоноподобной кассирше?
иль однотонный? в процессе подхода
и расплачиванья сумке массивной
грозит пополненье, маршрут исхожен

2

за продуктами милосердья давка
сутолока       толчея
втиснется       поднапрёт       огрызнётся       даже
не поморщится       в дверях
подкараулит       осадит       в дыхалку
двинет       запаникует       чек
выпишет       заканючит       в лохани
нечистой совести в чём
мать родила искупается       в парке
увяжется за собачонкой, помёт
зарывающей в почву       стопарик
опрокидывает       хрясь времён 

СКИНУТОЕ В ЛИЧКУ

Дмитрий Голынко#Вольфсон
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3

продукт милосердия разъебошен
старательно, сбагрен соседу иль сборной
детской достался в качестве бону6
са за грядущее серебро, 

дальнобойщик
пялится на подрагиванье голых тёток
вырезанных из пентхауза, наутёк не
пустится ни одна, масляные подтёки
на откровенном белье, судя по стёжке
из мажористого конфексьона, 

дивану
проваленному до фени, спит на нём сова иль
жаворонок, прочитана ли глава не
последняя перед сном, комок жвачки

4

скоропортящимся продуктом
милосердья только ленивый 
не торгует, вздувшись
от неправильного храненья, снизу
продукт обрастает гнилью, решает
сверху остаться кондиционным 
предметом сбыта, лишаем
потребленья тронутым, ВЦИОМа
опрос подытоживает мненье
общественное, на месте 
обнищанья обнаруживается нервный
покупатель, приняты полумеры

5

за продуктами милосердья собираясь
печень прощупывают — ещё не села ли…
биохимия не показывает ничего, барашек
объегоривает волну, непоседливый 
сорванец куда6то утёк, подавно не светит 
повтор срока истёкшего, ни ухом ни рылом не
втыкается в смысл капустника, вежды
сомкнуты при недосыпе, от смеха прыскает
в ладошку, утираясь ею, заказчика
убийства быстренько ставят на счётчик
самого, в силу нехватки капельниц
очерёдность изменена, снимок с доски почёта

ГОЛЫНКО6ВОЛЬФСОН  
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6

на продукт милосердья забить
пора и сматываться отсюдо6
ва, в спортзале, лыбясь дебиль6
но, пресс качает васютка
в свои восемнадцать дала
почти половине потока, вывих
вправляют в травмпункте, глаз
да глаз нужен за привычкой
всё закавычивать, низкий стандарт
жизни в провинции позволяет
не тратиться, зайчик задал
волку жару, блестит блямба

СКИНУТОЕ В ЛИЧКУ

1

скинуть в личку что выдохнуть в пушистый
горизонт волос, медленно дохнет
чёрный волос, накрученный на палец
по инерции, от любви, в процессе
разговора, у фигуристой аборигенки
разрез глаз кайсацкий или удмуртский
или просто неровный от пренебреженья
к обстоятельствам близости, к понятым превратно
обязательствам, необузданностью не пахнет
её рассудочный, в меру испуганный метод
общения, спазматично сжатая коленка
вдавлена в другую, такое нюхнули

2

классик, сказавший, что лирики на бумаге
больше, чем на простынях постельных
в чём6то прав, разумеется, но не во всём
то везде её предостаточно, жри жопой
то из пальца не высосать, многое повидавший
человек, увлечённый другим человеком
щёлкает полуразрушенным зубом, клыком
пока что целым вгрызается в науку
неприкосновения к отдалённому, осадок
лирики, скинутый сдуру в личку
даёт прикурить и простыночным, и бумажным
переживаниям, понижена жаропрочность

`

`



3

скинутое в личку удивляет аполитичным
содержанием, в нём всё на эмоциях, всё достигло
непонимания, человек нетрезв, ему интересна
девушка из небогатой сабурбии, был встречный
импульс или она подыграла? и кто наивней
из них, что принял за чистую? срок нагноился
в положенный ему срок, своим зачётным
телом она и снижает, и разогревает чёткость
изображенья жары, настигнувшей в пустыньке
реального, хочется пить, в баре пусто, стыдно
что не справился в принципе с наипростейшим
заданием, «чайник» мучает блок системный

4

предложение скинуто в личку или 
признание, это неважно, это удавка
видимостью сближенья, по брехту
она говорит, я поступила по брехту
единственно правильно, резкость наводки
на неразрешимость, безбашенная деваха
просыпаясь в объятьях, уже готова
на выход, но задерживается в неоткрытых
дверях, окидывает враждебным
детским взглядом с интонацией хорошо ли
её послевкусие без обещанных долгих
соплей и слияний, сварилось без пенки

5

человек лежит себе свёрнутый на матрасе
что ему этот матрас? память о детской травме
вычитанной из книжки? это вопрос на засыпку
отчего он лежит? с подпитья или недосыпа 
он выложился на внеурочных, или он рядом
с телом другим свернулся, рукой зарядку
для мобильника теребя, от нервов, иль так улечься 
его заставил артрит, донимающий с лета
по ноябрь включительно, иль деликатным тоном
она скинула в личку, что он говнюк, что он
невыносимо классный, и представляет слабо
она своё место в этом, каждый довод не главный
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6

в личку скинуто её имя с окончаньем на —на
или —ня в зависимости от качества мины
при скандировании последнего слога
здесь на полувостоке у женщин имена нежней
заварного крема, хотя и вязче, и старомодней
он вспоминает запад, Клаудиу, их загул
по клубам пренцлауэрберга, и как с Даниэлой
в компании нелегалов из африки завалились
на пати с этнической кухней, или вот Элисон
с кружкой тёмного пива, её восторги 
от осени в новой англии, здесь он киснет
от слипшегося ожиданья, заткнётся ли, затянувшись 

7

хочется скинуть в личку, что чёрный волос 
накрученный на ничто, порождает нечто
типа разряда, вспышки, сухого треска 
или швырка, но и волосу не кошерно
виться в неосуществлённом, и тот коленки
изгиб, что привлёк, будто мостит дорогу
в отвлечённые умствования, объяснений 
это требует, но объяснений этому не было, нет
и, возможно, не будет, отчаявшись что6то понять 
человек переходит в неположенном месте
на красный, и, хотя ни одной машины
вокруг, он жаждет, чтоб его штрафанули

8

скинуть в личку — единственное, что осталось
но и это не будет сделано по причине
нежеланья будить эмоции, от буды до пешта
её тело одна безнадёжность, удушливым
летним вечером смертность
мошкары повышается процентов на
сорок, а то и семьдесят, если долбить
очко без подготовки, крика будет
не оберёшься, добранные
грамм сто пятьдесят ложатся
спасительным месседжем об утрате, о рявке
отчаяния, вырвавшемся от неизвестно сколько



ЧУЖАЯ РОДИНКА

1

гордиться нечем, родинка на чужом
плече, предплечье иль где6то ниже
смешно подрагивает, автор жжёт
проникновенно, не дозвониться
до номера, данного второпях
симпотной прохожей, настырные чмоки
пришли по аське от анонима, пясть
сжимает что выпало, червь заморен

2

в полутьме облокачиваясь на чьё6
то плечо видит родинку на шее
подрагивающую, родинка не даёт
сосредоточиться, с мыслями о душевной
близости собраться, с выкриком о6ба6на
обниматься бросается, бастурма, блин
пошла не в то горло, это заначь
то обналичь, оттянулся нормально

3

всё это прочитано промеж слов
прётся от собственных воспоминаний
о недобранном, сказанное потрясло
так, что понижен эмоциональный
фон, содержанье сахара велико
во взгляде, брошенном на поясницу
с обрамленьем родинок, лёжа доской
извилины напрягает, привычно снизу

4

форум закрыт за несоблюденье
условий постинга, сердечный
друг развёл флудотню, к чужой
родинке боязно прикоснуться, ожог 
не гарантирован, лепную грудь
зрит форумчанин лишь на картинке, грусть
навевает решение модератора, на лесть
падкая всё позволяет, стоит лишь обнаглеть
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5

родинка перед глазами маячит
напоминает о трудностях, о нештатной
ситуации, сложившейся на
предприятье, о забастовке трудящихся
в дальнем районе, о топорном решении 
не нарушать законы, хорошо, что
родинка малюсенькая, в нависшей
массе есть человеческое что6то

6

родинка на её лопатке
его раздражает, ни в жизнь не станет
докапываться, пестроватый купальник
в горошинку, снятый, от старо6
сти выцветший, сушится на трухлявом 
подоконнике, родинка неприкрыто
подрагивает, столько халявных
удовольствий, если за гранью срыва

7

язык общения дрябл и рыхл
родинка вздрагивает, отрыж6
ка после приёма плохой
пищи, попечительством доброхот
доведёт до колик, дева стоит в локтевой
или коленной, от страсти хвост
поджав, в отражении не признать
ни себя, ни обнявшихся, ноет десна

8 

гопота у киоска, внезапное озаренье
втемяшилось, вечерние шманцы
в поселковой столовке, демарши
устраивать поздно, газовая горелка
изрыгает бурое пламя, родинка на свежей
коже шевелится в такт движенью
всем корпусом, раскорячиться, сжечь бы
все мосты, парадняк плохо проветрен
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9

родинка дёргается, принося
колоссальный урон самолюбованью
и свежести восприятья, не вся
порция оприходована, стекловатный
взгляд зассыхи рабочего паренька 
провожает, он удаляется преспокойно
схавав мороженое, обрушился каркас
прожитой жизни, не обойтись без кода

10

в помещенье созданный микроклимат
чреват ощущением дискомфорта 
для собравшихся, трейлер, залитый
на файлообменник, уже до форто6
чки для закачивающего, развитой
грудной клетке родинка подходит
оптимально, сбившийся на развилке
с пути отзвонился, товар бесхозный

11

коричневатая родинка на дряблой
пояснице, зло воплотилось
в ряд бытовых событий, предложенье
носит рекомендательный характер
сварливый, протянуты по одежонке
ручки на направлению к поддатой
сущности происходящего, звенящий
девичий голосок осекается при виде

НАШ ЧЕЛОВЕК В ГАНГНАМЕ 

1

на четырнадцатом этаже шоппинг6молла
навороченного наш человек заходит
в чистый до неприличия туалет
дезинфицированный, опрысканный никель
блестящий и матовый фарфор
подвергается профилактической обработке
раз в два часа уборщиком в перчатках
до локтя из розовой резины
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2

он и сейчас упаковывает предметы
гигиены публичной в торгующий ими
пощёлкивающий автомат с электронным
табло и пластиковым поддоном
куда вываливаются салфетки
одноразовые или тюбик с гелем
освежающим, фото уборщика висит
возле кейса для полотенец бумажных
одаряя косметикой улыбки

3

натренированной, писсуары и умывальник 
на фотоэлементах, дабы избежать
антисанитарии прикосновения, неопрятной
органике здесь предъявлены ограниченья
логичные, наш человек подходит
к писсуару, расстёгивает, достаёт
струя тренькает, картинка
миниатюрная в деревянном багете
копия танцовщицы дега, упрямо маячит

4

перед его глазами, насыщенностью красок
ядовитых отвращая его от местной 
тенденции всё загребать завидущей
лопатой, гигантской, без пониманья
контекста, генезиса, внешних связей
и внутренних побуждений, без привнесенья
чего6либо своего, хотя бы мельчайшей
претензии разобраться, хотя б глупейшей
попытки интерпретировать, не в коня
тут корм европейского образованья
закупаемый втридорога, дорожат здесь
лишь механичной способностью перенимать
без искажений, от хьюго босс джемпер

5

его Ен Джу прикидывает на себя
в примерочной, оранжевая расцветка
так пестрит, что попахивает самопалом
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но цены кусачесть указывает на 
приближённость этой вещи к надиру
подлинного, справив, наш человек 
в кармашек бутика неторопливо 
заворачивает, приобнимает свою Ен Джу
с мимикой собственника, с улыбкой 
хитрющей она протягивает ему примерку 
прошедший свитер, незыблемые распорядки
межэтнического секса вменяют кодекс 
потворствования и задабривания путём
недешёвых покупок, в крикливый ценник

6

не заглядывая, предчувствует урон 
для кредитки немалый, в услужливые руки
продавщичьи её суёт, на поднесённом
дисплее каракулит подпись
энергичную, непредвиденная трата
окупается благодарным бедром
прижатым к его пятерне, моментально
теплеющей из6за пульсаций либидо
душного, торопится наш человек 

7

миновать мраморный холл возле
эскалаторов, экстренно спуститься
вниз этажей на двенадцать в зону
парковки, заводит его Ен Джу
глянцевый внедорожник, вскоре из неги
охлаждаемого кондиционером салона
он озирает навевающую отвращенье
серятину однообразных строений
в районе, по заверенью многих
богатом, но потолок богатства

8

больно бьёт по кумполу убогим
габаритом общедоступного, от привычной
безоблачности морщась, наш человек
не спешит влипать в диалог
с мелкой безбедностью, рыбам на смех
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непроверенные данные, добытые под давлением
как они фигурировали в этом деле
контролировал, дескать, торговлю оптом белыми рабынями
большими, сказано в протоколе, белыми рыбинами
пересаживал на время свои неуправляемые органы
малолетним преступницам 

их повязали первыми
взяли как целую преступную группировку
но органы молчали, сами как придонные рыбы 
прикидывались шлангом
а потерпевшие, преданные малышки
заговаривали зубы лицам, производившим дознание

им предъявили тщательно сфабрикованные доказательства
мой сдавленный в вакуумной упаковке смех 
набор опасно особых примет, палёные обмылки сердец
куски обоев с узором из отпечатков пальцев
взятое напрокат у прокурорской дочери 
штопаное розовое боди 

есть сведения, что и солнцу пора садиться
а светит где6то от семи до двенадцати
подсудимый, сядьте, заключённый, встаньте
руки
проследуйте 
в застенчиво ждущую одиночку

НЕПРОВЕРЕННЫЕ ДАННЫЕ

Семён Ханин
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кнопка педаль и рычаг
это домашний очаг
ни окна ни табло ни экрана
в щель прицела открытая рана
ни тебе датчиков ни циферблата
мебель мягкая птичьей сетчаткой оббита
а в углу темнота со свинчаткой

загорается лампочка раз в полчаса
или чаще
ржавый мох весь пожух
в металлической чаще
со станка много лет не снимают кожух
так он чище

надо рычаг потянуть на себя
неудобно всё время тянуть на себя
педаль утоплена в пол
выжата как лимон
больно западает кнопка

для чего же педалировать эти детали
не пойти ли целенаправленно лучше куда подальше
всё ведь уже открыто и кингстоны так сказать и шлюзы
не хватает одной торпеды

щурится глаз резиновый врезался в щёку наглазник
разлипается шорох ресниц

в перископе картинка всё время одна
без оперенья совсем птица присела
будто на корточки
на перила моста

у соседей в засаде конечности затекли
вермишель уронили в кисель под мелодию вальса
укушенный локоть торчит из стены
к нему прилагаются пальцы

+ + +

попрошу мне больше не капать в глаза глицерин
в преувеличенно ненатуральном гриме

ХАНИН 



в марсианских сухих декорациях
чуть мрачней и сосредоточенней прежней
подходит к концу ещё одна новая жизнь

ничего серьёзного, сезонный рецидив 
с лихорадочными пятнами на горизонте
багровыми изнутри от приливной крови 
отсюда похожими на тёмный виноград 
запотевающий в целлофане

+ + +

1.

из здания вокзала
выглядывала, кутаясь в наше куцее знамя
в то, что от него оставалось
рисовалась, и эта твоя рисовка 
не проходила у нас, но с нами
ты знала, можно не церемониться
в ожидании тех, высоких
только уже не гостей, а хозяев
на ходу соскакивающих с поезда

2.

полз я довольно долго пока не уткнулся в насыпь
надо же было не удержаться и так неудачно выпасть
проще ведь лечь прижавшись к позвоночнику узкоколейки
неподвижность прождать с травой по локоть
чтобы дальше ещё бежать по уезжавшему поезду
с той же скоростью что и на верхней полке
с опозданием подползая к станции

+ + +

из окна выпрыгивающий океан
поглотивший море
под бормотание радио замурованное в стене

отчасти бывал привязан
к просвечивающим леденцам
называл их тем побережьем
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бесхребетной прохладой
ложился в женские руки
поворачивался спиной

в лабиринт размером с раздевалку
входил на цепи
вместе с теми кто ждал в вестибюле

одним прыжком разучившийся плавать 
этим самым вложит проглоченную пружину
в повёрнутую развязать руку

+ + +

считается что6то на все сто на всём этом свете

так и выйти в растянутом свитере, в свёрнутом виде
в натёртом ботинке, натирающем ногу до блеска

по привычке оттягивать до последнего

выйти из последней двери как будто на воздух

и так, слово за слово, дойдёт до драки
кончится смертоубийством

туго свёрнутое вместо себя положить на кровать одеяло
(надувного дельфина)

но не спится подушке

твоего примерно роста и возраста
одеяло без определённых занятий
продирается сквозь кустарник

так зачем тебе всё, ведь не каждое, через одно
словно ловишь волну или ногу влагаешь в поношенные ножны
в ненадёжное стремя стремнины

и посмотришь одними глазами на полном серьёзе
подминая протезами и тормозами на лютом морозе

и дымящийся термос
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СТЯЖАТЕЛИ

Стяжать славу стихами — это примерно как стать магнатом мотыля. Выйти во
двор, накопать двенадцать тонн дождевых червей и отправить в Америку. Экспорт! Чего
толь ко не наслушаешься здесь! Коллега по работе не был филологом, но всю жизнь со -
би рал финские загадки. Уволившись, сошёл с ума. Пятнадцать лет содержался в боль ни -
це. Выпал из окна, потянувшись за дождиком. Многие считают, что смотрителем кло зе -
тов работать унизительно, тогда как на поверку это просто и приятно. Вот, наконец, ско -
пил денег и купил участок, чтобы по выходным после ужина камни в воздух под бра сы -
вать и ловить. Так камнем по голове и убило. Настолько любил зиму, что никогда не вы -
ти рал пыль, и уже через год передвигался по квартире на лыжах. Соседи всё спра ши ва -
ли: Кто там у вас кричит? А это пауки погибали, запутавшись в пыли. Ещё в палате был
ху дой старичок, которому постоянно ставили клизмы. Он раз пятнадцать падал с крыши,
но каждый раз — кому6то на руки. Сегодня увезли четверых, а привели — троих. Одна
кой ка свободная.

От скуки лежишь и слушаешь, что объявляют на вокзале: такой6то, пройдите
туда6то, там6то вас ждёт то6то и то6то. Жаль, что эти объявления слышны только с
больничной кро вати.

ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ

Изящный эстет, твой отец шнурками своими пронизывал тебя и твою мать. Так
сло жилось: ваши вещи, ваши дома шли всем к лицу. Не было дня без французской бра -
ни. Задавшись целью, выходили на леденелый двор и передвигались по нему, словно
мор ские котики. Представленный другим эстетам, он водил не автомобиль, но асфаль то -
вый каток: так проще видеть себя в зеркальце. По вечерам водка прокладывала путь ти -
хой улыбке, а утром он заглаживал вину пеной и бритвой.

НАУЧИЛСЯ ЛЕТАТЬ

Пришёл и хотел соврать. Сходу обидеть, чтобы потом всю жизнь жалеть. Выдумал
по дороге в булочную: будто вчера поймал двух птиц, крепко связал верёвками, они сна -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЛЕТНИЙ ЛЁД

Станислав Снытко



ча ла дёргались и летели, и я — верхом. А потом умерли обе. Я нарвал с корнями па по -
рот ников, лопухов и накрыл дохлянок листами. Собственная придумка понравилась: в бу -
лоч ной веселился, как в театре. Даже сдачу забыл. Рассказал всё по приходу, а она
почему6то не смеялась. Куриное яичко проколол, принёс ей с кухни сырое — а её уже нет. 

Отчего так? Где ты? Улетела, наверно.

ЛЕТНИЙ ЛЁД

Все другие — как и прочие — встают перед глазами мысленными шариками и те -
кут по направлению к дальней юдоли. Небом высокого почерка кажется тот потолок, что
на вис над головой нашего одиночества. Такие глаза у темноты, что, взглянув в них, за -
бы ваешь моргнуть. В обиду, как в слёзы, окунаешь глаза и следишь там цветных рыбок,
обе щающих прощение. В светлом простенке, в промежутке всеобщего счастья легко
най ти бинокль и подобрать взгляд для луны.

Дома трудно не быть планетой. Дома живёшь, ощущая притяжение всей кожей.
Орби та словно тянет наружу. В ванной, в воде дышишь глухими селёдками. Потолок и
пол — всё становится твоими небесами. Замри и притихни, будто Господь наш дышит на
са мого себя.

ДРУЗЬЯМ В ТАРТАР

Соседи всё сидят за столом. Одни и те же мухи всё бьются в одни и те же стёкла.
По жилой переводчик высаживает чертополох. У Марины вот родился сын, что само по
себе хорошо, но как его назвать, каким именем — никто ума не приложит. Глядишь, Воз -
ду хом назовут. Вчерашний твой сантехник, что чинил бачок, отважно рассуждал о поэте
Ана шевиче: мол, рассказов писать не умеет. Говорят, отец Сергий, опуская младенца
Воз духа в купель, произносил троекратное: «Не врать и не говорить лишнего». А тем де -
тям в музее объяснили, что леший — это такой бездомный домовой, или домовой6по го -
ре лец, или беженец. Чтобы молоко сделать сметаной — кинуть туда лягушку, но загодя
её не кормить. Маринкин муженёк звал на поминки по какому6то Финнегану, но я не по -
шёл из6за дождя. Вот завтра собираюсь напечь пирожков с мясом, приходите, если кто
смо жет прийти. Прихожая большая, есть где повесить костыли.

ДВЕРИ БЕЗ ПЕТЕЛЬ

Лишняя надежда, как мёд или патока, становится солью и жгучим зубом впивается
в кожу. Кричишь, изгоняя из себя ужа, изживая собственного Хайда наружу: чем мо -
жешь. Выдавливая глазами, хохочешь над ним жестом тихого молчания. Про себя рас -
ска зываешь сказку: будто ты жил, будто сумел побывать где6то и навести справки о ча -
со вых поясах. Сам собираешь улиток с виноградной лозы — для господ своих, с ко то ры -
ми тебя обещали познакомить за границей шага.

Именно так мы становимся детьми своих родителей, так смерть находит себе ти -
хо го хозяина, а устрицы громко вздрагивают под своими дверцами.
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Вчера я ездил в больницу имени Павлова навестить Тоху, подарить ему апель си -
но вый сок. Тоха познакомился с пятидесятилетней женщиной в красном сарафане. Я во -
шёл в палату, когда она читала ему с кровати собственные стихи.

— А вы представьте, — предложил я, входя, — что6то, чего раньше даже пред по -
ло жить не могли. Например, похороны виноградных улиток в дубовых гробах, или бурное
пло доношение подорожника, или саранчу, срывающую выборы в органы зако но да тель -
ной власти. Или маэстро Гергиева, со стуком падающего с дирижёрского пульта.

Они весело рассмеялись.
Быстро поладив, мы занялись полезными делами. Пошли на пристань и долго6дол -

го помогали пришвартовывать одно судёнышко. Экипаж кричал нам: «Ловите концы!»
Мы ловили втроём. Первой поймала поэтесса, потом я, а потом Тоха.

За вечерним соком бесконечно рассуждали о судьбах России.
— Либерализм никогда не победит в России! — убеждала поэтесса.
— Это даже хорошо, — подчеркнул Тоха.
— Совсем даже неплохо, — подтвердил я.
— Наполеон был пятьсот раз прав! — восхитился Тоха.
— Шестьсот! — откорректировала поэтесса.
На закате мы прильнули к окну: ветер уносил наше некрепко привязанное су дё -

ныш ко в открытую воду. Моряки беспомощно прыгали на берегу, царапая локти от доса -
ды, а несколько больных со связанными руками печально покуривали в сторонке при по -
мо щи медсестры. 

Мы быстро допили сок и тоже пошли курить.
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Белело сквозь ветки какое6то озеро,
и облако в нём отражалось одно,
и долго плыла паутина по осени,
но это, наверное, было давно.

Ничьей никогда не была однокурсницей,
мне хочется дальше от общих начал,
как бабочке хочется бледной капустнице
обратно в утробу, да кокон пропал.

+ + +

Утоленья культурного голода с целью,
осмотрели мы дом с его твёрдой постелью,
с его зеркалом, с пишущей старой машинкой,
с расшатавшихся клавиш болтанкой, лезгинкой.
Обратили внимание на простоту мы
обихода, на жёлтую сеть амальгамы,
отражавшую если не нервность костюма,
то сухую издёрганность личного хлама.
И ещё так стояли в аллее деревья,
так звенел бом6бом6бом колокольчик железный,
будто звал оглянуться туда, где деленья
облетали с берёзы уже бесполезной.

+ + +

Пригляделась, что там не звезда,
а медведицы целой созвездие,

РОВНЫЙ СВЕТ

Катя Капович



впрочем, есть и другие места
и такие поместья —

над заборами небо темно,
ни гнезда не видать, но, случается,
и медведица крестит окно
и кадилом махать порывается.

И тогда растекается дым
в декабре6январе приснопамятно,
и тогда мы с тобой говорим:
не одна в небосводе звезда видна,

но одна там мерцает в окне
незабвенная, белая, синяя.
Там, любовь моя, встань в простыне.
Навсегда заслони её.

+ + +

На рожденье дочери подмёл
чисто и старательно вокруг
и кухонной тряпкою протёр
окна, словно Шива многорук.
И в парадном сине6голубом
с лампочкой развенчанной вверху
видел ровный свет под потолком,
разливавшийся по потолку.
И когда мормон стучался в дверь
и совал в ладонь твою листок,
ты ему, как бывший пионер,
объяснил, где Бог и где порог.

+ + +

Мы писали пальцами чернильными,
наши пальчики устали,
а теперь глаголы эти гиблыми
сами в строку шевелят устами.

Вы, поля бумажные, глядящие
сквозь косую линию,
знайте, как ложится подлежащее
в землю синюю.
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И лежит во мраке неопознанно
под лежачим камнем,
все его эпитеты порозданы,
как костюмы родственникам дальним.

+ + +

Пусть страха не знает, пусть мучает кукол
ребёнок, копилку разбив,
а мы уже сами становимся в угол,
сознательность проявив.

Мы знаем, проказника и малолетку
не выдаст копилка6свинья,
а нам уже в угол подай табуретку
и вервие из6под белья.

Умоемся, братие, чисто слезами,
окурок дрожит на губе,
и муза, вотще осквернённая нами,
бормочет: а хули тебе.
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мальчик уже охуел совсем
трахается со всем ходячим, пьёт, грубит
обижается если не сосёт
мальчик серьёзно ушиблен или убит

конечно, ни одна ему не нужна
в жизни, в стрелялке одна из трёх, упал
даже любовь великая не окончательная жена
мальчик в 28 истрёпан

страдает, мучается, до того кому
он про это знает, умный панерёк
обиженный на весь мир, о! тот якобы пренебрёг
впал бы мальчик лучше в кому

мальчик, ты порядком меня заебал
да, это господь! «номер не определён»
они живые, кого оптом ты покрывал
мы тебя отберём

я и так сирота, ты вообще кто
у меня кровь в глазах, дальше шёл бы
мальчик утраханный лежит в асфальт щекой
снится, что будит мама в школу

право имею и вообще, тело дано
пусть я мальчик, но умею сам умирать в говно
а ты господь поживи с моё
мы тебе не вот весёленькое кино

МАЛЬЧИК

Арсений Гончуков



мальчик назавтра просыпается головой вверх
ему утренний минет, лёжа на животе
смотрит в потолок, его душит смех
и захлёбывается в собственной блевоте

+ + +

ждёт подводная лодка, не звоню не предал
на плацу снег дерёт затылок
у юнца с побывки крепко натёрт перед
ни тепла, пирога, ни хозяйки тыла
ленка юбкой краешком зацепила

на гражданке ноябрь, потом декабрь случился
поезда, самолёты снились, и горы
тыкал подло сквозняк иголкой
в мяготь одеяльного ила
память ночью всплывала то, что не отпустила

лодка покачнулась
пнула в борт вода китом
есть6тов6ком6выпааал6нять, люк задрал
лучше б летом в парном молоке реки утоп
на полгода моряк не в сети стал
изменяй, но пиши, а то полный машина стоп

+ + +

бог всё пытается меня спасать
пишет мне смс: сеня, давай, не ссать
прочерк
отвечаю, впрочем
я человечек
и тупо могу устать

в зиму я невменяем
ребят
птицам на юг лететь пора
холодно, когда холодно, умирать
ура
давай меня как разведчика поменяем
например, на листья от ноября

122 в о з д у х ГОНЧУКОВ



бог всё пытается меня спасать
пожимая плечами
бог, не отчаивайся
ценю участье
не буду ссать
бог, а ты сам6то счастлив?
если что, счастье просто нарисовать.

+ + +

ну вот и причастился
маленькая поджелудочная железа
чуть омертвела
от вбитых гвоздей, чёрных ворон

ну что ты, гадёныш, пьёшь, молодой
красивый
кудрявый
су6ма6сшед6ший
башка!

или мама тебя не поила шиповником
или отец не бил по морде
или не любил тебя никто так,
чтобы мёртвые сами хоронили своих мертвецов?

знаешь, это совсем не страшно
убыть
а — просто и непростительно
столько красоты, мощи, богатства раз и всё

гони, Митяй!

+ + +

выходя
сунув таблетку в рот
из метро
в районе ВДНХ
весенний воздух вдыхал
выдыхал
из6под сжатого поддыха
проживёт ещё десять лет, нехай
без отдыха
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получив зарплату
запихивая десяток купюр
одинокий волк
кутёнок
на заплату
кровоточит бок
не накопил

вокруг бежало, кругом текло
по6весеннему сыро
по6осеннему не тепло
человеческого сто кило
балансировало
как ледокол и лом
шло

сегодня не было у него
и не на
до
неё никого
после неё ну кто
ладно

улыбающийся оскал
волчий
ничего не грело, ни один искус
молча
наклонив чело
унося дня солёный привкус

пробивая лбом
воздух
человек не дом
человек не дух
человек даже не его следы
человек облако
дым

+ + +

Сутенёры в русской глухой дыре
чувствуют странность новенького паренька.
Не подводит бандитский дух:
и насмешка недобрая у лица,
и в глазах не закрыта дверь,
подозрительное в походке ног двух.
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Не гуляет по улицам приезжий люд.
Потная заточка в кармане брюк.
Спрятана луна в облака рукав,
нависает как мясника крюк.
Постоялец в номере смотрит в слюду,
думает о жизни, Бродский как.

Думает, как много перешедших брод,
выплеснувших с водой ребёнка чувств,
милое трогательное у души...
Полубог и сверх — всё одно урод,
наполовину полн, а целиком пуст,
на берегу сидит сапоги сушить.

Думает и хнычет, как в детстве детств,
на ладони смотрит, вот это фокус,
ноги поднимает, ищет под креслом:
где его единственная принцесса?
Закатилась, пропала, и, руки вместо,
нет тебе конфеты, остался с носом.

Коридорный шепчет: девочка не нужна?
Да какие девочки, куда девать.
За окном сугробы под метра два.
Хотя веди, будет как бы жена,
я её поглажу по внутренней стороне ног
и, не открывая, отпущу давать.

+ + +

знаешь спартак
мир делится на тех, кто зарабатывает деньги
и на тех, кто сидит на трубах —
неточно привёл костян

через два года с таксистом вовой
мы объездили ленинградку и дмитровку и он рек:
всех русских баб видать угнали монголы
а у меня однажды была негритянка. отдал 15 тыщ

молча сидели минуты три

у подъезда поздно ночью сидели две девушки
одна беременная в полный рост
другая с пивом, но обе — в белом
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и тогда! да! я понял!: здесь так всё охуительно
что я вряд ли смогу это вынести

дома на своём столе, где сейчас пишу, я нашёл тридцать конфет, со вер шен -
но разных: жевательных, мармеладок, школьниц, леденцов, шоколадок, ба -
тон чиков, алёнок, с вафельками, с посыпкой и без и просто обычных кон -
фет. разных лет, месяцев и городов производства. конечно, я не помнил ни
одну. да и они тоже, конечно. мне их дарили девушки, в командировках, на
ра боте, те, кто был здесь. зачем они это делали, почему конфеты, что такое
за ставляло доставать их из вечно непонятных женских сумочек, моделей
ко торых так много, что кажется, все их делают по одной! зачем, почему, к
чему и ПРИ ЧЁМ ТУТ ВООБЩЕ КОНФЕТКИ??? неведомо. но я сгрёб их в
две горсти и сидел —

властелином колец

а иногда они падали из кармана очень невовремя.

+ + +

у меня в груди реактор
термоядерный душный кипящий адский
сам себе куратор, поэт, редактор
часов шесть без отдыха да, ебаться
нефтью налитый танкер
как станок фрезеровочный не кончаться
не отчаиваться

у меня осколочная любовь
всё с которой не можется расставаться
осень заминировала бровь
я хотел подраться
но мне тёрли, что надо глядеть на солнце
и не надо бить зубы, лица
потому что нельзя сдаваться
а молиться

я железный, платиновый, чёрный
переплавленный, переплывший, похуй
если вдруг такое сдохнет
неоконченный, несбывшийся, непрощённый
мне опять одиноко, плохо
потому что ты забыла приехать
потому что не знаю о чём я
всё нечётко
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у меня в груди ввинчена гайка
посмотри, встроена прямо в мясо
всё могу, кроме счастья
ты ковыряешь лимоны пальцем
и облизываешь и спрашиваешь: ну да как ты
хорошо, как может у мудака6то
сложно только, что завтра опять просыпаться
то есть остаться

+ + +

стонешь надсадно
воешь
запах по ногам мажется
потом не вымоешь
даёшь как надо, задом
кажется
будто не ты орёшь, а темнота из ада

сдала на пять
дала не тому
проклятому
подарила свитер в цвет дивану,
брал его в кредит лет на пять
на семью
как пядь
территории, уже бывшей, блядь

на её краю покурим
дура
курва
влюблённая баба
рассветная голытьба
но по ней отмучиться не получится
хотя, может, ты не ученица и мученица
а судьба
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Владимир Бауэр
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В книгах по психиатрии я читаю только высказывания
больных, но не комментарии автора.

Эмиль Чоран

Я в первом классе ненавидела читать,
и мать не знала, что со мною делать,
и записалась на макулатуру,
и Толкиена прикупила мне.
Вот с тех6то пор я плотно прикипела
ко всякой готике, и брак с толкиенистом
(к несчастью, неудачный — не тому
учили игры ролевые)

заключила.
Лилейность чутких персей отдала
ладоням вечно потным, неумелым.

Вот случая могущество!
Маман,

Зачем ты Трёх хотя бы мушкетёров
мне не подсунула?!

На розовый талончик
Граф Монте6Кристо также выдавался
и Драйзера трагедии кирпич…

Хоть и сменила я теперь пластинку,
отнюдь бытьё уютнее не стало, —
во внутренний попав круговорот
борьбы сверхзапрещённых тайных обществ,
безумные наживки Парвулеско
глотаю глупой рыбой…

Из книги
TERRA CIORANI



— Что за чёрт?! —
отчаянье рассудок вопрошает,
таращащийся мутными глазами
на проблематики экзистенциональной
летящее навстречу остриё:
— Коль человек свободен от страстей,
то власть над гномами ему на кой, о Боже!?

+ + +

Неисцелимым должен бы по чести называться лишь один
недуг на свете — Желание.

Эмиль Чоран

— Ты возбуждаешь меня постоянно.
— Мне не хватает твоей любви.
Так говорили рояль с фортепьяно,
а их подслушивали соловьи.

— Есть ли у вас трава такая?
— Да, у нас можно переночевать.
Титьки, резвяся и блистая,
будут в пламенный рот влетать.

Славься, обдолбанный миг пониманья,
неуловим, как чёрт6альбинос.
О, опороченные упованья!
О, поцелуй непременный взасос.

Боком проклятая кушетка.
Трахают Юнга, Софию забыв.
Сломан сачок, но цела ракетка.
Что, зелена, говоришь, нимфетка?

Смеха любовного жадный взрыв.

+ + +

Если бы я ослеп, больше всего меня, думаю, удручало бы то, что
я не могу теперь до полного одурения смотреть на плывущие облака.

Эмиль Чоран

Слова разумные, когда б канали вы,
как горько я б сейчас о чувствах пёкся.
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Среди в порядке шахматном листвы,
ах, сбрикетированной,

«началося —
шептал бы, буквой ‘г’ бродя, —

тех сфер
необратимое, о слёзы, оскуденье,
где фибр душевных формируется трансфер,
посредством коих лишь и происходит бденье
бессмертных луковиц людских…»

Слова, слова,
расчисленные, глупостью гонимы.
Вас мрак сочувственно впускает в рукава
и, отмолчав в себе, формует в дымы,
доступные для зренья в свете дня.

Вдали, над недоумков головами, —
плывите, бред немыслимый кляня,
грустите несолёными слезами.

+ + +

Из европейской поэзии исчез крик. Осталось жонг ли ро ва -
ние словами, художества акробатов и эстетов. Эквилибристика
пу стозвонов.

Эмиль Чоран

Какие6то святые мощи мы целовали —
слава Богу, никто ничем так и не заразился.
В архизорком, сверхбдительном чьём зерцале
наш перфоманс рисковый

с бесовскою срифмовался
плотоядной ухмылкой?

В посмертном чего астрале
ожидать?

Вот аквариумные рыбки6вуалехвостки
тож резвятся, коряги, им брошенные, говнами полируют.
А какие пакости проделывают подростки!
Кондуитный ужели всех их фиксирует поляроид?

База данных мощна ли учёта мерзостей невеликих,
предъявляемых бледным душам почивших в бозе?
Демиург6прокуратор не запутался ли в уликах?
не обрыло ль Архангелам

на полном судить серьёзе
за поджог кузнечика, отягчённый чечёткою на улитках?
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Други! Истинно вам говорю —  заражённые постмодерном,
с модным запахом серы из6под крылатых подмышек,
они так прикалываются —

нас к некрупным склоняя сквернам.

(Что6то вроде прививок для засранцев6приготовишек.)
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ПИСЬМО ВЛ. ВЛ. МАЯКОВСКОМУ

Помните ту афганскую девочку,
Погибшую в первые дни войны?
Помните ту смешную припевочку?
И почему до сих пор идут дни?

Вы говорите мне про то, что искусственно
Поставили в ролик её Си6Эн6Эн.
Я вышел недавно выбросить мусор
И увидел мальчика без руки манекен.

Вспоминать можно долго, сказал Андрей мне,
Я живу в спальном районе и не думаю о взрывах в метро,

сказал мне Филипп.
Я думаю о бабушке своей и своём деде,
И мне снятся поющие сны про них.

Сотни голосов поют во мне, сказал он,
Где поют они только, расскажите мне?
Каждый день вечером катается Павел
На велосипеде по городу Москве.

А другие катаются на коньках по городу,
Роликовые у них эти коньки,
И зачем6то зарезали у входа в «Метрополию»
Главного редактора и по совместительству главврача клиники.

Ну, таких случаев миллионы,
Выстраивается чётко совпадений цепь,
И мысль про человеческие эмбрионы и гормоны
Приходит неожиданно совсем.

МЫ НЕ МОЖЕМ БОЛЬШЕ ЖДАТЬ

Виктор Iванiв



В городе Барнауле двое пьяных боролись, мыча,
По всем этажам своего подъезда,
Они не могли говорить, и мы из морды своей сделали кирпича,
Но оказалось, что они были глухонемые. Здесь6то

И вспомнил я, что, когда выхожу к общежитию «Водника»,
В определённые часы появляются тоже муж с женой,
И, выполняя закон послушания, её как сводницу
Бьёт он наотмашь каждый раз кроткую её своей тяжёлой рукой.

В городе Барнауле проживает старушка,
Которой чудятся сверху шаги и стук,
И она идёт к участковому, который сидит в пивнушке,
И соседи узнают, что их вызвали в суд.

Можно продолжать и дальше, и дальше, и больше,
Но я хочу сказать не о том,
Не буду больше про глухонемых уборщиц,
Думаю я про управляемый атом.

Проект «Манхэттен» называлась спецоперация против японцев,
И лётчик, который всю жизнь в самолёте летел том,
Скончался две недели назад, и восходит красное солнце,
И падает на землю в море пустом.

Стадия аннигиляции такого атома
Унесёт нас из домов, и скелеты не позабудет там.
В тот день откроются, откроются все кладбища,
И тогда к предельным мы подойдём воротам.

Это предел, который приснился кому6то в печке,
Сохранит все наши жизненно важные коды,
У каждого будет записано в аптечке, что язык человечий
Откроет нам некоторые жилища и райские сады.

Эти жилища, которые многие во сне созерцают
В доме огромном высоком и большом.
Но квадратные столы спиритов не летают,
И этот язык открыт, и сияет, и болтает, и не закрывается ртом.

Это простейшая и надёжнейшая сигнальная система.
Зовите её сознанием, но она становится бытиём,
Потому должны радоваться абхазские виноделы,
И каждый день о пещерах мы поём.
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Уйти в горы, залезть на крышу, кто будет в дому,
С кем по трое и по двое является кто кому,
Но зачем эти горы прекрасные горы,
Если в них развязывать мировую войну?

Я отвлёкся. Предел пересиля,
И в молитвенных пещерах этого не пересидеть,
Этот атом простейший без боли и насилия
Сцепиться должен в новую, прочную, надёжную цепь.

В этой цепи наши лица, и ваши, и их,
И всех, и всех, и всех, и всех,
Ваши лица как невесту поцелует Жених,
Который впервые появится здесь насовсем.

(И здесь, и там любить друг друга люди приучатся
По сигнальному безусловному соглашению и согласию языка
И мучиться, мучиться, мучиться, мучиться
Не будут больше, почувствовав приближение языка.)

И тела неубиваемые, с душой в единое слиты,
В путешествие отправит нас и вас,
И тогда пропоёте вы те молитвы,
Которые пока слышат только Филипп и Стас.

Фантазия Ваша подскажет сама вам,
Что вы делать будете там.
А пока я хочу сказать нашим мамам,
Что они не зря не спят по ночам.

Спросите, когда всё это будет?
Отвечу так: создавайте институт,
Сдавайте оружие, дайте жизнь народу и людям,
Иначе, господа, за вами другие придут.

Единица вздор, единица ноль,
Два, три, четыре, ноль нолей.
Нас миллион, нас два миллиона, нас легион
Преображённых яростных чертей.

Вам ли не знать обо всём об этом?
Мы не можем, не можем больше ждать.
Я говорю вам, Владимир Владимыч, про ЭТО,
И жду, когда вы мне сможете ответ дать.
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КОНЕЦ БИОГРАФИИ, 96. 

Говорящие без матери ящики, о чём вы базарите?
Человек, зачем из окна поезда вылез на крышу ты?
Головой о дно каждый раз ударяется в азарте,
Иппоном и Вазари, Чаплин6клубом затяните кушаки.

Захожу. Полез на фонарь экрана. Ставит ещё табуретку,
Внизу смотрят, один матерится очень громко, а понял,
Кто здесь главный, большая яма, шлю привет вам,
Мама и сёстры, бабушка возвращается из Африки и Японии,

Пройдя сверхзвуковой порог убивающей кровати где,
Умерла, потом слабый голос сквозь сон из больниц долетал,
И неприбранной комнаты в секретном фарватере
Читал, смотрел, ждал, знал, звал.

Имя и фамилия того, кто всё это задумал и затевал,
Выписала та же, что и нам с вами, безвестная паспортистка,
Но это уже даже не Миша, даже не Тиша, который рот разевал,
И даже не ты, кто читаешь о спорте убийства.

Мы не верим, чтобы всё сбыться могло, полный провал, если правда
Ну хотя бы на треть оно, 96го мая, 216го января, строй второй
Этаж, с которого с поднятой вверх ногой оседлал ты
Сначала класс, затем зал, затем сорок второй и Трою.

Кто это там гавкает? Свинья? Нет, маленький поросёнок, убоина,
Мы жертвою пали, Сирота и Вдовина и Кустодиева баба,
Томагавком в Москву, Америка и Япония, и Георгия6Воина,
Иванова6Петрова драгомана ябани, чтоб не существовало.

Я продал рубильник, будильник и холодильник, сказал дядя Вася,
Ставь марш, Кирюшов6физрук, умер твой брат Кошорайло,
Чума празднует именины неделю, а Ков на балясине,
Пионер с пионером играют в лапту, сёстры мои Вира и Майна.

Ты с аллеи ушёл, свист солдатских ремней Оперы и Балета,
686ой, улицы перекрой, драка масс, площадь Ленина, чернота голов,
Подступающая темнота, Соковнин, по шею в земле вбитая

от квадратного метра
Голова торчит, Тибулл6кочана, Бахтина, Сотона, в лоб.

Пионеру — часы, подстрелили на карауле, и ты ляжешь в третьей,
Сторож, мальчик, яблоня, церковь, прямо в дом лети, Чекалда,
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Девяностые, планер и трещина, Красноярск, дом кино, на карете,
миномёте и минарете,

За тобою Андрей, ты не знал, у Обрубка, у Покера, где и когда?

Дина, Даша, Наташа, и рифмы к ним, знаете, в столбик,
Он ушёл, а Двойник будет стоять, не геройски, а насмерть.
Вы не видите разве? солдатик и балерина, я сказал, в лоб — что по лбу,
Знай, не взыщет Христос беспробудного этого пьянства.

НИКИТА

Новогодник такой человечек
Что из Киева выехал в ночь
На перроне назначил он встречу
Снегиру а у Снегира дочь

Дочь которая тает и мёрзнет
Зажимая сосульку в кулак
Но она лишь краснеет морозно
Вокруг сонно застывших зевак

Дочь растает как лунная пчёлка
И гуляет по парку с отцом
Иногда она по носу щёлкнет
Мальчуганина с красным лицом

Мальчугане народ боевитый
И они приготовят снежки
И ватагой на крепость Никиты
Набегают как волны морски

А Никита от пчёлок зажмурясь
И от лёгких колючих снежков
Гонит мальчуганскую дурость
Леденцовых жуёт петушков

Снегир скажет ему отогрею
Я тебя когда дует метель
Не замёрзнет река к Брадобрею
Новогодник несёт свою ель

Днепр река киевлянская быстра
Прямо в Чёрное море плывёт
И к Никите на пушечный выстрел
Мальчуган никакой подойдёт
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А луна уплывая в Карпаты
Вместе с дочерью Снегиря
На вокзале на том на крылатом
Новогодние звёзды зажгла

1 ЯНВАРЯ

Господь Исус да сохранит исподницу Элен

Зельченко

Коротких проводов когда
с мороза ты пришла —
Встречать я вышел и Агдам 
что в книжке я прочла
И мы сидели за столом 
и передача шла
И ели мы салат потом 
плясали вкруг стола

И передача шла речей 
переключал канал
Не передали лишь ключей 
и ты не проканал
Мы танцевали ты и мать 
короткий интервал
И начинало донимать 
и я заколебал 

Под музыку я танцевал 
со мною две сестры
Кого ты в лоб не целовал 
два и один есть три
Хоть Зингер шьёт не по мездре 
но время шьёт быстрей
И нет на лысой голове 
летит болид бобслей

Остались с матерью моей 
за ужином одни
Сидели мы угрюмые 
над рюмками огни
Мы пели песню в этот раз 
ты ноги разомни
Пересчитай по пальцам нас 
и снова их согни
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Ты видно рук не разнимал 
ты ног не разминал
Пускайся в пляс чтоб нас нема 
чтоб полным был провал
Бессонная глуха нема 
был ночи перевал
И ты был глух и нем maman 
кто с нами пировал

Кто нас на Эльбе обнимал 
тот до отвала ел
И кто зевнул и кто Ваал 
и кто верблюда вёл
И кто до фонаря довёл 
кто первый овдовел
И часовому рядовой 
был лишь природовед

Проснулся я уже темно 
уж сумерки легли
Пока вы ужинайте мной 
ты иволге налги
И под щекой наволгла ткань 
позорные волки
Пока кудельки лапоткам
отдельны молотки

Отдельны молотки в часах
и стрелка есть рука
Гляди пока ты не зачах
часы — механика
Раздвинь мехи гармоники 
сломай маховики
Мехди неугомонники
и уголовники

Ты прогони головняки
и выйди на мороз
Что против друга за грехи 
из тысячи борозд
И колея и борозда 
и ты Элен моя
Проваливает дом звезда 
и околею я

Проваливает дом звезда 
Квадратная
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…И когда гибкая фигурка гуттаперчевого танцора
Опрокинется и пристукнет вас кивком из купе,
И из самолётика двухместного мира мельхиора
Поскользнётся на снежной крупе,

И пошлёт такой приветик нам — летайте аэрофлотом!
Делайте как знаете, а я вас ставлю в ничто,
Нас которых назовёте кипячёных сухофруктов живоглотами,
Которые умирают во взгляде на него,

И тех, которые, окоченелые как холодная земля,
Лежат и подняться не смогут, не смогут, не смогут больше,
За которых даже сказать не смогут ты или я,
И даже камерунские чёрные кладбищенские футбольщики — 

Разровняйте зелёную поляну земли, и за тех, кто погибли,
Бейте в кость и рвите, вырывайте убивающую яму пустоты,
Выньте её из земли, дети, никогда не читавшие Библии,
Выньте яму из земли! Выньте её из земли!

Не плыла чтобы больше толп голова, уставив в землю гляделки,
Чтоб бессильной рукой горсточку не несла, боясь донести,
И в отдельную комнатку смерть вбейте, вы, земледельцы и земледелки,
Закопайте её во Христе, закопайте её во Христе.

в о з д у х 139IВАНIВ



140 в о з д у х

+ + +

На моём кафтане каменные пуговицы, на восток смотрящие, спасают
от любого ножа.

Как стая иззябших пичуг преграждают дорогу ножу, а потом улетают на юг.
Нож кухонный полусонный прямо в сердце летит, ломается лезвие и затем
Сломанный ножик лежит среди лиловых орхидей и жёлтых хризантем.
Финка пуукко глядит в мою печень, покрытую тонкой фиброзной оболочкой,
Вместе со ржавой дочкой своей блядской заточкой.
Пуговицы знают, что люди, они совершенно беззащитны.
Они готовы для них сбежаться в каменные щиты.
Годы шли, и лишь густые травы вырастали на наших могилах

в порядке бессмысленной красоты. 

+ + +

Воду «Буратино» настаивают да эх на маленьких на буратинках.
Лампой паяльной сжигают им волосы на маленьких лытках.
Потом ходят пьяные и матерятся в калитках.
Потом толстой девке на кухне предлагают «пойти ну этого6того»,

а она понимает!
Буратиновка в банках шипит и играет.
Ставят в печку пирог, и за окнами что6то почудилось.
Кошка лапой мохнатой перекрестилась, задумалась.
Дремлют дети в углу, как сургучные печати.
Снится им, как Пантелеимона ведут на расплавленное олово сажати.
Ведут из Москвы золотую красивую маму.
Вставляют её, полутёмную, в брусничную раму.
Из черёмухи дико глядел, поражённый, что за картино,
Старокнижной нагой неживой Буратино да эх Буратино6о6о...

ОДИНОЧНЫЙ ПЛЯС

Владимир Богомяков
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Лето зачертит мелом, засунет на полгришковца.
Толстой девке со сложной судьбою раскинет в полях одуваны.
А я, голодный, подходил к Эфиопским горам без рубашки, и штаны

были рваны.
Где кафтан с золотой бахромой, да шапка6шишак с огромным алмазом?
Деньги, рубины, хрустали и алмазы накрылися медным тазом.
Только глазки мои обезьяньи светили с потрескавшегося лица.
Лето нас, грешных, не придушит никак до конца, зажмурится,

засунет на полгришковца.
Можно морем плыть месяцев восемь в неясное место,
Где гундустанцы на брагу пустят весь местный кокос,
Где ядовита паланга ноги изгрызла до слёз,
Где за пампушку жопою крутят на паперти
Без зазрения совести, совсем без христовой памяти.

+ + +

Как он домой хотел, председатель, к котятам, к пчелиной звёздочке.
Устал, поэтому слишком поздно заметил вкус ацетона в водочке.
Хозяйка раздвинула ноги, а между ног — нарымская вьюга.
Последнее, о чём председатель подумал: люди не любят друг друга.
Из статного жирного председателя навертели много вкусных котлет.
Из черепа сделали ковш, и он прослужил много лет.
Наберёшь в ковш, бывало, колодезной воды, чтобы похмелиться

за столом.
Тонкой рябью по воде «гады! гады!» кто6то пишет, словно

маленького гусёнка пером.

+ + +

В среду6четверг поиски любви и развлечений.
Вечерами одиночный пляс, полный прозорливых притопов и подбочений.
Ты страшишь меня снами и виденьями пугаешь меня.
По телевизору ловит солдат горбатый приход в самом центре огня.
Ты сдвигаешь землю с места, и столбы её дрожат.
И ненужные старые книги по всей комнате лежат.
Я в твою непроглядную ночь открываю скрипучие форточки.
Закрываю глаза, опускаюсь на корточки. 
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Вытек у Лёвушки сон, словно грязная вода.
Остался один жучок6плавунец.
А не змей, держащий во рту свой хвост.
Вот жуку и лететь меж хрустальных звёзд
От суетных забот в стоячей воде забывшись навсегда.
Лететь вперёд окаймлённым телом,
Не достигая небесных кругов и горних пределов.

+ + +

Ночью позвонил мобильник, и девушка кого6то звала на незнакомом языке.
Я проснулся или не проснулся и увидел чёрные пятна на своей руке.
Я вышел во тьму и пошёл во тьме, не думая о последствиях.
Мой разум не рассуждал, и не было цельности в умственных действиях.
С колоска — жменька. Со снопика — мерка. В поле — зерно.
Гулял я, молодец, шёл во тьму и в добро.
Вервеюшки6покмелюшки, тёмные мои поля.
Вервеюшки6покмелюшки, чёрная моя земля.
На невидимых заборах стал я котиком плясать.
Там на чёрных на просторах стал звездою угасать.
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МАЁВКА

И не в смотринах дело, 
Когда эти деревья в мятых бананах, вылитые Уэсли, Жан6Клоды,
На заклание беленького Дапертутто ведут.
Риск снов, буйство костров
И эти К.К.К., греющиеся у нарисованных каминов.

Мой быт, он был суров,
Когда я проходил мимо туннельных свастик,
Сжимая в руках пластмассовый пестик.
Мой брат, он тоже был суров,
Когда в руках до кровоты держал железный крестик.

Я знаю, война начнётся скинхедских обувных магазинов,
Волна пятнюганистых штанищ и белых май,
Скорчится на костре Весна6Снегурка,
Рабби — весна дорогая,
Ещё один ледяный бесподобный Зиц.

Ну, так хай, старина Зиц,
Когда в картинах дело,
Идут, ревут, махают кулаками, в грудь бьют, чугунеет грудь.
И, кажется, алеет толпа у магазинов,
Звереет, топчется и верещит,
Тогда царевич рэпа свой слоган, умирая, завершит:

Лысая башка, дай пирожка…

МАНТРА

Ом мани падме хум, Эминем!
Твоя справедливость в ремнях Зорга.

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

УЛАН6УДЭ

Аркадий Перенов



Мы разбегаемся на широких,
Как твои трубы, улицах.
Ты печален,
И молчат наши голоса — 
Дочерние предприятия нашей музыки.
Спасибо, я сыт нашей музыкой.
Уличные банды Детройта
Меняют слоганы стен.
Уважай себя,
Будь цельным,
Старайся по максимуму,
Мы так храним концептуальность
Наших скороговорящих брэндов.
Ом мани падме хум, Эминем!
Реальна наша любовь,
Полноводны слова наших рек.

ОРИГАМИ

Разлетались
Жестяные
Со звёздами кузнечики6ястребки,
Тревогу чувствуя.
Грусть сентября.
Мне б и дальше
Вырезать иокогамское оригами,
Рыжими с сединой
Волосами на весь свет горя.
В холодной воде бродить,
Ивняком огород городить.
Лёгкой лодкой в воде скользя,
Я бы пошёл за зинзиверами,
Да, видно, никак нельзя.
Полные слёз дожди по стеклу.
Сутулые берёзы платками шумят.
Уже не об этом
Рю и Харуки
В романах журавлиных своих говорят.

ТЕХНОЛОГИИ

Тучный мальчик6с6пальчик,
Спасаю брата6поэта,
Меняю на спящем платочек на колпачок.
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Людоед замечает подляну,
Летит в погоню,
Одев скороходовский ветрячок.
Предлоги для пасынков света:
Благовидное — сажа,
Мелкое, напускное в кишки.
Двери боязни, двери запрета,
Хитрованы защёлкивают замки.
В венах густеет кровь,
В вызывающем пирсинге правая бровь.

СУПРЕМАТИЗМ

Принцесса Вишенка, красивый учитель,
Несёте тарелки супрематизма.
Как я хотел оказаться среди вас
Красивейшиной севера, с рябиновой веткой.
На роликах К62 скачусь по лестнице,
На рампу вскочу с прогрессивным лицом.
Заверчен медный диск солнца,
В игольное ушко войду и выйду,
Неся серое средневековое сердце.
Я прилечу — весенний дьявол —
Искать товарищей на карнавале.

РОССИЯ

Заверну человечков в зелёный армейский бинт,
Пусть кричат — Очаково!
Узорчатые рукава скин6князей
Натолкали в правый и левый
Русских костей
Гуси6лебеди летят
Жратеньки хотят
Есть в славянской пентатонике
Свой ой и хой
И выходят друг с другом биться
Рукосуй и Рукомой
Их победа близка
Как залезть в штаны хардкора
И таскают каштаны из святого огня
Феи поэзии Дора и Умора
Домики горят закатным манящим светом
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Иду к ним с сильно бьющимся сердцем,
Откалываю кусочки смальты
В невидящих глазах
И полетят белые голуби,
Оглядываясь назад.

Юрий Извеков

+ + +

... что из сада
Возможно выйти только в сад.
В том были кипарисы, в этом сосны,
А если приглядеться — кипарисы,
А может быть, и нет. В том ночь была,
А в этом вечереет, и скоро будет ночь.
И ветер, хоть и переменивший направленье,
Но столь же непонятный, тревожащий,
Немного холодящий и полный
Неуловимых запахов и странных
Невероятных звуков. У тропинки
Белеют очертанья трёх камней,
Почти таких же, как и там, огромных,
И если всё6таки поменьше, то чуть6чуть.
Тот, что рядом, сначала кажется, что он
Туманный, невесомый, а когда
Прижмёшься к нему ладонью, то сразу
Почувствуешь: холодный, шершавый,
Очень твёрдый, и уверишься,
Какая это тяжесть. Но, если
Не отнимать руки как можно дольше,
Из глубины проступит ровное тепло
И, неожиданно, биенье. В самом деле,
Никто бы не сказал, что это сердце.
Нет, непохоже, но смущает душу,
Пусть и не вызывает страха или
Гадливости. А два других стоят
В густой траве поодаль,
Особняком, и к ним ни там, ни
Здесь так и не подходили.
Три коровы пасутся в темноте, жуют и тяжко,
Глубоко, по6человечески вздыхают.
Где в том саду стояло изваянье
О трёх лицах — три статуи стоят, и,
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Кажется, у каждой тоже
По три лица, но это недостоверно,
Ввиду тумана, тьмы и отдаленья.
А ведь необходимо углубляться
В местность с наибольшей
Возможной скоростью — в этом залог
Успеха или, если вам понравится, спасенья.
Ручеёк придётся вброд переходить, разувшись,
Он плещет в темноте, где там горбатый
Мостик был через сухое русло перекинут.
Как приятно холодною
Водою смыть усталость
С ног, не привыкших к длительной ходьбе.

+ + +

1

весь небесный боевой порядок
сфер скользящих хрусталя намыленного
представляется как некий театр
отрицающий новые каноны
грозно цветущей загогулиной
неземного прощения

2

прокатилась луна по радуге
забежал поросёнок за тучу
засмеялось румяное солнце
заслонилось от ливня синего
этим кончилось представление
мышь в каждой дождевой капле

Булат Аюшеев

КУКОЛКИ6БАЛЕТНИЦЫ

На остановке возле рынка
Можно увидеть двух тёток
Одна кружится посолонь
А другая — обратно 
Разделённые улицей
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Они танцуют так:
Левую руку на живот как беременные
А правую — над головой

Прав был Аристотель
Написавший «Физику»
Бог занят исключительно
Приведением в движение тел

+ + +

Лёгкий и деревянный кот,
Живший до меня в сторожке.
Крыса — крысе:
«Не достучаться до кота».
Может, он в другом времени?
Молчаливый кот.

Приходит бомж:
На бедре — сумка,
На ногах — мокасины.
Лёгок, как Чингачгук.

Он смотрит уголком глаза
И спрашивает мирно:
— А где Алексей?
— Уволили.
— Забухал?
— Да.
И бомж исчезает.

Ну что ж, в другом месте
Он, может быть, найдёт ночлег...

ИМЕНА
По материалам сборника
«Это наша эпоха»

Собрались как6то 
Поэты южного Байкала
На очередную сходку,
Посидели, поговорили,
Стихи почитали,



И так вот им захотелось
Ещё одного ребёнка сделать,
Рукописного.
Предыдущий6то сборник
«То муза сибирских просторов»
По рукам разошёлся,
Добрые мнения собрал.
Неужели оскудели мы талантом?
Неужели больше ничего не напишем?

И сказал тогда
Василий Константинович Забелло:
А что? Напишем.
Мы не кукушкины дети! 

И написала Нэлличка Тихонова
С целлюлозного завода
Про «город душный, шубутной и пыльный».
И написал Виктор Германович Смолин,
Который рано начал трудовую жизнь:
«Предметы на столе ещё едва видны». 
И написала Рената Яковец из Слюдянки
Про свою бабушку Наталию и маму:
«Как далеки могилы их
В просторах неизмеренных».
И написал Виктор Москальчук из Байкальска
Про какой6то двор:
«Здесь дед живёт с соседом6дурогоном,
Который всё прошёл: и Крым, и Рим».
И написала Валентина Козликина
536го года рождения из села Михеево:
«Поставь свой треножник,
Свободный художник».
И написал Смолин Пётр,
Который «на свободе работал фотографом»:
«Не крадясь, чтоб людей не пугать,
Подошёл я к калитке ограды».
И написал Селиванов Владимир Степанович,
Родился в Томской области 17 июня 1940 года,
Свой сон:
«Вдруг откуда6то лев появился,
Осмотрелся, рванулся за мной —
Я от зверя бежать припустился,
Только пятки шуршат за спиной».
И совсем душевное написала стихотворение
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Кочергина Валентина Ивановна.
Живёт в Выдрино. 
Окончила среднюю школу и курсы поваров.
«Проводник принёс мне чаю,
Спать спокойно пожелал,
Об одном теперь мечтаю,
Чтобы меня внук встречал».
И Ольга Яковлева написала:
«Только животные могут так —
Прижаться в траве и молча лежать».
И Ольга Смолина,
Учительница Выдринской школы,
И Иван Геймур из Култука, 
И Виктор Чижиков из посёлка Селенгинск,
И Папирняк Михаил Степанович,
Автор книги «Они сено не косили»,
Тоже написали хорошие стихи.
Но особенно отличилась
Долбунова Тамара Григорьевна,
Бывшая рабочая дрожжевого цеха,
1946 года рождения.
Она написала про поэта Панкина Владислава:
«Ушёл поэт. Он в меру пил.
Писал, работал и любил»...
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Лиза Майер

ИСКУССТВО КРОЙКИ

Взгляд ребёнка
следит за солнечным зайчиком 
играет с тенями зверей

Выкройка на столе кое6как
под упаковочной бумагой 
голая ткань 

Обрывки слов
пришивать друг к другу 
мотать нить мотать 

Манекенам голова 
ни к чему 

Не окаймлять малыш 
лишь подшивать 

Моя растущая 
из тайны нить
загнана в ткань  

Стрекочут машины стрекочут

Удалось спрятать 
кусочек мела
в подкладке 

Не буду платить 
буду записывать

НАДПИСЬ НА ДРЕВЕСНОМ ЛИСТЕ
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ВЕЧЕР ЕЛЕ6ЕЛЕ

Время сгорает 
в полупустых канистрах 

Тени 
рисуют на стенах
всё что осталось от дня 
шепоток обещаний легче 
пухового платка

Под причёсками из дыма 
в головах у людей
валяются буквы без дела

Тишина растёт с каждой ступенькой наверх
блестят потёртые 
дверная ручка порог

День невзначай 
укрывается в полотенце
Телевизор — и затем 
босиком по канату сна

СУМРАЧНОЕ

В домах 
выдолбленных светом 
день 
забивается в щель
между подошвой 
и ковром 

Остаются лишь 
окаменевшие складки 
выпуклость 
на ткани 

Ни слова на прощание
лишь движение воздуха у окна 

Потерянно 
смотрит 
раструб рукава 
времени вслед 
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НАДПИСЬ НА ДРЕВЕСНОМ ЛИСТЕ 

Я выдыхаю восточный ветер 
отправляюсь в неизвестность 
река уносит моё лицо 
впадаю 
в благоговение звёзд 

В домах зелёный сон 
перекисает в навоз 
дождь хлебает — земля жрёт
повсюду слышна 
бесконечная проповедь птиц 

Из меня растут  
слоями: известь 
валуны щебёнка

По ночам я
рисунок в ёлочку 
под чёрным ковром воды  

Когда я забудусь 
и стану всем вокруг
муравьи накинут на себя
мою кожу 
как небо 

На изнанке
вечнозелёных листьев 
поселятся согласные 
Кто их увидит 
станет первой буквой моего имени 

ДОЖДЬ

Я знаю
говорит дождь 
о кончиках пальцев 
что идут вершить суд 
и о жёлтом песке молитвы

Перед лицом дня 
перед памятью побережий 



клянусь взять чернот из сплавного леса 
и записать на солёных прожилках 
свой алфавит   

краешек моря подоткнуть дымком
стать нектаром в открытой пасти 
какой6нибудь рыбы

Перевёл с немецкого Алексей Прокопьев
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Вальжина Морт

+ + +

память о тебе — как иголка в сене
отыскать её невозможно
но кувыркаясь с другим мужчиной
на том сеновале
каждый раз боюсь её укола

+ + +

Для А.Б.

даже трудно поверить, что мы были ещё моложе
чем теперь
и наша кожа была такая тонкая
что вены голубели сквозь неё
как линеечки в школьных тетрадках
и мир был простым дворовым псом
каждый день встречавшим нас у дома после уроков
и мы всё хотели забрать его к себе
а потом его забрал кто6то другой
дал имя и выучил команде «чужой»
на нас

вот поэтому мы просыпаемся по ночам
и поджигаем свечки телеэкранов
в их тёплом пламени узнаём
города и лица
и на рассвете отважно свергаем яичницу со сковородки

а наш пёс вырос на чужом поводке
а наши матери вдруг перестали спать с мужчинами

Из книги
ФАБРИКА СЛЁЗ



так что глядя на них сегодня
всё легче поверить в непорочное зачатие

и вот представь себе:
где6то есть города
с белыми каменными домами
разбросанными вдоль берега океана
как яйца гигантских морских птиц
и в каждом доме — легенда о капитане
и каждая начинается так:
«Молодой и прекрасный...»

МАЛОЛЕТКИ

мы же дети

промеж дней и ночей
словно промеж ног у взрослых на танцплощадке
красим лица как пасхальные яйца
подсовываем в рот друг другу
в красных конвертах языков
взятку, хабар

мы же дети
нам что синдбад мореход
что аллах акбар

в бога не верим но
от души благодарны
христу за пролитую им кровь
и каждый из нас готов
платить за неё большие деньги

мы же дети
что может быть хуже
такого житья как у нас не увидишь даже в кино

летняя жара — наша толстозадая нянька
закормила нас своим сладким траффик6джемом
в жерлах городов про которые
мы говорим исключительно шёпотом и на Вы

мы же дети
мы сахар земли
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это только в отблесках светофоров
мы зеленее травы
а посмотришь через минуту
светофоры раздерут свои груди
и выставят красные сердца напоказ

потому что мы дети
малолетние люди

и летим на всех самолётах
и все самолёты летят на минск
город нашего детства
ведь мы дети и все права на него у нас

+ + +

может и тебе порой кажется
что бог похож на школьного завуча
никогда не ставящего пятёрок
однажды он вызывает твоих родителей
и кто знает что он там говорит им
может что всё было совершенно напрасно
потому что ты никогда не окончишь жизнь
с красным дипломом
может что другое
может даже совсем6совсем другое
но родители после этого вызова
так и не возвращаются к тебе
может от стыда
парень6сосед говорит что они умерли
говорит смотри даже битлы умирают
что уж там твои родители
их никто кроме тебя и не знает
и все их песни написаны другими

а ты всё не веришь не спишь плачешь дома
плачешь среди знакомых и среди незнакомых на улице
ведь твои родители ушли и стыдятся к тебе вернуться

БЕЛОРУССКИЙ ЯЗЫК

даже наши матери не знают как мы появились на свет
как мы сами раздвинув их ноги вылезли вон
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так вылезают после бомбардировки из6под руин
мы не знали кто из нас девочка а кто мальчик
думали что едим хлеб а это была земля
и наше завтра —
гимнасточка на тонкой нитке горизонта —
что она там вытворяла
как изгалялась
бля

мы росли в стране где
меловыми крестами метят двери
а потом среди ночи приезжают две6три машины
и увозят нас
но в них сидят не мужчины
с автоматами
и не женщина с косой
это за нами любовь приезжала
и забирала с собой

только в общественных туалетах мы узнавали вкус свободы
где за двести рублей никто не допытывался что мы там делаем
мы выступали против жары летом и против снега зимой
а когда оказалось что мы и есть наш язык
и нам вырвали языки мы стали говорить глазами
нам выкололи глаза мы стали говорить руками
нам отсекли руки мы говорили пальцами на ногах
нам прострелили ноги мы кивали головой вместо «да»
и вместо «нет» качали головой
а когда наши головы съели живьём
мы залезли обратно в животы наших спящих мам
словно в бомбоубежища
чтобы родиться снова

а там на горизонте гимнасточка завтра
прыгала сквозь огненный обруч
солнца

МОРТ 
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Марта Ронк (США)

НИ КНИЖКИ О ТОМ ПОЧИТАТЬ

Тогда он идёт наверх, не находит 
той, что искал, говорит ты одни тоскливые любишь.
Со временем слова например цветистый теряют смысл
и небелая часть белой птицы уже скоро сутки бьётся
хочешь того или нет.
Ни книжки о том почитать ни бинокля взять 
как всегда забываешь ни (на холсте) вороны
сегодня утром над свежим сеном или что ты там видел зерном,
несмотря на густые мазки, так медленно поднимать крылья.

В КОНЦЕ КОНЦОВ

В конце концов это там где ты остался нераскаян а что остаётся.
Я здесь недавно и в конце концов того что было
и случайно совпавшего чтения вижу дерево у соседей.
Либо он что ни день очень бормотал посреди страны
пока не покончил с серединой страны и не настала пора.
Всё равно всё дело могло быть в этом.
Случилось бы точное что6то и довело до конца все счёты.
В конце концов не то чтобы он решил по6своему всё сделать.
В конце говорит и сейчас можешь мне так говорить.

В ЛАНДШАФТЕ, ГДЕ ПРИХОДИТСЯ ПОВТОРЯТЬ

В ландшафте, где приходится повторять.
Замечая, что он, что она и т.д.
Первопричина отсутствует как дождь.

Р О З А  В Е Т Р О В
ПОРТРЕТ ПЕРЕВОДЧИКА

ТАМ, ДАЛЬШЕ

Ника Скандиака
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Но вспоминаешь дождь в отсутствие дождя, в сопутствующем затишье.
Иллюзия ли нисходит, само ли искомое слово.
Он вспоминает, глядя на снимок,
зелёные, серые, неопределённо, квадраты.
Как безупречно банально скажет кто6нибудь глядя на то же или 
давайте6ка разберёмся.

Когда льёт дождь дождь льёт вечно а потом не льёт а когда
она на него посмотрела, насколько он помнит, ландшафт
приблизился как никогда и она и теперь он едва
помнит как это было

Майкл Лонгли (Северная Ирландия)

В МЕЙО

I

Ради неё я снова откопал
Воображение, как хрупкий череп, там,
Где разлетевшиеся позвонки
И лопатки устлали песчаный ветер,

Как будто путь к ней лежит кругом
Того кургана с крутящейся тенью
Под тенью крыла морской птицы:
Солнечных часов несвятой душе.

II

Хотя деревня вся слух, вся зрение —
Распутать наши миграции, мы
Выходим на сцену в престранное время:
Мы идём по следам животных

И пропадаем в сплетни и сказки,
Оставляя вехи называться 
В честь наших приключений, а грибы —
Толпиться, где нам случилось лечь.

III

Когда ей придёт пора засыпать
И трону ей веки, пусть ночь сама

СКАНДИАКА
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Будет — таков мой закон — не глубже, 
Чем травянистый, в ирисах, пруд,

Где простодушные яйца хранит
Дикая утка — наивней, чем чаечье
Перо, в чей разноступенчатый свет
Одеваю её и стираю пейзаж.

IV

Пусть зори и сумерки будут тем,
Что вырою ямку ей под бедро
(Скалистый мыс — это каменный кубок.
Нести в нём тело её, как воду),

Медленно приду в чувство лебедей
В неразлучном парном полёте домой,
Жаворонков в травах у ног скота
И куликов, что весят, как душа.

ЗАСТЫВШИЙ ДОЖДЬ

Я загущаю водопад до канделябра,
Нитей дневного света, костей в плоти льда, 
Срастающихся под стеклянными бинтами, 
А там, где озеро живёт, как ватерпас,
Оставляю выдре в кармашках воздух.

Я увеличиваю каждую травинку
В застывших каплях: урожай сосулек, прутьев,
Больших и разных, манящих в оттепель пальцев,
До мозга тающих между языком и губами,
Пока ветер бьёт в ветки, как в челесту.

МОРОЖЕНЩИК

Ром6с6изюмом, ваниль, ирис, персик, грецкий орех:
Ты сочиняла к ним рифмы: это прежде,
Чем был убит мороженщик на Лисберн6роуд
И ты купила гвоздик — положить у его магазина.
Я перечислил тебе все цветы, что видел
На Боррене в один день: чабрец, вербейник, дрёму,
Лабазник, тайник, лютик, вереск, ангелику,



Герань, душицу, купырь, вику, росянку, 
Гравилат, шалфей, звездчатку, валериану,
Подмаренник, тысячелистник, вьюнок, очный цвет.

ЦВЕТЕНИЕ

Теперь, когда тело становится женским, смотрю на мужчин,
Как на меня — две6три женщины прежде, и прячусь
Среди прелестных жертв Овидия — вся эта кровь
Красит травы, и вот она — цветы, пурпур их,
Лилиевидных, дикий гиацинт, на чьих лепестках
Мы царапали наши скорбные инициалы,
Кровь с мёдом, пухнущая, кипящая,
— Чистые пузыри в жёлтой жиже, — за час творит
Красоту моего сына, правдивость моих сосков,
Лепестки, что недолго продержатся: миг — и нет,
Юность и цвет её по имени ветреница.

ТАМ, ДАЛЬШЕ

Встретятся ли там, дальше,
Дельфины, которых считал,
Выдра, которую жду?
Лучше б я прожил жизнь,
Слушая волны.

Билли Миллз (Ирландия)

БАЛЛАДА: О СНЕ И ДЫХАНИИ

пыль              стресс              пыльца

+

начать: свечение тишины
вслед твоей схватке за вдох
(подчиняющий принцип) вперёд
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наша жизнь отражает
фокус и ритм

это возбудители

сжатие дыхательных путей
влечёт

миг на весу ужас
отпускающий выдох внимание
отвлечено не предвидеть

назначить посредников: пыль       стресс
пыльца беспрестанная подверженность 
другим

любовь не убережёт
слов нежной подкладки 
холодный воздух жалит

зеркало
вижу тебя в лицах наших детей
заметное улучшение
ясный воздух вносит
простоту всё твоё дыхание

пересредоточенно       слушаю воздух 

это новое       музыка
нам не по предпосылкам 
наступление грома вдали
голоса поднимаюсь из утра 
твоё дыхание всё      спит

+

холод            воздух              ветер

+

скошенной травы

цветов

весной трудно

помнишь
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+

ветер снова слышишь
погода завладела
нашими трудами 

веки опухли пурпур
пятен гнев
онтология

заняться раздражителями
напрямую или уснуть
сочувственно 

+

труд              инфекция 

+

спокойно
спят
наши дети

& ты
жду

облегченье бесшумно

•

спокойно
спят наши дети

& ты жду

•

облегченье
бесшумно
спокойно
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•

спят наши дети и ты

жду облегченье

•

бесшумно
спокойно

спят
наши дети

•

& 
ты
жду

•

облегченье
бесшумно
спокойно спят

•

наши дети

и ты
жду

•

облегченье

•

бесшумно
спокойно

спят наши

дети
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•

& ты
жду
облегченье
бесшумно

+

наступление грома

+

вдали подчинили день 
(грубо) эти нужды

пространство       время       контроль избегание 
усталость которой не чувствую

но чувствую любовь теперь просто
координаты дыхания       сна

+

пыль              стресс              пыльца
холод              воздух              ветер
труд                            инфекция

наступление грома

Джон Таггарт (США)

МЕДЛЕННАЯ ПЕСНЬ МАРКУ РОТКО

1

Дышать и опять распахнуть руки
дышать через рот и дышать и ды
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шать через рот и сказать ти
шайше и не шептать не шептать
и дышать через рот тишайше ды
шать и петь дышать петь дышать
петь тишайше.

Петь свету тишайшему свету во тьме
radiantia radiantia
поющему свету во тьме.

Петь как созвавший гостей поёт в своём доме.

Дышать через рот дышать через
рот дышать и петь и петь тишай
ше петь зёрна в земле выдыхать
не шептать зёрна не шептать в земле
и петь зёрна в земле тишай
ше петь зёрна в земле выдыхать.

Петь свету тишайшему свету во тьме
лучезарному свету зёрен в земле
поющему свету во тьме.

Петь как созвавший гостей поёт в своём доме.

Дышать через рот дышать и петь
тишайше не
шептать зёрна в земле выдыхать
и петь полноту зёрен не есть и
петь зёрна в земле и
без натуги петь полноту полноту
и петь без натуги

Петь свету тишайшему свету во тьме
без натуги с лучезарными зёрнами
с поющим светом во тьме.

Петь как созвавший гостей поёт в своём доме.
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2

Дышать и опять распахнуть руки
распахнуть протянуть выпрямить протянуть и
подняться и протянуть и выпрямить и подняться
во весь рост и не мучить не мучить и
подняться во весь рост и дать и протягивать
дать руку протянуть руку
дать протянуть.

Дать самосветлых цветов во тьме
пламенную камнеломку
протянуть самосветлых цветов во тьме.

Дать как созвавший гостей раздаёт в своём доме.

Протянуть протянуть и выпрямить протянуть и
подняться во весь рост не мучить не
и подняться и дать и протягивать и
дать руку протягивать руку и дать
надежду надежду на надежду на полную надежду на полный отдых
дать надежду на полный отдых
дать протянуть.

Дать самосветлых цветов во тьме
полную пламенную надежду
протянуть самосветлых цветов во тьме.

Дать как созвавший гостей раздаёт в своём доме.

Протянуть протянуть и выпрямить протянуть и
подняться во весь рост не мучить и
дать руку протягивать руку и
дать надежду дать надежду на полный отдых и
отдыхать не разбить не располагать
отдыхать как зёрна как зёрна в земле
дать отдых протянуть.

Дать самосветлых цветов во тьме
пламенную надежду на полный отдых
протянуть самосветлых цветов во тьме.

Дать как созвавший гостей раздаёт в своём доме.
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3

Дышать и опять распахнуть руки
собрать рука об руку собрать рука об руку и
собрать и взять и взять в и
и собрать и взять в состояние связи
не в гневе не в гневе
собрать рука об руку собрать руки
взять в связь.

Взять в этот свет во тьме
в возбуждённый фосфор
быть в свете во тьме.

Взять как созвавший гостей ведёт к себе в дом.

Собрать рука об руку собрать рука об руку и
собрать и взять и взять в и
и собрать и взять в состояние связи
не гнев не гнев
взять как земля берёт зёрна как
бедных и бедных нужно взять в и
взять в связь.

Взять в этот свет во тьме
в звёздные фосфорические цветы
быть в этом свете во тьме.

Взять как созвавший гостей ведёт к себе в дом.

Собрать рука об руку собрать рука об руку и
собрать руки взять взять в состояние связи
не гнев
взять как земля берёт зёрна как
бедных нужно взять в
и прервать одиночество и тишину
взять в связь.

Взять в этот свет во тьме
в звёздные перед рассветом цветы
быть в этом свете во тьме.

Взять как созвавший гостей ведёт к себе в дом.
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Аркадий Штыпель

БЕДНАЯ ДЖЕННИ

Корищенко первый раз поехал на отдых
один
на жену денег не хватило
растрата обусловлена воспалением лёгких
врач сказал нужно где6то прогреться
необходим тёплый, насыщенный йодом воздух

но в ближних странах всё дорого теперь
пришлось выбирать из далёких

на пляже смотрит: толстая шестнадцатилетняя Дженни
купается с папой и мамой на надувном матрасе
над рыхлой попою у неё
временная кельтская татуировка
плывёт поперёк матраса неловко
передвигая белыми
большими ногами

Корищенко думает:
спаси Господь
всех неуклюжих
сделай из них людей великодушных
сделай их такими
чтобы лучше этих всех загорелых
стройных

думает:
если так уж всё это необходимо
чтобы она такая
пусть эта Дженни
выйдет замуж

ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ ФЁДОРА СВАРОВСКОГО



за хорошего какого6нибудь умного мужа
хоть за моего младшего брата
Диму

он кандидат наук и доцент, биолог
или за двоюродного Женю
он вообще пишет книги и уважаемый в научном сообществе археолог

муж будет ценить вот эти толстые её движения
ведь она же не виновата

пусть у них родятся красивые дети
сначала женского пола
и позже ещё ребята

даже позвонил жене
рассказал про всё это
она заплакала и говорит: Серёжа, у тебя нету брата
Димы
нету никакого Жени
у тебя вообще родственников нету
10 лет как никого не осталось

я же говорила
вот этого я и боялась
это опять обострение
у всех обычно весной
а у тебя почему6то летом
сейчас же начинай пить лекарство
и в середине дня вообще не выходи из тени

Корищенко отвечает:
конечно, не беспокойся

и думает:
ни Мити тебе, ни Жени
бедная Дженни
бедная наша
Дженни

Я люблю стихи Фёдора Сваровского, а это стихотворение особенно. Не боясь по ка -
заться излишне чувствительным, признаюсь, что, когда услышал его в авторском чте нии, у
меня навернулись слёзы, хотя мне это не очень6то свойственно, при том, что и чи та ет
Фёдор без каких6либо особых эффектов. В чём же дело? Ведь само стихотворение, на
первый взгляд, вполне бесхитростно — сентиментальный сюжет, можно сказать, кон спект

в о з д у х 171ШТЫПЕЛЬ



172 в о з д у х

рассказа, изложенный нарочито неуклюжими стихами. Вот я и попытался понять, ка кими
«инструментами» здесь пользуется автор и в чём красота и сложность этих сти хов.

Начну со слов, вынесенных в заглавие текста — «Бедная Дженни».
Эти слова одновременно включают три разных культурных кода. Первый — «Бед ная

Лиза», код школьного учебника русской литературы. Восьмой, кажется, класс. Мало кто из
вось миклассников осилил старомодный слог повести Карамзина, но рас плыв ший ся пара -
граф учебника закодировал: «утопилась в пруду». И ещё: «и крестьянки любить уме ют».
Этот код связан с текстом стихотворения очевидной темой воды, а ещё тем, что наша
Джен ни (по крайней мере, в глазах героя стихотворения) — тоже ведь своего рода «крес -
ть янка», человек, ограниченный в праве на счастье если и не социальной при над леж но -
стью, то своей врождённой «некрасивостью».

Второй код — «Дженни вымокла до нитки вечером во ржи» и оттуда же: «если кто6то
звал кого6то…»; это популярнейшее стихотворение отсылает нас к третьему коду — «Над
пропастью во ржи», Сэлинджер, Холден Колфилд…

Код «американская классика ХХ века в русских переводах» весьма значим, по край -
ней мере, для трёх поколений современных русских читателей. И кто же этот герой сти хо -
творения, Корищенко, как не повзрослевший Холден! В скобках: а надувной матрас здесь
тоже из Сэлинджера, из «Рыбки6бананки».

Стихотворение начинается указанием фамилии героя: Корищенко. В русской ли те -
ра  турной традиции такие «неблагозвучные украинские фамилии» обыкновенно до ста ют ся
пер сонажам малосимпатичным или юмористическим, но герой Сваровского — сим па ти чен
и вовсе не смешон. Его фамилия если не по научной этимологии, то, по крайней мере, на
слух восходит к словам: корить, укор, укоризна. Корищенко — укор не спра вед ли вому миру.
Дон Кихот, благородный безумец.

У стихотворения внятная линейная композиция; все элементы сюжета — экс по зи -
ция, завязка, интрига, развязка и резюме — выстроены хронологически и чётко от гра ни че -
ны. Внятности повествовательной композиции противостоит нарочито смазанная фор ма
сти ха. На слух эти стихи воспринимаются как «подрифмованный верлибр»; рифмовка вы -
гля  дит дилетантски и кажется спорадической. Нет и привычных в поэтической речи тро пов
— метафор, ярких эпитетов, — можно сказать, что здесь нет ни «поэтической об раз ности»,
ни всех тех эффектов, которые мы обычно связываем с понятием «тесноты сти хового
ряда».

Но попробуем присмотреться к фактуре стихов повнимательней.
Вот экспозиция — первые восемь стихов. Здесь разъясняется, в силу каких об сто я -

тельств герой оказался на отдыхе в дальней стране один. Стихи тонически рит ми зо ва ны;
на восемь стихов приходится две рифменные пары: отдых — воздух и лёгких — да лё ких,
причём эти две полнозвучные рифменные пары — более отдалённо — рифмуются и между
собой. В фонике этих восьми строчек можно отыскать ещё несколько от да лён ных созвучий,
но они, скорее всего, случайны; четыре незарифмованных стиха задают впе чатление
спонтанности, «несделанности» текста, поддерживаемое всем дальнейшим дви жением
стихотворения; тщательная прорифмовка остальных четырёх придаёт экс по зи ции за вер -
шён ный вид и, я бы сказал, «литературную достоверность». Здесь важна до сто верность
имен но литературная: экспозиция задаёт «правила игры», обосновывает об сто ятельства,
без которых дальнейший сюжет невозможен: и то, что герой один, без при смот ра, и «чуже -
странность» девочки, позволяющая ввести в игру «американский код».

ШТЫПЕЛЬ  



Завязка стихотворения — жалость героя к увиденной на пляже девочке. Это сле ду -
ющие четырнадцать стихов, заканчивающиеся словами «загорелых стройных». Эта часть
стихотворения распадается на две: что видит герой и что он при этом думает. Стихи здесь
становятся ещё более похожими на прозу:

на пляже смотрит: толстая шестнадцатилетняя Дженни
купается с папой и мамой на надувном матрасе
над рыхлой попою у неё
временная кельтская татуировка
плывёт поперёк матраса неловко
передвигая белыми
большими ногами

На семь стихов разной тонической и слоговой размерности — всего одна явная риф -
менная пара, акцентирующая, однако, два важных по смыслу слова: татуировка — не -
ловко. Но весь этот фрагмент, оказывается, фонически весьма насыщен. Здесь и внут рен -
няя рифма передвигая — ногами, и цепочка созвучий папой — попою — поперёк, и ал -
литерации на в и к, поддерживающие основную рифму, и сквозная аллитерация на т в двух
первых, четвёртом и пятом стихах.

Здесь та же игра: поддерживая иллюзию «несделанности», тонкими звуковыми хо -
да ми обеспечить «литературную достоверность» происходящего.

Итак, герой видит «толстую шестнадцатилетнюю Дженни». Девушка шестнадцати
лет — это ведь уже довольно взрослая, сложившаяся девушка; даже толстая и не ук лю жая,
она совсем не обязательно должна вызывать сострадание и жалость; здесь автор бук -
вально несколькими словами задаёт ещё нечто, едва ли не самое важное для его ге роя.
Дженни «купается с папой и мамой», у неё над рыхлой — детское слово — «попою» —
«временная кельтская татуировка» — ненастоящая, детская. То есть шест над ца ти лет няя
Дженни — ребёнок, из тех, кого называют «недоразвитыми». Возможно «псих» Ко ри щен -
ко видит в ней себя — в возрасте Холдена Колфилда — и поэтому так понимает и со чув -
ствует.

Корищенко думает:
спаси Господь
всех неуклюжих
сделай из них людей великодушных
сделай их такими
чтобы лучше этих всех загорелых
стройных

Здесь «неуклюжая» рифма неуклюжих — великодушных и к ней внутренняя, ещё
бо лее неуклюжая — лучше. Это мысли героя; он НЕ говорит стихами, если что и сриф мо -
валось, то как бы совершенно случайно. И происходит очень важное: Корищенко преж де
всего просит у Господа «сделать из них людей великодушных» — неуклюжим, оби женным
хорошо бы, оказывается, быть великодушными…

Далее Корищенко от моления за «всех неуклюжих» обращается к судьбе непо сред -
ственно Дженни.
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думает:
если так уж всё это необходимо
чтобы она такая
пусть эта Дженни
выйдет замуж
за хорошего какого5нибудь умного мужа
хоть за моего младшего брата
Диму

он кандидат наук и доцент, биолог
или за двоюродного Женю
он вообще пишет книги и уважаемый в научном сообществе археолог

муж будет ценить вот эти толстые её движения
ведь она же не виновата

пусть у них родятся красивые дети
сначала женского пола
и позже ещё ребята

Фрагмент — мечты героя — скреплён двумя тройными рифмами: брата — не вино -
ва та — ребята и Дженни — Женю — движения; к предыдущему фрагменту переброшен
мос тик неуклюжих — мужа. Рифмы незамысловатые и как бы лежащие на поверхности —
как говорится, из тех, что первыми приходят в голову, но при этом под рифмовку под па дает
существенное: характеристика не виновата и ключевое в развитии интриги слово бра та.

Рифмовка пусть эта Дженни — толстые её движения акцентирует единственный на
всё стихотворение троп. Это необычное образное словосочетание, катахреза — тол стые её
движения с неуклюжим же, раз речь про неуклюжесть, зиянием гласных ыееё.

Отметим ещё внутреннюю рифму так уж — замуж и звукоподобие доцент — це нить
(вместо ожидаемо6тривиального «любить»). И, наконец, ненавязчиво, но вполне опре де -
лённо аллитерируемое в этом фрагменте т возвращает нас к той же звуковой теме сти хов
завязки.

Мы, конечно же, понимаем всю несбыточность этих детских мечтаний с их «дет ской»
рифмовкой биолог — археолог, но мы ещё не понимаем в с ю их несбыточность.

На мой слух в этом фрагменте разыгран ещё один «литературный код»: стих «если
так уж всё это необходимо» определённо отсылает к «значит, это необходимо…», тем бо -
лее что рифма неуклюжих — великодушных — мужа звучит отдалённым эхо рифмовки на -
ружно — нужно у Маяковского. Эта аллюзия вряд ли случайна, скрытая цитата «ведь те -
перь тебе ничего? не страшно? да?!» созвучна мыслям героя.

И вот кульминация —

даже позвонил жене
рассказал про всё это —

и развязка:
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она заплакала и говорит: Серёжа, у тебя нету брата
Димы
нету никакого Жени
у тебя вообще родственников нету
10 лет как никого не осталось

я же говорила
вот этого я и боялась
это опять обострение
у всех обычно весной
а у тебя почему5то летом
сейчас же начинай пить лекарство
и в середине дня вообще не выходи из тени

Снова, с учётом предыдущих двух строчек, две тройные рифмы: это — нету — ле -
том и Жени — обострение — тени; первая тройка рифм образует диссонанс к про зву чав -
шим рифмам на 5ата, вторая — продлевает рифмовку Дженни — Женю — движения пред -
ыдущего фрагмента. Здесь же можно отметить разноударную рифму жене — Жени и
связанную с ней определённым звукоподобием внутреннюю рифму (анафору) даже — я
же; вместе с внутренней рифмой так уж — замуж предыдущего фрагмента все эти зву ко -
сочетания образуют аллитерационную цепочку на ж, в которую «оправлены» имена ге ро ев
— Дженни и Серёжа.

Глагольная рифма осталось — боялась с одной стороны служит дополнительной
сти ховой скрепой этого глубоко прозаизированного фрагмента, с другой — подчёркивает
ма нифестируемый всем строем стихотворения «непоэтический», не ре гла мен ти ро ван ный
условностями поэтической речи, «почти спорадический» характер высказывания.

Итак, коллизия разрешилась, читателю всё ясно, но автор не спешит ставить точ ку,
оставляя своему герою классическую «реплику под занавес».

Корищенко отвечает:
конечно, не беспокойся

и думает:
ни Мити тебе, ни Жени
бедная Дженни
бедная наша
Дженни

В этом последнем фрагменте всего одна рифма, продолжающая рифмовку раз вяз -
ки, и та почти тавтологическая — Жени — Дженни, — зато к финалу стихи при об ре та ют
отчётливый силлабо6тонический характер и звучную мелодичность: бедная наша Джен ни
— с рисунком гласных Е — а — а — А — а — Е — и.

Кажется неслучайным и то, что заявленное в заглавии и дважды повторённое в кон -
цовке ключевое слово бедная отдалённо рифмуется с единственным цветовым пят ном
белыми в завязке стихотворения.

` `
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И как же хорошо здесь это местоименное определение наша! То есть, несмотря на
ка та строфическую развязку, незнакомая девочка уже навсегда остаётся для нашего ге роя
нашей Дженни.

Итожа вышесказанное, можно сказать, что эти стихи основаны на тонком и точном
ху дожественном расчёте. Придавая своему тексту видимость «подрифмованной прозы»,
ви димость «стиховой непритязательности», автор, как можно убедиться, тщательно раз ра -
батывает фонику, его кажущаяся бедной и спорадической рифмовка на самом деле не
столь уж бедна и никак не случайна, а всё стихотворение при ближайшем рассмотрении
ока зывается насквозь прошито значимыми звуковыми соответствиями.

Важную роль в восприятии стихотворения должны играть и разнообразные ли те ра -
турные коды.

Если собственно стиховую структуру здесь можно назвать в определённом смысле
не канонической, то сюжет этой маленькой новеллы, напротив, построен по строгому клас -
сическому канону. При всей сжатости изложения автор успевает акцентировать важ ные
детали и дать своим героям непрямые, но ёмкие психологические характеристики.

В мою задачу не входило рассмотрение поэтики Сваровского в целом; скажу толь -
ко, что рассмотренное здесь стихотворение для его поэтики достаточно показательно. Сва -
ровский известен как неустанный сочинитель напряжённых сюжетов, большей час тью фан -
та стических и, как правило, построенных на острой психологической коллизии, на том или
ином психологическом «сдвиге». Даже при немалом иной раз объёме его сти хи оставляют
впе чатление конспекта, беглой записи «самого главного». Поэтике «кон спек та про зы» со -
ответствует и форма стиха — свободная, со свободной рифмовкой.

Движение к прозе, к острому нелирическому сюжету началось в нашей поэзии дав -
но, но в последние годы стало, на мой взгляд, едва ли не доминирующим. В это дви же ние
вовлечены самые разные, непохожие по стилистике и строю стиха авторы — от Ан дрея
Родионова до Бориса Херсонского, от Юлия Гуголева до Марии Степановой…

Сам Сваровский называет эту тенденцию «новым эпосом», я бы предпочёл го во рить
о «стихопрозе». Если в двух словах попытаться определить отличие стихопрозы от «соб -
ственно стихов», то это даже не само собой разумеющееся наличие сюжета (мало ли было
сюжетных стихов раньше), а принципиальная нецитируемость. Роль отдельного сти ха в
стихопрозе сводится к обозначению ритмико6интонационной структуры. От дель ный стих,
независимо от того, регулярным или свободным стихом написано сочинение, пе рестаёт
быть единицей поэтической речи, к нему не вполне приложимо понятие о «тес но те сти хо -
во го ряда», он, как правило, неиносказателен, неметафоричен, несамоценен, им, попросту
го воря, нельзя любоваться. Текст репрезентируется либо всем своим объ ё мом, либо до ста -
точ но большим сюжетообразующим фрагментом. Тем не менее, вгля ды ва ясь в такие боль -
шие фрагменты, сопоставляя их между собой, можно увидеть мно го уров невую, в том числе
и фоническую, организацию текста. Можно убедиться, что перед нами действительно
слож ная словесная структура с разнообразно взаимодействующими эле ментами, спо соб -
ная оказывать «поэтическое воздействие» на читателя. Возможно, для анализа таких сти -
хо прозаических структур потребуется какое6то уточнение и рас ши ре ние ис сле до ва тель -
ских техник, и я вовсе не уверен, что в своём разборе мне удалось вы явить все смыслы и
внут ренние связи стихотворения Сваровского.
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1. Возможна ли, по Вашему мнению, в поэзии прямая передача творческого опыта и
ви дения из рук в руки, из уст в уста? В какой форме, как Вам представляется, такая пе ре -
да ча может быть наиболее плодотворной? Что именно при этом может быть передано — и
как возможно, чтобы отношения ученичества не вели к умножению эпигонства?

2. Можете ли Вы назвать кого5либо из поэтов, с кем Вам приходилось лично и не по -
сред ственно взаимодействовать, своими учителями? Означает ли это, что они целе на прав -
лен но Вас учили? Чему и как?

3. Случалось ли Вам оказаться в противоположной позиции — в роли учителя? Мо -
же те ли Вы назвать кого5либо из поэтов своими учениками — и если да, то, на Ваш взгляд,
что и каким образом они смогли от Вас перенять?

Гали#Дана Зингер

163. Ответ на второй вопрос — нет. Возможно, это нет и обуславливает мой ответ на
пер вый вопрос. То, что теоретически я всё6таки допускаю вероятность такой передачи, ви -
ди мо, проистекает исключительно из того, что мне самой не случилось испробовать на
себе чьи6либо педагогические эксперименты. Опыт же наблюдений над окружающим ми -
ром свидетельствует о её абсолютной невозможности. Часть добровольных наставников
впол не сознательно занимается клонированием эпигонов, часть, предположительно, зани -
ма ется этим неосознанно, но результат сего процесса равно печален. Лучшее, на что при -
хо дится уповать, — это бунт, но столь ли необходима для него предшествующая часть
обра зовательной программы, я вовсе не уверена.

Роли учителя (даже на час!) я всячески избегаю. Единственный абсолют для меня —
со вер шенная относительность любых предпочтений. То, от чего сильнее всего пре д ос те ре -
га ет учительствующее поколение, может с лёгкостью стать славой и гордостью поколения
уче ников. Но может и не стать, всё с той же лёгкостью. Стоит ли предостерегать? Не может
ли так случиться, что именно тормоза станут главным двигателем поэтического движения?
Я имею в виду сорванные тормоза.

Scio me nihil scire — для меня исходный принцип писания стихов. Технические на вы -
ки побоку, за скобками.

Может быть, мне и удастся когда6нибудь объяснить это какому6нибудь юному да ро -
ва нию, но до сих пор все обращавшиеся ко мне за сакральным знанием взирали на меня с
глу боким недоверием.

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

О ВОЗМОЖНОСТИ ОБУЧЕНИЯ ПОЭЗИИ
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Александр Уланов

163. Умение смотреть или писать не передаётся — человек формирует это сам.
Поскольку хороший текст содержит больше того, что в него вкладывал автор, пе ре -

да ча опыта от поэта к поэту — чтение.
Есть ли вообще отношения ученичества в литературе? что, Мандельштам — ученик

Гу милёва? Бродский — Ахматовой? Эмили Дикинсон — полковника Хиггинсона?
Соответственно, что возможно? Советы по чтению (но также и смотрению живописи,

кино, арт6фото, пейзажей, домов, людей на улице, осьминогов в океанариуме и очень мно -
го го другого). Разговоры — вовсе не обязательно о литературе. Тем более, что никто не
зна ет, как надо писать (если пишут «как надо» — это не стихи, а клише), есть лишь очень
при близительные представления о том, как не надо это делать. Может быть — указание на
то, какие именно строки кажутся содержательными, какие нет, с обязательной оговоркой о
субъ ективности и ненадёжности данного мнения.

Есть люди, которые помогли с этим мне — но это не обязательно поэты (и чаще все -
го — не они). Может быть, есть люди, которым и я немного помог — но и они могут что6то
пи сать, а могут и не писать. Литература — только одно из средств более интересной жизни.
И текст создаётся личностью в целом.

Передаются стандарты массовой литературы, — этим занимается, например, Ли те -
ра турный институт — там отношения «учитель — ученик» существуют.

Школа поэзии невозможна — хотя возможны школа чтения или общность мыслей,
воз никающая при разговоре.

Дмитрий Веденяпин

Два ворчливых предварительных замечания. Первое: учитель появляется тогда, ког -
да ученик к этому готов. Говорю это потому, что нередко сама ситуация «обучения поэзии»,
осо бенно целенаправленного, является фальшивой в том смысле, что и «учитель» со мни -
тель ный, и «ученик» ненастоящий. И вообще, что это за «кузница кадров»? Второе: в отли -
чие от спортивного тренера или музыкального педагога, чьи функции более или менее по -
нят ны, роль «учителя поэзии» неочевидна. Вопреки расхожему сравнению, слова для поэта
со всем не то же самое, что краски для художника. Любая «интервенция» в область сло во -
по рождения требует невероятной осторожности. «Не6мёртвые» ритмы и так называемые
«жи вые художественные стратегии» часто путают с «модными сегодня» ритмами и некой
без опасной зоной чего6то по умолчанию уважаемого.

Ну вот, теперь отвечаю на вопросы:
1. Видение как представление о том, что ближе к поэзии, а что от неё дальше, пере -

дать можно. Наиболее эффективно это происходит во время цитирования тех стихов, ко то -
рые учитель а) любит и б) понимает (или, по крайней мере, думает, что понимает). Хорошо,
если такое чтение сопровождается точным комментированием.

Отношения «учитель–ученик», как правило, непростые, не в последнюю очередь по -
то му, что ученик чувствует неполноту и недостаточность знания учителя. Это ощущение до -
воль но мучительное, но оно же спасает от эпигонства.

2. Я мог бы, не кривя душой, назвать своими учителями многих поэтов6совре мен ни -
ков — не привожу конкретных имён, потому что боюсь кого6нибудь забыть. «Целе на прав -
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лен но» никто из них меня не учил, но, разговаривая с ними, слушая и читая их стихи, иногда
про сто глядя на них, я видел какие6то возможности поэзии. Пожалуй, самой приближенной
к классической ситуации «учитель–ученик» была моя первая встреча с Аркадием Аки мо -
ви чем Штейнбергом. Мне было 22 года, Штейнбергу — 74. Он знал Волошина и Цветаеву,
раз говаривал с Мандельштамом, дружил с Петровых, Тарковским и многими другими, пе -
ре вёл (замечательно) «Потерянный рай» Мильтона и стихи Ван Вэя, воевал, дважды сидел
в лагере, учился во Вхутемасе, где слушал Флоренского и Фаворского, и пр. и пр. Я про чи -
тал ему несколько своих посредственных стихотворений. А.А. сказал: «Вот у вас тут на пи -
са но то6то и то6то. Так вот, если окно открыто и тени лежат так6то и так6то, то не может быть
того, что говорится дальше». В общем, первый урок Штейнберга заключался в том, что по -
эт ни при каких обстоятельствах не должен терять связь с реальностью. Невидимой и ви -
ди мой. Причём видимой не только ему, но и некой общей реальностью6действительностью,
ре альностью6повседневностью, не должен забывать о земле. Второй урок А.А.: поэт дол -
жен знать много слов, а значит, много читать. Стихи могут быть устроены по6разному (бо -
лее аскетично или менее аскетично), но если поэт не владеет словарём, чего6то важного не
про исходит. Ещё одна мысль А.А.: всякий пишущий должен быть готов к тому, что в ре зуль -
та те какого6то невероятного катаклизма все поэты погибли. Остался ты один. И вот нужно
уметь объяснить, показать, что такое поэзия… Разговоров про плохие6хорошие рифмы и,
во обще, технику стихописания А.А. не любил. Видимо, потому, что полагал, что общих пра -
вил тут не существует. А.А. часто вспоминал сказанные ему когда6то слова Волошина: «Не
ду майте, что стихи — это техника. Живите, и если вы будете жить правильно, то (конечно,
при условии, что вы поэт) в свой срок, который нельзя ни приблизить, ни отдалить, будут
рож даться стихи, как плоды на дереве».

Чтобы писать лучше, ты должен измениться, стать другим. А чтобы стать другим,
тре буется сверхъусилие. Вот что я понял из общения с одарёнными людьми.

3. Уже восьмой год я веду поэтический класс в Институте журналистики и ли те ра -
тур ного творчества, который посещают разновозрастные студенты института и воль но слу -
ша тели. Кроме того, начинающие стихотворцы иногда присылают мне стихи на отзыв и
при ходят за советом домой. Так что определённый опыт «учительства» у меня есть. Счи та -
ет ли кто6нибудь всерьёз меня своим учителем, я не знаю, поэтому не хочу никого «об зы -
вать» своими учениками. Бывало, что молодые поэты читали мне свои стихи, чем6то по хо -
жие на мои. Возможно, они думали, что мне это должно понравиться. Они ошибались — я
ис пытывал метафизический ужас.

Что именно они смогли от меня перенять, опять же, судить им, но мне кажется, что
в некоторых случаях мне удавалось пробудить интерес к хорошим поэтам (умершим и жи -
ву щим), и порой во время наших «поэтических встреч» возникало нечто (не знаю, как это
на звать: озарение? предчувствие? какая6то вспышка понимания?), «сдвигающее» меня са -
мо го и моих слушателей6собеседников от более примитивного взгляда на «назначение по -
э та и поэзии» в сторону менее примитивного и вообще, пусть ненадолго, проясняющее
что6то в жизни, и, по6моему, это положительным образом отражалось на качестве их
стихов.

Алексей Парщиков

1. Видение формируется, но это оригинальный ген, иногда не сразу понятный автору
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и окружающим. Видение формируется в кругу поэтов, у которых видение — есть. За ви де -
ни ем идёт алогичная, бесконтрольная охота. Если поэт не видит, он слаб и поверхностен
как художник, хотя может быть изысканным журналистом, головокружительным фи ло со -
фом и т.д. Без видения нет, собственно, ничего — звучит тревожно, горько, но... Это факт.
«Так начинают. Года в два...» — это упрощение, милый розгрыш, романс. Немного больше
(и не впрямую) о поисках видения ищите в «Охранной грамоте» и во всех книгах Андрея
Бе лого. Отсутствие видения — это трагедия, лучше бросить письмо.

Первородство можно получить разным способом, и не обязательно от сильнейшего
и любимого художника (могут быть и случаи интерференции дисциплин), но без этого со -
бы тия тоже получается поэт из разряда «званых» только (т.е. «хороший поэт», «куль тур -
ный», «крепкий», «концептуальный» и т.д.). Исключений не встречал.

2. В пору моих первых проб из здравствущих поэтов меня увлекали только Виктор
Со снора, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина (шестидесятники, одним словом) и мои
друзья — Иван Жданов, Александр Ерёменко, Аркадий Драгомощенко. Последние, под чёр -
ки ваю, не составляли референтного круга (это уже другой ярус имён), а были образчиками,
ми рами, моделями (не способами говорить — содержание это дело личное, — а способами
ви деть). Все вместе они деформировали восприятие и помогали искать время и место, где
я перехватывал резонанс с собой, ранее мне неизвестным.

3. Мне приходилось передавать собственный опыт рассуждений о навигации ви де -
ния, о его «пребывании, поступлении», но никогда не сам прорыв обнаружения ракурса и
ве щей, которыми жертвуешь. Отчасти я старался рассказать о «творческом поведении» в
кни ге «Рай медленного огня» (НЛО, 2006).

Александр Иличевский

1. Как претерпевшему ученичество в полной мере и настолько счастливо, насколько
во об ще это можно себе представить (мой учитель — Алексей Парщиков), мне об этом го -
во рить настолько же легко и трудно, насколько человеку, перепрыгнувшему пропасть, объ -
яс нить, как ему это удалось сделать. Двадцать лет назад я прочитал стих А.П., где святая
ко рова с просвеченными солнцем ушами, почавкав копытами в сливовой грязи, восстала в
не беса позвоночником, подобным пагоде, и мне сразу стало ясно, что мир, в центре ко то -
ро го я с юности оказался, — населён по крайней мере ещё одним человеком. По чьей при -
хо ти я попал под расселение и насколько мир этот есть синоним будущего — это отдельный
во прос. Колумб был опознан с полуслова, и оставалось только последовать за ним в Новый
свет. В какой форме пригодно ученичество — мне до сих пор неясно, понятно только одно:
ни в коем случае не в рифмованной (и тем более не в тавтологической). Лучше сразу из бе -
гать проблему преодоления. Ясно, что порой ситуация неразрешимая. В этом отношении
кни га Бориса Херсонского «Нарисуй человечка» есть небывалый пример гениального, го -
ло вокружительного схода с траектории. Но также есть случаи, когда метод неповторим, та -
ких случаев больше в авангарде (как, спрашивается, возможно подражать Парщикову или
Со сноре?), и попытки вскочить на подножку, облитую маслом, могут выглядеть вполне ув -
ле кательными. Ситуация может быть облегчена в случае заинтересованного личного ум но -
го вмешательства учителя. Повторюсь напоследок, что каждый случай уникален, если не
без надёжен. В силу чего всегда нужно уметь умело биться о стену.
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2. См. выше, но добавлю ещё, что в моём случае я всегда рассчитывал и об на ру жи -
вал со стороны А.П. (к тому же долго бывшего моим единственным читателем) целе на прав -
лен ные ювелирные оценки и рекомендации, какие порой получает второй пилот в кокпите,
ког да ему передано управление для выполнения ряда фигур высшего пилотажа. Этот опыт
труд но переоценить, и мудрость и точность многих советов открывалась для меня далеко
не сразу, но всегда с закономерным удивлением и благодарностью.

3. Сейчас есть такой опыт (я говорю о прозе), не всегда удачный, здесь также га ран -
тий никто не даёт, но я стараюсь быть безупречным, мне есть у кого поучиться.

Александр Бараш

1. Чем больше живого контакта — тем естественнее жива та или иная традиция.
Античные философские школы существовали с такой прямой передачей опыта мно -

го столетий.
Возможна передача модели отношения к миру, масштаба взгляда, грамотности, об -

щей просвещённости. (В том числе и знания «школьных» вещей — в начале писания стихов
ес тественно поиграть6поработать с разными формами, чтобы потом это уже как бы само
ра ботало на тебя, как уже «твой» материал.)

Лучше всего личное общение «учителя» и «ученика», и круговое, кружковое: се ми -
на ры, салоны. И шире, но так, чтобы учитель был непосредственно перед глазами, «дан в
ощу щении» («и самый вид его мирил нас с человеком»): лекции, дискуссии с другими
«шко лами»... Неизвестно, что больше даст ученику в каждом индивидуальном случае. Но
в идеале должно произойти нечто близкое метафизическим инициациям: ты покидаешь
свой родовой мир для совсем иного — художественного, эстетического — мира (совпа де -
ния того и другого настолько редки, что, к сожалению, их не имеет смысла учитывать). Учи -
тель заменяет отца... в первую очередь для того, чтобы ученик открыл для себя — себя, че -
рез максимально близкий пример.

Эпигонство само по себе не страшно, ничего не значит, если остаётся на своём
месте, там же, где другие виды второразрядности, полупрофессионализма или лю би тель -
ст ва. А это зависит от общего социального и культурного контекста, его зрелости, про све -
щён ности, дифференцированности, богатства инфраструктуры, где может существовать
всё, и в частности — иерархия качества...

2. В первые несколько лет знакомства с Николаем Байтовым (рубеж 706806х годов)
я воспринимал его как учителя. Я был в студенческом возрасте и состоянии, порывист, лег -
ко весен, а он был отец семейства, «под тридцать», автор переложений Псалмов, ре ли ги оз -
но6философских статей в эмигрантских журналах (так мне его представляли, когда вели
зна комить). Строгий, глубокомысленный... Бывало, задашь ему какой6то вопрос, за чаем, в
си га ретном дыму, среди самиздата и рукописей, и наступает долгая пауза... Ты уже понял,
что вопрос был совершенно дурацкий, уже прошёл все бездны самоуничижекния и по ка я -
ния, уже расслабился и успел подумать о куче более приятных или неприятных вещей, —
и тут следует медленный и веский ответ... С его стороны не было позы учителя, просто дру -
же ское общение, ещё через несколько лет внешние диспропорции сгладились, и потом всё
это перешло в общее дело — альманах «Эпсилон6салон». Главное же, что тогда, в начале,
в этом общении со старшим другом, в том, как он жил, — я видел подтверждение, под держ -
ку: да, литература может и должна быть даже не просто центром жизни, а ей самой.

`



182 в о з д у х ОБУЧЕНИЕ ПОЭЗИИ

3. Впервые в позиции учителя, и непосредственно литературы, мне случилось ока -
зать ся 25 лет назад, ровно, осенью 19836го года, в школе рядом с метро «Щёлковская» в
Мос кве. С тех пор я пребывал в этой роли довольно часто: ведя студии, «секции» в лите ра -
тур ных институциях, участвуя в редколлегиях, жюри конкурсов и пр. Есть несколько че ло -
век, на которых, как говорили они, я оказал влияние. Речь шла больше о стиле жизни, чем
о стиле письма.

Среди главных ценностей у близкого мне типа писателей — персональность, свой
по черк существования, когда вся суть в самосознании и в самораскрытии. При таком под -
хо де априори снимается вероятность повторения учеником «учителя».

Валерий Шубинский

1. «Учительство» в поэзии возможно, часто полезно, иногда необходимо. А вот что
мож но передать из уст в уста — как раз важнее всего. Не общестихотворческое ремесло в
сколь угодно широком смысле: ему можно научиться чтением чужих стихов, а кто не может
так научиться, того и учить не стоит. Не индивидуальные секреты: полученные «на халяву»,
не добытые в личной борьбе с языком, они неприменимы (не говоря уж о том, что они обыч -
но не работают при другом складе и тембре голоса). Можно научить только одному: трезвой
оцен ке собственной работы (молодым авторам свойственно колебание между само упо е -
нием и самоуничижением) и ориентации в литературном пространстве. Формы не так важ -
ны — это может быть беседа за чашкой чая, может и доброе старое советское «лито». Важ -
но, что бы ученик сам выбирал себе учителя.

Что же до эпигонства, то и здесь всё зависит от ученика. В дни моей юности было в
на шем городе два знаменитых «лито», которые вели Александр Кушнер и Виктор Соснора.
Пер вый упорно воспроизводил собственную поэтику, второй с искренним вниманием и ува -
же нием относился к индивидуальности начинающего автора. Но и среди кушнеровцев, и
сре ди сосноровцев некоторые оказались навсегда порабощены учительской манерой и —
шире — творческим типом, а другие нашли свой собственный путь.

2. Я разговаривал о стихах со многими из старших, но учителем могу назвать только
Оле га Юрьева. Впоследствии наши отношения стали равными, товарищескими, но когда
мне было семнадцать6двадцать, а Олегу двадцать два6двадцать пять, это были, конечно,
отно шения учителя и ученика. И я знаю, что такие отношения были у него не со мной од -
ним. Конечно, он был не мэтром, а первым среди равных, и (за исключением очень ко рот -
ко го периода, когда и у него было «лито») никого ничему специально не учил. Просто встре -
ча лись, читали свеженаписанное, разговаривали, и в ходе этих бесед я научился «слы -
шать» собственные стихи. Это не говоря уж о том, что у него в те годы я брал почитать мно -
же ство важных для меня книг (от Набокова до Бубера). Главное же, что очень многие эсте -
ти ческие идеи, ставшие общими для «Камеры хранения», как бы коллективным до сто я ни -
ем, изначально принадлежали именно Юрьеву. Его собственный дар в то время ещё со зре -
вал, и наблюдение над этим процессом также имело важное педагогическое значение.

3. Об этом не мне судить. Мне приходилось тесно общаться со многими поэтами, ко -
то рые были моложе меня — на пять, десять, двадцать лет. Среди них есть и очень хорошие
по эты. Я беседовал с ними о разном, в том числе и об их стихах, а в течение пяти лет вёл
ли тературную студию. Было ли это полезно для кого6то из них? Надеюсь.
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Вадим Калинин

1. Конечно же, возможна. Однако необходимо правильно понимать, что достойно та -
кой передачи, а что напротив. А то ведь можно напередавать чего попало, и эпигонство
сде лается самым лёгким из недугов реципиента. Собственно, если разбираться в том, из
чего состоит этот самый творческий опыт, то в пределе остаются непосредственное вла де -
ние приёмами работы и несколько более сложная вещь, которую меньшинство называет
ху дожественной оптикой, а подавляющее большинство — художественным вкусом. Первая
игруш ка передаётся способом несложным, да и передавать её, как правило, необяза тель -
но. Одарённый автор сам в состоянии навыковыривать себе приёмов и фишек из про из ве -
де ний успешных писателей. Навязывать же реципиенту свои технические предпочтения, по
мне, стыдно и безнравственно ровно в той же мере, в какой стыдно и безнравственно вы -
сту пать на стороне «академической традиции» против всяких там заумей и верлибров.

Вторая же часть поэтического, которая, собственно, и должна передаваться пра -
виль ным учителем стихосложения, устроена куда как замысловатей первой, и на вопрос,
как её передавать, ответить много сложней. Я бы провёл аналогию между поэтической
опти кой (вкусом) и морской, к примеру, навигацией. Принципиально, конечно, ни в поэзии,
ни в судовождении уже много лет ничего не менялось. Дисциплины эти древние, и, каза -
лось бы, можно уж было бы, забив на штурвал личной оптики, довериться автопилоту тра -
ди ции, однако технологический прогресс не дремлет: то эхолот подкинет, то локатор, то
моду на «прямое высказывание», то «новую балладу». Так что, видимо, важнейшим мо -
мен том в формировании личности автора всё же пока остаётся развитие у него умения ин -
ту итивно ощущать динамику художественного пространства. Автор, который этому на у чил -
ся, успешно проведёт через фарватер хоть венок сонетов, хоть верлибр, хоть моностих. Тот
же, который освоить сие не сподобится, станет прикован всю жизнь к одной форме, как раб
к веслу галеры.

Что до способа передачи, то ничего нового я предложить не могу. Это, несомненно,
всегда будет беседа и лекция. Важно только верно дозировать право реципиента на воз ра -
же ние. Однако это умение приходит исключительно с опытом педагогической и управ лен -
че ской деятельности.

2. Видимо, да. Хотя, как это ни странно, первые навыки обращения с ху до же ст вен -
ной оптикой мне привил живописец, и в поэтическую тусовку я вошёл уже сфор ми ро вав -
шим ся «воспринимателем искусства». Мощнейшей школой стал для меня ранний «Вави -
лон». Мне кажется, все авторы «Вавилона» первого6второго созывов много и охотно учи -
лись друг у друга, при этом «право преподавания» переходило, как эстафетная палочка, от
одного автора к другому, вместе с «внутривавилонской модой» на того или иного автора.
Сре ди людей, которые оказали непосредственное влияние на мою поэтику, — Дмитрий
Кузь мин, Олег Пащенко, Янина Вишневская, Станислав Львовский, Сергей Мэо, Андрей
Сен6Сеньков, Ирина Шостаковская и многие другие. Однако, выбирая художественный
про тотип, я сознательно предпочёл достаточно архаическую и основательно заглохшую
ныне струю революционной романтики, наиболее ярким представителем которой является
Эду ард Багрицкий. Я вообще тяготею к архаичным технологиям и, как многие сегодня, в
вос торге от стим6 и дизельпанка.

3. Несомненно. Я много и охотно «занимаюсь» с начинающими авторами. Однако
на зы вать никого не стану. Пусть они меня называют учителем. По мне так обозначать себя
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в качестве личного «душевода» вообще недостойно. Если бы кто6нибудь обозначил себя
моим персональным сенсеем, то уж точно получил бы щелчок по носу. И, кстати, по6моему,
в этом тоже есть элемент творческой науки. Чему я в первую очередь учу? Творческой сво -
бо де. Лёгкости обращения с приёмом. Непосредственности и внятности на письме. Боль -
шин ство молодых литераторов рождаются тем или иным способом прикованными к чужим
пье десталам, и самостоятельно «расковаться» им бывает весьма непросто. Ну ещё, на вер -
ное, я всегда стараюсь привить отвращение к идиоматике и презрение к банальности. По
мне так всякий поэт, раз испытавший отвращение к разного рода «голубым небесам», «по -
ко сившимся церквушкам» и «весенним прохладам», уже небезнадёжен.

Дмитрий Григорьев

1. Научить поэзии нельзя, можно научить стихосложению. Это очевидная истина. В
сред невековой Японии, где поэзия была повсеместным увлечением, существовали школы,
воз главляемые общепризнанными учителями. Поэт был ограничен жёсткими правилами
сти хосложения, и любое отклонение от правил убивало стих в глазах любителей поэзии.

Современная поэзия представляет собой игру без правил, в которой большинством
прос тых читателей текст оценивается, прежде всего, по субъективным ощущениям: заце -
пи ло — не зацепило. Новизна, открытия, а порой и псевдооткрытия, в языке — вот основ -
ные критерии, по которым судят современные критики о гениальности, талантливости и так
да лее того или иного поэта. Нужен ли такому поэту учитель? Нужен текст и ещё раз текст.
Ста рики читают стихи, проговаривая про себя каждую строчку, дети читают стихи, про кру -
чи вая изображение на экране монитора. И не фигура учителя, а опыт чтения и ком мен ти -
ро вания в блогах дают возможность поэту найти себя среди себе подобных.

Очевидно также, что не всякое «соединение слов посредством ритма» является поэ -
зи ей. Должно быть ещё нечто, некий дар, полученный свыше, позволяющий зазвучать сло -
ва и пустоту между словами, стать поэту «флейтой Неба» или «флейтой Земли». И этот
дар, на мой взгляд, ни от какого учителя получить невозможно.

Существует множество контор по настройке «божественных инструментов», на зы -
ва ются они ЛИТО. Во главе ЛИТО, как правило, стоит известный поэт, признанный в опре -
де лённых кругах мастер своего дела. Чем жёстче он производит настройку, тем больше ве -
ро ятность, что молодой поэт станет похожим на него. Клонирование в поэзии никто не за -
пре щал, да и кому оно мешает? Пусть.

2. На ЛИТО я не ходил, впрочем, и школу посещал редко. Каким6то странным обра -
зом в начале восьмидесятых сформировалась группа из трёх человек: Транк МК, Ртомкер
и я. Называли мы себя депрессионисты. У нас не было ни программы, ни манифеста, ни
кол лективных публикаций. Да и принципов как таковых тоже не было. Были самые де шё -
вые «культовые» журналы «Корея» и «Корея Сегодня», кинокамера, несколько пишущих
ма шинок, драйв, который скорее характерен для маниакальной, чем для депрессивной ста -
дии, а также нежелание вписываться «в план великих строек» и играть в чужие игры. А по -
том в наш круг вошёл поэт Борис Пузыно. Он был младше на пару лет. Но и его стихи, и
наши частые беседы кардинально повлияли на творчество каждого из нас. Каким образом,
объ яснить невозможно.

Другой мой учитель — Виктор Кривулин. Об этом я узнал в ресторане Дома писа те -
ля через несколько лет после того, как с ним познакомился. Мы сидели за столиком в до -
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воль но большой и скучной литературной компании, причём сидели так долго, что я заснул.
Про снулся же от Витиного вопроса: «Дима, ты мой ученик?» «Да, Виктор Борисович», —
отве тил я. «Ну вот, — продолжил разговор с менее сонными собеседниками Кривулин, —
я же говорил, у меня много учеников». Процесс обучения, в основном, состоял в играх: в
пре феранс и покер на костях. Они различаются коренным образом — первая основана на
ло гике, вторая построена на случайности. Дело не в самих играх, а в другом измерении, по -
яв ляющемся во время игры. Разумеется, присутствовали и разговоры о поэзии, и споры, и
об суждения текстов.

Общение с Пузыно и с Кривулиным позволило сформировать некую систему цен но -
с тей в литературе, которой я придерживаюсь и по сю пору.

3. Хочется вернуться к началу разговора. Научить поэзии невозможно. Я знаю мно -
гих молодых питерских поэтов. Наши встречи, что в рамках клуба «Дебют СПб», который
я вёл два года, что вне этих рамок, — часть моей жизни. Позитивные вибрации в процессе
об щения для меня намного важнее передачи формальных и неформальных знаний. И в
этом случае вопрос «о роли учителя» не имеет никакого смысла.

Александр Левин

1. Молодому (или просто начинающему) поэту нужна школа, крепкая и пристрастная
«об ратная связь» — предметная критика его опусов с точки зрения техники, стиля, вкуса,
ис коренения штампов, фонетических ошибок и т. п. Допускаю, что не всякому это тре бу ет -
ся, допускаю, что есть такие уникальные личности, которые могут развиваться вне критики,
но мой опыт показывает, что это всё же необходимый компонент творческого роста. Это
мо жет быть какой6то семинар, литобъединение, кружок, неформальное дружеское или
твор ческое сообщество... Важно, чтобы а) «передающие опыт» были достаточно ква ли фи -
ци рованы (в интернете мы видим множество сайтов, участники которых обмениваются ни -
ку да не годным опытом и расставляют друг другу оценки, мало отношения имеющие к ре -
аль ности) и б) не абсолютизировали свои вкусы, чётко различали, где у новичка тех ни че с -
кие и вкусовые огрехи, а где потенциальные технические и вкусовые особенности. Это
труд но.

Подобная школа не будет плодить эпигонов, если устройство её будет достаточно
де мо кратическим, если будут иметь право голоса разные поэты, люди разных вкусов.

2. Никто меня целенаправленно не учил — кому и для чего это было бы нужно? За -
ха живал я на некоторые семинары и в литстудии, но основным в первой половине 806х был
не формальный кружок, собиравшийся чаще всего у ныне покойного Юры Гончарова, куда
хо дил и В. Строчков. Вот там тебе указывали на каждую неточную рифму, необязательное
сло во, мутный смысл, затёртый оборот речи и т. п. Так что учителей не было — были со -
уче ники.

Но некоторые поэты (иногда помимо своего желания) давали мне некие сигналы,
толч ки в определённом направлении. Собственно, в направлении — к себе, от лите ра тур -
ной нормы, от просто грамотного стихописания — к своему особому способу выражения.
Кто6то — равнодушным пожатием плеч по прослушивании лучших моих, как мне тогда ка -
за лось, опусов. Кто6то — позитивной оценкой опытов неожиданных, новых для меня самого
и пока ещё не до конца мною осознанных. Ну, а кто6то просто примером своим… Называть
кон кретные имена мне бы не хотелось.
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3. Случалось изредка. При этом я брал на себя смелость указывать «ученику» лишь
на технические огрехи, не замеченные им фонетические эффекты и двусмысленности. Но
от эстетических оценок всячески воздерживался, чтобы не навязывать свою волю (или что -
бы не подорвать веру в себя — даже если у меня были сомнения по части творческого
потен циала данного автора). Вероятно, учитель должен именно навязывать что6то, а уче -
ник — преодолевать. Но это не мои игры.

Так что ни учителей у меня нет, ни учеников. Во всяком случае, таких, которых я сам
счи тал бы своими учениками.

Александр Макаров#Кротков

1. Вполне вероятно, что возможна. Хотя, по6моему, подобные случаи ученичества за
ред кими исключениями ведут всё6таки к порождению учеников6эпигонов, к ситуации, когда
и учитель и ученик рады обманываться. Для первого это не столь принципиально (страш -
но), но ученик, в конце концов, перестаёт (если, конечно, делал это) трезво оценивать как
свои тексты, так и контекст. Как правило, это жалкое зрелище.

2. Да, трёх поэтов, с которыми я дружил и дружу, я могу назвать не просто учи те ля -
ми, но литераторами, оказавшими значительное влияние на то, что я начал делать с се ре -
ди ны 806х и иногда продолжаю до сих пор. Это — Геннадий Айги, Всеволод Некрасов и Лев
Ру бинштейн. Однако никто из них целенаправленно ничему меня не учил. И, собственно,
даже не говорил, что надо бы мне было писать вот так, а не этак. Хотя какие6то критические
за мечания с их стороны, оценки мной написанного, конечно же, бывали. Вообще эсте ти че -
с кая составляющая наших разговоров присутствовала всегда в той или иной степени, даже
если наши беседы касались лишь погоды или каких6то анекдотических ситуаций. Но дол -
жен отметить, что тандем «учитель–ученик» никогда в нашем общении не присутствовал.
Мы всегда были — на равных.

3. Полагаю, что отвечать на этот вопрос всё6таки не совсем корректно. Но вот если
кто6то посчитает и назовёт меня своим учителем, я не обижусь.

Сергей Завьялов

1. В отличие от науки, а в древности также и философии, развивающихся по прин -
ци пу школы: от учителя — к ученику (прекрасный анекдот о том, как Диоген явился к Анти -
сфе ну с палкой: бей, но выучи), поэзия модернизационного типа в своём историческом раз -
ви тии не может представить нам убедительных дидаскалий (прошу прощения за каламбур)
по добного рода. Нигде не наблюдается такой закономерности, чтобы Эсхил был учителем
Со фокла, а Софокл — Еврипида; или: Блок — учителем Маяковского, а Маяковский — За -
бо лоцкого.

Как правило, мы встречаемся с ситуацией отталкивания как раз от тех, у кого по воз -
рас ту, опыту и статусу следовало бы учиться. В этом отталкивании — сама суть мо дер ни -
за ционного типа культуры: поэт должен сказать нечто принципиально новое, иначе ему не -
за чем писать; всё и так уже сказано, только лучше.
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Впрочем, иногда какого6нибудь не признаваемого истеблишментом покойника ам -
би циозная молодёжь может объявить своим учителем (как это было с Анненским); в ред -
чай ших случаях непризнанный может быть даже ещё жив (Ахматова).

И это не значит, что помощь авторитетной персоны компрометирует: участие Асеева
в успехе молодого Сосноры или Гюго в поддержке Бодлера — в сущности, украшение исто -
рии поэзии, но только будем одновременно помнить о реакции Гёте на Гёльдерлина, а Бай -
ро на на Китса.

Как же тогда быть с совершенно очевидной, как во всяком мастерстве, не об хо ди мо -
с тью ему учиться? Мне видится в этом противоречии нечто в высшей степени про дук тив -
ное, так как оно полностью упирается в уникальность ситуации или личности и не имеет ни -
ка ких правил.

2. Тридцать лет назад, в 1979 году, у меня был неудачный эксперимент с участием в
ЛИТО Виктора Сосноры. Я так рад, что обстоятельства воспрепятствовали моему хож де -
нию туда. Ничего бессмысленнее и вреднее для дела, чем авторитарные сентенции этого,
в сущности, прекрасного поэта, я сейчас не могу себе вообразить.

Так же не сложилось у меня позднее, в конце 19806х, стать учеником более всех
стар ших любимого мной Геннадия Айги. И сейчас я вижу, что и это было хорошо.

Зато чрезвычайно продуктивно было попасть в «Клуб681» (я был в нём самым мо -
ло дым, не считая Волчека, который не позиционировал себя как «поэт»): может быть, по -
то му, что ни Кривулин, ни даже Драгомощенко (во что трудно поверить) по сложившимся
там внутренним правилам не могли говорить на языке «старшего», предполагающем под -
чи нение его системе ценностей.

3. К счастью, в этом отношении моя биография осталась незамутнённой: несколько
раз возникали какие6то жизненные ситуации, которые могли бы привести к чему6то такому,
но судьба меня уберегла.

Другое дело, если кто6то будет меня читать и любить: это, пожалуй, будет неплохо.
Это, пожалуй, будет хорошо.

Дарья Суховей

1. Передача опыта из рук в руки не столько возможна, сколько необходима. И не в
ре жиме благословения, а в режиме диалога. Когда ученик настолько дорос, чтобы говорить
с учителем почти на равных. Благословение как раз таки ведёт к умножению эпигонства, а
диа лог — в первую очередь умение слушать и воспринимать, требуемое от учителя, — к
не прерывности линии развития эстетических явлений. Интересно междициплинарное учи -
тель ство, когда прозаик учит поэта, художник философа и т. д. (Я там ниже пишу, я училась
у театроведа на материале рок6музыки, так ещё и заочно.)

2. Лично я различаю непосредственных учителей — например, писателя Андрея
Пет ровича Ефремова, с которым довелось познакомиться в юношеские годы, он недавно
умер; или филолога Людмилу Владимировну Зубову, — и литераторов, с которым в разные
пе риоды жизни складывались отношения равноправного диалога. Среди них пе тер бург -
ский поэт Сергей Завьялов, московский поэт Владимир Строчков, петербургский поэт Вик -
тор Кривулин, московский поэт Данила Давыдов. Но это уже не учителя, а собеседники.
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В разговорах со всеми перечисленными мне приходилось понимать многие сущ -
ност ные вещи. Немного жаль, что я так и не успела лично познакомиться с Генрихом Сап -
ги ром — хотя видела его на излёте 19906х несколько раз, но пообщаться лично не удалось
ни разу.

Ещё надо вот что упомянуть: в начале 19906х я регулярно слушала по радиоточке
про грамму Анатолия Гуницкого «Рокси6аудио», речь в которой шла о русском роке, но под -
ход Гуницкого к предмету был крайне непредвзятым, можно сказать, системным. И только
те перь я понимаю, как именно эта бесхитростная вещь повлияла на мою жизнь, — сис тем -
ность мира и арта мне, кажется, именно тогда впервые была явлена. Вообще же каждый
че ловек общается со многими, и лишь некоторые оставляют не столько существенный
след в биографии, сколько демонтируют порядок вещей в голове.

А целенаправленно меня, кажется, никто ничему не учил. Шестнадцати лет я ушла
из лито Аничкова дворца — практически сразу по уходе оттуда Ефремова, и до двад ца ти -
лет него возраста сознательно искала себе контекст, вбегая на полшага в разные лито и по -
ни мая, что они не то. Потом приехала в Москву конца 19906х и, благодаря Дмитрию Кузь -
ми ну и отчасти Людмиле Владимировне Зубовой, этот самый контекст себе заполучила. По
воз вращении из Москвы я свалилась в короткий период расцвета петербургского нео аван -
гар да, начала делать сводный анонс литературных событий, и покатилось! А покатилось то,
что сейчас можно было бы назвать свободной литературной жизнью, где отношения уче ни -
че ства не могут возникнуть органически.

3. Не знаю. Не то чтобы нескромно об этом говорить, но перескажу один ком мен та -
рий из обсуждений на сайте стихи6ру: по мнению общественности, я расшатала поэти че с -
кую технику, пытаясь писать дисритмически и активно играя со словами. В основном, как
мне кажется, я влияю на ровесников, а это горизонтальные, а не вертикальные, выражаясь
обще принятым языком социологии литературы, связи. В то же время ощущение ли те ра ту -
ры как системы у каждого пишущего своё. Может быть, путём ученичества в лично моём
слу чае были эти 4 года (1994–1997, когда я как автор была существом достаточно поте рян -
ным, находящимся вне какого бы то ни было контекста), которые сейчас, с развитием ин -
фор мационных технологий, у какого6нибудь другого человека могут уложиться в полгода.

И никому не обязательно учиться лично у меня или лично у кого6то ещё. Кажется,
сей час такое время, когда автор учится у нескольких или нескольких десятков со вре мен ни -
ков и предшественников. И сейчас «рукоположение» в литературу осуществляют те люди,
ко торые открывают перед — — — (не знаю слова, это уже не «учеником», это, скорее, «ре -
ци пиентом» — от рецепции, восприятия, взаимодействия) широкий контекст и воз мож -
ность самостоятельного выбора.

Да, и ещё, кажется, разговоры об обучении технике письма — немного другая тема.
Это можно без контекста, и этим может заниматься любой мало6мальски сочувствующий
стар ший современник.

Татьяна Зима

1. Думаю, нет. Творческий опыт в поэзии невозможно ни передать, ни получить, чу -
жой опыт возможно лишь осознать, ну, скажем, на уровне пятого измерения. А так как при -
ро да поэзии непостижима — её невозможно повторить, — значит, поэт всегда создатель,
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гру бо говоря, нового мира, то есть именно это новое уникальное содержание и диктует но -
вую форму и требует такой же уникальности в средствах выразительности в контексте вре -
ме ни. Трансформация художественной оптики близких по мироощущению и уровню вос -
при ятия языка поэтов и есть, скорее всего, акт ученичества, но на метафизическом уровне.

Всё остальное — эпигонство, это как апельсиновая шкурка без апельсина внутри.
Если поэт совершает метафизический акт ученичества, интуитивно находя себе равных во
вре мени и пространстве, то эпигон нуждается в более материальных ориентирах: кумирах,
учи телях и дрессировке.

Фаина Гримберг

1. Откровенно говоря, не знаю, возможно ли в поэзии ученичество. Конечно, много
раз читала, что да, возможно, и приводились самые разные примеры. Но всё это не вы гля -
де ло убедительным. Для меня, во всяком случае. Мне представляется, что понятие некоего
«обу чения поэзии» (так скажем!) применимо лишь при чтении живыми поэтами сочинений
по этов умерших.

2. Никого не могу назвать своим «учителем». Самомнение у меня колоссальное, и
по тому для меня роль «ученика» никогда не существовала.

3. В роли «учителя» осознанно никогда не выступала. Полагаю, что в моём случае
си туация такова: мне могут подражать (если захотят!), но «учиться»... — это нет! Нельзя же
«на учиться» быть... мной!

Татьяна Щербина

1. Не вспомню удачных примеров прямой передачи. Чему6то же учат в Литинституте
— не знаю. Плодотворно: читая, настраивать слух, осваивать язык, у каждого отзывается
раз ное.

2. Учителями — не уверена. Из поэтов старшего поколения я тесно общалась с Сап -
ги ром (это был первый лично знакомый поэт), от него восприняла смену языка, стиля от
книж ки к книжке. У него каждый цикл писал как бы другой автор, то есть смотрящий из дру -
гой точки, другого контекста. Рейн был внимательным читателем моих ранних стихов, что
важ но. Не менее важным было то, что писали поэты6друзья6сверстники, совместные чте -
ния, многое восприняла от художников и музыкантов. Учит всё, когда знаешь, что ищешь.

3. Недавно прочитала в Живом журнале: «Моё творчество направляли Татьяна Щер -
би на, Лев Рубинштейн, покойный Пригов — в один голос говорили: “Иди ты нахуй!”». Кто
автор — не знаю. А серьёзно — некоторые поэты и прозаики говорили, что какие6то мои
тек сты на них повлияли.

Алексей Верницкий

1. Вопрос об учительстве и ученичестве в поэзии следует рассматривать в контексте
воп роса о прогрессе в поэзии. А на этот вопрос следует отвечать так: в поэзии нет про грес -
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са. Это можно сравнить вот с чем: например, Архимед и Декарт оба превосходные матема -
ти ки, однако математические результаты Декарта намного выше, чем математические ре -
зуль таты Архимеда, поскольку в науке есть прогресс. А в поэзии дело обстоит иначе. На -
при мер, Катулл и Бодлер оба превосходные поэты, однако стихи Бодлера не лучше, чем
сти хи Катулла. В каком смысле они могли бы быть лучше? Художественнее, красивее, со -
вер шеннее... Ни в каком из этих смыслов стихи Бодлера не лучше стихов Катулла. Тем не
ме нее, в поэзии есть полномасштабная симуляция прогресса, которая, в том числе, вклю -
ча ет в себя институт учительства и ученичества. Однако, учитывая произвольность огра ни -
че ний, налагаемых на себя каждым поэтом, любая попытка одного поэта повлиять на дру -
го го поэта является таким же иррациональным актом личной веры, как попытка пред стави -
те ля одной религии обратить в свою веру представителя другой религии.

Кирилл Корчагин

1. В общем случае, я думаю, невозможна, но существует одно важное исключение.
Оно имеет место, когда процесс ученичества наполнен сначала скрытыми, а потом явными
про тиворечиями мнению наставника. При этом ученик, кажется, должен сначала принять
на ставника, стать его двойником (насколько это возможно). Но потом обязательно найти в
себе силы отказаться от подобного несамостоятельного существования. Зная, что собой
пред ставляют воззрения и схемы мышления наставника, уметь распутать этот клубок, оце -
нить и взвесить действительную ценность этих представлений и концептов. Чтобы потом,
воз можно, всё это отвергнуть. Конечно, рисуемая мной картина фантастична: способность
к критическому мышлению (а не к прямолинейному нонконформизму) встречается не столь
час то, чтобы практика такой эволюции стала массовой.

Безотносительно этого сложного противоборства, самое ценное, что может дать
учи тель, — ввести в контекст актуальной словесности. Но именно это и оказывается самым
про блематичным: предел восприятия у множества юных дарований слишком очевиден. А
луч ший результат из тех, что я видел, — представление о «центральных» именах. Трудно
ска зать, насколько это полезно: поэзия держится на авторах второго ряда, а вершины за -
ча стую только и могут, что поражать (раздражать) своим сиянием, ослепляя и без того бли -
зо рукие таланты.

2. Первые представления об устройстве процесса (а не истории литературы) я по лу -
чил от человека, обладавшего традиционалистски ориентированной системой взглядов.
Он воспринял школу Литинститута, прошёл семинар Юрия Кузнецова и был у этого мрач -
но го и довольно склочного (судя по воспоминаниям) человека любимым учеником. По след -
ним существенным открытием для этих людей были метареалисты, которых они ценили за
осо бую упругость формы, хотя из звёздной тройки выбирали прежде всего Ерёменко, а по -
том Жданова, но никогда не Парщикова.

Это судьбоносное знакомство заставило меня подробнее вчитываться в «офи ци аль -
ную» поэзию советского периода, к которой и до этого я питал пунктирный историко6ли те -
ра турный интерес. Многое из прочитанного осталось: Эдуард Багрицкий, Борис Слуцкий,
сам Юрий Кузнецов. Всё это задало определённую ширину кругозора — не заставшим со -
вет ской власти бывший андеграунд, в основном, кажется единственным возможным спо со -
бом организации литературы. А позиции, с которых создавались тексты тогда, — един ст -
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вен ными приемлемыми для создания нового высказывания. Я бы даже говорил о «стиг ма -
тах концептуализма»; в ироническом, конечно, ключе.

Антон Очиров

1. Мне кажется, что прямой, то есть личный, контакт с человеком, маркируемым как
«поэт», — абсолютно необходим. Что — в данном случае — имеется в виду? Поэзия, если
по нимать её не только как слова или рифмы, находится повсюду, точнее, от неё никуда не
скрыть ся, потому что поэзия — это один из базовых способов работы человеческого ра зу -
ма. Этот способ, условно названный «поэтическим», выполняет интегративные функции,
по тому что его «точка фокусировки» находится на стыке, то есть содержит в себе по тен ци -
аль ный (как внешний — «читательский», так и внутренний — «авторский») доступ к раз -
лич ным областям человеческого — и не6человеческого — сознания, причём в первую оче -
редь коллективного* (то есть того, что — в принципе — возможно разделить с другими), а
не индивидуального, то есть — неразделимого. Поэзия «после Освенцима» очень ин те ре -
суется областью «неразделимого», понимаемого, в том числе, и как «непроговариваемое»,
по этому современная — авторская — поэзия сейчас (часто) не пишет, как Тютчев, без по -
мар ки, «оратор римский говорил», а говорит (про «это») прямо: «так (?) — дуновенье <бо -
же ственного (?)> ветерка», где каждая составляющая фразы подвешивается в воздухе, на -
по миная внутристиховые пробелы, похожие на следы в только что выпавшем снеге, а также
на «природу как таковую» в поэзии — допустим — Ники Скандиаки**.

Личный контакт с «поэтом» необходим другому «поэту» как отмычка, отчасти по ни -
ма емая как «инициация»: очень сложно посмотреть на себя со стороны, но можно увидеть
ин тересующий лес (который «отец, слышишь, рубит, а я отвожу глаза»), находясь в кон так -
те с другим. Это не является ни приятельством, ни дружбой, хотя и может в неё пере рас -
тать, потому что главная область, вокруг которой и происходит основное общение, будет
«по эзией», а поэзия — это то, что — в некоторой степени — состоит из «бесчеловечности»,
по тому что находится в области «непознанного» или «не6проговариваемого». То есть — в
дан ном случае — интересует область невербализуемого, то есть того, что возможно понять
из непосредственного опыта, но сложно понять из книг. Парадоксальным образом автор -
ское чтение стихов может выполнять эту функцию, но здесь о поэзии очень часто говорят
не сами — произносимые — тексты, а то, как, например, изменяется голос и его интонации
у того, кто их произносит, или то, как у него — допустим — покрывается пятнами шея или
по драгивают руки.

Плодотворность, то есть возможность передачи и получения некой важной ин фор -
ма ции, касающейся предмета, напрямую зависит от степени запроса. Под «степенью за -
про са» понимается «голод по равному», т.е. человеку, который находится в сходных — не

* См. детский фольклор, архетипические, мифологические, а также ролевые модели, путе ше ст -
ву ющие/мигрирующие/существующие внутри тела культуры — как национальной, так и «обще че ло ве -
че ской».

** «да не мама, а солнечная система», говорит Скандиака, и лично мне кажется, что эти слова
прав дивы. Связанность всех явлений в наблюдаемом мире прекрасно видна на примере т.н. «стихов»,
где целостная — повествовательная — картинка может быть ретранслирована в двух строках, на при -
мер, таких: «ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет», или — «маленький мальчик нашёл пулемёт
— больше в деревне никто не живёт».
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все гда простых — отношениях с реальностью, потому что «поэтическое», часто мар ки ру е -
мое как область «работы души», — это, в том числе, пространство, которое в значительной
мере состоит из ментальных ловушек и человеческой беспомощности, переживаемой как
«внут ренняя правота». Так, допустим, Завьялов пишет о поэзии будущего глоба ли зи ро ван -
ного мира, упоминает Паунда и, цитируя его, находит, что положение «поэта в мире» не из -
менилось:

«Всегда хочется найти авторитет в прошлом как дополнительный аргумент. Эзра
Па унд, чуть было не приговорённый к смертной казни в демократичнейшей из стран, ка -
жет ся, довольно внятно высказался по поводу будущего поэтов: в этой стране вы бес по -
мощ ны и одиноки // вы по5прежнему в рабстве»*.

«Степень запроса» определяется контурами ловушки. Любая ловушка — это, в том
чис ле, и кормушка: «ущипни меня, Аня, если я захочу попасти народы», — заявлял лысый
Гу милёв своей молодой жене и отправлялся в Африку получать георгиевские кресты на
вой не, где не было никакой — ничьей — правоты.

«Контуры ловушки» становятся видны в процессе «контакта». Под «контактом» име -
ет ся в виду достаточно простая структура — более старший или более искушённый в пред -
ме те представляется, точнее, мнится со стороны человека, вступающего в эти отношения,
«зна ющим» нечто важное, проще говоря, например, ответ на вопрос «что такое/кто такой
— поэт?» Ответ «человек, который пишет стихи» успокаивает ребёнка или домохозяйку, но
ни че го не говорит человеку, идентичность которого остаётся не6прояснённой даже для него
са мого.

Отсюда вывод: «эпигонство» — это неверное наследование, когда, вместо того, что -
бы попробовать выйти из ловушки, люди начинают совместно проводить время внутри неё:
во6первых, совместно не скучно, а во6вторых, тогда эту ловушку можно обжить или пре вра -
тить — например — в корпорацию, СП или церковь, и тогда эта ловушка — например, из
пло щадки для танцев — становится баней Достоевского (в обжитых местах — людно), где
клю чевые места на нарах в парилке занимают те, кому нужно париться. В данном пред ло -
же нии я просто пересказал фразу Скидана:

«Сейчас между российской поэзией и «западной» в среднем такая же разница, как
меж ду российской и «западной» тюрьмой или армией. У нас эти институты по6прежнему
функ ционируют как машины брутальной социализации, как санкционированный государ ст -
вом театр жестокости по вписыванию в сознание и тела людей уголовно6лагерной модели
мира, построенной на насилии, страхе и рабском труде. Так что дело не столько в рифме и
мет ре или отсутствии таковых, сколько в политэкономии и антропологии»**.

То есть — вопросы «равенства», «солидарности», «иерархии», «демократии» и так
да лее — применительно к «сообществу» — будут ключевыми. Возвращаясь к предмету,
мож но сказать, что ролевые отношения вроде «учитель–ученик» достаточно быстро заме -
ня ются более сложной динамикой. И здесь дело, скорее, в интересе и любопытстве, потому
что — в конце концов — практически вся «современная поэзия» умещается на флэшку ве -
ли чиной в мизинец, а «чужие стихи вылезают из принтера, ещё тёплые», а людям свой ст -
вен но быть не там, где хорошо, а там, где есть баня.

* С. Завьялов. Est modus in rebus. // «Воздух», 2006, №2.
** Русская поэзия в диалоге с зарубежной: Опрос. // «Воздух», 2008, №1.



Если вернуться к литературе и говорить конкретно — Что именно при этом может
быть передано? Ответ: Знание и инструменты, чтобы этим знанием воспользоваться. Под
«зна нием» имеется в виду достаточно репрезентативный корпус русской и мировой поэзии
вто рой половины прошлого века, — потому что «современная поэзия» и процессы, которые
в ней происходят, для большинства читателей — это ещё более тёмный лес, чем «со вре -
мен ное искусство». Здесь, как мне представляется, очень важен «системный подход»: по -
то му что не существует «изолированных процессов», и, к примеру, поэзию Айги не об хо ди -
мо рассматривать, исходя не только из «национального», но и из «общеевропейского /
обще мирового» контекста. На данный момент целостного взгляда на эту ситуацию, как я
по ни маю, не существует: его можно косвенно обозначить, если собрать — допустим — в
одном месте «критические», «важные» для понимания процессов, «концепту а ли зи ру ю -
щие» или «осмысляющие» процесс и так далее статьи/высказывания авторов/поэтов, пи -
шу щих, допустим, на русском языке. Такой портал, как, например, «Журнальный зал» не
вы полняет эти функции, поскольку является складом, и человеку, который не очень хорошо
пред ставляет, что именно стоит искать на этом сайте, достаточно сложно понять, что «не -
об ходимо к прочтению». Выяснение этого — на данный момент — слегка смахивает на де -
тек тивное расследование или на путешествие по слабо пересекающимся (и зачастую
враж дебным друг другу) лит.мирам и занимает/занимало несколько лет.

2. Да.
3. Нет.

Павел Гольдин

1. Я полагаю, что такая передача возможна. Разумеется, при этом невозможно пере -
дать «из рук в руки» ни поэтику (суть письма), ни способ письма, ни индивидуальные осо -
бен ности письма. Зато можно передать, например, идеологические представления — о це -
лях письма, об обстоятельствах письма («можешь не писать — не пиши»), о социальной
роли письма. Главное же состоит в возможности передачи вкусов и особенностей речи, что
не избежно при дружеском общении. Ведь в норме люди (даже поэты!) разговаривают друг
с другом не о том, как писать стихи, а о еде, путешествиях, снах, сексуальной жизни общих
зна комых, книгах, фильмах, музыке, картинах и тому подобном. Собственно, именно таким
об разом заимствуются элементы поэтики. Это банально, в этом нет никакого открытия. Од -
на ко именно таков механизм формирования разного рода кружков, школ и групп со своими
ма нифестами. Анализируя литературную массу, произведённую многочисленными «шко -
ла ми» прошлого, беспристрастный исследователь неизбежно приходит к выводу: «школа»,
от ношения «учителей» и «учеников» в литературе — предмет изучения скорее социологии,
не жели филологии. Оказывается, что, как правило, «литературные школы» основаны на
по верхностной общности вкусов и идеологических представлений и объединяют авторов с
прин ципиально различным письмом.

Вопрос о том, как предотвратить умножение эпигонства, имеет к предыдущему кос -
вен ное отношение. Эпигон в современной русской поэзии, — как правило, дурак либо гра -
фо ман (то есть литератор, не контролирующий и не обдумывающий своё писательство); в
обо их этих случаях эпигонство оказывается следствием бессознательного процесса. Поэ -
то му предотвращение эпигонства в наши дни — это прежде всего задача избавления от ду -
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ра ков и графоманов, то есть задача невыполнимая. Для умножения эпигонства вовсе не
обя зательны какие6либо личные отношения: эпигонство неизбежно и повсеместно в со вре -
мен ной русской поэзии, поскольку эпигонство является неотъемлемым признаком всякой
раз витой литературы.

2. Как ни странно, у меня в жизни действительно были отношения, которые можно
было бы назвать «ученичеством», с двумя моими друзьями — Андреем Поляковым и Ильёй
Ку ку линым. Однако ирония ситуации состоит в том (см. п. 1), что эти отношения были очень
сла бо связаны с их стихами (да и с моими собственными — достаточно отдалённо). Моё
«уче ничество» было вопросом личного общения — что читать, откуда это взять, какие бы -
ва ют стихи и так далее. Достаточно сказать, что Андрею я обязан знакомству, в частности,
со стихами Леонида Аронзона, Андрея Николева, Станислава Красовицкого, Леонида Иоф -
фе, Михаила Айзенберга, Всеволода Некрасова, Николая Звягинцева, Марии Степановой,
Бо риса Херсонского. Илья Кукулин открыл для меня стихи, например, Григория Да шев ско -
го, Александра Бараша, Сергея Круглова, Яны Токаревой, Андрея Родионова, Ники Скан -
ди аки, Анастасии Афанасьевой (то есть я знал, что такие стихи или такие авторы есть, —
и не более). Мои разговоры с Андреем и Ильёй в качестве «учителей» всегда были раз го -
во ры о том, что читать. Соответственно, мои реплики в качестве ученика эво лю ци о ни ро ва -
ли от «говори помедленнее, я записываю» до «вот скажи, как вот это свеженапечатанное
мож но читать?!»

Кончилось моё «ученичество» в одночасье. Илья предложил мне при случае напи -
сать рецензию на какую6нибудь книгу на мой выбор, и я спросил, что он мне по ре ко мен ду -
ет, а он ответил — ты, дескать, сам знаешь, что сейчас делают, имеешь вполне опре де лён -
ные пристрастия, — сам и решай, о чём писать. Так теперь и живу.

3. Нет. Я думаю, что у меня нет никаких учеников в литературе. У меня есть не сколь -
ко читателей, но вряд ли это имеет отношение к делу.
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С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Май — август 2008

Под редакцией Данилы Давыдова

Михаил АЙЗЕНБЕРГ. Переход на летнее
время.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 560 с. 

В новой книге Михаила Айзенберга со -
бра ны стихотворения разных лет, статьи и
эссе истика. Подобное совмещение обога -
ща ет как прозаические тексты, так и по э ти -
че ские; возможно, причиной тому не кото рое
сходство их природы. Айзенберг6эссе ист
отказывается от обобщений и аб ст ракт ных
формул, анализируя отдельные яв ле ния и
состояния поэзии в их соб ст вен ных
дискурсах и с учётом их собственной струк -
туры, и создаёт цельную систему осмыс -
ления литературного процесса. Сход ным
образом действует и Айзенберг6поэт:
каждое его стихотворение являет со бой
попытку ответа на некое обращение, на
экзистенциальный вопрос, заданный в тот
или иной момент в той или иной точке про -
странства «заброшенному» в эту точку че -
ловеку. А для поиска ответов и познания у
человеческого существа есть один ин ст ру -
мент — его язык, его «прямая безумная
речь». Потому поэтическое исследование
ре  альности в текстах Айзенберга состоит из
поиска точных и верных слов, из «пе ре во -
да» с языка вещей на человеческий язык,
из множества локальных и гло баль ных
ответов на важнейшие вопросы, ко то рые и
собирают отдельные куски мозаики в
общую поэтическую картину мира. 

Вот подлетают голубь, ворона, грач
(грач?), / чтобы отвлечь, утешить, вогнать в
хан дру. / Скоро покажут (только не плачь, не
плачь) / облако на закате, дерево на вет ру. /
Как сказать: я не был причиной слёз; / не
восставал и не действовал заодно. / Кто5то
к тебе стучался, ведь кто5то тебе при нёс /
странную весть, что стена твоя есть окно.

А л е к с а н д р а  В о л о д и н а

Сухбат АФЛАТУНИ. Пейзаж с отрезанным ухом.
М.: Изд6во Р. Элинина, 2008. — 48 с. — (Русский
Гулливер).

Новый сборник одного из идеологов т.н.
«таш кентской поэтической школы». Афла -
ту ни работает с экфрасисом, акаде ми че с -
ки6интертекстуальным пейзажем, за бо тясь,
однако, об открытости, не6эзо те рич но сти
этого высказывания. Лучшие тексты Афла -
туни совмещают созерцательность и иро ни -
че скую остранённость с выпук ло стью об ра -
за. В новых текстах поэта не о жи дан но воз -
ни кает едва ли не близкий Забо лоц кому ви -
зу ально6вещный гротеск.

морковь и лук помытый рис / огонь пока
что вхолостую / сжигает пахнущий зирой /
зер нистый воздух жирный зной / четыре
пра  дедовских стула / заставлены на тазе
таз / баранья кровь скликает ос / и мух и не -
за метных духов — / из5под земли стру ится
газ / и гибнет в пляске душных роз / у ка зан -
ка под чёрным брюхом
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Андрей БАРАНОВ. Поиск по имени: Книга сти -
хов.
М.: Изд6во Н. Филимонова, 2008. — 116 с.

Сборник поэта, известного также под
псев донимом Глеб Бардодым. Прежние сти -
хи (из книги «ссылка верна»), со ста вив шие
цен тральную часть сборника, и но вые, об -
рам ляющие её, кажутся прин  ципиально
раз  личными: если в пред ы ду щих текстах
пре  обладает установка на ме  дитативный
ли  ризм, абстрактность лек си ки, остра нён -
ность лирического «я», то но вые пред став -
ля  ют собой жёсткие мо но ло ги и / или нар ра -
тивы, написанные сверх длин ной (раз би той,
впрочем, в столбик или ле сенку) то ни че ской
строкой, эмо цио наль но на сы щен ные и
содержательно весьма жёст кие.

От дедлайна до другого дедлайна / ещё
через парочку5тройку мелких. / Тен де ры.
Вендоры. Бендеры. / Мимо афиш за стек -
лом и беззаботных и юных… / мимо влюб -
лённых дождей. / В миг, когда про сы па -
ешься, / кажется: ты не в своей тарелке. / А
когда распробуешь: / нет, в своей

Наум БАСОВСКИЙ. Анфилада: Стихи 1957–2007.
М.: Водолей Publishers, 2008. — 656 с. 

Собрание стихотворений живущего в
Из раиле поэта. Наум Басовский склонен к
опи сательности, но это не прямолинейная
поэ зия отражения, а своего рода уве ли чи -
тель ное стекло, механизм уловления оскол -
ков прошлого и / или далёкого. У Ба сов -
ского ностальгическая лирика пост ак ме ис -
ти ческой выделки выгодно отли ча ет ся от
мно гих образцов подобного рода; гус то та
пись ма и внимание к детали делает тек сты
Ба совского близким к лучшим сти хо тво ре -
ни ям Евгения Рейна.

Весь этот старый дом с квар ти ра ми без -
донными / стонал, хрипел, курил, в по тёмках
спичкой чиркая, / как будто це лый век про -
спал он, заколдованный, / и ожил лишь сей -
час со всей своей начинкою 

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Василий БОРОДИН. Луч. Парус: Первая кни га
стихов.
М.: АРГО6РИСК; Книжное обозрение, 2008. — 64
с. — (Поколение, вып. 22).

Первая книга стихов московского поэта
(р. 1982), которого можно было бы назвать
нео модернистом с большим упором на
«нео», нежели на модернизм. Самая суще -
ст венная проблема, которую открывают
сти  хи Бородина, — загадочность опи сы ва е -
мо го объекта, исходящая из самого опи са -
ния. Чтение книги создаёт впечатление,
буд  то бы практика Василия Бородина близ -
ка к оптике поэтического мира, зада ва емой
новосибирским поэтом Виктором Иванiвым. 

у поэта есть проклятье / видеть розу из
лу чей / и качать её в объятьях / как раз лив -
шийся ручей

Д а р ь я  С у х о в е й

Тёмные, герметичные тексты, за клю чён -
ные в чеканные силлабо6тонические фор -
мы. Лирический герой стихотворений В. Бо -
ро дина обострённо ощущает ужас бы тия,
разъ ятую на части, десемиоти зи ро ван ную
ме ханику небесных сфер, апока лип ти че ски
пе ремалывающую живое. На фоне стро гой
мет рики агония привычных смыс лов осо -
бен но заметна; это целесообразно счи тать
до минантой авторской поэтики. Нельзя не
от метить перекличек с другими мас терами
«гер метического жанра» (ли нии, связанной
с «левым» акмеизмом О. Ман дельштама и
В. Нарбута), прежде все го, Алексеем Цвет -
ко вым. Регулярно воз ни ка ет крайне важное
для этой линии «по ли ти ческое» выска зы ва -
ние, предстающее с пу гающей ясностью на
фоне мета фо ри зи ро ванного бэкграунда.

нищета пробоин винта распыл и / топь
го лов и голос в огне простыл и / города по -
ют как звезду хоронят / засыхая медленной
кровью / кровью

К и р и л л  К о р ч а г и н

266летний москвич Бородин резко от ли -
ча  ется от большинства сверстников: если
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они зачастую кажутся людьми уже сле ду ю -
щей формации, которые «используют» рус -
скую поэзию второй половины XX века как
сумму приёмов, но не дышат одним с ней
воз духом, то Бородин унаследовал имен но
ды хание — и только его. Такого рода поэзия
воз никает на закате большой эпо хи, когда
всё уже сказано, а что не ска за но, о том
поз дно и без толку говорить, и ос таётся
толь ко выкованный предыдущей речью го -
лос, на котором, как цветочная пыль ца на
паль це, следы улетевших смыс лов, под -
чёрк нуто непритязательные и по движ ные. 

трамвай с оврагом на лице / и буковкой
в конце / я этот выберу трамвай / и не пе ре -
жи вай // он едет вместе с плотью лет / и ви -
дит солнечный скелет / в венце и славе и
вен  це / и с буковкой в конце

В а л е р и й  Ш у б и н с к и й

Алла ГОРБУНОВА. Первая любовь, мать Ада:
Первая книга стихов.
М.: АРГО6РИСК; Книжное обозрение, 2008. — 96
с. — (Поколение, вып. 21).

Долгожданный (книга готовилась к вы -
хо ду года три в рамках разных гик нув ших ся
или не начавшихся проектов) дебютный
сборник петербургской поэтессы (р. 1985),
ла у реата премии «Дебют» (2005). Стихи о
един  стве природы и тела, о смысле любви,
смер ти и боли. Книга состоит из двух не рав -
ных блоков. Первый — «Полярный сад» +
«Подводное солнце» — объединяет сти хи,
на писанные в несколько последних лет.
Вто  рой, «Детские стихи», отражает более
ран ний период творчества, но важен для
вос  приятия поэтики Горбуновой как це лост -
ного явления. Природное и куль тур ное, ме -
та физическое и эзотерическое, бла го вест -
ное и обсценное в инди ви ду аль ной мифо по -
эти ческой системе Аллы Гор бу новой  пере -
пле таются настолько плотно, что харак тери -
зо вать её стихи как оче ред ные полисти ли -
сти ческие эксперименты ото шедшего вдаль
пост модернизма уже не пред ставляется

воз можным. Может быть, одна из основ
этой мифопоэтической сис те мы: то, что
внут ри, понятно, а то, что сна ру жи, — в
общем6то, нет. Ибо непо зна ва е мо. Про ст -
ран ство, телесное, мате риаль ное, — это
или врастание пейзажа в тело (как в сти хо -
тво рении «Кости, земля, тра ва») или: «На
шоссе девушка в вечернем пла тье. Авто мо -
биль сквозь неё про ез жа ет». 

Проясненье сознанья мне ни к чему, / я
вы беру пёструю детскую тьму, / птичьи, зве -
риные пятна, картинки, / лица и руки, оби ды
и радость. / О, составлять воедино кар тинки
/ не надо, не надо, не надо!

Дарья Суховей

Уже в первых обративших на себя вни -
ма  ние стихах тогда 196летней Горбуновой
наметились два по лю са личности автора и
авторской интонации: тре петно6женст вен -
ный, с нежностью со зер цающий окру жа ю -
щий мир, и бес ша баш ный, задорный, с хри -
пот цой, почти маль чишеский
(«шантрапа6уни секс»). По том эти полюса
стали сбли жать ся, но, ви ди мо, поэтический
мир моло до го автора про сто структурно
обречён на раз двоение. Сей час это
выглядит так: с одной стороны —
изысканное визионер ст во, с другой — нер -
возная и брезгливая (не на и гранная, что
очень часто бывает) стра да тельность, тоже
выражающая себя в ви зи онерских об ра зах,
но совершенно иных. Срав ним:

Мост через море, в фонарях / при чуд ли -
вые волнорезы. / В цепях чугунных якоря, / и
к ним пристёгнуты десницы // сирен в ошей -
никах шипастых, / инопланетного же ле за. /
В их лифах разевают пасти / полу -
собаки5полуптицы.

И:
Озеро Онего с голубым снежком, / по

нему гуляют жмурики пешком, / их потом
уво  зит аэромобиль. / Я кого5то нынче, ка -
жется, убил.

В а л е р и й  Ш у б и н с к и й
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Стихотворения Горбуновой наполнены
энер гичной чёрной иронией, восходящей к
од ной из линий творчества «проклятых по э -
тов» (эта преемственность отмечалась В.
Шу бинским). Мир рассматриваемых тек стов
представляет собой карна ва ли зо ван ное
пространство, в котором правит при тя га -
тельное в своей всепоглощающей актив но -
сти мортидо. Заигрывание с ин фер наль ной
тематикой, обнаружение неожиданных
«про  рех» в ткани мироздания сближает мир
этих текстов с прозой Юрия Мамлеева.

Вот этот лес, этот яр, этот лог, / здесь
под сосной похоронен мой бог, / вот эта ули -
ца, вот этот дом, / где он меня зарубил то -
пором, / здесь паутина, и сырость, и тьма /
здесь я лежу убиенной сама.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ. Судьба человека:
Книга стихотворений.
М.: Изд6во Р. Элинина, 2008. — 104 с. — (Русский
Гулливер).

Вторая книга поэта, критика, эссеиста
(пер  вая вышла в 1993 году). Стихи, воз ни -
ка ющие не благодаря, а вопреки, как про ти -
водействие хаосу и распаду. Попытка гар -
мо низировать, структурировать мир по -
сред ством его описания, заведомо обре чён -
ная на провал, но помогающая выжить од -
ному частному человеку в один частный мо -
мент времени. Отсюда — тяготение к боль -
шой форме, сложным составным поэ ти -
ческим конструкциям. Губайловский — поэт
негромкий, но удивительно искренний и не
чурающийся поэтических обобщений и
гражданской лирики, верящий в то, что су -
ществуют некие высшие, надличные цен -
ности, к которым принадлежит и Слово. За -
вершает книгу жёсткая и энергичная по э ма
«Живое сердце» с подзаголовком «Тра -
гедия» — антиутопия, которую при же ла нии
можно воспринять как притчу. 

Душа твоя станет той формою, той /
стро фою с так долго искомым размером, /

ко то рая непредставимым манером / на пол -
нит ся страшной земной Красотой, / кра ду -
щей детей и бегущей по нервам, / и это твой
выбор, твой дар и покой, / твой дом над
Окой.

М а р и я  Г а л и н а

Павел ЖАГУН. IN4: Книга стихотворений.
СПб.: Издательство «Пушкинского фонда», 2008.
— 176 с. 

Меньше чем за год известный мос ков -
ский музыкант, продюсер и текстовик Па вел
Жагун, ранее не публиковавший своих сти -
хов, хотя и пишущий их уже не первый де -
сяток лет, издал три книги. «IN4» — третья,
включающая в себя девять циклов. Здесь
преобладает верлибр, «крис тал ли чес кий»
синтаксис которого интонационно под чёр -
ки вает уплотнённость метафори че с кого
пись ма Жагуна и своеобразие по зи ции его
ли рического субъекта: плавно и плас тично
раз вёртывающееся повест во ва ние ведётся
из некой отстранённой не по движ ной точки,
из которой событийный ряд мы слится не как
воспоминаемое и вновь сен тиментально
проживаемое прошлое, но как нечто со вер -
шенное, пребывающее в по стоянстве, в
себе, в полноте своего бы тия.

маленький ослик на той картинке / уво -
зит в тележке мучное солнце / ты всё про зе -
вал старик / до сих пор не научился / за вя -
зывать шнурки на ботинках / осенью тя нет в
лужи / в последнем письме ты была си ницей
/ перед зеркалом примеряла вью гу / меч та -
ешь срезать все волосы / как но во бранец
под стричься / перебраться по бли же к югу / у
моря солёного / становясь вер тикалью /
мож но кричать и петь во весь го лос

П а в е л  Н а с т и н

Наблюдательный пункт Павла Жагуна
— космос, оттуда он рассматривает мир,
иногда с очень большим разрешением
(«веч ный праздник слизистых оболочек»).
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Та ков и его саунд6арт, ни один мускул не
дрог нет на лице поэта при виде гумани тар -
ных крушений — будто ему ведом их выс -
ший смысл; язык Жагуна заведомо не ком -
му никативен, потому его не спутать с дру ги -
ми, а его метрические рифмованные стихи
на писаны так же, как верлибры, — форма
ста новится как бы незаметной.

с настойчивостью мураша / вскипая иск -
рами трамвая / невидимая в теле свая /
блуж дает в сумерках душа.

Т а т ь я н а  Щ е р б и н а

Владимир ЗАХАРОВ. Весь мир — провинция:
Книга избранного.
Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2008. — 508 с.

Книга избранных стихов известного
физика6теоретика, заявившего о себе как о
по эте только в последние десятилетия (пер -
вый сборник опубликован в 1991 г.), хотя
первые стихи в книге, сгруппированной по
хронологическому принципу, датированы
1961–1969 гг. Захаров — великолепный
вер либрист, которому естественнонаучное
об разование вкупе с мощным поэтическим
тем пераментом сообщает жёсткий, без жа -
лост ный и масштабный взгляд на окру жа ю -
щий мир. Регулярные стихи более тра ди ци -
он ны, но и в них встречаются совершенно
не ожиданные (особенно для шес ти де сят ни -
че ской традиции) поэтические по вороты.

Русь, ты больше не женщина, / Где твоя
лю бовь о женихах заморских, / Любовь к
даль нему, / Любовь к Америке, Грузии? /
Всё в прошлом. <...> Ты больше не мать, /
Посы лающая на смерть своих сыновей. //
Ты теперь менеджер, / А ещё чемпион по
стрель бе, ставший киллером, / У тебя муж -
ское лицо.

М а р и я  Г а л и н а

Значительную и наиболее интересную
часть творчества Захарова составляют об -
раз цы свободного стиха, в которых он под -

ни мается над ритмико6синтаксическими
кли ше Серебряного века, характерными
для его регулярной метрики. Верлибр Заха -
ро ва находится в традиции советского «по -
вест вовательного» верлибра (ср. известные
об раз цы Д. Самойлова) с характерной тягой
к парадоксальности, лёгкой сюрреалис тич -
но сти сюжета, живописным описаниям эле -
мен тов пейзажа. Особенно хочется отме -
тить поэму «Барабаны, или Ленинградское
дело». Несомненно, Захаров занимает
своё, во многом недооценённое место в ис -
то рии русского верлибра.

У властителей бывают другие при страс -
тия: / Чингисхан любил вспарывать животы
/ беременных женщин, / а Филипп Второй
под жаривать живьём обезьян, // но кто зна -
ет, / может быть и они / писали стихи, ри со -
вали, сочиняли музыку?

К и р и л л  К о р ч а г и н

Елена КАЦЮБА. Свидетельство луны (Новая
Азбука). Стихи, стихийные мутации, па лин -
дро мы, циклодромы, схемы.
М.: Изд6во Р. Элинина, 2008. — 62 с.

Сборник разножанровых текстов из вест -
но го московского поэта, одного из ос но ва -
те лей группы ДООС, выстроен в со от вет ст -
вии с алфавитным порядком заголовков.
Еле на Кацюба, работая в поставангардной
пара дигме, обыкновенно склонна «ожив -
лять» экспериментальные модели, на де -
лять, казалось бы, абсолютно формальные
опы ты эмоциональным началом. В этом
смыс ле поэзия Кацюбы, вне зависимости от
того, к какой конкретной форме она при бе -
га ет в данном случае, нацелена на своего
ро да фрактально разрастающийся пан те ис -
ти ческий эксперимент, наделение существ,
пред метов и знаков равными правами. 

Жизнь сложена из лепестков розы /
внут ри которой развёрнут сад / где рас кры -
лась всего одна роза / размером в це лый
сад // Ключ потерян

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Григорий КРУЖКОВ. Новые стихи.
М.: Воймега, 2008. — 80 с.

Новая книжка известного поэта и пе ре -
вод чика; в некоторых стихах можно найти
от сылки к традиции трёх веков англо языч -
ной поэзии, тем не менее, это не сти ли за -
ция, а некое заполнение лакуны, су ще ст ву -
ю щей в нашем литературном пространстве.
Круж ков — поэт европейский, интел ли гент -
ный и интеллектуальный, не чуждающийся
«вы соких тем», печальная ирония в его сти -
хах переплетается с апелляцией к антич но -
сти и европейской культуре; мудрость и
игра в одном флаконе — интонация Круж -
кову вообще свойственная — в этой книге
зву чит особенно раскованно. 

Одни на целом свете, / На травке го лу -
бой, / Как ложечки в буфете, / Лежали мы с
то бой. / И Данта вёл Вергилий / Подземною
тро пой. // Он повернул направо / И подошёл
туда, / Где глинистая яма / И чёрная вода…
/ Твоя рука блуждала / Вслепую, без стыда...

М а р и я  Г а л и н а

Дмитрий КУЗЬМИН. Хорошо быть живым:
Стихотворения и переводы.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 352
с. — (Новая поэзия).

Как ни странно — первый сборник Дмит -
рия Кузьмина, авторское избранное. Став -
шее раритетом издание «Дмитрий Кузьмин.
Сти хотворения Германа Лукомникова»
явля лось плодом специфического лите ра -
тур но6перформансного жеста по передаче
автор ских прав. Игровая стихия Москвы
кон ца 19806х619906х переросла в прагма ти -
зи рованное пространство нулевых, учи ты -
ва ющих наиболее радикальный опыт как
веш ки для расстановки возможных границ
про странства. Безусловно, Кузьмин в этом
про цессе — с границами — явный фи гу -
рант. Однако книга — целостная де кла ра -
ция поэтического мира Дмитрия Кузьмина,
ка ковой мир подробного отношения к окру -

жа ющему пейзажу не имеет, несмотря на
пре дисловие, нарезанное из четырёх интер -
вью, в которых много говорится о Кузьмине
в амплуа «кроме поэта». Переводы, ко то ры -
ми рассекаются тематические блоки соб ст -
вен ных стихов, очень органичны и ми ро вос -
при ятию и поэтической технике Кузьмина.
Основ ной ориентир поэтики Кузьмина —
objec tive school — видимо, от объектива лю -
би тельского фотоаппарата, фиксирующего
мел кие подробности частной жизни, где
очень много перемещений, очень много
люб ви и очень много потерянности. Сюда
же — гражданственность и репортажность,
в центре внимания — человек.

в полночь в Брянске / российский пас -
портный контроль, и почему5то / с вокзала
играет музыка, лом обходчика звенит, /
пере водя ручную стрелку, фонарь светит с
плат формы / соседу снизу, дочитывающему
Перу мова, / через проход раздевается не -
кра сивый курсант, / рисунок волос на его
гру ди повторяет твой

Д а р ь я  С у х о в е й

Кузьмин в своей поэтической ипостаси
при надлежит «объективистской» школе, ко -
то рая практически не представлена в оте че -
ст венной традиции, хотя отчасти пе ре се ка -
ет ся с некоторыми изводами пост кон цеп ту -
а лизма (сходства и различия сполна от реф -
лек сированы в предисловии). Со слов са мо -
го Кузьмина: «самое интересное для меня
— это остановленное мгновение абсолютно
ин дивидуальной человеческой жизни». Пе -
ре воды отражают интерес автора к тем или
иным фигурам англоязычной поэзии (почти
все они «диагностичны» для очерчивания
гра ниц его собственной поэтики), интерес к
акту альной поэзии восточнославянских
стран, lesbigay6литературе, американскому
хай ку и миниатюрам, особенно важным с
точ ки зрения поэтики фиксации мгно вен но -
го. Лучшие тексты книги вмещают изоб ра -
жа емую ситуацию целиком: она может быть

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



в о з д у х 201

вос становлена в деталях и прочувствована
чи тателем как происходящая здесь и сей -
час. Время останавливается, и без воз врат -
но утраченное продолжает жить и напо ми -
нать о себе.

а ведь где5то здесь я должен был встре -
тить ся с тобой, / картинка рассыпается, вол -
на уплывает, уходит, и не подкрутить вернь -
е ры, / время проснуться, у соседей в те ле ви -
зо ре «Улица Сезам», / ломит шею и грудь —
то ли от позавчерашних засосов, то ли от
на чинающегося гриппа, / никогда, уже нико -
гда мне не будет семнадцать

Валерий ЛЕДЕНЁВ. Запах полиграфии: Пер -
вая книга стихов.
М.: АРГО6РИСК; Книжное обозрение, 2008. — 64
с. — (Поколение, вып. 23).

Дебют молодого поэта и пере вод чи ка. В
«ко ротких» текстах угадываются ми мо лёт -
ные впечатления, фрагменты быта, раз -
мыш ления о прочитанных книгах, пре дель -
но обобщённые, устремлённые к афорис -
тич ности метафорических максим (вос при я -
тие мира через «книжную» культуру под чёр -
ки вается и названием книги). В про ст ран -
ных текстах — герметичные, порой ту ман -
ные дескрипции соединяются с несколько
те атральной рефлексией. Опыт пост кон цеп -
ту ализма конца 19906х — начала 20006х
стал кивается с опытом «исповедального»
на правления в его современных формах,
со ставляющих мейнстрим американской
по эзии. 

во втором томе / «Логических ис сле до -
ва ний» / Гуссерль неожиданно / начинает
пи сать / стихами // под сильным впе чат ле ни -
ем / юный Витгенштейн исписывает / целую
страницу / своего дневника

К и р и л л  К о р ч а г и н

Если я правильно понимаю, есть такая
по этика превращений. Органичнее всего
пре вращаться в рамках миниатюры, где

основ ные координаты обратимого про ст -
ран ства заданы хотя бы и точным, но
всё6таки пунктиром, образуя некую асим -
мет рию. Именно так, как в этой книге, без
лиш них слов.

двое влюблённых / разворачивают дис -
курс / о собственной смерти / «что будет,
если …» / «что будет, если …» // 21 : 13 /
даже часы / изображают симметрию / с при -
бав лением единицы

Д а р ь я  С у х о в е й

Павел ЛУКЬЯНОВ. Мальчик шёл по тротуару,
а потом его не стало: Стихотворения.
М.: Б.С.Г.6Пресс, 2008. — 78 с.

Из предисловия, написанного самим ав -
то ром: «Искусство — есть борьба. Борьба
ху дожника с безотчётностью и не осо знан но -
стью жизни». Отчётливо осознавать про ис -
хо дящее вокруг и доносить полученную ин -
фор мацию до читателя максимально честно
— главная задача Павла Лукьянова. «Книга
<...> предназначена для людей, знакомых с
рус ским языком, и просто любопытных».
От сюда — сюжетность текстов, часто ис -
поль зуемая форма диалога: авторская точ -
ка зрения изложена доступно, если не ска -
зать примитивно, но это — не худо же ст вен -
ная беспомощность, а прямота. 

комки земли на подошвах сада, / чер ви -
вый розовый навоз, / лохматый дождик во -
робьиный, / земля, промокшая насквозь. /
свер чок, забытый на квартире, / щенок,
утоп ленный в пруду, / я помню, кем я был в
саду: / стоял живой и настоящий, / чтобы
рас ти, куда и след, / а не отмучиться скорее
/ и умереть на старость лет. 

М а р и я  С к а ф  ( Г у с е в а )

Магическая механика: сб. / Сост. С.Неграш.
Рига: SIA «S6Kom», 2008. — 272 с. — (Сирин).

Фантастика и поэзия — явления струк -
тур но и жанрово различные, но в равной
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сте пени имеющие дела с преображённой
ре альностью, с непрямым мимесисом. По э -
то му неслучайно фэндом как субкультура
по рождает огромное количество сти хо твор -
ной продукции, а многие фантасты —
поэты. Следует, однако, различать поэзию
фан тастов и фантастическую поэзию. Фан -
тас тическая поэзия — явление, по сути, не
осмыс ленное должным образом. Можно го -
во рить о фантастических мотивах, о фан -
тас тическом дискурсе и т.д., и каждый раз
это будет новый разворот темы. Суть, осно -
ву фантастического в поэзии Аркадий Шты -
пель, автор едва ли не единственной внят -
ной работы на эту тему (опубликована в
№№566 журнала «Реальность фантастики»
за 2005 г.), видит в приёме реализации ме -
та форы: «… поэзия фантастична на глу бо -
ком уровне самой поэтической речи и её об -
раз ного строя, и… буквальное прочтение
едва ли не любой метафоры может явить
нам совершенно фантастическую картину».
Фан тастическая поэзия, в этом смысле,
пред стаёт обнажающей приём ре а ли зо ван -
ной метафоры с помощью подключения к
дис курсивным ресурсам «канонической»
фан тастики. В новейшей поэзии дань тако -
го рода работе отдали и Алексей Цветков, и
Ма рия Степанова, и Андрей Родионов, и
Фё дор Сваровский, и другие поэты. Ан то ло -
гия такого рода стихов — дело будущего.
На стоящее же издание составили сти хо -
твор ные опыты именно фантастов — при
этом принадлежность к цеху здесь более
зна чима, нежели поэтические мотивы (и
под час, увы, качество текстов). Фантаст не
обя зан писать фантастическую поэзию, и
это задаёт своего рода «двоящийся» ха рак -
тер данной антологии. Среди опуб ли ко ван -
ных в томе поэтов широко известны за пре -
де лами фэндома именно в поэтическом
сво ём качестве двое, Мария Галина и Дмит -
рий Быков; их творчество — у каждого
по6сво ему — имеет безусловные черты
фан тас тической нарративности, но ею

далеко не ограничивается. Выходят за
пределы фэн дома и представленные
яркими сти ха ми прозаики Геннадий
Прашкевич, Яна Ду би нянская и Александр
Етоев, прозаик, кри тик и бард Даниэль
Клугер, прозаик и кри тик Роман Арбитман,
критики Владимир Ла ри онов и Михаил
Назаренко, По6на сто я ще му замечателен —
и незаслуженно мало из вес тен в
поэтических кругах — вол го град ский
писатель и поэт Евгений Лукин. Как всегда
интересны Олег Ладыженский и Дмит рий
Громов, более известные как Ген ри Лайон
Олди, но здесь опубликованные са -
мостоятельно. Однако многие пуб ли ка ции
(в том числе и хороших писателей6фан тас -
тов) сильно разочаровывают: это либо хо -
лодные стилизации, либо вовсе ди ле тант -
ские сочинения. Сборник «Магическая ме -
ха ника», безусловно, имеет определённую
цен ность, однако хотелось бы видеть ана ло -
гич ное издание, составленное вне груп пов -
щи ны, исходя из оценки именно текстов, а
не в связи с цеховой солидарностью.

<…> Ночь допивает остатки дня. / Марс
да леко, да и нет его. / Б.Миловидов, фонарь
и я — / Больше на свете нет ничего
(А.Етоев)

Дмитрий МАКАРОВ. Больше, чем я сказал.
М.: Ардис Медиа, 2008. — 68 с.

Поэтическая книга Дмитрия Макарова,
не без изящества изданная, заставляет за -
ду маться о природе этого поэтического го -
ло са. Близкая, быть может, бес ком про мисс -
но му лиризму Дмитрия Воденникова, а с
дру гой стороны, чувственно6манерной экзо -
тич ности Дмитрия Бушуева, поэзия Ма ка ро -
ва имеет отношение и к так называемой
«но вой искренности». Для Макарова, впро -
чем, характерен особый подход к этому
прин ципу письма: истовая, принципиальная
наив ность, понимание лирики в некоем пер -
во начальном её смысле, и при этом — изыс -
кан ность самого письма (может быть, даже
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гипер трофированная).
Я плачу под твоей рукой железной. / Я

кро лик длинноухий бесполезный. / Ни пло -
ва, ни тулупа, ни любви. / Перчатку сшить —
и ту не хватит меха. / Подкинь меня и не
лови. Потеха! / Не счесть огрехов кроличьей
люб ви.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Всеволод НЕКРАСОВ. Детский случай.
195862008.
М.: Три квадрата, 2008. — 216 с.

Этот сборник детских и недетских стихов
зна  менитого московского поэта мог бы вый -
ти на пятьдесят лет раньше. О том, как слу -
чи лось, что он не был напечатан тогда, на -
пи сано в книге А. Журавлёвой и Вс. Не кра -
со ва «Пакет» (1996). Детскость стихов Не -
кра сова не в том, что они написаны спе ци -
аль но для детей (а это, на мой взгляд, и
долж но нравиться детям). У стихов Некра -
со ва есть детские особенности. Детская
осо бенность — долгое повторение, твер же -
ние одного слова, до тех пор, пока не воз -
ник нет в сознании некое внутреннее про ст -
ран ство, в котором, как эхо, могут пере клик -
нуть ся слово и образ, названное и зримое:
идёт снег / снег снег снег / снег… Зримого в
книж ке — 16 приятно удивляющих качест -
вом репродукций работ Э. Булатова, О. Ва -
силь ева, О. Рабина, В. Немухина и Ф. Ин -
фан те. Другая детская особенность — бор -
мо ча, как бы, между прочим, выговаривать
афо ризмы: …кувыркались / белые души /
не расцветших ещё черёмух / а затем / зе лё -
ные туши / отразятся в водоёмах… Детский
вдох новенный интерес к простым вещам и
сме не времён года: Осень / Перекрёсток
про сек / И уселся посерёдке / Не то пёс / Не
то кот / И сидит / И не идёт. Недетскими,
однако, остаются прохладность и долгота
взгля да.

снегота / снегота / тогда / когда туда и
туда / и куда это / да и когда ещё / это когда

тут такая / (нигде и никогда не заканчи в а ю -
щая ся) / снегота // незадача / яснее ясного //
сне гота / снегота / великая снегота // сне го -
та снегота // снеготаялка // снеготаялка /
снего таялка

Н а т а л ь я  О с и п о в а

Антон ОЧИРОВ. Ластики: Книга стихов.
М.: АРГО6РИСК; Книжное обозрение, 2008. — 64
с. — (Поколение, вып. 24).

Поэтику московского поэта Антона Очи -
ро ва отличает позиция рассуждающего на -
блю дателя; в некоторых деталях видятся пе -
ре сечения со стихами Данилы Давыдова
(ско рее даже, это ритмические аллюзии).
Фи ло софические рассуждения о разных
свой ствах бытия и отношении к ним чело ве -
ка: от пробования на вкус ластиков в дет ст -
ве до упоминания газпромовского не бо -
скрё ба и цитирования небезызвестной дис -
кус сии про 6 или 600 поэтов, — ин фор ма ци -
он ная среда вплетается в частный опыт.

заказчик остался доволен / принёс вер -
сталь щику в клюве обговорённое бабло /
это хороший мир — его создатель того и
дру гого / по жизни сильно не обижал / по -
дви нул выкинул лишнее оставшееся ужал

Д а р ь я  С у х о в е й

Поэтика Антона Очирова — это поэтика
«мгно венной реакции», максимальной при -
бли женности текстового пространства к ре -
аль ности настоящего момента. Прямое и
не посредственное лирическое высказы ва -
ние обладает огромной синтезирующей си -
лой, преодолевающей границы большого и
ма лого, вечного и сиюминутного, кол лек -
тив ного и предельно личного. Неизбежно
воз никающая в результате этого синтеза
ди на мика внутренних противоречий, не смо -
т ря на свободную форму стиха, делает
текст плотным и напряжённым. Такая на пря -
жён ность не оставляет дистанции между по -
э тической рефлексией и её объектом, от че -
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го рефлексия становится почти все объ ем -
лю щей, а вся реальность оказывается сим -
во лом, открытым для трактовок. 

видишь, боже, мы раскрошенные, слов -
но булка, / которой кормят уток воробьёв го -
лу бей / видишь, небо над нами / иногда ста -
но вится пронзительней и голубей / к твоей
сте не подвешенные, словно полка, / где кни -
ги молчат макушками, повёрнутыми к тебе

А л е к с а н д р а  В о л о д и н а

Давид ПАТАШИНСКИЙ. Рассвет перед сном:
Стихотворения.
М.: Водолей Publishers, 2008. — 104 с. — (Cон
Серебряного века).

Живущий в Соединённых Штатах поэт
ка жется фигурой совершенно са мо сто я -
тель ной. Ритмические сбои, авторская гра -
фи ка, смещённый синтаксис делает его не
большим традиционалистом, нежели Бахыт
Кен жеев или Алексей Цветков (вообще пе -
ре клички Паташинского с «Московским
вре менем» требуют особого обсуждения) —
это чтение поверх традиции, сквозь тра ди -
цию, выстраивание собственной, внут рен -
ней оси, соединяющей прошлое и будущее.

Мир мой начинается на границе  / воз ду -
ха, солнца. Тенистой улицы. Задыханий. /
Тво ей улыбки, что никогда не передам сти -
ха ми. / Самого дорогого, что, конечно, не со -
хра нится. // Мир мой продолжится, напевая.
/ Он только и существует, не возникая. / Его
смыч ка музыка никакая. / Его любви магия
нежи вая <…>

Александр РАДАШКЕВИЧ. Ветер созерцаний:
Стихотворения.
СПб.: Алетейя, 2008. — 176 с. — (Русское за ру -
бежье. Коллекция стихов и прозы).

Сборник новых стихотворений одного из
яр ких поэтов русской диаспоры. Будучи
иде ологически скорее консерватором,
Алек сандр Радашкевич понимает этот кон -
сер ватизм не как автоматическое вос про из -

ве дение канона, но как своего рода «при -
клю чение» в прошлом, осознание истории
как стилистического явления. Ажурные кон -
ст рукции Радашкевича (порой неожиданно
близ кие — скорее типологически — к опы -
там Ферганской школы) тяготеют то к де -
фор мированной силлабо6тонике, то к сво -
бод ному стиху, то к столь редкой в но вей -
шей отечественной поэзии попытке воз рож -
де ния силлабического стиха. В сти хо тво ре -
ни ях Радашкевича анжамбеман становится
од ним из основных приёмов: поэтическое
со общение, подчас нарративное или ри то -
ри ческое, оказывается внутренне рас чле -
нён ным, что создаёт особую форму поэ ти -
че ского остранения сказанного.

В курчавой поросли чего5то лежит пте -
нец, / воздевши к небу спичечные лапки, и,
вы гнув / малахитовую спинку, глазеет яще -
ри ца / обомлело на разомлевшего меня... /
Ба5бах! — и разлетелись роем си рые га лак -
ти ки, // шипя и дуясь вечно друг на дру га. /
Бе леет дом. / Синеет сад. К груди при никло
ра неное солнце / и шепчет по ве чер ние
псал мы. И, уходя5не уходя, я / губы брен но
при ложу к разомкнутым пан бар хат ным /
устам забывшейся на тёмном свете розы.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Пётр РАЗУМОВ. Ловушка: Книга стихов.
СПБ.: Инапресс, 2008. — 80 с. 

Название книги — «Ловушка» — пол но -
с тью характеризует мироощущение автора.
Это и ловушки человеческих взаимо от но -
ше ний (попавшись в чьи6то сети, попробуй
вы берись), и ловушки самого языка (ущерб -
ность слова в сравнении с чувствами ав то -
ра). Решение, для Петра Разумова, — увяз -
нуть полностью и в человеческом месиве, и
в языковых играх. В результате «Ловушка»
Ра зумова становится попыткой найти соб ст -
вен ный язык для передачи более чем ин тен -
сив ных переживаний.

Ангел бил по губам / Роняя мраморную
щебёнку / Он прикоснуться не смел / Так и
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стоял с дряблым членом / Непослушным,
будто чужое тело // Бил ангел, в дудочку дул
/ И душа хмелела, ловя напев / Нанизывая
на ниточку совести / Образы, ноты, опыт //
Про литое не вернуть / Прожитое становится
кам нем / И наполняет соты.

М а р и я  С к а ф  ( Г у с е в а )

Андрей РОДИОНОВ. Люди безнадёжно уста -
рев ших профессий: Стихотворения.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 120
с. — (Новая поэзия).

Новая книга Андрея Родионова является
свое образным продолжением предыдущей
кни ги — «Игрушки для окраин», изданной в
про шлом году тем же издательством. По
срав нению с ней заметно усиливается сен -
ти ментальная составляющая нарративных
тек стов. Ключевым словом книги ста но вит -
ся слово «нежность», довольно частотное в
но вых текстах Родионова. В то же время со -
хра няется значительное число интер тек сту -
аль ных связей с фондом Серебряного века:
так, стихотворение, из которого поза им ст -
во вано название книги («Можно пройти це -
ли ком всю Тверскую…»), видимо, может
быть сопоставлено с известным сти хо тво ре -
ни ем Блока «За городом вырос пустынный
квар тал…». В книге представлены все узна -
ва емые ипостаси поэта: реалистичные тек -
сты об обитателях городского дна, сде лав -
шие Родионову славу («в маленьких игро -
вых залах…»); научная фантастика с не по -
вто римым а la russe колоритом («В под мос -
ков ном городе, не в его центре, а там…»);
обра щение к актуальным политическим ре -
а лиям («Ради страшной действительности
глаз…» — о московском «Марше не со глас -
ных»); редкое, но поразительно ясное ли ри -
че ское высказывание («была здесь яма и
уби вали…»).

вдоль платформы Ждановской еду, / гля -
жу на вечерний снег / мёртвые кошки гля дят
из5под снега / на медленный мой раз бег

К и р и л л  К о р ч а г и н

Виктор САНЧУК. От моря и до моря.
М.: Водолей Publishers, 2008. — 312 с.

Хронологически устроенное избранное
од ного из представителей позднего круга
груп пы «Московское время», последнее де -
ся тилетие живущего в Нью6Йорке. Поэзия
Сан чука характеризуется просодической
вы веренностью (в лучших традициях пост -
ак меистической поэтики) и эмоциональной
на сыщенностью. Несмотря на «гармо ни за -
тор скую» установку, лирическое «я» Сан чу -
ка склонно к экспрессивным реакциям. «Не -
а кадемический пассеизм» Санчук подчас
уси ливает глубокой суггестивностью пись -
ма (заставляющей вспомнить уже не акме -
ис тические, но символистские корни).

Там рыбы диких снов — как будто волн
канкан, / там волю спеленал тумана ко кон, /
там в дрожи ветра — ночь, там чёрный оке -
ан, как кровь искусства, хлынул в дыры окон.

Генрих САПГИР. Складень / Сост, вст. статья,
коммент. Ю.Б. Орлицкого.
М.: Время, 2008. — 928 с. — (Поэтическая
библиотека).

Настоящее издание не первым пре тен -
дует на достаточно полное пред став ле ние
поэтического наследия Генриха Сапгира
(1928–1999). Ещё при жизни поэта вышло
«Из бранное» (1993) и начало выходить со -
бра ние сочинений (из че тырёх предполагав -
ших ся томов по я ви лись только два — 1999),
— и то, и другое из дание вместе с автором
го  то вил Александр Глезер. Не столь давно
по   я вил ся том сапгировских стихотворений и
поэм в Малой серии «Библиотеки поэта»
(2004) составленный Д. Шраером6Петровым
и М. Шраером. Последнее издание, не смо т -
ря на подразумеваемый форматом серии
ака  демизм, вызвало многочисленные и,
увы, в значительной мере справедливые на -
ре  кания — как с точки зрения ин тер пре та -
ции сапгировской поэтики, так и, ещё в
боль  шей степени, по составу. Нынешний
том, подготовленный Юрием Орлицким,
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вро  де бы выходит в более популярной се -
рии, однако гораздо в большей мере может
пре тендовать на звание авторитетного со -
бра ния. Важнейшую роль здесь играет не -
раз рывность, семантически нагруженная
це лостность каждого из сапгировских цик -
лов, каждой из книг. Это не столько сбор ни -
ки, сколько единые смысловые ряды, в ко то -
рых принципиальна и внутренняя пе ре клич -
ка, и единство интонации, и своего рода
эмо циональная настройка читателя. Все
опуб ликованные в нынешнем томе циклы и
кни ги — за одним6двумя исключениями —
пред ставлены полностью в авторской ре -
дак ции (в то время как у Шраеров они со -
кра щены подчас вдвое и, обыкновенно, без
вся кой мотивировки). Одним из важнейших
свойств сапгировской поэтики является ра -
бо та «на многих полях», принципиальное
вы страивание каждой книги «с нуля», ис хо -
дя из некоего нового метода. Столь пред -
ста вительное собрание, как нынешнее, по з -
во ляет увидеть разнообразие этих методов
как своего рода парад авторских масок: и
кон кретистские баллады «Голосов», и пре -
об ражённая ветхозаветная лирика «Псал -
мов», и авангардное языковое смещение
«Де тей в саду», и неожиданная неоклассика
«Этю дов в манере Огарёва и Полонского»,
и перформативный минимализм «Так тиль -
ных инструментов», и спор с канонической
фор мой в «Сонетах на рубашках». Увы, да -
ле ко не всё поэтическое наследие Сапгира
во шло в этот том. Нет поразительного диа -
лога с классиком в «Черновиках Пушкина»,
нет нескольких поэм и стихов из повестей,
цикл «Встреча» вопреки общим принципам
из дания представлен лишь четырьмя тек с -
та ми… Но, думается, нынешнее издание —
не последнее, будем надеяться на ака де ми -
че ское собрание сочинений Сапгира.

На Тишинском рынке ночью — / Тишина.
/ В Замоскворечье — / Ни души. / И на пло -
ща ди Свердлова / У колонн — / Никого. /
Иду к заводу Лихачёва. / Ни Лихачёва, / Ни

за вода — / Вода / И больше ничего. // Лишь
со бака лает где5то / Возле университета.

Ольга СЕДАКОВА. Две книги: Старые песни;
Три стан и Изольда: Стихотворения в испол -
не нии автора.
СПб.: Студия современного искусства
«АЗиЯ6Плюс»; Изд6во Сергея Ходова, 2008. — 88
с. + CD. 

Данный том не вполне обычен — это два
зна менитейших цикла Ольги Седаковой, со -
про вождённые её чтением. Не случайно
пред ставление звукового облика текста:
Се да кова — один из сложнейших ритмиков
со временного русского стиха. Слава Яст -
рем ский в послесловии к книге цитирует
сло ва поэта: «Мне всегда были интересны
иные, чем силлабо6тоника, традиционная
для нашего стиха, системы версификации:
ан тичные метры, фольклорный стих, мо лит -
во словный стих. Те, где ритмика словесного
ряда ещё не отделена от мелоса». Именно
по этому так важно слышать голос поэта:
как Седакова устраивает паузы, как играет
со созвучиями, как остраняется от чи та е мо -
го текста (устраняя романтическую ри то ри -
ку), оставаясь именно произносящим по э -
том. В этом смысле принципиально то, что в
данную книгу включены два важнейших —
и принципиально разных — цикла6книги Се -
да ковой: «Старые песни» и «Тристан и
Изоль да». В первой поэт ищет корни рус -
ской национальной просодии — не впадая
ни в эмпирическую подражательность
фоль клору, ни в пустую имитацию. Скупые
доль ники оказываются более действенным
сред ством, нежели парафольклорный стих.
Во втором цикле — большее разнообразие
рит мов, но так же избегающее имитации.
Сред невековое мировидение принято пока -
зы вать через инертные ритмы; Седакова же
пре образует классический сюжет в сво бод -
ную, но метафизически оправданную игру.
Столк новение текста напечатанного и тек с -
та прочитанного создаёт в этой книге осо -
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бен ное пространство. Плюс — сочинение
Алек сандра Вустина на одно из стихо тво ре -
ний Седаковой, прибавляющее к речевой
ме лодии и музыкальную.

Помню я раннее детство / и сон в зо ло -
той постели. // Кажется или правда? / кто5то
меня увидел, быстро вошёл из сада / и стоит
улы баясь. / — Мир, — говорит, — пустыня. /
Серд це человека — камень. / Любят люди,
чего не знают. // Ты не забудь меня, Ольга, /
а я никого не забуду.

Полина СЛУЦКИНА. Белый печатный свет:
Книга стихов.
М.: Изд6во Р. Элинина, 2008. — 128 с.

Сборник новых стихотворений мос ков -
ско го поэта, в которых наблюдается пово рот
к прямому высказыванию, подчас ра ди каль -
но6ангажированному. Слуцкина от чис той
ли рики (в духе верлибров Арво Метса) или
игровых текстов идёт к жёсткой про во ка тив -
но сти. Мизантропическая пси хо де ли ка ли -
ри ческого «я» Слуцкиной близка мно гим
ярким явлениям поэзии 20006х, но за ни ма ет
впол не самостоятельное место, при чём осо -
бость, независимость этой позиции прин ци -
пи  альна и отрефлектирована авто ром.

В жизни мне так / Не хватало драк / Нау -
чи те: как в драке или не в драке / Обнюхать
лю дей, как это делают собаки / Определяя
— друг или враг / Снова в драку или как?

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Сорок.четыре: Литературно6художест венное
издание. / Сост. Р. Айткалиев, П. Банников.
Алматы, 2008.

Сборник содержит сорок стихотворений
че тырёх алматинских авторов: Павла По го -
ды, Натальи Банниковой, Владимира Во -
рон цова и Равиля Айткалиева. Для всех ха -
рак терно подчёркнутое внимание к деталям
быта, преобладание свободного стиха
(толь ко Воронцов тяготеет к регулярной
сил лаботонике). Наиболее интересны тек -

сты Павла Погоды (Банникова), в которых
за метно влияние поэзии битников (в менее
со циально6ориентированном изводе). На -
талья Банникова создаёт минималистичные
бы товые зарисовки в духе школы Бурича,
из которых устранено рефлектирующее на -
ча ло. Тексты Равиля Айткалиева — сти хий -
ная мозаика, составленная из обрывков
уви денного и услышанного, чередующихся
с экзистенциальными рассуждениями раз -
ной обобщающей силы.

гугл говорит что мои стихи похожи на
диф ференциальное уравнение / ещё гово -
рит что они похожи на эпос о гильгамеше /
на монографию о метафоре написанную
пре подавателем сравнительного язы ко зна -
ния / на неунывающего феникса в эпоху
ком мерции и интернета / гугл врёт / я не
пишу стихов (П. Погода)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дмитрий СУХАРЕВ. Много чего.
М.: Время, 2008. — 432 с. — (Поэтическая
библиотека).

Собрание стихотворений известного
бар да. Лучшие тексты Дмитрия Сухарева
при надлежат к трагикомической линии
автор ской песни (от Окуджавы до Щер ба ко -
ва): ироническое изображение обы ден но с -
ти, исторический анекдот, личностно про -
чув ствованный пейзаж, ненавязчивая прит -
ча о бренности человеческой жизни не пре -
вра щаются у Сухарева в штампы, но ра бо -
та ют как лирический документ.

Каждому положен свой Державин — /
Тот, что нас обнимет, в гроб сходя. / А уж как
тво рим, на что дерзаем, / Это будет видно
по годя. // Каждому положен свой орёл — /
Тот, что осенит крылом могучим, / Дабы ты
мо гущество обрёл / И парить над бездной
был обучен <…>

Танкетки. Теперь на бумаге: Антология /
Сост. и предисл. А. Верницкого.
М.: АРГО6РИСК; Книжное обозрение, 2008. — 144
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с.
Антология самого короткого по э ти че с ко -

го жанра, возможного на русском языке, —
шес тисложных двустрочных текстов. Ма те -
матик по основной профессии и поэт6изоб -
ре татель по творческому существованию
Алек сей Верницкий в 2003 году пустил в
мир новый жанр. В нём стали экспе ри мен -
ти ровать разные авторы. И миниатюристы,
ра ботающие в восточных традициях (Ма ри -
на Хаген, Константин Микитюк). И поэты,
ра ботающие обычно в разного рода тра ди -
ци онных (Валерий Прокошин) и пост аван -
гард ных (Георгий Жердев, Александр Кора -
мыс лов) поэтических техниках. Есть в анто -
ло гии и авторы, имена которых до её вы хо -
да вообще не были известны (Валентина
Ер макова, Рой Ежов) или уже привлекли к
себе внимание именно как авторы танкеток
— таковы, к примеру, Роман Савоста или
Сер гей Сутулов6Катеринич, чья объёмная
поэ ма в танкетках «Пушкин. Осень. Шев -
чук» в антологию не вошла.

барханы /  кАрАвАн (Г. Жердев) вер нул -
ся / мир пере (Р. Савоста) от АБВ / до ЭЮЯ
(В.Еро шин) грызу / хвостик часа (А.Вер ниц -
кий)

Д а р ь я  С у х о в е й

Танкетка представляет собой дву сти -
шие, состоящее из двух слогов; слоги долж -
ны быть расположены в стихах по схеме 3+3
или 2+4. Производная от танка (от названия
ко торой и отталкивается — несколько иро -
ни чески — новая форма) и (особенно) хайку
— японским миниатюрам, давно пре об ра зо -
ван ным в целостное мировое движение,
апро приированным западными (в т.ч. рус -
ской) литературами, — танкетка пред став -
ля ет собой следующий шаг к минимуму по -
э тического высказывания. Здесь уже не за -
стыв шее мгновение, но только намёк на это
мгно вение. В отдельном разделе собраны
тек с ты из двух танкеток (т.е. танкетка здесь
пред стаёт строфой)

умер / как в первый раз (А.Верницкий)
Марина ТАРАСОВА. Шиповник красный между
строк: Стихи и поэма.
М.: Водолей Publishers, 2008. — 168 с.

Новая книга московского поэта и про за -
и ка разнообразна интонационно, однако
объ единена общим мотивом органичности
ми ро здания. Тарасова предлагает со вре -
мен ную натурфилософскую поэзию; так, не -
боль шая поэма, завершающая сборник, на -
зва на «Поселковой мистерией» — и, в са -
мом деле, повествует о событиях весьма за -
га дочных, отсылающих к высокому ро ман -
тиз му, пусть бы и инсталлированных в ре -
аль ность отечественной глубинки.

Где остаётся от судьбы / когтистый
шрифт, / где ставят на попа гробы / в убогий
ком мунальный лифт, / где на стене опивки
снов; / скупой орнамент поздних слов, / что -
бы никто уже не смог / найти ни завтра, ни
те перь, / меня врезали, как замок, / в косяк,
в костяк, в чужую дверь… / Повисший в воз -
ду хе этаж. / Ночного тополя мираж.

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Размышления на
бе регу моря.
М.: Воймега, 2008. — 160 с.

Новый сборник патриарха оте че ст вен -
ной поэзии Александра Тимофеевского со -
дер жит, видимо, сти хо тво ре ния разных лет,
однако оставляет вполне цель ное впе чат ле -
ние. Ориентированный на клас сическую
(мо жет быть, даже кажу щу ю ся иногда одно -
об  раз ной) просодию, Тимо фе евский не о жи -
дан но сбли жается с кон кре тиз мом лиа но -
зов цев, осо бенно Евгения Кро пивницкого и
Иго ря Хо лина. «Простота» сти ха и здесь, и
там — чёт кий и про ду ман ный минус6приём,
спо соб де монстрации эле ментарных основ
бы тия, сво его рода ми ме тический ми ни ма -
лизм. Од нако, переходя к опи  са нию Парижа
в оско лочных, ми мо лёт ных «экс промтах»,
поэт, за несколькими ис клю  че ниями, опе ри -
ру ет восьмистрочными тек  с та ми, под ко то -
рые форматирован мгно вен  ный лирический
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взгляд.
Не жить, не чувствовать, уснуть, / Ко

всем чертям куда5то деться, / Чтоб чей5то
воз дух не вдохнуть / И чьим5то солнцем не
со греться. // Кого5то не толкнуть локтём, / В
свою уткнувши миску рыло. / А это место за
сто лом — / О, как же мне оно постыло!

Олег ЧУХОНЦЕВ. Однофамилец: Поэма /
Сопровод. статья А.Скворцова.
М.: Время, 2008. — 128 с.

Первое отдельное издание поэмы из -
вест ного московского поэта, доселе печа -
тав шейся в журнале «Дружба народов» и в
ав торских сборниках. Книга состоит из фак -
си миле рукописи «Однофамильца», самой
по эмы, удачно иллюстрированной Ана то ли -
ем Семёновым, и обстоятельной
статьи6ком ментария Артёма Скворцова. На
мате ри але бытовой истории застойных
времён, в сущности, городского анекдота,
Чухонцев раз ворачивает многослойную
картину внут рен него «я» героя, используя
сниженные ре чевые пласты, поток сознания
и т.п. Один из редких ярких образцов
«классической» поэ мы в новой поэзии.

<…> Вот вам герой — в пустой витрине.
/ Вот — факт. Куда ни заведёт / рассказ, где
за героем следом / влетит и автор в анекдот
/ за сходство, так сказать, с портретом <…>

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Елена ШВАРЦ. Сочинения. — Т. III6IV.
СПб.: Пушкинский фонд, 2008. — 352+336 с.

Первую половину третьего тома со бра -
ния сочинений одного из крупнейших и зна -
ме нитейших современных поэтов со ста ви -
ли стихи, написанные в последние пять лет,
с тех пор, как вышел двухтомник, и во шед -
шие в книги «Трость скорописца» и «Вино
седь мого года». Елена Шварц не при над ле -
жит к числу поэтов, чьё творчество раз ви ва -
лось линейно, в определённом на прав ле -
нии. Можно сказать, что основные черты её

по этики были на эмбриональном уровне за -
да ны изначально и с годами лишь по6но во -
му раскрывались, демонстрируя всё новые
возможности и варианты. Сейчас эти воз -
мож ности уже не поражают во об ра же ние
так, как в дни «Кинфии» и «Чёрной пас хи»,
«Ла винии» и «Разбивки сада на бе ре гу
Фин ского залива»: как ни широк ока зал ся
по э тический мир Шварц, всё6таки и у него
есть границы, и после сорока лет ра бо ты
они уже определились. Это относится и к
раз  ным версиям полиритмического, дерз -
ко6непринуждённого и втайне виртуозного
«швар цевского стиха», и к образной струк -
ту ре (то барочно заплетённой, то ас ке ти че с -
ки простой), и к тематическому материалу
(от орфического мифа до Блокады, от Пе -
тер бурга XVIII века до буддийского Вос то -
ка). Новое, однако, всё равно постоянно
рож дается внутри этих границ — на мик ро -
уров не. Чтобы почувствовать его, требуется
вни мательное чтение. Тонкие сдвиги по
срав нению с прежними вариантами поэтики
вид ны в растерянной и как будто безыс кус -
ной интонации («Цветение зимы»), в по6но -
во му аранжированном сочетании экс прес -
сии и иронии («Драка на ножах»), в не ожи -
дан ной интонационной ссылке на ва ги нов -
ское «Звукоподобие»:

Поэзия в гробу стеклянном / Лежит и
ждёт, / Когда услышит она снова / Неровные
шаги. // Когда к её ланитам нежным / В сле -
зах прильнёт / Отчаянно, самозабвенно //
Ка кой5нибудь урод. / (Поскольку монстры и
уро ды — её народ), / И воспалёнными гу ба -
ми / Она поёт.

Проза Шварц и её единственная пьеса
«Ис тория об Иоанне Антоновиче…» (1967!),
со ставившие остальные полтора тома, сви -
де  тель ствуют о её незаурядных воз мож но с -
тях в этих родах словесности. Ко торыми
Шварц, возможно, пожерт во ва ла ради пол -
но го самоосуществления в поэзии.

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

Выпуски книжного приложения к нашему

журналу (см. стр.212) в обзоры не включаются.



210 в о з д у х

Анастасия Афанасьева (Харьков; 1982). Книги стихов: Бедные белые люди (2005), Голоса говорят (2007);
Русская премия и премия «ЛитератуРРентген» (обе 2007). + Булат Аюшеев (Улан6Удэ; 1963). Стихи и статьи
в региональной периодике. + Александр Бараш (Тель6Авив; 1960). Книги стихов: Оптический фокус (1992),
Па нический полдень (1996), Средиземноморская нота (2002); книга автобиографической прозы: Счастливое
дет ство (2006). + Владимир Бауэр (Санкт6Петербург; 1969). Книги стихов: Начало охотничьего сезона
(2000), Папа раций (2006). + Владимир Богомяков (Тюмень; 1955). Книги стихов: Книга грусти русско6ази -
ат ских песен (1992), Песни и танцы онтологического пигмея (2003), Новые Западно6сибирские песни (2007).
+ Василий Бородин (Москва; 1982). Книга стихов: Луч. Парус (2008). + Дмитрий Веденяпин (Москва;
1959). Книги стихов: Покров (1993), Трава и дым (2002); переводы современной англоамериканской прозы.
+ Алексей Верницкий (Колчестер; 1970). Стихи в журналах и альманахах Арион, Вавилон, Митин журнал,
Но вая Юность, Урал, Воздух, в Интернете; статьи в периодике. + Александра Володина (Москва; 1988).
Сти хи в Интернете. + Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет (1993), Сигнальный огонь
(1994), Неземля (2005); девять повестей и романов; премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006). +
Дмит рий Голынко#Вольфсон (Санкт6Петербург; 1969). Книги стихов: Homo scribens (1994), Директория
(2001), Бетонные голубки (2003); статьи о современном искусстве. + Павел Гольдин (Симферополь; 1978).
Кни га стихов: Ушастых золушек стая (2006). + Арсений Гончуков (Нижний Новгород; 1979). Книга стихов:
От чаянное Рождество (2006). + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные
(2003), Подсекай, Петруша! (2007); два романа, три книги non6fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003).
+ Фаина Гримберг (Москва; 1951). Книги стихов: Зелёная ткачиха (1993), Любовная Андреева хрестоматия
(2002); несколько десятков романов и популярных книг по истории. + Дмитрий Григорьев (Санкт6Петербург;
1960). Книги стихов: Стихи разных лет (1992), Перекрёстки (1995), Записки на обочине (2000); книга стихов
и прозы «Огненный дворник» (2005), три романа. + Данила Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро
(2002), Сегодня, нет, вчера (2006); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; кри ти че с -
кие и литературоведческие статьи во всех основных российских журналах. + Олег Дарк (Москва; 1959). Кни -
га рассказов: Трилогия (1996); критические и литературоведческие статьи в периодике. + Аркадий Дра го -
мо щенко (Санкт6Петербург; 1946). Книги стихов: Небо соответствий (1990), Ксении (1993), Под подозрением
(1994), Описание (2000), На берегах исключённой реки (2005); три книги прозы, Премия Андрея Белого (1978,
за прозу). + Сергей Завьялов (Санкт6Петербург; 1958). Книги стихов: Оды и эподы (1994), Мелика (1998),
Ме лика (2003). + Дмитрий Замятин (Москва; 1962). Три книги эссе по геопоэтике. + Татьяна Зима (Вла ди -
во сток; 1968). Книга стихов: Скобы (2004). + Гали#Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник
(1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005); книги стихов на иврите, пе -
ре воды поэзии с иврита. + Виктор Iванiв (Новосибирск; 1977). Книга стихов: Стеклянный человек и зелёная
плас тинка (2006); книга прозы: Город Виноград (2003). + Юлия Идлис (Москва; 1981). Книги стихов: Сказки
для (2003), Воздух, вода (2005); премия «Дебют» в номинации «критика и эссеистика» (2004). + Юрий Изве -
ков (Улан6Удэ; 1951). Книги стихов: Как сухая трава (1998), Мышь (1999), Татцельвурм (2006). + Александр
Или чевский (Москва; 1970). Книги стихов: Случай (2000), Не6зрение (2001), Волга мёда и стекла (2004); три
кни ги прозы, премии имени Казакова (2005), Русский Букер (2007). + Вадим Калинин (Московская обл.;
1973). Книга стихов: Пока (2004); книга прозы, статьи и эссе. + Катя Капович (Бостон; 1960). Книги стихов:
День Ангела и ночь (1992), Суфлёр (1998), Прощание с шестикрылыми (2001), Перекур (2002), Весёлый дис -
цип линарий (2005), Свободные мили (2007); премия Библиотеки Конгресса США (2001) за книгу стихов на
анг лийском языке + Дмитрий Кириллов (Санкт6Петербург; 1984). Публикуется впервые. + Кирилл Кор ча -
гин (Москва; 1986). Стихи в журнале Воздух. + Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968). Книга стихов: Хорошо
быть живым (2008); переводы и статьи в периодике и Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги перед
ли тературой» (2002). + Сергей Ланге (1964; Гамбург). Стихи в журнале Волга–XXI век, в Интернете. + Алек -
сандр Левин (Москва; 1957). Книги стихов: Биомеханика (1995), Орфей необязательный (2001), Перекличка
(2003, совместно с В. Строчковым), Песни неба и земли (2007). + Майкл Лонгли (Michael Longley; Белфаст;
1939). Книги стихов: Ten Poems (1965), Secret Marriages: Nine Short Poems (1968), No Continuing City (1969),
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Lares (1972), An Exploded View (1973), Fishing in the Sky: Love Poems (1975), Man Lying on a Wall (1976), The
Echo Gate (1979), Patchwork (1981), Poems 196361980 (1981), Poems 196361983 (1985), Gorse Fires (1991),
Baucis and Philemon: After Ovid (1993), Birds and Flowers: Poems (1994), Tuppeny Stung: Autobiographical Chap -
ters (1994), The Ghost Orchid (1996), Ship of the Wind (1997), Broken Dishes (1998), Selected Poems (1998), The
Weather in Japan (2000), Snow Water (2004), Collected Poems (2006); Уитбредовская премия, премия имени
Эли ота, премия Готорндена. + Лиза Майер (Lisa Mayer; Зальцбург; 1954). Книги стихов: Auf den Dachern wird
wieder getrommelt (1999), Du allein beschenkst die Liebe (2005). Поэтическая премия земли Зальцбург (1998). +
Алек сандр Макаров#Кротков (Москва; 1959). Книги стихов: Дезертир (1995), Тем не менее (2002), Далее —
вез де (2007). + Мария Макина (Самара6Москва; 1981). Стихи и проза в журналах Реальность Фантастики,
Ко нец эпохи. + Александр Мещеряков (Москва; 1951). Книги стихов: Линия жизни (1990), За нами — только
мы (1995); три книги прозы, переводы японской литературы. + Билли Миллз (Billy Mills; Дублин; 1954). Книги
сти хов: Genesis and Home (1985), On First Looking into Lorine Niedecker (1986), A Small Love Song (1986), Triple
Helix (1987), Letters from Barcelona (1990), Properties Of Stone (1996), 5 Easy Pieces (1997), Tiny Pieces (1998),
A Small Book of Songs (1999), What is a Mountain? (2000); переводы Горация. + Вальжина Морт (Вальжына
Морт; Минск; 1981). Книги стихов: я тоненькая як твае вейкі (2006), Factory of Tears (2008, белорусско6анг лий -
ская билингва). + Татьяна Мосеева (Москва; 1983). Книга стихов: Снежные люди (2005). + Павел Настин
(Ка лининград; 1972). Книга стихов: Язык жестов (2005); премия «ЛитератуРРентген» (2006) лучшему не сто -
лич ному куратору литературных проектов. + Канат Омар (Астана; 1971). Книги стихов: Это не книга (1989),
Че ловек в квадрате (1990), К ещё более бледным (1997), Сукно (1999), Замерзает вода (2002), Каблограмма
(2008). + Наталья Осипова (Москва; 1958). Книга: Несколько рассказов и стихотворений (2001). + Антон
Очи ров (Москва; 1978). Книга стихов: Ластики (2008). + Алексей Парщиков (Кёльн; 1954). Книги стихов:
Днеп ровский август (1984), Фигуры интуиции (1989), Cyrillic Light (1995), Выбранное (1996), Соприкосновение
пауз (2004), Ангары (2006); книга non6fiction Рай медленного огня (2006). + Аркадий Перенов (Улан6Удэ;
1961). Стихи в журнале Дирижабль, в Интернете. + Андрей Поляков (Симферополь; 1968). Книги стихов:
Epis tulae ex Ponto (1995), Орфографический минимум (2001), Для тех, кто спит (2003). + Владислав По ля -
ков ский (Москва; 1987). Публикации в журналах «Знамя» (стихи), «Критическая масса» (статьи), в Ин тер не -
те. + Алексей Прокопьев (Москва; 1957). Книги стихов: Ночной сторож (1991), День Един (1995), Снежная
Троя (2003); переводы англоамериканской, немецкой, шведской поэзии. + Марта Ронк (Martha Ronk). Книги
сти хов: Why/Why Not (2003), In a landscape of having to repeat (2004, Премия ПЕН6Клуба США). + Ника Скан -
ди ака (Эдинбург; 1978). Книга стихов: [12/4/2007] (2007); переводы современной английской поэзии на рус -
ский и русской поэзии на английский в периодике и Интернете. + Мария Скаф (Гусева) (Москва; 1988). Сти -
хи в Интернете. + Станислав Снытко (Санкт6Петербург; 1988). Публикуется впервые. + Дмитрий  Строцев
(Минск; 1963). Книги стихов: 38 (1990), Виноград (1997), Лишние сутки (роман в стихах, 1999), Остров Це
(2002). + Дарья Суховей (Санкт6Петербург; 1977). Книга стихов: Каталог случайных записей (2001); статьи
о современной поэзии. + Андрей Тавров (Москва; 1948). Книги стихов: Настоящее время (1989), Звезда и
ба бочка — бинарный счёт (1998), Альпийский квинтет (1999), Sanctus (2002), Ангел пинг6понговых мячиков
(2004), Парусник Ахилл (2005), Самурай (2006), Зима Ахашвероша (2008); два романа, сценарии. + Джон
Таг гарт (John Taggart; Шиппенсбург, США; 1942). Книги стихов: To Construct a Clock (1971), The Pyramid Is
Pure Crystal (1974), Prism and the Pine Twig (1977), Dodeka (1979), Turtle Island (1981), Dehiscence (1983), Loop
(1991), Standing Wave (1993), When the Saints (1999), Pastorelles (2004). + Александр Уланов (Самара; 1963).
Кни ги стихов: Направление ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения + (2007);
кни га прозы: Между мы (2006), переводы поэзии с английского, французского, немецкого, критические ста -
тьи в периодике. + Семён Ханин (Рига; 1974). Книга стихов: Только что (2003). + Борис Херсонский (Одес -
са; 1950). Книги стихов: Восьмая доля (1993), Вне ограды (1996), Семейный архив (1997), Post Printum (1998),
Там и тогда (2000), Свиток (2002), Нарисуй человечка (2005), Глаголы прошедшего времени (2006), Вне огра -
ды (2008), Площадка под застройку (2008); стихотворные переложения библейских текстов. + Игорь Ше ве -
лёв (Москва; 1952). Две книги прозы, статьи и рецензии в периодике. + Аркадий Штыпель (Москва; 1944).
Кни ги стихов: В гостях у Евклида (2002), Стихи для голоса (2007). + Валерий Шубинский (Санкт6Петербург;
1965). Книги стихов: Балтийский сон (1989), Сто стихотворений (1994), Имена немых (1998), Золотой век
(2007); статьи о современной поэзии. + Татьяна Щербина (Москва; 1954). Книги стихов: 060 (1991), Жизнь
без (1997), Диалоги с ангелом (1999), Книга о хвостатом времени... (2001), Прозрачный мир (2002), Побег
смыс ла (2008); книга эссе «Лазурная скрижаль» (2003), роман «Запас прочности» (2006).
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