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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

МАРИИ СТЕПАНОВОЙ

О поэзии Марии Степановой, о её балладах «Песни северных южан», «Прозе Ивана
Сидорова» и «Второй прозе» написано так много, что, кажется, к опубликованному — в
частности, к замечательным недавним разборам Марка Липовецкого в «Новом
литературном обозрении» и Григория Дашевского в «Коммерсанте», — добавить
практически нечего. Степанова — мастер эпического высказывания (сознательно
опускаю здесь её лирическую поэзию, это материал для отдельного исследования),
мастер поэмы и баллады, жанров, в которых современная поэзия проявляется редко и
мало, одно время мне даже казалось, что это искусство если не вполне утрачено, то
находится где6то на обочине поэтического письма. Я присоединяюсь к замечаниям о
народных фольклорных и рафинированно6литературных истоках её работы, о
театральности и кинематографичности, о завораживающем сюжетостроении, об
использовании технологии волшебной сказки и народной страшилки. Наконец, мне
близка мысль о том, что выход в медиа6пространство (появление глав «Сидорова» по
мере их написания в ЖЖ под псевдонимом; публикация обеих поэм соответственно в
журналах «Афиша» и «Русская жизнь», пространство которых не слишком
приспособлено для стихов; постановка одной из поэм Русланом Маликовым,
режиссёром «новой драмы», в театре «Практика») — это естественное продолжение
медийного характера поэзии Степановой. Эта поэзия приобретает качество всеобщего
языка (по крайней мере, в его целевой группе, группе не только филологической, но
творческой интеллигенции, которая болеет за русские стихи и берёт на себя
ответственность за их распространение по доступным ей каналам; я сейчас имею в
виду конкретно руководство обоих журналов и театра). Возможно, Степановой не
сравниться по популярности с сетевым поэтом Орлушей, ну так ведь она и не пишет
про надувную Ксению Собчак. Однако у её поэзии есть качества, далеко выводящие её
за пределы узкого круга специалистов, ценителей, ревнителей и проч. 

Если бы я взялась рассуждать на эту тему, то есть об истоках и смысле восприятия
стихов Степановой большим кругом людей как несомненно прекрасных, о
распознавании их как насущно важных, то говорила бы сейчас не только о её
стихостроительной виртуозности и мощном поэтическом аппарате, технологизирующем
классическое русское письмо, и даже не вспоминала классификацию поэзии
Т. С. Элиота, согласно которому эпический поэт выше лирического, а поэт6драматург
вообще находится на вершине профессионального мастерства. Я выступала бы
примерно с тем малонаучным, но соблазнительным операционным аппаратом, с
которым когда6то о. Сергий Булгаков анализировал творчество Александра Блока или
д6р Юнг рассуждал об искусстве при помощи выдуманных им архетипов. Я бы рискнула
сказать, что одним из главных источников вдохновения и центральным образом поэзии
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Степановой является самый древний универсальный женский архетип. Это Богоматерь,
Дева Мария, верховное женское божество, которое проявлено в её балладах и поэмах в
разных ипостасях. Как Небесная дочка, меняющая обличья и доводящая до
сумасшествия бедного лётчика и его жену. Как инфернальная майор Кантария (Чёрная
Дева) и трансцедентная Сама6Она, сошедшая в загробный мир и ставшая его
покровительницей, и теперь её надо вызволить из тюрьмы, освободить её могущество,
— в «Прозе Ивана Сидорова». Как Норма Джин (настоящее имя Мерилин Монро),
воплощённая и мифологизированная экраном женственность, после смерти
инкарнируюшая в русской глубинке в теле продавщицы Нины и обладающая
невероятными волшебными операционными возможностями, — во «Второй прозе». 

Женский образ эпической поэзии Степановой — всегда спасательница, Спасительница.
Я бы вспомнила здесь и первую, возможно, в творчестве Степановой, скрытую отсылку
к имени Марии в «Двадцати сонетах к М.» (1998), цикле по канве Бродского,
блистательном пастише по мотивам «Двадцати сонетов к Марии Стюарт», и стихи
«Мария Степанова, сборная России» — о баскетболистке, полной тёзке автора. И,
наконец, в одном из последних текстов встречаем: «и называть себя Марией горько
сердцу моему». Я убеждена, что Степанова отдаёт себе отчёт, чьё имя носит, и
осознанно относится к этому сюжету.

Продолжая мысль Григория Дашевского, высказанную им в рецензии на «Прозу Ивана
Сидорова», рискну ещё сказать, что тоска Блока по вечной женственности нашла почти
через столетие своё зеркало в последних работах Степановой. В определённом смысле
«Проза Ивана Сидорова», — при всём своём современном антураже и сюжете, который
не скрывает своей связи с «Местом встречи», уходящая корнями в русскую
романтическую прозу девятнадцатого века, — это наш ответ «Двенадцати», музыке
революции (которая оказалась, по Блоку или по отцу Булгакову, дьявольской). Только
вместо перевёрнутой Блоком в чёрную сторону евангельской притчи мы получаем
женскую версию народного спасения, и, как всегда в женском варианте, это происходит
через самоотречение и любовь. (Открою одну нестрашную профессиональную
гендерную тайну: перед женщиной6поэтом довольно часто появляется вызов и соблазн
ответить мужчине6поэту, мужскому рисунку мира, в поэзии выраженному. Это
происходит как от приятия этого рисунка, так и от несогласия; главное, чтобы мужская
позиция была артикулирована чётко. Мне лично всегда хотелось Блоку дать по шее.)
Персонажи «Сидорова» травестированы с ещё большей, чем у Блока, силой,
распознать их ещё труднее, но эта задача не является безнадёжной. Кстати, книга
братьев Вайнеров, по которой поставлен знаменитый сериал, словно в насмешку
называется «Эра милосердия».

Есть ещё один важный аспект популярности и терапевтичности поэзии Марии
Степановой, здесь я снова продолжу Дашевского, который говорит, что её поэма (а я
бы отнесла это и к балладам, и ко «Второй прозе») — «волшебная сказка, заместившая
поэму о катастрофическом социальном опыте». Действие баллад и поэм Степановой
происходит в пространстве, примерно напоминающем пространство романов о Дозорах
Сергея Лукьяненко: персонажи и обстоятельства узнаваемы, имеют современные
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черты, дело происходит вроде бы сейчас, но главный фокус в том, что не вполне здесь
и не вполне обычными способами и средствами. Общая черта и приём «Ночного
дозора» и двух поэм (или проз) Степановой — пристальное, совсем не фантастическое
внимание к деталям и обстоятельствам места. Как в «Дозоре» я с чувством глубокого
удовлетворения опознавала ночную затрапезную Москву в районе метро Рижская,
описанную точно, как ни в одном реалистическом прозаическом произведении, так и в
строках «Сидорова» и «Второй прозы» легко опознаётся провинциальная фактура и
вечно непросушенная бытовая жизнь наших людей, готовых, однако, при помощи
овеществлённой европейской предметности и русской литературной духовности
воспарить над бытом. «Что на нём: пальто итальянского кроя, костюм спортивный, то и
это сырое. Сумка с надписью, вижу я только das, но легко додумаю остальное…
Осторожно окрашены тёмным заборы, и даже на площади ни мента» («Сидоров»). Или
во «Второй прозе»: «А на младшей Нине — розовое мини. Ножки в сеточку, туфли
лодочки, бусы крупные, гематит, и когда у ней просят водочки, она даже в глаза не
глядит… И одеты мы все одинаково, а подходишь к крыльцу покурить — сядет боком,
откроет Булгакова, и куда с ней такой говорить?»

Вообще6то обе последние поэмы Степановой — о мире ещё не загробном, но и не
видимом, о жизни после смерти, о взаимопроникновении мира живых и мёртвых. То
есть, как и в современном фантастическом романе, русской постстругацкой версии
sсience fiction (не путать с фэнтези), в пространстве поэзии Степановой читатель может
переживать за героев, легко представляя на их месте себя, но наделённого
магическими свойствами, способного через эту идентификацию изменить свою судьбу.
И это новая для русской поэзии трансформация волшебного, уже не в символическом
поле романтической баллады, страшных сказок Гоголя или обработок Афанасьева. Это
трансформация, учитывающая опыт голливудского кино и опыт современного мира, в
котором свинцовым мерзостям русской жизни, документальным ужасам кинохроники и
кошмарам военных конфликтов, личной смерти и трагедии близких
противопоставляется новая народная сказка о бессмертии. Степанова, по моему
убеждению, самый гуманистичный поэт современности. За это и любима народом.

Елена Фанайлова
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+ + +

Было, не осталося ничего подобного:
Сдобного6съедобного, скромного6стыдобного.
Чувства раздвигаются, голова поёт,
Грязно6белый самолёт делает полёт.

Ничего под праздники не осталось голого:
Ты держись за поручни, я держусь за голову,
У неё не ладятся дела с воротником,
И мигает левый глаз поворот6ни6ком.

(Горит золотая спица,
В ночи никому не спится.

— ЮКОС, ЮКОС,
Я Джордж Лукас.
Как вам теперь? покойно?
Что ваши жёны6детки?
Все ли звёздные войны
Видно в вечерней сетке?

Спилберг Стиви,
Что там у нас в активе?
Софья Коппола,
Где панорама купола?
Ларс фон Триер,
Хватит ли сил на триллер?)

Лётчица? наводчица; начинаю заново,
Забываю отчество, говорю: Чертаново,
Говорит Чертаново, Банный, как приём?
Маша и Степанова говорят: поём.

8 в о з д у х
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А я ни та, ни ся, — какие? я сижу в своём уму,
И называть себя Марией горько сердцу моему,
Я покупаю сигареты и сосу из них ментол,
Я себя, как взрывпакеты, на работе прячу в стол,

А как стану раздеваться у Садового кольца — 
С нервным тиком, в свете тихом обручального кольца — 
Слёзы умножаются, тьма стоит промеж,
Мама отражается,
Говорит: поешь.

+ + +

Банный день стеклу и шинам.
Юбки флагами с балконов.
Летний воздух с тихим шипом
Выпускают из баллонов,

Он линяет, всё меняет,
Он проёмы заполняет,
Человекоочертанья в нём, как шарики, висят —
Зоны мёртвого живого
Года с семьдесят второго,
Года с пятьдесят восьмого
Ни фига не отражают, а висят6не6голосят
Наподобие холодных магазинных поросят.

Эфтим супом я, бывало,
Наедалась до отвала,
В нём и плавала, и плакала6солила, и спала.
Плошка — новою была.

А когда в такой пробел заедешь локтем,
Попритронется к тебе прохладным когтем
Эта общая священная могила,
Лета всехнего бесхозное ложе,
Вороватая поддатая малина,
Социальная бесплатная одёжа.

Топлая младость,
Пузырями радость,
С прадедами6дедами равная скамья — 
Лета, любовь моя.
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Зелень6зелень, моя птица,
Хорошо ль тебе шумится,
Тополь, движимая медь,
Высоко ль тебе лететь?

Чадо вывозим, скарб собираем, лето на даче проведём...
Мы объявлений не читаем, мы ничего не ждём.
«Сдам славянам».
«Только приличным».
«Не больше трёх человек».
Нужен ужин, вечер нужен, нужен ночлег.

«Толпе не беспокоиться».
Как оно устроится?
На кров и кровать
Нельзя уповать.

Вот мы, толпа во три человека,
Ложнославянск и малоприлич,
В долине мёда и млека,
Где красный растёт кирпич.

Растёт и зреет в землице жирной,
Цветёт шлагбаум, поёт дежурный
И под лужёными небесами
Заборы светятся чудесами —

А там, над травой летая,
Где яблонная пыльца,
Собачка, как запятая,
Прокидывается с крыльца!

+ + +

Каждая тварь в нашей округе
— Цветочна, древесна, кустова — 
Стоит на ноге, в ледяной подпруге,
И выхода ждёт простова.

Сирень набирается пороху
И крупного синего праха,



И низко проносится — по руку — 
Дыхание смертного страха.

Ива стоит растопыра,
Разбитая, как корыто:
Раззява и простодыра,
Но крестиками покрыта.

Вся дворовая ботаника
Числится переселенцем,
Просит нелишнего пряника,
Спит под одним полотенцем.

Воздуха мало6мало,
Синь горяча, как сыпь.
...И как упоительно пахнет бензином, мама!
И как удвоительно пахнет бензином, сын.

+ + +

Ночь обливная — 
Свежая отбивная,
Перевернёшь — и зашипит ужом.
Жизнь, какую не знаю,
За каждым запертым гаражом.
Холодно, да и ладно,
Давай считаться: первый6второй — 
Я не буду железной дорогой,
Ты виноградником и горой.

Виноградники обмелели,
Палки в небо торчат.
Те леса, что не околели,
Скрывают своих волчат.
Я хотела бы, как хотела:
Раз и два на твоём веку
Применить своё человекотело
К южнонемецкому городку,

Который сверх6человечен — 
Гора6голова, и река6рука,
И так тобою засвечен,
Что хватит на все века.
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Что помяни,
Того несть.
Снедь — есть, нефть есть,
Кровельная жесть есть,
Одичалая с подпалинами облачная шерсть.

Мне сосед сказал по пьянке,
Что в Москве видали танки:
Они старые, усталые, таких уже не носят — 
То одышка, то испарина, то ржавчина, то проседь,

Ходят скромные —
Время тёмное.

Под Москвой,
Под землёй Москвы,
Тоже домы, водоёмы, остановочки и рвы.
Там целуются под ёлками
Подземельцы с подземёлками,
Львы подземные
Спят стозевные.

Над метро
Есть ещё метрей — 
Много выше и устроено значительно хитрей — 
С поездами многоконными, со стеклянными вагонами.
Там душа играет лещиком
И до раннего утра
По составам крутят Лещенко,
Льва меняя на Петра.

Ветры тихие
Липнут к кофточкам,
Но туда не всех пускают, а по карточкам.

Над Москвой, 
По6над крышечкой,
Ездит всадник золотой с медной шишечкой,
Тычет копием вслед холопиям,
Конь пугается, фырчит, отодвигается.

Выше плечика,
Дальше плащика —
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Небо русское:
Многим узкое.

+ + +

В каждом парчике, на всяком бульварчике
Девки6ласочки катают колясочки,
Ходят пары, выбирают подарочки,
Покупают каолиновые масочки.

А в составе каолина — 
Глина, глина, глина, глина,
Клетки тела, вечный хлеб,
Очень общий отчий склеп.

У пруда над лаптопами скайперы
С третьим миром ведут разговорчики.
На Мясницкой по крышам снайперы,
Пляшут пальчики на затворчике.

К ин6агу (агу! агу!) — к ин6аугурации
Шелестят дежурные рации,
Горожане в обнимку с плакатами
Сожимаются стальными пикетами.

Ребёнок плачет, агу, агу,
Светила светят, нутро мурлычет,
Москва стоит, ярославна кычет,
Иду, куплю творогу.

Сегодня больно богатый выбор,
Как будто город доел и вымер.

+ + +

Памятник6помятник, сколько тебе дён?
Только что построен, только возведён.

Под ногою нежное, под другою нужное,
Сто четыре станции в глубину земли — 
Брестская6Литовская, Трудовая6Южная,
А одну6последнюю только провели.
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Там в футбол играют, скрипочки пилят,
Радоваться, радоваться 
Всякому велят.

Золотые идолы
Разные на вид — 
Один евровиден,
Другой зверовит.

Стены зеленыя, в них тархун6вода,
Очень популярная в старые года — 
Караси гуляют, блещут газыри,
Разовые дамочки пускают пузыри.

Лаковая плазма
Светит до оргазма —
Ночи напролёт
Вести выдаёт.

Новости культурные, кулинарные, физкультурные,
Красные, голубые.
Выбирай любые.

+ + +

Суббота и воскресенье горят, как звезды.
Шипит и пенится бузина.
У железнодорожного переезда
Общественная стена.
За нею плит сырые во мгле холсты
И лунная вишенка
И мелко6мелко ставимые кресты
Теснее, чем вышивка.
Сюда собакам жёлтым легко трусить,
Старухам чесать песок,
Огромным женщинам биться и голосить
И в камень втирать висок.
Но это дни, одинаковые, как пни,
Как пара моих колен:
Одно глазеет на солнце, второе лежит в тени,
И то, и другое — тлен.
Но это ночи, когда посреди оград
Рятует народ крапив
И ласковый май заходит в свой вертоград,
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Слезой его окропив.
А между ночью и днём, рукой и рукой
Тысячесвечный, нечеловечный, вечный
Покой.

+ + +

В небе праздничном, безразничном, фольговом,
В небе жгучем, незапамятном, фольгучем
Видно лестницу, приставленную к тучам,
Сверху донизу исхоженную словом.

И одное семенит,
А другое голосит,
А моё на перекладине качается6висит,

Еле держится,
Скоро сверзится.

Побегут к нему товарищи с расспросами,
Безъязыкими, равно — разноголосыми,
С клёкотом, с кряктом:
Как оно? как там?

А в ответ, как колокол, мычат без языка:
— С пятой перекладины такая ммузыка!

+ + +

Тополиный пух наберёт крыло и давай в зенит,
Нарастит когтей — и карабкаться в вертикаль.
Он ворона вороной, но в ухе его звенит,
Как будильник, обезумевший нахтигаль.

А ещё самолёт6самоед набирает лёт.
Очевидны ему облаков твоих вороха,
Под крылом его — виноградом отвесный лёд
И приморская степь не менее лопуха.

Выбираешь точку — ставь перпендикуляр,
Под высокие вольты, словно монтёр, залазь —
Хорошо ли гудит чугун и сидит школяр,
Пробивается завязь, наживку берёт язь?
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Далеко в поднебесье ноге говорит нога:
Послужили с тобой — и отправлены на юга.
А ещё повыше рука говорит руке:
Подержи мои пальцы в своём ледяном мешке.

А над ними, ухо и ухо соединя,
Заслоняет лицо улыбка седьмого дня.
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Как у вас устроены отношения между «я», «я�автором» и «я�персонажем» (по тек -
с там кажется, что это очень важная тема)? Есть и «Мария Степанова, член сборной Рос -
сии», и прозаик Иван Сидоров, и частное лицо Мария Степанова, чьи биографические,
вплоть до топографических, детали жизни играют в текстах очень значительную роль, и
куда менее вычлененные, не названные впрямую, но явно различные сущности, чья речь
зву чит у вас в стихах. Кто они? Как решается вопрос о выборе нарратора, о том, кто из
по именованных или непоименованных сущностей будет автором следующего текста,
сле дующей книги? 

Спасибо вам за вопросы. Попробую отвечать на них «вообще», так, чтобы ответ
ис ходил не только из той календарной точки, где я сейчас с грехом пополам себя нахожу
и которая отличается от прежних родом и видом, так скажем, экзистенциального неуюта.
Сра зу оговорюсь — ни с чем бытовым/биографическим это дело не связано, боль ведь
— подручный способ познания, точный прибор, позволяющий определить, где ты и что
ты. Болит — значит, живой; иногда только так себя и можно обнаружить на карте. Так вот,
для того, чтобы отвечать не в режиме «де профундис», надо очень постараться пере вер -
нуть карту, выйти из собственной системы координат до такой степени, чтобы вместо
«себя» описывать сорт бумаги и степень её потёртости. Похожим образом, кажется, у
меня устроены отношения с «я» в стихах: все Степановы и Сидоровы, которые там раз -
го варивают, — что6то вроде фигур (фигурок скорее) дистанцирования. Важно здесь то,
от чего приходится отстраняться в каждом конкретном случае; и тип письма, и голос рас -
сказ чика определяются углом отталкивания, что ли; быть6этим приходится, чтобы
не6быть6вот6тем. Иногда (хотя совсем редко, если не ошибаюсь) одной из фигурок при хо -
дит ся притворяться первоисточником, носителем прямого высказывания,
как6бы6автором. Слу чаев настоящей прямизны я за своими текстами знаю совсем
немного, два, кажется, или три — и каждый раз это было ответом, быстрой реакцией на
внешний источник боли. И, надо сказать, во всех этих случаях я не вполне довольна
результатом.

И потом. Ведь стихи — это коробочки (консервы) с общим опытом: бери и ешь. Пер -
сональная часть здесь связана скорее с упаковкой: конфигурацией банки, наклейкой, ло -
го типом, манерой составлять слова. То, что в моих книжках моего, неразделённого и не -
раздельного, при чтении со стороны не опознаётся и не имеет отношения ни к био гра фии,
ни к топографии, как слово «эсь?» в одной из сидоровских поэм. Это знание — лиш нее,

ИНТЕРВЬЮ
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избыточное; и держатся такие вещи на булавках, которые видны исключительно автору.
В чём�то этот вопрос связан, наверное, с предыдущим: говорилось когда�то, что

Ма рия Степанова с каждой новой книгой являет как бы нового, принципиально отличного
от прежней себя, поэта. Так ли вы ощущаете собственную творческую динамику? Дей ст -
ви тельно ли это развитие так скачкообразно, недискретно, — или для вас, изнутри про -
цес са, ситуация выглядит иначе?

И да, и нет. Я ведь пишу об одном и том же, перед лицом одной неподвижной идеи
(пе ред ним и живу, собственно). Она не меняется от книжки к книжке (я меняюсь, да, во
мно гом благодаря её присутствию), и вся эта динамика так называемая — круги, которые
на ворачиваются вокруг неотменяемого центра. Подходишь ближе, отходишь  дальше,
ме няешь угол зрения, угол наклона, язык описания, себя6описателя (хрестоматийное
риль ковское «ты должен изменить свою жизнь»). Это слегка похоже на то, как смотрят
кар тины, — только для точности надо сказать, что картина живая и не стоит на месте. 

Другое дело, что те моментальные копии, которые изготавливаются мною с кар ти -
ны для своих, вполне частных нужд, свою функцию слишком быстро исчерпывают, а в
ней6то для меня всё дело. Мне трудно, скажем, читать вслух свои старые тексты, именно
труд но — это что6то вроде повторного надувания воздушного шара. Это ведь работа по
вос становлению логики, весь смысл которой когда6то заключался в наведении мо мен -
таль ных мостов между собой и объектом, в стрельбе по движущейся мишени. Ландшафт
из менился, объект вырос, затем съёжился, ушёл под землю, «превратился <…> в слово
ка раганда», как в стихах Зельченко. Чтобы сохранять его в поле зрения, нужно пе ре ме -
щать ся с той же скоростью, постоянно выпрыгивать из себя и как можно дальше. 

Тема семьи, родства, сродства, поисков близнечной души постоянно присутствует
в ваших текстах и интервью, — укорененность в родовом прошлом, создание родового
бу ду щего. Существует ли для вас с такой же остротой тема родства в поэзии, тема на -
сле дования и продолжения, тема, быть может, поиска близнеца и здесь тоже?

Коротко говоря — нет; и не потому, что родовое родней, а потому, что оно прямей
от носится к той самой зоне болевого. Те избирательные связи, что предлагает поэзия,
дают утешение без сознания вины (кроме вины базовой, не разбирающей лица, перед ко -
то рой все едины и каждого жалко, — но и она для стихов скорее воздух, чем жало в
плоть).

Поясню: так дело обстоит для меня, это моя частная история: я вся повязана6пе ре -
вя зана виной, стыдом, долгом, обязательствами и обязанностями. Это то, что делает
меня человеком. Стихи же — то, что на короткий промежуток (вдох, выдох) даёт свободу,
от крывает форточку, которая и не пытается притвориться выходом, даже аварийным. Та -
кая их природа, такое вещество — нечеловеческое («быстрый холод»). Внутри сти хо тво -
ре ния ты можешь сопротивляться холоду, сплясать там, надышать, но отступишь на шаг
— лет на 70, — и они уже сияют безличным блеском. Они неэтичны, внеэтичны. Ещё и
по этому к ним надо относиться трезво: человеческое в них вписываем только мы. Сама
по эзия — это просто дар, нежданное наследство во всей своей чистоте и не за слу жен но -
с ти. Но я6то животное, ушибленное этикой: пускай стихи для меня территория чистой сво -
бо ды, я слишком хорошо понимаю, как и чем она ограничена. Это как в семье, как в сказ -
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ке: сперва накорми, напои, затопи баньку, уложи спать — а потом уже пой, ласточка, пой.
Сти хи необязательны, они просто весть о существовании иного. Род, семья, близость —
ка меноломни, на которых мы работаем всю жизнь (можно любить каждый камень в тач -
ке, можно ненавидеть, но перевернуть её не удастся при всём желании). Моя надежда,
моя вина, мои попытки сохранить достоинство впряжены в эту тачку; они её и делают не -
подъ ёмной.

Стихи выживают, люди нет. Стихи присутствуют одновременно в настоящем и бу -
ду щем (опережение — главное свойство стиховой материи), перемещаются гигантскими
скачками; люди (по крайней мере до физической смерти) принадлежат прошлому куда
боль ше, чем будущему. Каждый из нас стоит на верхушке пирамиды, на родовом Мама -
е вом кургане, на чужих плечах и головах («Семейный архив» Бориса Херсонского с пре -
дель ной наглядностью показывает, как это устроено). Скорость, с которой пере ма лы ва -
ет ся в муку всё, кроме несгораемого, заставляет бунтовать против самой идеи из би ра -
тель ности, качества, деления на важное6неважное, когда речь идёт о памяти. И то, что
со противление бесполезно, дела не меняет. 

Вопросы о «признанности» всегда звучат неловко, и отвечать на них неловко, но
очень хочется спросить: вы оказались среди тех единичных авторов, кого признают, пуб -
ли куют и очень высоко ценят представители самых разных школ и проповедники самых
раз ных поэтических взглядов. У такой ситуации наверняка есть плюсы, но извне кажется,
что её минусом непременно оказывается тяжёлый груз ожиданий, очень пристальное
вни мание ко всему, что вы делаете (невольно опять вспоминается «Мария Степанова,
сбор ная  России»). Страшно?

Как6то глупо открещиваться; нет, не очень страшно, мои большие страхи вы ст ро -
е ны по другой, что ли, линии.

На самом6то деле я не стала бы переоценивать ситуацию, которую вы описываете.
Все эти школы и взгляды размещены в очень узком пространстве, которое я опознаю как
«своё», — но даже там очевидна случайность, частность любого согласия. В се го дня ш -
ней литературе сосуществует множество параллельных систем, лестниц без общих пло -
ща док (и даже подъезды другие) — и в то, что вокруг того или иного имени возможно ка -
кое6то пространство неслучайных совпадений, общего выбора, я не верю, слишком ил -
лю зорна эта общность. Когда именем консенсусного автора (Гандлевского, например),
кля нутся одновременно X и Y, мы понимаем, что речь идёт о разных Гандлевских — и
они, возможно, друг с другом даже не знакомы. Это нормально в ситуации, когда любое
вы сказывание обеспечивается исключительно личным вкусом, — но находить здесь ка -
кие6то закономерности, точки общей солидарности довольно рискованно. В отсутствие
кри тического цеха (а критики как института у нас нет) любая топ6десятка или пятёрка —
про сто парад частных пристрастий, ничем иным и не притворяется. 

Есть другие параметры, по которым можно судить о «признанности» того или ино -
го автора, — другое дело, что ко мне они отношения не имеют. Есть, например, консенсус
чи тательский, его демонстрирует (на определённой выборке) рейтинг автора в блогах (и
мы видим, что в эту условную топ6десятку попадают фигуры самые разные — и с бла го -
дар ностью усвоенные «высокой словесностью», и ею заслуженно не замеченные). 

Есть ещё второй вариант: вертикальная преемственность, способ ду мать/го во -
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рить, который можно передать и применить. В актуальной поэзии есть ряд авторов, что
на зывается, системообразующих (скажем, Цветков для одних или Фанайлова — для дру -
гих), предложивших логику существования в литературе, которая оказывается рабочей,
опре деляющей и для соседей по цеху. Но и это тоже не я: писать «как я», мне кажется,
смыс ла нет: повторюсь, я решаю частные задачи; это значит, что — в лучшем случае и
если повезёт — результат может оказаться кому6то полезным. Но решать по моей схеме
дру гие уравнения вряд ли получится. 

В своих текстах вы трепетно внимательны к вопросам пространства, — часто ка -
жет ся, что оно («город Эм», например) неприятно вам велико и вы пытаетесь расчленить
его на меньшие куски (хоть на переулки, лучше — на квартиры, ещё лучше — на ком на -
ты, балконы и подоконники, ещё лучше — сузить до одного кресла) и хоть как�то о�сво -
ить, сделать своим — маленьким, безопасным, тесным. И та же аналогия невольно воз -
ни кает, когда наблюдаешь, как вы работаете с пространством языка, — переиначивая
его под себя на уровне слов, синтагм, оборотов, словно пытаясь сузить этот язык и тем
са мым обезопасить. Как устроены ваши отношения с языком на самом деле, что даёт эта
по чти детская в своей смелости потребность его п е р е � с в о я ч и в а т ь ?

Жизнь в предложенном пространстве вроде как подразумевает его пе ре уст рой ст -
во, осознанную или неосознанную работу — то самое пере6своячивание. Всё дело в ме -
то дике, а она (и в стихах, и рядом со стихами) — дело недобровольное, «не могу иначе»,
а не «хочу так». Это как у Тредьяковского: «Поступка автора безмерно сходствует с цве -
том его волос, с движением очес, с обращением языка, с биением сердца». Мне, правда,
ка жется что в моём случае речь идёт не о сужении пространства, сворачивании его на
себя и закукливании в складках, а о выпрямлении, расправлении этих складок по длине,
что ли, дыхания. Насколько эта перестройка насильственна — не знаю; в наши дни любая
по пытка существования в заданной топографии слегка напоминает вселенцев в барских
квар тирах, воздвижение фанерных перегородок поперёк каминных залов. Или на силь ст -
вен ное наведение анфилады в расселённой коммуналке. С другой стороны — наши отно -
ше ния с языком, с классическим наследием, с новой и неновой историей поневоле окра -
ше ны в цвета насилия, это, так сказать, неизбежное обстоятельство места, с которым
при ходится считаться. Но переустройство старого дома силами новых жильцов неиз беж -
но, просто выглядеть оно может по6разному. Если и после ремонта жизнь жительствует
— а это всегда очевидно, — всё хорошо и всё оправдано. Мне, кстати, нравится идея ан -
фи лады, разумной последовательности освоенных, приручённых пространств, которая к
тому же ведёт куда�то или к чему�то. Мне кажется, то же и с языком: я его не сужаю, а —
рас талкиваю, что ли, разнашиваю, как обувь, расширяю, как коридор: под собственные
нуж ды и под свой речевой обиход. 

Возвращаясь к теме пространства вообще и «города Эм» в частности: а возможно
ли для вас (во внутреннем, персональном смысле) жить не здесь? А если на уровне стра -
ны, — не здесь, не в этой стране? Как бы это было? Что бы стало?

«Жить не здесь» сейчас, кажется, пока что не звучит в режиме необратимости,
круп ного и окончательного выбора. Пока это остаётся проблемой не этической, а быто -
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вой, — всё крайне просто. Жить (писать), кажется, я могла бы где угодно (и хотела бы,
на верное, в этом «где угодно» пожить) — другое дело, что представить себе это легче,
чем осуществить.   

Что значит для вас работа с порталом OpenSpace.ru, в какой мере это ваш личный
про ект? Как главный редактор OpenSpace.ru Мария Степанова взаимодействует с по э -
том Марией Степановой, в каких отношениях они состоят?

Понимаю, что этот вопрос вроде как напрашивается; всё, что могу, — коротко ска -
зать о том, как у меня эти вещи уравновешены. Я много лет стараюсь устроить жизнь так,
что бы мои тексты и мой способ добывать свой хлеб не пересекались, оставались несо -
об щающимися сосудами. Для меня это по многим причинам принципиально; вот и сейчас
я не хотела бы смешивать два эти ремесла — ни в разговоре о стихах, ни в собственной
го лове.

Что тяжелее и противнее всего даётся в писании текстов? Что вызывает ощу ще -
ние (если такое ощущение вообще бывает, конечно): «Да шло бы к чёртовой матери это
за нятие»? И чем это ощущение компенсируется?

Я очень редко пишу: книгами, раз в полтора6два года, так что тяжесть и про тив -
ность этого дела, видимо, не успевают дойти до сознания. Есть какой6то набор проблем,
свя занных скорее со спецификой этого занятия (или с обстоятельствами «здесь и сей -
час»), чем с моей персональной практикой. Они понятные; главная — то, что в последние
два года состав воздуха, с которым приходится иметь дело, изменился до полной не уз -
на ваемости. С этим, новым, надо как6то по6новому обращаться — и ещё вообще не из -
вест но, насколько он пригоден для речи. Здесь выстроены в ряд несколько задачек: о со -
ци альной функции поэзии, о необходимости/возможности политической ан га жи ро ван но -
сти поэтического текста, о той самой прямоте, которую мы уже поминали лихом в начале
раз говора, о перспективе (ещё одного, и уже окончательного) выпадения из мирового
кон текста, в который русские стихи толком не успели впасть. Все задачки нерешённые,
и что делать с ними, пока не знаю.

Вопросы задавала Линор Горалик
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Фаина Гримберг

Попытаюсь ответить на вопрос попросту, незатейливо. Мне нравятся стихи Марии
Сте пановой, они  хорошо написаны. Мне интересно видеть в этих стихах ясное выра же -
ние важных свойств личности современной женщины. Cамая важная, на мой взгляд, чер -
та — уверенно6скептическое отношение к миру, к жизни окружающей. Это очень мне лю -
бо пытно, потому что это — выраженное так ясно в стихах Степановой — характерно и
для других ярких современных поэтесс; например, для Анастасии Афанасьевой или для
По лины Андрукович. Позиция уверенного скептика закономерно привела её на се го -
дняш ний день к созданию очень живого стихотворного цикла, написанного от лица вы -
мыш ленного мужского персонажа. Мне очень нравится этот цикл. А ещё мне нравится
бал лада о девушке Маше — невесте Водяного...

Фёдор Сваровский

Особенно важным для меня событием стала публикация «Прозы Ивана Си до ро -
ва». Конечно, кто6то может заметить, что этот роман в стихах мне особенно приятен из6за
некоторой близости поэтики (раешник, приблизительные рифмы, смена размера). Бли -
зость поэтики, эстетики я не отрицаю. Мне близка поэтика «Прозы». Но главное для меня
то, что это одно из немногих поэтических произведений последних 50 лет, которое вы -
звало у меня такие сильные и такие комплексные переживания, когда эмоциональное
воз никает одновременно с эстетическим. Именно такие системные переживания вы зы -
вают у меня желание назвать произведение  правдой, той правдой, которую может пе ре -
да вать лишь искусство. 

Мне не нравятся рассуждения о поэтической табели о рангах, но не могу удер жать -
ся от того, чтобы не назвать Марию Степанову современным классиком. И если бы она
на писала даже одну лишь «Прозу Ивана Сидорова», думаю, она бы всё равно была бы
до стойна такого звания.

Анна Глазова

«Проза Ивана Сидорова» — это поэзия Марии Степановой. Её материал — проза
в том смысле, в котором говорят о «прозе жизни», те зубные щётки и дырявые носки, ко -
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то рым, вроде бы, не место в поэзии. Такую прозу имел в виду Вилье де Лиль, когда ска -
зал, что жизнь за нас могли бы прожить слуги. В «Прозе Ивана Сидорова» эту обыденную
жизнь живут за нас не слуги и даже не фигуры, а слова: маршрутка, безналичка, де вя ти -
э тажка, перцовая. Прозаические вещи приобретают некий магический налёт — на маг ни -
чен ные поэзией, они почти талисманы. На время чтения мы словно оказываемся в пере -
вёр нутой ситуации. Обыденная жизнь существует перед нами на странице, мы словно по -
ки нуты вдруг заявившими о своей самостоятельности вещами, как несчастная Федора
из самой страшной сказки детства. Прочитав эту «прозу», нужно трудом и потом воз вра -
щать себе обыденность, забывать о том, что каждая вещь может быть тотемом. При хо -
дит ся начинать с пустого места, с простых вещей и слов. Командуешь себе: «носок»,
«зуб ная щётка». «Пятно на обоях».

Константин Кравцов

Песни калик перехожих… Строго говоря, так называемая «духовная поэзия» —
это именно они, всё прочее — литература. И литература не очень6то заботит Марию Сте -
па нову, как не заботит она (литература) калик и юродивых, занятых, собственно, тем же,
что вменяется в обязанность духовенству, то есть — «сеющих слово Божие». Сеющих,
само собой, совершенно иным способом — возможно, и не зная о том, что они сеют
имен но его, что их слово — Его слово. Больше всего это похоже на детскую игру, при ко -
то рой обыгрывается всё, что услышано и увидено. Например, слышит калика, стоя в цер -
к ви, Евангелие или слышит, как поют на Пасху «придите, пиво пием новое», и, выходя,
не может удержаться, чтобы не пропеть про это пиво на свой лад:

Вычерпать свою голову
Ложкой столовска олова,

Чтобы в неё налили нового пива
И доливали снова после отстоя,
Чтобы она, словно та олива,
Не зимовала сизою и пустою.

Та же проповедь, но насколько живей, насколько веселей той, которой обучают на
уро ках гомилетики! Разница здесь в том, что такие стихи говорят о христианстве как о
«ве селии неисчерпаемом», что с апостольских времён как6то прочно подзабылось и о
чём напомнить, может быть, важнее, чем призывать в стотысячный раз к «плачу о гре -
хах» (который и сам оказывается грехом, если он — не слёзы благодарной радости о про -
ще нии). 

Или притча о блудном сыне, то есть о колобке, с которым говорит его собственное
тело — говорит словами Отца:

Мне пора, я домой
Со страны далече,
Если, тело, ты слегка поослабишь плечи.
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Тело же в ответ: милый сын,
Как тогда, всегда: ай лав ю.
Вот тебе нетленной красы
Перстень дедовский — 
На руку мою.

А, собственно, почему бы телу и не говорить от имени Отца, его давшего? Акцент
на кровном, плотском родстве только подчёркивает родство иного порядка. Так ху до же -
ст венный текст оказывается богословским, что и естественно в случае Степановой — по -
э та, при всей головокружительной яркости и пестроте, фантастической щедрости поэ ти -
ки на редкость глубокого и трезвого. Вот пример такой трезвости — по уже упомянутому
от ношению к литературе, которая занимает в иерархии ценностей Степановой (иерархии
впол не ортодоксальной, к слову сказать) далеко не первое место: «Мне самой интересны
(на сущны) разве что спасение души да деторождение. И первое, и второе имеет дело с
ре альными возможностями, главное — возможностью выхода. Один выход расположен
по горизонтали, второй по вертикали; можно, впрочем, надеяться на оба. Но литературе
(как и современному искусству вместе с несовременным; как и другим разновидностям
до суга) сойти за выход уже не удастся; она и не пытается, хорошо понимая, что вся, от
пер вой до последней буквы, пишется на стенках камеры. И мы об этом вроде как дога -
ды ваемся. Но читать/писать не перестаём» («Литература не должна интересовать» — ин -
тер вью, «Критическая масса», 2005, №364). Подход прямо противоположный «ро ман ти -
че скому» (модернистскому). Но в этом случае возникает вопрос об онтологической цен -
но сти литературы (разумеется, «написанной без разрешения», с «разрешённой» давно
всё ясно): зачем она нужна, зачем мы читаем/пишем, полагая главным спасение души?
Толь ко ли забавы для и только ли это наше «частное дело»? Думается, что, сознаём мы
это или нет, мы занимаемся всей этой ерундой потому, что строки на стене камеры са -
мим фактом своего существования заставляют забыть о камере и свидетельствуют о
сво боде (или, говоря словами Степановой, выходе), не будь которого — не было бы и
строк. Заставляют не только пишущего, но и читающего. Иными словами, благовествуют.
И, пожалуй, куда лучшим, куда более действенным образом, чем проповеди «про фес си -
о налов», будь то с амвона, будь то в богословских сочинениях, на уроках основ пра во -
слав ной культуры или посредством нормативной для церковных издательств книжной
про дукции. В сущности, случай Марии Степановой подтверждает, что — да, поэт в Рос -
сии таки больше чем поэт: он — юродивый, калика перехожий, чьи песни интересней ли -
те ратуры. В том числе — «церковной». Душеспасительней. По моему скромному мнению. 

Геннадий Каневский

Мне кажется, что в степановских текстах как ни у одного из современных авторов,
мо лодых и не очень молодых, очень чётко даётся ощущение тончайшей плёнки, отде ля -
ю щей наш упорядоченный и структурированный мир от тотального хаоса и ужаса. Ца рап -
нешь эту плёнку, случайно проделаешь тонкое отверстие — и вот хаос и ужас рядом с то -
бой. В тот момент, когда ты и не предполагал. Будучи настоящим мастером, Степанова
за ставляет работать на это ощущение буквально всё. Поэтому баллады её — только от -
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ча сти баллады, «сапфические» тексты из сборника «Счастье» — только отчасти сап фи -
че ские, фольклорные мотивы — не совсем фольклорные. Сперва можно подумать, что
всё это — литературная игра, но всё очень серьёзно. И странным образом именно они,
эти же тексты, и формируют эту самую плёнку, работают на её прочность. У Степановой
мно го как горячих поклонников, так и непримиримых оппонентов. Мне кажется, что по -
след ние как раз и боятся этого хаоса, не ощущая, как сами стихи Марии выстраивают
защи ту. 

И ещё. «Проза Ивана Сидорова» вызвала множество заслуженных похвал. Но тот,
кто не слышал, как сама Мария читает этот текст, красивый, сложный, очень мощный, тот
не получил от него полного впечатления. Мне — посчастливилось. 

Павел Гольдин

Для Марии Степановой, как мне представляется, стихи — это инструмент по зна -
ния окружающей среды, отчетливо осознаваемый в этом качестве. Главным объектом
по знания при этом служит жизнь как явление природы — и, соответственно, ис сле до ва -
нию в первую очередь подлежат пределы жизни — рождение, смерть, жизнь после смер -
ти, смерть при жизни (включая безумие), жизнь вечная и т.д. — ситуации, в которых
жизнь сталкивается с не6жизнью. Именно этот подход (писательство как исследование,
как решение задачи) и этот объект (жизнь и её границы) — общий элемент, объ е ди ня ю -
щий баллады «Песен северных южан», длинные стихотворения «Рыба», «Гостья»,
«Сын», стихи из книги «Физиология и малая история» (название которой впрямую от сы -
ла ет к соответствующим дисциплинам!), стихи «О» и, наконец, две поэмы, названные ав -
то ром «прозами», — то есть все или большую часть длинных стихотворений Степановой.
То есть, я полагаю, для неё письмо определённо имеет некую скрываемую от читателя
цель, и эта цель последовательно реализуется посредством поэтапного решения неких
стра тегических задач. Возможно, рано или поздно мы увидим, как книги Марии сходятся
в одну гигантскую «человеческую комедию» в стихах. 

В ходе решения этих стратегических задач автор решает и тактические — фор -
маль ные — задачи. Разнообразие этих задач велико и может быть предметом долгого
раз говора. Особого упоминания стоит попытка написать авантюрный роман в стихах
(«Про за Ивана Сидорова»). Получился не роман, а повесть, но тем интереснее — в конце
кон цов, роман в стихах у нас уже есть.

Обычно идеи такого рода остаются нереализованными, поскольку приходят в го -
ло ву не тем людям. Однако иногда… — собственно, современниками этого «иногда» мы
и имеем счастье быть. 

Да, оставляя в стороне исторические аналогии, отмечу, что, на мой взгляд, на ли -
чие Марии Степановой ненавязчиво напоминает публике, что великие поэты по6преж не -
му существуют — по крайней мере, наряду с русалками, зомби и Мэрилин Монро.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

NOTHINGALE 

И собачка и кошка говорят: уйди,
воздух в осадок хлопьями на земли,
стволы тополей и осиновый кол в пыли,
и счастье ходить копытами по грибы.

И чашка, и мышка, и сам паровоз6государь,
вези меня и тебя в золотой сарай,
откуда глазеет баба в своём лице
и тварь неживая себя же снесла в яйце,
а в небе небесном звёздочка чинит рай.

Нога, ступая по мёртвым хлопьям дышать,
пока другие обдумывают предмет,
ища себе тело, чтоб на лету держать,
что белый свет как твоя молодая стать
в японской яме, откуда прими привет
с сиротской ёлкой и бабочкой во цвету.
Самокрылатый ястреб, летя в нетя,
тебя, дитя, утешает размахом тоски,
утопленник машет собой из щедрот реки,
с тобою как с омулем из головы шутя,
с тобой, о которой врут, что даёт на бис.

Всё, что ты видишь, видит тебя вдвойне.

И мишка, и чушка, и все приводные ремни,
и я безударной гласной пошёл пройтись,
я вышел, повсюду вишня цвела в отброс,
под вишнями, где клешнёю меня помани,
в азотнокислый сюрприз зарой с головой,
зане это правое дело и не вопрос.

Олег Петров

ОХРАННАЯ ТЯЖЕСТЬ
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Чёткие волны парков. Такси, урча.
Чёткость, раздаренная как с чужого плеча.

Ты вышла из6под асфальта кривой травой,
когда заря всходила, как пулемёт,
чуя карманы, полные ничевой,
чтоб в Воркуте пейзан угробил лимит
вышки над головой в разгар посевной, —
вот тебе, девушка, всуе простой ламент,
праздничный обморок и межпланетный отбой.

Долгое время нам кажет себя с лихвой,
долгое время об нас разбивает льды,
тужит во льдах, как белая вещь на пруду
среди узкоглазых сосен — приди, приди! —
к тебе, о которой письменно и в бреду:

всё, что ты слышишь, слышит тебя насквозь.

Вот лайнер американский, а вот и я,
вот бурый медведь с нагайкой, а ты легка,
когда в дренажный отсек уплывает ночь
для синего моря и храброго челнока.
И месяц над нею светится полынья,
и стража от первых дней погибает зря
в блестящей кабинке, из коей выносят прочь
и жалко приставить как гвоздь во упор виска.

А там посему и движется круг небес,
что в чёрной пластине сыграет твой перестук
с другими, нездешней силой, подземный друг,
объятыми, как партизаном помятый лес,
и, если хочешь, бери, как оно и есть —
с дурой6лошадкой, задравшей крашеный круп,
с пеной усталости у ядовитых губ
заводного солдата, пока, отверзая есмь,
он улыбает рот, отъинуды песнь. 

ПАРИЖСКИЙ СПЛИН

Гренадёр шевелит костяной ногой
под арабской весёлой луной,
в то же время в фонтане сидит другой, 
но его сейчас увезут.
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Гренадёр достаёт из кармана вот,
на котором роскошный бант,
но в него уже целится третий, тот,
кто расплавлен в речной воде.

Кто конкретно расплавлен в воде ручной?
Это знает рыбак чумной.
Это в лунном луче лучевая кость
пробивает тебя насквозь.

Не затем ли вставала с пустой свечой
и ждала огня от него,
что четвёртый никто во грехе течёт
под весёлым мостом Мирабо?

+ + +

Гляди на лес сирен, протяжным строем
бредущих как под створкой пулемёта
среди сквозных овчарок, меж пробоин,
отвоевавших чёрный полдень лета.
Клавиатура сохранила пальцы,
чтобы ощупать свежий пот на скулах
в тот час, когда лишь дымчатое сердце
тебя горой накрыло и уснуло. 

Гляди, как хвойный лес сирен вчерашних
стоит плечо к плечу в гептильной луже
и раздаёт пинки дурак раёшный
на ядовитых пашнях оружейных;
чуть рыжей рыбой слух таранит берег,
как всё, что ей в добычу достаётся, —
нечистый голос и паденье денег
со скрежетом на чеках иностранца.

Сирен бескостных лес, дрова, бумага,
исчерпанная, смолотая в сечку,
когда лилась из6под ногтей отвага
и упускать людей вошло в привычку, —
одна из них не лучше, чем другая,
и бьёт хвостом, вытягивая губы,
с продажной силою оберегая
труд монитора и ночные трубы.
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Искусственные, родовые твари
за ней не признавали поколенья,
пока стояла в солнечном ударе,
тяжёлая, узнавшая давленье
толщ именных — любого поимённо,
кто выводил её с экранной пены
на проливные пажити и склоны,
и полдень падал с тяжестью охранной.
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1.

Слезая с мотоцикла, она говорила,
Что это самый лучший в мире ожог.
Но вот уже рука легла на перила,
Вот яблоко спешит за фруктовым ножом.

Вот книжечка про то, как успеть удивиться,
Как сверху аварийный спешит комиссар,
А снизу наблюдает смешная девица,
Поймавшая созвездье своего колеса.

Там будет отражение дома и леса,
Сбывающийся запах, бумажный почти,
А может, это кошка на горячем железе,
Бегущие по зеркалу шальные зрачки.

Когда ещё душа сидит одесную,
Когда уже цепляет крючок за губу,
Проплыли корабли в своё накануне,
У всех незагорелый парус на лбу.

2.

Тебя забыли в песке на пляже.
Твои три звёздочки на фюзеляже.
Глаза закроешь, когда стрелять.

Хозяин твой с нестриженой чёлкой
Ещё ни разу тебя не щёлкал.
Тебя не пустят в ручную кладь.

КОРАБЛИ И КАПУСТА

Николай Звягинцев
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Ты дуешь на молоко и воду,
Ждёшь телеграфного перевода,
Ловишь воду наискосок.

Сестра, ты крашеная блондинка,
Тебя подденут носком ботинка,
И будет мелкий такой песок,

Подобие мелового круга,
Где можно было касаться друг друга,
Прогуливаться на одном поводке.

А тот, которого и в помине, —
Легко ли ему носить алюминий,
Бояться полки на потолке.

3.

Он плыл за кошкиным письмом,
Лаская девочкин живот.
Надежда с пальцами в замок,
Наверно, за морем живёт.

А к ней спешат из6за кулис,
Несут случайную лапшу —
На каждом пальце корабли,
На каждой нитке парашют.

Скользит по лестнице Дега,
В метро спускается Бальзак.
Ты видишь ниже сапога
Задравших голову пейзан?

Давай вперёд и наугад,
Сквозь весь её курящий зал.

Вот будет небо по ногам,
Вот будет небо по глазам.

`
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Пять месяцев спустя
семь градусов тепла,
волшебная гора
запретного родства
со всей листвой земли,
пускающейся в плач.

Большие корабли
во тьме живой воды
идут, куда глаза,
несут свои дары
дарёному коню,
небесному огню,
сквозь светлые дворы
несут свои дары.

+ + +

Это был на редкость нелепый шаг,
затяжной прыжок,
бездной отзывающийся в ушах
жадной крови ток.
Это были красные облака,
голубой декабрь глазного белка,
то, что каждый охотник желал бы знать,
да нельзя никак.
По ту сторону принципа пустоты,
по другую — тьмы, —
никому не дающиеся взаймы

ТИХАЯ КНИГА

Светлана Иванова



буквы тишины.
Это было слово, что не уловить,
не поймать, как ртуть,
а тому, кто предполагает жить, —
навсегда забудь.

+ + +

Всё сущее в мире
пора поместить
в книгу, тюрьму, чемодан.
Но такой, как я видела смерть,
я её никому не отдам.
Едва ли кто6то другой
пристальнее смотрел —

ангела ли профиль во тьме мелькнёт,
бликом листвы слепя,
быстрой плывя рекой,

дерево ли говорит:
— Подожди, не горит,
книгу ещё не всю
съел Иоанн Богослов,
око его на весу,
как птица в певчем лесу… —

тихую книгу для
твоего мартобря,
розового мая
курочка хромая.

+ + +

Деревьев хит6парад
поёт
о временах простых и грубых,
где, как позднее лето, темны,
мы зелёное тратили, пили цветное —
золотое, простое —
всё подряд.

Сквозь сон, по красному метро,
с его подземными садами,
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с Семирамидою во льду —
куда глаза идти ко дну
уснувшему к утру.

Бог, конвертирующий всё,
здесь рассыпает по6любому
монетки, сорное стекло,
ключи от брошенного дома.
Зачем их блеск меня тревожит?
Кого собою назову,
средь загазованных жасминов
в распахнутую полночь сгинув?

Кого увижу наяву
там, за цыганским краем сна,
где горяча, как одеяло,
тьма тьмущая,

что всех спасала,
но ни сердечка ни спасла?

ПАМЯТИ М. Л.

В переулках, перекрашенных
из коробки карандашной
это месиво ли, крошево,
шевелящееся заживо
праздником позавчерашним
по бульварам, кипящим листвой
над рекой Трубой,
чтобы с ямой воздушной играл в дурака
человек из песка.

И мелькают, рябя, как на шосткинской плёнке,
Сретенки тени, извивы Таганки,
и клокочет, и хочет на свет
раскалённое вырваться слово
на закатном крыльце золотом,
на балу крысолова.

+ + +

Как соловей на своих фортепьянах
скользким фальцетом, медовым фонтаном
горло полощет,
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подкидышем льнёт,
тянет6потянет,
поймает, поймёт
лиственной гущи тенистое море —
карее, сумеречное, золотое…

Тереби, береди,
по складам прочти,
это вечнозелёное, розовое почти
пронзи сквозняком,
трамвайным звонком,
быстрым облаком,
прорастающим в горле цветком,
голубизною простуженных глаз…

Кто ты такой, чтобы себе не лгать?

+ + +

Музыки —
зыкой, зыбовской —
позывные, позвонки,
пасмурные бочки,
коробчонки, сундуки
на расстоянии вытянутой руки,
нашей реки.

Здесь возможно падение
льда и снега,

возможно цветение,
тень сирени,

возможно упасть на колени
с разбега…
Спи, спи,
жизнь свою заново перелепи.

+ + +

Эта весна затем,
чтобы по ней скучать,
чтобы любить, обнять,
чтобы разбить и склеить,
чтобы мучиться, но мерить —
то мало, то велико… —
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чтобы всюду понадкусано,
чтобы закатилась бусина,
и её никто и никогда,
ни одна душа на свете —
словно летняя вода,
словно пуля в пистолете.

+ + +

Зритель зрелищ
сумеречных, нежных,
я в себе не утаю
лугов потешных,
небес кромешных
у бездны на краю.

Уснуть тебя внутри —
вынь, посмотри.

ПЕТЕРБУРГ

Бог проходит по солнечной стороне,
опасной вдвойне,
сквозь военные растения,
сквозь тени
ромашки, и чертополоха,
и дикого клевера
у гранитной воды,
до самой последней черты,
до невостребованной тайны,
где смерти ждут носатые кариатиды,
но не слышны их горькие тирады,
где в детство впадает Обводный канал
и падает сердце, как с парты пенал.

+ + +

Весь этот пух,
этот прах,
этот, на руку легок,
нежный дурак…
Твои катера и яхты,
твои адреса, явки,
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бухты твои, барахты,
облака из6за Охты
зыбкой бабочки слюной
склею за твоей спиной.

Бабочка, вывернутая наизнанку,
уходящая в несознанку, —
эту солнечную ранку
залечи сама собой.

Лети, лети лепестком,
ракитовым кустом,
грохочущим мостом,
швами наружу.
Кому сказатеньки —
тёмные ступеньки
всё ближе, ближе.

+ + +

В пятнах теней стена, что твой Головин, что твой
Сомов.

Глаза закрой —
монетку, потерянную вчера,
отыщешь позавчера.
Уксусом
подворотни дыхнёт дыра,
мускусом
подмышечных впадин…

Киферея, увы,
разлюбил я голос, улыбку,
кожи узор,
дрожи небесной скрипку,
даже нежного уха улитку, —
словно бы стал бесплотен.
Словно бы чистотел
я в траве отыскал —
неуязвим, пустотел,
божьей дудочкой стал —

в анатомическом театре на островах,
на роковых на невских рукавах,
где так долго мы падали вниз головой —
ты — жарким жаворонком,
я — бессонной совой.
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Куколка, луковка, птичка,
адская рукавичка.
Кто туда попадёт
(канет, провалится, денется),
тот пускай не надеется
оставаться, как был.

Не бойся нас — уж мы не человек.
Мы — море горькое чернил,
мы — нежный чёрный крюк,
мы — хрюк,
игрушка, битая навек,
одна среди подруг.

+ + +

Мама, мама, проехали мимо
зелёного шума,

чужого пира,
мыльной оперы из6под пера Шекспира.

Так ослепительно, длительно, слитно, раздельно
было в небо глядеть, не заплакав
среди звёзд и других вопросительных знаков —
оказалось смертельно.

+ + +

От великой любви остаётся возможность другой —
с комом в горле, с голубиной головой,
падающей ничком,
надушенным яблоком,
надкушенным дичком —

сквозь сон пустой,
сквозь двор чужой
неимоверно дорогой
листвы, полуразрушенной стеной
качающейся за спиной.
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ИЗ ТЕННИСОНА

Вот кракен прячется в бездне вод,
он светится бледным светом — и ждёт,
когда океан вскипит
(а кто наверх его призовёт,
Тот выше царей сидит)

Тогда он, страшный, всплывёт со дна
и будет плясать в багряных волнах,
при свете багряных звезд
(торпедоносцы уходят на
норд�норд�вест)

Он есть последний в своём роду,
он ест беспомощную еду,
и руки его белы
(и он увидит Полынь�Звезду
средь пламени и золы)

Он будет дрыхнуть в своём гробу,
покуда не изотрут резьбу
машины небесных сфер…
(вот, поднимает к губам трубу
гипсовый пионер)

+ + +

Что6то мы никак не можем добраться до моря,
Куда ни едем — кругом равнины и горы,
Какие6то срединные земли,
Небо заворачивается, как свиток,

НЕУЗНАННАЯ ЗВЕЗДА

Мария Галина



Синяя туча навалилась тяжёлым брюхом,
На полях жгут костры, закат огромен…
По этим полям ходят чужие люди,
Неуклюжие большеголовые великаны,
Ноги у них, точно стволы деревьев,
В бурой коросте.
Стопы их попирают мокрую землю,
Между пальцами жирная грязь проступает,
Мы не сойдём здесь — это чужие люди,
Они даже здрасьте сказать по6нашему не умеют.
Всё едем и едем, уже совсем стемнело,
За чёрным окном ничего — лишь наши лица
В сыром воздухе подпрыгивают и трясутся,
Сейчас придёт проводница, предложит чаю…
Море где6то за ближайшим поворотом,
За следующим переулком, за тем угловым домом,
Но с утра за окном большеголовые великаны
Ходят и тычут в стекло курицей и огурцами…
Наверное, мы проехали его, когда спали,
Наверное, мы проехали всё, когда спали… 

+ + +

Кто рыщет в ночи по садам,
как будто какой6то Саддам,
кто прячется здесь под мостом
как будто бы Гитлер с хвостом,
кто в окна ночные стучит,
кто ухает страшно из тьмы,
кто страшной ногою сучит?
Но не испугаемся мы.
Вот Фёдор стоит с топором,
вот Коля сидит за столом,
и баба идёт по двору,
похожая на кенгуру.

+ + +

Вечереет, горят на полях огни,
На охоту летит сова,
Человечек зелёный стоит в тени,
Светится бледная голова,
Он свалился с неба и жив едва,
Ничего не понятно, куда ни ткни.
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Отчего был день, а потом потух, 
Отчего кричит на дворе петух,
Что за баба в резиновых сапогах
Через двор шагает на двух ногах,
Кто сидит в тепле, кто не спит в дупле,
Что тут делается на земле.

Он в зелёных ручках несёт дары,
Он летел мимо самой чёрной дыры,
Он прошёл сквозь огонь и мрак,
На соседнем подворье жиреет хряк,
Чей6то тельник светится, будто флаг,
Дядя Петя упал в овраг.

Что6то там сокрыто в его ларце,
Бледный свет лежит на его лице,
Третий глаз под его челом,
Подступают сумерки, как вода,
И никем не узнанная звезда
Загорается над селом.
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+ + +

купы вётел

вечер светел
да невесел

каплет с вёсел

циркуль капель

озеро
розово
на нём позолотка

скользи6скользи лодка!

песка 
зерно
слегка 
черно

+ + +

а вот и мы
едим синие груши
холодные синие груши 
на холсте художника
после дождика

где радуга в левом углу 
со стороны зрителя

ОПТИКА ОБЛАКА

Аркадий Штыпель



+ + +
размытая оптика облака

запах
воды
дыма

масляная живопись заката
краплак 
кадмий

плоские камни
низкого берега
по 
которым
вы6
шагивает
оловянная ворона

ко6
рона
бурь6
яна
ли6
лова

+ + +
вот он вот он человечек
рожица премилая

ручки 
ножки 
огуречик

имя отчество
фамилия

беден беден небогат
глядит в оба
но не увидит
другой земли и другого неба

лишь пароходик на реке 
вдалеке
ту6у6у
ту6у6у
кто на6а6а 
мосту6у6у
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ЗАПОМНИЛИ ГОД

когда возвращались пешком домой
через городской сад 
с некоторым трудом

голуби сами затягивались за спиной 

настоящие мужчины 
говорили в караоке 
свои спрятанные имена

ПРЯМОХОЖДЕНИЕ

бумага подряд 
главная улица
на сгибе: 

правильно выбранный 
глагол говорения 
как спасательная служба 
как вертолёт с волшебником внутри
—
не относится 

люби меня 
если я двигаюсь 
не в ту сторону

люби меня 
в роуминге 
за небольшие деньги 
—
не относится

ПРЯМОХОЖДЕНИЕ

Андрей Черкасов



подо мной 
переворачивает дорогу 
пока я несу
пломбир 

(или в песне 
было другое 
мороженое?

или давай выбирать
наклонение и лицо?) 
—
не соотносится 
не со о

РАСХОДИТСЯ

в любое утро за окном
ландшафтное дитя

ландшафтное дети — будем говорить зрение

моё объяснение — оборотень длиной
горизонт засмеётся — только моргни
книжки можно читать только в душе вслух
от пристального царапины на ладонях

вечером проверяем:
на детской площадке — полые железные трубки

на ландшафтной площадке — фьорды       фьорды
холмы            холмы

ДАЛЬ

живые составители словарей 
боятся открывать рот
боятся играть в слова 
у каждого пластиковая литера в рукаве 
молчание за щекой 
смутная догадка о том 
что в слове «rechargeable»
корень «речь»
а в стенных розетках зима 
служит помощником прокурора 
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в звании чапаева 
в области ульянова 
+ бесформенный конь сколько хватает глаз

ср. вор. кур. 
ляшина, ляда, лядина
пустошь, заросль, покинутая и заросшая лесом земля

ненужное спрятать
нужное подчеркнуть
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ЭЛЕГИЯ

М.

...пока строка себе не скажет «стоп!»

о, как ложатся тени на экран!

о, как дрожат икринки на стекле!

о, как томится жалобная ртуть!

благословен светящийся планктон

в конце концов — родник или фонтан?

иронизирует, бросается, цветёт

о, как бурлит и пенится фонтан!

я за ухом ношу твой мокрый шёпот

что в новолунья обращается совой

как жемчуг в жемчуг обращает белый пепел

как небо в небо целится мечетью

как серебро стирают в порошок

твои слова — разносчики болезней

повадки игуан — культурный шок

СТРАШНОЕ РОЖДАЕТСЯ БЕЗМЯТЕЖНЫМ

Петя Птах

`



вот головастики — из их полуголов
родятся не лягушки и не жабы,
а демоны — крикливою ордой
они из илистого омута взлетают
торпедами на гору Абу6Тор
дразнить, бесясь, на близком небе звёзды

мы огорчаемся —  неистовые силы!
а их уже давно и след простыл...

моллюск неповоротлив и ребрист

зато легки и трепетны глисты

а вот улитки — я зову их «дети»

(не говори — пророчество сбылось)

о, как загадочно и тихо! как в лесу

повсюду солнце, а в аквариуме ночь

о, как светло пылает птичий корм!

о, как вибрирует под нами вечный ямб!

что нам ещё готовит этот вечер?

я в зоомагазине, но не весь

природа мне мила, но не любая

нарядный мезозой — вот это да!

слюна6строительница ото рта к фонтану
и сразу вспять по лезвию ножа

усов истоки — волосы в носу

как изощрён, как смел, как элегантен!

свирепствует меркурий6ретроград

слизь аксолотля будто на востоке

на кассе и на аистах роса
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я убеждён — чудесное бессвязно
блажены двое, оборотень прав —

естествознание, алхимия6мегера —

о, ветреные перлы волдырей!

о, карамель миниатюрных штолен!

спасение неистово, чрезмерно —
чем заслужить его и как его осилить?

кто разоренью своему равновелик?

лишай облизывает розовый бетон

мускулатурой хвастается кремний

у мрамора до жопы жил и жён

гранит впустую не растрачивает время

чудесный факт — война бодрит хрусталь
в его и так вполне ритмичном росте
(везёт же хрусталю — сейчас как раз война!)

янтарь лелеет пленное дыханье

тяжёлый мёд вобрал тигровый глаз
и грозный блик на дне его мерцает

нефрит и сера, соль и бирюза

все тайники лабораторных недр
их дупла6инкубаторы и копи
азартно соревнуясь в древних родах

тебе выращивают камень для кольца

и всё хотят предупредить мой выбор

как будто веря что приняв моё кольцо
ты воссияешь надо мною и над ними
светилом тройственным, свою простёрши негу
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над новым, просветлённым языком
и над преображённою природой,
впервые вдруг созревшей для любви

(я, если честно, тоже в это верил)

об пол с досадою и в печь — отвержен дар

дурной сюрприз, непопадание в звоночек

нам это зло диктует календарь

его закон вдевает звёзды в даты

и вот не развязать его узла

тритон заглатывает горькую червягу

закладывает уши, гибнет грязь

и минералы покидают кинозал

и червоточина командует из центра

аквариум, творение, кошмар!

я, разумеется, бегу к своим стихам
искать подмоги — заклинания, рецепта
куда там! лучшие из них обречены —
их свитки словно пыльные тюлени
неповоротливы в своём свеченье сытом,
слова торчат в своей судьбе застряв
своим былым парализованы значеньем —

ни зачеркнуть, ни перепосвятить…

зачем твой нежный корень заколдован?

так грустно, что сейчас меня стошнит

и фактам6чудесам ужасно грустно

самим метаморфозам неприятно

(хотя по книге им должно быть всё приятно)
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со всех сторон один последний опыт

мир опозоренный обманом божества

где вера в верующем проедает дыры

где мессианский корень заколдован

где миг спасения был у меня отобран

где сформулировав кощунственный подлог

ты с детским вызовом стоишь передо мною

красивая, в футболке цвета губ

дабы через мгновение исчезнуть
во тьме вещей за хлопнувшею дверью.

ад опыта, а ты ему не верь

ДЕРЕВЕНСКАЯ ПЕСНЯ

всё время встаёт вопрос —
почему ты ослеп?
горло, скажи нам правду —
зачем ты поёшь?
почему ты ослеп,
повторяю,
откуда пришёл?

нам интересно —
скажи нам скорее:
о чём идёт речь
в твоей песне,
чем была твоя песня,
когда мы спали
(рифмы нас охраняли,
как добрые звери,
звуки сладко кружили —
волшебные птицы)
скажи наконец6то честно,
откуда ты взялся?
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горло, поведай нам правду —
давно ли незряче,
давно ли даришь по сёлам
последние вещи?
мы у тебя в мешке,
расскажи нам всё о себе,
но только иди осторожно
пожалуйста,
не урони нас в реку

+ + +

страшное рождается безмятежным
ранняя осень
тут меня вносят
ты подбегаешь и шепчешь
мой милый, мой нежный
теперь я сделаю всё, что только попросишь

я сделаю всё, о чём ты всегда мечтал
обернусь волчицей,
директором банка, тремя голубыми
я и не знаю с чего начать
я вся тебе в дар
возьми к себе хоть на час
хоть разок назови каким6нибудь новым именем

не говори, что не время тискаться
если чума просвещает толпы,
торжественно крутит дули....
а я вот уже пред тобою —
беспалый, бесполый
отвечаю плохими стихами из чёрной люльки:

твой позор — моя справедливость
но твоё тело ещё моя вера
ты никогда не увидишь меня счастливым
не назовёшь своим первым

чёрными гроздьями вызрело поздним летом
право на дар и парад твоего позора
ты никогда не узнаешь, зачем мне таблетки
но выйдешь за ними в ночь и вернёшься скоро
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страшное рождается вот уже
повстречай6ка его вне меня, без меня
забери у кормилицы на вокзале
утешь погремушкой и сразу кидай под колёса

пусть чума остаётся для нас безымянной
пусть у чумы отныне не будет няни
пусть это страшное безмятежно
уходит от нас неназванным
а потом возвращается только ещё один раз
только поздравить нас с праздником
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СУПЕРПАСТ

По дороге домой я зашёл в Суперпаст
В светлом
со стеклянным куполом
зале
как обычно толпились люди
Они разглядывали выставленные образцы прошлого

В одном из отсеков я заметил сидевшего на стуле
умершего отца
Он был бескровно бледным
таким каким я видел его в день смерти
Только пахло от него шампунем и свежестью
Я постоял посмотрел
стараясь лучше его запомнить
за отдельную плату снял на видео

Отец раз от раза менялся
Месяц назад в Суперпасте
его показывали в пижаме
небритым
с всклокоченными волосами
У меня даже был неприятный разговор с администрацией:
посетители ведь могли подумать
что за моим отцом при жизни не было должного ухода

А год назад его выставили на кровати
Он лежал в пижаме
и тихо дышал во сне
вытянув руки вдоль туловища
Где6то журчала вода
пробегали тени от облаков

УСКОРИТЕЛЬ БРАТСТВА

Георгий Геннис



шумели деревья
Птицы
кормились у тела отца
раскрывшего пригоршни зёрен

+ + +

И воскресли однажды все когда6либо жившие
и стали они воевать с тогдашними жильцами
за место под солнцем
за крышу над головой
за соль
за спички
за нефть

И в этой великой битве воскресших
и единосмертных
победили воскресшие
И стали они сбрасывать побеждённых
в оголодавшие глотки раскрытых могил
и насытили их

И установили тогда бессмертие
для себя и своих близких
ибо не для того были призваны
чтобы пройдя сквозь горнило
умереть заново
будто какие лузеры

УСКОРИТЕЛЬ БРАТСТВА

Им предложили залезть в железные изогнутые трубы
и улечься на спину
друг за другом
вереницей
так чтобы ноги каждого следующего упирались в плечи предыдущего

Люди были хорошо одетые
разговорчивые
Они радовались возможности участвовать в научном эксперименте
и оживлённо гудели

Когда приглашённые устроились поудобнее
и затихли в ожидании будущего

в о з д у х 55ГЕННИС



трубы опустили в траншею
соединили в кольцо
приварив стыки
потом засыпали землёй

Все наконец расслабились в подземном мраке
но скоро почувствовали как их тела наливаются тяжестью
разгоняются
несутся куда6то сквозь мглу
хотя вроде бы и остаются на месте
Их обдавало вихрем скорости
какими6то брызгами
пылью
крупинками мусора
Ускоритель набирал всё более головокружительные обороты
пока подопытные не стали ощущать себя единым телом замысла
веселящим душу братством

Только Кроткер барахтался
сопротивляясь натиску сплочения
и в отчаянии пинал ногами чью6то голову
обожжённую пылом знойного ветра

ЯРОСТЬ СОЛНЦА

Кроткер лежал в ручье
опьянённый запахом
лесной сырости
Ручей обнимал голову
струился вдоль туловища
пенился на кончиках ступней
Голое тело Кроткера щекотали водоросли
Было весело и легко
покачиваться на спине

Ручей увлекал за собой беглые листья
тени облаков
прохладу наступающей осени
Только Кроткер оставался на месте
предусмотрительно привязанный Борхом
к ветвям склонённой ивы

К вечеру мимо пронеслась Клюфф
сопровождаемая россыпью случайного мусора
и нервных водомерок
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Кроткеру показалось что в её глазах
блеснула ярость
умирающего солнца
Он проводил жену взглядом
и когда она скрылась за поворотом
ощутил на губах
внезапные слёзы
жалости

ЛИБИДОМОБИЛЬ

Кроткер бежал вниз по шоссе
подгоняемый ветром
и лихорадочным ощущением погони
Его уже настигал либидомобиль
с широким раструбом на капоте
напоминающим граммофон
Оттуда доносились сладострастные стоны
и всхлипы

Либидомобиль ударил Кроткера в спину
Он покатился по асфальту как выпавший из кузова свёрток
Машина пронеслась над ним
вихрем скорости овеяв голову
Рёв бушующего внутри салона секса
на мгновение придавил тело Кроткера к земле
затем наступило блаженство бессилия

Волна сладкого ужаса затихала вдали
глухими толчками соитий

АЗБУКА

Времени кровеносный убыток
она исторгла из устья
Срамные губы возлюбленной
сраму не имут
подумалось Кроткеру

Анечка Клеть поднатужась
вытолкнула чёрные буквы
Он разложил их на простыне
и стал наблюдать
когда сложится смысл
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(1)

Во вторник второго августа назовём вещи своими именами. Нет смысла тебя гру -
зить. Назовём их твоими именами. У тебя их много? По меньшей мере страница крупным
шриф том. Нравится «Вавила Текст» и «Валетка Вист». И ещё Витта Свекла. Назови меня
стре коза. Этот шмель не летит, он исполняет «полёт шмеля». Разве ты читал Дионисия
Арео пагита «О божественных именах»? Читал, но забыл. А может, и не читал. Важно то,
что имя не называет сущность, а умалчивает о ней. Даже специально скрывает. Как6то
так. Хоровод имён вокруг не называемого центра. Где твоя невеста, в чём она одета, как
её зовут? Назови меня как6нибудь. Отпусти меня ко мне. Костик оставил Муре свою фа -
ми лию после развода. Она была Пшенишняк, а потом она была Журбицкая — по Кос ти -
ку. Она умрёт, как звук печальный. И действительно, так и случилось. А её дочка Ида ста -
ла Ирой во время немецкой оккупации. Училась в художественной школе, потом в ин сти -
ту те. Тоже, наверное, умерла от туберкулёза, «непризнанная маэстро».

Что бы она делала теперь на биеннале у Гельмана? Ты меня спрашиваешь? Спро -
си у Хейдиз, она уже много лет старается. До чего ж трудно художнику пробиться в наше
вре мя на какое6то заметное место. Она труднолюбивая, она пробьётся. Там опять все эти
Кал лимы, Синие Носы, Синие Супы — целая гирлянда. А ты чего, пишешь, что ли? Ко -
неч но, надо об этом писать. Это не хуже критических статей. А ещё лучше — придумать
груп пу «Синие Трусы». Не морочь мне голову своими трусами.

Чего там на улице, мороз сильный? Я из лесу вышел. Да? А мы собирались в лес
идти. Потепление обещали к пятнице. Складываем рюкзак и уходим, как сказал когда6то
Су хотин. Думать нечего. Уайтспирита полбутылки хватит на всю пиротехнику. «Мы были
не группой, а, скорее, труппой», — так он сказал, из6за чего они и поссорились. Поездки
за город. Там соберутся «Синие Трупы», «Синие Губы». Бодиарт. Губы ещё означают гри -
бы в некоторых диалектах. А у меня какое6то недоверие к твоему деверю.

Капусту в грибной суп? А я думал, ты спрашиваешь про лавровый лист. Доширак
— кроме овощного: он отвратный вкус имеет. Какие шашлычки овощные были. Су пер -
ские. Теперь нигде не попробуешь такие печёные овощи. А пончики остынут, пока мы
кос тёр разожжём — на таком6то морозе. Конечно, можно за курами, но неохота туда пе -
реть ся, к метро. Поеду до Пушкино, сгори это Фрязево. А там разница всего несколько
ми нут. Там контра, что ли? — видишь: побежали. Мамонт — это не слон, а имя. Ма мень -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

КУСОК ОРБИТЫ
с 17 января (больше полугода)

Николай Байтов
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кин сынок. Порождение матери. Если похож на мать, называли Мамонт — только и всего.
А почему слона назвали? Они в диковинку у нас. Назови хоть как6нибудь. Они понятны
лишь сперва, потом значенья их туманны. Онт — это сущность, а не порождение. По рож -
де ние будет — ген. Генезис. Ох уж мне эти эллины, этот язык! Язык сломаешь. «Вни ма -
ние: переезд». А нам6то что? Это фонограмма для машиниста. Она почему6то транс ли ро -
ва лась на вагон. А дальше уже Заветы. Я всегда беру Микояновского комбината. От Иль -
и ча до Ильича без инфаркта и паралича чтобы прожить. А паркинсонизм? Противно, но
не так опасно.

Если б мы курочку водрузили, она бы нам жирком накапала в костёр. Неужели во -
семь? А впрочем… Водичка с водочкой. А этот вкус должен изображать Старого Пол ков -
ни ка? Да, немного терпкий. У тебя есть среди знакомых полковники? — Ты уже спра ши -
ва ла об этом. Я не спросила, а напомнила. Не помню никого, кроме двоюродного деда,
по койного. Он пишет книги более отчётливо, чем ты. Есть такой Женя. А ты ещё более?
— Да, ещё более, и отчётливо, в том числе. А он если муж твоей любовницы, то почему
кни ги тогда? Целые очень толстые книги. Что на это возразить? Если ты Коперник, то это
ещё не значит, что ты хороший любовник. Женя Харитонов был отличный писатель. Нина
Са дур, потом Катя. Маковский вообще умер, пропал без вести. И могилы нет. Женя Иор -
дан ский ездил — не нашёл. Он — не этот. Короче, если тот Женя — муж твоей любов ни -
цы, то почему, почему? Мне с тобой об этом говорить не с кем. Так Пушкин сказал Дан -
те су. Лось либо бежит от тебя, либо он бежит на тебя. От Пушкино до Мытищ без оста -
но вок. В Лосиноостровской, поди, заперли калитку уже. Поедем до Северянина.

(2)

Самое трудное для меня — это шея и ключицы. Грудино6ключично6сосцевидная
мыш ца. Musculus sternocleidomastoideus. Это надо специально изучать, наблюдать. При
раз ных поворотах головы они по6разному напрягаются. То выпирают, то нет. Надо вни -
ма тельно смотреть всякие ракурсы. Ты любишь слова, я люблю изображения. Эти дев -
чон ки, они общезначимые. Ничего красивого Пентхауз не показал. Оставил его в
Зверев6пун кте, пусть сторожа смотрят. Мне назначает Мулен Руж по ночам рандеву. И я
прошу вас, не стучите, я вам не открою. Запрокинул усы — и спишь. Ещё скрести руки
на груди, как покойник. Дин6дон, дин6дон — три раза. А в восемь хорошо бы уже встать.
Ещё скре с ти руками в бороде и просыпаться. И умоляю, не звоните, я шнур оборву.

А родители тут ни при чём. Не их вина, что родился именно я. Мог родиться кто
угод но. Мало ли людей рождается ежечасно. Ну и рождались бы и жили. А тут вдруг я.
«Я, — он начал, — из бедной, но честной семьи». Нет, это не родители, это другое. При -
сут ствие, а не жизнь. Не жилец, а пришлец.

[Тушинский Икс — ни шут], ни вор. [Ни школьника кинь, Локшин!] У меня абонентов
тво их имена. Живые журналы, живые картины — всё автоматизировано. Дескать, он при -
ка жет ей: «помножь6ка мне 25 на 10 с одной сотою!» — и сидит потом, болтает ножками,
сам сачкует, а она работает. Смотрит сны в ночном Интернете. Суч буизнес. А регионы
реа гируют. Такая вот (кукольная) петрушка.

Более двухсот наименований. От называния сразу какая6то плёнка. Эффект
«плас тиковая упаковка». Блестящее, а может, и жирное. У тебя имён на целую страницу,
хоть и крупным кеглем. Не имели имён ни Катя Якубени, ни Тамара Волобуева. Вон как
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гра финя Носова по Фрязину идёт! Поеду в Пушкино, сгори это Фрязево. Я бывал в Апре -
лев ке ещё несколько раз, но по другому делу. Даже не смотрел на правую сторону. Я
знал, где её дом. «Эта Танюшка, она немного престарелая. Ну, ничего. Зато о6опытная!»
Без горечи, но с язвой явной. Она труднолюбимая, она пробьётся. Что ж, появись, по жа -
луй, на биеннале, хотя б в тусовке. Да я сам не пойду. Я видела рекламку по телевизору,
— такое фуфло. Всё то же самое: стёб — и стёб, и стёб, — и больше ничего.  Последняя
от крытка — детским почерком: «Дорогие Коля и Тамара! Поздравляю вас с Новым го -
дом». С каким? С 806м, видимо. Из открытки я адрес и узнал. Таковы страсти по во рот но -
го пункта. Да, большая часть улетучилась. Стоящее посреди кухни  ведро и высыпанный
из него рядом на пол мусор символизировали поиск. Верней, анализ. Дневальный, по че -
му мусор на плацу! Мальчик такой счастливый: он ковыряет в носу. Как сказал бы сейчас
ста рина Балабон — говорю вам по первому разу. Мальчик такой серьёзный: он вынимает
за нозу. Внимательно выковыривает из пятки. Он — чемпион. Чем он не чемпион? Не
надо толкать так бестолково. Там настоящая толпавская битва. Прошёл шестой уровень,
по терял пароль. В кэше он вряд ли сохранился.

Око как око. Тут как тут. Tet6a6tet. [Кэш как шэк]. Того и гляди: [зуб за збуз], а за
глаз залг. Скоро, скоро всё это случится: и зубы, и глаз. Этой ночью от тебя полетят
клочья. Клочья музыки показывают, что она была тонкой, изящной, экономной. Почти
ано нимной. Почти нет двойных нот у инструментов. Прозрачная фактура, лёгкий, часто
не весомый штрих. Непонятно, почему Шостакович сжёг эту рукопись. Нет особых зву ко -
вых эффектов, хотя в расположении аккордов второй темы, с находящейся вверху вио -
лон челью, есть своеобразный изыск. Ты имеешь в виду девятый квартет? Я забыла но -
мер.

Звон струны неизвестного инструмента. У него и названья нет. Только понятно, что
стру на. Не духовой. Звяк даже. Спросить у Серёжи. Да он довольно однообразен, сколько
лет уже. Может, кому в новинку велеречивые позвонки. Нехорошие мальчишки на раз би -
том пианино. Пела, пела, а потом легла с Никольским. Капитанская дочка. Мы встре ти -
лись в театре на Таганке. Должен был идти Марат6Сад. Но дальше подъезда наша встре -
ча не описана. Большая часть улетучилась. Таковы страсти поворотного пункта.

Небесный свет в неё проник. Золотой дождь. Она зачала? — я не помню. Ну, на -
вер ное. Иначе к чему всё. А потом Олимпия. Лимонов о ней хорошо написал в тюрьме.
В тюрь ме? Манэ тоже полезно было бы посидеть в тюрьме. Не типа Бренера, а типа Се -
ли на. Так многие считают. СчитаЛИ. А как бы она смотрелась у Гельмана на близ ле жа -
щем би еннале! Типа Дубоссарского. Небесный свод в неё пролит. Ты так думаешь? Я всё
вре  мя плачу. Уехал на дачу и плачу. Я не понимаю, что со мною. Хочешь обратно деньги
— вот изволь получить с нуля.

Они называют себя интеллектуалами. Осмоловский осмысляет мусульман. На зо -
ви меня как6нибудь. А того, дурень, не понимает, что след от него по мягкой тундре со -
всем лживый. Как от какого6нибудь Вилли Мельникова. Наклейка «sport» на лыжной пал -
ке должна, видимо, означать, что лыжи принадлежат спорту как категории. Но остаётся
за гадкой — зачем это обозначать и для кого? — Для поддержания привычки, чтобы ка -
те гория не распалась. Но кому это нужно, кого это заботит? Распалась бы — и чёрт бы с
ней! Или это есть такие категории, которые кому6то нужно искусственно поддерживать
за чем6то? Вот и загадка, повторяю: кому и зачем?
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Мост, состоящий из общих мест. Эта излучина картографами ещё не изучена.
Плы вём по абрису. Здесь также водится заяц, сиречь тушкан. Надо же, какие заядлые. В
та кой мороз играют в шахматы. Две6три пары самых заядлых. Они считают себя ин тел -
лек туалами. А доминошники не вышли. Замерзаю я от этой туготы. Укуталась так — со
стра ху6то, — только хуже. Рукам и плечикам дам лучшие наряды.

(3)

Паровозов было два. То есть ретроспекция назад. Чепуха, — вперёд разве бывает
рет роспекция? Паровозов уже не бывает. Там говорится «пароходов»? — Их тоже нет.
Пусть, скажем: «вертолётов было два». Или три — не суть. Фраза6то как организована?
Где здесь подлежащее — можешь сказать? А? Вот тут6то и призадумаешься. Прикольно,
но ноль.

В общем, она права: стёб — и стёб, и стёб, — и ничто другое давно не катит.
Ну6ка давай сразу выпьем, не откладывая в долгий ящик. Письмо, характерное для ал ко -
го  ликов. Выпьют — и им придёт что6нибудь необычное. Но коротко. Надолго не хватает.
Вы строить далеко идущий сюжет — это нет. Или развёрнутую концепцию. А наркоманы?
Не знаю. Мы — другая культура. Об этом хорошо написал Лимонов в тюрьме. В тюрьме?
Куль тура травы — это восток. Ну, сейчас давно и Запад. Сколько понаписано. Не читал,
не скажу. А по сути, жизнь их полна драматизма. Это всё, что я могу сказать по этой те -
ма тике.

[Кирилл Лирик] любил сидеть целыми днями в [кафе «Фак»]. Писал на салфеткаФ
как факт. Кафе — это место, где можно сойти с ума, совершить преступление. Но можно
и написать шедевр. Так, понемногу, был им создан [роман «Амор»]. Некоторые его чи та -
ли — в рукописи. Отзывы разноречивы до краёв спектра. Ещё ему приписывается ода
«Дао». Типа — до кучи. Но это ошибка, ибо анаграмматическое письмо за ним никогда
не водилось (не замечалось). Он пишет более отчётливо, чем ты. По6любому, хорошо, но.
Ско рей уж он мог  написать вместо Саши Соколова ту четвёртую прозу, которая у него
сго рела. «Главный смогист» был как раз не Губанов, а Батшев. Он6то первый и загремел.
Дела давно минувших дней. Кстати, он, говорят, живёт преспокойно себе в Германии.
Чего6то там издаёт. То есть он ещё ого6го. Это мы здесь ничего не знаем. Притом не по -
нят но, куда Веня дел рукопись «Шостаковича». Пропил, проспал. Что непонятного? Про -
иг рал в карты Лёну? Фантастическое (гоголевское) предположение. Нет особых звуковых
эф фектов — анаграмм, рифм, каламбуров, — только в расположении второй темы с нис -
хо дящим комментарием можно углядеть некий изыск.

То есть, с их точки зрения, поэт выделывается? Да ни хрена я не выделываюсь.
Это они выделываются, мудаки: делают свои инсталляции и видео6проекты — обще зна -
чи мыми. Причёсывают под западную гребёнку. Считают себя снобами. Западно6ори ен ти -
ро ванный снобизм, — по6твоему, это называется словом «попса». А по6моему? Ори ен ти -
ро ваться — это значит: «знать, где восток». Ну, не так уж совсем. Есть французские фи -
ло софы. Которые, да, — они, конечно, все  снобы. Но глаза б мои на них не глядели, моз -
ги б мои их не читали. Я б блеванул. Ты когда блевал последний раз, лет в 26? Нет, поз -
же, уже после сорока.

Сейчас попробую вспомнить одну фразу, но я её всё равно перевру. «Я хочу найти
фор мулу между качеством материала, качеством живописи и её стоимостью. Когда най -

БАЙТОВ 



дёшь, тогда и приходи». Вообще не очень интересная фраза. Не вижу связи между теми
или иными действиями героев и художественной ценностью произведения. Дорогие мои,
ни когда не занимайтесь психоанализом бесплатно, а то профессиональная ассоциация
пси хоаналитиков засудит вас за демпинг.

Надо узнать хотя бы имя. А лучше и отчество. Обращаться к незнакомому че ло ве -
ку — это невежливо. А мне плевать, кто вы такой. Но вы, говорит, ведёте себя как трик -
с тер, и я вас окорочу. Так и сказал? Или проучу. Конкурс фокстерьеров по экстерьерам.
Ещё провокаций нам не хватает — при нашей6то малорадостной жизни. Тебе хочется по -
из деваться — только и всего. Великие писатели жалели людей, а не издевались над
ними. Даже Гоголь лил невидимые миру слёзы.

Скажите мне, вы боитесь власти? Власть боится вас? При обнаружении агрес сив -
но настроенных групп граждан, в том числе несовершеннолетних. А вот душа, она не мо -
жет. Небесный свет в неё пролит. Власть проецирует свою паранойю на ей подвластных,
— так, кажется, об этом сказано. По трубам подземки передаётся сигнал смертельной
опас ности: её разносят, как заразу, люди в пачкающей одежде. И лишь душа неко ле би -
ма: в грязи чиста, в беде честна. Напоминаем, что в московском метрополитене за пре -
ща ется без крайней надобности наносить оскорбления. Уехал на дачу и плачу. Слёзы так
и текут, я не понимаю, что со мною. Надо настраивать. Две струны спустили у гитары —
от мороза, наверное. Было 20 градусов. Потепление наступит к пятнице, передавали.
«Если хочешь не бояться власти, делай добро — и получишь похвалу от неё». Так учил
апо стол Павел. Вот так мы и снялись с Сашей Барашом в Кейсарии, в шортах. Было +25.

Да, но дикость. Она растёт, как энтропия, как вы считаете? Вы, может быть, не по -
лу чили достаточного воспитания? Бедный юноша, вы сирота? У вас, возможно, не было
ро дителей, чтобы внушить вам, что разговаривать громко — неприлично. Или жевать ре -
зин ку. Взгляните на девушку, жующую резинку, — и вы сблюёте. Вы давно блевали по -
след ний раз? В 26 лет. А вам всего 20. Так6то вот. Мамы и папы не было. Вы, пожалуй,
вос питывались в детдоме. Или не было только папы. Мама всё время на работе. Я по ни -
маю. Ей тоже нужна жизнь. Я приходил, утешал её, как мог. В общем, она была довольна.
Было счастье. Ты хочешь сказать… Я сказал то, что сказал. А 2 августа мы будем на зы -
вать вещи своими именами. И вы не горячитесь. Было счастье. Нет, ты хочешь сказать…
Боже, как вы недостаточно воспитаны! Вам в детдоме не постарались объяснить, что ез -
дить на личной машине — это хамство? Или жевать резинку. В Америке? Да, ну вот при -
мер. Америка — как раз страна сплошных хамов. И хотят это самодовольное хамство на -
вя зать всему миру как эталон. Об этом иной разговор. Суч буизнес. Вам, юноша, между
нами, хочется непременно быть богатым? Да? Тогда советую сделать вам это со своим
сверс тником. А то со стариком будет не то. Ладно? Он ещё будет гнать пургу про личный
авто транспорт. А вы и не знаете песен, кроме «Чёрного бумера». Ну вот и так. Цитат ста -
ло меньше, ты заметил? Словечки там, выхваченные из. Уже сейчас меньше? Кто за ме -
тил? Давай навтыкаем. Чтобы никто ничего. Как ты любишь всякие слова, потом сло веч -
ки! Их протирают, как стекло. А я люблю изображения. Таков я есть  Есмь. Со словами
не в ладах? Я даже не знаю, что ты такое умеешь придумывать. А кто, собственно, ты?
Ты одна мне несказанный свет.

О, нищета! Я плачу, но не могу ни о чём думать. У меня нет слов. Улетай всё ды -
мом в трубу. Ничего не буду записывать. Ничего не знаю и не хочу знать. Нет ничего до -
стой ного. Или наоборот — всё подряд. Нет никакого различия на важное и ничтожное.
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Так пусть всё летит и забывается. Это нормально. Даже лучше, чем если б что6то за стре -
ва ло.

(4)

Поймаем козу — сделаем азу. Поймаем овцу — сделаем мацу. Не морочь мне го -
ло ву. Час просидела в поликлинике, но я ехала в церковь. Я получила сегодня письмо от
папы, полное тревог и волнений. Я получила сегодня от папы душераздирающее письмо.
Я как6то стелю газетку на стол. Записать, что ли? Ну конечно. Майками протирать чу жи -
ми. Совсем не уважаешь моё тело. Как помойка какая6то. Воровка никогда не станет
прач кой. Трусами ничего не вытирал?  Раздеться пришлось совсем — ради какого6то сла -
бо го поцелуйчика, равнодушного. Десятка два родинок6отчизнок. Образовались вместо
за гара, да так и остались. Это еврейские веснушки. Лётчик Бабушкин совершил вы нуж -
ден ную посадку на аэродроме Внуково. Как Матиас Руст. Смотри: у Германии орёл дер -
жит в руках серп и молот. Точно не знаю, но где6то начало 206х годов. Пора бы уже по то -
рап ливаться. А наш орёл ничего не держит. Наш мальчик терпит. Ну6ка давай сразу вы -
пьем, чтоб не отказывать себе в добром здравии.

Я просто ему пообещал на эти темы при нём больше не разговаривать. Не хочу
боль ше возникать. Идея проста. Но люди настолько погрязли. Что произойдёт в этот мо -
мент, я не знаю, честно тебе скажу. Господь — не фраер, как говорят. Он ничего никому
не скажет. Просто люди не влезают в это, — и правильно, может быть, делают, кстати
ска зать. А надо как6то себя совокуплять. И рад бы с тобой поспорить, но слишком плотно
шею мою обжимает этот зелёный шарф. Мне кажется, это единственная вещь. Да, ко неч -
но. Одна из единственных.  Шарм. У меня тоже шарф — но бежевый. Тебе идёт. Тебе си -
дит. А те дорогие. Чёрт их знает. И потом они без конца кончаются. Покупаешь — вы бра -
сы ваешь, покупаешь — выбрасываешь. Эти хоть иногда пишут время от времени, потом
пе рестают. 

Какой6то пьяный человек доказывал, что грех смеяться там, где нам всем не смеш -
но. Даже Гоголь лил невидимые слёзы. Лишь ворона порой прокричит о былом. Тоже мне
— кара Господня! Растревожит сердце. Мне вспоминается карась. По пьяни мужики, сме -
ясь. Ну, давай выпьем. Виски, да ещё что6то. Да, было, было… 

Цель близка, о сограждане, очень близка! Все поёжились, как от мороза. Ты зна -
ешь, что тост — он сбивает разговор, сбивает тебя самого с мысли. Прокурор о родине,
кок о кокотках. Он при ордене. Она — плутовка в колготках. Шарм. У меня нет такой меч -
ты, я не могу соответствовать. Разглядывая его товарный знак. Только оголи пред ним
нож ку, он тут же узяпит. Не хочет уходить. Не мытьём — так кнутом и пряником. [Модем
с мёдом]. У нас система штрафов. Нет, это мне не подходит. Я сам готов штрафовать
кого угодно, лишь бы деньжат надыбать.

Нищета тщетна. Что дальше? Никто ничему меня не научил зарабатывать. Так и
живу понемногу. Более менее, — или, Светочь, ты более менее залезешь в долги. Это
нор мально. Не морочь мне голову. Болят зубы — и вся челюсть. Неправильно выдернули.
Это ужасно. Будут гулять, пьянствовать, упиваться, нас с тобою и не вспомнят. Никакая
Оль га Рейх не спросит: а где, мол, Байтов и Света? Сами виноваты: скисли. Энергетики
мало. Да к тому же низкий гемоглобин. Нет денег. Но Хейдиз6то кропотливая, — вот мо -
ло дец. Как это говорится? — кто на слуху, тот и ху6ху.
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Старик Хвостенко сидит на фотографии, свесив руку на гитару. Перед носом мик -
ро фон. Но он смотрит в сторону. Глаза умные. Какие у нас преимущества перед по -
койниками? Есть. Но у них тоже есть свои. Всякий статус по6своему уважаем. Поэты бы -
ва ют лишь двух видов: молодые и мёртвые. Нельзя полностью сравнивать музыканта с
по этом. Меня иногда это начинает бесить. Ну, потому что он относится по6другому к игре
слов. Кто6то присутствовал при смерти Леонардо да Винчи. Он умирал же во Франции.
Ка кой6то обожатель его, меценат, — он это описывает. Ну, там приукрашено. Мне было
тог да двадцать с чем6то лет. Он умирал очень плохо. Как мне сдаётся, важен дух: что ты
де лаешь. Я думаю, и в нашей жизни есть суть, а не размеры этой сути. Почему оди но че -
ство называют «гордым»? Полковнику никто не пишет.

Я ж тебе всё равно всегда сделаю, независимо от того, обещал я или не обещал.
Фо тохудожник должен иметь глаз селёдки. У тебя были знакомые полковники? — Один
раз. Дядька моего отца. Дядя Шура. Я, — он начал, — из бедной, но честной семьи…
Дядя Шура был рыбак. Лось либо бежит от тебя, либо он бежит на тебя, — так он го ва -
ри вал. Лосось? Да нет, проедем до Северянина. На Лосиноостровской уже, поди, калитка
за крыта — в такое6то время. Ну что ж.

Адвокатский сын в бобылях. Иные в Пыжах, иные на Болвановке. А регионы ре а -
ги руют. Сокол, кречет, — это же близкие птицы? Или нет? «Ребята, — сказал, обратясь
к прихожанам отец Николай Соколов. — Мы рядом с Пыжами, метро между нами, и много
го рячих голов». А что ты думаешь? Эти графоманы, они потом начнут физическое унич -
то жение всех нас. Когда захватят власть. Это они до поры до времени благодушествуют,
ис пользывают всяких лукомниковых. А потом. Время добреньких ермолаевых и алёхиных
прой дёт. Мы ещё увидим при нашей жизни. Какой6нибудь Малкин — он что, не устроит
тер рор? — Ого6го!…

Порет она вас, конечно, неправильно. Зверски талантливая Натали. Она вас бьёт
язы ком, а вас, девчонки, нужно бить резиновым приводом от машинки «Зингер». Бумага
нуж на не офсетная, а газетная. Кого там? Гора Чахала они считают современным поэ -
том. Или Вознесенского пусть превозносят. Да, чихал, но гор он не видал.  Равно и звёзд
с неба не хватал, как своих ушей. Выше гор могут быть только звёзды. А, вот это другое
дело. Или отдай свои стихи — и ты останешься без очереди. Ну, она хочет себе какое6то
ли тературное имя. А получается кулинарное. Делает нужное количество прыжков, бат ма -
нов, обдавая педагога потом и сорванным дыханием. А на сцене выглядит как ста ра тель -
ный усталый человек. Ну, не «высунув язык», конечно. О языке что мы можем сказать?
Нам следовало читать не Витгенштейна, а переписку Бора и Эйнштейна. Об этом можно
ска зать двояко. Мне с тобой об этом и говорить не с кем. Мои канцоны сунули в бес сон -
ные евроящики. Забыться, закружиться, затеряться. Уснуть и видеть сны. Вот и ответ. И
снит ся нам не рокот космодрома. Запрокинул усы и спишь. Ещё скрести на груди руки,
как покойник. «Банзай!!!» — вскричал  штабс6капитан Рыбников, мечась по подушкам.
Эти девчушки, они — общезначимые. А частное порно почему6то ещё менее интересно.

Ну и я такая же. Только мои вопросы, наоборот, считают заумными. Более тысячи
наи менований. Есть премиленькие. Они в кринолинах стоят на коленях. Это всё платье
её. А это вот ноги — из6под платья. За ширмой стоит человек эпохи Реставрации. Он всё
вре мя движим какими6то сложными политическими соображениями. Причём ему ка жет -
ся, что он стоит обнажённый. На самом деле он стоит без трусов. На ощупь эти брюки не -
при ятные. Трусы были синие. Мои кальсоны сунули в какие6то бездонные ящики и ото -
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сла ли. Я не уследил. При евроремонте и европереезде. Забыться, закружиться, зате рять -
ся. Тридцать восемь тюков он на пристань привёз, и на каждом свой номер и вес. Рваные
па руса. Что тебе остаётся на бессонницу? Рваные простыни и пододеяльники. Натягивай
— трещат. Однако, вот уж и в домике укромном. Подтянул колени. Почти не тошнит.

Ну а накануне Надин день рождения. Преподобного Серафима Саровского. И на
Ильин день всё будет кончено. Занимайте места, господа вояжёры. Я ваш новый фо рей -
тор, а кто не согласен — вот Бог, вот порог. Хочешь обратно деньги? — вот изволь по лу -
чить с меня. Купил книгу в магазине, а возвращаешь автору. Бумага офсетная. Печать
тоже офсетная.

(5)

Эта улица прямо Проспект мира какая6то стала — не перейдёшь. Как Крещатик.
Адво катский сын в Николо6Снегирях? Чушь. Это дело не стоит выеденного соловьиного
яйца.  Зачем занялись политикой? — Чтобы выйти из затхлой ситуации постмодерна.
По6види мому, так. Не только художники, но и Лимонов, например. Да, но дикость. Как вы
счи таете? Целую ночь соловей нам насвистывал. А дикие наседали. Я приехал, по кру тил -
ся там. Город молчал, и молчали дома. Меня попросили из зала суда в коридор. Ну что
ж. Женщина, на вас смотреть страшно. Вам нравится, когда вас боятся? Он с гиенами
шут ки себе позволял, взглядом пробуя их укорить. Бочком, бочком, стараясь не встре -
тить ся глазами. Женщина,  и вы православная? Да. И русская к тому же. А Чаплин6то, а?
— Это подонки, циники, с которыми и разговаривать6то не о чем. У них святого ничего
нет — так какая может быть дискуссия. Во как! Грустно? Да пошёл он на фиг. Даже не
страш но. Нелепо поп о поползновеньях искусства судит. Погоди, ещё будем трястись по
углам, как при советской власти. Ну что ж. Изыди — так изыди. Кто не исповедуется и не
при чащается, тот из института отчисляется.

Я говорю: «Во! Какие люди! А чем я, как говорится, заслужил посещение столь вы -
со ких особ?» — «Это не важно. Ты же, — говорит,  — жертва. К сожалению, ничего смеш -
но го и ничего печального нет». — Он сказал: «Это уже не имеет значения». Вот видишь.
У меня нет слов. А при чём же тут посещение?

«Ориентироваться» — значит знать, где находится восток. А мне палец в рот не
суй — заблудиться. Потому что у меня ориентация. А в школе6то я понял, что солнце вста -
ёт на востоке. Короче, я так перепутал!  Я прошёл 15 километров! Это же не 500 метров.
Бог ты мой! Это действительно было необъяснимо ужасно. Меня женщина завела в дом.
«Вы пей молока. А теперь иди». Я пошёл.

…И тогда найти меня будет непросто. Никто меня не найдёт. Я менял города, я ме -
нял имена. Вон скачет неуловимый Билл. Да что ты говоришь! Так уж прямо и поймать
его невозможно? Шихуанди хвастался, что в его царствование, в отличие от его пред -
шест венников, все вещи получили названия, которые им подобают. Называние есть
улов ление, не так ли? Связывание. 

На домике написано «шахматы», а они играют в домино. Как будто нет рядом дру -
гой беседки, совершенно свободной. Да, но на ней ничего не написано. И хорошо — зна -
чит, можно играть во что угодно. В домино, однако ж, а не в преферанс. Как только шах -
ма тисты их допускают? Сказали бы: «идите, дескать, в свою беседку». Да
шахматистов6то сегодня нет. Они считают себя интеллектуалами. Пусто6пусто в сердце
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моём. А что на зы вается «гитлер»? Уже не помню. Шесть6шесть, может быть. Как6то это
связано с чис лом Зверя, нет? Я обещал на эти темы при нём больше не разговаривать.

Проблемы, которые он ставит передо мной, они далеко выходят за рамки любви и
не любви. Ну, люди любят, чтоб кто6то кого6то ударил. Мне этого НЕ нужно, честно ска -
зать. Я могу уничтожить любого человека. Тебе это что6нибудь нужно? Когда найдёшь,
тогда и приходи. Я не собираюсь в этом мире никого уничтожать. Это не моего ума дело.
Ты пойми, что никто же уже отвечать за свои поступки не может. Потому что люди тупы
аб солютно. Бьют только один раз, одним ударом, бывают такие случаи. Он всегда го во -
рил: «Серёга, пошёл ты в жопу!» Так его Господь и забрал, не смирившегося. Так уст ро -
е на жизнь: ты здесь ни при чём, и я тоже. [Я отстой отстоя]. Гм! Легко ли говорить, когда
жизнь вот так существует?

Но это всё такие пустяки. У тебя жил дома сверчок когда6нибудь? — Только в дет -
ст ве, в Черёмушках. Нет, ещё в Николо6Кузнецах жил домашний на кухне. В какое6то
лето они в Звереве расплодились. В саду, в галерее, в офисе — всюду трещали. Но мел -
кие. В общем, несерьёзные. С домашними не сравнить. В сравнении со смертью и лю -
бовью.

Ну что же стоишь, не меня ли жалеешь? А может сама ты боишься сказать. Тогда
по дойди, мы друг друга согреем. Не зная себя, не жалея себя. Ну, вот тут как раз о сне.
На зывается «Реальность». Уже не сон, но недопробужденье. 766й год. Гармонии рваная
боль. И дуют ветры. Несутся времени года. Год каждый — как всегда. Хлам про ш ло год -
ний срывает с времени вода. Невежество, презренье, насмешки, улыбка снисхожденья и
дитя. Ногами вверх и к небу головой.

Она умерла, а он уже больше месяца лежал в морге. [Во хер орехов]ый! Я, на са -
мом деле, даже и не хочу каламбурить. То есть… Ну, то есть «то есть» есть? Да, всё со -
вре менное искусство становится искусством каламбура. Это моя фраза. Но мне бы хо те -
лось, как дадаисты, говорить словами, которых никто раньше не употреблял. А кто ме -
шает? Вон, почитай Кононова. Серьёзный человек, ничего не скажешь.

Я забыла, в какой директории этот черновик. Теперь не могу найти. Все художники
поче му6то думают, что они гениальные поэты, и готовы часами в упоении декламировать
свои беспомощные бледные вирши. Потеряла пароль, забыла, в какой директории я его
со храняла. Там за ширмой стоит человек эпохи Директории. Причём ему кажется, что он
сто ит в костюме должностного лица. Есть такие костюмы. Были, — во всяком случае, в
ту эпоху. Я не знаю, как они выглядели. Нет, это его иллюстрация к маркизу де Саду.
Судья у них вроде благосклонный, всё понимающий. Да приговор6то вряд ли от него за -
ви сит. Какой ему скажут, такой и вынесет. Быть может, старая тюрьма центральная. Нет,
не на нары. Условно, понял, условно, понял, условно. Пусть в его взгляде проглядывает
все гда любовь к правде и милосердие, чтобы не думали, что его решения вынесены под
вли янием алчности и жестокости.

Так вот, насчёт инквизиции. В надежде, что репутация относительной кротости, ко -
то рой славились францисканцы, смягчит отвращение населения к новому учреждению.
Mise ricordia et justitia. Хотя их первоначальное самоотречение было добродетелью весьма
ред кой и весьма хрупкой. А что — доминиканцы? Эта ненависть началась давно, и обе
сто роны лишь искали случая удовлетворить её. Не стесняясь в средствах. Что, как ты по -
ни маешь, грозило церкви. Скандалом и большой опасностью. Он тщательно выискивал
ере тиков, скрывавшихся во мраке своих заблуждений. Но Григорий ответил, что его рев -
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ность идёт по ложному пути, так как он, в основном, карает своих врагов. Еретики, ко неч -
но, с удовольствием любовались картиной, как их преследователи жгут друг друга.

Леночка побаловала нас бананами. Прикольно, но ноль. Адвокатский сын в
Спасо6Нето пырях. Племянник, говоришь? Ну, пусть. Нет банана на нанайца. А чего они
хотели? Чего хотели, то и получили. Всё это мало интересно. Стёб, стёб и стёб — и
ничего боль ше. А митрополит6то Кирилл, а? Это пока тебя не касается. До поры до
времени. А то ещё ско ро за порно начнут судить. Порно — спорно. А им6то что? У них
пассионарность. Засу дят. Да полно. Их страсть также не стоит перепелиного яйца. Нет
её. Не столько на ци о наль ное, сколько позициональное. Лишь в политических видах
хладнокровно мани пу ли ру ют они упёртыми недоумками. Разжигают при помощи
простых, всем известных техно ло гий. А у меня искры гаснут на лету. Да ладно тебе.

Не ори. А говоришь — не касается. Society, кого спасаете? SOS! Не ссыте. А по со -
сать не хотите? Чего? Колокольню Ивана Великого. Хорошая фотка, да? Коллаж. Смот -
ри, губы. Нет, самое трудное для меня — это шея и ключицы, я уже говорил. Поэтому не
бу дем повторяться. Фотохудожник должен иметь глаза черепахи. Нет, пассионарность —
не страсть. Разные вещи. Историческая энергия, власть, уверенность. Вы боитесь вла с -
ти? [Мы ссым]. [Ад, ужас, самомассаж уда!]

Он напился и орал мне на каком6то вернисаже, предлагая орать ему. Наташа
Шмель кова тоже в него плюнула, из солидарности. Или ты забыла кресла вернисажа?
Где вернисаж — там эпатаж. Но, взглянув на пейзаж, приуныл экипаж: всюду скалы, про -
ва лы и бездны. Ну, это же искусство, contemporary art. Вам что, жалко кроссовок обо ссан -
ных? Конечно. Ещё бы. Вещь всё6таки. Покупаешь — выбрасываешь, покупаешь — вы -
бра сываешь. А какими подвигами славен сам Олег? Он себя распял на андреевском
крес те и теперь скрывается в Болгарии от преследований русской церкви. Да, как видно,
пер форманс — искусство не для слабонервных. Остался только его дружок — император
Вава. Вот такая информация. Медали раздавал на АртКлязьме. Из чего можно сделать
не дорогую медаль, не знаешь? Отражение солнечного дня накладывается на книжные
пол ки.

(6)

И тогда найти меня будет непросто. Я там плачу о тебе, о себе, о Муре. О нео бо -
ри мой сладкой ничтожности. И не нужно её обарывать зачем6то, как это делают глупцы.
Нет, люди, не отдающие себе отчёта. У которых это не вызывает ничего, кроме раз дра -
же ния. Или презрения, — если они думают, что прекрасно понимают. 

Непонятно, какими путями будет шествовать, где лежать, прятаться. Где об на ру -
жит ся. Выйдет куда? наружу? — вот это странно. Кто в осеннюю ночь, кто, скажи мне на
ми лость, — и т.п. и т.д., — кто развернёт на столе образец твоей прозы?.. И зачем он это
сде лает. Мурины письма? И что с ним должно произойти после этого? С «ним» или с
«ними»? Но обычным любителям наш темп выдержать трудно. Мы загнали немало таких
по клонников.

Не лыжня, а фигня. Вся в колдобинах. Ходят по ней и проваливаются. В марте и
фев рале все дни недели по тем же числам. Это каждый год, если только не високосный.
Что там пилить сейчас? Там пурга. Засосёт снег и выйдет из строя болгарка. На фиг это
нуж но. Не надо толкать так бестолково. Смотри, кто это бегал? Маленькие какие6то, ко -
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то рые не проваливались. Ворона так бы не могла ходить по насту. Да не будут они хлеб.
Им семечки подавай. И в снегу они не найдут. Синицы и лазоревки — это один вид? По -
че му6то вместе летают. Совсем разная форма головы и цвет. Да им6то что. Вот и называй
по сле этого. Думаешь, они не видят или обращают внимание на другое? Са мо иден ти фи -
ка ция — это страшилище. Блаженны, кто её не знает. Собственно, мы даём имена не
пред метам, а кластерам.

А рандомизацию поэт не применяет? Очень жаль. Если угодно знать, это такая
про це дура. Нет, не понимаю я этих людей. А ты попробуй целый день одни апельсинчики
и яблочки — знаешь, как вкусно покажется! Горечь горячая. Но находить в этом удо воль -
ст вие не всякий может. Тогда хоть чистотел. Полчашки отвара натощак. Всё равно — нет
у меня доверия к твоему деверю.

Несла в оскаленных зубах божественную знаменитость. После нескольких глотков
воды прислушивается к продолжительным шорохам и скрипам внутри тела. Следи вни -
ма тельней, вратарь, за криком, топотом и бегом. Я пришёл6сяду  сюда, и мне не очень
важ но, где пришёл ты. Моя задача — делать всё возможное, чтобы меня заметили. Кто
на слуху — тот и ху6ху. Она срезает крышу, выскребает всю мякоть. И эту мякоть пере -
ме шивает с кремом и клубникой — свежайшей, с огорода. Всё это уминает внутрь, по -
кры вает крышу. Сверху мажет кремом и ещё несколько клубничин кладёт.

Прежде чем называть вещи какими6либо именами, поэту следовало бы применить
к ним процедуру рандомизации. Или «рэндомизации» — так тоже говорят. Да разве ей
кто6нибудь это скажет? Папа Римский благословил её на написание стихов. На писание.
Он, впрочем, на гробовом пороге. Сделали какую6то операцию, да не одну. Благословить
мо жет на что угодно. Вряд ли он читал, что она прислала. Секретари. Формальная от пис -
ка — «пиши, Эллочка, пиши». Нам это не канает. Послала б нашему Патриарху — шиш
бы получила, даже от секретаря Чаплина. Мы — православные, нам Римский папа не
авто ритет насчёт её письма. И вообще. Ведёт себя, как дура надутая, на этом сайте. Хей -
диз6то, гляди, всё6таки добилась участия в биеннале, вот упорная. Каких трудов ей это
сто ило! Плутовка в fishnets. Небесный свод в неё провис. Посмотри, трусы видно?

Всякой маленькой галерее нужно большое имя. Чёрный квадрат — это повод, что -
бы дальше жизнь была. Рядом с авангардистами 206х годов висят наши эти все при дур -
ки. Когда человек не имеет никаких для себя позиций и врубается в каждое фуфло. Это
нор мально. Бордачёв имел для себя позицию, здесь он её не имеет. Есть настоящие,
излом. Но — тошниловка излом его. Чувственные ситуации, они рано или поздно при хо -
дят к тоске, на мизинец маленький или указательный палец. Беда знаешь в чём, — что
это не доказано. И это неумёха, и Колька над этим работает.

Подавляющее большинство людей безграмотно эстетически. Они не знают, что
кра сиво, что безобразно. То есть не так, неправильно, — они вообще не размышляют в
этом аспекте. Думают о чём6то совершенно другом — и оказываются полностью без за -
щит ными перед любым фуфлом и идиотством, которые норовят в них внедриться. Я го -
тов плакать над их судьбой. О, идиотство6то как раз и находит в них отклик, по пре и му -
ще ству. Так почему6то получается. Мальчик с гармошкой, почему ты поёшь такие тош но -
твор ные песенки? А потому что, дядя, за них больше бросают копеечек. — Ну уж нет, 
я6то тебе ничего за них не дам! — Так и шёл бы ты на хуй. Однако слово «хуй», я вижу,
под чёркивается сразу красной волнистой линией. Значит, его нет в вордовском словаре,
даже в двухтысячной версии. А что? Его и не будет никогда, ни в какой версии. Это же -
лез но. Думаешь?
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Я на крыше паровоза ехал в город Уфалей, чтобы тамошним бакланам дать кон -
крет ных пиздюлей. Но снегу навалило! Полметра слой. Внизу, конечно, более плотный.
Надо на крыше чистить, а то протечёт. Возле трубы там щели. Не у паровоза, а у дома.
Прош лый год залило в кухне, у печки. Потолок там теперь в зеленоватых разводах.

С этой точки я уже рисовал. Забор, сбегающий с косогора на луг, почернел. Гляжу,
под ни мается медленно в гору. Он был ярко6красный. За два года постарел, осунулся. Ве -
не дикт Март, футурист расстрелянный, пришёл и смотрит. Там за углом, за углом света.
Мо розы сменяются, сменяются сыростью. Боря, у тебя нельзя будет снять дачу? — По -
смот рим. — Люся, ты имей в виду, если Боря или ещё кто6то будет сдавать. Но снегу6то
на ва лило, а? Там за углом, за углом дня. Ты знаешь, что это лучшее стихотворение ХХ
века? — Нет, я отнюдь как бы не компетентен. А кто это сказал? Сосна так считает.  По -
ни маю, сосен здесь много, ты сам всё время сажаешь, я знаю. Подсаживаю. Ты знаешь,
я люблю деревья больше, чем цветы и огороды. Сажаю и выращиваю. Но у меня много
гиб нет. Две секвойи погибли в том году. Они заплесневели зимой под горшками. И после
не оклемались. Я плакал о них.

Ветер какой6то северо6восточный — дует со всех сторон. А на рынке ветра нет —
так там мороз. Потепление обещали к субботе. А вы чего в Петербурге поделываете?
Там просто знакомая одна, она куратор площадей. У Пяти углов. Я вам могу обратно
сбро сить на e6mail. У меня есть юридическое лицо. Ну, эта вот Маша. Есть сайт. Уви дим -
ся. Какой6то контакт. [Мой ник — Шишкин. Йом?] Да, довольно ёмко. Получил по морде
Саша Соколов. Сокол, кречет — это же близкие птицы, или нет? Кречет, значит, получил
по юридической морде. Этакая категория людей, вечно озабоченных тем, что они очень
ум ные. Постоянно удивляются своему уму? Как Брюсов — постоянно радуются своей фа -
ми лии. Удивляются и гордятся. Но это лучше, чем гордиться своим идиотизмом. Почему,
кто? Ну, вообще распространено сейчас. Даже навязывается молодёжи как стиль жизни.
По смотри телевизор. Не хочу.

Сколько раз, покупая очки, думал, что надо тут же купить запасные. Но это всегда
так и оставалось лишь благим намерением. Смысл этой травмы — чтоб меньше глазел
на образы, больше думал о словах. Пока только предупреждение наполовину. Придёт
вре мя — и весь обратишься в слух. Вот уж чего бы никак не хотелось. Всем этим волог -
жа нинам, никольским, бийским, куперштейнам нужно лишь одно: слушать и слушать
фон, — всякий звук и разговорную болтовню. Мне ж это ни к чему не нужно. Я выключаю
ра дио — они снова включают. Каждый раз. Они для меня — монстры. Ужасаюсь и пря -
чусь в пещеру. Пожиратели мусора — вместо того чтобы питаться тишиной. А образы ду -
мать не мешают, — наоборот. И не успел трёх раз моргнуть наш, прямо скажем, Вася.
«Ше мяка, ты дал мне средство к покаянию». — Вряд ли. Гордость слышится. Снова —
уяз вить, подколоть.

Мальчик с гармошкой, а ты не боишься, что если ты опять запоёшь про то, как ты
хо чешь, хочешь опять по крышам бегать, голубей гонять, то я сойду с ума и вдруг сверну
тебе шею? — Нет, не боюсь. Потому что ты, дядя, здравомыслящий и с ума сойти не мо -
жешь. Будешь слушать и терпеть. — Ну, не я — другой кто6нибудь. Мало ли кругом пси -
хов. — А другим всем по хую.

Воцарилася тишь, доносилося лишь. Картина со словом связана, от этого никуда
не деться. Название подписывается почти всегда. А если нет, зритель чувствует подвох
и дискомфорт. Нет названия — тоже не просто так, а с какой6то зловредной целью. Грачи
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при летели? — Не ждали! Зачем? Совсем не факт, что это их имена. Комментарий,
по6види мому. Образ отбрасывает словесную тень. И чем в самом образе меньше
наррации, тем эта тень длинней. Минималисты приложили к своим объектам тома
интерпретаций.

Названия вещей лишь воздух сотрясают. Как? Виньетка ложной сути. Опять  сей -
час будет скрипеть шарманка про логоцентризм. Или фоно6… — как бишь его. Глядя од -
ним глазом. Попугай вытягивает билетик. Кто6то и тебя потом с шарманкою сравнит, в
ко торой что6то.

(7)

И потом, очки с маленькими стёклами — они же злые! Зачем такая глупая мода.
Или я чего6то не понимаю? Ты ничего не понимаешь. Не злые, а деловые. Живёшь, как
в чужой стране. Мне плевать, евреи или русские. Живёшь, как Дант, — в изгнании
каком6то. Кругом — ну просто папуасы. Чужая ментальность, чужой язык. Ни одного
сооте че ст вен ника. Умом Папуа6НовуюГвинею не понять. Вот это, наверное, и есть ад.
Указатель, ме тафора.

Прибывая на станцию «Варшавская», счёл нужным просигналить. Кто его раз бе -
рёт, что ему взбрело. Жертвы будут. Рано или поздно между «Автозаводской» и «Ко ло -
мен ской» мост будет взорван, и поезд проходящий метро рухнет в воду. А сверху сползут
остав шиеся вагоны. Чем этот мир хуже, чем иной? Да ничем.

Нет, не сяду. Там сидит какая6то вонючая старушка, от которой все разбегаются.
Бу дешь проходить — посмотри, как отполированы у собаки морда и лапа. До сияния. На
«Пло щади Революции». Ей молятся. Наверное, среди приезжих возникло поверье, что
она приносит удачу. Проходят и трогают за морду и лапу. Только одна — где с «Теат раль -
ной» выходишь на платформу в сторону «Бауманской».

Я ждал, но она так и не появилась. Не вышла из магазина. Тогда я подумал, что
она каким6то образом вышла раньше меня и уехала. Тут подошла электричка, и я сел.
Че рез остановку сошёл, но не узнал станции. Я подумал, что случайно сел не в ту сто -
рону. Стал перебираться на противоположную платформу. Я думал, это Удельная, а ока -
за лось — Раменское. То есть я ехал правильно, только проехал. В электричке вдруг
встре чаю Алёшу. Это меня ещё больше насторожило: «А в Кратове будет остановка?» —
«Нет, конечно, — сказал он. — Сейчас сойдём». И добавил: «Она тоже не доехала до
Кра това. Она вообще так и не появилась». Тогда я понял, что реальность как6то сло ма -
лась и теперь мне в Кратово не попасть: буду бесконечно промахиваться, потому что ока -
зал ся в другом измерении, где её нет. Т.е. в этом смысле я сам исчез. Но мне не было ни
обид но, ни страшно. Не было жаль ни себя, ни её. «Ну, буду ездить. Чем6то всё равно это
долж но закончиться», — подумал я равнодушно.

На Лосе можно пролезть в дырку, а оттуда на автобуcе. Казалось: коза — лось.
Пом нишь, когда от Соминского шли — там есть дырка. Почему6то люди, когда ссорятся,
на чинают употреблять иностранные слова. Как6то это акцентирует натянутость отно ше -
ний в их представлении. Адью, гуд бай,  данке шён. Он мне написал «ауфвидерзейн». Ну,
это уже совсем разрыв. Я уж тебе много тут говорила всего. Меня Телишев научил, что
нуж но покупать ручки фирмы BIC. Хватает надолго и без всяких фокусов. А те дорогие.
И потом, чёрт их знает, они всё время кончаются. Покупаешь — выбрасываешь, поку па -
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ешь — выбрасываешь. 
Дедуся появился где6то у Суходола и тут же начал обеспокоено разыскивать гла -

за ми свою утерянную старуху. Её усадили на кондукторское место. Если бы — в на уш ни -
ках! Всюду гремит какая6то идиотская музыка. Толпы хамов затолкли своими авто мо би -
ля ми всё пространство. И воздух. Мне дышать нечем, а им хоть бы хны. Не понимают,
ник то им не объяснил, что пердеть в нос прохожим — неприлично. Культурочки не хва та -
ет. Абсолютно чужие. Инородцы. Они — непонятно чем озабочены и непонятно чему сме -
ют ся. Откуда они взялись так вдруг или постепенно? Ведь в нашей молодости было не
со всем так. Всё же как6то было кругом роднее. Ты помнишь, как мы встретились с тобой?
Я этого никогда не забуду. Может, теперь это за счёт приезжих? Да, низкое легче ста но -
вит ся эталоном, чем высокое. Уровень снижается, идиотизм и дикость растут. Это по нят -
но: простой человек ведётся, не думая. Ему не приходит в голову, что нужно всегда про -
ти востоять или, по крайней мере, быть осторожным. Чтобы не потерять себя. Да у него и
нет никакого такого «себя».

Ну, чужак в аду. Ведь это знаешь что? — Moses say: пусть Мои люди уйдут!
Пам6па6папапапа6пам. Мой народ. Да разве я — народ? В том и проблема. В Папуа6Но -
вую Гвинею можно только верить.

К холоду привыкнуть нельзя, — сказал Амундсен в интервью Ильфу. Я так ещё ни -
ко гда не мёрз. Главное — ноги. Потепление обещали к 206му марта. То есть мы будем
уже на боку орбиты. Пьёшь, пьёшь портвейн, а всё без толку. Может, подогревать его? В
печ ке спалил уже кучу дров. Нет, не кубометр, меньше. Но какая жара! Вот натопил!
Баню прямо устроил. Хоть в прорубь иди бросайся, на Кратовское озеро. Лёд разбил но -
гой и ушёл под лёд, ни с тобой и ни с кем не простившись. Дядя Женя, это ты? В Москву
со брался? — Да я дров, понимаешь, мало заготовил. Теперь ночевать уж не могу. — А у
меня не больше кубометра сгорает за зиму. — Ты понимаешь, собаки. Я к ним приезжаю.
— Вот так откликается. Нет, обычно мы гуляем в Измайлово. Вон лампочка горит у них в
бе седке. Похоже, они играют не в домино, а в лото. Вон там и женщины — одна, две. Вы -
кли кают цифры. А шахматисты давно ушли. В такой6то мороз. И музыка уже доносится с
танц площадки. На снегу стая нас негустая. Дядя Женя, когда ты последний раз танце -
вал? Пела  Шульженко? — Ты понимаешь, собаки. А я дрова все пожёг. Две сухие ёлки
спи лил осенью — думал, хватит. Не рассчитал. Теперь в Москву езжу ночевать.

Лечит от беснования. Она — внукиня инокини Марии. Тоска — это тоже вид бес -
но вания. А нищета? Фарисей же величашеся, вопия: Боже, благодарю Тя, и прочия бе -
зум ныя глаголы. Не юродствуй. Нищета должна быть тихой и опрятной. Юродство тоже
— не вид ли беснования? С этим разбирались на Руси митрополичьи приказы. Нищета и
ти шина — две сестры, любимые мною. Вот, например, тишина. Только ходят по крыше
га лереи — одна или две? — пара всё6таки этих кар Господних.

Шампанское, налитое в фаянсовую чашку, шипит недолго. Две или три секунды.
Вы пьешь бутылку — и делать больше нечего. Слов нет. Походишь6походишь — опять шо -
ро хи. И ветер подвывает. Оттепель. Сосулек понаросло. Иногда с низкой крыши с гро хо -
том съезжает лавина снега.

Нищета ощетинилась. Суетня отовсюду. 50 евро. Разве это деньги — на
четверых6то? Нищета ощущается. Очень даже. Ни куда6нибудь поехать. Ни — зубы болят
— по ле чить. Вырвали, теперь умираю. Ты молись, ты умеешь. А то останусь без челюсти,
вся сгни ёт. Вся я сгнию. Молись о своей любви, да?
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Рэндомизация — это легко: вырви листы и перетасуй, как делал Улитин. Однако.
Это надо делать с умом. А кто сказал, что без ума? Надо, чтобы красота возрастала. Так
это не рэндом, а просто планомерное действие художника. Ну, не планомерное — вдох -
но венное, так? В общем, согласен. Вот тут рэндом и разворачивается во всей красе,
тут6то ему и лафа, где вдохновение.

Деррида — дерьмо. Я сейчас читаю Жоржа Батая. И ещё Корчинского «Ре во лю -
ция от Кутюра». Карчинский? А хуй его знает. А он знаешь что предлагает? Да это долго
рас сказывать. Ну, понятно.

Все слова принадлежат всем. Длинные сочетания слов принадлежат некоторым.
Мини малистам не принадлежит почти ничего. Сочетание слов «ой, полна» принадлежит
Не красову. Николаю, а не Всеволоду. А такие сочетания как «эх, полна» или «ой, пол -
ным» или совсем уж нелепое «эх, полным» — не принадлежат никому. То есть опять6таки
всем. Это одно и то же, как мы знаем из опыта социализма. Искусство принадлежит на -
ро ду? Здесь можно сказать двояко. Во6первых, в смысле эпоса там, фольклора. А во6вто -
рых? Ну, то, что усваивается, а лучше — и присваивается. Когда фонарики качаются ноч -
ные. Вот, примерно, принадлежит. Интересный эпизод рассказывает в своих мемуарах
Городницкий — по поводу песни «От злой тоски»… Ну, не буду пересказывать своими
при близительными словами. Ссылка дана — можно посмотреть. 

Дядя с шарманкой, а ты не боишься, что если ты ещё раз заведёшь своё про втор -
ник второе августа и про «хочешь обратно деньги», то кто6нибудь не выдержит и свернёт
тебе шею? Мало ли кругом психов. — Нет, не боюсь. Потому что, возможно, это входит в
мою художественную стратегию. — Да не пизди ты.

Let My people go. А то загребёшь по полную макушку. Нет, ты понял? Казни еги -
пет ские. Никто не понял. Не let. Вот они и тут, эти казни. Никто опять ничего не понял.
Надо, Moses, понятнее говорить. Не через своего братишку6заику, а внятно, то есть,
арти кулировать. Нет, Господь не фраер, Он ничего не объяснит, не надейся. Даже в той
жиз ни. Так сказал профессор Морозов, генетик. А он знает. Но если принять во внимание
не совершенство человеческой природы, то нельзя не согласиться, что недоразумения
по добного рода происходили сравнительно редко.

Большая часть сознания идёт на борьбу с опьянением. Вот так оно бодрится и бод -
ро идёт на борьбу. Оглядывается, чтобы сзади машина не сбила, как задумчивого Ава -
ли ани. Смотрит внимательно на зелёно6красные метаморфозы светофоров и думает
себе: ага… Также и не качаться. Ступать твёрдо, но непринуждённо. А то менты. Рас -
слаб ленно. А вам что надо? А то отберут деньги. Они так и зыркают всюду. А остановят
— не найдут. В кармане рубашки под свитером. Там 150 рублей, я помню. Завтра утром
про верю.

Ну а накануне Надин день рождения. Преподобного Серафима Саровского. Я по -
ни маю ещё мучения за веру. Идеологические гонения там, — это куда ни шло, это я могу
по нять. Но какие6то тупые идиоты, которые думали у него деньги найти. Пьяные, на вер -
ное. — Вот это зачем нужно? Кому? Кое6как протащил свою траекторию посреди всего
это го. И вот конечная точка. Здесь она обрывается. Размахиваешь своим билетом на
вход? Как ты можешь хотеть деньги обратно, если ты ещё ничего не заплатил  в прямом
на правлении.
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Сатурнов век на исходе. Замедление земледелия. Неужели восемь? А впрочем…
Где мы находимся? Кругла дуга орбиты. Сон Афродиты, ах, отойди ты хоть от меня6то, по
край ней мере. Ка6ка6я страш6на6я жен6щи6на! Кто мо6жет е6ё лю6бить? Толь6ко ка6кой6то
ста6рый муж6чи6на лет шес6ти6де6ся6ти. Смею надеяться, что на это надеяться я вправе.
Так Костик писал Муре. Она не хочет, вот беда. Выходить. За него. Кстати, что он говорит
о своём возрасте? Ты не верь, Ксеничка, что ему тридцать шесть. На самом деле ему все
доб рых тридцать восемь. Ты помнишь моё лицо в этой некрасивой сцене с врачом? О,
ка6кой ста6рый и6зу6ро6до6ван6ный муж6чи6на! Кто мо6жет е6го лю6бить? Толь6ко
Дез6де6мо6на лет шест6над6ца6ти.

Коридорная вошла — «ну, вы выезжаете?» — и обалдела. Как Машка доводила её
до оргазма. Красивая картинка. А та улыбается.  Иди сюда, — кивает молоденькой ко ри -
дор ной, — иди с нами, мы тебе тоже сделаем. Что вы мне сделаете? Восторг и упоение.
Они могут так затопить, что не выплывешь. Свихнёшься. Или отчаяние и стыд. Ну, я не
знаю.

Как ты сказал? — «полный привет» или «полный вперёд»? Я сказал «чёрный
квад рат». А мне послышалось. Двое ебут одну — ох, как это сладко. Она просит ещё.
Надо быстрей, а то время уходит. О, как сладко кок о кокосах толкует! Дёргается, скре -
бёт, мешает. Потом наступила мёртвая тишина. Как будто бы она изошла кровью. Только
слыш но, как по низкой кровле ходят — одна, две — эти кары Господни. Молча. Про сну -
лись и промышляют там что6то. Разве уже утро? А ты думала! Посмотри на часы. Неу же -
ли восемь? 

С утра побрился. И галстук новый. В горошек синий я надел. Новые жильцы при -
бы ли и прибалдели. Что это за бордель тут у вас? Коридорная быстро испарилась. При -
дёт ся самим смотреть выпуклыми глазами с похмелья — и ретироваться, не объ яс нив -
шись. Пусть кто знает, тот и мычит что6нибудь. Мы ничего уже не понимаем. Только пом -
ним, что в два часа у нас уже поезд. Собрать бы разбросанные вещи. По разным ком на -
там улыбки. Наклейки на дверях. Ты помнишь, как мы встретились с тобой? Я этого ни -
ко гда не забуду. Огонь видала, шрам у живота, но колени пса. Как дальше? Сейчас ска -
жу. Зеркально. — На спине локон. А то вижу маршала дивного. Да, палиндромы часто
бы вают пророческими. Это за ними водится. Авалиани тоже достигал прозрений порой.
Всё это суть живой журнал. Да нет, дело сложнее. Но как объяснишь? Называть своими
име нами? — Напрасные слова. Инсталляции сознания.

Кстати, Лёвшин звонил. Под большим впечатлением от утреннего заседания, фи -
наль ного. Аню Альчук оправдали вчистую. Самодурова с Василовской — к штрафу. Не к
кост ру. Судья6то вроде благосклонный, понимающий. Да приговор вряд ли от него зави -
сел. Судья решил: чтоб не было разврата, жените молодца, хоть девка виновата.

Он был более чем судья — духовник, борющийся за души, влекомые  за блуж де ни -
ем в вечную погибель. Эта двойственная роль давала ему гораздо большую власть, чем
та, которой пользовались светские судьи. Тем более что он старался выполнить свою свя -
тую миссию, не стесняя себя выбором средств. Нелегко было добросовестному судье, го -
ря чо желавшему уничтожить лисиц, расхищающих вертоград Господень, раскрыть тай ни -
ки сердца. И поэтому мы не можем удивляться, что он спешил сбросить с себя оковы пра -
виль ного судопроизводства, которые, не допуская его до беззаконных действий, могли
сде лать тщетными все его старания.
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Не морочь мне голову. Какие там инсталляции? У нас есть два фундаментальных
прин ципа: несознанка и отрицаловка. Через 15 дней у меня истекает «срок милосердия».
То есть когда я могу прийти с повинной. А потом. Минимальное наказание — до смерти
еже дневно помогать одному нищему. Нищета тщетна. Ах, если бы только это. Длинный
спи сок вопросов ко мне составлен заранее, чтобы облегчить допрос. Большинство их ка -
са ется известных оргий. О малоизвестных что спросишь? Тем не менее, никто не знает,
что ещё может приоткрыться в любую минуту. Человек, раз почувствовавший вкус к ним,
не имеет уже ни минуты покоя. Он боится выдать себя случайным словом или жестом. Он
не знает, какие толки ходят о нём и куда больная фантазия может завести его за вист ни -
ков. Они скоро делаются агентами немилосердной репрессии. И кто ещё может вдруг
стать ментом?.. Каждое разоблачение влечёт за собой цепочку новых. Эти цепочки вет -
вят ся, натягиваясь во всех направлениях. Пока наконец ни один хоть сколько6нибудь ви -
но ватый или причастный не может больше жить спокойно.

Небогатый не может иметь полноценного секса. Вот уж глупость! Я не достал обе -
щан ную сумму, поэтому разыгрываю драму. А он мужчина хоть куда. Он служил. В ПВО.
Ты, блядь, ты видишь эту двухвостую плеть? Ты одна мне несказанный свет. Ты сейчас
бу дешь наказана. За что? За то же, за что и вся природа. Потому что требует, требует,
тре бует. О, нищета! Тщеславие тут ещё, к тому же. Вся природа — энергетический дис -
ба ланс. Настолько, что тебе, мне и не снилось. Система, весьма удалённая от рав но ве -
сия. Так сказал профессор Пригожин, биохимик. А он знает… Значит, эти деньги, деньги,
день ги — тренькают, как колокольчик на корове, которую куда6то гонят. Пастись. Она по -
кор на и смирна. Но мы6то умеем книжки читать? Хочешь спастись — постись. Ты права
— стоит заработать, как сразу возникнут и траты (казалось бы, необходимые).

Чтобы ты пришла в платье и без трусов. Меховые чулки? — но только к ним юбка
очень короткая. С серебристыми туфлями. Smoking blonde in stockings. Нажимаешь —
всё какая6то хуйня. Ничего не появляется. Всё — обман. А то и трояна пытаются заслать.
А по асфальту каблучки. Каблучки. Каблучки. В «Доме» гораздо пафосней, чем в «Би -
линг ве». Сначала в «Билингву» поедем. А «Дом» — это на всю ночь. [Укуси суку]. К со -
жа лению, раз на раз не приходится. Или к счастью. Это несчастье счастья. Бывает так,
что всё превращается в муть и тупую похабщину. Какие6то тонкости неуловимы, и про ек -
ти ровать их невозможно. Вот повернётся как6то в профиль, соскользнёт. — Скука, до са -
да, уныние — всё вялое, еле6еле. Всё с трудом. А он ходит взад6вперёд в темноте. Шар -
ка ет, возится. И ветер подвывает. Иногда с низкой крыши с грохотом съезжает лавина
сне га. В одном и том же случае чувства людей могут разбегаться до краёв спектра. До
не узнаваемости. Как знать, что он думает? Может, он сейчас свихнётся и зарежет. Ведь
за резал Н.Ф. некогда Рогожин. Или удавит проволокой какой6нибудь. Но всё так тускло,
что и это не страшно. Повернёшься на другой бок — и кое6как засыпаешь. А ещё был
кор нет Елагин. Тоже реальный случай, несомненно.

Катя, твой муженёк бывший жив? Не слышит. Не даёт ответа. Ведь ты на три года
меня старше, а он ещё лет на десяток старше тебя. Услышала. Смеётся. — Я знала, что
у тебя всегда будут живы чувства ко мне. До гроба. Я знала.

Какие чувства? Никаких чувств, кроме вялого раздражения, когда мешают или
тре буют. Иногда страх. Ещё обида — совсем слабая. Страх сильней обиды — не срав -
нить. Если ты такой здоровый, чего ж ты плачешь? Плачу. За тупое психическое здоровье
долж на быть расплата. Она грозно присутствует где6то в глубине. Копится там. За над -
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ме ние спокойствия и здравомыслия. Хоть кол на голове теши. Утешай, утешай. Плачу от
жа лости, ко всем, кому я не могу ничего дать. И не понимаю, почему. У меня ничего нет.
Пла чу от нищеты. Тут и воробей закукует.

Но, возможно, все это давно поняли и ничего не ждут от тебя. Махнули рукой. А ты
не понял, тебе всё кажется. Всё равно я знала, что ты ко мне не станешь равнодушным
ни когда. Это уж так. Неравнодушный или нервно6душевный? А в доминошке мужички.
Му жички. Мужички. Только, пожалуй, это шахматисты. Как знать. Ты представляешь:
наш товарищ Серёжа! Спился! А Даниле так и не позвонили.

Вскочил и пялю глаза. Никого нет. Что это пролетело под потолком галереи из кон -
ца в конец? В темноте. Неужели летучая мышь завелась? Какими6то угловатыми рыв ка -
ми. И обратно. Бесшумно. Или чёрная моль. Вино и мужчины — её атмосфера. Как раз
то, что нужно. Нетопырь, не то упырь. Почему «не то»? По6моему, одно и то же. Шам пан -
ское, налитое в фаянсовую чашку, давно уже отдало все пузырьки в эту атмосфЭру. Пол -
чаш ки стоит — спокойное и светлое, как моча. Нет, не так. Горечь горячая — остыла и
ста ла просто вонючая? Нет, плёнка сладости намертво облепила губы. Не  оближешься,
не отплюёшься. Наверное, уже утро. А ты посмотри на часы.

Да, кажется, что вот6вот поймают, изобличат — и будут жестоко теснить и ругать
за мою неправильную жизнь. Не так, как ты ругаешь, потому что всё знаешь обо мне. Ты
не ломаешь, а только жалуешься. Они будут в шоке и будут стараться сломать. Пра виль -
ная или неправильная — она моя. У них своя. Тупик  совершенной чуждости. Нет общих
предметов. Только пытка безмолвия. 

Пустая бутылка из6под шампанского стоит у косяка. Он мог бы насторожиться. А
те перь. — Дверь открыта. Что там происходит?…

— Пусти! Пусти! — крикнул он тонким голосом. — У дедушки есть бумажка!
Так жалко, беспомощно — в третьем лице о себе. Я в ужасе заглядываю в рас пах -

ну тую дверь квартиры. Куда он только что вошёл, не успел включить свет. — Темень.
Какая6то слабая возня. — Кто там? Кто там? — Трусливый, вязкий, невнятный крик
еле6еле проталкиваю пузырём сквозь губы. И проснулся от этого чрезмерного усилия…
—

В галерее всё видно — до дальних сумрачных углов. Рядом с моим лежаком горит
на с тольная лампа. Тихо, обыкновенно, мирно. Никто под потолком не летает. (Лишь по -
рой скрежещет подтаявшая лавина снега, съезжая с низкой кровли.) Я ворочаюсь бес ко -
неч но. Сердце колотится о жёсткую лавку. Боже! Какая ещё бумажка? Что он имел в
виду, мой бедный отец, в эту страшную минуту?

Потопал в носках в сортир. Напрасные слова. Какие там слова? — я забыл. Кто6то
и тебя потом с виньеткою сравнит, в которой что6то. Выглянул в оконце — рассвет на зад -
нем дворе. Снова снег летит. Завтра первое апреля. Каждый день подсыпает.

(9)

Не люблю публичность. Я вообще ничего не буду говорить. На самом деле это при -
гла шение к какому6то общему разговору. Моя попытка связана с попыткой попытаться. Я
мас тер по преодолению страха. Мне кажется, что я наиболее здравомыслящий из всех.
При том, что я совершенно не мыслю. Похоже, что, когда человек начинает сис те ма ти че -
с ки мыслить, он перестаёт мыслить здраво. Есть такое подозрение.
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[Мудро горд ум. Как мудро горд ум!] Что касается мыслительной деятельности, то,
воз можно, продолжая поиски, мы когда6нибудь получим в полной мере приемлемую со -
во купность идей. Прежде, чем всё кончится, хотелось бы показать, как упомянутая кван -
то вая активность должна неким невычислимым образом связываться с поддающимся
вы числению процессом атрибуции. Всё это имеет прямое отношение к называнию.

Мы область призраков обманчивых прошли. Вот уж область, которая не оставляет
после себя ощущения призрачности. Нет, весьма надёжная реальность. Область за тя нув -
ше гося молчания. Беспредметный разговор. Что сказать? Я глупый, у меня нет слов. И
нет мыслей. Когда меня спрашивают, я ещё могу вдруг ответить что6нибудь интересное.
А так — нет. Silentium. Только не глубокомысленный silentium, упаси Боже. А самый что
ни на есть дурацкий. 

Глядит волчонком. Не то слово! Сами посудите: салон, где слово «миостимуляция»
— пустой звук? Да таких уже давно нет! Но, тем не менее, нет и тени сомнения. Вот тебе
сло во — «рюпса». Что это такое? Это чего6то неизвестное, чего не существует. А его уже
на звали. Звук6то какой! Ну, очевидно, это какая6то китайская таратайка. Или, пожалуй,
ки битка. Император Шихуанди так повелел.

Может быть, патетично звучит, но это симфонический оркестр сыграл скромную
пар титуру, и это не может не быть сразу видно. Мой критик хотел обиняком сказать, на -
вер ное, именно это. У нас градусов 25 Цельсия, босиком ходим, семячки бросаем в гряд -
ки. Всё как много лет назад. А урок переплётчика я ведь выучила. Умею марморизовать
об ложки. А содержимое книг — Вашим доменом. (Что это значит? Наверное, что6нибудь
типа «Вашими молитвами». — Как поживаете? — «Вашими молитвами, очень плохо», —
шу тил один мой знакомый батюшка.)

Вы спрашиваете? Конечно, персиковую! Ура! Половину я сам выпью, а другую по -
ло вину припрячу в своём сарайчике и буду подманивать туда друзей — Киясова, Хме лев -
ско го и прочих, кто забредёт: «А ну6ка попробуй, что мне из Сербии прислали»… А вы го -
во рите! Нам бы лишь бухнуть. И тогда сразу ничего не сможет произойти. И не сумеешь
ни чего никому объяснить. Спать. Тоже как бы не так. Не прямо.

Элмар учил его быть асоциальным. А он, наоборот, как раз хотел прийти в себя,
как6то определиться. Поставить себя на твёрдую ногу. «Зачем мне специально — асо ци -
аль но?» — говаривал Нестор грустно. Да уж. Это мы умеем. Нам всем нужно нечто прямо
про тивоположное. Нет, это вам только кажется. А на самом деле вы погрязли в сте рео -
ти пах, навязываемых социумом. Не надо утрировать. Здесь [мода — задом] бздеть. Куда
ж денешься? [Да, здесь сед зад]. Вот это уже лучше. Более точно, по крайней мере. И
труд но представимо. Там есть ещё такой маленький старичок. Его зовут сэр Дэвид. Лю -
би тель попок. Пристроился там и участвует в спектаклях. А Ганин подал в суд на Дарью
Донцову за то, что она пишет плохие романы и оскорбляет его вкус литературный, а на
са мом деле за то, что она чего6то там высказалась в его адрес. Сегодня специально по -
смот рела многие передачи по телевидению. Они интересны, но ничтожны. А многие даже
и не интересны. Достопрезренны. Переключаешь, тыкаешься. Нет, детективы6боевики
по рой можно смотреть. Но всё равно: некоторые — настолько топорны, что вызывают ци -
ни ческий хохот.

Узнал, что автор — Рукавишников, и он ещё чемпион по каратэ. Так что я если
буду что6то говорить, то, пожалуй, ещё огребу. Памятник Достоевскому. Там под разными
угла ми появляются разные аспекты русской литературы. Это замысел? Думаю, что нет,
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увы. Брэнд Достоевского. Вся физиогномика этого образа. Там всё тело Достоевского
пе ре ломлено пополам. Слом происходит через желудок, через живот. Голова Сол же ни -
цы на. Рукавишников, вероятно, отразил какое6то ожидание и какую6то неудачу.

Почему вы меня обзваниваете? Вы должны к Оле обратиться. От меня тут ничего
не зависит. Слушай, а «ПО» есть новый? Нет, я Кедрова, эту идиотическую рожу, просто
не могу уже больше видеть. А то ещё почитай «Московский мизантроп». Анти гу ма ни с ти -
че ский. Ну, понятно. А почему я должен вступать в «Вавилон» или там «Авторник»? Или
мол ча терпеть, чтобы меня «вступали» без моего ведома? Да я лучше в ДООС вступлю!
Буду каким6нибудь стрекомудиком. Вот тебе раз, это Кузьмин6то беззащитный? А между
про чим, многие… Когда говорят «беззащитный», в этом проявляется какая6то нежность.
Я слышала это от Михал Палыча один к одному. 

Ну, понятно. Вот настоящая деконструкция. Может, это обман всё? Нет. Они оба
на  пились. Придётся покупать новую посуду к новому салону. Говорила Мите: смотри,
кому делаешь коктейли. Ведь ты работал барменом в Южном Бронксе. Ты можешь от ли -
чать. Вот они, гонения на художников. Это не цензура, а цезура. Вы, может быть, меня
пом ните. Я на одном Вашем вечере выступал против матов.

В самом журчании слова «верлибр» есть некое сытое самодовольство. Матовость.
От сутствие блеска, сверкания. Отсутствие риска. Блеск и риск создаются в стихе только
риф мами. Верлибр — поэзия добропорядочно6буржуазная, которая шарахается от ско -
мо рохов, джокеров, трикстеров. Ну, не шарахается — так воротит нос, морщится. Де -
скать, бомжи вы, воняете. Ох, сам говорил: все мы, поэты, у Бога в гостях. Домик, квар -
тир ка, коттеджик — этого нам не иметь, не понять. Стриж презирает скворечник.

И он — как на чужбине. Он вёл себя перед русским языком, как бы перед сло ва -
рём, эллиптично, и орудовал остранённым синтаксисом — тюркским, т.е. агглю ти на тив -
ным способом (он говорит «я6сердце» вместо «моё сердце», «ты6день» вместо «твой
день). Мне это знакомо из венгерского. Это насчёт Айги. А переводимый мною Гаспаров
серь ёзно заболел. Подумайте, может, и умрёт, а я не буду знать. У него тоже домо хо зяй -
ка6сотрудница (хоть и дети есть), с которой я «переписываюсь», и если угожу, тогда и пе -
ре даёт она письма маэстро. Но, видно, не угодила уж давно. Вы не имеете понятия, как
я такое ненавижу. А папа Римский умер, да. Только что болел — и вот уж умер.

[Укуси суку]. Какой там «Укус ангела»? — Это где он старается живописать шекс -
пи ровские страсти, а у него выходят какие6то подростковые понты. В самом названии
уже всё это видно. Нет, Кононов6то получше будет, поверь мне. Не хочешь читать — по -
верь на слово.

Ой, чего6то выпили, видимо, много. Заносит. Просто какие6то философизмы в по -
пу лярном изложении. Одни пьянеют от реальности, от фактуры. Другие от идей. Хорошо
— не лицемер. Представляешь — как расслабиться и всё увидеть вот так вот в нас то я -
щем свете. Дело6то не в радуге. У них просто хрусталик души. Но это ты редкий случай
как бы привёл. В основном6то все люди дальтоники. Это другая уже история. Он сказал
так: заснеженный вандализм и далее пятикопеечная стилистика. Кто??

Именно временно. Но, тем не менее, здесь вот такой объективный взгляд на нашу
ли тературную империю. На самом деле оказывается, что при внимательном анализе по -
ря док чувственности совершенно заменяется. А когда начинаем выяснять, то видим, что
слу ховая доминанта там доминирует. Достоевский слепой. Там же всё происходит из6за
того, что кто6то чего6то неправильно услышал.
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Что происходит? Никакой поэт Степанов, ставший влиятельным издателем (как он
ду мает), зачем6то обругал умного и тонкого Александра Ерёменко. Обругал совершенно
бес толково. Неплохой верлибрист Милорава зачем6то нахваливает бесцветного, за нуд -
но го Сокульского. Почему Степанов не может поругать Сокульского, а Милорава — по -
хва лить Ерёменко? Тенденция этого смешного журнальчика, что ли, такова. Нет, эта пуб -
ли кация в «Знамени» Ерёмы действительно похабная. Мне даже стыдно было читать. Хо -
ро ший поэт когда6то был. Зачем надо дрянь публиковать. Только ради имени.

Спасибо Вам за проведённый вечер, Миша! Особенно за Андрюшу. Ну, ты понял,
да? — Карпова. Я из дома вынес все банки с крышками. Всё, я дальше позвоню. Нет, я
ор ганизую просто чуть6чуть закуски. Иногда кормят протухшим супчиком, таким трёх -
днев ным. Выпьем из Эпштейновского стакана. Всё нормально будет. Ну давай. С Богом.
Коля, налить тебе? А Лёня Пурыгин с какого года? А что, Рубенс не сексуальный? А что,
он эротичный? Курить хочу, курить. Лёня с 546го, моложе тебя и меня. Ты кого любишь —
меня или Колю? Зачем тебе это нужно, почему ты со мной играешь? О, Эпштейновская
вода! Да не нашёл, а купил, а больше у меня денег не хватило. Хорошо, что я бросила ку -
рить. Правильно, что ты мне наливаешь. Нет, там мало, между прочим. Нет, ну всё от но -
си тельно, конечно. Ты всё спутала. У меня был перед глазами твой текст. Метафора та -
кая. Как броненосец «Потёмкин». Он всё забыл. Красивый, молодой, потому что куд ря -
вый. И к тому же интеллектуал. Я же номера плохо запоминаю, поэтому я тебя буду ци -
ти ровать. А сколько у тебя картин? Много, но они все там. А сам ты где, почему? Я люблю
Рос сию.

Нам придётся до некоторой степени положиться на своё интуитивное восприятие
дей ствительного смысла этих слов. Я намерен показать, что если «причина» так или ина -
че порождается нашими сознательными действиями, то она должна быть весьма тонкой,
без условно невычислимой и не имеющей ничего общего ни с хаосом, ни с прочими чисто
слу чайными воздействиями.

Почему Вы на фестивале верлибра читаете рифмованные стихи? — Потому что
они свободны от тех правил, которые навязаны современному «свободному» стиху. На -
при мер, обязательное отсутствие рифмы. А я тоже поэт. Вы, наверное, меня не помните,
т.к. я сидел в рядах слушателей. Ваши коллеги на меня обиделись из6за моего по ве де -
ния, т.к. я не переношу матов в поэзии и в жизни, и я там по этому поводу высказался.
Мо жет, Вы там меня как6то и запомнили. Хотел сказать, что, несмотря на маты, мне очень
по нравилась Ваша поэзия. Она намного лучше той, что звучала из уст Ваших московских
кол лег.

Что такое верлибр? Да хрень полнейшая. Не утрируй. Приятно, что ни говорите.
Ни чего не говорите. Это не кладбище, а лежбище. Может, стойбище? Да нет. Насколько
нуж но было напрягаться, чтобы прочитать три стихотворения. Смерть уже не за горами,
так что нужно тормозить. Сила вещей велика. Больше, чем сила слов? Ну! Даже и срав -
ни вать нельзя.

(10)

А вряд ли кто ещё придёт. Как дождь хорош. Свеж и спокоен. Как Бог свят. Я пас.
Твоё слово. У меня слов нет. Я жертвую фиговину. Ты жертвуешь фигуру? А зачем? Что -
бы фиговей было всем. Для поддержания напряжения. И интерес чтобы возрос. Ну, твоё
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дело. — А я ответственен: каково слово, таково и дело. Это излишне. Собственно, у нас
игра полуответственная. Соченка рассусальная.  Да если б к этой соченке ещё и удачку
в стоячку. А так — одна меланхолия. Я приношу в жертву фигуру вальта. Он ложится на
d7, где бьётся семёркой, как видите. А никуда не денешься. И тогда получается такой
энд шпиль, друзья мои, что вы все почешете в затылках. Это как минимум. — Эге. Ин те -
рес но. Ты это дело долго обдумывал? — Да можно сказать — с детства. (А мне сейчас
54.) Я готовил сюрприз ко вторнику второго августа. Но приходится выкладывать рань -
ше. Ибо омертвело всё. Гораздо быстрей, чем я думал.

Он пошёл на работу третьего мая. А институт закрыт до десятого. Охранник его не
пус тил. «Вас нет в списке». Приехал назад. А он по дороге покупает всегда сдобную бу -
лоч ку. У них там днём чаепитие. Смотрю — в хлебнице лежит эта булочка. Господи, я
чуть не плачу над ним.

Кто6то сообразил — повесил на кабель интернета. А он тонкий, кабель. А провода
ещё тоньше. Мишурные — называются. Повесили бы на деревья. Вон гвоздь вбил. Прав -
да, гвоздей нет. Да я вон из досок бы повыдирал во дворе. У нас здесь коллекция. Всё,
до чего можно дотянуться, обломано. Синиц кормильцы. А я руку запущу в кормушку, как
буд то что6то кладу. А сама беру горсть семечек. Потом иду и лузгаю. Когда сырые кладут,
ког да жареные.

Зелёный чай — «Монах», а чёрный чай — «Монарх». Что ж, всякое лыко в строку.
Ах, он монофизит. Ах, он ересиарх! Коля, ну как ты поживаешь? — Да я даже не знаю,
что тебе на это сказать, отец Дима. Как ты говорил когда6то? — «Вашими молитвами,
очень плохо». Давно всё это было. С тех пор дискурсы постепенно легли на разные гал -
сы. У тебя в одну сторону, у меня — в перпендикулярную. Нет общего предмета для раз -
го вора. Да неужели? Бред, брат. Это ты так рисуешься? Люди гораздо более схожи, чем
раз личны. — Отец, фильтруй овец, как Полифем. — Хе6хе. Тогда уж — как слепой Исаак,
бла гословляй на ощупь. Значит, ты думаешь — я «отстал»? Скажи уж прямо. А тебе не
при ходит в голову, что я могу быть очень даже в курсе? Духовник, принимающий в сред -
нем по десять исповедей в день (пусть даже восемь из них от старушек), — как может в
кур се не быть, а? — Я испытал многие ужасы, и у меня не осталось ни мнения, ни знания.
— Ах, вот оно что!

Актёры молятся тайком, вслух роли говоря. Тычешься мыслью во что попало. Про -
хо дят разные темы. Сменяют друг друга, возвращаются. Круг их совсем не широк. Замк -
нут. Где6то надавить посильней, разорвать. Не получается. Всё вязкое. Всё липнет и опу -
ты вает. Как6то радикальнее. Разорвать круг самой жизни. Впустить неизвестный воздух.
При вычки — продолжение тела. Можно для начала их попробовать уничтожить. Тоже не -
про сто.

Лежу и успокаиваю себя: как6нибудь всё образуется. Перейдёт это невыносимое
вре мя. И ведь что такого в нём особо невыносимого? Ничего, собственно. Практически
на пустом месте всё. Даже стыдно кому сказать. Откуда ж такие муки, что умереть уж го -
тов? Дефрагментацию жёсткого диска запусти. Она будет работать себе до утра. А ты
смот ри, как разноцветные квадратики бегают, перестраиваются рядами. Ни о чём не ду -
май. Постепенно беспокойство уляжется. Потом уснёшь.

Лучший способ, чтобы перестали звонить, это просить у всех денег. Ну, хоть и не
пря мо. А в общем да и прямо: «Чего звонишь? Купи авторские права на “Муру”». Надолго
по теряют меня мои корреспонденты. Может быть, навсегда. Ресипиенты, what6his6нэймы.
Я менял имена из огня в полымя. Не надо утрировать. Ну сколько можно.
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Молочный комбинат. Пошехонское шоссе. Вкус традиционный. Я знаю, откуда этот
ке фир. Из совхоза Куркино, где работал Радзевич. Ещё тогда коров разводили. Это по
до роге на Кубенское, не доезжая. А в Кубенском ему было определено отбывать ссылку.
Я всё больше и больше думаю о Радзевиче. А ты зачем отдала мешки? Это наше един -
ст венное имущество — палатка да спальники. Теперь неизвестно, что с ними будет. — Я
твой один раз уже стирала. А мой толстый. Двухслойный. Вот сныть нам в снедь я со -
брала. И чего, теперь её надо в салат резать? Окрошку на кефире. Сныть надо сначала
мыть.

Это, оказывается, Бетонов умер, а не Барабанов. Я видела сообщение в ин тер не -
те, думала — шутка. Там все хохмят, на Ковровском сайте. Следующая остановка — Нов -
ка. Потом Камешково. Нормальные пробки. Ослабляют звук, но, в принципе, всё слышно.
Хоть всё время носи. Прививки новых привычек. В Тереховицах ещё больше сядет. Бе рё -
зы распустились. Быстро: за два дня. Особенно плакучие. На них листья почему6то круп -
нее. От «Новой жизни» до Новок без остановок. Старая трава вдоль дороги выгорела.
Обо жгла нижние ветки сосенок. Это такая привычка — каждую весну траве гореть. В не -
ус тановленных местах перед приближающимся поездом. А сныти6то, сныти свежей по на -
рос ло — целые луга по откосам. Тут и соловей закукарекает.

Здесь я шёл от Колокши до Юрьевца — пешком по железной дороге. В прошлом
году. Петушки — имеются в виду не куриные петухи, а грибы. Это так по6владимирски
ли сички называются. Тут, наверное, в лесу лисичек растёт много. Или раньше росло. Тут
же, в газете «Голос культуры» №1, в которую были завёрнуты бутерброды, обнаружилась
и заметка о Бетонове, написанная старичком Кузнецовым. Оказывается, его настоящая
фа милия была — Пелевин.

Ты давно была на кладбище? Ты помнишь, как ты мучила меня? Ну надо же так
по з вонить. Из6за тебя я сожгла две последние котлеты. Теперь детям есть нечего. Вот
это, что ли, сморчки? Да, только уже срезанные. Корни от сморчков. Тебе обязательно
нуж но найти? Митя сдавал зачёт по судебной медицине. Там была задача — по сим п то -
мам установить причину смерти. Оказалось, умер от яда, содержащегося в строчках.
Строч ков опять в больнице лежит, сказали. В какой — неизвестно. А что, хорошая фами -
лия для поэта: Строчков.

Ещё и завтра, передавали. Да, эти дни, как бы. В Андижане произошли ожи да е -
мые события. Белые тюльпаны расцвели. Я боюсь людей. Когда прохожу мимо них, так
обя зательно твержу про себя Иисусову молитву. Иди на экскурсию, в разорённый храм
моей души, который превращён в музей. Посещение музея произвело на меня пре крас -
ное впечатление, и от всего сердца я мысленно поблагодарил того, кто неимоверный
труд закладывает в это благородное дело. В столовой я ел вкуснейший борщ и греч не -
вую кашу, запив двумя стаканами чая.

[Мономил с лимоном]. Соловья баснями не кормят. Даже здесь слышно. Откроешь
ночью форточку — покурить, — и слышно его через улицу, за домами. А в Кратове над
Хри панкой, там соловьи вообще дают дрозда. Ты не пой, соловей, перед кельей моей. И
мо литве моей не мешай, соловей. Батюшка, можно ли молиться, когда куришь? — Мо -
лить ся всегда можно. И нужно. — Но разве можно курить, когда молишься?? Два соловья
— пара. Вот Ольга вынуждена была идти в церковь, тем евши, что у неё было, второпях.

Ловцы душ в сети арифметических тетрадок для начальной школы. «Иисус — Бог
или Сын Божий? Как вы думаете? Ведь многие сейчас по6разному…». — Дон Хуан учил

80 в о з д у х БАЙТОВ



Кар лоса: «Союзники всегда ходят парами, как монахини, собирающие пожертвования».
Вот так же по двое подкатывают и эти софистки6проповедницы, свидетельницы Иеговы.
А к Аврааму6то приходили три ангела. Вот то6то и оно. Элементарная, наглядная ариф -
ме тика: одно дело — двойка, и совсем другое — тройка. А три суфия, которые явились
ар хеологам, раскопавшим гробницу Тамерлана? 22 июня ровно в четыре часа. Жуков
ска зал: «Хорошо. Когда я буду в Москве, я доложу товарищу Сталину». А сей товарищ
знал в цифрах смысл. Он их чувствовал, и чувствам своим придавал куда большее зна -
че ние, нежели праздной софистике. Сам дошёл — и доводи лошадь масс.

Мой бедный папа думал, что я поехал на Сенеж. А я был в Тарусе. Потом он поехал
к сестре на 436й. Я поехал в Кратово. Это прошлой зимой и весной. Но к дяде Жене я не
за ходил. Упаду рукой на голову. Что дальше? Ложись, накрывайся. Костёр горит, по тух -
нет. Но не совсем. Утром разожгу из углей. Когда мы поедем на речку Вытебеть? Как
сме ете вы мне тебеть? Когда мы падаем лицом в присутствии воды, мы долго падаем в
га зон, в приличные цветы. «Дядя Ко6о6оля!» — разносится вдоль речки Хрипанки. Лают
со баки. Стреляют петарды. Близко тарахтит, протягиваясь, электричка. «Это вы Муську
ис пугали? Она забрехала». — «Да нет, она меня знает». — «Всё равно иногда — кто6то
вый дет из6за угла…»

Он — везунчик. Сначала всех нас раздел, а потом, голых, обул. «Сколько можно
сде лать человеку добра, просто играя с ним в шахматы!» — говаривал отец Дима. То же
са мое можно сказать и про преферанс. Или это будет чересчур игриво? Но пораженье от
по беды ты сам не должен отличать. Недоумеваю: если это о стихах, то это полная глу -
пость. Кто же будет отличать, если не ты? Этого не отличают лишь начинающие гра фо -
ма ны, которые не хотят обучаться на собственных ошибках. Поэзия должна быть сис те -
мой с обратной связью. Предоставить эту связь Диме Кузьмину? Или это слишком игри -
во? А играя в домино, тоже делаешь добро? — Сколько угодно! Пенроуз, я читал, опи сы -
ва ет полиомино, которым выстилает плоскость, как паркетом. Чушь. Вот например, мы
вы стилаем словами белые листы. Есть там зазоры? Есть. Нет. Конечно, есть! — У кого
как. — У всех есть. Паркет Пенроуза с дырками! Паркет Всеволода Некрасова из сплош -
ных дырок. Нет, ну не сплошь, но я тебя понимаю: в основном, из дырок. У доминошников
и поэтов разные цели. Не у верлибристов. Это зависит от рифмы: если употребляют риф -
му, значит, как доминошники. А что есть «гитлер»? — напомни. Я забыл. Кажется,
шесть6шесть, максимальный дупель. Ты уверен? Ты уверен, что не следует говорить
«дубль»? Уве рен: не следует. Нет, ну сколько можно! Сколько можно! Сколько можно
сделать че ло веку добра? Да сколько угодно! Хватит, не утрируй руй. Слон С3 — шах.
Звенит в ушах. Ты не пой, соловей, возле кельи моей. Бабочка, вкруг кельи моей вейся,
кружись. Без молвно.

(11)

Старо лечью, пас в озере зажатый, я протащу нас мимо сто ролей. Ты не заметишь
мне и не замашешь. Скотине посвятили ставро6день.

Зафонабьедь пью. Лефак неутолимо. В этот полдень лез. Дурачес.
Сто ролей пас я протяну нас мимо. Как папоротник в этот полдень рос.
Кто включил компьютер? Открываю глаза — комната озарена светом от экрана. Я

за дрожал, выглядываю из6под одеяла. Никого нет. Не мог же он сам включиться. Или
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мог? Встал, смотрю: на экране разложен «солитер» — последний номер, 32000. Тут уж я
по думал, что смерть меня так явно зовёт. Или схожу с ума.

Так что надо тормозить. Приходится. Хотя многое ещё. — Мне кажется, что, пы та -
ясь на данном этапе дать слишком точное определение термину «сознание», мы рискуем
упу стить ту самую концепцию, которую хотим изловить. Сможет ли такая концепция «при -
чи ны» приблизить нас к пониманию свободы воли — вопрос будущего. Которого нам,
быть может, увидеть не суждено.

Она всё сжигала, и эта Саша, невестка, отобрала у неё всю посуду. Ей не в чем
было готовить, бедной. Одна какая6то маленькая кастрюлька у неё оставалась. На по сле -
док она уже только яйца себе варила — и говорила: «яички — хорошая еда». А я при е ха -
ла — студенткой была, — купила ей сковородку. Так меня надули — подсунули бра ко ван -
ную. Она стала готовить, так у неё сразу ручка сломалась.

После похода эта кастрюля превратилась в кОстрюлю. Дует6дует ветерок. Раз ду -
ва ет костерок. Что дальше? Закипает котелок. Всё очень просто. Сейчас будем чай за -
ва ривать. Это, оказывается, называется Хлыбы. А я думал — Хлыбы. Может, здесь кру -
гом хляби. И действительно: всюду родники, лес заболочен. А Хлыбы — я тогда не знаю,
от куда это.

72 года. Она пошла корову доить. А у ней давление за триста. Вот её и шарахнуло
во дворе. Так и не встала. Надел бы сапоги. Не хочу. Они, оказывается, тоже из лесу но -
сят дрова. Вестимо. А откуда же? Как идём в лес, так и прихватываем. Однажды мы их
за стали. Они — в топоры, мы тож. Мы туда, в сторону Черноситова. Надел бы сапоги. Не,
не хочу, я в них упреваю.

Чка к чте — что это такое? Не знаешь? А это привычка к чтению. Он читает газету
и усмехается. А она заглядывает и показывает, где ещё можно усмехнуться. Трясясь в
про куренном вагоне, въезжал в Монголию Рубрук. А я иду по деревянным городам, где
мос товые скрипят, как Городницкий. Я чувствую настоящую веру, но я не верю в нас то я -
щее чувство. Мне приходилось отмывать его заплёванную чашку. На ощупь открывать
ка литку… Ну чего вот он спит, да? На солнце надо зверю. А он спит, как зимой. После
того, как он удовлетворил свои желания, он вот и превратился в сонную тетерю.  

Запели соловьи. Настала селяви. Соловья без словаря не поймёшь. Сосед пол ков -
ник третий день. Сам не свой. Как больной. Не морочь мне голову. У тебя были
когда6нибудь знакомые полковники? Не знаю. У меня был один знакомый шахматный
гросс мей стер. Ну, это всё равно что маршал. Нет, однако маршалов всё же поменьше
будет, чем гроссмейстеров, наверное.

Вот это козодой? То есть с таким звуком доят козу, так что ли? Здесь водою со чит -
ся гора. Тут одни комары да бобры, да приходят с горы кабаны. Укусил клещ. Кусочек
ват ки намочи в водке. А утром в этом же кусте начинается какой6то детский сад. Нет, этот
со ловей был лучше. Не ученический голосишко, как у того, а матёрый, изощрённый.
Толь ко от него почему6то всю ночь писать хотелось. Такое бульканье. Как проснёшься —
ле жишь, лежишь, ворочаешься. Потом всё6таки не можешь утерпеть, вылезаешь из па -
латки.

В Тарусе мы обнаружили, что ивы названы плакучими потому именно, что у них с
листь ев капает вода. Проходишь в сухой жаркий день под сенью ивы — и тебя обдаёт
про хладным душем. А чего им делать? Приехали и ходят. Тут дача Рихтера, там могила
Па ус товского. Это не поприще, а какое6то гульбище. Может, торжище? Тунгусский ме те -
о рит. Вилюйский энцефалит. Сколько слов красивых! Что с ними делать?
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Это та же самая кошка? А там лежит эта куриная ножка. Ну, вот поэтому они и за -
час тили. Она в кусты утащила для большей безопасности. Да, чего6то жрёт такое. Гос -
подь сказал ученикам: «Коль вилки нет, берить рукам».

Он подчёркивает, что, хоть он и показал, что континуум6гипотеза является не раз -
ре шимой в рамках процедур системы ZF (Цермело6Френкеля), вопрос о том, является ли
она действительно истинной, был оставлен им без внимания. И обещает дать некоторые
до гадки6подсказки относительно того, каким образом этот вопрос можно действительно
ре шить. В то время как большинство считает, что ZF охватывает все методы рас суж де -
ния, необходимые для математики. А иные даже настаивают, что приемлемым может
счи таться лишь то доказательство, которое можно сформулировать и произвести в рам -
ках ZF.

Вопросов всё больше. Разве не ты изнасиловал плюшевую лисичку? Вряд ли. Как
мож но изнасиловать плюшевую игрушку, если она не сопротивляется? Но ты же сам рас -
ска зывал! Не мог я такого рассказывать. Может, кто другой, или ты где6то читала? Нет,
не читала. Ты рассказывал. Загадка на загадке. Я не рассказывал и не насиловал. Я на -
чал поэму «Лисий брод», но бросил, не дописав.

Даже ходячие мотивы постсезаннизма он умел организовать так, что они выглядят
от крытыми впервые — в силу остроты чувства индивидуальности каждой предметно6про -
ст ранственной коллизии, изображённой им.

«Редукция волнового пакета». — Какие красивые слова! Какие весомые, ве ли че -
ст венные. Вот достойное имя для подлинной реальности. Я чувствую волнение, даже тре -
пет, когда слышу их, словно бы я с этой реальностью встречаюсь в их лице лицом к лицу.

На солнце какая6то дымка. А на сердце какая6то думка. Что6то изменилось в от но -
ше нии. Словно бы стали косо смотреть, под другим углом (ракурсом). Не из6за того же,
что я брал 200 рублей у Валентина? Нет, кто6то вообще объяснил им, и они сговорились,
что я не хозяин, что со мной нужно по6другому. Сосну без меня спилили. Вот за это время
и изменилось, что я не был. Заметно. Может, в сарае что нашли из любопытства (кстати,
я забыл посмотреть марки), — и по совокупности вывели на чистую воду? Хватит, мол, с
ним, предел. Он лжёт всё время. Он ничтожен и никчёмен. Сам уехал в Ковров, а за ли -
вал, что на Сенеж, работать. О, сладкое Медынцево! Тебя ли не будет скоро, раньше, чем
меня? Там тоже ощущается недовольство, усталость. И тоже вырубается лес. Сожгли мы
там кипятильник. Вместо кинокамеры воткнули его по ошибке. Но здесь6то, вроде, я ни -
че го не навредил? Туалет так и не удалось снять. Верней, сняли, но плохо. Смазали…
Кста ти, может, они в интернете всё нашли и прояснили, так сказать, общую картину? Ис -
чис лен, взвешен, оказалось, что довольно легок… Тоже с этой кинокамерой. — Сколько
де нег они в неё грохнули!..

Между прочим, Сорокину я когда6то говорил. Нет, не говорил, но нужно было ска -
зать. — Что такое письмо, может быть, очень вредно для души. Войдя в привычку, оно
де формирует взгляд на мир. «Душа есть слово. Сочетание букв. Меня интересуют только
со четания букв, а они не могут мне никак повредить», — сказал бы он. И покривил бы ду -
шой. На самом деле он занимается только своей экзистенцией, — так же, как и я. Только,
увы, более радикально. (Увы — для меня?) Хотя, возможно, он уже зачерствел, и всё, что
он делает, скользит по поверхности? Раньше так не было. В любом случае, он делает
доб ро душе читателя, выводя её за рамки. Жертвуя при этом собой. Или уже не жертвуя?
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Или взять живопись по материальной линии. Куда девать картины? Музеи полны.
Но вых нет. Рабочий не может заказать свой портрет или купить пейзаж. Художники6жи -
во писцы состоят фактически на пенсии госзаказов. Молодёжь работает по журналам и
те атрам. Не талмудьте, товарищи критики, головы новому поколению, не делайте вида
нуж ности и расцвета живописи. Во Вхутемасе на живописном, благодаря неясности,
учит ся 300 юношей. Куда они выходят? Необходимо для доживающих живописцев от -
крыть Страстной монастырь и честно сказать: «Это пережиток буржуазного строя». Ис -
кус ство всегда процветало или в стране отсталой или в стране реакционной. Искусство
— это опасность.

Вдали играет странная музыка. Не вдали, а здесь, за железной дорогой, где рань -
ше был пионерлагерь. Бог знает, что там теперь. Задумчиво поёт большой хор, со про -
вож даемый четырьмя нисходящими грустными аккордами. Это длится без конца. Слова
разоб рать невозможно.

По6разному всюду. «Доктор, я ссу в четыре струи». — «Пуговицу проглотил. Сле -
ду ющий!» — В Первую Градскую он просто влюблён. А Онкоцентр, где ему надо теперь
быть, он терпеть не может. Такая, говорит, циничная атмосфера. А в Первой Градской —
там, конечно, поставлено всё на православную ногу. Вот тебе и разница: смерть — и
смерть.

Они сказали — сейчас будет сет�болл. «Болл» — отвратительное слово. Сколько
в нём наглости, самодовольства. То есть, разумеется, я имею в виду филологическую на -
г лость… Если бы все вещи назывались только английскими (американскими) именами,
им следовало бы тотчас отправиться на вселенскую помойку. По счастью, есть ещё ки -
тай ские имена, введённые когда6то императором Шихуанди. 

Это, скорей, не игрище, а торжище. А что ж ещё? — Сборище, гульбище. Может
быть. [Нищ? — Нежь женщин]. Лучше о себе ничего не рассказывать. Всё равно никакие
до с товерные сведения передать не удастся. Большинство людей не доброжелательны.
По чему6то они всегда истолкуют тебя превратно, даже уродливо.

Фейнман вспылил: «Не слушайте, что я говорю, слушайте, что я имею в виду!»
Мне говорить не надо. А папе надо, ему не хватает. Он и страдает, наверное, от

мо его молчания. Не понимает. Думает — у меня дурное настроение. А у меня нор маль -
ное.

Как бы ни обстояло дело в действительности, в самой идее о том, что пре вос ход -
ст во человеческого разума над точной машиной достигается за счёт неточности разума,
мне видится какое6то глубокое противоречие. Особенно когда речь идёт о способности
ма тематика открывать неопровержимые математические истины, а не о его ори ги наль -
но сти или творческих способностях.

Что есть палиндром? — Да хрень полнейшая. — Не скажи. [Оревуар, родная Ан -
дор ра! Уверо]вал — и вот погибаю. И собрались ко мне палиндромисты. И собрались ко
мне минималисты. Концептуалисты и антиглобалисты. И начали совместно утешать.

Ну что теперь делать с этой коробкой? Она вся покоробится. Хочу высушить — и
вто рой раз оставляю под дождём. Нет, это уже не коробка.

Скажите, пожалуйста, эта кисловодская вода не очень кислая?

84 в о з д у х БАЙТОВ



(12)

[Дуб — шалаш буд]. А у тебя хокку  разве все классические? 56765? — Клас си че с -
кие./ Все без исключения./ В том6то и прикол.

Когда б не рифмы, умер, право. Я мучительно напрягаюсь. Вот6вот, мне кажется,
я вызову к себе образ того сибаритствующего молодчика, который это сказал. Вряд ли
это Ходасевич… Нет, решительно не он!  Он нервный, он не мог сказать «право». Не ям -
бом ли четырёхстопным? — Прошу учесть: я тоже собутыльник. Вытянешь ли под оде я -
лом ногу — вдаль, где холодно (а потом станет тепло), или наоборот — согнёшь, вы ста -
вив вбок колено, а стопу другой заложив за голень, — при каждом таком движении ме -
ня ется мир. Я уж не говорю — ворочаться с боку на бок. И вдруг вспомнил: это сказал
Берд ников! Вот ведь козёл низкорослый!

Опять эти одинокие козлы. Конечно, это кузнечики, а никакие не козодои. Птица
бы давно выпорхнула, мы бы увидели. Не такой уж он одинокий: вон там ему соперник
под стрекает. А ведь для кого6то это звучит, как песнь, как страстный призыв…

[Там холм лохмат]. Этот рой играет важную роль в экологии этого луга. Это не
паст бище, а какое6то стрельбище. Нет, Сергейцево уже проехали. Следующая — Вто ро -
во. Вот это здорово! Скажете, Владимирская область, кончился июль. Ну, пока только
июнь кончается. Каплю жаркой земляники сладким языком. Такая баночка вмещает ты -
ся чу сто ягод. В среднем, конечно.

В засуху она не полола. У неё такая стратегия. И эти сорняки уберегали картошку
от высыхания. А мама пока спохватится — у неё уже всё сохнет. Сейчас всё выдрала —
даже осота нет между грядками. Или он молочай называется? Эти чёрные, лохматые по -
жи рают листья крапивы. Стало быть, из них выведутся крапивницы, так, что ли? А гу се -
ни цы капустниц на капусте, значит, пасутся? Да, я видела таких зелёных, гладких.

Куда пропал томик Ходасевича? Он тут лежал, всё время попадался на глаза, а те -
перь нет его… А теперь, когда мне надо кое6что посмотреть, его и нет. Где ж его искать?
Нигде не находится. — Да, я сама, бывало, в него заглядывала. Он тут лежал. Куда ж он
дел ся? Ума не приложу. То, что предсказывается, всегда бывает слабым, а всё сильное
про исходит внезапно.

Мало того, что снятся, — ещё и наяву бутылки, но в совершенно иной ситуации. И
вы беру я ту или иную стратегию, но краха не миную. Прошу учесть: я тоже собутыльник.
Но в совершенно иной интерпретации. Меня трудно вычеркнуть из тусовки. Тебя — ещё
труд нее. Практически невозможно. А кто попробует это сделать, тот свернёт себе шею.
Ру ча юсь, что я ему в этом поспособствую.

Ликвидировать? — Очень просто. Бабло побеждает добро. Мы ликвидируем тебя
не как человека, а как функцию, мешающую нашему бизнесу. Если бы ты мог отделить
себя от этой функции, ты бы сам по себе уцелел. Но поскольку ты человек «цельный», то
и погибай «в целом».

Нанёс четыре удара, которые теоретически могли бы быть смертельными, если б
он ударил в правильное место. Но он не стал бить в правильное место — по причинам
мне неизвестным. Слушай, это реальная история. Насечки с обеих сторон. Настолько ре -
аль но он бил. Удар был нанесён доступно, чётко и ясно, что я ничего не успел заметить.
По том я заметил, что у меня с двух сторон насечки. Все удары были посвящены одному
— чтобы я испугался. Но я не испугался. Ни капли. Он не может меня убить без страха.
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Убить без страха нельзя. Запомни это. Он мне чётко потом это сказал. Это главная идея
всех маньяков. Он мне сам сказал, лично: он сказал, что есть правило, которое должно
быть исполнено. Я его не исполнил. Он сказал: я тебя ненавижу, ты гад. Я тебя убью, но
для этого мне нужны новые силы. 

Здравствуйте, полковник, вы черны, как лес. А у него нет знакомых полковников.
Ред ко когда гроссмейстер — и то сомнительный. Не говоря уж совсем про до ми нош ни -
ков. Он никогда не пьёт и не пил. Только кофе. Простые мелодии и мультимедийные к
ним звоны, всяческие позвякиванья.

Ничего себе водки винный друг! Я понял, от чего меня спасает выпивка: от реф -
лек сии. То есть становишься Колумбом. Не смейся. Выходишь в рейды — ис сле до ва тель -
ские. Чаще всего безуспешно. Не в рейды, а в экспедиции. Есть разница. Но меня радует
уж то, что искомый предмет находится вне меня. Если вообще он существует. А без те -
ле визора? Тоже сидишь как бы в жопе (в своей собственной). Так лучше пить и смотреть
те левизор одновременно. Малыми шагами. Тогда что6нибудь накатит. Гога — без звука.
Рань ше смотрел когда6то. Сейчас — не знаю. 

Вы тоста трезвости не портьте. Два слова в алаверды. Для меня Владимир Строч -
ков, для меня это личная ситуация. И меня два красивых охранника повезли из ОГИ в Пи -
ро ги. Да, мне интересно с Вами поговорить. Мне интересно, смогли бы Вы мне рас ска -
зать что6нибудь интересное. А потому что у меня жизнь — роман. Как начну читать на
ста рости лет — сама буду удивляться. В пятом веке — и ни в одном глазу! Лишь скучное
соб рание многотомных недоумений. Оставляя в стороне биографический и до ку мен таль -
ный материал. Чем глубже пытаешься проникнуть в характер этих общих отношений, тем
бо лее хочется воздержаться от какого6либо высказывания на сей счёт.

Невозможно, блядь, какое занудство! Я смотрел. Всё это очень грустно. По6моему,
Щер баков гораздо больше говорит сердцу, чем Бродский (положенный на музыку). Это
было очень поучительное и очень грустное зрелище. Ничтожество — вот мне наука. А ты
что скажешь мне, подруга? Только с ресниц ежедневно пьём мёд. Я не помню, как именно
он выразился, но, в принципе, смысл был тот, что не бери в голову. Я действительно за -
был. Не переживай. Выпил, поссал. Водные процедуры.

Манипуляции с водой — это зимой. Как они сюда попали? Это чисто зимние за мо -
роч ки — вымораживание, там, дейтерия. Что касается чистотела. Цветёт малина за ок -
ном, как за малиновой стеной. Эти манипуляции с водой ни на что не влияют. А что ка -
са ется чистотела, — он был собран месяц назад и теперь сохнет в полумраке, в сарае.
Па реная репа у тебя мало упрела.

Вы пока закусывайте, а я вытащу блок питания. Это странное правило — за ка зы -
вать «разбойника», когда двое уже закрылись. Нет в нём смысла. Ну, как хотите. Вось -
мер ные — так восьмерные. Располагайтесь. Запросто отстёгивайте свой протез… Толь -
ко он всё равно вывернется. У него карта — лошадь. (Они ели оленину.)

Если ешь подгорелое, значит, будешь не бояться волков. Так говорила моя ба буш -
ка в деревне. Ну, правильно. У него от кожи идёт гарь, а волки боятся пожара. У человека
идёт запах через всю кожу. Собаки не потеют, а человек потеет, и этот выпот (vapor —
лат.) содержит все вещества, которые сейчас излишние в организме.

Он с размаху жевал в этажерке свой сонный эклер. В этом есть вызов. Пока ещё
есть. Потом и в этом не будет. Не знаю, как скоро. Что вы можете ещё съесть? Думайте.
На силие и убийство ещё не всякое, но уже. В конечном итоге смерть — не чужую, а свою
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— можете съесть? Не хочется, это понятно. Но чего не хочется больше: смерти или про -
ти водействия? Трости надломленной не переломит. Льна курящегося не погасит. Так что
же Он сделает? на что направлена вся эта несгибаемая сила Его? — т.е. к какой точке
при ложена. Не видим этой точки. А не видим — значит, её и нет, не надо из нас дураков
де лать. Так говорили иудеи.

Извини, но это миф о стенах Фив. В сущности, я говорю о различии между то ле -
рант ностью, порождаемой любовью, и другой, которая вызвана равнодушием и ранит
боль ней любой нетерпимости. Как, по6видимому, было с Е.Т. Он любит спорить. А по -
верх ностной снисходительности не переносит на дух, приходит в ярость от неё. Да что ты
зна ешь? Эсэмэска за эсэмэской — ещё пытается что6то доказать, объяснить. Я пред по -
ла гаю, и думаю, что я прав. Если в этом пункте пример бьёт прямо в цель, то, в конечном
счё те, он свидетельствует о неблагополучии. Из будущего: неужели Сальери милее ей?
Дуть тебе будет? Ну и пусть тебе дует. Я испачкалась в несмываемом позоре. По дроб но -
с ти латиницей.

Подошвы жгли, конечно, дырявые. Он тихо перебирал сердца. Ид, Шед, Чрева,
Гва ра. Но что со мною? Совсем никакого энтузиазма, как было когда6то. Всё, что он мог,
он сделал, — это он хотел сказать? Что русскому смерть, то немцу тоже смерть. Веет гни -
е нием гармоний сфер. А теперь обсудим, удалось ли реалистическое общество.

Ну кто? — Ну, Мазуччо. Поджо Браччолини. Позже — Бранделло. Им, в основном,
по дражали. Фратис был поверхностной фигурой. Плоскостной. Так или иначе. С 836го
года. Включая 846й. Откуда им знать о моей влиятельности? Я ведь тоже о них имею
пред ставление, наверняка очень отдалённое от истинного положения дел.

Прямо сразу. Что6нибудь такое нетленное? Слушай, помолчи. Записал? Это дет -
ское, детское, детское. Не записывай. А чем кончилось? Нормальна мама, папа нор ма -
лёк. Мама моя категорически против. Я пойду учиться, а ты пойдёшь работать. Я рада,
что ты умеешь порадоваться за брата. Я всегда знала, что могу тебе умеренно (уве рен -
но?) поручить брата. Погода6то какая! Не ругайся по жизни, я очень прошу. Это мелкая
та кая деталь. Я тебя не ненавижу совершенно! Наконец6то в этом мире что6то про изо -
шло. Какое6то нормальное событие. Конечно, как мужик ты очень умный. Ему уже де -
вать ся некуда. Он либо гуляет на полный буфет, либо. Он говорит: ну, ты же, вроде, прос -
той человек. А я говорю: я ошибся. Я ошибся в понимании себя как простого человека.
Ты меня пойми тем не менее. Ему нужны только те, кто на него смотрят как на лёгкого и
про стого.

Аскеты носят кеды. А сибариты — кроссовки «adidas». Ботиночки он носит «на ру -
ман». Выключатель толщины. Это называется не «антапка», а «тренчик».

[Ведь шёлк — клёшь дев]. Надоели эти живые журналы. Уже? так быстро? Завтра
нач нут звонить — я всех аннулирую. Все эти разговоры не дают никаких деталей. Дело в
том, мадемуазель, что ложь раскрывает не меньше, чем правда. Иногда даже больше. Го -
лос Пуаро звучал серьёзно.

Туалет так и не сняли. Не успели. При родителях неудобно.

(13)

Улисс или квадрат. Второй квадрат с медицинским лицом. Без сердечного друга
жить трудно. Добавим им субботу и воскресенье, чтобы они всё успели. Ты вчера раз бро -
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сал игрушки? Вот видишь. И отвёртка попала в пылесос. Загадка: найдите предмет, лиш -
ний на этом столе. Вот фотография. Я сделал это. Вернее, сначала нашёл, а потом при -
ду мал загадку. И сбросил его под стол. Теперь вы его не найдёте.

И я, сосредоточившись на звук: сверчок рублей в неоновом конверте мигает мне
в далёком Интернете.

Всё, что следует сделать, — это нажать на левую кнопку мыши. Установив, впро -
чем, предварительно стрелочку туда, куда надо. Впрочем, и так большая часть времени
про ходит за этим занятием. Иногда нужно нажать два раза быстро. Это также не со став -
ля ет труда. Труда? — Если возникнет окно вопроса — «да» — «нет», — то нажимай «да». 

А 3866й — это вообще легенда. Это сон без дыма. Я долго думал, почему он так
на зван, а не 3896й. Ведь он появился, пожалуй, в 896м, а никак не в 866м. В 866м он по я -
вить ся не мог… Однако, при чём тут «триста» тогда?

Кофе — это тема. Мочалки для посуды, ой, мочалки для тела. Особенно для детей.
Не только как сувенир, но и подарок будет хороший. Ну ладно, я понял, а то я сейчас в
элек тричке еду. Юморист! Со мной связываться нельзя. Я тридцать лет в КВНе работала.
Ка питаном. Оставляю вам сказать на этот случай множество острых слов. Если надо в
тет рисе подшустрить, я справлюсь. Экстази задаром предлагали, — не хочу. Чтобы хо -
дить глупо улыбаться и танцевать? Меня интересует изучение сознания. А может, я уже
те перь спать лягу, если дадут где. Я потихоньку любуюсь своим почерком. Мой почерк
мне ненавистен. Он мне надоел. Я не знаю, куда деваться от него. Только закрою глаза,
он начинает лезть в меня со всех сторон.

Подозреваю, что на меня подспудно влияют стандартные приёмы современной
фо тографии. И думаю: насколько же проще было сочинителю в прежние времена, когда
во об ражение не было связано бесчисленными визуальными подсказками. Я не даю ссы -
лок, но здесь дам. Не знаю, почему мне так захотелось. Это рассказ Набокова «Ланс».
Точней — он был написан по6английски. А перевод — Дмитрия Чекалова. Кто это такой,
не знаю. Тоже где6то живёт, работает. Я почти уверен, что сам Набоков не употребил бы
здесь слова «визуальный». — Ишь ты! Он «уверен»! А сам6то он кто?

У него вторая производная неправильно вихляет. Ты посмотри: в начале так быст -
ро прибавляется. К апрелю, наоборот, замедлилось. А сейчас, после солнцеворота, хоть
и убавляется, но совсем по чуть6чуть, так что ко второму августа (день рождения Ми ха и -
ла Щербакова) едва сдвинется в обратном направлении. Хотя известно, что «Илья6про -
рок и второй уволок» — час, в смысле… — Ты имеешь в виду число знаков или число
слов? — Да всё равно. И то и другое. У него среднее число знаков в слове — константа…
— Так вторая производная, говоришь, не похожа? Что ж, пожалуй, это основательная
точ ка для критики. — А то!

А Петра и Павла давно прошли? По сравнению с ними вообще ничтожны любые
сло ва. «Витии многовещанные видим яко рыбы безгласные». Я в церковных помещениях
чув ствую себя так же неуютно, наверное, как ты — в ресторанах и кафе. «Батюшка, бла -
го словите меня на что6нибудь». — «Пойди поссы». /…?/ (Отцу Павлу дать бы за это в
репу, недолго думая.) «Ты что, это великий старец! Что он сказал, то обязательно и бук -
валь но сделай! Хоть каплю выжми из себя. Иначе — мало ли что. Вдруг рак
какой6нибудь». — Как она побежала!

Разнообразные рингтоны мешают проведению литургии. Так написано. Зачем так
пи сать? А однообразные — помогают? Как странно: пареная репа всё же проще пареной
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рыбы. Рыба Петра, а репа Павла. Вернуться на промысел с братом. Вот тебе и обедня
бед няка!

Нет, с антиглобализмом это никак не вяжется. Безответственный мечтатель от ве -
ча ет на пять баллов. Безответственный мечтатель6хохол. Вот так раз! Во Саратове Та -
рас… А батька Махно? — Он вообще в гробу бы перевернулся, если б ему сказали про
чёр ные дыры. Ну да, Гуляй6поле. Гуляй, электромагнитное, гуляй, гравитационное! Вооб -
ще гуляй. Пенроуз6то — он больше математик, чем физик… Насчёт масштабов — есть
одна идейка. Такая характеристика как сложность. Если она растёт, то это может про ис -
хо дить только где6то посередине. То есть, значит, идея Эволюции задаёт тебе нор ми ро -
ва ние масштаба. Если что6то развивается (усложняясь при этом), — ты развиваешься, —
зна чит, это находится здесь. Поэтому и ты здесь оказался. Справа от тебя, допустим,
мик ро, слева — макро. Ни там, ни там ничего не усложняется. Не может.

Стоит нам уверовать в эту возможность, как широко задуманные метафизические
за блуждения заменяются несравненно более наивными и робкими. Выявляет чёткую на -
блю дательную суть озадачивающего, но существенного аспекта квантовой физики: она
не локальна. И потому фотоны в эксперименте Аспекта не могут рассматриваться как не -
за висимые сущности… К сожалению, прерывается мысль на ночь. Иногда она приходит
но вая. Тоже ночью. Но это бывает редко.

За обедом звонит гонг. Иззырэнибоди гоинг? — Ой, ненавижу этих котят мяу ка ю -
щих! Пётр Первый, осматривая парижский Дом Инвалидов в то время, как почтенные
вои ны сидели за обедом, налил себе рюмку вина и, сказав: «Ваше здоровье, товарищи!»
— выпил до капли. А я, господа, уверен, что Павел Первый сделал бы то же самое. Или
поч ти то же. — То есть выпил бы почти до капли? Нет, это брось. — Десять? Пора ехать.
Огром ный стол в обыкновенном петербургском столярном вкусе. Олхоня6художник заса -
дил дырки в очки. А во6вторых, бить его не за что. То, что он мудак, — не вина его, а беда.
Ну и что? Люди живут, несмотря на то, что даже не знают, кто говорит сейчас с ними.
Анд рюша Зублов, итальянский художник. Вот с этим рисовальщиком сейчас никто не
срав нится. Десять, говоришь? И тут мне стало не до смеха. Если просто произнести сло -
во «антрополог», то уже станет смешно. Однако поступали так: брали чёрный хлеб не -
мно го и отряхивали электрической силой. И грибочков туда, грибков, да?

Свинушки — в смысле, всякое это дуньё — подложили нам свинью: пока мы шли,
они скисли в корзинке. А сухопейки вообще зачервивели с ножек. Рисуешь пейзаж — ри -
суй антураж. Энтузиазм вспых и погаснул. Хануткина одежда — позорище. А сама она —
тор жище. Это про неё он сказал — «богемная бабина»? Вот уж глупость! «Законченная
де ревенщина». Как это может быть? Либо тонкий оксюморон, либо вовсе неряшливое,
ту пое словоупотребление. Ведь деревенщина — это начальное состояние, не конечное.

Эти упражнения вскоре переходят в словесную плоскость. Основой их становится
ис кусство каламбура, подменяющее собою мысль. Ассонансы между терминами, со зву -
чия и двусмысленности. Постепенно всё это превращается в исходный материал для спе -
ку лятивного театрального действия (спектакля). И то, насколько эти каламбуры удачны,
яв ляется критерием ценности философского труда.

Его спросили в интервью: «А отрицалово вас уважало?» — «Я не видел, — го во -
рит, — в своей жизни никакого настоящего отрицалова, кроме себя самого. Поэтому во -
п рос, скорее, не в том, уважал ли кто6нибудь меня, а наоборот: уважал ли я
кого6нибудь?»
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Стихотворение «Рондо» посвящено Рындиной. Ну и дурак. А может, он нарочно?
Да вряд ли. Это жена Ходасевича, что ли, первая? Мария Эрастовна? — Однако, чего не
знаю, того не знаю… — Хорошо, ладно, понял, а то я сейчас в электричке еду. Забыл ска -
зать: мы же теперь всегда ездим до Северянина. А ты не знал? Давно уже.

Нестерпимым блеском моей бессмертной души. — Ну прямо Маяковский! Нет, это
всё6таки больше «эго6». Только как это «надрает блеском»? Блеском будет тереть? Да,
это ляпсус. Как он сказал — «странного» или «сраного»? — «Сраного», увы. «Все улицы
это го сраного города». — Да, увы. «Странного» звучало бы интересней. Он учился у
Певз нера, но не поспевал за ним. Певзнер слишком стремителен. — Успешный официоз
пре тендует на неангажированное пространство. Захватывает, пожирает? — Нет, это дру -
гое.  И в этом медленном скольжении. И в остановках при движении. Ни полнамёка на
сбли жение. Ни поворота головой. — Нет, это неправильно. Он переделал, а я помню так,
как было.

Другого дела нет у стихов, как запоминаться. Влезать в сознание. Проедать его,
как червь. Это единственная их задача, чем бы там они ни прикидывались. Поэтому поэту
осто чертело писать стихи. Мальчик с гармошкой, а ты не боишься, что тебя убьют
когда6нибудь и выкинут из вагона под насыпь, если ты будешь влезать в сознание
пассажиров? — Я ещё маленький. А ты, дядя, не боишься, что тебя убьёт кто6нибудь из
твоих чита те лей? — Я органист, я тоже маленький… Экий ты, мальчик. Я же не Леннон,
котёнок мяу ка ющий. Однако, боюсь. Всё6таки я постараюсь писать по6другому и
исчезнуть как6нибудь так, чтобы никто меня не помнил. — Ну и дурак. Всю жизнь будешь
нищим. И дети твои ничего от твоих стихов не поимеют. Будешь ходить — побираться. —
Извини, но так, как ты, я ходить не буду. Ем гречневую кашу — с меня довольно. И всё
же я озабочен: не слиш ком ли назойливо мои стихи звучат? Не хотелось бы. Постараюсь
сменить регистр. Кто знает, что у меня на уме? Я сам не знаю. Нет, ну я не буду
домогаться кого6то. По край ней мере, я так думаю.

Он нацелился в зал… и нажал басовый регистр. Чем нацелился? — токкатою
Баха. Я так не могу, мне Бах вовсе чужд. И я не знаю, чем мне нацелиться в зал. Фак ту -
рою Бродского сейчас сыграй? — Дожили, поздравляю. Поздравь сам себя. — Не с чем.
Я Бродским никогда ни в чём как бы. Не грешил. «Споём старика Анчарова», — сказал
Яша Хейфец. И запел. Без гитары. Я органист, я тоже маленький. Почему тоже? Разве он
был органист, а не скрипач? Так это когда было! В девятом классе. Кто его помнит сей -
час, Анчарова этого? Яша, должно быть, ещё жив. Наверняка помнит.

Если это пророчество, оно должно быть, так, — размыто больше… А с другой сто -
ро ны, миллионы людей, верующих в религиозные рясы. Что с ними делать?

(14)

Купи попугая. — Не покупай попугая.
Не погуби, покупая. Вряд ли он будет называть вещи.
Глядя одним глазом, попугай молча вытягивает билетик. Проще не бывало экза -

ме на. Кто6то и тебя потом с шарманкою сравнит, в которой что6то.
Вместо тоста трезвости не пожалейте. Два слова в алаверды. Ты знаешь, что тост

— он сбивает разговор, сбивает тебя самого с мысли. Нет, у меня ничего не осталось.
Шам панское, налитое в фаянсовую чашку, — пузырьки вышли сразу же. Пишу наот -
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машь. Надоело палиндромничать. Что за игрушки? Детский сад какой6то, честное слово.
Опять Гера зачеркнул свой ЖЖ, а недели через две, гляди, снова вернулся. А куда де -
нешь ся в конечном итоге? Ходить по путям в неустановленных местах в нетрезвом виде.

Вы знаете, сколько препятствий встанет на Вашем пути, если Вы пожелаете их
осу ществить. Пуаро ответил холодно: — Я никогда не ошибаюсь. Его собеседник рас сме -
ял ся, а Пуаро продолжал.

Ну вот, время подходит, а ничего не произошло. Этого следовало ожидать с са мо -
го начала. А разве ты ждала чего6то другого? Экстраординарности? — Ну, да, я всегда
жду этого, чего ты сказал. В общем6то. И ведь происходит, — будешь спорить? — Да нет.
На самом деле, произошло очень многое. Даже на десятую, даже на сотую долю не пе -
ре дано, насколько всё здесь было напичкано, понатыкано всякими событиями. 

А растолковывать каждую мелочь совершенно нет возможности. — Почему это за
ко кетство завязки и неожиданность кульминации должен отдуваться несчастный финал,
в котором и так каждая строка на вес золота?

Жаль только, что ещё много мелочей осталось, которые не успеваешь. Мелочей,
дра гоценных сердцу. Это уж всегда так: хочется в последний момент и того, и сего. Хотя,
на самом деле, какая разница?.. Вот поэтому фокусировка, видимо, и нарастает. Нет
чтоб отдалиться и взглянуть в целом, как на импрессионистическое полотно. Так ведь для
это го нужно быть вне. Художнику легче, чем литератору: сделал несколько шагов назад
— и смотрит.

Всё тише в пульсе я считаю маятник. В груди конвульсии и счастью памятник. Да
лад но тебе. Как ноги? Ноги мои пришли в упадок. А я ждала Анатольевну с палкой. Сижу
— её нет. Нет — я пошла. 

Деревня Лютивли. — Мы родились и выросли. — А две сестрички Нероновы с того
кон ца? — Нет, они уезжали. Они уезжали и долго не жили. А мы — как камни.

Ну и зря. Толстой, что ли, не любил слова «зря»? Или другой кто? Я тоже многие
сло ва не люблю. Сейчас не могу припомнить. Ещё чего6то он не любил. Кажется, «па -
рень».

Долби воздух. Такому маленькому костру может очень многое сделаться от такого
ма ленького дождя. С того конца. [Лис укусил]. Водобоязнь. Умри в рифму. — Вот именно:
если бы поменять имена некоторым предметам, то и умирать не надо. Можно было бы
ещё пожить. Так порой думается.

Из того колодца, посередине, можно пить у вас? — Нет, он затхлый. Давайте бу -
тыл ки, я принесу. — А эта кисловодская вода не очень кислая? — Нет, наименование за -
тем няет суть, как правило. За редкими исключениями. В основном, это всегда игра в
прят ки. Отсюда и псевдонимы. Прячь имя, чтобы дурные люди не обрели через него
влас ти над тобой.

Деревня Лютивли долго прятала своё имя. Да оно того и стоит. Кто бы мог по ду -
мать? Это не Хлыбы какие6то там где6то. Электричка 10.55 из Твери дошла только до
Выш него Волочка. И там остановилась.

Это не плита, это железный бункер для моторки. Его зимой затащили на лёд, а
пос ле он и провалился. Эй, дядя! Каково рыбачится? — Да ни хрена. Даже мелочи нет. А
сюда приезжают только сидеть на закате на берегу и, так сказать, целоваться. Ну, пиво.
Кар тошку жареную едят из пакетов. Чёрные сухарики6бухарики. Редко кто даже в воду
по лезет окунуться.
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Погода6то, а? Почему это средняя должна выравниваться? Ты рассуждаешь, как
игрок в рулетку. Оттого они и проигрываются в пух и прах, что не чувствуют ве ро ят ност -
но го смысла. Не понимают, что такое «математическое ожидание». Может быть, в том и
дело, что оно «математическое», а не обычное человеческое? Похоже на то.

Знаете ли, что мне кажется замечательным в ваших рассказах? Это то, что ни ка -
кой роли в них не играет судьба. Привлекательные люди привлекают не искусством, а за -
кры тостью площадки и поверхностью судьбы. Поспешность общения. Господин Ма линь -
ян? — Готов к услугам. Палец водки — палец воды. Анестезия экзистенции.

На всю жизнь воспоминание. Это боль, это жуткая боль. А тут же рядом  истязают
ещё одного, он там покрикивает. Я испугалась, что меня обманули, и заорала. Тут у меня
кровь и пошла горлом. Они побледнели, стали меня спасать. Кровь останавливать. А то
всё ругали. Будто я виновата. Эта тётка навалилась мне всей тушей на голову. «Только
пик ни». У меня даже в шее что6то затрещало, я думала, она сейчас мне шею сломает.

Яблоки в масле. Придумали же! — по какому6то, наверное, рецепту. Вот ин те рес -
но. И они поэтому, наверное, и не протухли… Я настолько люблю масло, что если б меня
спро сили: «что ты любишь больше всего?» — я бы сказала: «сливочное масло».

Кругом изба. Непонятно, как это понимать. Время на исходе, а ничего не сделано.
Мо жет быть,  из — приставка? Тогда б — корень, означающий бытие. Но, с другой сто -
ро ны, б — может быть и флексией, образующей существительные из глаголов: «ходьба»,
«кось ба». Тогда, возможно, «изба» произошла из «естьбы». В смысле — isба. Тоже ведь
и в английском для бытия s чередуется с b: is — be… Вот тебе и «изба»…

Только если кончить дурью дуриться. Не то у нас получится это самое вы ска ки ва -
ние тех же самых всё время чебурашек, как у этого профессора Как6раз6не6сельского. Я
пра вильно говорю вашу фамилию?..

Разбежались бы и попрятались, где им только можно отбывать в природе свою от -
вет ственность. Малыми шагами. Когда ты свою девушку во что�то ставишь. — Они про -
хо дят. Она продолжает говорить. «Многословие Венере в радость» (Катулл, 57, 20). Он
слу шает. Угмм. Это не забывается, — она говорит. Эти слова не забываются. И потом
они будут входить в его опыт, так или иначе. Кем бы он ни был. Останется вот это вот про -
хож дение. Он слушает, угмм. Он уже после этого другой мужчина. Сдвиг, пусть ми ни -
маль ный, [но он] до гроба.

Она прошла, как каравелла по зелёным волнам. Если молодой человек не обра -
ща ет на себя внимания, это не значит, что он там есть или его там нет. Гармоний сфер
те чёт волна. Полная червонцев и рублей. Самая нелепая ошибка — то, что ты их тратишь
на блядей. Наконец, подстрадавшись и подлизавшись, он заводит осторожный разговор
про выходные — о возможности приехать. Все женщины одинаковы, сэр, потому что они
все непроницаемы.

Тебя и меня в разных направлениях. Почему в разных? Иногда в одном. Странно,
что в такие минуты мне не становится легче. И в остановках при движении. Ни полнамёка
на сближение. Ни поворота головы. Пишу на ощупь. Меня трудно представить ночью в
этом состоянии. И ты, безусловно, меня таким не видела. И слава Богу. И не увидишь. Не
вер ти головой.

Когда открыта одна створка окна, там всё чисто. Ночь, смоченная лёгким дождём.
Я сел на сером клёне в атласный интервал. А другая — рядом — створка мутная, с от ра -
же ниями. Там и ты слегка отражаешься, в белой майке. Стоишь, куришь. Малыми глот -
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ка ми. Но попробуй расфокусировать взгляд так, чтобы эти тёмные прямоугольники со -
вме с тились и интервал исчез. Это не просто сделать, но всё же возможно. Вот наша за -
да ча, я думаю. А мы вместо этого в какой6то неприличной панике увеличиваем фо ку си -
ров ку — чтобы нам наконец стало дурно от запаха слов, словно от мёртвых пчёл в улье
опус телом.

[Лес окосел].  В этом году раз в неделю появляется месячное море. По усам текло,
а в рот не попало. То есть наоборот: пил пива литр, отлил — a little. Удалось заглянуть
впе рёд. Только оттудова бьющий свет. Или продолжать трахаться, выглядывая из полу -
от ворённой дверки каюты… Всё это крайне полезно, но производит впечатление не о пас -
но го. Оба, смотрю, приготовились: такие свои бабочки надели на дорожку. Фоти плюс за
рам ки худые ешби. Все почти разной длины. Как6то всё это странно, наивно, презабавно
и пренеизбывно.

Танцуй судьбу свою, мудак. Последний раз он в небо смотрит, а там пасхальная
луна. Как раз вчера Надин день рождения, — преподобного Серафима Саровского. Ведь
он предсказывал, что среди лета запоют Пасху. У нас с тобой изначально разные точки
окон чания жизненного пути. В точке выбора подвижника поджидает страхование. — Ну,
ста ло быть, помирать. А зачем проснулся? Поспал бы ещё и пенье дождей послушал. —
Тво их маленьких дождей пенье — маленького моего костра шипенье? Не так ли и ты
смот ришь разными глазами туда6сюда. И, когда совмещаешь изображения, у тебя и по -
лу чается именно то самое, что так потрясает меня.

Казачий «Андерстэнд», — сказала богемная бабина, торжище страстей. Отгадай
с трёх раз, как звали Гандлевского в школе. — Так это когда было! В пятом классе. Я вела
у них географию. Если б не мои уроки, он навряд ли бы отличил Ургенч от какого6нибудь,
ска жем, Джезказгана. Товарняк отправился на Кенгир. Впрочем, один хер. Бойко по кар -
те покажет и Петербург, и Читу. Названия существуют лишь для того, чтобы порождать
пре рекания. Предоставим их торгашам и сутягам. (Это всё она говорит.) — Если они бу -
дут принимать в них одно за другое — тем хуже для них. Приняв такое решение, он пе -
ре крестился правой рукой и положился на волю Божию. Хватит водобояться. Умри в риф -
му.

Самара, Рузаевка. В 15.05 он здесь проходит. Можно выйти на насыпь и помахать.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

НОВАЯ МУЗЫКА НЕ КОНЧАЕТСЯ

Настя Денисова

+ + +

что было дальше?
а дальше ничего не было
лыжники гонятся друг за другом
искусственные рыбы плывут
чувствуя себя счастливой
алиса хочет изумруд
на лице проступает знак
картонных человечков живущих по соседству
след простыл
подожди это невыносимо
невыносимо
мы все умрём
прекрати разговор
выйди вон
всё начнётся на улице
это наихудший из вариантов
прикурить на мосту
пограничное состояние
мечтательность
навязчивые мысли
с точки зрения безопасности
добро пожаловать в новый мир
здесь все поют и танцуют

+ + +

1

я смотрю как он спит
по скайпу
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я смотрю как он спит
в вене? я забыла где

2

а вчера в варшаве 
он не спал 
в номере было жарко
простынь такая же как сейчас
сегодня ещё плед
серый в белую полоску
насколько точна цветопередача?
задержка во времени
две секунды

3

лицо
и грудь
а сегодня ещё плед
холодно
всё состоит из квадратиков
как редкий фильм переписанный с вэхаэс на вэхаэс с вэхаэс на вэхаэс 
а потом на дивиди
чтоб посмотреть в ноутбуке
плохая копия хорошего кино

4

когда мне принесли проектор
я повесила белую простыню на окно
прямо поверх штор
обычную простыню из икеи 
такие есть в любом городе 
где есть икея и в маленьких городах
откуда ездят в икею по выходным
я придумала посмотреть первым
самый любимый фильм
во всё окно
но пришлось остановить на начальных титрах
изображение никуда не годилось
раскладывалось на пикселы
посмотрела забриски пойнт
единственный лицензионный диск
что нашла на двадцати метрах своей комнаты

ДЕНИСОВА
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5

я думаю о том что твой макинтош бережёт батарею
и сам ли ты настроил его так 
или это по умолчанию полчаса
вот он немного потух и 
когда ты перевернулся на спину
мне уже не видно
закрыты твои глаза
или ты проснулся
и просто лежишь

6

я здесь ставлю тебе музыку
все свои любимые тихие композиции
а если я усну айтюнс сделает это за меня
я не усну

7

мне никак не удаётся ухватить словами
ощущение которое я испытываю сейчас
здесь 
под утро 
дома
когда смотрю на тебя
далеко 
с задержкой в две секунды
и этот интимный жест
уснуть когда на тебя смотрят
кажется такой насмешкой
не потому что не положить голову на грудь

8

комнаты напичканы вай6фаем
и белыми простынями
самое красивое письмо которое я читала
твой список видов из окон отелей

9

сегодня очень хорошая связь
ни одного разрыва
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если бы не эта задержка две секунды
глобализация
электроника
иллюзия

+ + +

одна из городских сумасшедших
повсюду ходит с электрической батареей
на колёсиках
держит за шнур возит за собой
как большую железную собаку
поводок проводок
при первой возможности
подключает к сети
если нет свободной розетки
выключает что угодно
игровые автоматы
микроволновые печи
Discovery
свет в церкви
никогда не отходит от объекта
своей привязанности
дальше чем комната
дальше чем двадцать шагов
в дождь не выходит из дома

+ + +

новая музыка не кончается
диско шар качается 
всё равно что будет
не хочу это и то
мне всё
заметки на полях
не рушить
дети были клёвые
я не помню их лиц
ещё будут 
смерть страшный суд рай ад
исправить оценку
на раз
жить легче и веселее
легче и веселее
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это всё ненастоящее
ненастоящее
виртуальные объятия и поцелуи
на солнечной стороне 
думала останови ум
думала останови сердце
голова поворачивается
мне кажется что все правы
посмотри какие красивые люди
на солнечной стороне
светятся и отражаются в витринах
давай кричать им я тебя люблю
эгегей
сладкая сладкая деградация
да какая разница
сметана на завтрак
деревья перегорели
все деревья перегорели

конец света это когда
от холодильника отвалятся все магнитики
одновременно

ДЕНИСОВА
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+ + +

я заклеиваю окна сушёными крыльями бабочек,
затыкаю щели сахарной ватой
из аптечки старшего брата
(он лейтенант запаса медицинской службы)
мы пьём чай с йодом,
когда хочется яда,
а ещё он говорит, что раны души
должны дышать,
и не надо
заматывать их в бинты.
между рамами паучок распятый
на липких ленточках лейкопластыря
горько плачет над своей коллекцией
сушёных крыльев мотыльков и бабочек,
он, наверное, прототип  
«коллекционера» фаулза…
и давно зарится на мои крылья —
в паутину меня,
долгожданного яда
и долго сушить между рамами.

+ + +

мы говорили: любим, бредём наугад,
мы говорили: устали и спать хочется,
однако осенней ночью
так крепко не спится
и хочется выйти в сад,
где опадают дни.

ПРОСТО ДАЙ ДЫШАТЬ

Наталия Боева
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мы говорили: одни,
с нами нет никого, кто бы взял за руку,
кто бы снял заговор,
заклятье сухой травы
«..так /имярек/ будет сохнуть по мне, как эта трава,
до скончания дней»
и ты будешь думать о ней,
она — о тебе
мы спрашивали: станет ли легче?
нет.

+ + +

обезумевший, 
скачешь, как какой6нибудь Гришка Мелихов
на коне да с шашкой,
из шашек да в дамки,
придворные дамы поджимают губы,
боясь запачкаться, подбирают подолы
проходя мимо.
а замирая смотришь подолгу
как трудится Молох
мельничный жёрнов
и листьев ворох
подсвечивается поздним солнцем.

+ + +

сидя в этой тюрьме,
постепенно сходишь на нет
и не будет,
прислоняясь к одной стене,
оставляешь себе ещё три — на выбор
и окошечко в потолке,
сквозь которое видно свет
или ночь.
или смотришь на руки
и как в детстве шептала божьей коровке,
так шепчешь: 
божья кара,
улети на небо
прямо с кончика пальца,
с моего мизинца.

БОЕВА



не возвращайся, просто дай дышать.
но она кладёт меня, как упрямый ребёнок,
под стёклышко,
присыпает землёй по краям,
называет своим секретиком,
помечает это место крестиком,
чтоб забыть его крепко6накрепко.

А. К.

я трава трава
ветер согни меня
положи на лопатки
я была не права
так много меня
до того одинаковой
что можно менять
на других
как вкладыши жвачек
я лежу на земле
сквозь меня всё трава трава
а в моей голове война
а в моей голове уравнение не уравнивается
в каждой точке графика 
игрек равно икс квадрат
меня так много но я одна
как семь бед и один ответ
ветер ветер согни траву
сломай хребет
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ПЕСЕНКА ГРОМА СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА

Дикий я пустынный свет —
То льюсь молчу —
То грохочу —
На чашку чая к тебе хочу и конфет —
Вот и в окно стучу

Кафка, Ницше, продрогшие в реке мертвецы
Будут сахарницу с жадностью выедать,
Киркегор старый датчанин в пепельном парике молоть небо за нас,

и святые отцы —
За нас умирать…

…За дождь вороватый, лающий в трущобной дыре,
За ништяк сигаретки в синегорском монастыре…

+ + +

просыпаешься ночью в поту, рабочие сны, полвторого,
ожерелье из лярв, дырявый забор на картине младшего Васнецова,
померещилась
рыдь проточная у реки,
где беззубые встречаются старики, —
в скромных рамках берегущие свою знаменную красоту, темногубые,

неприступные, поклоняющиеся труду, женихам, —
мать их ньютоновскую прямоту, —
мять их ситцевую простоту...

расплавленные механизмы — заводные зверьки
в глухоте пружинами шелестят, как лапками мотыльки

ПЕСЕНКА ГРОМА СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА

Анастасия Романова
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за окном негода нудит, пузатые лужи, проклятый глинозём,
скребёт ноготком,

звёзды изюм, чужой горизонт, берег короткий, где не был ни с кем
знаком…

…не разбудите внучка, пусть выспится, тяжёлые задают им нынче уроки…

ДУРНОТА

Сантехнические подробности квартир как картин
здесь ли нам место
нас тут не было в постоянстве
Нопфлер гитаркой выводит песню о ласковых зверьках
таких по ночам я встречала на тёщином языке
горного серпантина

о них потом говорят
как они рок6н6роллят в пропасти юных
протяжная борожба к далёкой сверхновой
бескровной

в бестиарии простодушных
винтики без вины

ПЯТЬ ПРИЗНАКОВ ЗВЕРИНА

Заходил златоперчивый Зверин крутой
с брильянтово6мерилиновой цепкой на обожжённой жиле,
вы, блядь, мёртвые, а не живые, я тут живой, —
он орал, слеза мужественно падала запятой, так мы дружили…
В кобуре пустой — семечки, лузганые мытищи;
в январе бмвуха за пятихатку сверсталась
об столб, а у бармена грустные были глазищи —
до рака ему оставалось малость.
Исповедовал златоперчивый пять конкретных признаков времени:
1) если брат два на двдюшнике глючит,
2) если в кузьминках хорошего парня героином задрючит,
3) если философия витгенштейна процарапает аккуратную щель в темени,
4) если солнце с утра слепое, скупое к героям месячного запоя,
5) если бывшая снова беременна —
ремонтом гостиной, где на полках в коробках немерено
по феншую расставленных на века душ поэтов — невинных самоубийц,

ха�ха! их бумажные потроха, —

РОМАНОВА

`
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говорил тогда зверин: блядь, мне пора,
распускалась пространственная дыра, похожая на вокзал

в ней он временно исчезал

STOCKHAUSEN/ZEITGEIST

гложет пёсья голова
кость попсовоэтажных снов, —
сумрак, халатики кухонь, спать на икее обнов, ой ли, любоф —

сахарная парварда,
сырокопчёная борода,

крути у виска, моя милая юная киберсоседка,
в лифте написано на потолке — хули ты зыришь, какие нравы, о эмо,
сдохнем на одной клетке,

я микросхема —
ты микросхема, —

у переправы сойдём в неисправность
поэмы, задыхаясь за быстрой паломой,

с чуйкой знакомого перелома, лаза за буреломом,
лететь через космос с тобой нам, до паки6сияния горизонта,
в отвесной пустоши

вечно ребристого понта...

икота то гота, то гопника идиота, то идиота того же
с прыщавой рожей,

на втором этаже душная в неглиже история кого6то и с кем6то,
по инструкции пожарного шланга —

сладкоголосая кинолента,
парагвайское танго;

лестница под уклон,
тяжёлый трафик эманаций через бетон —

мамлеевскими паучками доброго каллиграфа —
хоррор венозно6химерный, ужин мадьярского графа,

к тому же
десятый летальный случай летучий в подъезде,
инфаркт вынесли, спеленали капустой,
обналичили, перекрестились, как на биеннале японского фотоискусства, —
а если б умели — молились бы с чувством.

РОМАНОВА
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+ + +

Маме

Свете Асиновской

Небо плачет всё в слезах
Растёт и прячет Рай в глазах
Нет дождя с душой я там
Земля и свет двум небесам
Шум ушёл как небосвод
Тайно с этого на тот

+ + +

Александру Сумеркину

Ирине Машинской

В Раю вода как неживая
Душа восставшая из Рая
Сын выпуклая
Отец вогнутая
В Раю вода
Как Дух из облака
По небесам
Нетронутым

НАЧАЛА

Олег Асиновский



106 в о з д у х

+ + +

Наташе Азаровой

Лёше Лазареву

Иосиф взрослый 
С ним Мария
Отдельно как пыльца 
Уже поздно
Соль на звёздах
Солнце мельница
От ветра
Горше воздух
Больше света
На душе Отца

+ + +

Наташе Черных

Константину Кравцову

Тяжёлое
Дитя голое
Их двое оно
Нагое одно
На двоих
Душу тело свои

+ + +

Мите Авалиани

Виктору Кривулину

Дева с младенцем
Два сердца
В сердце Бога другое
Сердце стоит нагое
Сын без лица
У порога Отца

АСИНОВСКИЙ 
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+ + +

Геннадию Айги
Наташе Азаровой

Дух животное
Душа живёт в нём
Бескровной осенью
В огромном озере
Как сердце в огненном
Бессмертном органе
Бога

+ + +

Геннадию Айги
Иосифу Бродскому

Небо тень
Растение Вифлеем
Звезда роса
Падает в небеса
Передние медные
Средние серебряные
Ещё врозь за ними
Иосиф Мария

+ + +

Стасю Красовицкому
Нике Скандиаке

Дух во плоти
К Христу летит
Глядит вдаль
Впереди вода
Молится море
Голому полю
Деревья на небе
В глуши ни души
Сплошь дождь

АСИНОВСКИЙ

`
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маме
папе

Река в гору
В пузырьках духа
Закат воздух
Из старика старуха
Девушка голубь
Юноша голубка
Путь души долог
К телу от Святого Духа

+ + +

маме
папе

Мамы мало
Богом стала
Его много
Никого на свете
Не осталось в сердце
Оно остров
Воздух мозг
Ветер весит
Больше звёзд

108 в о з д у х АСИНОВСКИЙ 
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САДЫ НАСЛАЖДЕНИЙ

Александру Ерёменко

Лилии у Царских врат, островки
Ороговевшего снега, Лазарь, идущий вон,
Пелены, посмотрите: сегодня они ещё здесь,
В поле вашего зренья — завтра
Разнорабочий Иван их ввергнет
В контейнер для мусора — разнорабочий Иван,
Что тоже наследовал Царство, глядя на них, забывая
Своё Приднестровье, котельную,
Весь этот джаз, металл, весь этот ад музыкантов,
Весь этот сон золотой о садах наслаждений, сон доходяги:
Убрали конвой, мы играем комедию в лицах,
Жемчужная нить, ожерелье летящее, фосфор
Шаров новогодних, нет ничего, кроме лилий,
Мы умерли все, а теперь — дискотека,
Дым коромыслом над прорубью,
Арфы излом над скворцом6конькобежцем,
Скользящим во свете прожектора
По Патриаршим прудам при колчане и луке
На невероятно огромных коньках,
Светолитие струн сквозь распятую плоть,
Шкура Марсия всё не уймётся:
Летит, засыпает на дыбе, летит и никак не уснёт

Наледь на стёклах, ладони отрубленных рук,
Смотрит на лилии полевой командир,
Нет ничего кроме лилий, он смотрит и видит:
Свились на морозе морские коньки,
Мины6игрушки разбросаны в детском саду,
Мышки6полёвки с крылышками6лепестками

СОХРАНИВ ИЗМЕНЕНИЯ

Константин Кравцов

`
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Играют на арфах, люминесцентная лампа
Стоит на руках, и кривая дуда между веток,
Вокруг акватории — белые единороги,
Сидят пеликаны на спинах, приютские дети,
Желтком из яйца вытекает в лагуну
Купальщиц, купальщиков сонм —
В голубую лагуну! Поёт о любви сладкий голос,
И полк со знамёнами, всё заводное потешное войско,
Дочери света и света сыны, собрались у огромной,
Под Припятью вымахавшей земляники,
Иван поджигает в контейнере мусор, ныряет за жемчугом
Мальчик косой с металлической трубкой во рту

ЮНЫЕ СЮРРЕАЛИСТКИ С ГОЛОВАМИ6ЦВЕТАМИ

Перья страуса, перья колышутся
Над запорошенным микрорайоном, огни,
То, должно быть, Нерон зажигает свои факела,
Нет, пожалуй, не он, не великий артист,
А какой6нибудь пьяный фонарщик с планеты людей,
Не вернувшийся лётчик, а мы —
Мы стоим, как стояли, спина к спине

Уточки6мандаринки плывут,
Юные сюрреалистки пришли с головами6цветами
К святому Антонию, синие бабочки, синие и голубые,
С глазами на крыльях, плывущие по коридору, а мы —
Мы стоим, как стояли, и перья колышутся
Над головами6цветами во льду

Локоть девственницы Сальвадора Дали,
Он растаял мороженым на солнцепёке,
Мираж над равниной, над утренним настом:
Шли стрельбы, я нежное место чуть не отморозил
И огненный трассер красиво ушёл в молоко

КРУГ ЧТЕНИЯ

Военный венеролог Готфрид Бенн,
Майор вермахта, поэт6патологоанатом,
Исключённый из союза чистокровных писателей,
Певец красоты бесславной и безобразной,
И другой изгой, трамвайная вишенка,

КРАВЦОВ 
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Назвавшая выродком диктатора, поправшего Рим
Тяжёлым своим подбородком, — того самого выродка,
Которого славил третий, заплативший за эти симпатии
Пребываньем в железной клетке под пизанским солнцем
И двенадцатью годами психушки, —
Все они сейчас за одним столом,
И вечный полдень длится, изливаясь
На праведных и неправедных, на каждого,
Кто в пору цветенья распада, гибели богов,
Рождения трагедии из духа музыки
И музыки из духа трагедии,
После смерти Запада оставил в его груди
Малютку6астру, воткнутую кем6то в шутку
В рот утопленника, развозившего пиво,
Соскользнувшую при вскрытии в мозг и перемещённую
К сердцу покойника рукой поэта,
Преодолевающего таким образом пресловутый разрыв
Между умом и сердцем — разрыв, о котором
Так много говорили, открывая Исаака Сирина,
Ранние славянофилы

СОХРАНИВ ИЗМЕНЕНИЯ

Здесь моё обиталище, здесь, и оно меня не отпускает:
Ждущий режим? Выключение? Перезагрузка?
Первое — как бы попроще сказать? — первое — это свобода,
Ограниченная нашей тварностью, в просторечии — жизнь;
Второе, равно как и третье… Но, смерть, где твоё жало?
Снова и снова — перезагрузка, снова и снова
Бродяга плетётся мимо борделей и виселиц, бранных полей,
Нисходит под землю, спускается по переходу
В посмертный родильный тоннель:
Круговращение тьмы, гордые духи,
Но две6три фигурки во свете уже — свет!
Много обителей там, больше чем здесь
Файлов и папок, и я, как могу, укрепляю фундамент:
Станет ли он жилищем Твоим, этот дом, блок питания,
Пищеблок, как сказали бы ранее?
Лисы язвины имут, и птицы небесные — гнёзда,
Моё обиталище — здесь: здесь я прислушиваюсь, Ты знаешь,
Здесь я живу — в этих буквицах, здесь принимаю
Странников и не пытаю, как Твоё имя —
Знаю: чудно оно, Твоё имя, о Ждущий Режим!

КРАВЦОВ 
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Аистов гнёзда на старых
Водонапорных башнях,
Ястребы на проводах вдоль дороги,
Совы, взлетающие из6под фар,
Бородинское поле поблизости, осень,
Брешут лисицы на червлёные щиты,
В стрельчатых окнах — Можайское водохранилище,
Праздник, на 1000 $ роз без числа
И геральдических лилий от спонсора,
Вазы под каждой иконой, летят журавли,
Аистов только вот кто6то убил
Накануне Успенья, престольного праздника,
И с водокачки над крышей школы,
Школы приюта, крыло из гнезда торчало
Три ли, четыре дня, а всё6таки был он,
Был и на нашей улице праздник, всё было и
Как хороши в самом деле, как свежи!

НА ПОЛЯХ

…как бы игра Отца с детьми

О. М.

К сорнякам ли причтём это «как бы»?
Таинство как бы игры —
О, вот именно как бы игры! —
Тот сосуд, что струится
Веселием неисчерпаемым, сном золотым
Непреходящего благодарения

Как бы игра — наши вечери,
Возобновление трапез на каждой неделе и эти
Бдения у монитора при свете
Не монитора, но белой часовни луны —
Свете, светящем во тьме над кремнистым путём,
Вдоль которого высоковольтная линия
Тянется через иссохший Кедрон

112 в о з д у х КРАВЦОВ



СИХЕМ, ВОДОНОС У КОЛОДЕЦ ИАКОВА

Поэзия, прости Господи,
должна быть глуповата

Та амфора пытливой самарянки,
Кувшин ли просто… Господом хранима,
Бежит вода, чиста после огранки,
В пространстве золотом, идущем мимо,
Бежит вода, чиста после огранки,
И облако белеет нестерпимо
Над рынком, забытьём автостоянки,
Над блокпостами Иерусалима

в о з д у х 113КРАВЦОВ
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ХО Р О Ш А Я  Н О В О С Т Ь  О Т  Э Р З Я Н

1.

И ходил Инешкайпаз по всем городам и селениям Приалатырского
края, выступая в школах их, и в профессионально3технических учи -
ли щах, и в домах культуры, сообщая хорошие новости о приближа ю -
щей ся Независимости и исцеляя всякую болезнь и всякую немощь в
людях.

1. Особенно же в августе того года, когда шли, не прекращаясь, дожди;
2. когда чернозём превратился уже не в грязь, а в жижу;
3. когда шоссе за Чамзой (а дальше тогда асфальта ещё не было —

гравий, покрытый гудроном) как будто бы даже изменило свой запах;
4. и в Атяшевской церкви (а в ней все советские годы служили) —

синий деревянный куполок в дурацких золотых звёздочках —
5. на Илью6пророка старые мордовки клали поклоны без привычного

усердия;
6. и деревенские пьяные оборванцы, и приехавшие на каникулы из Са -

ран ска девушки, неотвратимо ходившие там по стезе блядства,
7. и из какой6то развалюхи притрусивший уродец с гигантской бол та ю -

щей ся головой
8. пытались в ожидании Его укрыться от мокрого ветра под навесами

авто бусных остановок.

И, видя толпы народа, Он сжалился над ними, что они были изнурены
и что не было у них никакой жалости друг к другу.

2.

И разнеслась молва о нём по всей Мордовской АССР, и предста ви те -
ли национальной интеллигенции сказали: «Вот пришёл тот, кто гово -

ЧЕТЫРЕ ХОРОШИХ НОВОСТИ

Сергей Завьялов
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рит, что он — Сын Эрзянский, а сам любит пожрать и выпить, друг раз -
ному ворью и шлюхам?»

1. Да что угодно можно было говорить об этой странной компании, си -
дев шей в том августе вечерами, как тут говорили, «в кафе» —

2. вонючей ардатовской столовке — через дорогу от никогда не раз би -
рав шейся праздничной трибуны из размалёванной фанеры;

3. вид у всех был измученный и уставший, или, как сказали бы в стихах,
тру дящийся и обременённый;

4. ели, не помыв рук, пили водку, мрачно смотрели перед собой, от ка зы -
ва лись говорить по6русски;

5. местная шпана со страху (это из них кто6то стукнул потом в ментуру)
пере местилась тогда под пляжные грибочки у реки;

6. курили папиросы «Север» (считалось почему6то, что они меньше про -
мо кают), злобно ругались, грозились всех отпиздить.

Менты же имели совещание против Него, как бы погубить Его. Но
Инеш кайпаз, узнав, удалился оттуда, и последовало за Ним множество
наро да, и он исцелил их всех.

ХО Р О Ш А Я  Н О В О С Т Ь  О Т  М О К Ш А Н

1.

После сего Он проходил по городам и селениям Мокшанской стороны,
и с Ним Двенадцать и некоторые женщины, которые служили им телом
своим и имением своим.

1. И тогда как раз наступила весна, и был в тех краях небывалый паво -
док:

2. как будто Тёплое море, которое, как рассказывали старухи, отпра вил -
ся искать инязор Тюштян, само пришло к семени его.

3. И деревня Мокштрва (по6русски — Песочное Канаково), где они оста -
но вились на время паводка, сделалась островом.

4. И детей (Пустите их! Не мешайте им приходить ко Мне! — говорил Он)
во зили в Кондоровку, в школу, на моторках.

5. И над водой торчали кроны дубов, а в ивняке застревала не до рас -
таявшая ледяная крошка.

6. И всю ту неделю, пока они были там, солнце слепило зрячих и оглу -
ша ло слышащих,

7. И, когда на фермах не грохотала доильная техника, стояла даже мож -
но сказать что тишина.

8. И так как вода не спадала, они в субботу, в начале третьей стражи,
сби ли замок с соседской плоскодонки; Его же не было с ними.

В четвёртую же стражу ночи подошёл к ним Оцюшкайбас, идя по воде.



2.

В один день приходит Он с учениками Своими в Саранск на вокзал и
говорит им: поднимемся вверх, в сторону Присурскую. И взяли билеты
в плацкартный вагон. И отправились.

1. И было в 4.15 утра, и пассажирский поезд № 669, Горький–Пенза,
опаздывал только на 20 минут.

2. И во время следования их Он заснул. За окном же сделался сначала
сильный снег и метель, а к рассвету всё стихло, но так похолодало,

3. что когда вышел Он на платформу в Пензе, весь город был в сугробах,
и площадь перед обкомом КПСС была как ледяная пустыня, и по ней ходил
пос товой,

4. и в утренних сумерках Он подымался в старый город, не уклоняясь от
ветра, не кутаясь в осенний плащ и без шапки,

5. а над трубами одноэтажных деревянных хибар мощно стояли дымы.
6. И пока шли, из переулков выползали больные и убогие, и вели сле -

пых, и несли расслабленных,
7. и в скверике у училища имени Константина Аполлоновича Савицкого

Его окружала уже толпа, и он обратился к ним по6мокшански,
8. и учил их тут же, на ветру и морозе, и как никто не понимал, Он стал

при касаться к пришедшим и приведённым,
9. и исцелил всех. И, приступив, ученики сказали Ему: для чего ты за -

мол чал, Оцязор?
10. Он же сказал им в ответ: Я прикоснулся к ним, потому что не было у

них языка, чтобы говорить с ними.
11. И совершил чудеса, потому что не было доводов для голов их.

Ибо огрубело естество людей сих.

ХО Р О Ш А Я  Н О В О С Т Ь  О Т  М И Ш А Р Е Й

1.

Во имя Аллаха, милостивого, милосердного.

1. Некоторый татарин был богат; имя ему было Ильдар и родом он был
из Кызыл6Октябрьского района Горьковской области. Он был благо разум -
ный разбойник: не сел, не был убит.

2. Он одевался в порфиру и виссон, и каждый день пиршествовал блис -
та тельно.

3. По пятницам ходил в мечеть.
4. Был также некоторый бомж именем Равиль, который лежал у дверей

вок зальной уборной в Сергаче, весь в струпьях; и дворняги, прибегая, ли -
зали струпья его.

5. А другие татары ели, пили, женились и платили калым, выходили за -
муж и обрезали сыновей,

6. ели, пили, покупали машины, перепродавали дефицит, строили коопе -
ра тивные квартиры и дачи,
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7. и приходила осень, и шли дожди от Уразы до Курбан6Байрама,
8. а потом наступали зима и весна и лето, а там — Сабантуй,
9. и затем снова осень и опять Ураза.

Поистине Аллах — знающий, кроткий! А кто повинуется Аллаху и
Пророку Его, того Он введёт в сады, где в низинах текут реки, — вечно
пребывать они будут там.

2.

Но если бы ты видел, как завершают жизнь те, кто не веровал: ангелы
бьют их по лицу и по спинам. Сражайся с врагами, пока вера вся не
будет принадлежать Аллаху; но если твои враги склоняются к миру,
склонись к нему и ты, и положись на Аллаха, ведь Он — слушающий,
сведущий.

1. Но и осенью, и зимой, и весной, и летом кому6то плевали в лицо,
кому6то разбивали ботинками губы, кого6то лупили палкой по голове. Это
были люди Закона.

2. А ещё были те, что об одном кричали «добро», а о другом «зло» и
подтверждали свою правоту ударом ножа. Это не были люди Закона.

3. А Он говорил им «Да святится», ибо всё было в мерзости,
4. говорил «Да приидет», ибо ничего не приходило и не происходило,
5. говорил «Да будет», ибо ничего не было,
6. их самих не было,
7. а был пот Его как капли крови, падающие на землю.
8. И говорили Ему «Азор, Азор», а Он говорил им «Пошли в жопу. Не

знаю вас».

И хитрили все, и хитрил Аллах, а Аллах —
лучший из хитрецов. Нет Бога кроме Него,

великого, мудрого.

ХО Р О Ш А Я  Н О В О С Т Ь  О Т  Р УЗ О В

1.

После сего избрал Азор и других семьдесят учеников и послал их по
двое пред лицом Своим во всякий город и во всякий посёлок
городского типа, и во всякий райцентр, даже и до всякого сельсовета.

1. И были это Ордань6буе и Атяшево, Найманы и Кочкурово,
2. а также Ичалки и Кемля в Земле Эрзянской.
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3. И были Потьма и Явас, Салазгорь и Пишля,
4. а также Пурдош и Сивинь в Земле Мокшанской.
5. А ещё Пикшень и Яз, Арзамас и Алатырь в уделе Пургазовом,
6. а также Чембар и Поим, Наровчат и Камешкир в уделе Пурешевом.
7. И Саран Ош с предместьями его: Атемаром, Посопом, Лямбирем.
8. И Пенза с предместьями её: Шемышлеем, Рамзаем, Ардымом.
9. И ты, Обран Ош, Нижний Новгород, отец городов мордовских, высоко

вознесён рог твой.
10. Да сбудется реченное через вострубившую тюштянову тораму:

И ты, земля Буртасова, вдоль тянущихся степями шоссе, там, за Сурой,
и ты, лесной народ на Цне, семя Мещерское, блудящий на стезе
русской веры, даже вы увидели свет Независимости, и се — всем
сидящим в тени смертной воссиял он.

2.

И вот приблизились к Обран Ошу — Нижнему Новгороду, — и когда
вошёл он в Нижний Новгород и восходил по улице Свердлова, ныне
Большой Покровской, весь город пришёл в движение и вопрошал: кто
Сей? Народ же говорил: Сей есть Инешкайпаз, мордовский бог.

1. В общем6то всем известно, чем эта затея кончилась, когда вся эта
ком пания решила остаться в Нижнем до Пасхи.

2. Все слыхали, что произошло в пятницу около 12.00 по московскому
вре мени на Георгиевском съезде, что — в воскресенье около ноля часов на
Буг ровском кладбище,

3. Но главное: жизнь в городе дезорганизовать не удалось, работали
мет рополитен и наземный пассажирский транспорт,

4. порядок поддерживался исключительно силами милиции
5. без участия ОМОНа, без точечных бомбардировок, без взрывов в

мно гоэтажных домах.
6. Так что никакой Меч никто не пронёс: остался на Мордовской земле

Мир и в многонациональных её человеках — благоволение.
7. И согласие сына с отцом его, и дочери с матерью её,
8. и свекрови с невесткой её, и тёщи с зятем её,
9. и всякого начальника с подчинённым его.

Тетянть, Цёранть ды Святой Духонть лемсэ.

Теперь всё.
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+ + +

и ещё привиделось

стою над могильной плитой
читаю надпись
такой6то и такой6то
родился тогда6то
умер тогда6то

в правом нижнем углу плиты
мелким шрифтом

продолжение смотри на обороте

КЛАДЕЗЬ БЕЗУМИЯ

+

В нашем дворе,
как во многих дворах Одессы,
стоял колодец, точнее,
его имитация: под землёю была цистерна,
куда заливали воду, теперь, конечно,
эти цистерны пусты, или их завалили
строительным мусором после ремонта дома.

+

Колодец был пуст, когда я был ребёнком,
вместо воды там поселились звуки,

ХОЧЕТСЯ6ПЕРЕХОЧЕТСЯ

Борис Херсонский



как в морской раковине. Эффект тот же,
но звуки совершенно другие,
не шум морской, а шипенье
и неразборчивый шёпот.
Это было чуть жутковато,
но мы любили, склонившись
над колодцем, слушать, пытаясь
разобрать слова, но через минуту
это занятие надоедало.

+

Женщина в чёрном, с маленькой головою,
замотанною платком, как бинтом,
бледная, с водянистым взглядом,
опиравшаяся на костыль (ампутированные стопы,
ноги согнуты, подушечки на коленях),
совершенно безумная — вот кто слушал часами.
Она была неподвижна, лицо застывало:
наморщенный лоб, поднятые брови,
если хотите, называйте это кататонией,
парамимией, вербальным галлюцинозом.

Боже, как мы её боялись!

+

Она ходила по городу, опираясь
на костыль, грозя кому6то рукою,
и говорила всё время, вернее,
что6то выкрикивала, но у колодца
она была совершенно безмолвна.

И это было ещё страшнее.

+

Помню, во время грозы, я стоял у окна и видел,
как она медленно пересекала площадь,
под проливным дождём, при вспышках молний,
и всё кричала, всё грозила рукою.

Все мои друзья её помнят, но что она говорила,
не помнит никто, хотя мы понимали:
то, что она говорит, подслушано у колодца.
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Одесский колодец, античный оракул,
безногая Пифия, детские страхи.

Кладезь безумия, вот что это было.

+ + +

Ушёл с дудой, а пришёл с бедой,
дуда в голове гудит.
Ушёл чернявый, пришёл седой,
третий век за столом сидит.

Сидит, говорит про свою беду,
как оно было в аду.
Студили льдом, палили огнём,
а потом забыли о нём.

«Последняя кара была сильней
холода и огня.
Жги больней, студи холодней,
но не забудь меня.

Сжалился Бог и до дня Суда
отпустил на побывку сюда».

Кланяясь, лебезя, семеня, 
вокруг суетится родня.

Полы метут, пекут коржи,
ставят на стол еду.
Просят: «Ещё, ещё расскажи,
как оно там, в аду?»

+ + +

Ему остаётся растительное существование —
говорит она и долго моет руки бурым обмылком
хозяйственного мыла над щерблёной
эмалированной раковиной. Вода
не слишком холодная. Она надевает пальто
прямо поверх накрахмаленного халата
с вышитыми инициалами. В чёрной сумке
пачка поликлинических карточек, дугой
изогнулись зелёные трубки фонендоскопа.
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+

Ещё два вызова в этом доме.

+

Растительное существование — что это значит
и почему это плохо?
Я наблюдаю за эрегированным ростком,
нежно раздвигающим половинки боба,
лежащего на марле в залитом водою блюдце.

Нужно вести дневник наблюдений.

+

Хочу быть плющом, поднимающимся по стене,
втискивать стебель в щели, выпускать светлые
клеёнчатые молодые листья поверх старых, тёмных,
хочу научиться крепко цепляться за существование,
растительное существование.

Хочется6перехочется, хочется6перехочется.

+

И ещё я хочу быть разведчиком
и вернуться в чёрно6белое, стрекочущее на экране
прошлое в тонких вертикальных царапинах
и предупредить их всех о готовящейся войне.

Но никто не слушает. Девушка сидит на скамейке,
раскачивая ногой, пары идут по аллее парка
между скульптур из гипса, мальчик, захлёбываясь,
пьёт газировку с сиропом.

Хочется6перехочется.

+

И ещё я хочу забыть о том,
что вот эта женщина, прогуливающаяся с внуком,
тоже была ребёнком и жила на том же врачебном участке.
Когда6то к ней приходила доктор, носившая пальто
поверх накрахмаленного халата
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с вышитыми инициалами, с чёрной сумкой,
из которой торчали изогнувшиеся
резиновые трубки фонендоскопа.

+

Доктор была моя мама, нужно ли говорить,
нужно ли говорить?

+ + +

Витязи в кошачьих шкурах, точнее — коты,
существа никакие, не такие, как ты.

У ворот сидят неподвижно. Пересекают дворы,
ожидая, что люди будут с ними добры,
как они с нами мудры.

Самка плюс территория. В давнее время страна
имела повадки женщины, когда начиналась война.
Без Елены — писал Мандельштам — Троя кому нужна?

Не лучше когтей роговых бронзовые мечи.
Стоит ли метить кровью, что метят струйкой мочи?
Скользят по кроне каштана солнечные лучи.

Весенний ветер полощет выстиранное бельё.
Безумная рыжая баба к Пасхе белит жильё.
Чёрный кот глядит на неё. Этот возьмёт своё.

Грязно6белый проголодался. Хозяин опять на мели.
Сердобольный сосед с кошёлкой маячит вдали.
Зябко, вытянув лапы, лежать в пыли.

Бело6рыжий кот пирамидкой сидит на посту.
Радио шпарит: «весенний вечер, каштан в цвету…».
Да будь он трижды в цвету — какое дело коту?

+ + +

Мама, а почему
мы никогда не покупаем красивое?
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+

Масло, картон: девочка в розовом платье.
Выраженье лица блудливое.
Задирает подол, прижимает к щеке. Румяна щека.
Второй пухлой ладошкой гладит розового щенка.

+

Инвалид6продавец. Картинки,
гипсовые копилки.
На протезах шнурованные ботинки.
Багровый рубец на затылке.

+

Такие картинки
в детстве
я видел на рынке,
где томаты горкой,
где кореец орудует особой тёркой,
дроча морковь в оранжевую лапшу.
Мёд в банке, сметанка в крынке.
Мама спешит. А я не спешу.

+

На картинках всё больше дворцы, пруды.
Тётка шепчет громиле: «Я б хотела поехать туды».
Как говорится, спасибо художнику за труды.

+

На картинках всё больше дворцы. Но были и хижины.
Края соломенных крыш аккуратно подстрижены.
Белые облака мухами чуть засижены.

Мухи жужжат на тучке,
как на медовой липучке.

+

Я тоже хочу туда, где масляная вода,
где белая леблядь плывёт поперёк пруда,
где колонны торчат вкривь и вкось,
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где из кустов выглядывает неуместный лось,
где платье на манер песочных часов
перехвачено бантом в талии,
где кавалер без часов и усов,
розы, сирень и так далее.

+

Все давно признались в любви.
Испекли большой каравай.
Птичка клюёт по зерну.

+

Плыви, леблядь, плыви,
да близко не подплывай:
шею тебе сверну.

+ + +

Это годы мелькают, мелькают, сливаясь в один световой
поток, что кадры хроники, когда6то сданной в спецхран,
луч в темноте стрекочет над повинною головой,
но не сечёт, останавливается, упираясь в экран.

Головы, плечи сидящих там, впереди,
сливаются в очерченное синусоидой пятно.
У аппаратной подсвеченная табличка: «Не подходи!
иначе тебя отбросит на белое полотно!»

Я сам чёрно6белый, двумерный, не великий немой, а так,
дёргаюсь, пересекаемый царапинами, в полупустом
зале кинотеатра, где на свободных местах
и на полу — скорлупки семечек и обёртки конфет. Потом,

в перерыве, всё это выметут. Влажной тряпкой протрёт
пол техработник, уборщица, про себя матеря нерях.
В ожидании сеанса в фойе толпится чёрно6белый народ.
Дверь распахнулась. В глазах — скорей любопытство, чем страх.

+ + +

Меняю комнату в коммуне,
девять квадратных метров,
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на двухкомнатную сталинку
в центре города.

Знаете ли вы хоть кого6нибудь,
кому бы удался подобный обмен?

А вот я знал двух упрямых
несимпатичных людей,
которые упёрлись лбами
в стены своего пенала,
склепа, комнаты, называйте как угодно.

Они говорили — мы уйдём отсюда
только в двухкомнатную квартиру,
только в центре города,
только в сталинском доме.

Всех уже отселили.
Они остались одни.
Как бельмо на глазу.
Как кость в горле.
Как пятое колесо, называйте как угодно.

Им отключили воду.
Им отключили свет.
Им отключили газ.
Если бы это было возможно, им отключили бы воздух,
перекрыли бы кислород, как говорят в Одессе.

Им говорили: отсюда
вас унесут на кладбище.

Да, — говорил старик, — на кладбище,
на третье еврейское, но не отсюда,
а из двухкомнатной сталинки в центре города.

И они получили своё, вернее — чужое,
им выкроили какие6то деньги,
вероятно, за счёт других.

Второй этаж, сталинский дом,
светлые окна. Ремонта нет,
но можно жить. Можно.
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Однажды он ей сказал: Лена,
как мы могли так просчитаться!
Мы забыли об нашем сыне!

Об этом пьянице? — спросила бабушка Лена.

Да, о нём. Он получит эту квартиру.
Он продаст её и пропьёт.
Той комнатки ему бы хватило
на месяц6другой, у него остался бы шанс выжить.

Это дорогая квартира.
Он умрёт, пропивая вырученные деньги.
Мы убили нашего сына, ты понимаешь?

Да, — ответила бабушка Лена, — я понимаю.
Где раньше была твоя голова, Яша?

Извини, — ответил Яша, — я только теперь подумал.

Думать надо всегда, — ответила Лена.
И кто бы не согласился с еврейской старухой,
твёрдой, как камень.

+ + +

Вдоль стены гетто идёт с кропилом монах,
за ним служка несёт сосуд с освящённой водой.
Луна то проглянет, то спрячется в облаках.
Монах, что Исус Навин с беззвучной трубой,

обходит гетто. Скоро начнётся рассвет.
Монах окропляет стены и крестит тех, кто внутри.
Вот люди проснутся, а нехристей больше нет!
Время быстро бежит. Нужно успеть до зари.

Монах называет первые попавшиеся имена:
Антуан, Бенедикт, Афанасий. Не всё ли равно,
кому какое досталось! Перед глазами — стена.
Скоро рассвет. Но покуда ещё темно.

В гетто спят. Кто спит — не вступает в спор.
Монах ступает тихо — только бы не разбудить!
У входа в гетто стоит огромный собор.
Чтобы тем, кто выйдет, было недалеко ходить.
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+ + +

Например, выбивают ковёр, или хлещут плёткой
человека, привязанного к столбу, или гремят
кандалами по тракту. Или с продажной красоткой
идут в номера. Атласный галстук измят,

как и лицо, впрочем, ноздри с красною окантовкой:
простуда плюс кокаин. Смерть угнездилась в груди.
В кривом переулочке ходит парень с винтовкой
в долгополой шинели, и всё у него впереди.

И в псалме Давидовом пишется о собаках,
погружающих языки в горячую кровь врага.
О племенах истреблённых, вот только как их
называли? Праведник поднял их на рога,

вернее, на рог, который символизирует силу
рода, народа, страны, не ходи отворять на стук.
Как скотину — обухом свалят, перебьют становую жилу,
выпустят кровь с душой. Тушу повесят на крюк.

Вот вам свежее мясо эпохи, убоина паровая.
Вот вам вьюга времени: снег забивается за воротник.
Вот поёт часовой, сердце смертника разрывая.
Вот боги уходят в спальню и нас оставляют одних.

+ + +

Б. О.

Человек на коне, в будённовке, с золотой трубой,
Зря ты трубишь — никто не пошёл за тобой,
Зря отбивает марш барабан полковой,
Зря могилы ваши в степи заросли травой,
Напрасны слёзы товарищей, бабий вой.

Ни кровли, ни окон — битый кирпич кругом.
Друг ударился оземь и обернулся врагом.
Мать прижалась к стене и слилась со стеной,
Трётся кот о стену спиной шерстяной.

Пересохла река — ни живой, ни мёртвой воды,
Лишь осока стоймя стоит, шелестит на ветру.
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Прокажённые дни выстраиваются в ряды.
Завтра всех перебьют, а я никогда не умру.

Босыми ногами по пыльной дороге, да на плече
Коромысло, болтаются вёдра, монисто на каждом шагу
Звенит6гремит. Ты души не чаяла в трубаче,
А он зарезал тебя, чтобы ты не досталась врагу.

Чтобы ты не осталась жива в замершем селе,
Где старики сидят на прогретом сером бревне
Так же молча, как после будут лежать в земле
С царями, митрополитами и судьями наравне.

Говорят, в глубине криницы ночью живёт луна,
Днём она тоже там, но не так хорошо видна.

+ + +

Представляешь, к нему приехали из Берлина,
наши, но из Германии, хотят у него лечиться,
а он валяется пьяный на зассанном старом матрасе
в углу, и в доме шаром покати, сынок6наркоман всё вынес,
прежде чем сесть в тюрьму, и запах, ты понимаешь,
а эти люди говорят: приведите его в порядок,
мы хотим у него лечиться,
неделю живут в гостинице, пока его там промывают
и вправляют ему мозги, он выходит,
что называется, с пылу — с жару, возлагает руки
на этих немецких, вернее, наших, но из Германии,
как ни крути, а придурков, и что6то шепчет,
заваривает им травки, собранные по китайским рецептам,
вернее, купленные в аптеке на углу, но какое дело
кому, откуда трава, им становится лучше, целой семейке.

Они отвалили ему целое состояние. Он, конечно,
прикупил себе мебель, старую, но приличную, сделал
кой6какой ремонт, обошёл мастерские
знакомых художников, как водится, получил в подарок
от каждого по картинке, а от кого и по две, развесил по стенам,
он говорил, что напрасно переклеил обои,
картинки бы скрыли пятна, всё обошлось бы дешевле.
Представляешь, я прихожу к нему, а он курит сигару,
развалившись в кресле, смотрит на стены, на книги,
он даже книги купил у одного отъезжанта, скопом, начал
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их расставлять по полкам, но вскоре забросил.
Заходи, говорит, посмотри на моё хозяйство.
Когда снова запью — будет что выносить из квартиры!

ФЭНТЕЗИ

Маше Галиной

Юный чародей развеществляет
рыжего хомячка, сидящего на его ладони.
Хомячок понимает, что дело неладно,
в конце концов — не вчера родился,
но ничего не может поделать.

Он превращается в студень, покрытый шерстью,
дрожащую полупрозрачную массу.
Нет ни костей, ни мышц. Так создаётся
абсолютный и совершенный разум.

Юный чародей глядит на сгусток, лежащий,
пульсирующий у него на ладони,
ждёт, когда начнётся процесс мышленья.

Но ничего не происходит. Чародей не знает,
что его создание для того, чтобы мыслить,
должно достигнуть температуры,
сравнимой с жаром звезды при её рожденье.

Абсолютный разум не хочет
обжечь ладошку ребёнка.

И ребёнок бросает сгусток на пол,
глядит с отвращеньем на дело своё,
думает — снова не получилось!

Но нет, растёкшийся сгусток
собирается в шар, внутри начинает что6то светиться,
свет становится ярче, он ослепляет.

Чародей слышит писк: «Я — Билли,
твой хомячок, отойди от меня подальше
и не гляди на меня — я тебя прощаю!

И огненный шар, стремительно прожигая
всё под собой, устремляется к центру планеты
и сливается с раскалённым ядром.
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Чародей растерянно смотрит
на узкий колодец такой глубины, которой
даже он не может постичь — ведь ему только девять
лет, он знает одно: через эту дырку
могут проникнуть сущности, о которых
никто до сих пор не имел представленья.

И действительно, вскоре
к нему начинают приходить многообразные гости
один за другим.

+ + +

Когда она была на седьмом месяце,
он уговорил её
провезти два кило героина
на своём отёчном, раздавшемся теле.

Пока она тряслась в поезде —
вместе с поездом и сама по себе, от страха,
он ввязался в какую6то историю в Виннице,
его замели, на квартире утроили обыск,
много чего нашли, а она в это время
ехала в Киев: вот как ей повезло.

У неё забрали товар и щедро расплатились,
но в Виннице деньги было некому отдавать,
разве только ментам, чтобы его отпустили,
но кому и как — этого она не знала,
собственно она вообще не знала, куда ей идти,
но тут начались схватки,
вопрос решился сам собой.

Ребёнок умер через неделю

За ней приехала мать,
которая так и не узнала,
откуда у дочери столько денег.

Много будешь знать, скоро состаришься.
А мама и так состарилась преждевременно.

Дочь боялась только одного:
что её будут искать и найдут.
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Её действительно искали,
искали, но не нашли.

Через десять лет она случайно узнала,
что он вышел из тюрьмы, женился,
задушил жену и теперь снова в тюрьме.

Она пожелала, чтобы он оттуда не вышел.

И он не вышел: ему передали наркотик,
он умудрился, находясь в лагере строгого режима,
откинуть копыта от передоза.

Она иногда говорила мужу:
если чего6то очень сильно захочешь,
это всегда сбывается.

Но ничего не объясняла — а зачем?
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+ + +

встретились
он не просил
взаймы

+ + +

не виделись годы
руку мою поймал
слепую и упустил

+ + +

тёмный подъезд
трепещет всем тельцем
бабочка

+ + +

янтарь на лотках
на этой улочке ловят
сетями предков

+ + +

юная мать
сердито кричит на ребёнка
зовёт

Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

ЯНТАРЬ НА ЛОТКАХ

Олег Ленцой



134 в о з д у х

+ + +

правду о той войне
накрепко я усвоил —
свояк молчит и молчит

+ + +

а вот и лыжня!
только выйдешь из дома
в мороз или в зной...

+ + +

Памяти О.З.

умер поэт
домик такой что не выдержит
мемориальную доску

ЛЕНЦОЙ
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+ + +
адекватный
то есть
бесперспективный 

+ + +
а уж это 
известно кому 
известно

САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ

с себя — начать
и
с собой — покончить 

ИСТОРИКАМ

карфаген
всё6таки
будет разрушен?

ОТРЕДАКТИРОВАННЫЙ ЭКСПРОМТ

в сущности
нет ничего

что
очевидно

ОТРЕДАКТИРОВАННЫЙ ЭКСПРОМТ

Александр Макаров3Кротков
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Ямарбер Марко

ПЕССИМИСТ

Человек
Всё время сомневается.
Человек
Останавливается на полпути.
И когда он возвращается назад
Я обрекаю его на следующие полпути.

ВРЕМЯ

Поражение — всего лишь вечность.
Победа — всего лишь мгновение.
Известно,
Что в пятнах на Солнце
Бьются сердца рабов.

СВОБОДА ДОЖДЯ

Своими длинными руками
Своими тонкими ногами
Он свободно проникает
К нам, в наш мир.
Я представляю его крики отчаяния и боли
Когда он остановится
Перед ломающей ему суставы 
Железной решёткой.

СВОБОДА ДОЖДЯ



ДЛЯ ДРУГОГО Я ВЕРНУСЬ

Я не вернусь,
Чтобы увидеть случайно упавшую слезу.
Я не вернусь,
Чтобы увидеть случайную улыбку
Не вернусь,
Чтобы сказать — я знаю, как тронуть пылинку, 
Случайно подвешенную в пространстве недоразумения.
Я не вернусь,
Чтобы не дай Бог что6то почувствовать.
Я не вернусь,
Чтобы не дай Бог взять то, что моё.
Я не верну дни, потерянные в тюрьме.
Это невозможно.
Я не вернусь,
Чтобы прожить жизнь,
Которую вместо меня почему6то прожили вы.

ЕСЛИ КОГО6ТО НЕТ

Оставьте ему место среди людей
Свободным.
Позже он займёт его жить.
Оставьте ему место в жизни.
Он вернётся,
Чтобы снова потеряться среди нас.

Перевёл с албанского Андрей Сен3Сеньков
при участии Валентины Коротаевой
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Василис Аманатидис

НОВОСЕЛЬЕ В СОТАХ 

Очевидно, когда пчёлы горят,
они становятся нежными, как пунцовый бархат,
и хрупкими, словно голый зрачок голубого глаза.
Потом они умирают.

В начале был огонь.
Он плавил соты.
Возносились последние грёзы народа пчёл.
На короткое время
образуется пробка из пчелиных грёз.
Потом они испаряются.
Но поскольку сны пчёл
пахнут цветами,
то и по прошествии времени
новый рой
будет тщетно искать там, наверху,
сад.

НЕВЕСОМОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

есть птица которая
по ночам никогда не опускается 
спать на деревья

она спит сомкнув крылья
неподвижно в центре воздуха

Никто не держит её сверху

пока длится день она утомляется летая
с силой хлопая крыльями        ибо

её лапы остались в яйце и ей не дано

НОВОСЕЛЬЕ В СОТАХ



знать, что другие способны ходить 
и поэтому она с силой хлопает крыльями 

ночью она успокаивается,
спит вертикально
словно маленький ящик

она не летает можно сказать
она лежит

Днём она снова летает

ЗАЯЦ И СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

Серый заяц неподвижен,
его задние лапы
упираются 
в почву,
а передние тяжело висят.
Его уши полощет ветер,
как два куска парусины.

«Я разлюбил сельскую местность», —
думает заяц.
По ночам он неподвижен.
А воздух — синий.
«Ах, я совсем разлюбил сельскую местность».
Днём он не движется.
А воздух — белый.

Он думает, что кем6то заколдован.
Экая неподвижность!
Стоять вот так, молча
прислушиваясь к равнине…
Он не видит деревья,
Но они должны быть где6то рядом.
Впрочем, он разлюбил деревья.

«Нет, я больше не люблю сельскую местность,
значит, кончилось время,
когда я любил её…» — думает 
заяц с бусинками в уголках глаз.
Его лапы украшены землёй.
(Он набальзамирован)

Почва не укрывает его. Она его топчет.

Перевели с греческого Евгений Никитин и Олег Филиппов

в о з д у х 139АМАНАТИДИС



140 в о з д у х

Олесь Барлиг

ЩЕГЛЫ И КАНАРЕЙКИ

если тебя потрошить
[как выяснилось с утра]
из твоего живота полезут щеглы и
[уже не в таком объёме]
багряные канарейки
набросав эту кучку
живот заструится остывшим
[с набрякшими лепестками]
каркаде армянского сбора
тотчас свой танец начнут мотыльки
[со страхом держа пальцы ос
в своих ладонях]
вот уже твою сукровицу пробуют на вкус
кривятся от кислоты
снова заводят танец
снова пробуют

смеркается
стены выжимают из себя серебро
[редкое и холодное]
трещинки беременеют им так беспомощно
будто девочки [всем классом]
от учителя рисования
паутина укладывает себя в косматые кисти
[как если бы одуванчики созрели гроздьями]
щеглы оказываются более жизнеспособны
порхают над селекционными формами 
карамельных птичек
раздувают перьями привядший пожар
мотыльковых крыльев
заметают лужу жёлто6чёрной полосой

ЩЕГЛЫ И КАНАРЕЙКИ



закручивают паутину
кистями

+ + +

ночь подбирает ключи к моей калитке
первый из серебра
входит на диво легко
как входит каждый в Мокрянке
во влагалище Наташки Хомуры
[оно всегда влажное
[Васька божился
что в нём давно завелись мокрицы
[ему лучше знать
это ж он был восьмым
[то есть последним]
с кем она побывала в ЗАГСе]]
так вот
входит он легко, но толку приносит мало
и ночь нашаривает в кармане ключ из мрамора
этот лезет так туго
будто в мальчика что делает это впервые
потихоньку подвигается вокруг своей оси
застревает
пускает корни в гнездо
готовится зацвести
отсекается острым ножом
возвращается в карман
[отлежится где6то с неделю
заживёт
и может ещё пригодиться
для входа в другие ворота]
и пора доставать третий ключ
[хрустальный [с треугольной головкой из жемчуга]]
этот ковыряется в замке весьма долго
скрипит
шебуршит
[одним словом уламывает его
медные внутренности
сдаться
за несколько часов находит для них компромисс
ахнув
размокает
[как сладкие мокнут сухарики
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в беззубых ртах стариков
которым лень заваривать чай
во время совокуплений
с азбукой собственных хворей]]
калитка теряет очертания
ночь склонив голову набок
под грузом тяжёлой косы
улыбается как6то притворно
отодвигаюсь влево
не зная как ещё
позволить ей
сесть со мной рядом
не сплоховав
очередной двусмысленностью 

+ + +

мама
возьми топор и сделай меня худым
отсеки всё лишнее
это сырое тесто — недуг
всех мужчин моего рода
заплети моё мясо в
обратную сторону
а потом
[утерев пот со лба]
принимайся за полную луну лица
обменяй у изгнивших пращуров6греков
пуговку моего носа
на эти их клювы
[только как пойдёшь
на крымские нивы
мама моя дорогая
возьми меня с собой
вот такая вот блажь у меня
поглядеть на греческие очертанья
минувшего века]
я даже согласен лишиться
ты слышишь
уст
которым завидуют многие
уст
которые кое6кому хотелось украсть
[в конце6то концов
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не такая уж будет потеря
они всё равно
не созданы для поцелуев
держать же такую роскошь
и не иметь от неё
никакого проку
совершенная наглость
и
прямо скажем
стыдоба]
займись этим как6нибудь
мама родная
когда придёшь с работы не слишком поздно
и заскорузлые богатыри хозяйственных дел
снисходительно переглянутся и разрешат
тебе воплотить эту мою заморочку

Перевёл с украинского Дмитрий Кузьмин
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Йона Волах

Д6Р ЭТИКИ

идёт в магазин
идёт в аптеку
думает, что слямзить
что стоило бы взять
д6р этики
д6р философии

знает, что нельзя
знает, что можно
знает, что есть зло
непреложно
д6р этики
д6р философии

идёт в горсовет
в кинотеатр «свет»
чтобы повезло
повыше тянет руку
предъявляет права 
на точную науку
д6р этики
д6р философии

в оптику идёт
и в ипотеку
идёт в магазин
и в аптеку
не врёт
не грабит
не убивает
идёт в магазин

Из книги
ДИКИЙ СВЕТ



никого не задевает
ничего не берёт
никого не ругает
д6р этики
д6р философии

КЛУБНИКА

когда придёшь переспать со мной
надень чёрное платье
в клубничках
и чёрную шляпу
с клубничкой
возьми корзинку с клубничкой
и продавай мне клубничку
скажи мне тонким голосом сладко 
клубника клубника
кто хочет клубники
под платье ничего не надевай 
а позже
видимые или невидимые нити
пусть вознесут тебя вверх
и опустят тебя
прямо мне на хуй

КОГДА ПРИДЁШЬ

когда придёшь переспать со мной
надень полицейскую форму
я буду мелким мазуриком
а ты полицейским чином
прессуй 
выжимай секреты
я фасон держать не буду
я не буду мужчиной
я расколюсь
до самой жопы 
всех заложу на месте
плюнь на меня
пни в живот
выбей зубы 
отправь меня на неотложке
в будущее
в завтра
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КОГДА ПРИДЁШЬ ПЕРЕСПАТЬ СО МНОЙ КАК СУДЬЯ

когда придёшь переспать со мной
надень судейскую мантию
я буду малюткой осуждённым
ты ведь так любишь наряжаться
на каждый случай жизни у тебя свои наряды 
не раздевайся оберни меня чёрной полою
а под ней оставайся голым
впусти меня
я буду малюткой осуждённым
экзистенциальным мазуриком
который сам себя осудит
на тыщу духовных казней за день
мне не прожить вечной жизни
я умру в ближайшее мгновенье
как вонючий номад безлико
да восторжествует закон
напяль на голову парик
распяль меня стоя
вставь мне
чтоб мне не вспомнить где я
играй в те игры
которые только тебе знакомы
иначе мне не вспомнить что это ты
иначе мне не узнать кто ты
сделай чтоб я узнала

КОГДА ПРИДЁШЬ ПЕРЕСПАТЬ СО МНОЙ КАК ГОСПОДЬ БОГ

приходи переспать со мной
как господь бог
только дуновеньем
истерзай меня
будь вечно недостижимым
оставь меня в муке
в глубоких водах
никогда мне не выплыть на берег
ни взглядом
ни чувством
ни потопом
воды и сверху и снизу
никогда не небо
открытый воздух
самое открытое место
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всего закрытее в мире
открытое место всегда закрыто открыто
не закрыто и не открыто
то есть закрыто и открыто
то есть не закрыто и не открыто
чтобы я и не мечтала
увидеть всё сверху
увидеть сверху всю местность
будь исключительно духовным
как чистый росток 
как стон боли
чтоб мне никогда не прикоснуться
чтоб мне никогда не изведать
чтоб мне никогда не испытать по6настоящему
никогда по6настоящему
как все те кто всегда тебе 
по дороге

КОГДА ПРИДЁШЬ ПЕРЕСПАТЬ СО МНОЙ 
ПРИХОДИ КАК МОЙ ОТЕЦ

когда придёшь переспать со мной 
приходи как мой отец
приходи в темноте

говори его голосом
чтоб мне не узнать
я поползу на четвереньках
и расскажу о том, чего у меня нет
а ты погрозишь мне пальцем:
«ослица!» 
расстанься со мной у ворот
скажи привет  
тысячу раз
со всей тоской, какая есть
пока господь не скажет:
«хватит» 
и я дам тебе уйти
и не возлягу
ни с господом богом
ни с отцом
захочу переспать с тобой
но ты не позволишь 
вместе с моим отцом
окажешься внезапно
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ответственным 
за сдерживающие центры
отец мой будет архангел
глава ангельских воинств
и вы оба попытаетесь сделать из меня
хоть что6то 
я почувствую себя
пустым местом
и сделаю всё
что скажешь
с одной стороны ты будешь богом
и я стану ждать того что после
и ты не будешь начальством
а я не буду доходягой
поделю тебя на два
и себя тоже
часть души
часть тела
ты возникнешь как двое
и я тоже
как два тюленя
один ранен
тянет плавник 
или две женщины
одна всегда хромает
а ты один личина
и другой с трудом различим

ПРОБЛЕМЫ ИДЕНТИФИКАЦИИ

что ты поёшь, птица
кто6то другой
распевает из твоей гортани
кто6то другой
сочинил твою песню
поёт её дома
твоим голосом
птица птица
что ты поёшь
кто6то другой поёт 
из твоей гортани

Перевела с иврита Гали3Дана Зингер
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З А П А С  В О З Д У Х А
АРХИВ И МЕМОРИАЛ

Александр Скидан

Каждого человека ждёт где�то его собственный образ, который,
если суметь его найти, способен уничтожить Вселенную.

Луи Арагон

Очень долго я не мог собраться с духом и написать о Василии Кондратьеве. С его
смер тью что6то оборвалось, ухнуло на дно темноты того самого вентиляционного колод -
ца. Этот колодец, или дровяной лифт, простреливающий навылет семь этажей, бок о бок
с чёрной винтовой лестницей, надо видеть. (Но видеть — не значит говорить; тогда го во -
рить я не мог.) Надо, превозмогая дурноту и страх, одолеть четырнадцать смрадных мар -
шей; с забранной перилами узкой площадки, напоминающей капитанский мостик, про -
ник нуть, повозившись с дверью, в чердачное помещение и уже оттуда выбраться через
слу ховое окно на крышу, которую посередине прорезает, венчая «домиком», стеклянный
фо нарь. В него6то, пробив ветхий настил, он и шагнул.

По неосторожности, думая спрыгнуть прямо на площадку и тем самым сократить
путь? Понадеялся на настил, оказавшийся прибитой пылью трухой? Или его, что на зы ва -
ет ся, качнуло — чисто инстинктивное движение, спровоцированное теменью, подальше
от обрывающегося вниз ската (Василий, как ни дико это звучит, боялся высоты), к эфе -
мер ной опоре фонаря, предательски раздавшегося под ним с глухим стеклянным хлоп -
ком?

По роковому совпадению, иначе не скажешь, это произошло в большом доходном
доме в стиле либерти, с фасадом болотно6зелёного цвета, смотрящим на ул. Рылеева, —
со седнем с последним пристанищем автора «Форели…», которого Вася боготворил. Соб -
ст венно, и друзей6то он привёл сюда, чтобы показать им «дом Кузмина»… Вообще этот
рай он Петербурга был ему по6особому дорог, подсвечен странноприимными огоньками
по кинутости, прощания — и в то же время обетования, завещанного как будто лично ему.
В рассказе «Зелёный монокль» есть описание этого «русского Берлина», в нём точно за -
га дано на сбывшееся будущее: «Кварталы вокруг Надеждинской, остров, омываемый
тор говыми проспектами, ограниченными костёлом, немецкой кирхой и загадочным Тав -
ри ческим садом: здесь тихо и в разгар дня, улицы заполняются только звоном колоколов
собора Спаса Преображения. Как будто поминальные о пока несбывшемся искусстве.
Ка фейница вдруг напоминает, что в этом доме когда6то было издательство «Петро по -
лис», сначала местное, потом берлинское; точно так же из этих кварталов, светских и ху -

СОВПАДЕНИЕ В ПЕЙЗАЖЕ
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до жественных, а в ленинградские годы вымирающих, уезжали, замышляли, но сделать
не пришлось. Берлин для этих мест — вроде того света; в его мифе есть и русские кости.
Но все годы здесь остались и жили самые мистические поэты Петербурга, жил Хармс,
жи ли Кузмин и Юркун».

Подобных предчувствий в прозе Василия Кондратьева немало. Трудно отделаться
от мысли, что, поминая и перелагая любимых авторов, он притягивал к себе и их судьбу
(я думаю, прежде всего, о Жаке Риго); или, нарвавшись на такое, к примеру, признание
в повести девяностого года «Соломон», ещё бравирующей учинённой в избытке сил вак -
ха налией: «Самый любимый сюжет — о поэте, позабывшем стихи и странствующем по
го роду в ожидании такого совпадения в пейзаже, чтобы наконец упасть замертво», — не
по верить, что он напророчил себе то, чего, быть может, пытался всеми силами избежать.
Ведь пророк, коли на то пошло, это тот, кто бежит собственного предназначения, чтобы
тем самым вернее его исполнить. Поэт и переводчик по призванию, а не по роду занятий,
Ва силий должен был ощущать это острее других.

И ещё одна неотвязная мысль, тоже из области совпадений, в которых поневоле
зад ним числом начинаешь прозревать судьбу или рок. На следующий день, отыскав с
Гле бом Моревым и примчавшимся из Москвы Даней Кисловым нужный флигель, мы об -
на ружили там бумажник, отлетевшую пуговицу от френча, сплюснутое кольцо и… кар -
ман ное французское издание «Татарской пустыни» Дино Буццати.

В этом был весь Вася. Я хочу сказать, «Татарская пустыня» давным6давно су ще -
ст вовала по6русски, сборник вышел более чем доступным тиражом в серии «Мастера со -
вре менной прозы» с тиснёным трилистником на обложке, но наш друг предпочитал фран -
цуз ский перевод. Из брезгливости ко всему «советскому»? Из снобизма? Просто потому,
что книжка удобно помещалась в карман, и с ней можно было странствовать по городу
на легке? «Весь Вася», говорю я, и вижу на каменном разверстом полу «Татарскую пус -
ты ню», ставшую ему последним оплотом, эпитафией и надгробьем.

Позволю себе кратко напомнить сюжет. Он немного кафкианский и беден со бы ти -
я ми, как бедна ими гарнизонная жизнь в пограничной, затерянной в горах крепости на
краю Татарской пустыни, куда получает назначение молодой лейтенант Джованни Дрого.
Ни кто не знает, почему пустыня называется Татарской, и от кого здесь нужно обо ро нять -
ся; ни в одну из войн татары, вообще никакой противник со стороны пустыни к ней не
под ходил. Поначалу унылый гарнизонный быт, доведённый до абсурдного совершенства,
вы зывает у Дрого, мечтающего, понятно, о славе, острейшее желание покинуть кре -
пость. Однако вскоре он начинает понимать, что место его службы — не просто крепость.
«Из северной пустыни должна была прийти удача, необычайное приключение, тот чу дес -
ный случай, который по крайней мере раз в жизни бывает у каждого. Из6за этой смутной
на дежды, с течением времени становившейся всё более расплывчатой, взрослые муж -
чи ны проводили в Крепости лучшие свои годы. Нормальная жизнь, простые че ло ве че с -
кие радости, заурядная судьба были не для них; живя здесь бок о бок, они лелеяли одну
и ту же мечту, хотя никогда не обмолвились о ней ни словом…»1. Летят годы, но ничего
не происходит. Крепость ветшает, её гарнизон сокращается. Дрого, как и остальные
офи церы, подпавшие под чары таинственной Крепости, расположенной на границе с Не -
ве домым, не перестаёт ждать. Он ждёт события, которое должно наполнить его жизнь
смыс лом. И в конце концов, действительно, появляется вражеская армия. Готовится

1 Перевод с итальянского Фридэнги Двин.
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штурм. Но Дрого уже стар и смертельно болен, в решающий момент его отправляют из
Кре пости, чтобы освободить место офицеру, который может оказаться полезен. То, что
пред ставлялось ему настоящей жизнью, ради чего он пожертвовал молодостью и счас ть -
ем, обернулось насмешкой. Он в последний раз поднимается на верхнюю террасу форта
и направляет подзорную трубу туда, откуда столько лет ждал знамения. Только теперь,
на оборот, он страстно надеется, что ничего там не увидит, никакой вражеской армии.
«Тут изображение в окуляре подзорной трубы завертелось, как вода в воронке, ста но -
вясь всё темнее, темнее, пока не сделалось совсем чёрным. Потерявший сознание Дро -
го, словно тряпичная кукла, безвольно повис на парапете».

В стихотворении Василия Кондратьева «Крепость» (1994), навеянном войной на
Бал канах словно бы в предвестье другой близкой войны, оптика перевёрнута: охранять
не чего, гарнизон давно покинул крепость (если было что покидать), война, оставив после
себя знаки упадка и разрушения, катится дальше, и только позабытый всеми молодой че -
ло век (уже старик?) ведёт напрасные записи, не в силах оставить свой пост. Варьируя
темы и мотивы Буццати — в третьей же строке возникает слово «татария», — Василий
при меривает, беспримерно его усиливая, абсурдный удел Джованни Дрого…

мечта
была видом ошибки,
места, где
пути, встречи,

картины, ступени
все
сочтены,

уводят его дальше
края, где он не был
и обошёл всё
во мраке лунатика,

людный полузнакомый город
крепость без гарнизона,
управы, и без
имени, в чаще холмов
необозримой пустоши,
ожившей от стрёкота в облаках

страны, лежавшей здесь, нет.

+ + +

Я познакомился с Василием Кондратьевым в 1990 году: Борис Останин пригласил
его в Свободный университет выступить на нашем поэтическом семинаре. Он уже почти
два года как вернулся из армии, где служил, по собственному его позднейшему вы ра же -
нию, пишбарышней в стройбате, но спорадически продолжал являться в обществе, будто
только6только с передовой: в тот раз на нём тоже, кажется, была не то расхристанная ши -
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нель, не то френч. В любом случае, он сразу же произвёл впечатление старшего по зва -
нию, взяв по отношению к нам, неофитам, чуточку небрежный тон. Этот тон, вообще его
ма нера держаться с малознакомыми людьми, случалось, многих отталкивали, но там и
тог да Василий, безусловно, имел некоторые основания заноситься: он уже печатался в
сам издате, знал все «центровые» кофейни и рюмочные, водил дружбу с Останиным и
«са мим» Драгомощенко, сыпал именами иностранных поэтов и рассуждал о загадочной
«По этической Функции» (лаборатории, а не термине). На руке его посверкивал дека дент -
ский перстень.

«Доклад», с которым он выступал, был посвящён Кузмину. Кавычки здесь более
чем уместны, потому что говорил Василий сбивчиво и словно бы куда6то в сторону. (И так
бу дет всегда.) Как я сообразил только потом, тогдашняя его речь представляла собой
кон спект программной статьи «Предчувствие эмоционализма: М. А. Кузмин и «новая поэ -
зия»», предназначавшейся для конференции «Михаил Кузмин и Русская культура XX
века» (одноимённый сборник вышел под редакцией Глеба Морева в том же 1990 году).
Эта небольшая по объёму статья и сегодня поражает своей решимостью и размахом. По -
ме стить поиски Кузмина двадцатых годов в мировой контекст, связать их с панорамными
ве щами на границе стиха и прозы, создававшимися в сороковые Бретоном («Ода Шарлю
Фурье») и У. К. Уильямсом («Патерсон»), с «разъятым стихом» Чарльза Олсона, увидеть
ту же тенденцию «расширения пределов допустимого» в развитии ленинградской поэзии
— от Вагинова и обэриутов до А. Драгомощенко, В. Кучерявкина и С. Завъялова, — едва
ли я ошибусь, если скажу, что никто, ни до, ни после Кондратьева не предпринимал столь
дерз кой и масштабной попытки. Но кто в ту пору мог её оценить? Два6три человека, плюс
на званные им же самим поэты? Да и те относились к Кузмину с традиционной про хлад -
цей…

То была, конечно, программа на будущее. Манифест, призванный собрать под
свои знамёна разрозненные на группки и кружки, не подозревающие о существовании
друг друга, части. Неслучайно, помимо сборника материалов конференции, Василий на -
пе чатал этот текст ещё дважды — в «Митином журнале» и «Звезде Востока»; он со зна -
вал первостепенное значение провиденциального, учреждающего воображаемую общ -
ность высказывания и торопился, справедливо полагая, что будущее неотвратимо тво -
рит ся здесь и сейчас, что рухнувший железный занавес предоставляет неслыханные до -
се ле возможности.

Шёл, напомню, 1990 год. В Ленинграде только что побывали поэты «Лэнгвидж
скул» и Анри Делюи, стоящий во главе «Аксьон поэтик». «Паника и экзальтация, ужас и
вос торг, неспокойствие, неуравновешенность — вот пафос современного искусства, а
сле довательно, и жизни. Смешанность стилей, сдвиг планов, сближение отдалённейших
эпох при полном напряжении душевных и духовных сил». Василий Кондратьев вдох нов -
лял ся «Декларацией эмоционализма» Кузмина и, принимая во внимание расстановку
сил в «неофициальной» культуре, видевшуюся ему сквозь призму сюрреализма, метил,
долж но быть, на роль если не Бретона (на которого, кстати, был и внешне похож, как,
впро чем, и на Оскара Уайльда), то Аполлинера, возвестившего о кубизме и новом поэ ти -
че ском сознании. Он бы и мог стать таким провозвестником; он жил, как и говорил, взах -
лёб, опережая собственную мысль и мысль собеседника, опережая время, раздаривая
себя, «сея на все ветра»; паника и экзальтация, ужас и восторг были его пафосом, его
су ществом. Но — и тут завязывается та жизненная драма, которой суждено было ока -
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зать ся неразрешимой и которую Вячеслав Курицын в единственной, кажется, рецензии
на книгу «Прогулки» (1993) со свойственным ему прямодушием обозначил так: «Гуляй,
Вася!».

В 19916ом перестала существовать страна, в которой мы родились; друзья и еди -
но мышленники стали разъезжаться, кто в Израиль, кто в Америку, кто в Европу; гео гра -
фи ческая удалённость, казавшаяся иллюзорной, вдруг сделалась физически ощутимой;
иные озаботились карьерой или подались в коммерцию; Ленинград, превратившийся к
тому времени в Петербург, опустел, и Василий натолкнулся не то чтобы на стену не по ни -
ма ния, но на исторический разлом, остался один на один с косностью, чванством и не -
пре одолимыми личными распрями внутри той среды, плоть от плоти которой он сам же и
был.

Разумеется, произошло это не в один миг; и, разумеется, помимо внешних, «объ -
ек тивных» обстоятельств, сказался глубоко внутренний разлад, переросший со вре -
менем в жесточайший кризис. Поэзия уходит, проза начинает звучать иначе. В 19926ом
он пишет исполненную надлома и меланхолии повесть «Нигилисты», где доверяет эпи -
сто лярному жанру сказать о своей саднящей тоске: «Что ты, мой дорогой друг, там — от -
ку да твои письма дойдут сюда из прошлого, из6за океана почти символического? Я вижу,
как мы уже поблёкли друг для друга, и только живая память, теплеющая в письмах, пре -
о до левает мир надгробий и незавершённых возможностей, составляющий наше оди но -
че ство. Нам даже некого назвать учителями, мы вспоминаем чужих людей, которые на -
чи нали и не пережили эпоху: теперь, спустя поколения, мы как будто бы живём заново.
И не зря наше рассеивание, наш опыт по6своему новый для вечно поэтического ощу ще -
ния себя бродягой. Ведь страны, где мы жили, больше нет: рассыпалась и сейчас вместе
с нами покоряет иные края. Не удивляйся, если для тебя, издалека, здешняя жизнь пре -
вра щается в грандиозную фантасмагорию призраков, где мы голодаем, рыщем стаями в
бес порядочной войне, и уже не красное, а зелёное знамя окрашивает Россию... А для
меня здесь разве существует Россия не мнимая и не хаотическая? Спустя долгие со вет -
ские годы никакая память не скажет о моём праве на свой личный, организующий кусок
зем ли. Но остаются упрямая страсть пионера и воля к порядку вещей, бесстыдная перед
фак тами».

Именно в тот период, летом 19926го, мы и сблизились по6настоящему. В «Борее»
был праздник «Митиного журнала». Ольга Абрамович насобирала по знакомым денег,
что бы пригласить авторов из других городов и весей. Мы с Василием отправились за оче -
ред ным ящиком вина на Жуковского. Я только что напечатал в «Митином журнале» ста -
тью о «Шмоне» Кривулина, и по дороге Вася допытывался, неужели мне и вправду нра -
вит ся этот роман; для него Кривулин был воплощением истеблишмента, главой враж деб -
ной партии; сам факт, что я взялся о нём писать, казался ему вопиющим нарушением не -
глас ного кодекса.

Он был экстремист; категоричный в суждениях, не всегда внятных, но всегда без -
апел ляционных, не выносил разговоров с придыханием, половинчатости, заискиваний,
про текционизма. Авторитетов, общепринятых в интеллигентских кругах, для него не су -
ще ствовало; при слове «Ахматова» он хватался за пистолет. Ценил только маргиналов
из маргиналов: Вагинова, Андрея Николева, Ильязда, Поплавского, Леона Богданова. (И,
надо сказать, разбирался в них как никто другой, задолго до их широкого признания; он,
что называется, чувствовал их кожей — родная душа.) При этом — характерная черта —
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пы тался опекать вполне состоявшихся поэтов предыдущего поколения, тех же Ку че ряв -
ки на, Завьялова, Шамшада Абдуллаева. Порой нечто похожее на нравоучение, а то и
«вы волочку», проскальзывало у него в отношениях с людьми, которым в творческом и
че ловеческом плане он был многим обязан и не скрывал этого (он был щедр на по свя ще -
ния как никто2). Поводом могли стать неблаговидные, как он считал, высказывания или
поступки с их стороны; ригоризм, приводивший к печальным недоразумениям.

Его раздирали крайности. Щепетильный и требовательный к другим, из своей лич -
ной жизни Вася умел устроить подчас форменный хаос. Он мечтал о жизни затворника и
— срывался в загулы; хотел возвышенной ясности в любовных отношениях и — всё глуб -
же увязал в чувственной смуте, втягивая в неё третьих, четвёртых лиц. Презирал ли те ра -
тур ную среду, которую ему ничего не стоило назвать «сбродом», и тем не менее ре гу ляр -
но — и не без видимого удовольствия — пускался в пространные объяснения на раз лич -
ных презентациях и посиделках. Ненавидел административное поприще, вообще любые
пре тензии на культурное водительство, и однако же затеял собственное издательство
(«Но вая Луна») и журнал («Поэзия и критика») — деятельность, неизбежно связанная с
влас тью и культурной политикой. Лелеял в себе мизантропа и отшельника, но при этом
его неодолимо влекла к себе двусмысленная атмосфера полусалона6полуборделя, ца -
рив шая в домах некоторых художественных натур. Денди и всегда чуточку сноб, он не
мог позволить себе одеваться соответствующим образом и ходил в одних и тех же про -
тёр тых до дыр вельветовых штанах, гордо неся вместо положенной бутоньерки ка те го ри -
че ский императив наплевательства и нужды. Он нигде не работал и жил, не считая ред -
кие гонорары, на фу6фу, что в девяностые стало уже немыслимой роскошью (я работал
в котельной и всё равно вынужден был распродавать библиотеку и перезанимать у род -
ных); но если вдруг у него заводились деньги, мог легко позвонить и пригласить на рюмку
конь яка или просадить их каким6нибудь иным способом, чтобы потом неделями не иметь
воз можности выбраться в город. Человек бешеной свободы, смолоду выбравший бунт и
са мо стоянье, он должен был страшно тяготиться своей, выражаясь деликатно, ма те ри -
аль ной зависимостью, хотя никогда не говорил о ней вслух иначе как с юмором. (Надо
за метить, Василий обладал весьма своеобразным чувством юмора, лишь отчасти по кры -
ва емом определением «сардонический»; блистательный тому пример — отдельные пас -
са жи в «Поэтических машинах», вся целиком «Девушка с башни», «Любитель любовей»,
пись ма.)

Втайне он терзался, конечно, тем унизительным статусом, который предлагало
ему общество в обмен на его подвижничество: вплоть до середины девяностых редкий
но мер «Митиного журнала», «Звезды Востока» и «Места печати» выходил без его прозы
и переводов (чистая «благотворительность» с его стороны). В 19946ом он в кои6то веки
по лучил грант и организовал фестиваль «Открытие поэзии», ставший подлинным от кры -
ти ем и прорывом, издал миниантологию «24 поэта и 2 комиссара» и превосходный —
пер вый и единственный — номер «Поэзии и критики». Ни эти усилия, ни Премия Андрея
Бе лого, присуждённая ему в 19986ом, ничего не изменили. «Гуляй, Вася!»

2 Посвящения и перекрёстные ссылки в сочинениях Василия Кондратьева образуют не про -
с то интер6 или гипертекст, но, прежде всего, призваны наделить зримостью существование того со -
об щества разбросанных по миру и во времени одиночек, к которому он обращается и которое,
скреп лённое печатью этого жеста, обретает тем самым черты неопровержимо реального. Вот по че -
му с его смертью все мы, чьи имена он окликал, ощутили, что возвращаемся в состояние призраков.



в о з д у х 155СКИДАН 

Виктор Лапицкий как6то сравнил его с громоотводом, в том смысле, что он первым
и больнее других принимал на грудь невзгоды и бедствия, задевавшие остальных, кто со -
став лял наш круг, лишь по касательной. Это правда. (Гибель Сергея Хренова, выпавшего
из окна в 1995 году, буквально подкосила его.) Но он и сам был ходячий клубок про ти во -
ре чий, шаровая молния, блуждающая, чтобы испепелить первого встречного и по пе реч -
но го, а заодно и себя. По6английски таких называют troublemaker. С ним ничего не стоило
уго дить в историю. За два дня празднований «Митиного журнала» в «Борее» он умуд рил -
ся дважды нарваться на гопников, и ходил, торжественный и притихший, с распухшей
фи зи о номией. Начало нашей дружбы тоже отмечено характерным эпизодом. Я ставил
ки пятить чайник, когда Вася позвонил, и во время нашего задушевного телефонного раз -
го вора тот таинственным образом опрокинулся, обварив мне левую ступню — да так, что
я несколько дней провалялся с задранной к потолку ногой, а потом ещё неделю ковылял
с тросточкой.

Впрочем, это происшествие — из разряда курьёзов. Случались и пострашнее, ко -
г да из него вырывался дух саморазрушения, исступления, граничащего с безумством.
Раз ведённый пепси6колой спирт «Рояль», каковой имели обыкновение подавать тогда на
вер нисажах и вечеринках, тому способствовал; но и потом, когда появились более гу ман -
ные напитки, Василия, если находила на него такая минута, было трудно удержать в рам -
ках. Он мог зашибить. Мог выбежать на улицу в неглиже. Мог вскочить на подоконник и,
рас творив окно, изготовиться к прыжку (однажды мне пришлось удерживать его за ноги
в такой позиции). Он любил поставить Мэрлина Мэнсона и, по пояс голый, танцевать под
эту музыку, от которой у меня ломило зубы, до полного изнеможения. Танцевал он, слов -
но рубил дрова — с недобрым ухарским гиканьем, наотмашь, вразнос, что так не вя за -
лось с его вкусом и пристрастиями в иных вопросах. В нём просыпался медведь6шатун,
коз лоногий Пан. В подобном состоянии он позволял себе взбрыки, от которых мне, тоже
знав шему о казарменных ухватках не понаслышке, становилось не по себе. Зато наутро,
как если бы ночной дебош помог изблевать ему тёмную аниму, он лучился нездешним
по ко ем, был сама нежность и доброта. Глоток кофе или чего покрепче — и впереди рас -
сти лалась блаженная праздность. Мы отправлялись в город или просто оставались бе се -
до вать обо всём на свете…

Нельзя было его не любить и одновременно не отшатываться. То, что так ранило
и притянуло меня в его ранней прозе, вселив безоговорочное чувство восхищения и
мгно венного узнавания («именно и только так и надо писать!»), — судорожная свобода и
кра сота, сквозняк вакхического прожигания жизни, — оборачивалось своей зловещей
из нанкой. Не потому ли и стиль либерти ассоциировался для него с руинами, с ощу ще -
ни ем, «что здесь существует жизнь, которой не должно быть» (см. «Зелёную книжку»)?3

3 В другом месте он уточняет: «Поскольку в трудную минуту человека тянет задуматься над
ру инами, В. любит побродить у зданий, которые остались в его городе от той краткой эпохи либерти,
где он находит ни с чем не сравнимое воплощение свободы, возвышенности и цинизма че ло ве че с -
ко го духа» («Альфред6Жарри»). Вот это триединство — свободы, возвышенности и цинизма — и со -
став ляло нерв духовных борений В., то ядро, разъятие которого грозило ввергнуть либо в одно сто -
рон ний бессильный романтизм с его патетикой недостижимой мечты, либо в тотальный нигилизм
(бе лая пустая страница, дуло к виску).
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Необходимо, хотя и трудно, коснуться и другого центрального — не пси хо ло ги че с -
ко го, а экзистенциального — конфликта, разрывавшего его изнутри. Я не буду подробно
ком ментировать, просто обозначу непримиримые полюса.

Ультразападник до мозга костей, англо6 и франкофил, испещривший свои тексты
«карт6посталями», «дезидератами» и прочими «гралями», он не поехал на поэтический
фес тиваль в Марсель, куда его всячески зазывали и каталог для которого он перевёл, и
по большому счёту только раз выбрался заграницу — на конгресс Пен6клуба в Фин лян -
дии, в 19956ом. И что же? Там, среди множества именитых иностранных гостей, он отыс -
кал болгарскую поэтессу и принялся громко говорить с ней по6русски. Происходило это
за общим столом и напоминало демарш. Когда же я, возможно чересчур резко, по со ве -
то вал ему «stop talking Russian», он посмотрел на меня таким остервенелым взглядом, ко -
то рый мне никогда не забыть. А за полгода года до смерти, когда начались натовские
бом бёжки Белграда, он воспринял это как личное оскорбление и всерьёз обсуждал воз -
мож ность отправиться туда добровольцем. И пусть в этом порыве «постоять за братьев
сла вян» прочитывалось ещё и желание одним махом разорвать порочный круг, изменить
жизнь, всё равно это был тот же самый В., который в письме Юре Лейдерману едко под -
ме тил, что если по6французски эта фраза Рембо недвусмысленно говорит о своей соб ст -
вен ной жизни, то на русском языке она отдаёт «общественным душком». И ещё из пись -
ма тому же адресату: «Видимо, это чем меня всегда пленяли романтизм и сюрреализм:
внут ренняя скрупулёзность, отречённость и абсолютный, хотя и не без задней мысли, ко -
неч но, разрыв со всем. Полное отсутствие того холопского энтузиазма перед лицом жиз -
ни, которое сделало нашу собственную русскую — самую холопскую культуру столетия
(вклю чая сюда богоносцев6титанов авангарда). Подлость, подлость, ничего кроме подло -
с ти. Я не преувеличиваю, просто пересматривая для своей работы разное о «ли те ра тур -
но6художественных течениях» последних восьмидесяти лет в России, я при всём ува же -
нии не мог удержаться от впечатления, что купаюсь в тазу с блевотиной».

Далее, В. был убеждённый антиклерикал и даже, я бы сказал, воинствующий ате -
ист. В разговорах он не раз саркастически замечал, что обэриуты, при всём своём ра ди -
ка лизме, и те не могли обойтись без боженьки (о богоносцах6титанах авангарда см.
выше). Всякую «метафизику» он отметал с порога, противопоставляя ей эксцентрику и
па тафизику в духе Альфреда Жарри. При этом, однако, всерьёз увлекался картами Таро,
ок культизмом и, кажется, подобно Хармсу, верил в спиритическую связь, «пентакль» и
«ман далу» (хотя и называл её частенько «мандой»).

«Озлобленный и дикий пай6мальчик», выбравший руководством к действию жиз -
не описание битников, визионер, искавший в поэзии некое абсолютное состояние,
утверж давший, что «поэтическое произведение может заимствовать форму того или
ино го жанра, но никогда не примет его условий» («Показания поэтов»), он пришёл к тому,
что начал сравнивать свою работу с трудовой терапией и повинностью лагерника, раз -
вле кающего блатарей рассказами («Путешествие нигилиста»). И даже находил в этом
ма кабрическом сравнении «моральный стержень». Правда же заключалась в том, что он
за дыхался.

Болезненнее других он чувствовал, как откололся и дрейфует в прошлое целый
кон тинент — великая эпоха подпольного аристократического нищего братства, его
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взрас тившая, совпавшая с его юностью. Он был рваной линией этого разлома и тосковал
по призрачной родине, простиравшейся усилием воображения в двадцатые годы и даль -
ше, надеясь там обрести пример и человеческую поддержку в лице дорогих его сердцу
пи сателей, чья судьба, в конце концов, была куда беспросветнее. Не символ ли, что пер -
вый (1989) и последний (май 1999) его прозаические этюды посвящены Андрею Николеву
и в обоих упоминается Шаламов. На свой лад он хранил верность их чудовищному опыту.
В нём сидел узник, прикованный к «тазу с блевотиной».

+ + +

С самого начала В. знал, что противоречия эти неразрешимы на уровне кон вен ци -
о нальной литературы (если разрешимы вообще). В «Показаниях поэтов» (1994) он фор -
му лирует свою дилемму с неукоснительной строгостью: «Поэт всегда оказывается пи са -
те лем, он должен быть по6своему приемлем для окружающих и находится перед со блаз -
ном превратить саморазрушающий поиск в добропорядочно беллетризованную жизнь».
В качестве компромисса оставался юмор, это «чувство театральной и безрадостной бес -
по лезности всего» (Жак Ваше), другие окольные пути. Когда выше я обронил, что поэзия
«ухо дит», я имел в виду, что уходит она в создание «поэтических машин», где при вод ны -
ми ремнями и зубцами выступают перелицованные фрагмент, набросок, дневниковая за -
пись, эссе и т.д., но в первую голову, конечно, стихотворение в прозе, как его понимал
Бод лер4. Вслед за романтиками, за Алоизием Бертраном, Нервалем, Лотреамоном, «по -
э тические машины» В. — это экстатические, «адские машины», перемалывающие жиз -
нен ный «материал» в прах.

С одержимостью «проклятого» он оперирует двумя метафорами6лопастями, рас -
се кающими повествовательную ткань, закручивающими её в две вихреобразные, тур бу -
лент ные серии: размножения в самораспаде и падения с высоты (шаг в окно). Обе обла -
да ют галлюцинаторной моторикой и сходятся, как в фокусе, в эротико6некротическом ри -
ту але перехода. Каучуковые перчатки, маска, зубоврачебное кресло, инструмент, вхо дя -
щий в симбиоз с эпилептически разряжающимся телом6автоматом: «Он чувствует жар…
в то время как она, возвратившись во взгляд, рвёт ему зубы один за другим» («Со ло -
мон»). Вариации: миф о Саломее, Юдифь, «мертвенно6страстная рыжекудрая голова, си -
я ющая во тьме, как диамант», голова Иоанна Крестителя на блюде («Книжка, забытая в
на тюрморте»); в ироническом или по6другому отстранённом контексте тот же мотив обыг -
ры вается и в более «поздних» вещах, главным образом в ключевом тексте «Поэтические
ма шины» (1994).

Вторая серия берёт начало в той же повести «Соломон» (поэт, забывший стихи и
стран ствующий по городу в ожидании такого совпадения в пейзаже, чтобы наконец
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4 Ср. его знаменитое определение: «Кто из нас в минуты честолюбия не мечтал о чуде поэ -
ти ческой прозы, музыкальной без размера и рифмы, достаточно гибкой и послушной, чтобы при ме -
рить ся к лирическим порывам души, к извивам мечты, к содроганиям совести?» (Шарль Бодлер.
Цве ты Зла. Стихотворения в прозе. Дневники / Сост., вступ. ст. Г. К. Косикова. — М.: Высшая школа,
1993, с. 184685). Подробнее о функции и метаморфозах стихотворения в прозе как жанра, а также о
дру гих формальных особенностях письма В. К. см. «Василий Кондратьев: до востребования» // Алек -
сандр Скидан. Сопротивление поэзии. — СПб., «Борей6Арт», 2001 (данный текст был зачитан на це -
ре монии вручения В. К. Премии Андрея Белого в декабре 1998 г.).



упасть замертво). Вариации: «…каждую ночь я засыпаю с ощущением падающего…
воль но вздохнуть и выброситься из окна…» («Нигилисты»); «очнувшись на званом вече -
ре, он рассказывает свою историю нашему герою, выходит в окно и не возвращается ни -
ко гда» («Сказка с западного окна»); «с черепом, разнесённым вдребезги, он видит уже
не подвластное» («Зелёный монокль»).

Не примерял ли В. подобный выход, размышляя о Жаке Риго, «первом са мо убий -
це сюрреализма»? Безусловно, но тогда, в 19916ом, он ещё верил, или хотел верить, что
это своего рода самопровокация, сыворотка, что его превысивший дозу «покойный при -
я тель» своей гибелью — фигуральной или взаправду — спасёт его, «как каскадёр, под -
ме нивший собой камикадзе» («Мурзилка»). Этот магический обряд он разыгрывал снова
и снова, с неуёмностью ребёнка, которому показали мумию и снятся кошмары, до тех
пор, пока его друг, писатель и переводчик Серёжа Хренов не выпал из окна при за га доч -
ных обстоятельствах.

Эта смерть стала для Василия Кондратьева поворотным пунктом. Он как будто
осёк ся и сразу постарел на целую жизнь. И хотя потом ещё было много и радостного, и
об надёживающего — дружба с Юрой Лейдерманом, галерея Navicula Artis, возвращение
из Израиля Глеба Морева, приезды из Америки Тома Эпстайна, собиравшие в квартире
на Лесном развесёлые компании, рождение Лики и связанный с этим событием новый
опыт любви и трогательных семейных забот, — всё равно, в глубине души, по6моему, он
так и не оправился.

+ + +

Последний раз мы виделись в августе 19996го на открытии выставки Валерия
Валь рана в Музее истории города. И потом ещё в сентябре, совсем мельком, на Пуш кин -
ской, 10: весь какой6то приподнятый, благообразный, Вася стоял на лестнице рядом с Ка -
тей Андреевой, обсуждал какие6то дела и казался абсолютно счастливым; я постеснялся
им мешать или просто торопился, не помню.

А в самый последний день мы разминулись: из галереи Navicula Artis я ушёл за
пол часа до его появления. Глеб Ершов и Андрей Клюканов рассказывают, что Вася был
на удивление в благостном настроении (весь день он проработал в Публичной биб ли о те -
ке), не выказывал никаких признаков «чёрных мыслей» и почти не пил. На крыше дома,
со седнего с домом Кузмина, устроившись подальше от края, говорил о планах на бу ду -
щее, о Лике, о тяготах и чуде отцовства.

Я думаю, он стоял на пороге нового периода в своей жизни, более светлого и урав -
но вешенного. У него как будто появилась твёрдая почва под ногами. Но именно в этот
мо мент сработала адская механика, закрутились зубчатые колёса машины, которую он
сам же однажды привёл в движение, толпой нахлынули воспоминанья, отрывки из про -
чи танных романов, изображение в окуляре подзорной трубы завертелось, как вода в во -
рон ке, и подводное течение утащило его, безвольную тряпичную куклу, в пропасть па де -
ния. Всё остальное — как всполохи трубоскопа в киноленте, пущенной в обратном по ряд -
ке, из которой память выхватывает один бесконечный план6эпизод, один день.

Май 1999 года, конференция «Литературный авангард в политической истории XX
века» в Институте истории искусств. Василий Кондратьев расхаживает в проходе между
ря дов конференц6зала, точь6в6точь школьный учитель, рассказывая легенду о «Великих
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про зрачных». В его хождении чувствуется желание поразить, увлечь: в са мом деле, не
сто ять же с учёным видом за кафедрой. Перерыв. Мы в садике на против Исаакиевского
со бора спорим за куревом о психическом авто ма тиз ме и «объективном случае» и почему
в России не произошло (и никогда не произойдёт?) сюрреалистической революции5.

Там же, переход. Какой6то подвальчик на углу с Почтамтской. Участ ни кам по ла га -
ет ся бесплатный обед из трёх блюд. Василий демонстративно за казывает графин водки
и бутерброд с килькой. На лицах соседей за сты ва ет снисходительно�испуганная усмеш -
ка, неизменный атрибут, со про вож дав ший его появление на публике в последнее время.
К вечеру он так наре за ется, что устроители грудью встают на его пути в кафе «Идиот»,
где про ис ходит банкет по случаю закрытия конференции.

Василий Кондратьев разворачивается и уходит в ночь, уходит слегка под -
прыгивающей, невесомой походкой, точно от земли отрывается клубок птиц, разлетаясь
на все стороны в перекати�поле, терзая эти жаркие комья сво их внутренностей когтями
вет вей, разбрызгивая искры в северном за ре ве вечера над предместьями, обо знача ю -
щи ми конец света: он близок за ли ни ей горизонта, за туманом на краю залива, где ис -
чер пывается клас си че с кий мир Птолемея и, достигая пределов своей Тулэ, сворачивает
вниз го ло вой, как повешенный.

5 Я знаю, Василий недолюбливал Арагона по тем же причинам, по которым с ним разорвал
Бретон, и всё же именно его определение сюрреализма в «Парижском крес тьянине» (1926) кажется
мне наиболее точным, если не исчерпывающим: «Сюр ре ализм есть особый порок, и заключается он
в беспорядочном и безудержном упо т реблении наркотика, имя которому — образ; или даже скорее
в постоянной про во ка ции, когда образ уже оказывается не властен ни над самим собой, ни над теми
не пред виденными потрясениями и метаморфозами, которые он вызывает в области пред ставлений,
всякий раз вынуждая нас пересматривать весь порядок Вселенной. Каж дого человека ждёт где6то
его собственный образ, который, если суметь его най ти, способен уничтожить Вселенную» (Aragon L.
La Paysan de Paris, P., Gallimard, 1966, p. 83).
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Василий Кондратьев

+ + +
А. Румянцеву

Никогда не бывает
просто
ощутить себя частью, пылинкой
на коленях великого Вишну. Дождь ли пройдёт,
задевая песчинки и камешки, ветер промчится,
глаза наполняя
живительной влагой...
Смотри: 
эти слова так уложены, камень к фаянсу,
золото к мрамору, что не разбить сочленений,
мыслей недвижимых.

Свиток не развернёшь
без томительной грусти. И как это просто
в стенах бесчувственных, в воображаемом мире
мыслями память крепить и словами

налаживать якорь
в дальнее плаванье. Ною осталось
только ковчег просмолить. Здесь каждой

твари найдётся
пара по нраву, довольно
доброй еды и питья. Молимся доброму Богу,
чтоб не оставил скитальцев в дороге
на разорение буйным ветрам.

Милый, добрый,
наш бородатый отец нас приемлет
как бы, куда ни ушли,
с чем
и когда ни вернулись...

ПО РАЗВАЛИНАМ
Стихи 1985—1988 годов



ПУСТЫНЬКА

В снах не снился такой простор;
может,

найдёте конец степи — 
если снежинки слепят и белый ковёр
тонкой простынью лёг на холмы?

Словно дети,
смотрим: заголубелся дымок
и над глиняной хаткой
столбиком, словно суслик на лапки,
встал — 

так одинок,
как овечка, отбившаяся от отары.
В овражке
дождик застал.

Серое небо — удод.
Урод у столба на дороге зимует.

Я верю, что ты, мальчик,
ангел
в детских сандалиях
и грубо сколоченных крыльях.
Снега нет.
Вокруг тебя — жёлтый песочек.
Разгорелся лампочкой огонёк
по той, которую я люблю.
А ты стоишь — улыбаешься;
дурацкая шапка — набок.

Что с того, что я сам собой волен?
Лучшей волей,
чем ты, — говорить не знаю
и говорю оттого, что люблю.

А ты
стоишь6улыбаешься.

ИЗ ЗАПИСОК ЛЕНИВЦА

Будто белые птицы взлетают за окнами
И пропадают в тумане. В ушах
Новое время рокочет, как медные учителя,
И разрушает систему моей болезни;
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Время будит моих друзей:
Шаг за шагом проходят они, сутулясь,
И вспоминают последние ночи
Перед последним кочевьем — прощание утром
Посередине заснеженной площади.

Это был пробный отпуск из больницы:
Надолго, может быть, навсегда. Вся
Сила воли направлена на возвращение.
«Счастливо!» — махали мне провожатые
В сером, и лица их проплывали во мгле,
Окутавшей меня.

Утром в саду распускаются почки, и я
Тщетно пытаюсь запомнить твоё лицо.
Я открываю глаза, и за небом
Видится викторианский портрет

не моей матери.
Но даже и он не вечен.
Сколько бы я ни пытался удерживать этот миг — 
Блудником6сыном вернусь к твоему бестелесному призраку.
Тем неизбывней моё ожидание,
Тем непонятнее день встречи.

Мыло — 1 кусок;
зубная щётка — шт.;
бритва «Элегант»... Целуй всех
и не забывай

Колю.

И я лицом прижимался к стеклу окна;
Время билось всё глуше и глуше.
Кошка спала у камина, дымились сырые брёвна...
Всё оставалось на месте.

Меня обжигало дыхание нового времени.

+ + +

памяти Андрея Николева

открытое кладбище осенних дней
(на ветру)
— шелест сухих пальцев упрямые листья
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пепел в ветвях
— сгоревшая повесть учителя

сорок лет
пятьдесят
лет до твоего появления
(нет — воскресения — брат мой)
в развалинах

(талый след
на могиле)

где прощание
дождь

+

— Дождь идёт и не прекращается, и его великий потоп
Застаёт нас, и мы застываем за стенами нашего страха.
Ты хочешь проститься со мной, друг мой, но я сплю,

сплю, и твои объятия не разбудят меня, я не встану,
Я увижу тебя только сквозь занавесь сладкой дрёмы,
За стеной моего дождя,
За колючей проволокой — тесный двор — уходящего в никуда,
За пелену моих снов.
Дождь.
То, что мучит нас, — только сны, потому что душа наша спит
В тесных объятиях нежной дрёмы.

— Когда мы уходим, о нас забывают.
Нас читают как рукопись ненаписанной книги,

где каждое слово — ложь.
Ещё одно слово — 

мы уйдём, и о нас забудут.
Будет дождь.
Растерзанный голубь на каменных плитах,

седой голубь, раскинувший мёртвые крылья,
Сумерки, будет темень над городом,

только совы на окнах хранят память,
Только дети сжимают во сне руки,
И могилы молчат.
Так ещё одно слово — ведь все мы в словах одинаковы,
Все мы знаем и любим.

Но
Слова, которых нам не сказать,
Старят нас, и в немоте, оглашённые, мы уходим.
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— Но
«Мы были такими же»,
Пока наши сердца не закрылись,
Пока страх
Не связал нас вместе, да, тогда поняли
Всю глубину страха и нашей любви.
«Мы были такими же»,

пока продолжалась весна, а теперь лето,
И осталось готовиться к осени,

печь хлеба и заколачивать ставни
До тех пор, пока первый холодный ветер
Не тронул иссохшей летней листвы.

В клочьях серого неба ржавчина воспоминаний,
Оглашённый среди онемевших камней.

ГРАММАТИК

Г. Мореву

Мне ли, лёгкой поступью эпигона
проходящему по развалинам, — 
выйти в поле, вздохнуть полной грудью?
Лёгкой бабочкой бьётся в окно душа. 
Мне, обменявшему «есть» на «могло быть»,
мир открыт, шумят золотые кроны.
Только ветра не слышно — стеклом окружённый,
я не чувствую воздуха, спёрто дыханье,
и железные клещи держат мой голос,
тонкий, невнятный голос.

Публикация Глеба Морева
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Аркадий Драгомощенко

I

Мысль о том, сколько было съедено яблок за тридцать лет, опрокинуто рюмок (о
руб лях говорить не приходится), — сокрушает воображение.

Приветствие избавляет от излишеств памяти и позволяет поблагодарить Вла ди -
ми ра Аристова. Сегодня его признание обязано не только «написанному», изведённому
в область публичности, но и тому, что, как поэт, в определённое мгновение он всегда воз -
вра щает возможность обернуться, глянуть на то, что безотносительно можно назвать по -
э тической работой, иными словами — бесконечным возвращением к началу. То есть к
сво  бо де. У каждого свои предпочтения.

Мне кажется, что, говоря о такой «работе», мы говорим об известного рода «огляд -
ке», но через плечо другого. Потому что поэтическая работа является «оправданием»
пред шествующих / будущих поражений — или желала бы им стать. Побед нет. Миф о
Нар цис се как ядро каторжника гремит за словом «понимание».

За несколько недель до сегодняшней встречи мне довелось прочесть аннотацию,
в которой достоинства некоторой представляемой книги описывались в убедительной
фи гурации воодушевления. «Заявленная темнота» сменялась «мистическими оза ре ни я -
ми», те соседствовали с «гиперболизированной плотностью», и всё разом, вкупе с «тор -
же ствующими метафорами», это стремилось к «ликованию новых смыслов».

Не умаляя значимости ни «гиперболизированной плотности», ни «мистических
оза рений», я осмеливаюсь спросить себя: каким образом следует думать, вспоминать,
пе реписывать (увы, и это остаётся в привычке чтения), наконец, «осознавать» сле ду ю -
щие строки В. Аристова?

«все обещания исполнены
мы движемся
мы неподвижны»

I I

Попытаемся вообразить невообразимое.
«Я» — одно; не только в смысле грамматического противостояния чему6то, но и

О НЕУМЕСТНОСТИ
Речь при вручении Владимиру Аристову Премии Андрея Белого
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в том, что оно одно буквально, на мгновение оказывается безо всех, всего, включая
«пред вос хищение другого», будучи исключённым из производства машин коллективного
обо ру дования.

Что же может прочесть подобное «я»? Кавычки неизбежны.
Я было потянулся к телефону, ушёл на кухню, где кофейная мельница, небо, где

всё то, что делает место единственным, когда бы не строки, которые я упоминал. Вопрос
в следующем.

Какие обещания? Кем и почему они «исполнены»? (про себя отмечаю, как «перо
чте ния» скользнуло по следу онирического «об ни ща ния»).

И я догадываюсь, что речь идёт не об исполнении, действительном исполнении, но
о полноте того, что никогда не может быть никем и ничем восполнено, кроме как пол но -
тою: самой по себе или же в риторическом распределении.

Тогда — движение. Что это? Почему «неподвижны», если вижу, как движется рука
с чашкой (чашка пуста, рука придумана, — имеет ли это в данный момент значение?)?

Если неподвижны, почему возникает тезис о движении, т. е. о том, что «дви жем -
ся»?

Вероятно, следует расфокусировать зрение (цель такой процедуры — си муль -
танная экспозиция планов), чтобы понять: речь идёт о локусе возможного совмещения
двух действий: неподвижности и движения. Однако, если движение подпадает под ка те -
го рию «действия», может ли таковым считаться неподвижность?

Далее мы понимаем, что думаем, слышим, читаем не о какой6то «исполненности»,
но о процедуре вынесения желания за его собственные пределы, за пределы полноты, о
ко торой было сказано в приведённых строках, — мы осознаём, что речь идёт также о по -
сту пательном (если это можно изобразить карандашом) возрастании несостоятельности
же лания по мере приближения к «исполненности».

Таким образом, какая6то наша часть не неподвижна в движении, — но движемся
ли мы? Оставшаяся часть — в движении недвижна. Но это вовсе не то же, что стоять в
иду щем поезде, наблюдая дерево, покорно следующее за окном.

Это другое. Это — обнаружить себя в контрпространстве «не здесь», «между»,
рас твориться в мерцании. То есть — сразу видеть описания, возможные при каждой из
ве роятно существующих скоростей, «миры» в проекциях большого в малом и наоборот.
Где обломок бритвенного лезвия обретает масштаб пирамид (или же возвращается к
нему), а «обмылыш» бросает негромкий вызов Франсису Понжу. Но не только.

Чем разрозненней у Аристова фрагменты изношенных (обнищавших), разъятых
ве щей, тем сильнее когезия их внутреннего события. К чему относится следующее на -
блю дение:

I I I

Мы движемся навстречу друг другу. Например, из двух точек.
Для «я» (то есть «для меня») всё очевидно вполне. Некое «Я» движется навстречу

— поэтому «на» и «встреча» пишутся «вместе». Меж тем для «я», о котором мы говорили
в самом начале, нет ни тени, ни приближения, для него существуют лишь оптические из -
ме нения очертаний того, кто, стоя на месте, приближается ко мне, ежесекундно меняя
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себя. Расстояние как и было: оно «неподвижно» в условности. Что меняется в нас? За -
клю чающих в своё внимание «то» и «это».

И что имеет в виду Владимир Аристов, произнося обещание, а затем — ис пол не -
ние или говоря о том, как видение вещи с точки зрения «я» стремится к видению вещи
та кой, какой она себя видит сама.

Говорящему есть что сказать, однако то, что он говорит, весьма не опре -
де лённо. Тогда действительно ли существует речь? Или же речи никогда не
было? Её считают от лич ной от щебета птенца — действительно ли есть такая
раз ница? Или же её нет? Где же пребывать речи, чтобы быть неуместной?

Чжуан цзы

Книга Аристова стоит на «полке», но я хотел сказать: в ряду известных «оправ да -
ний». Большей неуместности не представить. Довольно трудно помыслить для поэзии
Арис това другое «место». Книга состоит отнюдь не из пригоршни зеркальной смальты,
но из слов, изводящих поэтов из платоновского государства в мир, которому слова на -
зна чены поводырями и которые при каждом «приближении» к своему исчезновению в та -
ких же открываются обещанием речи, где желание, как известно, никогда не исполнится.

Вот в чём заключается для меня исполнение желания поэта и в чём пре су ще ст в -
ля ется его нескончаемое разлучение, как человека, с самой мыслью о свершении в об -
ре чённость не оставлять «слова на слове», — даже в приветствии в его честь и вполне
по нятной неуместности подобного приветствия.

` `
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1. Поэт — барометр, улавливающий происходящее вокруг него по первым смут -
ным признакам, исследователь, владеющий особым инструментарием для анализа дей -
ст вительности, ловец случая, иной раз ненароком наталкивающийся на сколь угодно эпо -
халь ную разгадку... Какая из этих или других моделей отношения поэта с миром пред -
став ляется Вам наиболее убедительной с точки зрения пройденного мировой поэ зи ей к
се годняшнему дню пути?

2. Чувствуете ли Вы зависимость (того или иного рода, в ту или иную сторону)
меж ду Вашей поэзией и крупными социальными, культурными, экономическими, ду хов -
ны ми сдвигами, происходившими или происходящими на Вашем веку?

3. Есть ли у Вас ощущение, что именно сейчас с миром происходит нечто особенно
важ ное и значительное? Видите ли Вы в своих (или чьих�либо ещё из ныне живущих поэ -
тов) стихах диагноз, прогноз, пророчество, отгадку по поводу этого происходящего?

Бахыт Кенжеев

1. По6моему, поэт — если он не Маяковский, конечно, — это человек, умеющий
про зревать невидимое обычному глазу и передавать свои чувства другим на особом язы -
ке, ни для чего более, честно говоря, не пригодном. Окружающая действительность, ра -
зу меется, отражается в его творчестве, но лишь постольку, поскольку, во6первых, являет
со бой его среду обитания, а во6вторых, с течением времени меняется сам поэтический
язык, дрейфует стартовая точка, с которой поэт начинает своё развитие. (Пушкин ценил
Дер жавина и Жуковского, однако же Блока по понятным причинам не читал…) Поэт не -
об ходим обществу не меньше (но и не больше), чем другие странные люди: вио лон че ли -
сты, юродивые, монахи, коллекционеры спичечных этикеток, изобретатели вечного дви -
га теля — имя им легион…   

2. При советской власти писалось легче: чувство собственной правоты пред став -
ля лось опасным, зато неоспоримым. Впрочем, следует радоваться тому, что у рос сий -
ской поэзии всё ещё есть горстка читателей (они же зачастую и писатели), помогающих
нам оставаться на плаву. Жалобы на то, что по сравнению с советскими временами сло -
во обесценилось, не слишком справедливы, ибо непреходящая ценность слова су ще ст -
ву ет отдельно от сиюминутных интересов и потребностей человечества. Если конкретнее
о сдвигах, то я их в значительной мере пережил 27 лет назад, когда поселился за гра ни -
цей. Другой вопрос, что наш доморощенный капитализм удручающе пародиен по срав -
не нию с настоящим, что наше общественное сознание заражено провинциализмом, что

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

ПОЭТ В МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ
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ра ботать мы так и не научились… Но к поэзии это имеет лишь самое косвенное от но ше -
ние.

3. Нет, ничего особенного в мире сейчас не происходит. Беднеют одни страны, бо -
га теют другие, люди друг друга истребляют — «ничего нет нового под солнцем». Нам, ко -
неч но, кажется, что мы уникальны, но это казалось многим поколениям до нас. Мой не -
пре ходящий восторг по поводу Интернета, думается, вполне сравним с восторгами по по -
во ду телефонной связи или даже (на моём веку) факсов и пейджеров. Всё так же Господь
Бог, как я когда6то написал, «равнодушно судит живых и мёртвых», улыбаясь при этом
Ма рии, что даёт нам, грешным, некоторую надежду. 

Татьяна Щербина

1. Кому, как не мне, ответить, учитывая, что на меня в какой6то период наклеили
яр лык «пифии». Бывает у меня, да: и про людей, и про мировые катаклизмы, и не обя за -
тель но в стихах. Исследование начинается, когда возникает невесть откуда импульс. Бы -
вает и без исследования. Ловец — это вряд ли, поскольку если случайно на что6то наты -
ка ешься, то распознать сигнал можно только если он внутри откликнулся — «осенило».
Ина че не распознается.

2. Зависимость полная. Если будешь писать о любви в то время, когда в социуме
про исходят страшные катаклизмы (но только которые «касаются»), любовные стихи тоже
бу дут катастрофическими. У меня это чаще предчувствие, самое начало, а когда события
уже разворачиваются, они как бы перестают занимать язык, хотя тушка, конечно, издаёт
зву ки. 

3. Значительное происходит каждую секунду, просто есть периоды накопления, а
есть — выброса в атмосферу. Но сейчас — ощущение ultima parte. И пока точки би фур -
ка ции. Либо будет всемирная бойня, чума и хаос, что кажется самым вероятным, по -
сколь ку это простой и испытанный историей выход из тупиков, только следующая гипо -
те  тическая война будет действительно мировой, последние две мировые были всё же
полу6. Либо возникнет, грубо говоря, экологическо6эзотерический вариант. То есть, вме -
ша ется сверхчеловеческий фактор, сторонний по отношению к играм социума.

В стихах — пишется всё больше «у черты», но — до черты. Или — вязание, ко то -
рое пока читается беспредметно. Хорошо ложатся в язык и, соответственно, воспри ни ма -
ют ся публикой стихи социального взрыва, люмпенского (Родионов), одноклеточного
(Орлу ша), русского народного с прищуром (Емелин), тут ещё изобличители заросшего
хре нью социума Лесин и (в уэльбековском ключе) Нугатов. Значит ли это, что такой
взрыв — в России — будет? Случается, что дискурс умирает, не разродившись собы ти -
ем.

В моих стихах 2008 года — есть некоторый прогноз, да. И ещё кое6чего не хватает
— пока не родилось, зреет.

Григорий Кружков

1. Поэт — не барометр, не исследователь, не ловец, а домотканый мудрец — и са -
мо деятельный дирижёр слов.

`
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2. Зависимость от сдвигов чувствую — вот именно что в другую сторону — как не -
об ходимость остаться независимым.

3. История — не моя муза. Хотя у меня есть любимые поэты, не чуждые ис то ри че -
с кой теме — например, Волошин, Кедрин, и не только. Что касается современных поэтов,
то многие пророчат назад (как бывало и раньше), а вперёд — только фантазируют. 

Александр Скидан

1. Вспоминается эпизод из «Орфея» Жана Кокто, где поэт принимает радио по зыв -
ные в машине. Сначала это сигналы вроде азбуки Морзе, потом цифры… Орфей со би -
ра ется их записывать. Тоже мне поэзия, говорит жена (Эвридика). Кто знает, что такое
по э зия, отвечает Орфей. Подходящая аллегория, по6моему. 

А если серьёзно, что мы понимаем под словом «мир»? Входит ли в это понятие
архив поэтических традиций и школ, компендиум мифологий, исторических хроник, бо го -
слов ские и политэкономические трактаты? Это к тому, что даже самое не по сред ст вен -
ное, казалось бы, простое, как мычание, высказывание, обращённое urbi et orbi, несёт в
себе следы множества культурных фильтров (Маяковский: «Не высидел дома. Ан нен -
ский, Тютчев, Фет. Опять, тоскою к людям ведомый, иду в кинематографы, в трактиры, в
кафе»). Мир, стало быть, не закрывает рта, постоянно что6то такое пережёвывает (ин -
фор мацию, по6видимому), танцует, подпевает, мычит что6то нечленораздельное. Иногда,
о ужас, оказывается, что это — стихи. Чужие, разумеется. Хочется, конечно, сразу же аб -
стра гироваться в слоновьей башне или, наоборот, шваркнуть чем6нибудь тяжёлым, объ -
явить этому миру войну… Ситуация, прямо скажем, гамлетовская.  

2. Да, безусловно, хотя зависимость эта опять6таки опосредована и чаще всего её
мож но реконструировать лишь задним числом, ретроспективно. Так, сегодня я могу ска -
зать, что опыт Перестройки — со всей её динамикой: от медленной «разгерметизации»
до опьянения свободой и жесточайшего разочарования в конце, уже после победы над
пут чем, — был во многом определяющим. Затем тряхнуло в сентябре 20016го, очень
силь но. И эта встряска обнажила давно назревавшие подспудные процессы, о которых я
ста рался не думать (потому что думать — это прежде всего ставить под вопрос самого
себя, свою собственную позицию; ergo проще не иметь (не формулировать) никакой по -
зи ции).

В этом смысле, забегая вперёд, чисто по6гамлетовски, симптомом, или абсцессом,
ко торый вскрылся, были мои вещи конца 19906х («Схолии», «Частичные объекты»).

3. Да, ощущение есть; но «именно сейчас» — это ведь точка, в которой, как в за -
жи гательном стекле, сходятся лучи прошлого. Планетарная политэкономическая сис те -
ма, какой она начала складываться приблизительно в 1989 году (понятно, что это сим во -
ли ческая дата), достигла критического порога развёртывания. Этот порог, в его ло каль -
ном социально6культурном измерении, отчётливее других диагностирует поэзия Кирилла
Мед ведева и Елены Фанайловой. Ощутим он и в отдельных стихотворениях Александры
Пет ровой, Ники Скандиаки, Станислава Львовского, Антона Очирова, Данилы Да вы до -
ва… Наверное, я бы мог назвать и другие имена, например, как ни покажется это стран -
ным, Леонида Шваба, цитатой из которого — хочется верить, провидческой, по крайней
мере в моей, перевёрнутой оптике, — и закончу:
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За пограничным ограждением обнаруживался свежий провал,
Аллеи распрямлялись в единую линию,
И шторм прощальный уже не огорчал,
И ослабление государства.

Леонид Шваб

1. Для меня, пожалуй, очевидно, что поэт есть неосновное приспособление для,
если можно так выразиться, беспомощного познания. Беспомощного потому, что никаких
ин струментов, кроме интуиции, у поэта нет и быть не может. Да и особых разгадок ни ка -
ких ждать не следует, скорее это могут быть непривычные эстетические ракурсы и па -
рал лели, которые способны побудить неленивого читателя к размышлениям и — как
знать — открытиям.

2. Такая зависимость, наверное, есть, но ничего хорошего в такой зависимости,
как мне кажется, нет. Эпоха эпохой, стихи стихами.

Я, конечно, понимаю, что текст крепко6накрепко привязан к своему времени, но,
как мне видится, привязан окольно, не в лоб — может быть, словарно, эмоциональными
ак центами и полутонами, тысячами иных еле различаемых паутин.

3. Пророчества (когда есть нужда) я отыскиваю не в художественных изысканиях,
а в писаниях самих пророков. Пророк может вещать поэтически возвышенно, поэт может
впа дать в пророческий экстаз, но миссии пророка и поэта не совпадают никаким образом
— ни случайно, ни намеренно.

Шамшад Абдуллаев

1. Пожалуй, последнее определение (только без «эпохальной разгадки»): ловец
слу чая. Впрочем, оно тоже спекулятивное (подобно «барометру», «исследователю»,
угод ным ситуативной конвенции или оценочной характеристике). Но, по крайней мере, в
нём содержится указание на смирение перед невозможностью избытка, поскольку лучш -
ий мираж не терпит свидетеля. Какой толк тасовать образы, превращая текст, по вы ра -
же нию Эдварда Саида, в «кладбище метафор», если длительность всё равно не пре рыв -
на и никогда не дастся в руки? По сути, в этом вечном неофитстве, в этом всякий раз но -
вом неумении справиться с неполной вестью покамест кроется гарантия авторского да -
ро вания.

2. В человеческом смысле каждый из нас, разумеется, испытывает зависимость от
лю бых колебаний внешней реальности. Но в поэтической практике действует эффект
сейс мического беззакония — иррациональной разновидности точного отклика на бог
весть откуда берущиеся симптомы инобытия, которые могут порой прикинуться этими
«сдви гами».

3. Нет такого ощущения. В хокку Мацуо Басё (XVII век) «На голой ветке / Ворон си -
дит. / Осенний вечер» (никакого диагноза, никаких пророчеств...) мы видим лишь наготу
свер шившейся элементарности, в которой покоится неисчерпаемость безответного. Это
явность самого важного, происходящего именно сейчас и всегда. Подобного попадания
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в неизменную сиюминутность, значительней которой литературе необязательно знать,
сре ди новейших авторов отыскать крайне трудно. Однако оно должно быть, пусть вет вя -
ще еся со своими профетическими претензиями в окрестностях японского трёхстишия.

Александр Уланов

1. Поэт — слушающий — голоса людей, предметов — и смотрящий словами. По -
рой действительно исследователь (инструмент — язык, более активный, чем обычный),
по рой и барометр. Порой что6то ещё. Легче сказать, какие модели показали не со сто я -
тель ность. Любимец муз, вдоховляемый свыше (фальшь); пастырь народов (тота ли тар -
ность); самовыражающийся (эстрада). Поэзия — только одно из средств видеть и жить
бо лее интересно, — не более — но и не менее — того.

2. Зависимость, видимо, есть, но непрямая. Сдвиги влияют не на поэзию, а на
част ное человеческое существование, предоставляя или отнимая те или иные воз мож -
ности. В СССР 306406х годов я, скорее всего, не смог бы существовать вообще. В СССР
706х — вследствие крайней ограниченности свободы и доступного объёма мира — то, что
я писал бы, видимо, было бы более привязанным к этим рамкам — разумеется, не со вет -
ским, а — доступной доли русской и зарубежной культуры. Открытость мира вообще и
информации в частности, конечно, повлияли на меня, как влияет и современное на рас -
та ние закрытости. Но это всё же возможности — а дальше человек с ними что6то делает
или не делает.

3. «Что творилось, то и творится, и ничто не ново под луной». Культура всегда в
кри зисе, людей, интересующихся чем6то неповседневным, всегда мало, но, с другой сто -
ро ны, они всегда есть. Идёт медленный процесс постепенного увеличения свободы и воз -
мож ностей. Как мне уже доводилось говорить (в эссе «Автор как private», «Черновик»,
вып. 12), при восьмичасовом рабочем дне поэту больше не нужны ни богатый по кро ви -
тель, ни поместье с крепостными — головы и рук хватит. Этот процесс порождает и
новые проблемы, сложные и личностные, которые поэзия пытается увидеть и «решить»
(то есть показать, как с ними можно жить). Но диагноз, прогноз, отгадка — это слова, ха -
рак теризующие разовое событие, а речь идёт о более длительных процессах изменения
ми ровосприятия, постоянного выбора, нахождения личного баланса в противоречиях,
уме ния вглядываться в Другого и уважать его...

Ольга Мартынова

1. Заглавный герой романа Голдсмита «Векфильдский священник» замечает не
без законного самодовольства, что человек, делающий пессимистические прогнозы, ни -
ко гда не ошибается. Если они сбудутся, на него будут смотреть с уважением, как на пред -
ска зателя. Если же нет — никто не вспомнит, всем и так будет хорошо. Это верно, раз у -
ме ется, и в случае поэта6пророка. Кто и когда отмечал сбывшиеся счастливые пред ска -
за ния в стихах (почему6то пропагандистские стихи о победах в войнах и битвах, на сколь -
ко я знаю, никто не пробовал отнести по этому разряду. Или какие6нибудь советские кри -
ти ки пробовали? Горький — пророк революции, учили поколения русских детей в школах.
Или снова учат?)?
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Но векфильдский священник — добродушный брюзга, а не пророк с глазами, го -
ря щими алчным огнём бескорыстного разрушения. Не поэт, компенсирующий не до ста -
ток стихотворного вещества истерикой.

В течение пары последних десятилетий я несколько раз с грустью думала, что не -
ко торые события протекали бы иначе (лучше, кажется), если бы их не подталкивали в
ста рые русла — привычным, почти уютным улюлюканьем с привычной, почти зачер ст вев -
шей пеной у рта.

Т. е. роль пророчества в литературе выполняет накликание. Внушение. Самовну -
ше ние. «Самоисполняющееся пророчество»: self�fulfilling prophecy. Напомню опре де ле -
ние, данное его открывателем Робертом К. Мертоном: «Самоисполняющееся про ро че ст -
во — это исходно ошибочное определение некой ситуации, которое оказывает влияние
на действия, приводящие к «исполнению» пророчества. ... Пророк будет указывать на
воз никшее положение вещей как на доказательство того, что он был прав с самого на ча -
ла». Конечно же, Мертон читал Голдсмита! Пример: вам (и другим вкладчикам) со об ща -
ют, что банк скоро обанкротится. Вы все одновременно забираете деньги, и...

Возвращаясь от социологии к поэзии: как не следует накликать себе самому не -
при ятности  в стихах, о чём уже неоднократно и общеизвестно предупреждали, так и не
сле дует накликивать неприятности человечеству или собственной стране. Хотя бы по то -
му, что берёшь этим — если что — частичную вину на себя лично. Стоит ли того удо воль -
ст вие лишний раз показаться миру во фраке (вариант для дам) всепонимающего Козьмы
Прут кова?

2. Несомненно, не говоря уже о том, что из ряда «социальные, культурные, эко но -
ми ческие, духовные» (да и «крупные» я бы поставила туда же через запятую, как са мо -
сто ятельное определение) — каждому найдётся что6нибудь подходящее. Но это не так
про сто, я имею в виду связь стихотворного текста со всеми этими хорошими вещами,
что бы об этом можно было рассказать без десятилетий, проведённых за кручением фи -
ло логической молитвенной мельницы. Что касается меня, то об этом лучше пусть рас -
суж дают другие. Но и по отношению к чужим стихам это редко удаётся слёту заметить.
Мо жет быть, это просто последнее, что меня в стихах интересует. Был, кажется,
один6един ственный раз, когда я уловила (зафиксировала, обратила внимание на) прямое
сбыв шееся предсказание: когда мы с Олегом Юрьевым в первый раз услышали (в про -
грам ме «Время», кажется) о польской «Солидарности», мы хором сказали друг другу
строч ку из стихотворения Виктора Кривулина, незадолго до этого прочитанного нам
авто ром: «...Чехии пленной и Польши наклонной...». 

Но, с другой стороны, как правило (и в случае с Польшей тоже), для предсказания
мно гих событий не надо быть никаким пророком, надо просто более или менее понимать,
что вокруг происходит.

«Мандельштама изображают пророком. Но в начале 1937 года не нужно было
быть пророком, чтобы писать об ужасах войны», — это Михаил Гаспаров о «Стихах о не -
из вестном солдате».

«Было бы пошлостью сказать, что Ривин в нём (т. е. в ст. «Вот придёт война боль -
шая», — О. М.) предсказал войну — войну ожидали все, многие войны ждали», — это
Олег Юрьев об Алике Ривине и о той же войне.

У меня есть письмо моей бабушки, отправленное в начале 1945 года на фронт мо -
е му отцу. Она пишет, что ей приснился Пётр I (на коне, со змеёй под копытом) и сказал:
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«Вой на окончится к Первому Мая». Понятно, что в начале сорок пятого года не надо было
при бегать к посредничеству Петра, чтобы с силой, переходящей в сновидения, пожелать
окон чания войны к майским праздникам (вообще6то моей бабушке из бывших эти празд -
ни ки были не очень). И есть ещё одно письмо, написанное уже не на фронт, но ещё в во -
ин скую часть (адрес засекречен, какие6то цифирки и буковки). Мою бабушку несколько
бес покоила некоторая неточность Медного Всадника. И — эврика! — она пишет, что
царь, конечно же предсказывал по старому стилю, стало быть угадал гораздо точнее! В
лю бом случае мне кажется, что гораздо естественней и проще доверять снам бабушки и
Пет ру Великому, чем любому поэту, даже самому великому. 

3. Очень надеюсь, что нет (дважды).

Фаина Гримберг

1. Я думаю, что поэт — всего лишь человек, пишущий стихи. Не припоминаю в
исто рии мировой литературы поэта, который бы что6то такое эпохальное разгадал или
как6то замечательно проанализировал бы нечто этакое! Хотя иногда иному сочинителю и
уда ётся нечто констатировать, что называется. По мне, стихи — частица текстового по -
то ка, характеризующего некоторое «время6пространство».

2. Более или менее важное событие, происшедшее на моём веку, — исчезновение
с карты мира государства СССР. Мне представляется, что на мою манеру писать стихи
это никак не повлияло. Может быть, немного повлияло на содержание... 

3. Никаких «диагностов» или «пророков» я вокруг не вижу. Ничего важного или
зна чительного, как мне представляется, не происходит. Разве что, кажется, закончилась
(для России?) «вкусная» эпоха легальной реализации бунинского идеала: «Мы были бо -
га ты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас
про вожали взглядами». Но нельзя же вечно кушать шоколадки с изображением Теруань
де Мерикур на этикетке и пить кипяток с мёдом из супрематических чашечек. Как на пи -
сал Асеев: «Кончилась революция, и началось государство». Ага, вот вам и констатация
про исходившего, лапидарно высказанная поэтом!

И ещё — я полагаю также, что перемены — это, прежде всего изменение внеш не -
го облика людей (одежда, причёска). Вторая мировая война ничего не изменила фак ти -
че ски во внешнем облике, а значит, и в психологии. После Первой мировой изменился
внеш ний облик женщин. Cейчас никаких изменений внешнего облика не наблюдается.
Зна чит, никаких особенных изменений в психологии, и в литературе — соответственно,
— не предвидится! Изобретение гусиных перьев, пишущих машинок и компьютеров —
ни чего не меняет.

И в заключение: ещё одна поэтическая констатация — весёлое стихотворение
Алек сандра Воловика об одной учительнице, которая объявила ученикам, что начался
«пе риод перемен», тогда ученик Миха Агафонов вскочил и кинулся к двери, но звонок
ещё не прозвенел, и вообще оказалось, что — «Она в виду имела Перестройку, а пе ре -
мен период не настал».

А ещё вообще6то — самые важные изменения произошли в конце девятнадцатого
века, когда мир начали завоёвывать брюки и пиджаки!
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Сергей Завьялов

1. В различные времена, в различных цивилизациях, а в классовых обществах —
в различных социокультурных группах, существуют разные, порой враждебные моде -
ли. 

Мне хотелось бы в каждой из них увидеть внутреннюю логику, встать на сторону
че ловека любого класса, любой культуры, даже когда сам человек — против человека, в
том числе и против самого себя.

2. Безусловно. Моя поэзия зависела и зависит, прежде всего, от исторических со -
бы тий, происходивших в России, которые я расцениваю как запоздавшую завершающую
фа зу стремительной, а потому жесточайшей, модернизации, которая, боюсь, ещё далека
от окончания. 

3. Да, если в России, на мой взгляд, культурно завершается ХХ век, то в Европе,
где я сейчас живу, вот уже около двух десятилетий идёт следующий. По некоторым симп -
то мам можно предположить (я бы хотел ошибиться), что Новое время, продолжавшееся
500 лет с Реформации и Великих географических открытий, завершено. Это значит, что
все культурные модели Нового времени перестали работать. 

Если это повторяется что6то подобное V веку, то мы, поэты, бессильны. Мы можем
уте шать себя лишь признанием своей вины: все пили чай и кофе, которые собирали для
нас за чашку риса в день крестьяне в Азии, Африке или Латинской Америке, ходили в
одеж де, сшитой жителями трущоб в восточных мегаполисах за куриное крылышко с лап -
шой, даже наши компьютеры собраны за немного большие гроши в тех же краях. А счёт,
между прочим, похоже, уже выписан.

Я пытался сказать об этом в своих последних поэмах (они известны читателям
«Воз духа»). 

Евгений Бунимович

1. По отношению к мировой поэзии трудно говорить о «пройденном пути», то есть
о неких временных изменениях. Поэзия не последовательна, а параллельна. Отношения
по эта с миром инвариантны относительно времени. Вот отношения мира с поэтом и к по -
э ту существенно меняется. Поэт в зависимости от места и времени действительно вос -
при нимается то как барометр, то как спиртометр, то как гекзаметр. Меж тем суть и смысл
ра боты поэта остаются всё теми же — езда в незнаемое, не знаемый ещё язык, не зна -
е мое, не названное ещё мироощущение.

2. Чувствую взаимозависимость. И одновременно взаимонезависимость. Ибо
сдви ги социальные, культурные и т.д. всегда соотносятся со сдвигами языковыми, сдви -
га ми мироосознания. Но за всеми сдвигами пока ещё ощутима неизменность сути.

3. Диагноз, прогноз, пророчество, отгадка — непременный, хотя и побочный про -
дукт любой подлинной поэтической работы. Проблема, пожалуй, лишь в том, что ско -
рость изменений в мире сегодня такова, что пророчество, прогноз зачастую оказывается
не на века, а на годы. А то и на завтра. Как прогноз погоды.

`
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Владимир Аристов

1. «Барометр», «эхо», «игральный автомат, вырабатывающий случаи», и т.п. —
все эти образы поэтического предсказательного опыта взаимоотношения автора с ми -
ром хорошо известны. Освоены вполне, например, и такие способы отношения к про ис -
хо дящим событиям в мире, когда им вообще не уделяется внимания или полагается, что
внеш нее совершается по мановению волшебного слова поэта, то есть «барометра» не
пред сказывающего, но вызывающего бурю. Интереснее предложить другие «модели»,
хотя, возможно, окажется, что в каком6то виде они уже появлялись. Соединение времён
— прошлого, настоящего и будущего в новых формах, — вот одна из нынешних целей.
Мис тический опыт здесь — подсказчик, но не всегда помощник; сопряжение разных
уров ней реальности, когда всё становится явным, — отдалённая аналогия. Вот одна из
фор мулировок, которая кажется важной. «Предсказание настоящего» означало бы рас -
ши ренное проникновение поэтическим воображением в ныне существующее, со при сут -
ст вующее: современники, которые совершенно неизвестны, должны быть восприняты.
Так же плодотворным может стать отношение, выражающееся словами «древность нас -
то ящего», при этом предполагается взгляд на настоящее словно бы из будущего, когда
ни чтожное событие обретает полновесность исторической значимости. Быть может, надо
со здать поэтическую энциклопедию ныне сущего. Реализация такой попытки — опре де -
лён ного рода предсказание. В разрастающейся интернетовской Википедии собрано
огром ное количество статей. Однако в ней описаны лишь выделяющиеся чем6то, «вы пук -
лые» объекты. В новой утопической энциклопедии должен быть представлен каждый че -
ло век, каждая травинка и каждый камень, каждый лев, а не только выдающиеся пред ста -
ви тели. Проблема художественного порядка — как это сделать, чтобы всё не свелось к
ги гантскому перечню. Вероятно, можно было бы написать учебник по «поэтическим мо -
де лям взаимоотношения со временем», но так как каждый стихотворец должен создать
свой метод выражения, то на первой странице учебника следует поместить указание:
«Пе ред прочтением сжечь».

2. Для меня внешние события существуют, и это основное, а уж каким отголоском
или предвещанием и предчувствием они проникнут в стихи — другой вопрос. Многое
про исходящее в нашей стране или со страной откликнулось в произведениях: изгнание
Сол женицына («Солженицын»), война в Афганистане («Омега моря»), Чернобыль («Май -
ские омовения»). «Агония времени» 806х неявно вошла в «Дельфинарий».

3. Такое «сейчас» представляется весьма растянутым по сравнению с привычным
по ниманием. Медленность существенных процессов завораживает, и именно в таком
спо собе мироотношения должно быть выращено по6настоящему новое. Приращение бы -
тия, а не реакция только на представленные уже образцы. Проблема связана, в част но с -
ти, с попыткой «выйти из подполья», не поступаясь внутренней свободой. Преодолеть
«под польного человека» и выразить это в стихах. Нынешняя поэзия старшего поколения
вы шла из андерграунда, где она провела даже не годы, но десятилетия. При этом не -
прямо задавался вопрос: можно ли сейчас создавать, а не только реагировать на су ще -
ст вую щую власть (любого рода), тем самым попадая к ней в зависимость. Об этом много
на пи сано, однако само отражение в поэтических образах открывающейся перспективы
пока абсолютно не осознано.
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Также важнейшей проблемой, которая лишь начинает осваиваться нынешней поэ -
зи ей, видится проникновение в будущее, сопряжённое с углублением в прошлое — ибо
про шлое открывается постепенно всё отчётливей по мере нашего продвижения в бу ду -
щее. Столь небывалое путешествие должно быть описано.

Гали3Дана Зингер

163. Начать издалека. В талмудическом трактате «Благословения» говорится, что
во сне — одна шестидесятая смерти, а в сновидении — одна шестидесятая пророчества.
В современной устной традиции встречалось мне утверждение, что с той эпохи, когда
«ис сякло пророчество в Израиле», одна шестидесятая пророка сохраняется в поэте. Что
та кое одна шестидесятая? Это очень значимая пропорция, именно одна шестидесятая
часть считается уже несущественной, практически несуществующей. Например, одна
шес тидесятая мясной пищи, случайно попавшая в молоко, признаётся как бы и не слу -
чив шейся, в то время как одна пятьдесят девятая — по6прежнему делает такое молоко
не пригодным в пищу. Можно предположить, что и одна пятьдесят девятая смерти во сне
при водит к летаргии, к анабиозу или хотя бы к каталепсии, а поэт с одной пятьдесят девя -
той  пророческого дара перестаёт быть поэтом. В приведённой конструкции важна не
связь (а по сути дела, её отсутствие) сна со смертью и поэзии с пророчеством, а связь
по эзии со сном. Все пророчества о неизбежном конце и прочих  неприятностях уже со -
дер жатся в книгах пророков, дело же поэтов не провидеть, но сновидеть. Не ненавидеть,
но видеть. Не призывать — звать. Нет, я не о лаудануме для озёрных и проклятых поэтов.
Не о писании6описании6производстве текущих сновидений, с недельной программой ко -
то рых могла бы появляться какая6нибудь «Литературная газета». Я, может статься, во об -
ще не о сновидениях, а о сновидении. И не о поэте как сновидце, а о поэте как генераторе
сно видческой энергии, о поэте как системе, воспроизводящей процесс сновидения в
ходе не только писания стихотворений, но и всего, что делает их писание возможным, —
еды, ебли, болтовни в кресле дантиста, чтения в очередях Госстраха и, конечно, во время
сна, если повезёт. К такому генератору, к такой системе человечество в лице его от дель -
но взятых представителей может обращаться, когда все прочие источники жизни в оче -
ред ной раз доказывают свою несостоятельность. 

Гёте говорил, что «поэту, если он хочет быть скромным, приходится признаться,
что его состояние, безусловно, представляет собою сон наяву». Принимая за аксиому,
что скромность является украшением не только девушек, но и поэтов, и сознавая, что и
в наши дни среди девушек эта побрякушка по6прежнему в большей чести, хочется до ба -
вить, что и поэту, не желающему быть скромным, стоит признаваться в том же. 

Мы говорим о логике сновидения и тщетно ищем логику яви, не сознавая, что она
уже дана нам во сне.

Пророчествовать легко и неинтересно. К поэзии, как я её понимаю, это имеет
очень мало отношения. Если бы мне пришло в голову превратить в стихи свои пред отъ -
езд ные мысли двадцатилетней давности — то, что получилось, можно было бы счесть
про рочеством, но можно ли было бы счесть это стихами? На мой взгляд, нет, так же как
и прочие излагаемые в рифму или в столбик «соображения», а также пересказы Библии,
Бе декера, программ «Время» и «Мабат», «Секса в городе» или «Звёздных войн».  

` `

`
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Человек, знающий обо мне гораздо больше, чем знаю о себе я, только что на пом -
нил мне мою первую, давно мной позабытую, попытку ивритского стихосложения той са -
мой предотъездной эпохи. Там были две строчки: «но нет у нас пророков\\ потому что мы
знаем всё».

Недавно он же, наткнувшись на гулявший в ЖЖ «Сборник геометрических задач
на построение» 1954 г. издания, вернее, на его обложку, под которой мирно почивало
пер вое русское изложение Кама Сутры, процитировал отрывок из моей поэмы At the
Dacha:

Так сотоварищ тварных тварей
И дачи взяточник и дачник
На древе вере или варе
Читает требник и задачник

И геометрии учебник
И землемерия пособье
Что мерзостно и непотребно
Для чтения младой особе

— Ты, — спрашивает, — знала о таком? 
— Нет, не знала. 
Знала бы, не написала. Все эти совпадения, попадания, приколы, а их случается

не мало, в некотором смысле — падения, провалы, проколы.
Неожиданно то, что должно было прочитываться вдоль, поперёк и по диагонали

(так я пишу черновики), рискует быть сведённым к единой точке наложения смыслов. Как
буд то бы пропорция нарушилась, и вот уже со своей одной пятьдесят девятой провиденья
так легко оказаться у разбитого корыта стихотворения. Такого рода faux pas свойственно
со вершать филологам, поэтам же стоило бы поостеречься. Ведь им должно быть хорошо
из вестно, что «с миром происходит нечто особенно важное и значительное» всегда. 

Полина Барскова

163. Как преподаватель, только что, на мой вкус, проваливший очередную версию
кур са «поэт и царь», я меланхолически берусь утверждать,что построение поэт как ба ро -
метр, кажется, страдает прямолинейностью. 

Как6то поэтическая функция и время, вероятно связаны, но если это не очевидные
пы тошные случаи вроде стихов Мандельштама и Ахматовой во славу Сталина, то ба ро -
метр этот действует косвенно, криво, и от его показания никакой непосредственной поль -
зы не выйдет. Что даже обидно, потому что поэтам (если их представлять как одно об раз -
ную группу, живущую в пустынном, скажем, квартале) присуща немножко таинственная
тре вожность — это вдобавок к бытовой нервности явно не метафизического порядка.

Благодаря этому органу тревожности поэты, как звери, даже не чувствуют, а чуют
— но что? Собственно, чем подлиннее, физиологичнее, глубже, внимательнее поэт, тем
бо лее он чувствует и замечает всё — как учат в Америке восьмиклассников про ли те ра -
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ту ру: поэт это всевидящий аппарат, носящий в себе огромный хаос, дикий бардак, какой
сор наблюдений, возможно, и эпохальных. Он просто несёт в себе этот шум, скажем, вре -
ме ни, он, поэт, чего уж там, может, и есть время — но он или она чувствуют только этот
шум, вой, стук, боль тревоги — а не мыслят в категориях формулирования социальных
раз гадок. Возможно, ощущение времени может обостряться: с удивлением хочу за ме -
тить, что именно в моменты сгущённого времени поэтам иногда свойственно прямо6таки
вос  парять над собой (как доказательство, например, поразительные по точности бло кад -
ные стихи Инбер, Шишовой, Андреева).

Морда времени, мода — в высшей степени увлекательная и поучительная вещь,
но гораздо более структурированная и обобщающая, чем поэтические выражения.
Иногда кажется — общее чувство шума может быть выражено формально — скажем,
когда Блок, Ходасевич, Кузмин почти одновременно переходят на белый стих, они фик -
си руют какую6то перемену, но, может быть, только индивидуальную? Что временный от -
каз от дисциплины рифмы говорит об их чувстве будущего? Или вот что делать с «Две -
над цатью» как с барометром, что6то делать надо, особенно если ты деятельная Зинаида
Гип пиус, но текст очевидно поддаётся любым трактованиям...

Косноязычие, волшебная путаница, истерическая слепота как реакция на все ви де -
ние — вот мои документы, как сказал кот Матроскин.

`
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Максим АНКУДИНОВ. Стихи.
Сост. В.Тхоржевская, Е.Алиевская, М.Выходец.
— Екатеринбург: ИГНЫПС, 2008. — 148 с.

Екатеринбургский поэт Максим Ан ку ди -
нов (1970–2003) уже не с нами, но его сти -
хи и его фигура продолжают быть важ ны -
ми ориентирами для всех уральских по э -
тов. Готовя книгу Максима, составители
мог ли бы сконцентрироваться на его сти -
хах об уральском индустриальном ланд -
шаф те (например, из таких стихов состоит
пре восходная «книга» Максима «Урал и
вся Россия», которую можно найти в ин тер -
не те). Это позволило бы встроить твор че -
ст во Максима в контекст творчества его
бо лее молодого, но более знаменитого
зем ляка Бориса Рыжего. Составители по -
шли по другому, возможно, более инте рес -
но му пути: они включили в книгу больше
«дет ских» стихов Максима, таким образом
встра ивая его творчество в контекст акту -
аль ной дискуссии о «детскости» в поэзии.

Моя душа не пламенеет ярко, / За во дит -
ся, как игрушечный авто. / Я из кубиков вы -
стро ил арку, / А сломает её кто?

А л е к с е й  В е р н и ц к и й

Рита БАЛЬМИНА. Недоуменье жить.
М.: Дети Ра; Вест6Консалтинг. — 80 с. — (Биб ли -
о тека журнала «Дети Ра»).
Рита БАЛЬМИНА. Бал мин.
М.: Вест6Консалтинг. — 72 с.

Два новых сборника живущей в США
по этессы. Для поэзии Бальминой ха рак -
тер на чёткость стихового мышления, уве -
рен ная интонация, строгость син так си че с -
ких решений. Её поэтическое мышление
афо ристично, что не отменяет глубинного
ли ризма лучших её стихотворений. В от ли -
чие от многих представителей русской по э -
зии в диаспоре, Бальмина практически из -
бег ла влияния «ахматовских сирот» или
«Мос ковского времени», выстраивая —
оста ваясь в рамках традиционной про со -
дии — собственные модели стиховой речи.

Пальмы, кипарисы, зной. / Прописной
голубизной / Озеро Мюррей манит, / Как
магнит. Будний или выходной — / Всё
равно бродить одной / Выражаясь, как
Барков, / Вдоль безлюдных берегов.

Д . Д .

Игорь БЕЛОВ. Музыка не для толстых.
Калининград: Терра Балтика, 2008. — 108 с.

Небольшая с виду, но плотно упа ко ван -
ная книга — стихи напечатаны в подбор —
даёт достаточно полное представление о
по эте. Игорь Белов — романтик и, как вся -
кий романтик, немножко позёр. Казалось
бы, романтика нынче не ко двору, но Игорю
Бе лову хватило — не скажу поэтического
мас терства — а вот именно что драйва, ли -

Выпуски книжного приложения к нашему
журналу (см. стр.204) в обзоры не включаются.
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ри ческого напора, чтобы стать одним из
лю бимцев поэтической молодёжи. В его
сти хах — джаз и рок6н6ролл, старые со вет -
ские песни, пиво, портвейн и водка,  ста -
рые пластинки и старое кино, вокзалы,
дво ры, переулки, стадионы и пляжи, трам -
ваи и троллейбусы, европейские кафе, ка -
ли нинградские, московские, питерские за -
бе галовки, отели и больницы, нежные де -
вуш ки и роковые женщины… Весь этот
ера лаш / в отдельно взятом сердце раз во -
ра чивается в небрежно6импровизационной
ма нере, с легко угадываемыми, да и не
скры ваемыми аранжировками памятных
ро ман тических мотивов — от Блока до Ме -
жи рова, от Багрицкого до Окуджавы (И
врач уставший ампулу, как шпагу, / ломает
у меня над головой). Белов скорее пред по -
чи тает «выговариваться», нежели «шли -
фо вать форму»; тем любопытней читать
его поэму «Раскольников», представ ля ю -
щую собой венок сонетов. Интересны пе -
ре воды — а переводит он много и «от
души». Во многом благодаря Белову в рус -
ской поэтической среде стали популярны и
лю бимы украинка Галина Крук и белорус
Анд рей Хаданович.

Дегустировавший женщин кё ниг с берг -
ского разлива, / мой двойник в плаще из -
мятом на вокзале водку пьёт. / Нас дей ст -
вительность спасала, а поэзия растлила. /
Но и та не пожалеет. И с собой не по зо вёт.

А р к а д и й  Ш т ы п е л ь

Наталья БЕЛЬЧЕНКО. Ответные губы. Стихи
М.: Арт Хаус медиа, 2008. — 112 с.

Новый сборник киевского поэта вклю -
ча ет как новые стихи, так и тексты из пре -
ды дущих книг. Поэзия Бельченко выходит
за пределы обыденной лирической испо ве -
даль ности; её субъект говорения чрез вы -
чай но отрефлектирован и отстранён от на -
ив ного «я». Не случайна поэтому цент раль -
ная проблематика поэзии Бельченко, свя -
зан ная с проблемой творчества и творения

— описываемых, впрочем, опосредованно,
че рез призму не только гносеологии, но и
онто логии.

Вот бы люди умели с любой стороны /
Не постижного часа гнездиться — / Им бы
ста ли и вовсе тогда не страшны / Без утеш -
ной разлуки границы!

Владимир БОЙКОВ. По обе стороны глаз:
Ли рический триптих.
Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2008. — 504 с.

Один из участник неофициальной по э -
ти ческой жизни Новосибирска конца 19506х
— начала 19706х, Владимир Бойков в по -
след нее время живёт в Москве. Поэзия
Бой кова продолжает традиции не за ви си -
мо го поэтического шестидесятничества в
его лучших образцах: доверие к при выч -
ным культурным моделям тексто по рож де -
ния не мешает автору быть чутким и вни -
ма тельным по отношению к собственно
эсте тическим вопросам. Многим стихам
Бой кова свойственна особая риторическая
чёт кость и тонкость звукописи.

Вообрази химер зла, / что сотворил гри -
мёр зла: / на самый верх залезла / душа и
там замёрзла.

Марина БОРОДИЦКАЯ. Ода близорукости.
М.: Время, 2009. — 80 с. — (Поэтическая биб ли о -
тека).

Сборник известного московского поэта,
вклю чающий, в основном, стихи последних
трёх лет. Бородицкая относится к числу по -
э тов культурной рефлексии, но эта ре флек -
сия не есть холодный опыт интеллектуала
или шаманское камлание психодели че с ко -
го автора, — перед нами опыт ра ци о наль -
но6поэтического единства, поэзия здра во -
го (в лучшем смысле слова) смысла.

Все стихи — о любви. / Все стихи — о
смер ти. / Нету тем других, / уж вы поверьте.
// Попадаются, правда, / стихи о стихах: / на
по лях набросанные, / впопыхах.

Д . Д .
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Мария БОТЕВА. Завтра к семи утра: Первая
книга стихов.
М.: АРГО6РИСК; Книжное обозрение, 2008. — 48
с. — (Серия «Поколение», вып. 25).

Первая книга стихов автора (р. 1980),
бо лее известного предельно мифологи зи -
ро ванной экспериментальной прозой, за
ко торую Ботева была награждена в 2005
году молодёжной поощрительной премией
«Три умф». В стихах Марии Ботевой вроде
как этой предельной сказочности нет, хотя
то и дело мелькнёт то блюдце с золотой
кай мой, то булавочки6спотыкалочки, то
чуть ли не сам алатырь6камень. Стихи, во -
шед шие в книгу, — очень разные, и только
по долгом размышлении становится понят -
но, что все они — о Родине, пространство
ко торой от вешалки и полочки для ботинок
в прихожей; там же — соляные фонарные
стол бы; дома; автобусные пробки; рас ста -
ва ния и ожидания. В общем, обычное дело,
за исключением одного: всё происходит
по стоянно на грани экзистенциального
сме щения реального и воображаемого,
под мены одного другим. 

мы живём в полуселе / живом, / полу го -
ро де / тоже живом. / ты приходишь, и я
рада // полукошка забирается / к нам на ко -
ле ни, / полусиница / на руки садится. / ты
при ходишь, они рады // мы ложимся на
полу кровать, / не страшно, / засыпаем — /
при снишься, / и я рада.

Д а р ь я  С у х о в е й

Игорь БУРДОНОВ. Ритуальные числа.
М.: Арт Хаус медиа, 2009. — 288 с. 

Сборник московского поэта, прозаика,
ху дожника связан с излюбленным им куль -
тур ным пространством — Китаем; можно
го ворить о целой синологической ху до же -
ст венной концепции Бурдонова. Конечно
же, перед нами своего рода авторский
миф, некая никогда и нигде не су ще ст во -
вав шая страна, сконструированная авто -
ром на основе как реального Китая про ш -

лых эпох, так и некоторой личностной ми -
ро воззренческой установки; однако, про -
чи тывая Китай сквозь бурдоновский миф,
узна ёшь многое о самих основах совре -
мен ного мифологического письма. Книга
ил люстрирована графикой самого Бур до -
но ва.

Песнь камышовой свистульки: // ветер
над озером, / облако с неба, / девушка в
лод ке расчёсывает волосы. // А по даль -
нему берегу движутся / воины на конях.

Равиль БУХАРАЕВ. Отпусти мою душу на волю.
М.: Время, 2009. — 448 с. — (Поэтическая библи -
о тека).

Книга поэта, родившегося в Казани,
учив шегося в Москве, уже почти двадцать
лет живущего в Англии. Это — том избран -
но го Бухараева, стихотворения разных лет,
впро чем, выстроенные не в хро но ло ги че с -
ком порядке, а исходя из некоего внут рен -
не го авторского метасюжета. Сти хо тво ре -
ния эти полны зрительной широты и глу бо -
ко го дыхания. Это пример про стран ст вен -
но6временного поэтического мышления,
на пряжённый диалог между природой (раз -
ны ми её аспектами), культурой (точнее —
раз ными культурами) и лирическим
субъек том.

И Озеро, и Лес — на птичьем языке, / на
языке травы, слегка касаясь кожи, / сумеют
рассказать, зачем невдалеке / таёжный
хан�пион лежит на цветоложе.

Д . Д .

Мария ВАТУТИНА. Девочка наша: Сборник
сти хов.
М.: Элит, 2008. — 56 с.

Четвёртая книга московской поэтессы
(р. 1968) названа по персонажу первого
сти хотворения. Через него (про нелю би мо -
го ребёнка — девочку, отправленную хо -
дить в бассейн и собранную неуклюже) вся
остальная книга и прочитывается. Стихи,
за писанные стихами, перемежаются сти ха -
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ми, записанными ритмизованной и риф мо -
ван ной прозой. В первой части книги —
мно го разных историй из жизни, в диа па зо -
не от быличек до житий, где всё очевидно,
раз решимо и единственно так и будет: ин -
тен ция Гандлевского, но цинизма нет, вме -
сто него — нежность ко всем персонажам.
За вершается книга «стихами о стихах», а в
се редине — ищется волшебство как един -
ст венная сущность, которая может по бе -
дить несчастья.

Мама смотрела телик чёрно�белых кро -
вей, / Молча сосед�бездельник дверь при -
кры вал плотней, / Чтобы не слышать трёпа,
те лика и грызни… / — Спать иди, Пене ло -
па! / — Спи моя радость, усни.

Игорь ВИШНЕВЕЦКИЙ. Первоснежье: Книга
сти хотворений 199062007.
Предисл. В. Месяца. — М.: Центр современной
ли тературы, 2008. — 76 с. — (Издательский про -
ект «Русский Гулливер»).

Пятая книга поэта (р. 1964), живущего
меж ду Америкой и Москвой. Помимо сти -
хов, четыре эссе — о филологах М.Л.Гас -
па рове и В.Н.Топорове, поэтах Иосифе
Брод ском и Геннадии Айги. Из авторской
ре мар ки следует, что сборник складывался
«на полях других книг», и многие стихи —
па мяти ушедших людей, уходящего вре ме -
ни. Собственно стихов — немного (с.
19642), основной мотив в них — не столько
хо лод, сколько солнце. Причём настолько,
что, читая, слепнешь и невольно ищешь
тём ные очки. Потому что солнце — фев -
раль ское, удвоенное белизной снега, ко -
рот кое, как эта книга.

Разговор продолжается много часов. Я
слы шал его не раз, / словно бой заводных,
по вторяемых мерно зим: / это время вме -
ня ет / встать силуэтом в надколотом / зер -
ка ле и долго тереть рукавом / выпуклость
глаз. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Новая книга поэта включает отдельные
сти хотворения, написанные за последние
сем надцать лет, и несколько коротких эссе
о недавно ушедших поэтах и учёных, что
мож но воспринимать как попытку сбли же -
ния научного и поэтического амплуа Виш -
не вецкого, концептуально не слишком от -
сто ящих друг от друга. В поэтической час -
ти в сжатом виде (в книге всего 15 сти хо -
тво рений) можно наблюдать характерную
для поэта попытку выстраивания сво е об -
раз ной «имперской» поэтики, большого
сти ля, использующего открытия оте че ст -
вен ной и западной поэзии последних веков
как строительные блоки. При этом осо бен -
но сти работы с метафорой и подчёркнутый
ин теллектуализм дают возможность от но -
сить Вишневецкого к умеренному крылу
ме тареализма, однако эта,
« н а ц и о н а л ь н о 6 о р и  е н т и р о в а н н а я » ,
прописка обес смыс ли ва ется на фоне
«компрессивности» его твор ческого
метода, спрессовывающего са мые
разнообразные фрагменты куль тур но го и
исторического опыта в монолитное це лое.

Звёзды движутся нашим дыханьем. /
Солн ца жар окружает сердце. / Взгляд
объем лет провалы земные. // Остаётся
одно лишь усилье — / и исчезнет без вид -
ная смерть.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Михаил ВЯТКИН. После абсурда.
Вст. ст. С.Бирюкова. — М.: Дети Ра; Вест6Кон сал -
тинг, 2008. — 96 с. — (Библиотека журнала «Дети
Ра»).

Первая книга поэта (р. 1949) объе ди ня -
ет стихи за последние 10 лет, крайне вы -
чур ные графически: все слова начинаются
с заглавной буквы (такое было мани фес ти -
ро вано, но не соблюдено в поэме «Теоман»
Кон стантина Олимпова аж в 1915 году); во
всех словах полужирным курсивом вы де -
ля ется ударная гласная; паузы обо зна ча -
ют ся длительным пробелом, курсивны и



пау зированы ремарки. Таким образом,
текст оказывается более сложного (струк -
тур ного) кроя, чем мы привыкли видеть, и
пред стаёт не тканым, а как бы вязаным.
Гра фикой стихов Вяткин встраивается в
ряд авторов, для которых визуализация об -
ра зует «второй язык», отличный от обы -
ден ного. В этом же ряду — вроде бы ничем
не обусловленные «диакритичность» Ми -
ха ила Нилина и «латиница6в6кириллице»
Ана стасии Гостевой. Тематически сам
автор определяет стихи как «постабсурд».
Вот начало двухстраничного стихо тво ре -
ния Вяткина «Штаны», снабжённое ре мар -
кой «примеряю замечательные штаны
чтоб по воздуху летать»: 

Штаны Самые Настоящие      Только
Спе реди Не Сходятся / И Пупок Торчит Как
Глаз       Но Меня Будто Кто�то / Уговари ва -
ет        — Не смущайся — Для Летающего
Че ло ве ка / Вполне Приятно — Приятного
Тебе Воз ду хоплавания…   

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Портретная гале -
рея в стихах и переводах.
СПб.: Пушкинский фонд, 2008. — 96 с. 

Новая книга живущего в Америке ле -
нин градского поэта наполовину состоит из
соб ственных стихов — живописных поло -
тен, парсун, как сказалось бы давно (и вер -
но), одические и эпические интонации пре -
об ладают. Персонажи оных парсун — и ле -
ген дарные (Мария Магдалина, Данте и
Ахилл), и литераторы XIX и ХХ века — До -
сто евский, Толстой, Набоков, Платонов,
За болоцкий, и неустановленные лица: пол -
ков ник, актриса, нищий, Певец Империи.
Вто рая половина книги — переводы из
Э.Ди кинсон, У. Х. Одена, Э. Хекта, Д. И.
Мер рила, И. Бродского, М. Стрэнда, Т.
Венц ловы, И. Греннана и Т. Уэйтса — тоже
вы держаны в портретно6живописном духе.
На поверхность выходит фактура изоб ра -
жа емого, точность деталей.

И любознательные крутятся / людей
зер кальные зрачки, / а в них то шарики, то

пруть ица, / то кабачок цилиндром сбудется,
/ и в сетках лаковые грудятся / и луковые
ку лаки. («Заболоцкий в “Овощном”»)

Д а р ь я  С у х о в е й

«Портретная галерея» Владимира Ган -
дель смана — пространство личного, пер -
со нального контекста, выстраиваемое ав -
то ром. Стихи первой части апеллируют к
об щекультурным символам, — в диа па зо -
не от Ахилла и Марии Магдалины до До -
сто евского и Заболоцкого, — и вместе с
тем несут глубоко личный, едва ли не ин -
тим ный характер, что занимает для Ган -
дель смана на протяжении последних лет.
Мир «личного» через «общекультурное»
эф фектно дополняется переводами второй
час ти: англоязычные авторы подобраны
не случайно, от Эмили Дикинсон до Марка
Стрэн да и Джеймса Меррилла выстра и ва -
ет ся вполне чёткий контекст, в котором
автор (и переводчик) готов видеть и рас -
смат ривать себя и куда довольно зако но -
мер но попадают переводы из Томаса
Венц ловы, англоязычного Бродского и да -
же Тома Уэйтса, отлично вписывающегося
в картину.

Много я не видел, но десятка два / ви -
дел, под её порою окнами / ночью прячась,
я рыдал от сладкого / шёпота их, стона,
счастья потного. // Вот чего не помню —
осуж дения. / Только взрослый в зависти
об рушится / на другого, потому что где не
я, / думает, там мерзость обнаружится.

В л а д и с л а в  П о л я к о в с к и й

Стихи, как это всегда бывает у Ган дель -
с мана, развёрнуты в двух неразрывных,
вза имообусловленных и всё же отчётливо
раз личимых измерениях — человеческом,
сю жетном и собственно стиховом, стро фи -
че ском, демонстрирующем доселе не рас -
кры тые или недораскрытые возможности
рус ской рифмовки и силлаботоники: Брен -
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ность, мать. Как когда6то я рисовал, / ва -
лят ся человечки с небес. / Бес попутал от -
чиз ну жалких. Я одинок. / Окна зашторить,
лечь. / Легче не видеть, спать. // Патина
зер кала... — здесь сатирический портрет
«на ционального лидера» вряд ли более
лю бопытен, чем причудливая рифма. И в
ори гинальных стихах, и в переводах неод -
но кратно повторяются и не раз под ра зу ме -
ва ются ключевые, по6видимому, для этой
кни ги слова6темы: «бабочка» и «империя».
Меж ду этими полюсами, фигурально гово -
ря, проскакивает поэтический разряд —
ожи даемый, но непредвиденный.

А р к а д и й  Ш т ы п е л ь

Михаил ГЕНДЕЛЕВ. Любовь, война и смерть
в воспоминаниях современника.
М.: Время, 2008. — 320 с. — (Поэтическая библи -
о тека).

Израильский поэт Михаил Генделев пи -
шет по6русски, однако принципиально не
счи тает себя русским поэтом. Его мир —
мир слома национальных значений, мир
веч но рождающегося еврейского мифа,
по нимаемого отнюдь не только в рамках
ка нонической символики, но пропущенного
сквозь личностный опыт современного со -
ци ального и политического бытия. При
этом Генделев наследует великой тра ди -
ции ленинградского самиздата, и его поэ -
зия во многом построена на транс фор -
мации языка, субъекта, дискурсивных
прак тик. В сборнике представлены три кни -
ги (точнее — три цикла, составляющие
еди ную книгу), первые две из которых до -
се ле публиковались отдельными изда ни я -
ми.

В смерти бессмертия дай бох чем зо ло -
та на рубли / чем / истребителя в небе / чем
/ перста указательного вдали / чем / теле
вечности на неделе // водку жили / ум /
жгли / а / сожгли / с утреца ели воду / съели

Д . Д .

Анна ГЛАЗОВА. Петля. Невполовину.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 152
с.  (Поэзия русской диаспоры)

Вторая книга Анны Глазовой (р. 1973) в
2008 году номинировалась, как и первая,
на премию Андрея Белого. Книга имеет не -
обыч ную структуру, скорее напо ми на ю -
щую электронно6музыкальную ком по зи -
цию с «петлями» (как раз то самое loop,
спе цифический аудиоэффект) —
двух6трёх страничными текстами,
написанными на грани prose poems, —
высказываниями, наи более отчётливо
проговаривающими то, что не сказано в
абстрагирующих, евро пей -
ски6модернистских отточенных вер либ рах.
Глазову пару раз сравнивали с Никой
Скан диакой; как мне кажется, поэтика
«Пет ли» демонстрирует сравнимый с прак -
ти кой Скандиаки модус письма, когда эс те -
ти ческое целое зависит не от фактуры
ком понентов, а от совокупности ассо ци а -
ций вокруг каждого из них. 

и не пытай у соломины / где зарыта бен -
зо машина. / если кран повернуть вправо
бу дет пена, / влево — струя. на осине по -
вис ла чужая пожарная каска. // вот ведро
пота от пят твоих, / брось и оберег, и чехол.
/ камень и корень не перелом, / не пожар,
не срастутся  

Д а р ь я  С у х о в е й

Владимир ДРУК. Одноразовые птицы:
Тексты разных лет.
Предисл. Т.Нешумовой; послесл. В.Коркия. — М.:
Но вое литературное обозрение, 2008. — 304 с.

Впервые за долгие годы публикуемый
том одного из ярчайших представителей
клу ба «Поэзия», ныне живущего в США.
По эзия Друка формально могла бы счи -
тать ся иронической (и многими так и вос -
при нималась на рубеже 19806906х, пуб ли -
ку ясь в сатирико6ироническом про ст ран ст -
ве), однако поэтика его гораздо ближе той
части участников клуба, что исповедовали
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по листилистику, лингвопластику и т.д.
(Нина Искренко, Владимир Строчков,
Алек сандр Левин, отчасти Евгений Буни -
мо вич). Циклические структуры, по стро ен -
ные на повторах и совмещении не со вмес -
ти мых контекстов, — как и абсурдистские
ми ниатюры, — выводят Друка из иро ни че -
с кого ряда в поставангардный.

в этом городе сходятся все прямые /
всю ду запад, хотя на восток — правее: /
луч ше чёрным и бедным, чем англосаксом
/ и конечно —  женщиной, чем евреем

Д . Д .

Игорь ЖУКОВ. Готфрид Бульонский. 
М.: Центр современной литературы, 2008. — 80 с.
(Серия «Русский Гулливер»).

Пятая книга московского (в прошлом —
ива новского) поэта (р. 1964) начинается
ря дом малых поэм, по авторскому опре де -
ле нию «микровербофильмов» — мно го -
част ных сюрреалистических коллажей, в
ко то рых средневековое (обеды при дворе)
пе реплетается с современным (сдача бу -
ты лок, мобильные телефоны). Далее —
про сто стихотворения, стилистически пре -
бы вающие на грани детской поэзии — в ко -
то рой Жуков тоже работает, наследуя
обэри утским традициям абсурда. Но, в
отли чие от игры ради игры, всё серьёзно,
тра гично и страстно.

для древних греков звёздное небо — /
бук вальная Австралия / они ссылают туда
всех кто достоин каторги / вместе с жив -
ностью и скарбом // любовь всегда рядом
со звёздами / мне всегда было страшно в
пла нетарии

Д а р ь я  С у х о в е й

Сергей ЗУБАРЕВ. На бульваре имени Ту по го.
М.: Дети Ра; Вест6Консалтинг, 2008. — 128 с. —
(Биб лиотека журнала «Дети Ра»).

Сборник избранных стихотворений ли -
пец кого поэта. Зубарев относится к той ка -

те гории поставангардных авторов, ко то -
рых можно было бы назвать «наивными
аван гардистами»; наряду с Айвенго и, быть
мо жет, Германом Лукомниковым, Зубарев
— один из самых ярких представитлей это -
го непроявленного течения. Установка на
язы ковой и/или дискурсивный эксперимент
со четается у Зубарева с игровой, иро ни че -
с кой или нарочито инфантильной манерой.
Сре ди текстов Зубарева — и примеры ми -
ни мализма, и пространные пе ре чи с ли тель -
ные ряды в духе автоматического письма,
и риторические конструкции, и образцы
гро тескного лиризма.

Будь героем крепче олова — / и любая
боль пройдёт. / А не то кирпич на голову /
не приятный упадёт!

Алексей ИЛЮШКИН. Размеры зверств.
М.: Гилея, 2008. — 48 с.

Сборник московского поэта и ре жис сё -
ра, вызвавшего неоднозначную реакцию
пуб ликацией текстов в Сети. Поэзия
Илюш кина относится к социальному ради -
ка лизму, однако это не наивное, прямое го -
во рение о социальном теле, но весьма
струк турно сложное высказывание. В этом
смыс ле Илюшкину ближе поэтика Андрея
Ро ди онова, нежели стихотворная манера
Эду арда Лимонова последних лет (впро -
чем, ранний Лимонов, как, кстати, и Илья
Кор мильцев, могли повлиять на Илюш ки -
на).

Ты, / что когда�то сумел легион
отыметь, / отсосать яд гремучей и не об лы -
сеть, / ныне копишь подкожную жижу и
ждёшь, / сам не зная того, ждёшь звонка,
руку ждёшь, / на которой повиснет бу маж -
ным платком / контрамарка на фронт.

Д . Д .

Маргарита КАГАНОВА. Пустой караван. 
М.: Memories, 2008. — 74 с.

Первая книга московского поэта (р.
1975) делится на 4 раздела, в каждом из
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ко торых — своя фантастичность. «Звери и
люди» — бестиарий наподобие апол ли не -
ров ского. В блоке «Люди и вещи» осо бен -
но впечатляет небольшой цикл «Скан ди -
нав ские телефоны», возводящий мелкие
ве щицы и современные технологии к ве ли -
чию Эдды. В следующем цикле «Вещи и го -
ро да» метро предстаёт дорогой троллей и
ве дёт в Китай. Раздел «Силы города, силы
при роды» — самый объёмный, в нём стихи
о погоде, психологическая лирика, то и
дело мелькнёт то эльф, то гном.

Луна — это оборотень, сродни волкам. /
Они поднимают морды и говорят «вэлкам».
/ И оборачиваются враз / в дни пол но лун -
ных фаз. / А я просыпаюсь в других краях /
утром, развешенным на воробьях, / луч
при цельно стреляет в окно — / лучше бы
было темно.

Д а р ь я  С у х о в е й

Литературный дебют, можно сказать, в
клас сическом роде — наряду с типично «де -
вачковыми» стихами, написанными в пред -
чувствии, «в ожидании чуда, а может, зна -
ка», наряду с трогательной и без за щит ной
любовной лирикой — тексты, де мон ст ри -
рующие неожиданно зоркий и без жа лост -
ный взгляд и поэтическую неза шо рен ность:

Сложно, наверное, жирное тело нести
на тоненьких, кривеньких ножках; / трудно
вер теться, да так, чтобы влево смотрел
пра вый глаз, укреплённый на маленькой
круг лой головке, / хвост в равновесьи дер -
жать, чтоб об землю не тёрся, за
ветки�ство лы не цеплялся… (Голубь).

Лучшее в книге — ироническая лирика,
при чём ирония здесь часто реализуется в
фор ме лингвистической свободы (Жен -
щина брила мамонта, / сдерживая смех, / и
на резала бефстоганта, / бефстоганавта на
всех. // Мамонт теперь не нужен, / как про -
шло годний снег. / Отчего до сих пор не дру -
жит / с женщиной человек?).

Столь же свободно и иронично Ка га но -

ва осваивает современные реалии, причём
при помощи демонстративно тра дици он -
ных форм (цикл «Китайские верс таль щи -
ки» или цикл, посвящённый сотовым фин -
ским телефонам). 

М а р и я  Г а л и н а

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Крепостной остывающих
мест: Стихотворения 200662008.
Владивосток: Альманах «Рубеж», 2008. — 80 с. —
(Серия «Линия прилива»).

Новый сборник знаменитого поэта, не -
ожи данно вышедший в приморском изда -
тель стве. Неоромантический (авто)иро -
низм Кенжеева, кажется, усиливается в но -
вых его стихах. Кенжеевское лирическое
го ворение не становится, тем не менее, из -
го товлением отдельных художественных
объек тов; творчество Кенжеева предстаёт
еди ным потоком поэтической рефлексии.

Когда бы отпала нужда выходить на
связь, / как вольно бы жил разведчик в чу -
жой стране! / И я помолчу, проигрывая,
сме ясь / над той бесконечной, что больше
не снится мне.

Тимур КИБИРОВ. Стихи о любви.
Предисл. А. Немзера. — М.: Время, 2009. — 896
с. — (Поэтическая библиотека).

В новый том Тимура Кибирова вошли
чуть ли не все доселе выходившие его по -
э тические книги. Иными словами, перед
нами — собрание сочинений знаменитого
по э та. Так же, как и нынешний том, на зы -
ва ется первый  (и по расположению, и хро -
но логически) из помещённых в книгу цик -
лов. Кибиров — поэт никак не фи ло соф -
ский (стоит хотя бы вспомнить его поэму
«Кара6барас!», в общем6то из де ва тель -
скую по отношению к самому процессу фи -
ло софствования), но сторонник «жи тей -
ской мудрости». То, что ранее про чи ты ва -
лось у Кибирова как пародирование,
соц6арт, едва ли не концептуализм (хотя
ра зум ные исследователи всегда понимали
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прин ци пиальное отличие кибировского
метода от концептуалистского), сейчас
может и дол жно восприниматься в рамках
тра ди ци он ного лирического модуса.
Центон и пе ре чис лительные ряды в ранних
поэмах и цик лах Кибирова имели ту же
функцию — не ост раняющую, но,
напротив, при сва и ва ю щую,
подключающую субъекта говорения к не -
охватному полю языкового про из вод ст ва.
Не сиротство концептуализма, но не кая из -
быточность лежит в основе картины мира
кибировского лирического «я», и эта из -
быточность предстаёт лишённой ме та фи -
зического дна, она вовсе не барочна. Сти -
хи Кибирова 20006х годов кажутся не по -
хожими на стихи 19806906х только по фор -
мальным признакам; Кибиров отбро сил в
новых стихах соцартистские под пор ки и
перешёл к открытому говорению.

Лечь бы здесь на берегу / и лежать бы
на всегда! / И не думать о тебе, / и не ду -
мать о себе. / Просто так. // Солнце, воздух
и вода. / Облака. Табак. // Хорошо�то как.

Константин КОМАРОВ. На ощупь иду: Лири -
ка.
Екатеринбург: Старт, 2008. — 40 с.

Первый сборник молодого уральского
по эта. Стихи Комарова построены на ги -
пер трофированном иронизме, отчасти от -
сы лающем к эгофутуристическим и има -
жи нистским опытам, однако исполь зую -
щем данные поэтики как своего рода по э -
ти ческий метаязык.

Смотри: развратная заря / с собою день
коз лёнком тащит. // Сдержись, нюхни на -
ша тыря / и бритву отложи подальше.

Игорь КОТЮХ. Попытка партнёрства: Стихи
и эссемы 200462008.
Выру: Kite, 2008. — 92 с.

Новая книга эстонского русскоязычного
по эта и организатора литературной жизни.
Сти хи Котюха часто представляют собой

внут ренние монологи, поток разорванного,
де централизованного сознания, другие яв -
ля ются опытами риторического пре одо ле -
ния штампов обыденного языка или реф -
лек сией над современностью как особой
фор мой распределения смыслов, третьи
пред стают лирическими зарисовками.

Ты ушла, и я трижды / подумал о самом
пло хом: / сбила машина, забыла / дорогу,
раз любила меня. // Ты ушла, и я понял, /
что без тебя одичаю. / Я уже лазал по ска -
лам, / и написал на одной из них // твоё
имя.

Д . Д .

Сергей КРУГЛОВ. Переписчик: Стихо тво ре -
ния и поэма.
Предисл. Б.Дубина. — М.: Новое литературное
обо зрение, 2008. — 288 с. — (Серия «Новая поэ -
зия»).

Объёмный том минусинского поэта и
пра вославного священника (р. 1966) вы -
шел в момент визита поэта в Москву и Пе -
тер бург — в октябре 2008. За эту книгу, а
так же за вышедшую годом раньше в биб -
ли отечке журнала «Воздух» книгу «Зер -
каль це» Круглов был удостоен премии
Анд рея Белого в поэтической номинации.
При няв сан в 1998 году, Круглов на не -
сколь ко лет забросил поэтическое твор че -
ст во, однако пришли новые стихи, в ко то -
рых православная оптика органично впи са -
лась в мировую культуру, бывшую у ран не -
го Круглова главным основанием поэ ти че -
с кого высказывания. В книге «Пере пис -
чик» собраны стихи последних двух лет.
Ост рое чувственное переживание куль тур -
ной и реальной действительности в новых
сти хах не угасло, наоборот, стало более
кра сочным и острым в своём наивном и не -
по средственном радикализме. 

Какой в этом году апрель ранний, / Не -
тер пеливый! продирая слипшиеся глаза,
за спанная природа / Встряхивает свои био -
логические часы, недоуменно / Подносит к
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уху, не может поверить. // Вера апреля —
пар нишки�протестанта, / Буквально только
что обратившегося в православье — /
Наив на, однозначна, не знает ком про мис -
сов, / То есть — плоти. Плоть придёт позже.
/ Сегодня апрель — впервые в храме.
Впервые / Он хочет поставить свечку перед
ико ной / (Язычество, мракобесие!..) —
впер вые, / Как мальчик�мажор, сбежав из
дома, / Головокружительно ныряет в за -
прет ное — / В первое своё путешествие
авто стопом: / Гитара, травка, весна, от -
чаян ная свобода! // Вот двигается не ук лю -
же, как верблюжонок, / Пересекая все мы -
с лимые табу храмового пространства, /
Про ходит между солеёй и аналоем / (Его
счастье ещё, думает наблюдающий всё это
свя щенник, / Что нет вокруг сейчас службы
/ И благочестивых прихожан святаго храма
сего!..) / И поджигает свечу зажигалкой.

Д а р ь я  С у х о в е й

Биографически Круглов непривычным
об разом сочетает сан и поэтическую (мир -
скую) деятельность, не допуская по дав ле -
ния одной из этих сфер другой: такое со че -
та ние, однако, весьма характерно для
евро пейской традиции — уже это обсто я -
тель ство заставляет воспринимать твор че -
с тво поэта в глобальном контексте. Круг -
лов непривычным образом выделяет тело
как отдельное воспринимающее начало,
на равне с душой контактирующее с миро -
зда нием («Тело ведь тоже душа, только
дру гая»), что особенно масштабно экс пли -
ци ровано именно в данной книге поэта.
При подчёркнутой барочности поэтики это
за ставляет вспоминать творчество Джона
Дон на, также прославившегося на цер ков -
ном поприще и знаменитого сходными
онто логическими установками. В отличие
от предыдущей книги «Зеркальце», по свя -
щён ной скорее метафизическим и тео ло ги -
че ским вопросам, «Переписчик» демон ст -
ри рует погружение поэта в самую гущу со -

ци ального: книга содержит множество вы -
ска зываний на самые актуальные темы
ми ровой жизни. Видимо, отчасти эта тен -
ден ция обусловлена тем, что Сергей Круг -
лов в последнее время активно ведёт блог
на ресурсе livejournal (этому ресурсу и
встре чам на его просторах посвящено не -
сколь ко стихотворений книги).

Мы — дети, а взрослые — наши умер -
шие. / Мы в их прошлом живём. / Никому не
вер нуться в детство. / То�то я замечаю, /
На сколько наш мир мал, прост, шаток, /
Ярок, аляповат — манеж для игр / При по -
сто ялом дворе! Особенно / В сравнении с
то бой, живой смертный голос, / В сле до -
вании за умершим сам истаять готовый, /
Вет реною весной в часовне поющий / Сла -
ву незнаемому, отчаянно чаемому / Пред -
веч ному Богу.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Анатолий ЛИВРИ. Посмертная публикация.
М.: Изд6во Р.Элинина, 2008. — 40 с. — (Серия
«Русский Гулливер»).

Сборник скандально известного ра бо -
та ми о Ницше и Набокове писателя и фи -
ло софа, живущего между Францией и
Швей царией. Поэзия Ливри близка опытам
пред ставителей «мистического подполья»,
осо бенно поэзии Евгения Головина или
Юрия Стефанова, наследуя «проклятым
по этам» и символистам.

Никак нельзя! / Пространство жаждет
жат вы / Да двух оболов с барщиком хро -
мым. / Вдовой соломенной за слово цар -
ской клятвы / Спиралит Соломеей винный
дым.

Д . Д .

Станислав ЛЬВОВСКИЙ. Camera rostrum:
Стихотворения и переводы.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 164
с. — (Серия «Новая поэзия»).
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Название новой книги московского по э -
та можно интерпретировать как не под виж -
ную оптику наблюдателя, а камеру — как
ки ноустройство, это да, но ещё и как про -
ст ранство, в котором замкнут. Про ст ран ст -
во языка, может быть. Пространство не -
обя зательных наблюдений, воспоминаний,
пред положений, фантазий, что, например,
наши средства связи сами собой связу ют -
ся между собой. Вздохи московской зимы,
биб лейские аллюзии, ожидание ката стро -
фы. Действительно, весь современный
мир — камера, которую можно пред ста -
вить по аналогии с некоей общей границей
мес течка для Субботы, по которому можно
пе реносить туда6сюда вещи. В частности,
пе реводы. Наряду с настоящими пере во да -
ми, в основном из американских поэтов ХХ
века (Ч.Симик, Дж.Бэгготт, Дж.Оппен,
Д.Фрайд, Ч.Буковски, Л.Коэн, Д.Тил,
В.Пли ура), есть игровые, аграмматичные
пе ре воды американских песен — от Фрэн -
ка Синатры до Ника Кейва, собранные в
раз деле «Evergreens: Опыт наивного пере -
во да».

покури напоследок в тамбуре  глядя на
снег и шум. / проводницу, юлечку, трахнул,
— не жмись, заплати за бельё. / а уснёт —
смот ри: сухиничи пролетают мимо, по лы -
ха ет сухум, / суздаль трогает лоб литве,
вспо миная лето, море, как он её. // всё, что
ты считал своим — не твоё.

Д а р ь я  С у х о в е й

Кинематографичность изобрази тель -
ных средств Львовского, которую под креп -
ля ют названия разделов книги (XXth Cen -
tury Fox, Movies are better than ever etc.),
даёт возможность работы с трав ма ти че с -
ким опытом истории ушедшего века, не по -
сред ственно отсылая к реальным или гипо -
те тическим кинофрагментам. Представ -
лен ные в книге опыты наивного перевода
из вестных англоязычных песен демон ст ри -
ру ют, как может рождаться неожиданная

смыс ловая многозначность из пословной
транс ляции с достаточно близкого языка. В
то же время это как бы отпечаток песен
эпо хи, столь же обеднённый и изби ра тель -
ный, как и её кинохроника, на работе с ко -
то рой выстроена основная часть книги.
Тексты расположены в хронологическом
по рядке, что позволяет заметить динамику
уси ления остросоциальной тематики, ха -
рак терную для ряда поэтов смежного ли те -
ра турного поколения. Можно отметить по -
сте пенное растворение пост кон цеп ту а -
лист ской проблематики, особенно замет -
ной в предыдущей книге поэта, в обще ис -
то рической, что можно понимать как свое -
об разное встраивание индивидуального
бы тия в общественное.

где наши слова / утренние передовицы
/ улицы вязов, школьный учебник / жаль
что я не с тобой, что я не пелей / жаль что
ты не парис, я не гонец / вот и всё, что / но
это / не конец ещё. // не конец

К и р и л л  К о р ч а г и н

Арсен МИРЗАЕВ. Дерево времени. Изборник
I. Книга стихотворений.
Послесл. В.Сосноры; Ю.Орлицкого. — СПб. — М.:
Центр современной литературы, 2008. — 80 с. —
(Издательский проект «Русский Гулливер»).

Новая книга избранных стихов из вест -
но го петербургского поэта (р. 1961),
оформ ленная художником книги Алексеем
Ве се ловым. Рукотворная неровная черта
де лит страницу пополам. Наследуя тра ди -
ци ям первого русского авангарда, Мирзаев
вы ходит в пространство наивного, чуть ли
не примитивного письма. Письма при род -
но го, очищенного от традиции в её су кон -
но6консервативном виде, при этом — не
без элементов зауми, не без трёх па лин -
дро мических стихотворений, да и дерево
— принадлежит Велимиру. Французско6пе -
тер бургские тексты («Петербургская пост -
ив ристика»), сны («Самсон(г)»), факты ли -
те ратурной жизни и литературного быта
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(«Ха зарско6нигерийские мантры» и др.)
всту пают во взаимосвязь в пространстве
кни ги, объединённые нарисованной Алек -
се ем Веселовым чертой. Можно сказать,
что эта черта орнаментирует жизнь поэта,
пре творяя её в жизнетворчество. При этом
в полной мере авангардной книгу делает
ба лансирование между двух полюсов6по -
сле словий — рукописного посвящения
Вик тора Сосноры «Умная заумь» и эссе
Юрия Орлицкого, который ставит вопрос,
как остаться поэтом, будучи литератором. 

не понятно / как (и на чём) / стоит до сих
пор / это / умалишённое дерево / на пе ре -
крёст ке / где Время / уступило место /
Прост ранству

Д а р ь я  С у х о в е й

Юнна МОРИЦ. По закону — привет поч -
тальону.
М.: Время, 2008. — 576 с. 

Книга новых стихотворений известной
пред ставительницы шестидесятнической
поэ зии. Публицистичность совмещается в
сти хах Мориц последних лет с элементами
аб сурдизма, повествовательность  — с ис -
по ведальностью. Книга иллюстрирована
мно гочисленными графическими рабо та -
ми самой Мориц.

Выкапывать труп, говорить ему правду
в глаза, / Судить его зверства, глумясь над
его отрупленьем, / И храбро таскать за усы,
за пиписку и за / Свой заячий страх, за пол -
зу честь свою по ступеням.

Наталья НАВОЛОКИНА. А леди видела…
Палиндромы.
М.: ООО «ИПЦ Маска», 2008. — 232 с.

Палиндромическая (и шире, ком би на -
тор но6поэтическая) книга, кажется, пере -
ста ла быть диковинкой. По крайней мере,
сло жение перевёртышей из занятия впол не
эзотерического превратилось в забаву ши -
роких народных масс (при этом «внут рен -

ний круг» адептов, конечно же, со хра нил -
ся). В книге Наталии Наволокиной — толь -
ко палиндромические тексты, однако пред -
ставлены и монопалиндромы, и со став ные,
и палиндромические одно стро чия. Неко то -
рые тексты Наволокиной ка жут ся довольно
«безличными», ском би ни ро ванными из
име ющихся блоков (про бле ма авторства
во обще — одна из важ ней ших в палин дро -
мис тике), другие — впе чат ля ют.

То в монахи ли — или — ханом вот? / Но
монах — хан�Омон! / Невидим и дивен, /
Лёг на монаха ханом ангел…

Антон НЕЧАЕВ. ПомоГимн.
М.: Дети Ра; Вест6Консалтинг, 2008. — 328 с. —
(Библиотека журнала «Дети Ра»).

Чуть ли не первая книга красноярского
по эта Антона Нечаева сразу претендует на
ста тус избранного. Жаль, что не указаны
даты: это помогло бы читателю разо брать -
ся в механизмах творческого пути автора,
в его эволюции. Нечаев — поэт скупых
средств, наследующий не фу ту рис ти че с -
кой (что странно, поскольку он — один из
ве дущих авторов поставангардного жур на -
ла «Дети Ра»), но и не акмеистической ли -
нии; пожалуй, в его поэзии есть нечто от
ску пой, суровой и одновременно ще мя -
щей, тонкой поэзии «парижской ноты.

После долгих скитаний, / зарешеченных
зда ний, / непризнанья, вины / остаются по -
бе ды / в виде нудной беседы / и заоблачной
тьмы.

Нил НЕРЛИН. Вверх вниз. 
Tallinn: Vene Entsuklopeedia, 2008. — 48 c.

Новый сборник живущего в Эстонии по -
э та. Находясь в культурной изоляции, Нер -
лин смог выстроить поэтику, близкую к от -
кры тиям поэтов неподцензурной сло вес но -
с ти, переосмысливающим опыт исто ри че с -
ко го авангарда (от Георгия Оболдуева и
Яна Сатуновского до Всеволода Некрасова
и Геннадия Айги). Жёсткий, кон кре тист -
ский стих Нерлина должно считать зна чи -
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мой частью послевоенного ин но ва ци он но -
го поэтического движения.

бабочка�рыбочка / сядь покури // босый
да хворый // Сибирь покорив / крылышки /
ском кал / шелков её // сами / вспыхнули
мол нии // волосами

Д . Д .

Валерий НУГАТОВ. fAKE: Стихи 200462008.
Тверь: Kolonna Publications; Митин журнал, 2009.
— 192 с.

Конёк Валерия Нугатова — пере чи с ле -
ние. Это такой же «жанр», как дра ма тур -
гия: там — реплики6диалоги, из которых
вы страивается романно6эпическое про ст -
ран ство, тут — чем дальше движется пере -
чис ление, тем яснее прорисовывается та
же онтологическая полнота: штрих каран -
да шом, ещё три, ещё двадцать — портрет
(пей заж) проступает из этих как бы ме ха -
ни ческих штрихов. На перечислении по ст -
ро ены два известных стихотворения, «Со -
нет о том, чего нет» Г.Сапгира и «Баллада
Джо ну Донну» И.Бродского. У Нугатова это
— самодостаточный лирический язык. По -
з волю себе самоцитату: «Словарь — пер -
вый и последний текст». Нугатов — поэт
ру шащейся цивилизации, субъект и ин с -
пек тор апокалипсиса. Цитату из такого
сти ха надо брать не подряд идущими стро -
ка ми, а как делают рекламный ролик
филь ма, фрагментами:

поколение менеджеров и веб�дизай не -
ров / поколение топ�моделей и энерге ти че -
с ких вампиров / я говорю от твоего имени
моё великое никчёмное / поколение / мне
ни кто не давал такого права / но я не могу
ждать пока мне его дадут / тем более что
его не дадут никогда / потому что я рупор
мо его поколения / я глашатай и соглядатай
его абсолютной несостоятельности / его
не правомочности

Т а т ь я н а  Щ е р б и н а

Валерий Нугатов, на первый взгляд, де -
ла ет ставку на провокативное худо же ст -
вен ное высказывание и провокативный же
образ автора этого высказывания; тексты
кни ги «fAKE» сообщают собственную де -
мон стративную провокативность на всех
уров нях: от строфики до лексического со -
ста ва:

мудаки�пассажиры / при пользовании
мет рополитеном / не обратили внимания
на подозрительных лиц / когда они обна ру -
жи ли подозрительных лиц в вагоне метро /
то не сообщили об этом по переговорному
уст ройству машинисту / а обнаружив подо -
зри тельных лиц на станции / сотруднику
ми лиции / или хотя бы / дежурному
по станции

Тем не менее характерные нугатовские
длин ноты, перенасыщенные повторами, де -
талями и подробностями, скорее травес ти -
руют классические провокативные сю же ты,
разглядывают их изнанку, раз би ра ют на
составляющие, обнажая каркас, де мон -
стрируя методы и элементы пре лом ле ния
смысла в современной частной ре аль ности.

В л а д и с л а в  П о л я к о в с к и й

Давид ПАТАШИНСКИЙ. Случайная почта. 
М.: Водолей Publishers, 2008. — 456 с.

Собрание стихотворений живущего в
Аме рике поэта. Паташинский (р. 1960) мог
бы, при иных обстоятельствах, стать одним
из младших авторов легендарной группы
«Мос ковское время», но не стал; однако
сти листическая доминанта, присущая «ле -
во му постакмеизму» «мос ков ско вре мен -
цев», обнаруживается в стихах Па та шин -
ского с очевидностью. Плотность, густота
речи, некоторый эффект сплошного, не -
пре рывного говорения — при сохранении в
общем6то ортодоксальной просодии, пожа -
луй — важнейшее свойство поэзии Па та -
шин ского. Это никак не кирпичики строф,
это монолит возвышенного и одно вре мен -
но самоиронического монолога. При этом
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эта «высокая монологичность» не мешает
соб ственно звуковому аспекту стиха —
сре ди текстов Паташинского немало об -
раз цов чрезвычайно тонкой фонической
ра боты. В этой книге — стихи Пата шин -
ского разных лет, написанные в России,
Изра иле, США. Определённая эволюция,
ко неч но, может быть прослежена, однако
бо лее очевидна целостность авторского
ми роощущения.

Последний год подкрался незаметно, /
дро жала клинопись еловых голосов, / ро ня -
ли пыль раскрашенные медно / фар фо ро -
вые лопасти часов, // пора лепить пол ноч -
ные пельмени, / я мимо жил, и ты меня про -
с ти, / последнее заканчивалось время, / а
пер вое забыли подвезти.

Д . Д .

Петраэдр. Выпуск тринадцатый.
Сост. А. Горнон. СПб., 2008. — 188 с.

Издание, трансформирующееся за 13
лет своей истории от ежегодного аль ма на -
ха до поэтической серии и обратно — к по -
э тическому сборнику, объединяет три над -
цать тринадцатистраничных авторских
под борок поэтов неоавангардных практик.
В «Петраэдре» (а название сборника, как
сви детельствует в предисловии его осно -
ва тель Александр Смир, взято из сти хо тво -
ре ния Александра Горнона) напечатаны
про изведения московских поэтов Наталии
Аза ровой, Владимира Аристова, Татьяны
Гра уз, Данилы Давыдова, живущих в Гер -
ма нии Сергея Сигея, Ры Никоновой и Сер -
гея Бирюкова, а также петербуржцев Алек -
сан дра Горнона, Александра Смира, Бо ри -
са Констриктора, Ларисы Березовчук, Бо -
ри са Шифрина. Завершает сборник по -
след няя авторская книга Анны Альчук, вы -
слан ная составителям по электронной поч -
те в марте 2008 года. Примерно половина
ав торов «Петраэдра» публикуется редко,
со бытием сборника можно признать пуб ли -
ка цию Александра Горнона: стихотворение
в коллажах «Блей6при6хоть6бе» (1988) и

раз нонаправленно записанный текст
«Праз6дни ку6ма6ч6ты».

Как комариный взгляд звенел! / Когда
бе зумия зола / под лапой кошки за скри пе -
ла (Ры Никонова)

Д а р ь я  С у х о в е й

Александр ПЕТРУШКИН. Кыштым: Книга из -
бран ных стихотворений 199962008 годов. 
Челябинск: ИД Олега Синицына, 2008. — 196 с. 

Книга избранного кыштымского поэта и
куль туртрегера, плод почти десятилетней
ра боты. Для стихов Петрушкина ха рак тер -
на своеобразная уральская брутальность
те матики, принципиальная эклектика по э -
ти ческого метода, за счёт которой ведётся
диа лог с коллегами по поэтическому цеху
(та кими, как А. Драгомощенко,
А. Санников, Е. Туренко), обращение к со -
вер шенно разным метафизически фун ди -
ро ванным поэтикам, получившим рас про -
стра нение в последнее время. Книга до -
пол нена блоком критических материалов,
в которых делается попытка встроить твор -
чество поэта в общекультурный контекст.

даже ты не поймёшь из голландии вя -
лой своей / как разобрано было всё горе и
горы и печи / онемелый стоял этот бог и
смот рел / как внизу жили дети что его от ре -
ши ли от речи

К и р и л л  К о р ч а г и н

Плюсовая поэзия. Молодые вологодские
сти хотворцы начала XXI столетия.
Под общ. ред. А.Чёрного. — Вологда: Союз Рос -
сий ских Писателей, 2008. — 150 с.

Сборник молодой вологодской поэзии.
Сре ди авторов — немало сугубо советских
по своему творческому устройству, сугубо
«ли тошных» авторов, однако ими сборник
не исчерпывается. Помимо хорошо из вест -
ной за пределами города Наты Сучковой
на зову имена Натальи Усановой и Наталии
Бо евой, а также старших поэтов — Антона
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Чёр ного и Галины Щекиной. Большеротым птенцом, садоводом про -
жжён ным / Я глотаю шмеля, как мохнатый
кры жовник, / И на вкус не могу узнать. / И
стою рядом с мамой, шмелём поражённый,
/ Но гудит во мне шмель, он — живой, не
про жёван, / И в ладони мои, как крыжовник
тя жёлый, / Опускается благодать (Н. Суч -
ко ва).

Д . Д .

Веро4ка ПОЛОЗКОВА. Непоэмание.
СПб.: Геликон Плюс, 2008. — 212 с.

Первая книга автора, известного и по -
пу лярного в русской блогосфере, объ е ди -
ня ет стихи 200462007 годов, являясь, по
сути дела, двухсотстраничным авторским
из бранным. Чем эти стихи притягивают к
себе тысячи (в книге тираж не указан, бу -
дем довольствоваться более доступными
све дениями из профайла livejournal.com)
чи тателей6блоггеров? Лирическим героем,
ко торый отчаянно похож на автора — мос -
ков скую барышню, греющую руки об на ла -
дон ник, влюбляющуюся или говорящую
«нам не по пути» со всей чистотой и силой
чув ства, фрилансера — в общем, тот об -
раз, за перипетиями чьего бытия ин те рес -
но наблюдать в динамике. Этакий роман!
Чем ещё берёт? Может быть, пси хо ло ги че -
с кой точностью и детализирующим опи са -
ни ем этих перипетий. Общим набором
имён и топонимов. Или, наконец, плохо
скры ваемой иронией, наследующей по чер -
ку Саши Чёрного.

Летит с ветвей ажурный лист. / При хо -
дит осень. Зябко ёжась, / Садится юный
жур налист / Искать фуллтаймовую долж -
ность. // Да, он, трепло и егоза, / Берётся,
на конец, за дело. / Не хочет быть как Стре -
ко за, / Что лето красное пропела, / А тут
зима катит в глаза. // Он алчет славы и баб -
ла. / Свою визитку; пропуск; статус. / Сме -
нить весёлую поддатость / На деловое
бла�бла�бла.

Д а р ь я  С у х о в е й
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Вера ПОЛОЗКОВА, Ольга Паволга. Фото син -
тез.
М.: Livebook / Гаятри, 2008. — 112 с.

Новый сборник молодой, но весьма уже
из вестной (во многом благодаря Сети) по -
э тессы Веры Полозковой (известной также
как Веро4ка) сопровождается фо то ра бо та -
ми Ольги Паволги, убедительно иллюс т ри -
ру ющими поэтический мир Полозковой, в
ко тором непринужденно сочетаются тра -
гизм и самоирония.

Ну какая суть, ну какая божия бла го -
дать? / Ты свинцовая гладь, висишь на
хреб те, как плеть; / Был ли кто�нибудь, кем
хо те лось так обладать / Или отболеть?

Геннадий ПРАШКЕВИЧ. Большие снега. Кни -
га избранного.
Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2008. — 352 с.

Известный новосибирский писатель,
фан таст и не6фантаст, предстаёт в на сто я -
щем издании как поэт. Его стихи — часть
не зависимой культуры Академгородка, от -
звук великой шестидесятнической утопии.
Сто ическая, немного отстранённая по -
зиция историка человеческой морали,
взгляд скептического наблюдателя, ли шён -
ный болезненности непосредственного
учас тия, но на более глубоком уровне как
раз участливый, как раз наиболее адек ват -
ный материалу.

Дожди дождями. Сон как сон. / Легки и
ра дость и тревога. / Убита ливнями дорога.
/ Сезон иллюзий завершён.

Д . Д .

Юрий СОЛОВЬЁВ. Убежище: Книга стихо тво -
ре ний.
Предисл. В.Месяца. — М.: Центр современной ли -
те ратуры, 2008. — 112 с. — (Издательский проект
«Рус ский Гулливер»).

Первая книга стихов поэта, историка и
фи лолога (р. 1969), живущего в Брянске. В
неё вошли стихи и поэмы 199362005 годов.

Воен ная и мирная история, мифология и
бы то вые мелочи переплетаются, скла ды -
ва ются будто бы сцены батальных при ва -
лов и сельских пейзажей средних веков,
де тализированные гравюры. Риф мо ван -
ные стихи и верлибры слаженно работают
на одно общее метафизическое впе чат ле -
ние и когда «едет, едет кошка верхом на
зай це», и когда «Призрачные леса под сту -
па ют под самые стены». В «Убежище» ав -
тор будто бы прячется от ХХ века, ито жа -
ще го цивилизацию, иначе бы последний
раз дел книги включал в себя не одно это
сти хотворение. 

Местный житель уже позабыл имена
зве рей, / он устал называть и насушил
суха рей, / он дождётся чёрного часа, езды
под уклон, / дождётся тусклой пары облож -
ных дождей. / Часто хочется стать таким
же, как он, / так же дремать и видеть такой
же сон.

Д а р ь я  С у х о в е й

Александр СОПРОВСКИЙ. Признание в люб -
ви: Стихотворения, статьи, письма.
СПб. — М.: Летний сад, 2008. — 640 с. —
(Волшебный хор).

Среди изданий последнего времени,
пред ставляющих наследие классиков не -
под цензурной поэзии, выделается дол го -
ждан ный том Александра Сопровского
(1953–1990), легенды поэтической Москвы,
неформального лидера знаменитой группы
«Мос ковское время». Легендой этот поэт
ос таётся чуть ли не в буквальном смысле
— имя его многим любителям поэзии из -
вест но более стихов, и эту неспра вед ли -
вость данный том может отчасти ис пра -
вить. Поэзия Сопровского сочетает ще мя -
щую безбытность с представлением о ро -
ман тическом преображении мира; по зи -
ция, заведомо ставящая лирического героя
в положение отверженного. Сопровский
был, ко всему, не только самобытным по э -
том, но и незаурядным мыслителем — это

в о з д у х 195КНИЖНАЯ ХРОНИКА



мож но увидеть в его философских эссе,
за писях, письмах, также опубликованных в
томе.

Налей и за старое выпей. / Наплюй на
уик�энд и поп�арт. / Уже сочиняет нам ги -
бель / Какой�то февраль или март. / Затем
нас не гладят по шёрстке, / Что сказано:
вре мя — вперёд! — / И ласточка взором
пи жонским / Обмерила твой самолёт...

Сорок. четыре.
Сост. Р.Айткалиев, П.Банников. — Алматы, 2008.
— 64 с.

Сборник назван так, поскольку вклю ча -
ет подборки четырёх казахских русско -
языч ных поэтов, в каждой подборке — по
де сять стихотворений. Своего рода трёх -
мер ная композиция, возможность урав но -
ве сить неуравновешиваемое — т.е. ав тор -
ский язык. Среди представленных авторов
на иболее известен в литературной среде,
ка жется, Павел Погода, во многом близкий
по своему языку тому, что делают молодые
по эты, условно говоря, леворадикальной
на правленности (Очиров, Дунченко,
Огурцов). Заслуживают, однако внимания
и Наталья Банникова с её тонкими мини а -
тю рами, и исповедальная лирика Вла ди ми -
ра Воронцова, и медитативные ком по -
зиции Равиля Айткалиева. В целом сбор -
ник хорошо представляет авангард поэ ти -
че ской молодёжи Казахстана.

Больше не будет дней, / Наполненных
винным туманом… / Ты уходишь в вечер /
Без меня. / Утро / Разбивается в кровь. /
Сон / Пройдёт, / Только бы / Дожить / До
кофе (Н. Банникова).

Д . Д .

Владимир ТАРАСОВ. Догадаться до души.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 120
с. (Поэты русской диаспоры)

Четвёртая книга иерусалимского поэта
(р. 1954) объединяет и стихотворения па -
мя ти Анны Горенко, и венок сонетов «Эль -

брус», сочинённый дедом поэта М.Д.Бай -
таль ским (а Тарасов его дописал), и цикл
ми н иатюр «Семечки с базара», и цикл «Не -
гром кие песни Маджнуна». Раздел книги
«Го лубой асфальт» исчерпывает воз мож -
но сти алкоголического субкода русской ли -
ри ки — от словосломов в «Похмельном
дриб линге мизантропии» до стихотворения
«Зре лище»: Р Ы Б И Й  П О Т. Тарасов пи -
шет так, как если бы несколько разных по -
э тов писали, каждый в свей манере.  

кровеносная — на ощупь — речь / на
слух безукоризненно подробна / как про -
све чивающей в чёрной стуже / снежинки
стро ение / (доверчиво она ложится на ру -
кав / она таит в себе / и тает) // не по пра ви -
мы очертания молчанья / безупречно при -
сут ствие тишины / её акценту / не перечь

Мария ТАШОВА. Все рыбы: Первая книга
сти хов.
М.: АРГО6РИСК; Книжное обозрение, 2008. — 48
с. (Серия «Поколение», вып. 26).

Поэт Мария Ташова (р. 1982) — один из
са мых ярких молодых поэтов Нижнего Нов -
го рода. Её первая книга — экс пе ри мен -
таль ная лирика, суть которой в сотворении
про странства через поиски зримых границ.
Осо бенно отчётливо это являет себя в по -
след нем стихотворении книги, где «по вто -
ря ешь “полость лета” / и голос тонет в этой
пус тоте». Границы могут быть между фор -
ма ми и значениями слов и разными язы ка -
ми: «не части ты меня задушишь / то есть
за душу и молchalk / то есть мел / как раз -
гры зенные ракушки / это море говорю и
иду к доске … у меня плечо чешется и об -
ле зает». И через рефлектирующее пре о до -
ле ние этих границ появляется новый
смысл: белый цвет, ангеловы крылья, бес -
ко нечность времени. В общем, поэтика Та -
шо вой демонстрирует предельно воз мож -
ную неопределённость высказывания.

доктор выключает тебя из сети / го во -
рит маленькая лети / у тебя душа что мои
потёмки / дёргает за тесёмки со спины /
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вы растают такие большие крылья / что он
за ворожён / и все ничего не видят / одним
от рицанием меньше / но боли / ли меньше
/ не знаю / т 

Д а р ь я  С у х о в е й

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Краш6тест: Кни -
га поэм.
М.: Время, 2009. — 96 с. — (Поэтическая библио -
тека).

Поэмы Тимофеевского по пре и му ще ст -
ву имеют родство с лирическими
циклами6днев никами (особенно
характерны в этом смы сле «Письма в
Париж о сущности люб ви»). Поэзия
Тимофеевского кажется про зрач ной,
однако эта прозрачность об ман чи ва.
Сложный баланс эмоциональных со сто -
яний, помноженный на неожиданное пе ре -
ключение стилистических регистров, де ла -
ет «средний штиль» его стихотворений не
таким уж и средним. От меланхоличного
со зерцания до активной тоски, от доб ро -
душ ной иронии до жёсткого сарказма, от
уме ренного, насторожённого оптимизма до
эккле зиастического скепсиса — таковы на -
ст роения, играющие и переливающиеся в
этих текстах.

Если тебя не станет, / То и меня не ста -
нет, / И ничего не станет. / Настанет / Бес -
ко нечная ночь. / Без звёзд.

Андрей ТОРОПОВ. На нашей стороне. 
Каменск6Уральский: Агентство культурной ин -
фор мации «Культпросвет», 2008. — 48 с. 

Второй сборник поэта из
Каменска6Ураль ского. Жёсткий
неоромантизм, встра ивающийся в
ортодоксальную линию ураль ской поэзии,
в поэзии Торопова не при обретает черт
гротескного излома кар ти ны мира (и, как
следствие, языковой кар ти ны), но
выливается в саркастическую ис по ведь.

Такая в целом дребедень / Без оста нов -
ки, без воленья, / Одни житейские суж -

денья / В глуши уральских деревень.
Три столицы: Межрегиональный сборник
про изведений поэтов Нижнего Новгорода,
По волжья, Москвы и Санкт6Петербурга. 
М.: Вест6Консалтинг, 2008. — 200 с.

Книга составлена по результатам вто ро -
го поэтического фестиваля «Литера тер -
ра6Москва» (март 2008), поэтому его со став
не мог не быть весьма эклектичным. Мос -
ков ский раздел не слишком ре пре зен та -
тивен, хотя в числе его участников такие ав -
торы, как Евгений Лесин, Света Литвак,
Дмит рий Тон коногов, Всеволод Емелин.
Чуть ли не пол ным составом представлены
участ ники объ единения «Фронт ради каль -
но го искусст ва», среди которых как автор
зна чим только Вла димир Никритин. Среди
ни жегородских поэ тов мы встречаем Ар се -
ния Гончукова (од ного из инициаторов про -
ек та), Дмитрия Зер нова, Евгению Риц, Ма -
ри ну Кулакову, но не видим многих других
яр ких имён. Можно от метить также под бор -
ки Игоря Белова и Вла димира Кочнева. При
вполне профес си о нальном уровне ря да
материалов к из да нию как целому при хо -
дится отнестись, ска жем осторожно, кри ти -
чески.

О как искусно — тили�тили — / Под хо -
дит тесто — / Любое место будет пусто — /
И наше место (Е. Риц).

Трое: Стихи.
Каменск6Уральский: Агентство культурной ин -
фор мации «Культпросвет», 2008 — 48 с.

Сборник трёх каменск6уральских поэ тов.
Наиболее ярким, вероятно, может быть на -
зван Андрей Шалобаев: в его сти хо тво ре ни -
ях обнаруживается ин то на ци он ная близость
с постметаметафорической ли нией, весьма
ак тивной в уральской ли те ра туре; отдаёт
поэт дань и абсурдизму. Сти хи Ильи Ненко
по строены на горькой иро нии отчётливо ро -
ман тического про ис хож дения. В текстах Ев -
ге ния Черникова под час центральным ста -
но вится дос та точ но убедительная в ху до же -
ст венном смысле пря мая апелляция к тра -
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ди ции про све щён ной советской поэзии (от
фронтовиков до Ю.Мориц).

В тишине проходят годы / Стих мучи те -
лен как роды / То ли клапаны в мозгах / То
ли насморки в ноздрях // В темноте рыдают
губы / То ли ток идёт по трубам / То ли вода
/ По проводам (А. Шалобаев)

Сергей ФЕД. Трёхстрочия. Ежедневник
200562008.
М.: Вест6Консалтинг, 2009. — 250 с.

Своего рода лирическо6иронический
днев ник в минималистических формах.
Трёх стишия Сергея Феда (псевдоним Сер -
гея Шанаева) лишь отчасти встраиваются
в привычную манеру верлибрических по -
дра жаний поэзии хайку; здесь обна ру жи -
ва ются и внутренняя рифма, и иные зву ко -
пис ные приёмы. Многие тексты сборника
не самоценны, будучи именно «записями в
еже дневнике».

Берегите вещи, дети. / Они помогут жить
на свете. / И, может быть, не только вам.

Людмила ХОДЫНСКАЯ. Маскарад
близнецов.
М.: Изд6во Р.Элинина, 2008. — 65 с. — (Серия
«Русский Гулливер»).

Сборник московской поэтессы, по след -
нее время живущей между Россией и За -
пад ной Европой. Ходынская — признанный
мас тер неоавангарда (она известна как
один из трёх — совместно с К.Кедровым и
Е.Ка цюбой — создателей Добровольного
Об щества Охраны Стрекоз, от ассоциаций
с которым, впрочем, в последние годы ре -
ши тельно открещивается). Поэтический
язык Ходынской можно обозначить как
мак симальную радикализацию мета ме та -
фо рической школы, подчёркивающую в
боль шей степени её экспериментальные
(чуть ли не приближающиеся к авто ма ти -
че скому письму), а не более популярные
сре ди адептов и продолжателей барочные
кор ни. Не обходит вниманием Ходынская и

поле визуальной поэзии.
это может быть мило и бабочка на

твоём животе / раздумывает примеряясь
это ли место / вдалеке марево двигаю ще е -
ся корабельных кренделей / и тесто письма
де лают разговор вязким и неуместным

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК. Непрерывный фото мон -
таж. Избранное. 196462008 гг.: Стихи, по э мы,
переводы поэзии, эссе, интервью, диа логи.
М.: Библиотека газеты «Мол», 2008. — 180 с. 

Стихи Цесельчука можно было бы на -
звать прямолинейными (неда ром Юрий
Про скуряков так много говорит в пре ди -
сло вии о поэзии революционных де мо кра -
тов), однако их публицистичность от те ня -
ет ся жёстким примитивистским сти хо вым
стро ем. Среди переведённых Це сель чуком
авто ров — латышские, литов ские, азер -
бай джанские, грузинские поэты; из пе ре -
во дов с английского можно вы де лить
рок6бал лады Боба Дилана. В эссеистике
инте рес  ны воспоминания о Леониде
Губанове и во об ще СМОГе).

как солдат идёт на штык / так и я к тебе
привык

Д . Д .

Валерий ЧЕРЕШНЯ. Шёпот Акакия.
СПб.: Алетейя, 2008. — 256 с.

В четвёртую книгу петербургского по э та
(р. 1949) вошли стихи и проза «Герой ушед -
шего времени», по непонятным при чи нам не
обозначенная в содержании (хотя об ширное
стихотворное собрание пе ре се ка ется сквоз -
ны ми мотивами с «Героем ушед шего вре ме -
ни», жанр которого можно было бы опре де -
лить как мемуарное эссе). За вер шается «Ге -
рой ушедшего времени», по мещённый в кон -
це книги, «прологом», пер вый поэтический
раз дел книги, нао бо рот, именуется «Иов.
Пос лесловие», что мо жет тоже указывать на
вза и мо об ра ти мость поэтического и мему ар -
но6эссе ис ти че ского начал. Образно плотный
по э ти че с кий язык Валерия Черешни — жи -
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вой, со сво ей интонацией, временами скеп -
ти  че с кой, временами восторженной, но все г -
да на стоящей.

Крыши, выше маши, дуй, взлетай, /
ведь на то существует подъёмная сила, /
что бы землю взбесив, вдруг её превратила
/ в долготу улетающих стай. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Феликс ЧЕЧИК. Муравейник.
М.: Водолей Publishers, 2008. — 144 с.

Сборник живущего в Израиле поэта
пред варён предисловием Владимира Ган -
дель смана, что само по себе — весьма зна -
чительная рекомендация. Впрочем, по э зия
Чечика способна существовать и вне
рекомендаций: скупая, обнажённая ли ри -
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ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Проза на грани стиха

ка, полностью основанная на тради ци о на -
лист ском минимализме: излюбленная фор -
ма поэта — восьмистишия. Несмотря на
прин ципиальное указание учительской фи -
гу ры — Ходасевича — Чечик имеет отно -
ше ние и к другим фигурам эмигрантского
«си ротства» — Борису Божневу и позд не -
му Георгию Иванову.

Подняться над собой, / как если бы над
безд ной, / растаяв в голубой / без бреж но -
сти небесной. // И зацветает медь, / и воду
ли жет пламя, / где ласковая смерть / скло -
ня ется над нами.

Алексей ЧУЛАНСКИЙ. Прототороид.
М.: Абракадабра, [2008]. — Без пагин.

Сборник московского поэта, изданный в
традициях техногенного бук6арта. По э зию
Чуланского можно определить как пси хо де -
ли ческую (автор в своё время был бли зок к
кру гу легендарного журнала «Птюч»): для
этих стихов характерен мак си мум дегу ма -
ни зации, выведения по э ти че с кой речи за
пре делы личностного как че ло веческого;
здесь возникают интересные и крайне не -
ожиданные параллели с цик лом Игоря Хо -
ли на «Космическое», однако то, что у стар -
ше го поэта звучало иро ни че ски, здесь при -
об ретает совершенно серь ёз ные черты.

мультисмерть / аннигилятор / крови ток
/ формула информ / эластика / пен та грам -
ма / анаграмма / статика / антианиматика /
анти аниматика

Виталий ШТЕМПЕЛЬ. На уровне дыхания. 

СПб.: Алетейя, 2009. — 184 с. — (Серия «Русское

зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»).

Сборник живущего в Германии с се ре -

ди ны 19906х поэта. Иронический взгляд на

об стоятельства быта позволяет Штемпелю

пре ображать обыденные обстоятельства и

стёр тые каждодневные чувства в материал

для письма.

Стареющий поэт с симптомами нар цис -

са, / Отменно плодовит и мудр как гюрза. /

Он в боги не попал и в мэтры не записан, /

Но он умел быть против, когда другие — за...

Д . Д .



Михаил БАРУ. Один человек: Большая кни -
га малой прозы.
М.: Livebook, 2008. — 400 с. — (Просто хорошие
книги). 

Сборник прозаических миниатюр мос -
ков ского поэта и писателя. В основе фраг -
мен тарной прозы Бару часто лежат раз -
вёр нутое размышление, бытовой эпизод
или парадоксальный анекдот; другая из -
люб ленная творческая основа для писа те -
ля — очерк, рассказ о путешествии, не зна -
ко мом пространстве и людях, его на се ля ю -
щих. Проза Бару отличается яв ст вен но с -
тью, выписанностью лирического «я», ко -
то рое готово комментировать самые раз -
но образные обстоятельства и явления.

Одиннадцатое августа. Ещё вчера было
лето. Жаркое и пыльное. С огрызком об ла -
ка в правом, вылинявшем углу. А сегодня
уже ещё лето. С мелким замшевым дож -
дич ком. Ещё тёплым. Ещё созвонимся. Ни
к чему записывать. И так запомним.

Борис ВАНТАЛОВ. Записки неохотника: Не -
пол ное собрание текстов.
К.: Птах; СПб: Алетейя, 2008. — 320 с.

Том прозаических сочинений из вест но -
го петербургского поэта, писателя, ху дож -
ни ка и перформера (также известного под
псев донимом Борис Констриктор). Основ -
ную часть сборника составляет фраг мен -
тар ная трилогия «Конец цитаты» (не путать
с одноимённым сочинением Михаила Без -
род ного!) — собрание записей в днев ни ко -
вом духе, квазидзенских медитаций, раз -
но го рода занимательных цитат и т.п., —
текст, написанный в традициях поэ ти че с -
кой проза Леона Богданова. В томе также
— повесть «Утром три», фрагментарная
про за «Записки неохотника», заметки и
ме муарные очерки Ванталова.

Люди, которые оплакивали свою участь
ещё до появления на свет, обычно плохо
видят.

Линор ГОРАЛИК. Короче: Очень короткая

про за.
М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 144 с.

Хотя Фёдор Сваровский и называет сти -
хи Линор Горалик в качестве примера «но -
во го эпоса», сама Горалик, по его сло вам,
сти хи свои к «новому эпосу» не при чис ляет,
уж «очень они личностны». Одна ко если об -
ра титься не к стихам, а к мик ро но веллам
«Ко роче» — новому жанру, от кры тому и
раз рабатываемому Горалик, то мож но легко
увидеть, что именно эти мик ро но вел лы и
носят все признаки «нового эпо са», пе ре -
чис ленные Фёдором Сва ров ским в его из -
вестном манифесте: «1. Эс те ти ческий эф -
фект достигается при про чте нии про из ве де -
ния до конца. Отдельные стро ки в ос нов ном
не имеют собственного ху до же ст вен ного
зна чения, т. ск. эс те ти че с кого “веса”. 2. Все
эти тексты похожи на фраг мен ты кино сце -
на риев, на наброски ро ма нов, на куски диа -
логов из фильмов, на за кад ровый текст, на
си нопсис. Они нар ра тив ны в широком
смыс ле слова. 3. Эс те ти че ский эффект на -
сту пает от ма ни пу ляции, игры контекстом.
4. “Катарсис” при про чте нии текста возни ка -
ет именно от узна вания контекста и нахо дя -
щей ся за пре делами тек стов под ра зу ме ва е -
мой об шир ной фа бу лы…» Не будучи сти ха -
ми в пря мом смысле сло ва, тексты Горалик
лег ко попадают под все эти определения —
это некие «свёр ну тые» истории, сверх плот -
ные фрагменты бы тия отдельных и част ных
людей, за стиг ну тых на пике эмо ци ональ но -
го накала. Эти фрагменты тео ретически
мож но «раз вернуть», «раз ар хивировать» в
сце  на рий или роман; в каж дом отдельном
слу  чае это может сде лать сам читатель, до -
мы с ли вая под ра зу ме ваемое на основании
сво его лич ного опы та или воображения. Тот
ред  кий слу чай, когда лакуны и пробелы в
ска зан ном зна чат едва ли не больше самого
ска зан но го.

С ПЕРВОГО РАЗА

Было только начало июня, и от всего
мира шёл мокрый зелёный запах. 

— Давай, — просительно сказала вто -
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рая, поспешно слезая с качелей и потирая
ушиб ленный локоть, — давай, как будто это
была Начальная Пробная Попытка, а те -
перь мы будем делать всё по�настоящему.

— Нет, — сказала первая, поднимаясь с
мокрой чёрной земли и пытаясь очистить
ла дони от жирной грязи, — нет. Давай, как
буд то это была Программа Испытания Вер -
но сти, — и ты срезалась.

М а р и я  Г а л и н а

Проза — принципиально сюжетна, в том
чи сле и малая проза, которая объёмом
мень  ше страницы текста. Линор Горалик
изоб  ретает (или транспонирует, не исклю -
че но, что именно этого не «не было», а «не
хва  тало» словесности) новый жанр, в кано -
нах которого полуторастраничный текст вы -
глядит объёмнее «Войны и Мира» или ка -
кого6нибудь сильно затянувшегося де тек ти -
ва, и в нём, тем не менее, ничего не ста но -
вит ся ясно до последней буквы. Чужая речь
(а именно эта рамка — под слу ши вание в
«Го ворит», подглядывание в «Found life») в
по эзии и прозе — диа мет раль но противопо -
лож ные стилистические при ёмы. В поэзии
чу жое становится су ще ст веннее, в прозе —
не ощутимее как чу жое. В ультракороткой
про зе Линор Го ра лик от подслушанного
(«Го ворит») — чаще все го трясёт, случайно
уви денное («Found life») тянет полу улыб -
нуть ся, не столько аб сур ду бытия, сколько
тща тельно под ме ча е мой безграничной доб -
роте и нелепости раз ных людей. Назывные
пред ложения и по мещение минимальных
текстов блоками соз даёт необходимый
остранённый кон текст.

* * *

Две немолодые продавщицы в кругло -
су точной стекляшке, в два часа ночи тан -
цу ющие вальс среди вёдер с цветами и де -
ко ративных целлофановых лент.    

* * *

Девочка, в слезах кричащая: «Ди но завр

вымер!!!», когда от её огромного воз душ но -
го шара остаётся только ошмёток оска лен -
ной пасти и кусок чешуйчатого хво ста.

Д а р ь я  С у х о в е й

Александр ИЛИЧЕВСКИЙ. Ослиная челюсть:
87 рассказов
Предисл. В.Губайловского. — М.: АСТ; Астрель,
2008. — 222 с.

Однако, всё же стихи, хотя и транс фор -
ми рованные, метаморфированные. Во вся -
ком случае, по словам самого автора. («Ис -
тория «Ослиной челюсти» нелинейна. Про -
ще говоря, это подборка стихотворных тек -
стов, переписанных прозой, причём раз рыв
между некоторыми текстами был по рядка
десяти лет» — Интервью сайту «Ли те ра тур -
ная Москва»). Мало того, в тек стах про сле -
живается вполне уловимая сис те ма риф -
мов ки, структуры, ритма:

Ночной вокзал. Бессонницы песок из
лам повых часов в зрачок, натёртый потоком
воз духа, наискосок входящим в темень моз -
жечка — на вёрсты. Глаз опухает — как осы
со сок, спикировавшей сквозь свой жёлтый
обруч, — и вертится, краснея, на восток.
Мент на себя похож. И глаз — на глобус.

Иличевский — импрессионист, фик си ру -
ю щий мгновение не потому, что оно пре -
крас но, а потому, что оно полноцветно и
плот но; иногда кажется, что именно здесь,
отка завшись от обязательного для прозы
сю жетного каркаса, он ощущает подлинную
сво боду и полноту бытия. Он, как и Горалик,
пред лагает читателю некий плотный пакет
ин формации («Критики часто упрекали
прозу Иличевского в перенасыщенности:
хоро шо прочитать один абзац, а потом на -
сту пает утомление и внимание рас се и ва ет -
ся. В этой книге писатель предоставил воз -
мож ность прочитать один абзац как за кон -
чен ный текст» — Владимир Губайловский,
из предисловия). Читателю, однако, здесь
пред стоит не заполнять лакуны, а рас кру чи -
вать метафоры: наградой ему станет иллю -
зия присутствия, соучастия, восприятия чу -
жих ощущений / воспоминаний как своих
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги стихов: Промежуток (1992), Медленное лето (1997), Не -
по движная поверхность (2003); премия Андрея Белого (1993), премия журнала «Знамя» (1998); про за,
эссе. + Василис Аманатидис (Βασιλης Αμανατιδης; Салоники, 1970). Книги стихов: Υπνωτηριο. Εννια
νυχτικες παραβολες (1999), Σπιτι απο παγο ολο (2001), Τριαντατρια (2003), Καλοκαιρι στο σπιτι + εξι
αποδειξεις ικανοτητων (2005), 46D: Ποιηματα τεσσαρων διαστασεων (2006); два сборника рассказов, пье -
сы. + Владимир Аристов (Москва; 1950). Книги стихов: Отдаляясь от этой зимы (1992), Частные бе -
зу мия вещей (1997), Реализации (1998), Иная река (2002), Реставрация скатерти (2004), Мес то рож де -
ние (2008), Избранные стихи и поэмы (2008); роман «Предсказания очевидца» (2004); Премия Ан д рея
Белого (2008). + Олег Асиновский (Москва; 1964). Книги стихов: До и после (1989), Полотно (2005),
Триада (2006, совместно с Б. Констриктором и Т. Михайловской). + Николай Байтов (Москва; 1951).
Книги стихов: Равновесия разногласий (1990), Времена года (2001), Что касается (2007); две кни ги
прозы, премия6стипендия Фонда Иосифа Бродского (2007). + Олесь Барлиг (Олесь Барліг; За по -
рожье, 1985). Стихи в украинской периодике. + Полина Барскова (Беркли; 1976). Книги стихов: Рож -
дество (1991), Раса брезгливых (1993), Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000), Арии (2001), Бра -
зильские сцены (2005); малая премия «Москва–транзит» (2005). + Наталия Боева (Вологда; 1985).
Публикации в региональной периодике и в Интернете. + Евгений Бунимович (Москва; 1954). Кни ги
стихов: Просто нет такого города Парижа (1990), Потому что живу (1992), Естественный отбор (1999),
Ежедневник (2006). + Алексей Верницкий (Колчестер; 1970). Стихи в журналах и аль ма на хах Арион,
Вавилон, Митин журнал, Новая Юность, Урал, Воздух, в Интернете; статьи в периодике. + Йона Волах
(ywbh wwlK; Израиль, 1944–1985). Книги стихов: Myrbd (1966), MyNg yN# (1969), hry# (1976), )rp rw)

(1983), twrwc (1985), (pwm (1985). + Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет (1993),
Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005); девять повестей и романов; премии «Аntho logia» (2005),
«Московский счёт» (2006). + Георгий Геннис (Москва; 1954). Книги стихов: Вре мя новых болезней
(1996), Кроткер и Клюфф (1999), Сгоревшая душа Кроткера (2004), Утро нового дня (2007). + Анна
Глазова (Чикаго; 1973). Книги стихов: Пусть и вода (2003), Петля. Невполовину (2008); переводы
немецкой поэзии и прозы XX века. + Павел Гольдин (Симферополь; 1978). Книга сти хов: Ушастых
золушек стая (2006). + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные
(2003), Подсекай, Петруша! (2007); два романа, три книги non6fiction; молодёжная премия «Три умф»
(2003). + Фаина Гримберг (Москва; 1951). Книги стихов: Зелёная ткачиха (1993), Лю бов ная Андреева
хрестоматия (2002); несколько десятков романов и популярных книг по истории. + Да ни ла Давыдов
(Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006); премия «Де бют» (2000) за
книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех основных
российских журналах. + Настя Денисова (Санкт6Петербург; 1984). Книга стихов: Ни че го нет (2006). +
Аркадий Драгомощенко (Санкт6Петербург; 1946). Книги стихов: Небо со от вет ст вий (1990), Ксении
(1993), Под подозрением (1994), Описание (2000), На берегах исключённой реки (2005); три книги про -
зы, Премия Андрея Белого (1978, за прозу). + Сергей Завьялов (Санкт6Пе тер бург; 1958). Книги сти -
хов: Оды и эподы (1994), Мелика (1998), Мелика (2003). + Николай Звягинцев (Мос ква; 1967). Книги
стихов: Спинка пьющего из лужи (1993), Законная область притворства (1996), Крым НЗ (2001), Туц
(2008). + Гали3Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из
(1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005); книги стихов на иврите, пе ре воды поэзии с ив -
ри та. + Светлана Иванова (Санкт6Петербург; 1965). Книги стихов: Тень на камне (1990), Появление
ба бочки (1995), Небесная Фонтанка (2002). + Геннадий Каневский (Москва; 1965). Книги стихов: Про -
вин циальная латынь (2001), Мир по Брайлю (2004), Как если бы (2006), Небо для лётчиков (2008). +
Бахыт Кенжеев (Монреаль; 1950). Книги стихов: Избранная лирика 197061981 (1984), Осень в Аме ри -
ке (1988), Стихотворения последних лет (1992), Из книги AMO ERGO SUM (1993), Стихотворения
(1995), Возвращение (1996), Сочинитель звезд (1997), Снящаяся под утро (2000), Из семи книг (2000),
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Не видимые (2004), Названия нет (2005), Вдали мерцает город Галич (2006), Крепостной остывающих
мест (2008); премия «Антибукер» (2000), большая премия «Москва–транзит» (2003). + Василий Кон д -
ратьев (Санкт6Петербург; 1967–1999). Стихи в журналах Ми тин журнал, Звезда Востока; переводы
англо6 и франкоязычной прозы и поэзии XX века, книга про зы; Премия Андрея Белого (1998, за прозу).
+ Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Стихи в журнале Воз дух. + Константин Кравцов (Москва; 1963).
Кни ги стихов: Приношение (1998), Январь (2002), Па растас (2006). + Григорий Кружков (Москва;
1945). Книги стихов: Ласточка (1982), Черепаха (1990), Бумеранг (1998), На берегах реки Увы (2002),
Гос тья (2004), Новые стихи (2008); книга статей и эссе, переводы англоязычной поэзии; Го су дар ст вен -
ная премия России (2003). + Дмитрий Кузьмин (Мос ква; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым
(2008); переводы и статьи в периодике и Интер не те; Премия Андрея Белого «За заслуги перед ли те ра -
турой» (2002). + Олег Ленцой (Рига; 1958). Кни ги стихов: Атолл, Подарок6тупик (обе 2007) + Алек -
сандр Макаров3Кротков (Москва; 1959). Кни ги стихов: Дезертир (1995), Тем не менее (2002), Далее —
везде (2007). + Ямарбер Марко (Jamarbёr Marko; Албания, 1951). Книги стихов: Rastёsisht me dashje
(1995), Pro nobis (2001). + Ольга Мар ты но ва (Франкфурт6на6Майне; 1962). Книги стихов: Поступь ян -
варских садов (1989), Сумасшедший куз нечик (1993), Четыре времени ночи (1998), Brief an die Zyp res -
sen (2001, с переводами на не мец кий), Французская библиотека (2007). + Глеб Морев (Москва; 1968).
Публикации и комментарии про из ведений М. Кузмина, Ю. Юркуна, Э. Багрицкого и др.; главный ре -
дактор журналов «Новая русская кни га» (1999—2002) и «Критическая масса» (2002–2007). + Ев ге ний
Никитин (Москва; 1981). Книга сти хов: Зарисовки на ветру (2005). + Олег Петров (Харьков; 1979).
Стихи в журналах Воздух, ©оюз пи сателей, Дети Ра, альманахах «Левада» и «Вавилон», ан то ло гии
«Освобождённый Улисс», а также в Интернете. + Владислав Поляковский (Москва; 1987). Пуб -
ликации в журналах «Знамя», «Воздух» (сти хи), «Критическая масса» (статьи), в Интернете. + Петя
Птах (Тель6Авив; 1978). Публикации в жур налах: Солнечное сплетение, Двоеточие, Стетоскоп, анто -
логии Освобождённый Улисс. + Анас та сия Романова (Москва; 1979). Книги стихов: Распутье. Сам -
шиты. Осока (2001), Варварские земли (2005), Большой соблазн (2007). + Фёдор Сваровский
(Москва; 1971). Книги стихов: Все хотят быть ро ботами (2007), Все сразу (2008, с А.Ровинским и Л.Шва -
бом); Малая премия «Московский счёт» (2008). + Андрей Сен3Сеньков (Москва; 1968). Книги сти хов,
визуальной поэзии и поэтической про зы: Деревце на склоне слезы (1995), Живопись мо ло зи вом (1996),
Тайная жизнь игрушечного пиа ни но (1997), Танец с женщиной, которая немного выше (2001), Дырочки
сопротивляются (2006), За ост рённый баскетбольный мяч (2007). + Александр Ски дан
(Санкт6Петербург; 1965). Книги стихов: Де ли риум (1993), В повторном чтении (1998), Красное сме ще -
ние (2005); две книги статей о литературе и философии, переводы американской прозы; премия Анд -
рея Белого (2006) + Мария Степанова (Мос ква; 1972). Книги стихов: Песни северных южан (2001), О
близнецах (2001), Тут6свет (2001), Счас тье (2003), Физиология и малая история (2005), Проза Ивана Си -
дорова (2008); премии журнала «Зна мя» (1993), имени Пастернака (2005), Андрея Белого (2005). +
Дарья Суховей (Санкт6Петер бург; 1977). Книга стихов: Каталог случайных записей (2001); статьи о со -
временной поэзии. + Алек сандр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов: Направление ветра (1990), Су -
хой свет (1993), Волны и лест ницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы (2006), пе -
реводы поэзии с англий ско го, французского, немецкого, критические статьи в периодике. + Елена Фа -
найлова (Москва; 1962). Книги стихов: Путешествие (1994), С особым цинизмом (2000), Тран с иль ва ния
беспокоит (2002), Русская версия (2005); премия Андрея Белого (1999), премия «Московский счёт»
(2003) + Олег Филиппов (Москва; 1959). Две книги non6fiction. + Борис Херсонский (Одесса; 1950).
Книги сти хов: Восьмая доля (1993), Вне ограды (1996), Семейный архив (1997), Post Printum (1998), Там
и тог да (2000), Свиток (2002), Нарисуй человечка (2005), Глаголы прошедшего времени (2006), Вне
огра ды (2008), Площадка под застройку (2008); стихотворные переложения библейских тек стов. + Анд -
рей Черкасов (Челябинск; 1987). Стихи в журналах «Крещатик», «Волга – XXI век», в Ин тернете. +
Леонид Шваб (Иерусалим; 1961). Книга стихов: Поверить в ботанику (2005), , Все сразу (2008, с А.Ро -
винским и Ф.Сваровским). + Аркадий Штыпель (Москва; 1944). Книги стихов: В гостях у Евк ли да
(2002), Стихи для голоса (2007). + Татьяна Щербина (Москва; 1954). Книги стихов: 0–0 (1991), Жизнь
без (1997), Диалоги с ангелом (1999), Книга о хвостатом времени... (2001), Прозрачный мир (2002),
Побег смысла (2008); книга эссе «Лазурная скрижаль» (2003), роман «Запас прочности» (2006).
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МОСКВА

Пироги
Зеленый пр6т, д.5/12

ОГИ
Потаповский пер., д.8/12

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Книжная лавка Литинститута
Тверской б6р, д.25 стр.2

САНКТ6ПЕТЕРБУРГ

Борей
Литейный пр., д.58

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com

Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ

Александр Скидан.
КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

Гали6Дана Зингер.
ЧАСТЬ ЦЕ

Александр Ожиганов.
ЯЩЕРО6РЕЧЬ

Галина Ермошина.
КРУГИ РЕЧИ

Сергей Морейно.
ТАМ ГДЕ

Полина Барскова.
БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Андрей Сен6Сеньков.
ДЫРОЧКИ
СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

Алексей Кубрик.
ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА

Виктор Полещук.
МЕРА ЛИЧНОСТИ

Александр Беляков.
БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ

Валерий Нугатов.
ФРИЛАНС

Игорь Булатовский.
КАРАНТИН

Константин Кравцов.
ПАРАСТАС

Мара Маланова.
ПРОСТОРЕЧИЕ

Елена Сунцова.
ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ

Бахыт Кенжеев.
ВДАЛИ МЕРЦАЕТ
ГОРОД ГАЛИЧ

Андрей Тавров.
САМУРАЙ

Валерий Земских.
ХВОСТ ЗМЕИ

Данила Давыдов.
СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА

Игорь Жуков.
ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ

Егор Кирсанов.
ДВАДЦАТЬ ДВА НЕСЧАСТЬЯ

Фёдор Сваровский.
ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ РОБОТАМИ

Георгий Геннис.
УТРО НОВОГО ДНЯ

Аркадий Штыпель.
СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА

Линор Горалик.
ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША

Катя Капович.
СВОБОДНЫЕ МИЛИ

Геннадий Алексеев.
АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ

Евгения Риц.
ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ

Сергей Круглов.
ЗЕРКАЛЬЦЕ

Александр Уланов.
ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +

Янина Вишневская.
НАЧИНАЕТСЯ УЖЕ
НАЧАЛОСЬ

Василий Чепелев.
ЛЮБОВЬ «СВЕРДЛОВСКАЯ»

Владимир Аристов.
МЕСТОРОЖДЕНИЕ

Татьяна Щербина.
ПОБЕГ СМЫСЛА

Елена Михайлик.
НИ СНОМ, НИ ОБЛАКОМ

Александр Месропян.
ВОЗЛЕ ВОЙНЫ 

Александр Мещеряков.
ЗДЕСЬ БЫЛ ЛЕДНИК

Геннадий Каневский.
НЕБО ДЛЯ ЛЁТЧИКОВ




