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Анне Глазовой

Помимо прочих счастливых ситуаций мне пришлось наблюдать Анну Глазову как
преподавателя. Она говорила о литературе и, собственно, прямо — говорила литературу
очень тихо, очень неспешно и очень сосредоточенно.

Сначала, с непривычки, от этого было как-то даже не по себе, от понимания: она говорит в
первую очередь с теми, о ком она говорит, поэтому непосредственная аудитория является
второстепенным адресатом или даже свидетелем происхождения этой речи, этой беседы.
Глазова таким образом принимает всерьёз дерзость царя Креона, брошенную царевне
Антигоне: «Ну тогда и ступай к своим мёртвым и люби их!»

Глазова последовательно внимательна к «своим мёртвым» — поэтам Целану, Гёльдерлину,
Мандельштаму, Тютчеву, Дикинсон, — она поддерживает их голоса среди нас, не даёт
никому занять их места, она держит их святое место свободным и пустым, давая им новые
силы посредством своего языка, своей мысли.

Устройство её стиха — это в первую очередь устройство внимания: здесь живут и значат
камни, травы, воды, зарева, облака. Глазова одушевляет их, то есть наделяет силами и
правами, но не человеческими (она не поэт-сказочник), а их собственными. Она их
различает. Глазова, скорее, поэт-микроскоп: через неё мы обретаем возможность наблюдать
иные жизни, сочувствовать им, овладевать иными языками — без неё мы бы не узнали ни их,
ни о них, без неё нам было бы ещё труднее отвлекаться — хотя бы на время протекания
стиха — от своих острейших нужд, о которых завтра и речи не будет. А у этих неизменных,
неизбежных участников бытия речь была и будет всегда: но обычно нам не до неё, настолько
мы заворожены собою.

Примечателен выбор поэта служить таким микроскопом, или всё же, вернее, отсутствие
выбора, он, этот инструмент Глазовой, не скажу кощунственное «всевидящ», но всесмотрящ.
Она не отводит глаз, смотрит на всё, даже на блёклые и лишённые очевидной весёлости
предметы и явления. Здесь поэзия, остранённая от своего оголённого, горящего, зудящего
лирического я, — поэзия сочувствия. Поэзия, допускающая позиции другого, отличного ото
всех и всего, отдельного, странного существа и вещества.

Мне кажется, это поэзия очень современная: отшумели наконец страсти богов-романтиков,
за ними отрыдали о себе модернисты, пошёл простираться постапокалиптический (в смысле
незадавшейся пьесы Константина Треплева) пейзаж, где до нас уже и дела никому нет. Но
если этот пейзаж даже помыслить не может о поэтической личности, требующей для своего
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осуществления всяких дымящихся вершин-глубин, это не значит, что здесь не может быть
творчества, не может быть голоса. После боли, после утраты, после опустошения голос не
исчезает — он усиливается и смягчается. (Тут важен союз «и».)

Тихий, мягкий, горький, строгий голос Анны Глазовой. Перечитывая днями её стихи, я с
удивлением для себя сформулировала, насколько они диалогичны — обращены к другому,
насколько всё здесь построено на возможности, практике обращения.

«Затяни меня в зелень, в ржавый старый корсет / здесь кончавшейся / долгое время /
железной ежихи». Затяни — кто, что? Возлюбленный, разрушившийся, заросший сад,
садовый истукан, altra ego?

Если перед нами любовная поэзия, то в качестве моделирующего производителя такого
мелоса выступает — да, скажем, Франциск Ассизский: тот, кто терпел и велел всех
примечать и всех жалеть, всех-всех малых сих — из которых мы-то точно всех меньше и
жальче. Стихи Глазовой постоянно обращены к, направлены на птиц, зверей, цветы, деревья,
ветер. Да, таким образом эти стихи говорят Бога, но всесущего, проявленного во всех этих
чертах и чёрточках и предметах, которые, оказывается, нуждаются в замечании.

Невероятная, страстная вещественность: яблоко падает, мёд течёт, вода стынет, зверь спит.
Населённый, беспомощный, всегда исчезающий мир, свою задачу по отношению к которому
Глазова определяет как задачу подмечающего, подбирающего. Взгляд поэта — это, конечно,
ещё та защита. Но нет другой защиты.

Начиная с Бродского, потом через Драгомощенко и Жданова возник цеховой образ поэта-
фотографа: камера клацает (не так важно, в глазу или в руке), мир замирает.

Словесная камера Глазовой — это камера обскура, она всё переворачивает вверх дном,
чтобы замедлить, затруднить, раздражить, взволновать нас.

Всё в этих стихах мне трудно, необычайно, ново — в русской поэтической традиции не
существует инструкции, заранее заготовленной карты местности таких слов и таких задач и
такого синтаксиса. Таких стихов по-русски ещё не писали, каждый раз в трудном, почти
болезненном изумлении думаю я, сталкиваясь с ними. Искомый герменевтический механизм
здесь не разгадывание, как у Ерёмина, не растворение, как у того же Драгомощенко, но
уподобление; чтобы примериться к такому способу соединения слов, нужно совершить
усилие и — на время чтения — стать этим способом, отразить его в себе. «молча стоишь у
стены, у окна, / у постели, собравшись, ты в руках держишь / белую книгу простую, / в двух
стаканах плещется спирт». Начало ли это драматического (без)действия, сегмент ли это сна
(онейрологическое качество её поэтики всегда очень мощное), но очевидно событие —
событие мысли, событие встречи-утраты, событие боли и свободы.

Вернёмся к сумме приёмов Глазовой-педагога: кто там плавал — знает, преподавать можно
запугивая (скажем, объёмом знаний), смущая, обольщая. Глазова поразила меня тяжкой
прямотой своей задачи: она тогда говорила о Целане так, чтобы студенты вполне ощутили,
как это трудно — думать и говорить о поэзии, потому что всё особое, ничто ни на что не
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похоже, всё различно. Каждая формула работает лишь единожды, потом нужна иная
формула. Никакой опыт не помогает.

Говорящая о Целане Глазова была похожа только на саму себя, ни с кем не сравнима.

Помимо иных занятных ситуаций мне повезло разговаривать с ней после её посещения
домика поэта Дикинсон в Амхерсте — мы вкратце и смеясь обсудили нерадивого
родственника призрачной Эмили, неуловимого прощелыгу по фамилии Bianchi — уж не
родственник ли и нашего автора лесных газет? Вечером в томе странной прозы В. В. Бианки,
говорящей то ли об адском, бездомном состоянии человеческой души, то ли о временах
года, я прочитала: «Землеройка только издали на мышь похожа. Вблизи сразу отличишь:
рыльце землеройки хоботком вытянуто, спина горбиком. Она из насекомоядных, сродни
кроту и ежу. Её ни один зверь не трогает».

ВСТРЕЧА / BEGEGNUNG

Анне Глазовой

Бел-ка на сос-не
Бел-ка со-би-ра-ет шиш-ки
Бел-ка шу-бу но-сит
Теп-ло бел-ке
И бар-сук шу-бу но-сит
А за-яц? а ли-са?

Выпятив серый зуб
Выпучив серый глаз
Серая белочка проносится мимо нас

Мимо острой твоей ноги в острой твоей туфле
Тащит она трофей по замёрзшей земле
Как тебя ни сравнить
Как-нибудь не сравню
Мне на себя смотреть
Мне на тебя смотреть
Странно как всё равно

Цианид циркуль цель
Близость брезгливость боль
Белочкино чур-чур под земною корой
Важно — не преуспеть в утешеньи тобой
Себя: мол ещё того!
(Шее зоб горлу ком)
А земле так легко
Выдыхать бобо
Под твоим каблуком

Полина Барскова
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ЗАДАЧИ

1.

задача держать на свободе
и ночь и день
держа только дом несвободным.

в собаке вернее живёт человек
чем в тебе (если ты — человек):
она идёт в человеческий дом
мимо идущих собак.

верность дому
немного его поднимает
над занятым местом
чтобы люди в себе обменяли
выкуп зверя на
неживотный заём. 

2.

внутренняя задача
отделять от бессилия силы —

как отплетать свежий ветер
от влажного воздуха
только руки имея и сеть
не руками сплетённых
воздушных путей. 

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Анна Глазова

ЗВЕРЬ. ЗВЕРОБОЙ
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3.

так живородящее
смотрит на мертворождённое:

с неприятием.

так смотрит кто-то
лишившийся даже горя
на для него неподвижно
распростёршийся мир.

в горечи задан вопрос:
найдёшь ли цвет пламени
на котором будет гореть
(как на коже — пятно света)
потухающий взгляд. 

4.

неродство малого с многим —
это решение,

и все поиски,
каждый поиск —
поиск задачи к нему
который потерян
(растерян, рассеян
как вкрапление редкости в обыкновенной породе)

если задача
тебе
быть решением. 

ПРАЗДНИК СОЖЖЁННОГО ВОСКРЕСЕНЬЯ

+

кто-то считает дни.
это ты считываешь: есть живой урожай.

в глазах
прикосновение памяти. мало.

в о з д у х 9ГЛАЗОВА



недостаточно. мало.
недостаток не впишешь в таблицу.

кто-то считывает слова,
нет числа,
нет конца протяжению.

+

1.

вызволенный
из-под золы
несгораемый пух:

скатываются в клубок
нити полузабытых
и неоконченных разговоров,

на них налипают комком
облетевшие листья
ещё до снега.

прикосновение разливалось
теплом и вино.

сухой комок теперь
будет кататься во рту
пока и меня не развеет ветер,
и с него кувырком слетит птица.

2.

побережные души
отбрасывают себя
от накопленных жизнью горючих слёз,

и когда оттолкнулись,
их отблеск —

сожжённое возвращение —

ударяет в глаза.
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3.

пепел не горит
зато разносится ветром
солнце сквозь линзу — сквозь каплю —
зажигает огонь.

пепел горит
попав в солнце
становится жидким

в память об огне,

слёзы от ветра
жгут кожу.

+

луна за собой
тянет влагу,
солнце — время,

открытое море
на то и открыто,

тихоходки и люди
сближаются,
их тянет общее дно.

в крыльях бабочки отразился последний взгляд зверя,
он прозирает.
и в еде живёт голод, и в жажде вода,
и частичная память бежит волной.

+

конус раковины
помнит
кривую душу,

моллюск
сворачивает время
в точку.

в о з д у х 11ГЛАЗОВА



+

что общего у коловратки и кривошипа?

белыми стежками —
простые действия в мире,
но память темна,
у неё — в клеточной глубине
у него — в названном имени.

нужно поверить
что они в одном
вращались истоке,

что к нему возвращается
и собственный ум.

+

список вычеркнутых:

те кого испытала тайна
переходом тревоги в ночную трезвость.

те кого осенило,
белизна вокруг головы — внутри головы,
хоть снаружи кажется, там темно.

от волнения свет распался на полосы.
не отличить золота от серебра, молчания от слуха.
через них проведут черту, и белизны

как и не было.

+

понемногу
сходит позолота
с целовальной доски
в голодные времена —

когда не хватает на весь мох болота
и даже в тепле не тает вода

ГЛАЗОВА12 в о з д у х



замирает гниль во всём мёртвом
и не держится душа

+

мыши полевые и полевые шпаты
дочери и сыновья растительных мест,

человек не мечтает стать
окаменелым остатком
всеми жилами протянуться
внутри горы,

человек не выношен в глубине
недобытым алмазом
зато вынесен — как зерно воздухом —
в наземное поле.

+

1.

у жилицы нетвёрдая поступь —
стал песчаник ракушечником.
из чего теперь строить жильё?

и тогда она медленно забывает
не порядок жизни а навык.

2.

может прожить человека другой человек?
не насквозь,
а как в доме доставшемся по наследству.

ЗВЕРЬ. ЗВЕРОБОЙ

+

в самой глубокой норе
есть смысл дожидаться
самой случайной крупицы света.

в о з д у х 13ГЛАЗОВА



внутренняя ведуница в корнях
проводит огонь
чтобы корень как шнур
вёл огонь к точной цели:

круговороту
в живом тихом тлении. 

+

земля тоже жухнет
когда полегла умирать трава
и глубже растёт красный сланец
где больнее упали вниз лицом
листья со сладкого клёна.

на земле где-то есть — и сейчас уже — слой под землёй
где человек лежит не истлевающим отпечатком
а твёрдой жилой,
несобственным именем. 

+

Галине Мушинской

нет ничего тайного
только неявное
имя цветка

в его перевёрнутой но не пролитой чаше,
в не внешнем, не внутреннем,
а погружённом в само имя
растительном сердце.

нет такой тишины
или шелеста трав
в которых бы не печалилось имя
о многих словах:
слова кличут

а имя венчает,
даёт цветку
венчик.
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+

сбор былинок
не с лугов а из древних,
отживших, книг,

приворотное зелье
из подворотен в заросшем уме,

книжникам а не травникам
дающее силы
пережить быльё на себе пережить. 

+

если дать себя хоронить
то, проси, с последней волей:

«дай схорониться в саду
тускло блестящих
углублений в земле
от ушедших на волю камней».

все пути жизни
развязались бы и освободились
если бы смерть была
волей живого
свернуться клубком. 

+

узелочники — кровяные тельца,
плетущие память,
и другие тельца,
крючкотворцы,
творящие в памяти петли.

потому и похож
ум на ткань
извилистой вязки;

ты не рви эти петли
и они тебе будут
равны.
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+

смещение —
как у созвездия зверя,
как у состава звезды
влившейся в твоё тело.
ты и звезда
делались вместе.

в сознании знавшем
и зверя
и зверобой
человека
смотрящего и впитавшего
звёздный состав.

равное чувство.

и звёзды
тебя уравняли себе.

цельность и слитность
в молчании
после сознания. 

+

убывание у луны —
отлучение от лучей
и от млечности.

и убывание человека
сходно сходу
с высокой горы
с потерей воздуха.

выдох.
отдушина отдыха
тянет в ней и остаться. 

+

быть землемером — гордость бродяги
и достоинство странника.
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ты поэтому поклонись себе в ноги
не до земли.

земля не затоплена тем
кто по ней воду носит
и не затоптана тем
кого носит земля.

кто лежит, расхотев
трогать землю ногами,
держит воздух над ней —
и ей легче. 

+

Светлане Захаровой

церемония нечаяния:

— задев локтем, дважды
промыть место для обжига,

— задев за живое,
в глину собрать успокоительных капель:

— остывающей серой влаги из глаз
видевших высокогорные травы
и впитавших их чайно-терпкий пепел.

— ты особенно в этот раз уверенными руками
их собираешь
и кипятишь прямо в руках. 

+

выход не ступень вверх или вниз
а когда ты пронизан
(так исходит вся ласточка в писк);

высвобождает когда переходит
жар — пар
вес — движение
душу — шелест
всех видимых и невидимых и неслышимых
волн. 
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+

молчаливость тумана
при поиске бездн.

сокровенность —

в месте провала и
расщепления
место

для

сохранности или
пути в другую величину. 

+

Аркадию и Зинаиде Драгомощенко

потому что ты держишь
от зари до зари
бумажную книгу
руки в неё пустили корни
и теперь к чему
ни прикоснёшься
вырастает (пока не поздно, прощайся)

— сумрачный лес —

с шумом в листве от твоей остающейся жизни.
как маковым семенем присыпанные листы
роняют мак в твои руки,

и ты прививаешься к лесу, о четырёх конечностях черенок,
и в травянистых уже ушах шепчет — забудь забудь —

пока из головы сквозь древесину
расходится кольцами — как по воде —
твоя отдельная в общей памяти. 

ГЛАЗОВА18 в о з д у х



в о з д у х 19



Вы занимались Мандельштамом, много занимаетесь Целаном — это два авто -
ра, от внутреннего влияния которых, по частному признанию одного из наших кол -
лег, «трудно освободиться даже при поверхностном чтении». Не хочется (и не ви дит -
ся целесообразным) задавать вопрос именно в терминах «несвободы»; скорее вот
что: как интегрируется опыт столь глубокого проникновения в чужое слово с соб ст -
вен ным опытом, что даёт и что, возможно, отнимает?

Дело не столько в особенных свойствах поэтов Мандельштама или Целана, сколько
в том, что у стихов есть способность проникать в человека и вселяться в него — и спо соб -
ность покидать его так же внезапно и непредвиденно. Стихи — это как дом, который хочет,
что бы в него вселялись. Не проникнув в чужой язык, сложно понимать язык собственный,
и путь к собственному опыту волей-неволей лежит через других. Это ситуация и свободы,
и несвободы. Несвобода заброшенности на произвол чужих слов и сил искупается — все -
гда неожиданной — свободой возвращения к собственному опыту. Что-то отнимается в
этом движении, только если проникновение в чужое происходит не по любви; но на то и сти -
хи, чтобы их читать по любви.

В недавнем интервью Colta.ru Вы замечаете, что применительно к соб ст вен -
ным текстам Вам «хотелось бы говорить скорее о постоянстве, чем об эволюции сти -
хов» — и о том, что сохранение общих точек в старых и новых текстах даёт ощу ще -
ние сохранения собственной идентичности вопреки переменам. Это, кажется, не
слиш ком частая позиция для автора: и в страхе «отсутствия прогресса» признаются
мно гие, и в необходимости, напротив, отслеживать изменения себя через изменения
соб ственных текстов. Где грань между сохранением единства и стагнацией — и важ -
но ли вообще эту грань осознавать?

У меня нет страха стагнации, жизнь богата на разные обстоятельства, с жизнью не
со скучишься; к тому же, терять себя — моё любимое желание. Страх у меня есть перед
тем, что моя внутренняя позиция, занятая сочинением стихов, может развоплотиться, и мне
тогда нечего будет писать и нечего делать, только сидеть и рассматривать свои пустые
руки до хладной смерти. Поэтому постоянство того, что какие-то вещи, события, мысли,
смыс лы хотят и могут быть записаны, успокаивает меня больше, чем сознание перемен в
го лосе. А. П. Цветков рассказывал, что однажды перестал писать стихи и не писал долгие
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годы, а потом вдруг снова начал. Он спокойно об этом говорит, как о данности, но это очень
страш но, по-моему.

Когда сравниваешь написанное разными авторами о Ваших текстах, видишь, к
ка ким разным образам приводит авторов поиск сильной метафоры, способной стать
осно вой для поэтического описания поэзии: есть и «домотканая материальность», и
«укры тые чёрной кожурой семена поэзии», и др. Всё правомерно; но хочется спро -
сить: а если самому автору дать перечислить, условно говоря, ключевые слова, key-
words, которыми он думает о своих текстах, что бы вышло?

Получился бы деловитый список в столбик, вроде листочка «что надо купить», в ко -
то ром бы упоминались вещи, больше всего меня интересующие: камни, звери, вода, тело,
чув ство, холод, ветер, растения, взгляд, время, жизнь, смерть.

Эта постоянно воспроизводимая структура небесных сфер, осознание вер ти -
ка ли, — от надоблачного бульвара ангелов до красного сланца и ниже (но с не пре -
мен ной дерзкой выбоиной вбок, как у Фламмариона), — это про что?

А разве у меня есть надоблачный бульвар ангелов? Ангелы, бестелесные, идут
сквозь нас, в том числе и тогда, когда мы идём по подоблачному бульвару. Но вертикаль,
думаю, действительно прослеживается, и не только потому, что меня увлекает земная сло -
ис тость, от глубоко залегающего сланца до разрежённого воздуха на высоте. Моё со зна -
ние вертикали связано с повсеместностью синусоиды, по которой движется множество
про цессов в жизни: например, то, как настроение перепадает от приподнятости, гра ни ча -
щей с восторгом, до подавленности, граничащей с упадком, или, например, сезонное убы -
ва ние и прибывание солнечного света, особенно остро чувствующееся на северных ши ро -
тах. Я недавно узнала, что день зимнего солнцестояния («солнцележания» было бы пра -
виль нее сказать) называется Анной Тёмной, это будет теперь мой любимый собственный
празд ник.

Странное чувство: в прежних текстах — всё время дробление, насильственное
или естественное разъятие сущностей на детали, — от «стол проломился в лице //
<...> известью вытравим дно» до «будем пить, словно резать, как режут меня» и до
«че ренки расколовшейся хляби» и др. В последних стихах, в этой публикации вдруг
по является способность сущностей противостоять распаду, уничтожению, насилию:
че ловек лежит в земле неистлевающим отпечатком, чаша перевёрнута, но не про ли -
та, петельки не рвутся, земля не затоплена и не затоптана. Это кажется — или есть
какая-то тема?

Думаю, бережность развивается с возрастом. Работа негативности уже не вызывает
та кого мучительного восторга, разрушительность не способна обмануть и притвориться со -
зи дательной, боль не кажется единственной истиной, личная смерть — концом всего, а хо -
чет ся пронести что-то несокрушимое через жизнь, или верить в несокрушимое в жизни.
Раз уж стратегия «live fast, die young» не успела сработать, начинают работать другие стра -
те гии ради защиты от потерь — хотя разрушительность, конечно, гораздо более весёлая
вещь, чем сопротивление распаду, для тех, кто на неё способен без оглядки.
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В предисловии к Вашему сборнику «Петля. Невполовину» Артемий Магун упо -
ми нает «единодушно отмечаемые “феминистские” темы» Ваших стихов. Важны ли
Вам эти кавычки — и случается ли у Вас действительно чувство особой гендерной
окра шенности собственной поэтической речи?

Можно и без кавычек, только более правильное слово, наверное, будет не «фе ми -
нист ский», а «женский». Я, безусловно, как женщина пишу, в том смысле, что опыт, вла га -
е мый в стихи, вобран в женское тело, а без тела людей не бывает. «Феминистский» не со -
всем правильное слово, потому что, мне кажется, оно подразумевает активную социальную
ан гажированность, а я в этом смысле не дотягиваю.

В эссе о текучести образов у Аркадия Драгомощенко Вы говорите (при ме ни -
тель но к задействованию им механизмов «избирательного сродства»): «мы не всегда
за мечаем это правило работы воображения, когда сознательно выбираем слова и
обра зы из семантического поля, хорошо знакомого нам, но внезапно распознаём эту
скры тую работу, когда замечаем, что склоняемся к определённым сочетаниям слов
и образов». Случались ли у Вас такие инверсированные открытия (не обязательно
при вязанные к этому конкретному механизму), — открытия касательно самой себя и
сво ей работы в результате рассмотрения собственных текстов?

Я предпочитаю не замечать собственной техники, т. е. я знаю, что она есть и до сти -
га ется автоматизмом, без техники не обойтись, но лучше, если её кто-то извне замечает, а
не я сама. Такие случаи бывали: например, я не вижу двусмысленности в каком-нибудь вы -
ра жении, а (внимательному) читателю это сразу заметно и вызывает вопросы. Стараюсь в
та ких ситуациях сделать выводы для себя, уяснить, как сделать высказывание технически
точ нее. Ровно таких прозрений, как описанное в том эссе о Драгомощенко, с собственными
сти хами у меня (пока) не было. Не представляю, как это будет выглядеть, если будет.

Вы говорили как-то о том, что первая книга ваша (именно как поэта, а не ис сле -
до вателя и не переводчика) вышла, когда Вам было тридцать. Как Вами сегодня ощу -
ща ется ваше собственное публичное присутствие в качестве поэта (и физическое, и
сим волическое, — публикации, интервью, премия Белого) — и тот факт, что это при -
сут ствие прирастает и, с Божьей помощью, продолжит прирастать? Меняется ли что-
то от этого? Что? Как?

Очень приятно сознавать, что возникает какой-то язык, создаваемый теми, кто го во -
рит о моих стихах вопреки сопротивлению материала, внимательно вникая в них, чувствуя
вбли зи их одиночество, впадая в молчание, ошибаясь в мере. Одновременно и раз дра жа -
ет, конечно, всё, связанное с модой (пусть и минимальной в случае моих стихов): находятся
как «любители», так и «нелюбители» моих стихов, которые никак к ним не притронулись, а
толь ко реагируют на сказанное другими. В нынешние времена, когда всё в интернете, это
сра зу на виду, заметно. Но в целом моё состояние как поэта от этого не меняется, кажется.
На деюсь, не меняется.

Беседу вела Линор Горалик
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Алексей Цветков

До точной цитаты не докопаюсь, но Лев Толстой однажды, на просьбу пересказать
сюжет Анны Карениной, ответил, что если бы он мог это сделать, он бы и написал такой
пе ресказ. Имеется в виду, что дело не только в сюжете и что в продукте, на взгляд
автора, нет ничего лишнего, что можно было бы отсечь. И однако, если возвести эту тех -
ни ку в ранг литературного приёма, многое возможно в поэзии. В этом смысле стихи Анны
Гла зовой следовало бы отнести к метапоэзии — пересказать, наверное, можно, хотя и с
по терями, но пересказ получится куда обширнее оригинала. И, конечно, упираешься в из -
вестный парадокс, что если надо объяснять, то объяснять не надо. Тут можно возразить,
что ничего исключительного как бы нет, стихи и есть концентрированная речь, в эпоху
мо дернизма и упадка эпики это стало как бы общим местом. Но в этой концентрации воз -
мож ны степени, и у Глазовой мы явно имеем место со вторым порядком. Это вовсе не
озна чает, что она возводит метаструктуру на фундаменте, который строила сама, как мы
видим, например, у Андрея Полякова. Это уже сформированный приём, она явно оттал -
ки вается от европейских традиций, где этот путь был уже пройден в послевоенную эпоху.
Для того, чтобы изобрести велосипед, не обязательно заново придумывать колесо. Твор -
че ство Глазовой подрывает два распространённых сегодня в русской поэзии негласных
за блуждения относительно верлибра: во-первых, что им писать легче, чем традиционным
сти хом; во-вторых, что он каким-то образом обязывает к исповедальности (так назы ва е -
мая language poetry стала прямой реакцией на последнюю, но это явно не тот случай). Не -
ко торые современные русские поэты тяготеют к повторению американской эволюции, не
обя зательно вникая в её детали, и это становится общим местом и путём минимального
со противления. Голос Глазовой на этом фоне звучит как долгожданное выпадение из
общей матрицы — особый и достойный путь.

Алла Горбунова

Если эти стихи читать с голоса — это должно быть приглушённое бормотание.
Если их записывать — они должны быть высечены на ночных камнях для каких-то ма -
лень ких народов, живущих в траве. Там, в лесу тёмной половины извилистой вязки ума,
для этих маленьких народов, живущих вместе с кротами, землеройками и короедами, эти
сти хи — что-то вроде фрагментов Гераклита Эфесского, как известно, прозванного сво -
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и ми современниками Тёмным, потому что его философско-поэтические изречения были
смутны, как язык оракула.

В стихах Анны Глазовой, как то присуще чистой лирике, не провести границу
между внутренним и внешним, чувствами и природой. Когда перед нами пейзаж, рас те -
ния, камни, от этого не становится менее отчётливо, что речь идёт о чём-то внутреннем
и «маленьком», о микровзаимодействиях, глубинном и элементарном — под луной, под
серд цем, под кожей, — уровне. Кровяные тельца, петли памяти... Точность попаданий
Гла зовой трудно зафиксировать, настолько они малы. То, что в мире больших раз мер но -
стей предстаёт как небесная гармония и смерть, лук и лира, на уровне микро вза и мо дей -
ствий обращается в какое-то китайское иглоукалывание. У нас обычно нет дистанции,
что бы видеть эти «маленькие» вещи: слишком близко к телу.

Для создания этой дистанции требуется «искусственный» язык, остранённый, пре -
одо левающий эту нестерпимую плотность примыкания. Такой язык и создаёт Глазова: с
наро чито неловкими для русской речи конструкциями: «тебя и моим зрением может быть
не обнесло» (несмотря на часто почти фольклорную простоту отдельных строк и стихов).
Язык, похожий на подстрочник перевода с несуществующего оригинала, как в названии
одно го из стихотворений Анны Горенко: «перевод с европейского». Создание этого под -
строч ника с несуществующего оригинала — хотя следы ряда существующих оригиналов
всё же вполне просматриваются, — напоминает пение на вымышленном языке, имити ру -
ю щее песни никогда не бывших, а может быть, уже тысячи лет как бесследно исчез нув -
ших с лица земли культур. Но в этих песнях мы в преображённом виде всё-таки опознаём
сле ды известных нам музыкальных традиций; и в этом пении струится подземной рекой
сквоз ной миф европейской поэзии: начиная с поэтических фрагментов досократиков, че -
рез Пауля Целана и других европейских модернистских поэтов. Потому и в книге Анны
Гла зовой «Для землеройки» ключевой образ — химерическое животное, землеройка-
стер вятник, которая ищет и ест культурный слой, и в чьём панцире сменяются образы и
лица, из которых складывается почерк.

Стихи Анны Глазовой желают разговора всего живого со всем живым: в круг
обще ния включаются камни, травы, звери, звёзды. Характерно, что границы сообщества
рас ширяются до границ живой и неживой природы, но не включают в себя искусственную
реаль ность: в этих стихах нет машин, технических устройств, нет города, индус три аль но -
го ландшафта. Это очень «натуралистический» мир, неявно основанный на том, что в су -
ме речном лесу бытия больше, чем, например, на заводе, производящем изделия из
пласт массы. Глазова расширяет обычный социальный консенсус, но расширяет изби ра -
тель но, здесь нет полной утопии оживотворения всего сущего и снятия всех границ. Сам
образный ряд поэтики Глазовой задаёт определённую иерархию, границы между тем, что
под лежит преображению в вещество поэзии, и тем, что остаётся за пределами. Похоже,
что в выстраиваемый Глазовой консенсус по преимуществу входит то, что может уме -
реть, что является организмом, а не организацией (в смысле искусственно органи зо ван -
но го единства). Способность пройти через смерть является фундаментальной харак те -
рис тикой того, с кем возможен разговор, адресат поэта должен быть также включён в
кру говорот жизни и смерти, — настолько эта поэтика завязана на телесность и при сут ст -
вие. Так возникает захватывающее нас в этой поэзии напряжение между «искусст вен -
ным» языка — и предельной «естественностью» мира.

24 в о з д у х ГЛАЗОВА отзывы



Ростислав Амелин

Поэзия Анны Глазовой строится на, казалось бы, фотографических образах, на -
сла ивающихся ассоциативно, но при этом каждый — плотно скреплён с соседними, бла -
го даря особому лиризму, пронизывающему каждый отдельный текст, каждую книгу
поэта. Создаётся подобие гипертекста, нечто рассказывающего о себе и каждом фото -
обра зе, а не только лишь фиксирующего. Верлибр, построенный на частом повторении
одно родных ритмических сегментов, усиливает ощущение наррации и после до ва тель но -
го движения даже на интонационном уровне. Образы выглядят выпукло, расположенные
как бы в перспективе. Такое нанизывание фотообразов, приближающихся по своей вы -
ра зительности к эмблеме, работает как попытка превращения каждого текста в цельную
ал легорию. Нельзя не сказать и о том, как полифонически обогащается стихи Глазовой
в контексте цикла или книги, встроенными в новое целое.

Сергей Сдобнов

Знание текстов Анны Глазовой — опасно. Само наблюдение за подобными опы та -
ми вызывает слишком много внутренних отголосков: «разбужен стуком в своей же клети
/ (грудной голос — это такой какой не доходит до рта) / намеренно ищешь сплетения
толще чем твоё тело». Тут не голоса слов и вещей, созданных миром культуры, а не об -
хо димость обречь на словесное существование хрупкость внутренней жизни.

Эти сигналы ощущаются телесным мозгом, когда «тяжёлое сердце, свой плод / но -
сить его не сносить — ещё никто / не рождал своё сердце, невыносимое / слишком малое
что бы из груди выйти и затихнуть припав к груди»

Возможность говорить в этой ситуации/позиции — это тяжесть опыта, знания, соз -
дан ного быть сокрытым, хранимым от внешнего мира, как бы мы его ни представляли.
Но контакта не избежать, и простые слова о «состоянии ощущения» превращают текст
Гла зовой в орган, деятельность которого очевидна: «внешне сердце похоже на сердце
лежа щее в пальцах, внутренне — на пожатие руки. / твои руки могли бы быть сердцем
если тело попав в них не удержалось бы а вышло из кожи будто вытолкнуто как кровь».
Кон центрированное и часто мятущееся движение сквозь изменчивые состояния той тка -
ни, материи, в отсутствие которой ничего и нет.

Александр Уланов

Анна Глазова продолжает Рильке в его понимании нечёткости границы между ми -
ром живых и мёртвых, в его любви к перемене. Её стихи — настояние на осторожности
(«не загляну в завязь»). Отказ управлять событиями — способ встретиться с существами
и предметами в их непредусмотренности, самостоятельности. Дать возможность пред ме -
там и событиям пояснять друг друга. «морошка это подснежники летом когда зима». Это
путь через печаль, но если что-то может быть потеряно, прежде этого оно существовало.
Одна из задач стихов Глазовой — попытаться увидеть, на примере тела, как в человека
и предметы проникает время. Она связана с другой — стремлением слова проникнуть в
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не описуемость жеста. Размышления тела, плоть мысли. (Сейчас эту линию продолжает
Евге ния Суслова — закономерно, что ей принадлежит  предисловие к книге.) Тексты вне
оппо зиции «свет — тьма», опирающиеся на закон различия, неравенства, противоречия.
Кап ля может нырнуть на дно, оставшись собой. Тот, кто прячется в небе, может и спря -
тать небо. «только сдвиг и наклон / водят мимо отчаяния».

Евгения Риц

Анна Глазова — поэт очень модернистский. И не только в том смысле, что она мо -
дер низирует, обновляет литературу, но и в смысле историческом. По мироощущению
сти хи Анны Глазовой очень близки к работам тех, кого Анна Глазова переводит, — а это
обычно или начало XX века, или его середина. Нервный, неровный шаг в бездну, в нена -
зы ваемое.

И в то же время Анна Глазова — поэт даже не постмодернистский, то есть се го -
дняш ний, а постпост… и сколько там ещё. Потому что она говорит языком будущего —
сего дня так не говорят, но скажут послезавтра. Имя Глазовой часто перечисляется через
за пятую с именем Ники Скандиаки — это потому, что обе — как Хлебников сегодняшнего
дня. И то, что сегодня темно, завтра будет настолько ясно, что вызовет изумление — как
же этого могли не понимать.

А в этом временном зазоре между вчера и послезавтра — рождение нового смыс -
ла, сегодняшней бесприютности, хрупкости, мерцания. В стихах Глазовой — что-то не у -
ло вимое и в то же время осязаемо непреложное, как мерцание, которое бывает, когда
трёшь веки.

Станислав Львовский

В «Надежде Пандоры» Бруно Латур пишет о вещах, наполненных (уложенными в
них) человеческими силами, — и  о людях, вложенных в складки «нечеловеков», вос хи -
ще ние которыми захватывает нас, делая невозможными отношения власти и под чи не -
ния, но открывая возможность (а скорее, необходимость) диалога. Латур занят напи са ни -
ем программы для нового мира — но мир этот, ещё не описанный и не потребованный,
уже вручил Анне Глазовой что-то вроде верительной грамоты. Грамота эта и сама, ско -
рее всего, для нас имела бы форму существа: и объявляемые в ней полномочия — пол -
но мочия не просто речи, но разговора.

Это разговор с тем, кого Глазова в предисловии к своей недавней книге называет
«неком муникативными читателями». Неверно было бы говорить о том, что она впускает
в свои стихи «речь» птиц, воздуха, «бьющегося в прозрачных трещинах», или волос,
кото рым «не увидеть своих корней». Здесь не о домысливании слов за бессловесных и
бес словесное — но о поразительной в своей радикальности попытке действительно
услы шать, что они говорят. Поэтому о стихах Анны Глазовой легко говорить на языке
визу ального: непонятным мне способом она умеет — не переходя при этом на шёпот —
настолько понизить голос, чтобы слова в её стихотворении стали видимыми. Где-то здесь
на ходится граница между языком и образом, между говорением и тишиной, между бес -
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по щадной ясностью оптического прибора и расфокусированным, близоруким шумом
окру жающего пространства.

Глазова вглядывается в мир вещей человеческими глазами, в мир людей — глаза -
ми нечеловеков. И пытается не отдавать предпочтения никому (землеройке?). Её стихи
— разговор с не умеющими ответить. Но кто сказал, что умение отвечать не-обходимо?
Обра щаясь речью, слухом и зрением к своим порой едва видимым, бессловесным, часто
без гласным и оттого, кажется, бесконечно внимательным собеседникам, Глазова сви де -
тель ствует о том, что они нуждаются в представительстве. Речь не о том пред ста ви тель -
стве, когда говорящие держат речь за тех, кто её лишён. Скорее, о том, когда стихи —
именно эти стихи — дают возможность услышать молчание нечеловеков, наполненных
че ловеческой силой, — то есть молчание землеройки, жимолости, испарины внутри хле -
ба, неточных мест, пробирающегося в тебя времени.

Виктор Iванiв

Я один раз видел Анну Глазову. То было во сне на трассе Бердск–Барнаул. И сей -
час позвольте мне заглянуть в книгу «Для Землеройки» как сквозь сон прозябающих оди -
но ко осин, присесть на детский стул на могилке и, ради бога, не повторять слов Эмили,
Эмили, потому что вертикальные радуги на моём пути заставляют забывать всё обо
всём. Я помню только, что это есть та самая глина, из которой рождается человек, а не
кро кодил, погружающийся в шумерские или камышинские болота. Потому что в высшем
и стоическом одиночестве бывает вольный флюгер свободы, который уносит меня на
стре козиных крыльях в разрушенные города, там у устенья, like a lizard on the window
pane, я бы хотел встретиться с вами у маленького деревца, которое посадил, и только
тогда сказать, ах, Эмили, замело все земли, как светло во времени.
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ПТИЦЫ ПТИЦЫ И ЧЁРНАЯ МУДРАЯ ПТИЦА

он забанил меня во всех соцсетях
он забанил все мои телефоны
и вот с планшетом стою
на краю
на обрыве
кружится голова
фобия высоты
только большие красивые птицы рядом со мной
летят
перья радужные бросают к ногам
кружат над головой
с руки едят

я с птицами говорила
а с кем ещё говорить
не с кем

говорила птицам что
старость белого цвета
как свадебное
как погребальное
как школьный мел
как снег
как моё лицо после твоих измен

а птицы смотрят
не понимают
кружат кружат над головой
гнёзда вьют
им всё равно
только одна чёрная мудрая типа ворон
задумчивая

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Александр Анашевич

ЦЕРКОВНЫЕ И ЦИРКОВЫЕ
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выслушала и
сказала
ты говно

+ + +

шла по россии
прям посередине
не там где мёртвые деревни
верстовые столбы
всё чёрное разрушенное
колодцы с мёртвой водой

шла там где великая столица
прекрасное всё
на первый взгляд
глянцевое
полноценное
позолоченное
бешеный денежный оборот
бутики
starbucks
тайская еда на вынос
еда еда
еда еда

шла красивая умная
без денег
без семьи
считала минуты часы и дни
наблюдала
записывала

а на поясе взрывчатка
пять килограмм тротила
смотрела как лес горит и
звезда со звездою говорит
всё взорвала

далее нет воспоминаний

+ + +

голову потеряла
нашла фотографию своей головы
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заходила в рюмочные бутики супермаркеты
бегала по всем модным местам
всем фотографию показывала
говорила
где моя голова
я вам здесь не гоголь
реальная проблема

а они (типа люди) такие все стоят
молчат
палец к губам
хотят отдыхать
смотреть телевизор

+ + +

курить хочется и
не хочется

завтра встаю по будильнику
рука в руке
любит хоррор и
хентай и
воду пьёт
из ладоней
вот так ладони делаю
лодочкой

все вопросы в личку
иначе
стесняюсь
краснею

+ + +

вот собрались вместе поднялись и пошли
церковные и цирковые
я как ваенга и ванга
за ними
тоже пошла
пою и вещаю
мёртвых вижу
молодёжь веселю развращаю
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левая рука висит как плеть и
половина головы заполнена пустотой
сильная голова слабая голова
слова слова
смерть смерть

вот церковные и цирковые в воду вошли и
я за ними
между лилиями и кувшинками
цирковые в ряске церковные в рясах
чтобы выплыть из омута водоворота
надо быть сильными и большими
выплыли

вот церковные и цирковые пришли
стоят смотрят на золочёные купола
а я прикинулась букашкою цветком
сделала вид
что умерла
что спала

+ + +

моя мама
написала в своём
дневничке
ф. написала в своём
дневничке
лариса васильевна
тоже постаралась
а потом
этот всеми порванный
livejournal
выступил
со своими
перепостами

весь мир увидел
как я ползу и
прошлогодние яблоки ем и
пеплом голову посыпаю и
глаза у меня сальные
как у стрекозы
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переживу и
это

мама
обещаю
рожу
тебе крохотную девочку
волосы светлые
глаза добрые
злой язык

но не в этом году
в следующем
сейчас у меня
кошка рожает
мне нельзя

мама мама
не приходи
болей
выздоравливай
звони
на стационарный телефон

+ + +

видишь меня
убивает твоя любовь
я становлюсь мужчиной
вслед за авророй дюпон

я поняла
как толкователь провидческих снов
сердцем зовётся
живущее в грудной клетке
сверло

меня ослеплял твой
беспощадный сатурн
когда я под капельницей лежала
в белом больничном аду

о муках своих рассказала подушке
не доверила дневнику
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зеркалу всё нашептала
своему стеклянному двойнику

симона симона симона
очнись ото сна
смогу ли зачать
если в меня попадёт
твоя
слюна

+ + +

только лиза научилась
молоко подавать в чашках
увидела чёрную тень
уронила кастрюльку

клянусь
такие чудовища не водятся в наших чащах
испугалась
вышла в окно
сделала то
что не сумел гаршин

ведь ей нравится только быстрая музыка

под окном
у двери стоит молодой прапорщик

кружись
летай лиза
над городом
улыбайся подругам и товарищам

думай что ты такая одна
вспоминай
напевай свои забойные ритмы

разрастается город
везде воздушные ямы
канавы траншеи рытвины

лиза смеётся
спускается
шляпы с мужчин срывает
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а прапорщик в дверь
стучит стучит
ему никто не открывает

+ + +

анна:

может и пробужусь в пять пятьдесят утра
надо марьюшку подоить
чертополох вырубить
демона убить
изгнать
волосы помыть причесать

серафим:

может и пробужусь в свои пятьдесят четыре года
хуй перекинув через плечо
на войне такие мы мужики
всех одной левой рукой
одним плевком

анна:

может и пробужусь и
может мать будет жива
может и любимые придут
встанут у калитки заглядывая в окно
голубые любящие горящие глаза
подарки подарки дары
спасибо что пришли спасите меня
выведите из этой дыры

серафим:

топор наточу
выправлю пилу
выпью сто грамм чистого спирта
залью глаза
утоплю вину
нырну в омут пойду ко дну
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анна и серафим (хором):

хорошо весело было в прошлом году
партизаны выкосили весь скот
партизаны вынесли весь мозг
и никто б не подумал что они страшнее войны
и мы прятались дрожащими тенями в чёрном углу
стоя на коленях на чёрных углях и
не надеялись выжить к утру
а боох стоял в стороне

+ + +

как папа римский
обошёл всю польшу
золотые огни горели во лбу
на людей смотрел с чёртова колеса
их крутил алкогольный торнадо
их выворачивал героиновый мороз
сухое молоко
взбитые сливки

меня меня не трогайте
только со смертью своей ласкаюсь
в кислоте купаюсь
в канализационные люки по ночам спускаюсь
не боюсь ни грома ни огня
как адвентист восьмого дня
душит парадная белая кофточка меня

сгорела моя колокольня
мне ни холодно
ни жарко
ни больно

стал солдатом двадцать седьмого польского полка
мне на лоб слетел католический крест
с казарменного потолка
у меня в голове свалка

ты меня ещё увидишь
но ты меня теперь не узнаешь
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птица моя
ты была хорошей ученицей
подросла
покинула королевство
каменное платье
кто мне за менторство моё заплатит

нужно начинать новую историю
правильно расставить фишки
сядет напротив небесный fisher

думала что проиграла
с бритвою в ванную вышла и
вот бегут уже стучат санитарка и фельдшер
это повторяется каждый вечер

за что груз такой взвалили на плечи твоему золотку
твоей фелице
теперь ищи меня в тридевятом царстве
в психиатрической больнице

встану пред тобой в облике птичьем
такой у народа моего обычай
попробуй теперь отыскать между мной и собой
сорок отличий
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Сквозь
Сон — мой
Никто не снимет
На видеокамеру как
Глаз заплакан вывернут наизнанку
Высохнуть и ослепнуть

)У меня проблема:
Здесь начинается воздух
Который мне нравится(
(Пришла девочка с косой и феном)

теперь

Курагой обветренной
Пятого размера
Вращаешь — показываешь
Курортные места
На своём теле

Глаза выклеваны вороной
В яблоках
Ты рисуешь —
Пока никто не снимает

+ + +

когда у меня текли краны
мне очень понравился дежурный врач

Антонина Семенец

БЕЗ КОЖУРЫ
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он так удачно прикладывал
дуло заряженного пистолета наугад
не знал в каком месте точно
моя голова забита шмотками и
проблемами мирового масштаба

+ + +

скачивается
твой крик на большой скорости
такие мужские роды — загляденье
так жизнь расщепляется богом
торт с поздравлением
кляп во рту
запятая языка глотается
в замочной скважине меж рёбер
вкус нотной тетради
и зубы стучат
не в тему
звук стачивается
держит нас в напряжении
всего лишь
тень в твоих руках
держится хорошо
как воздушный шарик —
искусственная
со всех концов
женщина с испуганными волосами
видела моего убийцу
(мы целуемся в конце)

+ + +

С возрастом
У меня появляются некоторые
Разъёмы в лёгких
Летних платьях
Я думаю это Бог
В поисках пищи
Или Золушки
Инфузория туфелька
Теряется среди людей
Эхо на ночь:
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Надо мной Кто-то
Бесконечно любимый
Обещающий
Всю жизнь
Появляться
На том же месте

+ + +

Я натравила свою человечью кожу
На свою звериную шкуру как
Шведскую стенку на потолки
взошёл Бог — Вот
Так и прошли по городу
Без кожуры
с собой в руках
С неразделённым апельсином

+ + +

Был дядя а Бог умер
Стал приходиться Фёдором Стёпой
То же радиус сердца
Стал трубочкой коктейльной
Впился легко в лёгкое
Выщипать пинцетом
После того мальчика
Ты нетерпеливо
Перебил и пересчитал рёбра
Чтоб я была на месте где
Книги сдирают моё детство
Переплатив за подписку
Если уж на то пошло
Я начинаю думать
Как можно быстрее родиться
Как можно быстрее найти
Заметку о пропавшем
Мальчике
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ЗАПИСКИ ИЗ Б.

привет из борделя вполне приличное заведение семейный бизнес арабы
и во всём у них уважение строго по иерархии
обслуга у нас негры и по вечерам плохо их различаю и путаю имена
впрочем скучать не приходится
хотя до изнеможения моцарта и моцарта не дают заснуть даже днём
постоянное ожидание
и ещё журчащие родники повсюду и марокканская плитка
и этот красный цвет портьеры и кровати и обои с дрянной позолотой
внизу в приёмной галерея святых патронов вперемежку с мониторами

наблюдения
ещё много зеркал, которые можно перепутать с дрянными картинами,

так нас тут наряжают
узкие коридоры и много красных лестниц
но всегда есть полупрозрачный мальчик-паж с фонарём
который не даст ошибиться и влезть в чужое торжественное
за заслуги на прошлой неделе меня переселили в комнату испанки
которую по слухам убил постоянный
не то чтобы я боялась её появления во сне
а не сторонница тех методов которым она следовала
её люстра в форме эрекции с восходящей синей луной
и несколько глазков на стене можно всегда надеяться что кто-то за тобой

следит
давеча обслуживали лагерь счастливых даунов
все пытались изображать показное радушие однако лакеи следили за тем
чтобы всё было исполнено с надлежащим прилежанием
тут не до мухлежа и не до ложных
была ещё партия польских дальнобойщиков
между делом обсуждавших методы обхода госпошлин
и педантичные бельгийцы в воротничках госслужащих
эти постоянно следили за сообщениями в смартфонах
и оглядывали как их лысина выглядит в третьем зеркале
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но мы и не такое видали и на всё реагируем с рассчитанной заторможенностью
некоторое время назад решили что надо поберечься
что огорчительно так то что нет времени выйти в сад и посмотреть на туман
который я знаю я полностью уверена с утра полноценный спутник
людей пробегающих до станции метро
и запечатанных в колонны статуй с мёрзнущими пальцами ног
но мы и не такое не видали и молча следуем за служкой по коридору
сегодня было очень шумно и зеркала начали множиться
я глазам своим не поверила когда из стены вышло несколько ног

в колготках школьниц
и сама попробовала так пройтись это зеркала на лестничной клетке
что-то у них со сращиванием это неправильное преломление
думаю это можно использовать
попробую для начала правую ногу с неправильным отражением
а затем посмотрим что будет (...)

+ + +

подозрительно, что никто не проверяет,
никто не позвонил и не спросил, не удостоверился
никто не видел, были ли мы наизготовку в условное время
никто не одобрил снисходительным кивком
никто не вёл нас по трапу
и в этом длинном сером коридоре
с мельтешащими проблесками (уж точно не по плану)
никто не наставлял и не контролировал
никто —
мы даже как-то призадумались
к такому наплыву свободы совсем не готовы
это даже как-то совестно с непривычки
в отместку покрепче в поручни вцепились
и озирались немного ошарашенно
пытаясь скрыть свой восторг, естественно
это точно так можно?
это точно правильный профиль на стене
это точно правильное соединение
это точно правильно освещено
это точно никто не спросит впоследствии?
тени на стене молчали
молчал котлован 11 000 метров под нами
молчала женщина в серой форме
и тут у кого-то наконец раздался звонок
«переводим дух от изнеможения и докладываем»
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...она достала пригоршню радужных, расписных кредитных билетов
бумажки вяло переливались в вечернем сиянии, красным, зелёным, голубым
он продолжал доставать из шкафа жёлтые, оранжевые, красные
они кидали деньги на пол и некоторое время топтали их, неистово гогоча
он раскидывал деньги по углам и плевал на них
она тёрла банкноты о банкноты и злостно ухмылялась
он достал перо и чернила и начал выводить на деньгах самое быстротечное
она выхватывала ещё недописанное и пыталась съесть
они дрались за недонадписанные деньги и счастливо злословили
он поджёг горсть банкнот и читал стихи с горящих денег
деньги догорали очень быстро, ему приходилось писать заново
она норовила выхватить недописанное и выкинуть в окно
он поджигал и читал снова, но опять не успевал, деньги горели слишком быстро
он опять брал перо и писал, одно и то же на нескольких банкнотах
он читал с денег, горящих веером, и успевал за повторяющимся в третий раз словом
тогда он опять брал деньги и перо и опять писал
она норовила всему помешать, кидалась пачками банкнот
он писал, поджигал и читал, до тех пор, пока не дочитывал
он снова брал перо, хватал оставшиеся по углам деньги и начинал писать
она мешала ему собирать деньги, расшвыривая их по комнате, выкидывая в окно
он доставал из шкафа радужные кредитки и раскидывал их заново
бумажки переливались в утреннем сиянии, красным, зелёным, голубым
он продолжал доставать из шкафа жёлтые, оранжевые, красные
и т. д.

+ + +

человек заходит в серый куб. темнота. некоторое время полная тишина.
затем начинает рассветать.

человек находится за односторонне прозрачной плёнкой, через которую
не проходят запахи

человек наблюдает, как за плёнкой на сером фоне появляется человек,
равномерно выкрашенный в чёрный

он несёт чёрный прямоугольный блок своего роста. останавливается.
ставит блок перпендикулярно полу

справа появляется ещё один человек, равномерно выкрашенный в чёрный.
он несёт прямоугольный блок своего роста.

ростом он немного ниже первого человека. он подходит к первому человеку
и ставит свой блок рядом с его блоком.

они некоторое время стоят молча и смотрят в сторону, противоположную блокам
первый человек нюхает второго человека, затем задумчиво целует ему руку
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второй человек начинает медленно перекрашивать его в красный
красный человек и чёрный человек производят обмен блоками
чёрный человек утаскивает блок выше своего роста, исчезая слева
красный человек снимает одну грань блока и заходит вовнутрь
его ожидает темнота. затем проясняется. красная ясность
он находится за односторонне прозрачной перегородкой, через которую

не проходят звуки
он наблюдает, как за плёнкой из красного света появляется белый куб.

из куба выходит неокрашенный человек. куб исчезает
красный человек узнаёт в неокрашенном человеке себя и начинает кричать,

чтобы привлечь внимание
плёнка не пропускает звук, и неокрашенный человек его не слышит
красный человек пытается порвать плёнку, но у него это не получается
неокрашенный человек неторопливо окрашивается в серый
красный человек молча наблюдает за серым человеком
справа появляется чёрный человек с серым прямоугольным блоком
чёрный человек заталкивает серого человека в серый блок, плотно заколачивает грань
серый человек некоторое время жмурится в непривычно серой темноте
затем становится светлее. он находится за односторонне прозрачной плёнкой,

через которую не проходит свечение
серый человек наблюдает, как за плёнкой появляется красный куб
из куба выходит красный человек. куб исчезает
красный человек перекрашивается в серый
наблюдающий серый человек узнаёт в другом сером человеке себя 

и начинает светиться
плёнка не пропускает свечение
он вдруг понимает, что плёнка становится зеркальной
через некоторое время он смотрит на себя
смотрит на то, как он сам заходит в серый куб

БЕСКОНТРОЛЬНОЕ СИЯНИЕ

«расскажи, как бороться с бесконтрольным сиянием?» —
«рано тебе!» отвечает дед, заливается неправдоподобным смехом,
желтеет, уменьшается, скругляется
и детским игральным мячом скатывается под лавку,
где некоторое время ещё хихикает
«тогда я тебе расскажу» раздаётся голос в комнате
мальчик озирается, не видя говорящего
дед продолжает заливаться под лавкой
по комнате идут огненные круги — то ли источник, то ли производное голоса
«с бесконтрольным сиянием бороться невозможно,
единственное, что можно сделать в таком случае, —
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это научиться немного сдерживать порывы и градусы накала,
когда волна идёт по поступающей,
ослабить напряжение холодным цветом —
круги будут расходиться немного медленней.
это может создать иллюзию управляемости,
но не стоит обольщаться, именно в тот момент,
когда кажется, что материя поддаётся дрессировке,
она и выпрыгнет, надо быть ко всему готовым,
т. к. толчки могут быть какое-то время цикличными,
но на расчёты уповать не стоит,
всё может быть сметено одним махом.
ещё есть способ уменьшить плотность концентрических кругов,
это задача по увеличению уровня поглощения поверхностей,
но для этого........» продолжал вещать голос,
в то время как дед бился в припадке на полу.
но мальчик уже давно не слушал ни одного, ни другого,
увлечённый изобретением новых объектов интереса

+ + +

«сие почту за честь»
мы на крыше мира
двуполый поводырь обводит рукавом сияющую смесь —
то загулявшие бредут по пандусу в другой трактир
их хохот, завывания в ночи
город стонет, пропуская тяжёлые огни
мы приближаем остров с другого берега
становятся видны лица людей в машинах
их призрачный бег
мосты башни и окна благоверных бюргеров
когда наземное ему наскучивает —
он кажет мне глубины озера под нами
конгресс транссексуалов, потонувший в декабре
голубые близнецы с мертвенными улыбками
их смешливые песни и па
озеро клубится от их веселья
когда ему наскучивает вода,
он берётся за прошлое —
вереницы предков, призванные нами,
взирают с недоверием
сердятся за обсиженный диван и помятую скатерть
толпой проходят они через гостиные
толпой выходят через окна
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двуполый поводырь через пространство и время
млеет от своих россказней
щурится и сводит алмазные скулы
ещё долго может завлекать и заманивать
его слюна блестит у меня на шее
но в 3.54 утра наступает время
его любви к самому себе
нас разрезает без предупреждения

+ + +

после сезона чёрного тумана неожиданно рано воцарилась тишина
думали-гадали, к чему бы это, оказалось —
из-за красных гор приближаются стирающие облака
стирают вполне до основания
до белого шума взгляду недоступного
редко такое бывает и ничего у нас к такой встрече не готово
на месте стёртого остаются помехи и треск
куда он попадает мы не знаем
может, и никуда, а просто перемолотое развеивается
от человека остаётся только назойливый шум
смешивается ли он с другими шумами
или остаётся единой субстанцией — нам неведомо
шум носит по пустыне до белой границы и выносит за пределы
рассеивается звук или мчится бесконечно, нам неизвестно
души, съеденные шумом, иногда снятся оставшимся
в сновидениях издают мелодичное позвякивание
наутро такой сновидец чувствует себя отпущенным
тогда нам кажется, для того и существует этот сезон стирающих облаков

+ + +

это оно и было-то, слепотворение?
как зажмурившись в лёгком тумане
наощупь и пошатываясь
слегка цепенея от удовольствия
посмотрите на него посмотрите на него
и это ничего, что ничего не разглядеть
чужая походка и поступь слепня
и оборачиваясь — совсем другим человеком
локоть идёт кругами как мишень
от него бывают такие укусы?
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всегда можно попробовать
элементарное существование
есть спать
разглядывать сухие луковицы пальцев
диван еда
кожа пальца
сон простой как еда
простая кожа пальцев
простая еда
еда как кожа
сон как еда
сухие луковицы пальцев
сухая еда
мокрый во сне
мокрый сон
луковица пальца
еда диван
простая луковица пальца
простая как кожа
еда диван луковица
жизнь простая как еда
жизнь простая как сон
простая как луковица пальца
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ИСКУССТВЕННАЯ ВОДА

совершенно случайно
и точно безо всякого желания
столкнулся на улице
со старой приятельницей
точнее с женщиной которая до Обращения
для меня в молодости много значила

непонятным образом
провёл с ней весь день
старались понять друг друга
и как-то не поняли
но переощутили

вечером у меня во дворе
дошли наконец до источников материального благополучия —
её картины хорошо продаются
а мы оба с женой берём любую гуманитарную работу
и у неё выходит благополучие
а у нас сходятся концы с концами

Хотел её проводить
Но оказалось не надо
За ней приехала какая-то шикарная чернокожая подруга

когда прощались я случайно уронил частицу слюны
после лучше было не целоваться
но приблизив её к себе
заметил с удивлением следы лёгкой мутации —
рыжая как бы беличья шерсть
выбритая на носу
но скопившаяся в складках
кожи

Фёдор Сваровский

И ПРОЧЕЕ
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уехали
пока пока

я смотрел вслед
машине уносящей их совсем
не в фешенебельный район
а туда где все люди — корейцы и китайцы
район автоматически означавший
что её нет в живых последние два года
где всё под контролем
и люди пьют
неотличимую от настоящей
искусственную воду

и мне захотелось туда —
узнать разницу
между жизнью и полужизнью

это как-то особенно важно
в 73 или 74

и я ещё полежал на крыше
глядя на мост и шоссе
и пошёл спать

ОДНО ИЗ ГЛУПЕЙШИХ ЗАНЯТИЙ

путешествие во времени во сне —
одно из глупейших занятий

я проиграл больше сотни пари
не угадал ничего

участвовал в конкурсе на самый вкусный бутерброд
и проиграл его

думал что людей из прошлого не бьют
и мне дали по роже два раза

ухаживал за девушкой-врачом
но она потом предпочла другого

самое обидное —
в последнем случае я сам был виноват
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она была готова буквально на всё
но мне
не было ещё
и семнадцати

+ + +

падают заряды
горит кость
все кто ещё может рыдает

только рёма-сенсей
отдельно
сидит на другом краю
смотрит вниз
но время проходит мимо

ЛИЗА ПЛЮЁТ С БАЛКОНА

Лиза плюёт с балкона
иногда бросает вниз подожжённые газеты
это лето
бесконечное
пахнет помётом и голубями

два дня назад интересное —
Мухаметшин при исполнении
нашёл половину мотоциклиста

а так — ничего больше особенного
листья и сплошные листья
потёки смолы на деревьях

пусть
всё пройдёт как дым
или дальняя радиопередача

знай:
наиболее удачно концентрируются в полости рта сладкие слюни
поэтому особенно хороша конфета
кислота аскорбиновая
жевачка

задрав лицо вверх
внизу стоит мальчик
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она его видит
или не видит

плюнет
или не плюнет

одновременный образ
любви и рыбалки

и никого никому
не жалко

+ + +

когда молодой князь
выходит в поле на луг
слышит высоко звуки жаворонка
ветер в листьях в ветвях
и прочее

он знает, где и что тут его
а где начинается чужая земля
и благодарит Творца за то
что его дом погружён в покой
и за прочее

мы же живём в съёмных квартирах
на окраинах можно сказать солнечной системы
и ничего своего у нас нет кроме одежды
кроме надежд на лучшее
и на прочее

за отцов и дедов и вообще за кровь проклята наша жизнь
и даже за бабушек и за то как они торговали сердцем
и за наши выдуманные дела и образ жизни
и за нас самих ходящих в отчаянии
и за прочее

сидим плачем делаем вид что
набираемся терпения но не терпим а ждём
собственных домов известных полей лугов
говорящих зверей сладких голосов
и всего
прочего
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+ + +

зашёл на порносайт
гнусно друзья мои
пора
открывать наши
православные порносайты
чтобы всё
по-человечески
воцерковлённо
без этой
враждебной русскому духу
режиссёрской хуйни

+ + +

тик-так если это не ограбление
то как это называется?
назовём это парадигмой

+ + +

брошенное имя
как влажная бездна

в государстве струнного всхлипа и
безответного электричества

снег или просто
снег

Станислав Бельский

НАЗОВЁМ ЭТО ПАРАДИГМОЙ
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полиморфизм
с фаянсовой луной
заказного слуха

+ + +

объекты
не нужны
мы сами объекты

+ + +

план по пластике
рассыпается
шорох скрип шорох
плач покатых народов

канон
где остры случайные взмахи
где шатуном ходят лестницы
и новостные колонки

+ + +

Что за ночь
Що за нiч
Путаная, пропащая
Я сел засыпать за стол
Знаете ли
Я засыпаю за письменным столом
И лишь уснув
Перекладываюсь в кровать

Жарко
Окна открыты
В ушах беруши
Чтобы не слышать
Ёбаных мотоциклистов
И криков пьяного быдла
Иначе говоря молодёжи

В какой-то момент
Бросился будить Лену
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Мне показалось
Что она опять кричит во сне
Тоненько, жутко
Будто ей снятся ужасы
А на самом деле
Это кричал я
Так Лена сказала
Кричал и будил её

Слова защёлкали
По поверхности сна
Как капли по луже
Если бы капли
Такая засуха
Снова к столу
И тут в голову
Ринулись осколки стихов
«О Украина Украина
Твоя карта
Скоро откроет мне больше
Чем я хочу знать»
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В феврале 1987 г. вверху по улице Гвардейской, возле парка культуры, умер про хо -
жий. Скоро выяснили, что старик жил в одиночестве по соседству, воспользовавшись сто -
ящей бесснежной в те дни погодой, вышел за молоком.

В Отечественную Николай Алексеевич (Кокочка) был гвардии офицер. Оттого, что в
че репной коробке застрял осколок, в 50-60-х постоянно, даже принудительно, ложился в
боль ницу. Тогда за такими, как он, ещё смотрели.

Новые хозяева обнаружили за шкафом большое чёрное пятно сырой стены. Хлопья
соскоб лили, кирпич высушили. Часть книг выкинули, часть продали. В самом низу, под
кипой газет, нашли две серые папки. Всё это выставили на лестницу. Сосед сверху забрал
их себе.

В той, откуда выпирали квитанции разных платежей, старые газовые книги, он на -
шёл письма. Оказалось, у Николаши в Грозном живёт сестра, примерно такая же, как он.
В каждом письме описывала своё самочувствие.

Сосед дал ей знать, и сестре удалось потом увезти с собой ковёр и занавески.
Самое интересное было в другой папке, что раза в три тоньше первой. Где-то через

месяц этот сосед явился к знакомому представителю «Известий» в издательство по ул.
Спар така и разрешил посмотреть (странные) отрывки, отдельные записи, какие-то воспо -
ми нания. Отметив слишком большую интимность и грубость рукописей, представитель
оста вил их себе и дома переложил в новую, крепкую папку. Года четыре спустя он умер.
Вода в лёгких. Последние четырнадцать лет он прожил в браке с моей бабушкой.

Без спроса решаюсь соединить всё.

200*, Львов

+

Неужели мой (дед) был крысой. Похож. Похож, чем обклеен снаружи: листы и ста ту -
этки, чтобы порадовать.

На Петинской специально для сестёр лошакий ужас. Краток и пьян. Из отдушины
девичьи звонки, визг и ругань. Не баловень вполовинушку.

Единственный сын.
Родили супро ст. оскола.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

СТОЛЬ

Георгий Махата
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Всё или ничего.
Либо более трёх стопок, либо совсем нет.
Идёт пошатываясь. Разглядел, что сестрицы заняты расчёсыванием своих грив пе -

ред сном: он им козу-бе-е, рогами забодаю, а увидели страшилище.
Сообщение бутылочное сносит.
Дал ноги в подушки — не слезу.
Надолго.
Матушка подходит и обнимает и в плечо целует. Голову вычёсывает, в глаза го во -

рит, как я люблю тебя.
(Успокаивает.)

+
(сказ)

Отец и сын
сын ещё мал
игра
утро это поздняя ночь
утром сон
летний день долгий
длится и длится
осенью прогулка
зимой дома
на санках через
одевание на полу
с матушкой
долгие годы

анимация с экрана
ладьи подходят к брегу
сгорают от зажжённых стрел
под стенами
кольчуги
втягивают оперенье
дружинник
четверых-шестерых стоит
и потом
оседает

брат нелюдим
играет сам с собой
живут в одном граде
видятся редко
старшие говорят что-то
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возмущаются
сын тревожится
недолго
игры ждут
долгие годы

близкие недруги
отступили
бранное иго
воевода-спорщик
отчим
в кресле умер
лёгкие с водой

где-то снова
неспокойно
родственники
братья
взрослые
чаще гостят

знакомство с Петей
пиво на воздухе
разговор на повышенных тонах
петушок о чём-то
восемь кубов света
север
леса наши
чащи ведовские
горы низкие
горы сумрачные
безлесные
реки уходят
брат нелюдим отправлен
затем сына отец напутствует
матушки год как нет

юрта
шатёр
аул
кто-то есть
пусто везде
флажок списа
ветер любой
дева кормит ребёнка грудью
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не хохочет
по руке не гадает
карт в руки не берёт
улыбается
нагой не является
но можно подсмотреть
как раздевается
принимает ванну

брат гонит младшего
пугает
травмирует младшему руку
лицо
оба забывают всё, всех
гроза обходит стороной
в тишине
схватка или борьба
несчастье
застал отец
дядя в обозе пьян
то — здравие до ста лет
то — в гроб вгоню
я бы не отказался от ста
между собой лаются
знаете
а братьев нет
суровый человек
всплёскивает руками
неожиданно
сам не замечая за собой
оба тормошат братьев
нет воздуха в горах
большие кружат метелыки
один из братьев спокоен лицом
глаза тёмные приоткрыл
из губ потекло
оставили

вокруг дружинники
в напряжении прошедшем
ночь бы отдохнуть
готовьте простыни
девы не видать

Петя исчез
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+

Большая за столом игра. Холм — щит на грудь. С юга восток, сын, много-много.
Народ богат и мхом и мехом, чёрные спины. Любовно в груди прорубь, ни одна голова не
за дета оперением. Глянь на гладь, то с моря лихоимцев не видать. Рыжие черепки, что до -
бира дополза вырастут вдвое.

У дерева полозья. Нагрудник куман поломка. С трёх сторон не спевка. Холод в су -
мраке солнца извне колёсна печь, за тридцать на боку немочь. Как заманить? Повозка-гус -
ли оставленная горы, внутри на ниточках равнастраница. Знакомые вначале умоляли го во -
рить, а дальше огнь в лицо, зовут; сольдато кому-то сказали: чья очередь? работала, ладо -
ни покажи; труд выдаёт.

Как? Образом ли каким вернулся, никто не знает. Однажды сыну сказал, как из кус -
тов наблюдал полуголых швабов, играющих волейбол. Он их видел так близко, как тебя
сей час.

Стал хромой (не говорил, что произошло), ногу тянул. Нерв перебитый от ягодицы.
До войны просыпал часто. Жена киселёк зовёт, зовёт; он, ну тебя. Лежит до последнего,
потом спохватится и бежать, и всё на ходу! Не поевши, забирал завтрак с собой.

Разве ковш — не медлительность.
Выдвигала одна картонка, другая, на зажимах из кабины. Ущелье. Стоянка парней.

В чёрных косоворотках и подпоясаны красными кушаками.
Двуполье старшего брата.
Через восемь дней подходит младшой. Разбивает стоянку парней в зелёных косо во -

рот ках, подпоясаны белыми кушаками. Название многополье.
Собрались румяные ножны.
Мешают друг другу.
Поток на слух одно и то же: когда зверя кликнет, когда птицу под тугой лук.

+

Светузел напоминает некую фигуру
На первых-вторых этажах либо люстры, либо свечи во многих домах.

+

Странно, но в дозор никто меня не звал, не замечен и остаюсь здесь. Долго хотел,
что бы пропустили, чтобы выпал из всех списков.

+

Мир исчезает, как водопад.
Не вечен, мягок я. Сознание не прямое, ни выроста, ни цвета на поверхности нет.

Оно неспокойно изнутри, создавая что-то помимо моей инертности. Вот лежали дати ро -
ванные заготовки (форма), круг — подставки, паркет; запах спила.

`
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Будущий уровень.
На партию в доски, что старше меня.
Плоды умеют говорить на деревянном, не думая. Такая трава — шкала.

+

Вот. Изымание будто сердцевины и прояснения к ним (для них), насколько ты счита -
ешься тем или иным и чего ты заслуживаешь. Полезное присутствует везде.

+

София говорить умеет, как сова делает.
А тем почудилось, могли передать, что зрти; передовые замахнулись друг о друг,

кара улы (дозоры) разряжены-разобраны.
Старший восвояси не пошёл. Стал на колена шеломом испить, а хлопец его в плечо

хрясь! Раздроблена малая серповидная, набок присел-склонился, негоже не застонать, не
успел: тот его мечом загнал, так оставил. А в самого же нагрудник (младшего) пустили с
полдюжины стрел.

И не тонко ткнулись, будь в сердцевину, прочно и насквозь, как себе в ларец. Рухнул
грудью во груди. Дальше сблизка даже крати (крик) не сзывал.

Кони — тесные свирели скоморошничали, вы дети — горе (жаль) и задохлись; под
кам нями. Нету горя!

Был день вам, будет ночь.
Где в зелёные рубахи входит алая копна, там размыта помесь неба.

Переходных сезонов тогда не било.
Весь пурпурно темны маты лба.

+

То не камень — надпись-мена. Им обернулась Старуха-сидень чёрная ладонь. Одес -
ная (праворуч) ваште (больше) другой. Я подивился, как тянула ко мне, будто магнитна
игла, пряча клубок гриба. Подумал, сейчас нет. На обратном, если останется, подам. Обер -
нул ся скоро. Пусто. Подниматься здесь от десяти шагов наскучило. Вначале, что боятся ше -
лох нуться открыть сразу. И со всех мест заметно.

На голынь напролом. Горлом брать невысокую (не высотную) гору для леса при выч -
но, как мотовоз поднять. Было, падал жучок, на кукурузу наехав. Пассажиры выходили, все
вме сте ставили на рельсы. Пока двигался, кто-то кума на косьбе окликал, кто-то девушек
при езжих разговорить хотел.

Дёрн вьюрок попытка моя подобраться к вершине, на середине камнем сужается
пото чек не источник пробираться туда не направлена мертва петля йоп. Живое не раз вя -
зыва, на долине рыбой переход. Как идти к почте, видно течение — хвост.
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В комнате места мало. Сестры целый день не будет. Если порча — погода — дома
останусь. Из столовой-веранды мне хорошо слышно марафон венгры на усилке шофёр
одну плёнку имеет. Раз татьяна его посылала искать братца. После покорения горы сидел
на скамье. Перед тем на детской площадке подтягивался (брат) побеспокоиться решил, го -
во рит, может, пойдём, сейчас дождь будет. Олег на это, ты?

Ещё ранее, когда военные строители поднимали корпус отдыха, краны под крышей
сол датской столовой, компот чистая слива, жили в домиках, на кроватях штукатурка, запах
— лес, вечером остров сокровищ, книга знакомых. Я требовал — ныл, купи из-за картинки
город-развалины, буду археологом, понравилась пачка папирос болг.: плиска основана 600
аспа рухан. Купила с условием.

Большая коричневая гадюка потревожена шарахнулась глубь стебли изрыхлили её
тро пу. На полонине к нам бросились собаки. Пришёл пастух, отогнал, утверждал, что будут
и здесь белые, подосиновики, грузди.

Позже по дороге кто-то (егерь, рабочий?) рассказал — это обманка без грибов:
после стада ничего не остаётся, если не съедят, то вытопчут.

Паленка любой затылок из крепко стоящих.
Тяжелее спуск (с горы).

+

Рост Семёна средний, сохранил зубы, мог грызть стакан.
Приехал в недостроенный дом.
Ночевал в мешке пшеницы.
Это первый этаж, одни стены, окон нет, гуляет ветер. Второго этажа нет, ближе

подо йдёшь, видно — ряд из восьми ванн; под каждой островок выложен плитами.
Первая (ванна) сверлом пробита, в неё бросают девицу, что губила женихов. Теперь

живёт красная сырость перина вонь.
Другая наполнена розовой водой (марганец) навылет вечен.
В третьей хвата (много) людей.
Семён с сыном уже посажены в кузов. Малому нужен толчок, и всё, исчез, а отец

потом сам пришёл. Неизвестно, почему его отпустили, или тоже убежал, как увернулся?
Четвёртая ступенями в лесу, дымом наружу. Печник трогает и стонет. Дева мне, не

попре кай, что кормил. Подарил агаты свёрток с рыжиной метка клык почему(?) на серебре.
Кам ни в карман — возвращала мне. Довольна прогулка на нити папироса.

Прасковья зашла к младшей. Та с порога, учуяла жаркое ты, что с другого конца го -
ро да притащилась! Старуха села в углу, говорит, воды попью и пойду.

Нет здесь балкона повиснуть вниз головой.
Пятая, на закате, как все уснут, держит убрус (полотенце) девка.
Семён под столом отбивал подмётки, вспомнил танец спиноза.
В шестой речка дарья. Возле неё жили. На Крещение Прасковья не взяла меня, а я

та щила маму на реку.
Дала бутылочку.
На камешке стала и набрала; по дороге эту бутылочку потеряла, пришла, а руки тря -

сут ся, замёрзли.
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Папа сказал, положи её в постель ко мне. Сам не знал, чем болен, была горячка.
Он утром поднялся и ушёл.
Ноги зарядил украшениями вес-невесту. Вытащил мокрую, отекла. Студёно промеж

пальц ходит впыхнуть ладонью черпал. На полу осталась. Всмотрелась в него, ты мечтаешь
о месте! Лучше дам яблок. Лицом красная вся, закрыла очи.

Ничего не конец.
Текст под музыку.
Семён на ночь глядя выгнал всех, мать и меня с Жеником. Однажды сказал было

бате — дурр... он как зыркнет, я быстро бегал — фур — только меня и видели.
В войну работы не стало, ок-куп. К ним шли наниматься. Если по-доброму, то немец

даже денег мог дать.
Очередь сзади напирает. Когда становится невмоготу, боковой солдат ставит авто -

мат дулом вверх, упором на плечо первого, кто перед ним, и даёт очередь в воздух (стоп
де тины). Отпрянули, кто куда.

На базаре Семён отлынивает. Замечает, незнакомка подмигивает, что? делает гла -
за. Не понял, нет. Она снова. Не понимает. Тогда прямо проталкивается к нему. Не может
же кричать, за карманом смотри! Подходящий круговорот люда отпугивает. Ага, о-ле!

Семён благодарит, подаёт ей часы (цибуля). Должны ходить час. Ровно. Внутри одна
пру жина. Всё. Она спрашивает, отчего пытки с повидлом сам не ешь. Говорит он, сам бы
ел да деньги надо. Настя-Настя Настенька.

+

Свет — вспышка — обрыв с лент — крана; жужелка кадров ничего не происходит.
За счёт таких мест видно кренг самые лучшие белые флаги (окон на стену). Резче тарахт
на правление выкл. Кто-то закрывает лучь.

Звук есть картинка исчезла. Разведке попались вперёд смотрящие. Раздача оди ноч -
ны стали учащённей. По станице пятки выбегли в подштанниках дрыгая. Трое легли возле
ящи ков крючки только видать. Многие от взмахрук неслись одну сторону не добегая обер -
нулись бегути в другую. Навстречу разбуженных десяток. Гаснет первый отстрел босых.

Начинается сварная крутить сзади где-то в единств. иметь максим на чердаке хлоп -
ки то и дело — теряет. Один свет горячо ярится, не даёт выгляну-сунься. Ночь — рубаха из
дыма стекло по усам приклады — други. Ствол алый, смотри, возле навала корзин гильз
ко пилок, проявились лёжа невидимки. У троих-четверых ноги от туловища заброшены на
сун дуки, на обломки телег. Белым обведены засвечены стопы, бельё серопосыпано, про -
жжено (наши). Различимы шинели, вещмешки этих охапки чего-то помягше (сбруя).

СУСИМ АХЕЛ СТ

+

Дмыхали полозья последни в наст большому чертежу (тамгой) первочь не туес
белошед.
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Бубны — бубенцы — бубенчики
Бубенец — бубенков убежища
Лень мне тома илен. Ровно заря ухают занятия. Сколько драмкружков туда ушло.
Кривым древком подобна синь шлаку руды колоть на форму. Позицый съёмка чётко

отвес видно стато.
Юнак нашёл карты тех мест, научился выражаться сущ. съ. Где видано, от горшка

два вершка, а бабка Пелага сидит возле и смеётся. Тогда захаровна схватила его и на да -
ва ла (бубенком по голове).

Эх, намётка саамы — зыряне (пя).
Тоже. Хотел жениться на захаровне и всё как полагается сделать. Не везло хвату.

Бу бенцом по спине.
В амбарном пусть говорят, что некому открыть окрестные, они (сям) вместо кабаков.
Чертог от слова тёс. Женщина м. не видит стен (препятствий). В библиотеке водит

трам вай, крой вырезан вначале из бумаги.
Решила пошить брюки юнаку. Наведывался на примерки, заметила его слова в тени,

ты не станешь пустышкой. Не огорчаясь нач. уговаривать, танцевала перед ним. Иголки по
спине, глядя цифры. Как старшая шамковичи отобрала часы, ненужную вещь.

Нет ничего худшее зимой в гостях, когда упрашива фартух отведать ужин.
Ещё не пошёл своей сулицей узнай всю косо на диване пришепот крупой колени

наги. М. говорит, не усну не сделав. Юнак поддержал нетвёрдо на поле боя (водла) не
жела ла стоять на воротах слушал вкл. пока не отпустила метелицей осев (кол). За флажки
пол зёт верёвка (не прыг.). Следов нет — и врагов нет.

+

Глубокие снега там, только лыжники и скорость и быстрота.
Нашим уступали в скорости, надо было двигаться. Они не привлекали внимания;

напа дут, порежут и исчезнут; и никто не видит, где, а метель засыпет следы.
Дед не был ни раненый, ничего. Только привёз с войны пистоль и спрятал, я помню

хоро шо: у него барабан крутился, что это такое за? и туда вкладывались вот эти (патроны).
Но я всё время, знаешь, внучка, таскалась за ним.

Потом, после смерти деда, бабка Анна выкинула оружие в выгребную яму, когда
нача лась война уже с немцами. Шмон. Ходили по дворам. Люди сдавали радио и охотничьи
вин товки. Был приказ не пользоваться ничем.

Пимен Тимофей рассказывал, что финны хорошие лыжники, финские ножи у них
были. Охотники. Они хор. охотники хор. лыжники. Понимаешь. Недаром говорят, чей нож,
фин ский нож.

Наши никогда этого не говорят, что финны действовали ножами и были на лыжах. А
лыжи у них были финские лыжи тоже, широкие и коротенькие, как лапти. И вот они на них
очень быстро передвигались. Без палок, без ничего.

Дед именно знал финнов вот таких, которые вырезали.
Тяжело было нашим, потому что дед умел; и умел уходить и умел так же само вое -

вать, как они; и прятаться в белом халате.
Они (финны) все были в белых халатах, все в белой одежде, закутанные; здесь у них
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та кие эти самые маскировочные; вся маскировка, что говорит, даже вот так выйдет из избы
и никого не видит, а они лежат рядом, тихо.

+

Мужем захаровны стал тот, чей дружба плюнул с порога (ютта). Сказал, кобона
мужа мал знаю, кто кого на себе женил.

В поезде кропотову спрашивал низкорослый, а она не пожелала забираться на
третью полку. Подите к чёрту, хоть и рекрут, но человек же!

Ненавидела питомцев сиротских домов, её боялись и бегала быстрее всех.
Однажды съела немытыми бело-зелёные плоды и, пока увидали, лежала на половике по -
сре ди комнаты.

Появится и с разбега огреть по хребту. Особо памятным старалась попасть в горб.
Мгно венно вспыхивала, ходила задрав голову, будто сын генерала.

Запомнила, как её по ногам крапивой шваркнула баба, что имела сад.
Мама могла купить целый особняк. И деньги были. Побоялась. Не знала, что не

успеет. С дядей Сашей постоянно ссорилась. Я набивала ему патроны.
Близок с серовой был — смотрел на неё, головой рискуя. С нами разговор, если

найдём шумку.
В 50-е брала постояльцев, жён военных с одним ребёнком, каждый здоровый маль -

чишка-сургучь. Потом разошлись они с дядей Сашей. Мама любила компании шумные и
тряп ки. Себя любила ещё как! Видишь, сколько фото осталось.

Появилась тайная улыбка для меня, для дома.
Будущее в день.
Дело — сокол
что ожидает
неизвестно
эт
дн
ях будет.
Прогулка.
Незнакомец западал на срдце, лет на восемь младше мамы. Уговаривала оставить

его, пусть хлопочут приятельницы. Карта ваше желание кайсацки скиснет-сгаснет.
Потом появился этот кокочка. Так мама его звала всё, мой кокочка.
Я потом поняла, как только он увидел, что может её потерять.
Это он ударил мать по голове.
Он же ненормальный. Имеет жёлтый билет.
Я сто раз ей говорила, чтобы она его выгнала.
А после инсульта мать сама стала ненормальная.
Убил! Ты же убил её (сволочь)!
Вот так ноги больше не несут и никто не поможет. Процесс необратим. Побегает

вокруг стола. Упрямых, злых и непокорных тащить обоз заставлю, а на десятый раз вдруг
до отвала накормлю.

Из-за леса, из-за гор, едет дед стол.
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+

Дверь подъезда будто ажурная.
Любое из стёкол сбора было сдвоенное. Самое меньшее не разглядеть.
Дальше появляются по чём ездят неровности, другое не видно из-за отбитых краёв

гра нёного, ещё поднятые расширители. Одно накладывается в одно, притянулось и раз ни -
цы нет. С потемневшей палкой в сидячей ванне в халате колода карт. Бабка атолика.

По утрам сидит вполовину и ест сметану (надо хорошо выглядеть) и уже не плачет.
В 70-м государстве.

+

Мать ничего не слышит, глаза за толщиной стекла. Меня раздражает её непо слу ша -
ние. И ничего не могу сказать, ни сделать. Говорит о штанах новых, исподнем. Бабке при -
сла ла, ну а кто будет носить!

Я ругаюсь (про себя). Я бы её ударил. Куда-то в грудь, в живот. Уже было. Она ожес -
то чится (вот легче мне), может, и поплачет. И снова ничего. Этот клубок постоянен. Плохо,
что почти не помню её моложе. Рис. Где-то есть.

+

Юго-зап. направление; промышленный город, огромный ж/д узел. На самом деле
было здесь.

Попались на воровстве, таскали у немцев со складов всё, что могли.
Офицер подходит (пистолет опущен в руке) и как врежет моему отцу, батя задрожал,

упал и замотал головой по земле. Офицер посмотрел, посмотрел, плюнул в сердцах и
ушёл.

А после освобождения был направлен на передовую (штрафная рота). Ранен. Вер -
нул ся из госпиталя с трудом на костылях волочил. Немцы недобили, получил пенсию и та -
ло ны. Награды нет. Победы нет. В конце авг. без вести пропажа у своих, исчез, говорит
Лида.

Другой случай на северо-зап. происходит.
Наши очагами на плоскодонку рубать, если посадка мель будет хорошо.
Пимен Тимофей заметил, что дальше развело — охрипли, к шиповнику не при тро -

ну лись, отвар колючь. Оттого, что на барже долго, нашли из-малинка — забродила всех
раз морить должна.

Видим, на плоду подходят.
Четверо. Нас два десятка.
Плосколицы.
Перебираются на борт. Перед ними ложкари молчат. Старшина сов близко планёр

вдруг к-аа-к врежет деду, отвлёк голову набок пошла или втянет плечи.
Старшой зрит никого.
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Уже на ночь глядя без шума подходили. Все на лыжах, в белых халатах, подходили
(чень) тихо.

Наши мало, дед умел ходить ему не страшно, многие не умели ходить на лыжах; не
умели так быстро передвигаться, как финны.

На лыжах тоже дед был. С самого начала (сег) привёз.

БЕЛЫЙЦ ЛЬП

+

От того времени остались книжки одни картинки. Две-четыре широких картонных
стр. На одной изображено то, что могло быть на самом деле. На кухонном столе ключи, ко -
ше лёк, морковь (пучок), сливы, жёлтые монеты белые. Мне говорили: деньги серебряные;
я верил и прятал к себе.

До обеда с Лялей на базар сходили. Ближе к вечеру сидим вместе на куфне, Ляля
пере бирает крупу. Ждём с работы маму и папу.

Я принёс свою машину — игрушку и, примостившись сбоку, езжу — вожу ей по непе -
ре бранной массе. Машина оставляет глубокие следы, они осыпаются, подновляю.

В окне чёрный вечер марта, от порывов дрожат двойные стёкла.
Машина набирает зёрна в мотор, руки в пшённом пыле. И вот начинается, глаза

щипет, трогаю их этими руками и загоняю дальше. Пугаемся вместе. Ляля вначале звонит
на работу Любе, затем вызывает скорую.

На обратном пути закутанный на коленях у матушки в машине.
Фонарь. Ул.

+

Запах хвои из коридора, как то ощущение воска в церкви с порога (не проглотишь,
про питывает, станешь этим). То, о чём мечтаешь, берёшь в руки и вертишь, щупаешь, при -
жи маешь к себе, — ёлка. Ветки колят нежное, может, она умирает, мы радуемся. Ствол
при сутствует, как глава семейства, наше оживание. Из украшений люблю ёлочный фонарь
— ромб бронзового стекла на длинной нитке. Я отправляюсь в самую гущу.

Свежеет, горчит. Особенность пути — освещён, как ни одна дорога, морозами в
тулу пах, бусыми дождями, ручными звёздами, острые верхушки домов, город поднимается
вверх.

+

Я не собирался вмешиваться, не собирался откладывать (возле земли), что-либо по -
сти гать, не хотел запоминать, учить, раздумывать. Сразу обо всём догадался (чего же
ещё). Главные доски были впереди — понимаю, что было, будет (затем), усну потом. Когда
очнул ся. Облака над головами, дальше лист рис. конец — учебник.
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С другом виталей сидели в транспаранте. Развели кострик, клубни пекли, что оста -
ва лись сырые; мы пробираясь по брускам внутри лозунга, везде головой в холст.

Крест-накрест досками крепили реи. Снизу нашли лаз. Друг малый быстро первым
за лез. С собой у нас был огарок и полусырой картофан. Зажгли и грызли. Освоили низовые
сек ции. Виталя улёгся, смеётся, поспим и дальше. Полезли выше. Стало светлее, упи ра ем -
ся в холст, что гудит в порывах, через ворсяные щели видно дорогу и ворота в/г со звёз да -
ми. Ползали по всему транспаранту. Постоянно гуляли на поле в самом нач. первой чет вер -
ти. Паровой молот вдавливает сваи для будущей морковки. Стирать синий цвет о под окон -
ник.

Ветер трепал транспарант наверху.
Первая четверть.
Серые дни.
Между вершинами, где постоянно ветер, на одном из пепелищ разводим кострик; с

краю.
Поначалу я хотел завести своё место прямо в траве, но она была слишком густая,

ста рая и влажная.

+

Посылали письмо. Зимой. В танковое училище.

Из Харькова обещали привезти малахитовую шкатулку. А прислали человечка на
сте не. И Конька-горбунка.
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она не умеет плавать
в чёрное море тонет
на бессарабской его стороне
под мимолётными взглядами летаков
заходящих кругами в порт аэрокораблей
коварное Чёрное море
с наглым профилем африканским
принесёт её в Турцию
отдыхать на курорт —
открытке с далёкой родины
северянский дух усмехнётся
и в пузо мёртвую пнёт
а мёртвая сплюнет водой
чтобы все могли посмеяться
и жирный фраер турист
с молодой
из российской глубинки девкой
поканают в отель ебаться
разгорячённые мёртвой
остывшей
и посиневшей (в отместку за синеглазость
нечеловеческую
до глубокого navy)
прощай, бессарабская фея, прощай.

+ + +

тянет вася цепку с шеи иностранки
робит ширма быдловатый флирт

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Анатолий Каплан

НЕБО ЭТО СМЕРТЬ
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дети трусят мам и пап на машу
ширма с васей мутятся на винт

цепка улетит на перекупку
через руки ляжет на лоток
васе вже тогда прорубят кумпол
ширма намотает новый срок

хапнув передёрнув закурив
выйдя на крыльцо у галереи
мастер современного искусства
ждёт свою любовницу ебать

и когда она ему отдаст
молодость примерно до утра
малювальник выдаст ей в подарок
рыжую цепочку с забугра

как во всех романах
кончится огонь
по восточным странам ширма перегонами
в западных окраинах пражских переулков
скурвится в шалаву художника любовь
и задушит сутер девку той цепочкой
на собачьей мове что-то вереща

вертолёты месят небо лопастями
небо это смерть синей глубины.

+ + +

встретил знакомого
тот внимательно сообщил
что больше не пишет стихи
он на седьмом километре
(одесская барахолка)
помогает отцу
романтичненько было бы в порт
по герою первого сорта
или контрабанда
хотя бы сигарет
через границу Украина–Польша
матросить (опять же или)
неся полосатым тельником
анекдот про зебру и жизнь
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всю дорогу
побеждает как предупреждали
философия быта
метафизика кухни с едой
лирика регулярного секса —
погост героев павших
сквозь трамвайную кашу
весёлый слон
с руки привозного босяка
дал понять что двое других слонов
перестали нести ответственность
и отпустили мир.

+ + +

фраернулся Шура на кордоне
с левой ксивой и кривым еблом
пограничник поцеватый валит
называя Шурика козлом
и внатуре вырастут рога
на киче трёхмесячного срока —
улетит любимая жена
в Истамбул с хачом на самолёте.
Шура шёл по миру и шукал на фарт
к берегу Одессы
после польских нар
с хеврой на гастроли прибыл
снять гешефт,
опускаясь вечером в синьку и до шмар.
Сидя на песке,
бормоча от вин —
где моя любовь
где моя любовь —
бормоча от вин,
в Турцию смотря
думая себе
как убить ея

волны принесут мёртвую медузу
волны принесут зиму и весну

на турецкой стороне чёрного моря
появился дружелюбный дельфин
катающий на себе людей
от берега и ко дну
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иногда
он насилует женщин неделями
прежде чем.

+ + +

со вкусом гуляла по стройке я в костюме-тройке
и ходила по следу за
бандершей с привокзальной
площади
города-героя
но меня тормознули трое
говоря за будут проблемы
так что имя забуду своё
но увидев город-герой
в паспорте у меня
врубили заднюю
три спортивных коня
так и шла я за мамкой
неся
в дырявом кармане пальто
переделанный на огнестрел ИЖ
с шепталом
ишь ты курва
рыжих колец как сорока носит
зелень в карманах корова носит
— женщина! — покричала я
— шо такое? — ответила мне она
— осталось мало красивых женщин, думаю я.
и маслина застряла в глаз
а вторая застряла в лоб
сорока лежала как ёж на воде
и молчала как озеро
или вчера нашкодивший океан
еле-еле блестя глазами
утопленных моряков
три спортивных коня вернулись
чтобы в меня стрелять
я не двигаюсь с места.

+ + +

ехал трамвай в тумане
перебирая ножами рельсы
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жители пограничного города Рава-Русская
решили исключить себя из страны
колёса делают свой тук-тук
автобусы едут на Киев
но из Одессы никого не выпускают
мусора очень тщательно проверяют пассажиров
на предмет причастности
к оппозиционной деятельности
с русским паспортом на кармане
я флегматично говорю журналистам
что Россия тоталитарная страна
и мы за действительно независимую Украину
независимую Украину
слава нации — смэрть ворогам
польско-австрийские улицы Бандерштадта
обрастают палатками
две недели назад говорю я
в Одессу привезли подкрепление
из соседних городов
поэтому теперь легавых на улицах города
слишком много
слишком много легавых на улицах свободного города
страна наполняется слухами
президент Янукович (или Виктор Второй)
попросил у Владимира Путина
в случае массовых беспорядков
прислать доблестных русских омоновцев
в форме украинского беркута
страна наполняется слухами
они как мухи высоцкого
прилетели на труп
насилуемый всю дорогу
и теперь эта жертва
сексуально-политического насилия
не против очередного рецидива
с участием тех же
действующих лиц
империя Ру
поднимает голову напевая —
ну я откинулся какой базар-вокзал
и синий цвет триколора
как масти старого урки
прикрывают фундаментальную ссученность
красного цвета
как говорит ***
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нам не нужны восточные регионы
там живут не совсем полноценные
в большинстве своём
русские
поэтому
когда бомжеватого вида баба
кинулась под трамвай
я подошёл поправить её тело
помочь ей прилечь поудобней
сегодня в дни революции
это очень важно.
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пока горит чудесный дом
и кожаным ремнём
бьют по спине
в стране
милуется погром
с ментом
милуется хохол
с жидом
а русс насилует их всех
извне

маруся, у тебя глаза
заплаканы
четвёртый час утра

ты плачешь
кто-то скажет — дякую
спасибо, благодарствую
пора

твои постели каждый час
застелены
всё новой простынёй
ты слабо врёшь,
кусая рукава

маруся, что же мы наделали
клише, облом
и маша, что трава

Татьяна Барботина

ПОКА ГОРИТ ЧУДЕСНЫЙ ДОМ
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1.

мне кажется или темно
он смотрит

располосована вода
на линии отрыва

аквамариновый, зелёный
полоска фиолетового
под красным облаком

темно ты смотришь
и дышишь ты темно

а парусиновая чайка у виска —
коралловая лапка

бэкграунд был хорош —
революцiя,
вiльнiсть,
под флагом одессы с кошкой

она вцепилась в холодное сердце
революционера

2.

и пока на майдане в бочке горит огонь
дорогих правителей новой страны
провожают в последний путь

займись со мной словом

кто не прыгает — тот москаль
кто не хочет сидеть на игле
россиянском штыке

выходи погулять и займись со мной делом

и в ментуре мне говорят, что страна — говно
участковый мне говорит, что страна — говно
проститутка с клиентом в простом кабаке
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говорит, что в говне мы по горло,
и пятый аборт

он настаивает — закажи, я плачу,
проститутка кивает, заказывая компот
с позором
он расплачивается:
бритый, злой

займись со мной разговором
займись со мной

+ + +

стена взаимо-не взаимо-не
я верно мальчиком дотошным рос
мой друг стоит сейчас в огне в москве
а я вот здесь стою в стене
москаль и поц

мой друг, пишу письмо
на нашем языке
взаимо-не стена предчувствует, давай
натягивай шкарпетки, шкары и
и приезжай

+ + +

обережно, двери зачиняются
металлический голос, трамвай номер пять
три-четыре — пойду поискать
обережно, оно начинается

кто не запер дверь в квартире?
я не запер дверь в квартире
кто сказал, что я скотина?
я сказал, что ты скотина

приключенье человека
в травматическом трамвае
кто сказал — не умирали?
Умирали, умирали
эта страшная запинка
остановка у конца
наступна зупинка — Москва

`
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файно! — кричат рабочие, спиливая платан
не платан, ну какое-то дерево
на какой-то улице и в каком-то городе
и какой-то я, и ты какой-то
и всё — такое, и всё такое

и божок с улыбкой стоит на балконе
кривляясь, выставил напоказ
бугристые нежные дёсны

и храмы его — неподвижны
храмы его — велики
их нет

+ + +

это вода. много воды. много воды
это она мастурбирует только твои тела
полюбуйся (какое отвратное слово)
на ту волну — кажется, рычит она
ради твоей руки

прирученно так рычит
возле твоей ноги
вгрызается в светлый песок
демонический хохот и
рокоток — твой рот

скажет ей — навсегда
ты у меня
вот здесь
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пасмурно
ты  не  существует
есть  только  разные тебя

+ + +

солнцезащитный сон
на   скорости

гремят   несовпаденья

+ + +

остались только  блики  от  баклуш
построили шалаш  из  лунных  крыш
бежишь:
от  облика  к  облику  к  облику
болеешь:
бемби-зомби    бемби-зомби

+ + +

то есть     то ли нет
то жив то ли мёртв
то грань то ли негр

Наталия Азарова

СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЙ СОН

в о з д у х 79



+ + +

медлительным  дыбом  горло

бездорожье   черепаховое

когда   каждое   ходить

будет   истолковано  как  умирать

+ + +

романтический  ужин  со  свечами
из  цикория

архаичные  анархисты  играют
виниловые  сорокапятки

хорошо  на  погоде  гадать

то  ли  сто  синиц  размазанных  в  масло

то  ли  антикапиталистическое  накопление

+ + +

в цветном расцвете сил
весёлые  барьеры грязи

и  левизна в её точных размерах заразы

+ + +

верзилой  воздуха

прицельным  цеппелином

среди  розовой  бирюзы

наждак  ожидания

+ + +

лето

неделя  за  неделей

идут  идут  меняя  пол
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со  всех  веток  поют соловейчики
попугайчики
воробейчики 
перебежчики
перелётчики

в    длинной   франции провинции 

в   её   двух  концах  зала

сутин на шагала
напротив

шагал на сутина
смотрели 

весь  народ  снизу  на  осликах           
в  ожидании  рыбной   мессии    

а  ты  птичью  взвесь  начинай   
с   человека

с  глазами деревья  
дома   с   глазами
руки с глазами
город  с   глазами
и    все    распяты

+ + +

дупло добровольное
допинг депрессий
добро дребезжащее
дети смените поэтику

НА СМЕРТЬ ТРУДНОЙ РОЗЫ:
Р. Л. И Р. Л.

роза:                                в пейзаже вселенной не так уж
много   политических    истин
и они различимы сразу

кудрявой  кожей
твоё   послание   первотолпе

`

`

`
`
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так  прорастайте
горизонтально   ссилой   на   себя   своих   тяните   завтра
городские  дороги  проходят
прямо      между   столиками
кафе
столиц

остановлены

в   небесную   размазню
будто непротёртый дождь
стало     разрозненно

судьба   расселась  пополам

как то раз жили были два раза:

это      разные      розы:

и  обе:            в      яростный     рай:

в поле комбайн собирающий розы

ПРОПЛЫТАЯ КОЛХОЗНИЦА  СВОБОДЫ
РЕКА  ШИРИНОЙ  В ОДНУ  ЧАЙКУ

проплытая  колхозница  свободы

не смей

настигнуть

сами

вещи

шлюза

ворота

сомкнулись

река  шириной  в одну  чайку

ты:

сомкнулась буква-глаз
убитый глаз-кластер
лазурь  тебе  в помощь

ты: 

натянула на себя существование
затянулась   им  только  в  местах

разрешённых
собственно ты кто чтобы выжить
распластанной над головами

бабушкой
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1.

китайский чиновник ду ша
листает корабельные списки

утрамбовывает рыхлый
древнегреческий канцелярит
в ровные столбики лапидарного текста

прочные опоры императорского моста
только они и способны
выдержать натиск господствующей стихии

опершись на каллиграфические
резные перила
император с любопытством взирает

как разыгрываются внизу
потешные битвы больших нарративов

2.

у времени тоже есть
квадратная единица
несколько невнятных дней
на побережье

не останавливайся мгновенье
длись
пока тебе не прервут
пока тебя не переедет
вереницей невнятных дней

Вадим Кейлин

ЗАДАЧА О СЕМИ МОСТАХ
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протянись

от последних часов
до последних известий

от крайнего срока
до крайнего случая

от самой глубокой тишины
до самого синего моря

в глухой провинции

3.

первый человек на луне был мёртв

самое лучшее в мире привидение
с ракетным двигателем

первая ступень вторая ступень третья ступень
лестница в небо
так удивительно коротка

позади
маленькая душная планета
перенаселённая призраками

так и не дождавшиеся
царствия небесного
отправляются покорять космос

кармические ямы
и непроглядная темень

первый человек на луне был мёртв

море спокойствия расступается перед ним
и он проходит по его дну

4.

сомасштабность событий
связана напрямую
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параллельные линии с червоточинкой
стремительно врезающиеся в тактовую черту
вот тебе и фотофиниш

время собирать призы
на конкурсах репортажной съёмки

событийность предельна
и расчерчена на цветные сектора
тщательно выверенной системой каналов

над чертой:
улица полна
синтетических ингредиентов с кодом е
и недоказанной эффективностью

под чертой:
река хранит свои тайны
в запечатанной пластиковой упаковке
чтобы ни в коем случае
не растворить не смешать не выплеснуть вместе с младенцем
впадая в уныние

дробь
пауза
da capo al fine

5.

вещи, которые происходят медленно
вещи, незначительно меняющие восприятие других вещей
вещи, нуждающиеся в безвременном уходе
вещи, хранящие следы
вещи, жаждущие неуместного каламбура
вещи, названные напрасно
вещи, которые не хочется делать с другими вещами
вещи, склонные к перемене мест
вещи, успешно избегающие огласки
вещи, которые больше ничто не связывает
вещи, нужные только для того, чтобы в них нуждаться
вещи, описываемые кривыми
вещи, которые можно длить
вещи, не согласные веществовать

так
слой за слоем
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всплывает со дна
шестой континент
мусорная атлантида

6.

несбыточность иномыслия — вечно отложенное
вечно в будущем времени
куда память
прорастает менингиомой
и расползается по всему корпусу
древней и новой истории
негатив новостной паутины —
червоточины телеологии
пронизывают древо познания
корнями уходящее
в немыслимость инобытия

7.

дано:
три острова, семь мостов

соедини их
сплошной линией
из хлебных крошек
так чтобы не пришлось
возвращаться

соедини их
сплошной линией
изломанной и нервной
выпавшим из культурной памяти
иероглифом
пугливо ёжащимся в чуждом контексте

соедини их
так безнадёжно стремящихся друг к другу
блудных птенцов
триединого праконтинента

рассчитай траекторию тела
замершего в раздумиях
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+ + +

вылущивая сердцевину наращивали берега
штурмуя мировое море кормили пустоту внутри
выделывали бублик из лепёшки

ничего что родина дырява
ничего что тайна пустотела
мы в зиянии сиянье обретём
оставим полное наедине с собой
заставим полое работать на победу
кораллы рукотворного атолла

+ + +

украли родину невесту эвридику
в секретном цирке хитро распилили
подземной почтой высылают по частям

у получателя — повязка на глазах
он научился собирать вслепую
из мерзкой плоти царственное тело

да вот оно идёт как фатум под фатой!
но неизменно прячется в тени
спаситель призрачный подруги воскрешённой

Александр Беляков

МЕСТО БЕСПОКОЙСТВА
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П. В. Сорокину

тесно место беспокойства
ни родства ему ни свойства
ни причины ни числа —
тела косного устройства
церебральная зола

на ходу не ощутима
из земли растёт щетина
как блаженные слова
в исполнении кретина —
знать земля ещё жива

из афазии к лабазу
таз несёт себя как вазу
время сеется в разлив
с мясом вырванную фразу
тёмным светом озарив

+ + +

как умозрения нищи
(злая мигрень — им цена)
между приёмами пищи
и переменами сна

воздух базальтовый пресен
знает себя наперёд
о невозможности песен
грозную песню поёт

чин вычитания смысла
до междометия сжат
только телесные числа
убыли не подлежат

+ + +

мойры шагают вперёд спиной
из вертограда летейских вод

`
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млечные плечи сомкнув стеной
в царственный строятся хоровод

и белизной ослеплённый негр
будних очей отряхает сплин
неотвратимо как ярый энгр
апологет обнажённых спин

+ + +

званый варяг оказался греком
джокером в кимоно
властно спускается вниз по рекам
рюриково говно

и доморощенного витию
логосу вопреки
сносит из балтии в византию
голос родной реки

+ + +

плакали предметы
брендами продуты:
мы вам не продукты

одурев при деле
вы нас проглядели
мыльные емели

партизан сезанна
не твоя ль осанна
оком осиянна?

бархатной двустволкой
недолгу над волгой
за красу не дёргай

пусть из безголосья
прут до поднебесья
райские волосья
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добела охлаждённую лень
рассыпает летающий нищий
повелитель магнитных полей
утомлённых разжиженной пищей

неоплатными стали счета
закружились певучие клочья
и гуляет сестра-нищета
по следам своего многоточья

+ + +

взыскуя августейшего плеча
родная порча блещет как парча
рогожу отдирают вместе с кожей
у сумрака повадка паныча
но тешит ночь, и день какой-то божий

покуда холерический бирюк
в аркадию не выпрыгнул из брюк
все восемь пятниц запевают хором
о том что время праздновать цурюк —
и без того повсюду полный кворум

+ + +

подумать только перестать
ничего не видеть кроме ничего
никто отпирает беспамятный рай

это место устроено так что для времени нет оснований
здесь не слыхать увещевания вещей
это радостная цель неисцелимых

так двуногие твари вползают на берег
подымаясь со дна алкогольных морей
заново учатся жить и дышать
несуществующим настоящим
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бог ты мой
вино не допили
оставили стоять где попало
и ушли
не то заполночь
не то срочно

как будто заприметили красоту
и подумали что она за нас
и она за нас
не в ответе

девочки держались
ботинок расшнурованный
светофоры ворованные

пашка говорил что
не в этом дело
не об этом речь
ни к селу будет сказано
ни ко времени будет припасено

и ругали нас
сквозь огонь зенитной артиллерии
всё ниже
ниже

ты отделился
от послесловия
с какой-то малоподвижной целью
ради всего слепого

Егор Мирный

СПОСОБ УДИВЛЕНИЯ
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спины отражающие наступление наших
опорная траектория
цветное дно

дерево упало
далеко и ослепительно

дирижабли
жальте жальте

полярные суда
сюда сюда

музыка изменила
тебе
себя

+ + +

кажется хватит и возгласа

вот и сейчас
больше земли
чем пропасти

поэма трескотня
поэма грязь
и тут же
сон горделивый
обёрточный

как без того уже теплело
и нечаянным ртом собиралось
в черепашьи гнёзда
в скопления воздуха
в «бери-бери, не моё»

затем что чисто всё
как на пару
как вспоротое по разрешению
в свете развороченном

вот человек
тоже разворачивается
по большому радиусу

`
`
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и встречается
здесь
с пересекающим разворотом

который из них притворяется?

взять и сказать

пусть и никому не потребуется
пусть и ничего не выжило
пусть и неверный ответ зачтётся

+ + +

сёстры-близняшки ссорятся
быть беде

я не успею

там
шевелится храм
кирпичный

видимый свист
и тот проморгали

кто-то
умирал у меня на руках
отвлекало

грязь не похожа сама на себя
голова
подсвечена голосом

полны карманы полиэтилена

как бабка отшептала
эту жизнь

+ + +

ничего из того что есть
потому что
хорошо должно быть как-то по-другому
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два уставших человека
долго смотрят в кузов крытой газели
знаменуют собой всё происходящее

моргание приводит к беспамятству
а оттуда уже рукой подать
рукой взять

возвращались и делали заметки
о возмущениях
записывали в столбик
который падал как башня

и слышались крики осаждавших
или случайно вписавшихся под
не выживали

а её звали вера
веришь, нет

нет
это не имя
это способ удивления
без права на расчёт
без обязанности быть

+ + +

бланки
какие-то бланки
на одном
надпись
«убийца — обманщик»

больше надписей нет

+

ты обещала исчезнуть в счастливый полдень

я не расслышал

может быть
ты мой
шум
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надпись на бланке
«бланк остаётся с тобой»

прячешь в кармане

надписей больше нет

+

убийца — обманщик

если это не он написал

может быть
ты мой

+

забыл на кухне свет

вернусь
заберу

+

бланк с надписью
поверх других надписей

«тащи с меня свинец литературы»

больше бланков нет

+

счастливый полдень
будто кто-то исчез
а я не расслышал
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ДУША ПЭТЭУШНИКА

Вдохновение, как говорится, не шло. Стояло на одном месте.
На Лобном, конечно, из-за блуждающего озера Лобнор. Где находит покой даже

са мая злая и бешеная душа.
Злая и бешеная? Так ведь не говорят? Душа не может быть злой, не может быть

бе шеной.
Душа может быть яростной, например.

КЭШ ИВАНЫЧА

Жмых судьбы, оставшийся на долю нынешних поколений, не должен вводить тебя
в заблуждение.

Ты ещё можешь действовать. Можешь отжать кое-что. Кое-как, на ломаном род -
ном языке, без смущения пошутить: «Природные богатства? Их ещё осталось!» Хе-хе.

Можешь отжать кэш, я хочу сказать. Или внести значимые изменения в «Кама -
сутру».

— Или в «Сутру Подсолнуха». Напиши про жмых.
— Жмых?
— Без смущения.
Снова пошёл снег.

ВОЛШЕБНЫЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ

Мне известно, что иначе, но для глубокой веры нужны волшебные подтверждения.
Мне известно, что моя судьба сложилась бы иначе, будь я горцем, а не жителем

до лин. Иначе — если бы был кем угодно. Ну, почти кем угодно. Думаю, судеб, похожих на
мою, наберётся три-четыре десятка.

Это если в точности, а если брать более расширительно, то, конечно, несколько
ты сяч.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЖЁЛТЫЕ ФИГУРЫ

Сергей Соколовский
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ЛИТОВСКИЙ ОДНОКОМНАТНЫЙ КРЕМЛЬ

Я расскажу вам историю своего брата Витаутаса. Он был очень молчаливым че -
ло веком и очень любил лес. Большой лес. Красивый лес. И брат мой Витаутас был водой.
Со лоноватой водой.

Б. Б.

Стекольный завод на одной из соседних улиц позвякивал ночной тишиной, её спе -
ци альной разновидностью, адресованной Б. Б. лично. Хмурились сосны в парке, что было
не ожиданностью, и костры горели на площадях.

Стая волчья, стадо баранье, всё как в сказке. В том месте, когда маленькая птичка
ме няет размер, когда вулканы. Когда экипаж, когда ветер в соснах.

Когда камни, когда купола.
Когда ты молчишь.
Когда тихо.
Когда погаснет третья свеча и закроется третья дверь.

МИЛИТАРИСТЫ

— Раскаяние есть, а прощения после него нет. Легче на душе не становится.
— Где-то ты себе врёшь.
Всё бы ничего, если бы не камуфляж говоривших. И чьё-то, когда-то живое, не по -

движ ное тело, лежавшее у их ног.

КЛЕПТОКРАТИЯ

Подошло к своему концу лето.
Наступила осень. Дождь сменялся мокрым снегом, мокрый снег — дождём, и толь -

ко клептократия не менялась. Власть ворья!!! Будь уверен, тобой управляет вор.
Все воруют, все. Кругом ворьё.
Сделайте что-нибудь самостоятельно.
Сам пришёл к той стороне зимы. К другой стороне зимы. Вы не ослышались.
Страшной, страшной зимы. Зимы, дурень!!!

WITCHHUNTER BOOGIE

Стоп.
Стоп.
А вот — в рамках художественного текста — «Als sie mich holten, gab es keinen

mehr, der protestieren konnte» Нимёллера — когда пришли за мной, не осталось никого,
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кто мог бы сказать слово в мою защиту, — лично для вас уже «да» или ещё «нет»? Анти -
алар мистское покрытие стёрлось — или держится? Вот так безоценочно, в рамках худо -
же ственного текста.

САТИР

— Настоящий острый сатир, сатир на наши нравы, наши ценности, наши убеж де -
ния, — гнусавый монотонный голос, произносивший слово «сатир», принадлежал вы со -
ко му бородатому молодому человеку, по-видимому, их главарю.

— Первым валить будем? — спросил Прохор, незаметно указывая на него.
Под телогрейкой у Прохора был обрез. Мы пришли сюда, чтобы завалить этих сук,

этих сук.

ВЛАСТИ

— Когда ты мастурбируешь, они не контролируют твоё сознание. Они кон тро ли ру -
ют твоё поведение. Но в этом есть определённый изъян.

— Только что изобрёл новый способ перевозки.
Бескорыстие по отношению к тексту. Так, как мы понимали слово «текст» в конце

про шлого века. Повторяется фраза из рассказа про власти. Возможно, это достойный
фи нал уже имеющегося диалога. Здесь какие-нибудь цветы.

РАСОВО ВЕРНЫЕ СУБТИТРЫ

Воскресный газенваген Опалихи уже начал свою работу, когда я, увешанный
разно образными причиндалами, закончил свою. Как обычно, у меня ничего не вышло, но
я не унывал. Бодрым шагом последовал к выходу.

«Генералам — железный крест, — писал С. А. Жаворонков, — солдатам — берё -
зо вый / весенний таинственный блокнот берёзы / детям Опалихи». Это было напечатано
по верх репродукции одной из работ Дега. Именно напечатано — репродукция была на
тон кой глянцевой бумаге, которая отлично влезала в пишущую машинку.

У этой кинокартины был очень хороший художник по костюмам. Лучше не может
быть.

ГНИДА ДЛЯ ФЕОГНИДА

Вечером мы поставили самовар. Стены нашей крепости не слишком крепки; с это -
го и начнём.

Перемены ничего не меняют: они слишком поверхностны, чтобы служить причиной
чего бы то ни было. Жертвенник был на троечку.

«Счищая с обуви следы реагента», — ещё в середине прошлого века подобный за -
чин мог принадлежать научно-фантастическому рассказу.
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ЗНАЧИМОЕ ПОДЧЁРКИВАНИЕ

Сценарий фантастического сериала. Несколько разнополых разновозрастных бо -
га чей арендовали на долгий срок орбитальные станции и жили там, регулярно получая
снаб жение. Однажды жизнь на Земле погибла, а они так и остались умирать в своих
косми ческих аппаратах, имея хорошо налаженную связь, разный объём сохранившихся
запа сов и полное отсутствие возможности просто сойти с орбиты. И они разговаривают
меж ду собой. Но, подчеркну, это не реалити-шоу, а именно фантастический сериал.

ВЗГЛЯД

Двое на безлюдной набережной ранним утром. Мужчина, похожий на Фёдора Ша -
ля пина, с велосипедом, и женщина, выгуливающая собаку.

— Если сердце молчит, вы просто посмотрите на Иисуса Христа. На любой иконе
— не нужно искать какие-то специальные изображения. Потом на Пусси Райот. Потом на
пат риарха Кирилла. Если же сердце не молчит, то — даже не знаю, что сказать, — бе ре -
ги тесь собственного ума, наверное, — она вздохнула и посмотрела ему вслед.

Велосипед катился по набережной.

ОДНА И ТА ЖЕ РЕКА

— Обними меня... На пару минуту, не больше. Просто перед сном на пару минут я
те ряю всю свою популярность. И в эти минуты меня надо обнять. Мне становится дико
оди ноко, я как будто рассыпаюсь на миллиарды микроскопических частиц.

— Чьи застёжки одни и спасали тебя от распада.
— А перед этим там что?
— Вниз по тёмной реке уплывая в бесцветном пальто, деревенщина.
— Блджад, ну хватит надо мной издеваться!
— Это семьдесят третьего года стихотворение.
— Да. Я знаю. Это год рождения моего отца.
— Вот, кстати, по-настоящему смешно.
Стены импровизированного шатра раскачивались от хохота. И в конце концов весь

этот железобетонный мусор обрушился в реку.

ФОТКА

Станки выстроились ровно в ряд. Это сказка, присказка будет впереди. Ведь ради
неё всё и затевалось.

Нет, не будет никакой присказки. Просто сразу конец.
«А молодого эксгибициониста несут с пробитой головой».
Пели хором, где-то в глубине производства, переиначенные слова известной пес -

ни. Начали второй куплет. «По танку лайкнула болванка».
Раздался звук вспышки.

`
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E-MAIL

Мы встретились вновь на нижегородском фестивале «Стрелка» в конце двух ты -
сяч ных. Амфитеатр был заполнен наполовину. Она познакомила меня со своим мужем и
про диктовала адрес электронной почты. Прощаясь, обратил внимание, что зубы она вы -
ле чила безупречно.

По ряду причин её давно нет с нами, и только извлечённый из глубины сновидения
элек тронный адрес составляет если не иллюзию связи, то, с очевидностью, — не за мут -
нён ную мемориальную формулу.

К слову, она учила меня делать честные глаза. Так и не вышло.

ШТЫРЬ НАЦИИ

И вот, допустим, наступает зима и появляется необходимость задуматься о тепле.
Кто-то утепляет своё жилище тканью, кто-то начинает больше тратить на отопление.
Меж ду прочим, у нас впереди вечность.

Павел утешает взбесившегося слона.
Город молчит в свете своих огней.
Тишина.
И они бесшумно приближаются: те, кто утеплил тканью, и те, кто утеплил своими

кров ными. Они идут к Павлу.
Не производят ни одного звука. Я не понимаю, как такое может происходить.
Это Павел. Другой Павел. Скажи ему в глаза, что никаких людей нет.
Третий — просто фонарный столб.

ВЕШАЛКА

Идеология умерла и покоится на одном кладбище с романом. Золотая цепочка от
пейд жера, который мне выдали, когда я работал в одном предвыборном штабе, была
при шита к этому пальто взамен петельки. Потом я жил в Петербурге на набережной
Суэц кого канала, и со мной была самая прекрасная женщина на Земле.

Взамен родной петельки. Раньше я всегда называл её «вешалкой» — «вешалка
ото рвалась» и тому прочее, — но недавно посмотрел в словаре, как правильно, и теперь
по стоянно говорю «петелька».

Младенец в метро увидел мою чёрную душу и отвернулся.

ОШИБКИ СРЕДНЕВЕКОВЫХ УЧЁНЫХ

Вендерс снимает фильм про Анненского.
Варшавский вокзал. На поездах — снег. Снег — это очень плохо.
Вендерс снимает одну из заключительных сцен — смерть Анненского на ступенях

Вар шавского вокзала. «Никто». Вендерс вспоминает псевдоним своего героя. «Только
что на плёнке умер никто». Очень хотелось есть. Вендерс ел.
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Петербург встретил Вендерса Конрада тишиной.
Камерун.
Гондурас.
Сингапур.

КАК ПОССОРИЛИСЬ НЕСТОР ИВАНОВИЧ С ДМИТРИЕМ ДМИТРИЕВИЧЕМ

— Вялая социальная жестикуляция чудовищна. Социальная жестикуляция должна
быть как минимум с огоньком. Или ну её.

— С огоньком? Это только перверты всякие с огоньком.
— Позавчера проснулся с томиком Парни в кармане плаща, найденным, по-види -

мо му, вблизи мусорных баков. Кому понадобилось выбрасывать литпамятниковского
Пар ни — для меня загадка.

— Жизнь временами подбрасывает загадки.
— В Израиле холодный зелёный чай производства компании «Нестле» называют

Нес тором Ивановичем. В Москве Дмитрием Дмитриевичем называют диме тил трип та -
мин. Очень удачное сочетание.

— Не всегда удачное.
— Я помню политические новости примерно с похорон Тито, и несомненно, что для

кого-то они начнутся со Сноудена, спящего в капсульном отеле аэропорта Шереметьево.
— Спящего сладким сном.

КОЗЫРНЫЕ ОЧОЧКИ

За несколько часов до полуночи мы оказались в совсем незнакомой местности.
Я надел очочки.
— Козырные очочки, — сказали мне.
— Да уж, очочки козырные, — ответил я, припоминая, как однажды мне выпал до -

ста точно крупный козырь.

ДВЕ СЕСТРЫ (КРАСНЫЕ КРЫЛЬЯ)

Марта и Луиза. Сочли намерение приёмного отца заключить брак со своим спут -
ни ком жизни оскорблением памяти приёмной матери. Решили покинуть Францию. У Мар -
ты биологический дед был родом из прусских беженцев (шестилетним пережил дивный
мор ской тур по Балтике и до конца жизни пытался вернуться домой, сделав ставку на ве -
ще ства), и они выбрали Россию, Калининград.

Нужна была российская рабочая виза. И Марте, и Луизе. Они ничего толком не
уме ли, но у них были деньги. Через какое-то время они оказались в Калининграде без де -
нег, зато трудоустроенными на китайский военный завод в Хабаровске.

— Мама была бы счастлива, узнав, как мы распорядились наследством, — ска за -
ла Луиза.
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— Частью наследства.
— Доступной нам на настоящий момент частью наследства.
— Уже не очень доступной. Занять денег и — в Москву!
— В Москву! В Москву!
Полетели. Встретили в аэропорту Сноудена.
— А вот если бы летели Red Wings, не встретили бы, — толкнула сестру Луиза.

ЖЁЛТЫЕ ФИГУРЫ

— ...в роли нашего неофициального представителя в Лиге Плюща...
Дальше она уже плохо слышала.
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ВИДВЕДЬ

+
+ +
Видведь
первые иллюмины
пискал вечке и
равствет иллионам
кровно частно-выбранным

+
+ +
По дороге зелёная
луна моря

при дороге... ртая

+
+ +
Где мороз звонит ци
на разреницу ми погота

+
+ +
Красные побои споминая
рука в грудь кол гвинтит

ужас до того и не пил бени
но танциалъ в приморской
воздушной смеси

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Василий Ломакин

ТРИМВОЛ
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+
+ +
Небеннедвима
тихонтактрисс

+
+ +
Пери
гонкая лоном

колкое стремя

+
+ +
Со свяще
тверой

чернныи злойзаж, я ппы
ите на

сту

+
+ +
Пони льстят комедии
раздет этот, пятки отбивая
вы горите, веря в искусство
есть львов статуи жёлтые...

+
+ +
Рана, шаткая рюмка
парная на стекле дактила

полный меняется руками дар
она звенит, тихомиря...

+ + +

+
+ +
Вот Нетледа-река
погнала листвака
и дома

в о з д у х 105ЛОМАКИН

`
`



листья
в небесах тёмные

+
+ +
Я з офиса
воздух кадров серый
з двух звонит эзия...

+
+ +
щущ ества
чуст естван

+
+ +
Лесбия и девственным
выбрала себя отрокам

на волне воробьиного моря

...подёрнуло груди
на одни прозрачные молоки

или новой явились клятвой...

+
+ +
И хиям отпертый
пернатый помнил
у шеечки сто игр
не наигрался бровью

на москве волос больше
и знамёна полненькие...

+
+ +
Нежнами снего ангели ноги
без симу звони тримвол...
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+ + +

+
+ +
Нам мелкий снег ломается, подобие прости
невыпила кирилличная Безместна
и немногие заканчиваю, тьма частная пусти

+
+ +
Чьи-то костры провезли на баржах
брат-Капитал! 

на стеклянный холст
прежде грунта втыкать дары

неостеклённый папа русских лечит 
лётчиков: утри вымя!

+
+ +
Если поют утром театры
звонкие скудели

рестораций сын словарь 
то вечером легко опера 

пушкин, жила, таков!

+
+ +
Самоварное то же есть что самозваное имя
целеста царя московского, палёный бок боярский

легко всем именам, и средний род голубя
кроткий его крик споёт под окнами избы...

+
+ +
Ах, сам глаза слазать дерётся зол
и музыки глазать самых пальётся
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райского от (из) самотающих мне гвоздуха Хамстф
я духа

истинно едино-очерченный Сферос!

+ + +

+
+ +
он быстро потёр назначение

этого старения русской реке

что это такое тянуть?

...золото, тёмный вид города

+
+ +
или осоки

и дрожали

какие заметно

не размещайте ребёнка заметно

уже опасно

+
+ +
московское море облачность

кто меньше чем в первый раз вышла замуж

+
+ +
новое на меня?

мои мне имена

то работа горя
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+
+ +
деревни в стране

рядами семян

видят странника

каким образом? в старой галльской форме

песни заказаны

воды сердятся

полы в лесу из иглы

весна вставочка

+
+ +
какой лес быстро протрещал!

всё, что вырезали изо льда

явилось временными рыжими волосами

эфир разрывался с такой ясной

силой...

ПСАПФО

+
+ +
Этта б
яя ветическая

риговта
и
назвыке

агапам
и
грибочки
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+
+ +
Вынут
на кусство имеры
менена, а регетов!

на две двеный
коснения...

+
+ +
На маги
нова есть я

сини
проведени

на
ночью я!

+
+ +
Горе и людей влаги

(на реграфен евин)

невой зъершает нюлло

+
+ +
По ширене-венице статуи жания
и церемонии

восшлеменания и нет чином исп
анским цинночкам

+
+ +
Орла ему на все!

силой сияя

в испанской некоей колодке...
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+
+ +
Сила в бледной пене
вида, сигароокая

(едкий зверинец)

сияй в гроб, о луна!

+
+ +
Вы сразу «вольная зерном»
шатками золомали

мирно общ целосипед
русалке это рай!

+
+ +
В небе потери
ничья, невидаль

в скинии
полушар, точнец!

+
+ +
Псапфо
в зал ал

у сеструки
и палма ида

ея ладонка

+
+ +
Невидаль

язык
чешуев

вой полосатым!
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+
+ +
К реке тропинка узкая

на доски золотые ссу шоком

+
+ +
Рука, бравшая корм
ловит под крышей

на поварятне
сели и легли дети

в печи горящие
тела бьют молниями

и поют печные песни

+
+ +
Зов спила

помни синий рот и глаза
из морозка

или волкомолочные
трёт со сверстницей?

+ + +

+
+ +
Синь пить леском

россия

пали древесиний!

+
+ +
Утрофей, перал чернальный
клин тебе звезды печальной
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питона питая
больше у вас банные ангелы

+
+ +
Марсий мрами
интерял любви

ками низ медведь синяя
католь наклон она дами

и никогда отлетит

+
+ +
Просвет-подлец
подлинно злых зим

немного лесу утричке

+
+ +
Надостраны унесинитке

(тем камен правьте)

прирует лишь пяться

+
+ +
Платы ясны — я и не живёт
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УГОЛ ЗРЕНИЯ

я трудился обходчиком на полустанке одном
то да сё по хозяйству и жил бы себе постепенно
но с полгода тому аккурат под моим полотном
двинул речь предместком и зарыли меня под шопена

разводил бы кролей только дохнут у нас от жары
всё в район собирался кино у них там или книжки
а теперь если б даже и были в орбитах шары
перспектива тесна ни хрена не видать кроме крышки

ты в натуре братан я такие расклады ебу
этот прелый пиджак и к труду неспособная поза
ведь не ленин же я чтобы круглые сутки в гробу
да и ленин бы был нулевая отечеству польза

хоть бы даже и памятник на постаменте таком
как в районе где массы подвыпив гуляют под вечер
вот и стой истуканом с фонариком и молотком
ни болта не подтянешь и рельсы остукивать нечем

тут порой за неделю вообще не расстелешь кровать
всё спешишь и стучишь и составы несутся полями
что за прок ветерана путей глубоко зарывать
и чего вы прилипли ко мне со своими кролями

что в гробу я видал это книжки и ваше кино
хоть оно без привычки и умное слово останки
западло мне валяться когда моя смена давно
если ясно что всё под откос на моём полустанке
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ПИСЬМО ПЕРВОКЛАССНИКАМ

школа была непроглядной тюрьмой
мира не выправил с нею
как одержимый стремился домой
в ужасе что не успею

завуч всегда педофил или пьян
подлость любая оценка
долгие годы придумывал план
тело спасти из застенка

только проблема по-прежнему в том
с каждым отсчитанным годом
что по сей день не отыщется дом
место откуда я родом

в долгом ущелье где мрак и зима
в саже прохожие рожи
нагромоздили другие дома
вовсе на мой непохожи

жёлтый от ужаса в детском аду
жизнью пожертвовав стуже
думаю хоть наугад но войду
вряд ли окажется хуже

кажется цель поправимо близка

рысью на плечи печаль и тоска
бегство придумано даром
парта линейка в разводах доска
завуч с густым перегаром

ПРЯМОЙ РЕПОРТАЖ

с чем сравнить не имея не мыслил в детстве я
что попал в эпицентр стихийного бедствия
до зубов термоядерные громилы
в классе с двойками в дневниках друзья
закрома отрубей чтобы крыс кормили
это жизнь на земле а другой нельзя
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для того субстанция в головах туга
приоткрыл за портвейном учитель ахтунга
чтобы нужное дело снаружи крепло
все остатки сил на подъём села
где норушка на завтрак на ужин репка
милицейский свисток и вся ночь светла

я зачем вам старался по чистописанию
ночевал в участке с покойным санею
с мирозданием бесполезна ссора
отразить бы в хайку что твой басё
но впустую струна оборвётся скоро
неужели затем чтобы это всё

не спасёт вино не помогут медики
всюду солнечные зайчики и медведики
голова безуспешно торчит на торсе
но в пустом стакане благая весть
может бедствия нет никакого вовсе
может просто я эпицентр и есть

ЧЁРНОЕ И ОРАНЖЕВОЕ

завтра на этот бедный богооставленный остров
чьи углеводороды выкачаны почти
высадится десант инопланетных монстров
челюсти из титана лазерные зрачки
больше уму не тайна их членистоногий норов
явственней костный хруст и кровь солоней с утра
долг наш теперь последний вахта у мониторов
всё ж мы писатели сука каторжники пера

если ещё не вычислен и не опознан кем-то
чёрного золота перстни ботокс в зобу и газ
их эмиссара-андроида засланного агента
брустверы фиораванти уберегли от нас
вот вам гипотенуза от фсб до госдумы
рёв звукорядом с неба чин человечий плач
скопом у стен напоследок несторы-аввакумы
вслух отчислений алчут премий и прочих дач
бороды и хоругви с гиканьем мчатся мимо
высечь личину страха из каменистой тьмы
но о последних днях обречённого на ночь мира
кто в пустоту расскажет если не с вами мы
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когти искрят брусчаткой панцири из нефрита
ну же вруби стрелялку с яви срывай слои
морда у монстра набок в ботоксе но небрита
маска теперь обуза раз все на подбор свои
жми на гашетку автор сами добудем в чём нам
творческие союзы отказывали века
нет никаких других мы и есть эти люди в чёрном
или в оранжевом даже нам слишком темно пока

+ + +

над онегиным и ленским
правую вперёд
плохо слышно кто-то женским
голосом поёт

край саамский след литовский
дым кремнёвых стрел
этой партии чайковский
не предусмотрел

буквы алые ложатся
на последний лист
мог и лермонтов вмешаться
больно путь кремнист

в сизых сумерках эпоха
музыка орбит
жалко слышно очень плохо
если кто убит

не из китса не из донна
устные слова
снега северного тонна
музыка своя

неотвязно с текстом розно
правда или ложь
вслушайся но слишком поздно
если всё поймёшь
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+ + +

разной тревоги всякая дичь и плавь
выйди дороги крылья расправь
господи ты на себя погляди
мейкап грошовый морщинки колючие бигуди

разное там такое не по себе
воскресенье ни выйти ни посидеть
дивный ручей выплакать не
ножку подставить божественной беготне

разнервничаться букетик растрёпанный опрокинуть
а жизнь ускользала и пятилась
в растрёпанную мякину
в самый дальний угол распятия

+ + +

выйду на балкон
и дерево бросится на меня

света случайный поклон
тишину наклоня
упрётся лбом

в кирпичные стены
в дом растрёпанный

ушедший в себя по колено

соседи смотрят футбол и свистят
слюнявые голоса их блестят

Александр Авербух

СЛУЧАЙНЫЙ ПОКЛОН
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не решаются выйти наружу
в ночи жаркую лужу

в чащу причин
где просветов духота

разбивается о лучи

не говори как рыба глотай
опрокинутый навзничь воздух
и кури его

и кури
пока в темноте не расступятся лунные гнёзда
сердце моё пепельницей
не задымит внутри

+ + +

наспех живи
вырывай страницы

жизни прочитанной
листьями

лица
ласки лучи

горло немое верстай

кто к нам придёт речь распластать

и промолчит:
винный грянет душок

голову набекрень
господи

как хорошо
жить и робеть

в бабкином барахле
хор распускать

а
умирать лень

+ + +

тридцать восемь тридцать девять сорок
оловянных солдат
градусов янтарного бреда
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бархатное удовольствие?
революция лежачего тела?

пока тебя не перечитали

что будет завтра?
кто нам сыграет бунт?
власти дряхлой изымет занозу?

в поле мудрости туманы и козы
гуляют по мокрой спине:

спите
сегодня ещё не завтра
пока вас не вычтут

+ + +

мы за тобой а ты под небо
ты был так коротко что не был
а мы
что мы?

за твой хватилися подол
который год мусолим валидол

соколик наш
достопочтенный идол
душистый в мякоть нежную укол

вернись и будь за нас
чтоб косточки и хлыстик и компас
(у нас свои на то похеренные виды
свои хлеба —
божественный заквас)

мы обещаем денно-нощно
быть ванькой-встанькою прилежным
таёжным звонарём дотошным
настилом под тобой валежным

к вечерне праздничной гуськом
подтягиваться — хмырь с васьком
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и петь тебе, нутро поджав
за ворот слово запрокинув
чтобы божественна вожжа
зудела душную мякину

а ты паришь и душу травишь
а мы стоим — пивко взасос
судьбы раскинутой вразброс
сжимаем тонкую оправу
уходим резко под откос

+ + +

абрамсон макс — врач
пишет матери (рига)
письма
каждый день сначала из парижа
потом из тель-авива
на русском
немецком
мать сама не своя
если читать по порядку
пуси-муси переходят в мой мальчик
боже как ты там
триста страниц
материнских завитушек
размазня максик баксик бобочка
вчера папа вернулся поздно
тётя лола переехала поближе
тридцать седьмой год
тридцать восьмой год
тридцать девятый
действия набирают обороты
картинки мелькают
в телявиве начал практику
пишет максик ей в ригу
несколько строчек бумажной нежности
если не дай бог письмо задержится на день
ой ой ой почтальону ривуле
муж профессор (хирург!)
если вдруг что — пожалуйста
только бы письма — вовремя
от бобочки из телявива
вся на нервах
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несколько лет зим лет зим
мёрзнем
максик по пятницам на море
песочек пальчиком ковыряет
носила цветы на кладбище бабушке
сначала боялась из дому выйти
потом как-то привыкла
в конвертике первая чёлочка — сохранила
не знаю сколько протянем
последнее письмо получил
сидя у себя в кабинете
за окном море — плескалось
пациенты на дверь — налегали
голос в руках клубился
под кожу въедался
тётя лёля перее
папа на рабо
люся сдала эк
вечером ветерок дул слабее вчерашнего

+ + +

прямая линии речь
трудится аккуратно картечь

в дереве головы запуталась пуля
душного наречия
слов топорщится улей

смерть наступает на языковатые розы
трава прорастает толстые словари

мы уходим

тела волна отхлынет
и воспарит

`

`
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Средь стеклянной коробки в ожиданьи трамвая
ты роняла, роняла спички и проездной свой
и, движеньем неловким снова их поднимая,
поднимала и тем проявляла геройство.

Снег струился с лица, ты лицо утирала,
мокрый заячий мех воротника поднимала.
Оглянись, всё прекрасно, спокойно в тех далях —
люди едут в трамваях, люди едут в трамваях.

Люди едут в трамваях, и зелёные окна,
уронив в мокрый снег свои ромбы косые,
возвратясь, возвращают им поочерёдно
то намокшие спички, а то проездные.

+ + +

Вспыхнуло вдруг и на миг озарилось —
рельсы, вагоны, подножка,
ты не стареешь, божия милость,
только устала немножко.

Ты походила путями прокорма,
и натрудила ты плечи,
речь твоя стала совсем разговорной,
даже не речь, междуречье.

Это лицо, обращённое в дымку,
о как ты, мать, попростела,
но узнаю и глаза и косынку —
ты все глаза проглядела,

Катя Капович

ЛЮДИ ЕДУТ В ТРАМВАЯХ

в о з д у х 123



отпровожала на все Конотопли
все поезда, что бывают.
Детские их и предсмертные вопли
стынут и ночь разрывают.

+ + +

Здесь Джастин Бибер на одной,
а на другой — Селина Гомес.
Они поссорились, с тоской
дочь говорит в неполный голос.

Они расстались, говорит
она, слоняясь грустной тенью.
О чём душа её болит —
моя не плачет, к сожаленью.

А так вот — сядешь на ковёр,
на две стены посмотришь эти
и всё припомнишь: жалкий спор
и дверь, открытую на ветер.

И запоздалое «прости»
так ниоткуда долетает,
и в ухо левое летит,
и вылетает, вылетает.

+ + +

Готово ли тело к труду,
оно ещё хочет к утру
доспать, слышь, свою ерунду —
и я прижималась к бедру.
К ребру твоему в темноте
ребром прижималась внутри,
хребтом приникала к тебе
и труд посылала на три.
И дальше, туда, где конём
брал Пётр клубящийся дым,
я день посылала с рублём
его трудовым.
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Офицер-гомосек чистит пилочкой ногти,
командир говорит: «пли, придурок, — война».
Всё смешно было очень в таком анекдоте,
не смеялась над ним только я, как балда.
Помню, ржут уже все, раздуваются лица:
я одна не пойму — ну, война, ну, окоп...
Командир, вы всего лишь нормальный убийца,
я кричу, а он целится, целится в лоб.

+ + +

Ты убит в Афганистане,
над твоей могилой крест,
роза над могилой вянет,
и меня обида ест,
что тебя везли мастито
в оцинкованном гробу,
схоронили шито-крыто
и под музыку не ту.

Я приду сюда, в аллею,
по нетоптаной тропе,
вставлю в плеер Чарльза Рэя,
пусть сыграет он тебе.
Чтоб ты вспомнил, как когда-то
пласт винильный ставил нам
после школы, после ада,
после рук и ног по швам.

+ + +

Русского грустный родительный, дательный,
обществоведенья приступ тоски,
справа полощется флаг обязательный,
а в переменах полощут мозги.
Там, между птицами и между рыбами,
между соцветьями дольних цветов,
между двумя даже голыми грифами,
жёстче гори, половая любовь!
Тройкой лети по плохим сочинениям,
лебедем-двойкой уроков труда,
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но в геометрии я была гением
линий, бегущих куда-то туда.

+ + +

Был мир, который сам себя придумал
из грубого бетона и цемента,
из серой штукатурки. В нём был угол,
сидела я в нём как-то, малолетка,
и ковыряла пальцем штукатурку,
за что была наказана нещадно
училкою, и выгнана с урока,
а мне ведь было этого и надо.
Как беса, изгоняй меня, визитку
мне не давай солидную в ладони,
пусть будет мне на выходе обидно,
увижу облака на небосклоне.

+ + +

В семь пятнадцать рассвет так похож на закат,
мокрый снег полосою струится в окно,
застучит из тумана дружок-автомат —
автомат для газет медью сыпет на дно.

На рассвете, где бешено мечется снег,
это очень несложно, мой друг, проглядеть,
проглядев, не заметить, понять, умерев,
что в сырые газеты завёрнута смерть.

Смерть завёрнута, друг, в голубые листки,
настоящая смерть, смерть-война, не любовь,
я газет не читаю, я прячусь в стихи
и, плохой гражданин, умираю в них вновь.

И, плохой гражданин, каждый день я встаю,
а встаю я, мой милый, ни свет ни заря,
на вчерашнюю смерть свою дико смотрю,
вспоминаю: убили совсем не меня.
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Когда я буду умирать,
скажи мне, есть они иль нет,
и сколько их — один или пять,
и, наконец, каков их цвет?
Неужто впрямь белы, как снег,
и потому лишь не видны,
неразличимы, как на грех,
хромые ангелы твои?

Когда мне будут подносить
смешное зеркальце ко рту —
не буду время торопить,
но и вотще не буду тут
ломать комедию, ведь Дант
всё рассказал про их полёт.
Он в переводе был нам дан
Лозинского. Что перевод?
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Любите ли вы узнавать новые слова —
названия предметов, явлений, институций?
Любите ли вы включать их в активный словарь,
употреблять в разговорах с друзьями и родственниками,
по телефону и в скайпе?
С годами словарь обновляется медленнее,
вбирает только насущное, неизбежное,
требующее полной самоотдачи.
Одна знакомая выучила недавно
словосочетание «весенний призыв»,
другая — «раздел имущества»,
третья — «результаты биопсии».
Несколько человек узнали топоним «Болотная площадь»
и проклятую частицу «бозон Хиггса».
Где их невинность, когда по телевизору
показывали два канала,
где любимое кино про Электроников,
рисованые мультики, Котёночкин и Хитрук?
Память хранит только важное,
второстепенное поглощается холестериновыми бляшками,
сиюминутными заботами о хлебе насущном,
Волк, Заяц и Винни-Пух говорят исчезнувшими голосами.
Телефон забит исчезнувшими номерами,
их владельцы не пополняют запас слов,
не отвечают
на рукопожатие,
на окрик,
на имя своё.
Прежде ночной звонок означал,
что кто-то думает о тебе
с любовью.

Наталия Санникова

НЕ УМЕРЕТЬ МОЛЧА
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В детстве я думала, отец меня ненавидит.
Он сердился, если я просыпалась ночью и звала маму.
Он не разрешал мне приходить к ней в постель
и не разрешал маме уходить ко мне.
А меня мучили ночные кошмары,
я боялась спать и боялась проснуться —
потому что тёмной комнаты я тоже боялась.
Только повзрослев, я поняла,
что папа просто хотел побыть с моей мамой.
Ну и выспаться перед работой.
Папы давно нет,
а мне до сих пор снятся кошмары,
и я боюсь спать и боюсь проснуться,
потому что всю жизнь боюсь темноты.
Мои дети росли иначе.
Я мало заботилась о том, чтоб они были сыты,
даже о том, чтоб были здоровы, — не так много,
как о том, чтоб они не боялись темноты,
чтоб им не снились кошмары.
Дочка, когда была маленькая,
прибегала по ночам к нам в постель,
забиралась отцу подмышку,
она и теперь любит его больше всех на свете,
а я не ревную,
потому что именно этого и хотела,
когда уговаривала мужа родить дочку.
Теперь мои дети выросли,
и я точно знаю, что они никогда темноты не боялись.
Но страшные сны им снятся,
это, оказывается, неизбежно,
страх человеку зачем-то нужен.
Однако, если он компенсируется любовью,
жизнь даже во сне побеждает —
и страх, и темноту, и смерть — всё.
Правда, кроме любви есть ещё искусство,
оно тоже сильнее смерти,
но если б не папа,
я б никогда об этом не догадалась.

КОГДА ЗАКОНЧИТСЯ ДЕТСТВО

Могу ли я что-нибудь знать о детстве,
если даже у моих детей
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оно закончилось?
Помню ли я своё детство?
Младшая сестра говорит:
мы всегда ссорились,
кому заниматься музыкой
в большой комнате,
и ты уходила в ванную
со своей скрипкой,
потому что моё пианино
унести куда-нибудь было сложно.
Что я тогда чувствовала?
Помню ли я, что играла на скрипке?
Помню ли, чего я боялась,
чего хотела,
какие читала книжки,
каким представляла будущее?
«Жили-были старик со старухой», —
это я читала наизусть маме
или сыну на ночь?
В одном я совершенно уверена:
я боялась прожить
свою единственную жизнь
молча.

Вопрос можно поставить иначе:
кончилось ли моё детство,
когда у меня родились дети?
Дочка боялась уколов
и в медкабинете просила:
— Мама, можно я сначала поговорю с тётей,
а потом она меня уколет?
Это ей пять, наверное.
Или четыре, не помню.
Я тоже всегда говорю от страха,
иногда про себя, в темноте,
то есть при абсолютном понимании
отсутствия собеседника.
Страна моя, единственная, родная,
я хочу говорить с тобой
перед тем,
как ты сделаешь мне больно.
Не покидай меня, речь.
Не умолкай, дочь.
Неважно, кто это слышит.
Важно не умереть молча.
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моя жизнь
прошла среди красивых домов
особняков

улиц
переулков

бульваров
мои глаза
постоянно наслаждались
роскошью разнообразия
а сейчас
когда этого всего уже нет
а есть только одинаковые
коробки вместо домов
мои глаза начинают слепнуть
как бы говоря мне —
не сердись

не обижайся —
ведь тебе всё равно
больше не на что смотреть

+ + +

я вхожу в комнату
и не зажигая света
беру нужную вещь
я хорошо ориентируюсь
и мне нравится брать её
одним точным движением
как жаль

Ира Новицкая

ВСЁ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ
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что я не нахожу
в темноте своей комнаты
тебя

+ + +

тебе не хватает моего балкона
чтобы приходить по-прежнему
и писать картины
мне тоже не хватает моего балкона
на который я больше никогда не выйду
ни с тобой
ни без тебя
интересно
чего мне не хватает больше —
тебя
или балкона

+ + +

выйти на балкон
и оказаться в объятьях Неба
Бога
и так — всю жизнь

а теперь
без него?

+ + +

твоя чашка
казалась мне всегда
некрасивой и тяжеловесной
теперь же —
когда тебя нет
она стала совсем другой —
лёгкой
завораживающей
вызывающей желание
пить из неё
всегда
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тряпка в ванной
пережила и тебя и маму
которые так боялись
об неё споткнуться
и всё время норовили
пнуть её в сторону
может быть они чувствовали
что она их переживёт

+ + +

этой смерти уже не будет
этой смерти уже не надо бояться
ты уже
умерла

+ + +

заснеженная помойка
и сверху —
письма на французском
много-много писем
рядом —

две пары очков
скоро и их
занесёт
снегом

+ + +

есть время осязаемое
которое можно потрогать
подержать в руке
ощутить его тяжесть
и время невесомое
которое не чувствуешь
не замечаешь
о котором
просто забываешь
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смотреть в глаза
очередной цифре
очередной цифре нового года
пытаясь угадать —
она?

+ + +

Ане Берштейн

скоро весна
и наши кораблики
как в детстве
снова поплывут мимо датского посольства
снова будут стремиться вперёд
огибая препятствия
— иногда всё-таки садясь на мель
и умоляюще на нас посматривая —
и тогда мы будем осторожно приподнимать
наши бумажные сокровища
и вновь погружать их в пучину воды
и они снова весело поплывут
всё дальше и дальше
от берегов Дании
всё ближе и ближе
к берегам Англии
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МОСКВА

Москву надо рисовать циркулем,
вставив иглу в Кремль.
Это кроваво-красный, или гранатово-клюквенный,
крепостной замок, за зубчатой стеной
с бойницами и амбразурами,
под ними — Ленин, Сталин, Свердлов, Дзержинский,
Суслов, Вышинский, Брежнев, Андропов —
не Древний Египет, но всё же.
Сторожевые башни — с пимпочками:
ночью сверкают красные звёзды, днём золотые орлы —
сувениры былых империй.
Циркуль чертит и чертит, чем шире круг,
тем виднее стороны света.
Восток — не для слабонервных,
слабонервным в Москве вообще делать нечего.
Кремль был сброшен с красной планеты Марс,
вместе с его обитателями.
Вот и пошли круги по земле, как по водам:
Бульварное кольцо, Садовое, едва досягаемая циркулем МКАД —
когда к ней привесили мешок, кружевная конструкция лопнула.
Москва —  Много Нацио Нальный город,
невозможно выговорить, но это так,
монголцианальный, столица Соррийской Дерефации,
дыбовающей фенть и заг. Её налесение —
Тупин, сквомичи, гимранты, вакзакцы —
москвичи заговариваются из-за плохой экологии:
воздух — вроде веселящего газа, и тени бродят
по старым мостам, площадям, подворьям.

Тень сталина одних усыновила,
тень гитлера других усыновила,
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джихада тень усыновила третьих
и тучный золотой телец четвёртых.
Есть неусыновлённые бродяги,
интеллигенты, тополя, сугробы,
менты, эвакуаторы, кофейни,
животные — к примеру, хомячки
и львицы светские, медведи-депутаты,
а в головах гнездятся тараканы,
друг другу все, как в Первом Риме, волки,
и что ни говори, любви покорны
лишь самые зелёные початки
и сжатые, прозревшие колосья.
Москва, пока кругами рисовалась,
была Сарай-Бату и третьим Римом,
Помпеями, вторым Ахетатоном,
магическим очерченная кругом —
на молнию закрытым чемоданом,
и дном его, и крышкой, а теперь
она всё тот же Рим — при Каракалле
он всё ж не тот, и Новая Москва —
Сарай-Берке — висит мешком, наш циркуль
не в состояньи сделать па-де-де,
сесть на шпагат, чтоб все рукоплескали.

ИЕРУСАЛИМ

Бугенвилии, слишком алые, слишком розовые,
камни цвета хумуса, полукружья холмов.
Толстые стволы олив стоят крепостной стеной Гефсимании,
подрагивая листьями как датчиками.
В лабиринтах базара яркие краски и крики,
будто попугаи слетелись сюда на завтрак.
Меа-Шеарим — муравейник, хлопочущий и спешащий,
в одинаково чёрных шляпах и чёрном теле,
увешанном тонной пакетов:
конвейеру детей — конвейер еды, одежды, игрушек,
а вскоре и книг, хоть это всё та же Книга.
Лавки предметов культа пусты, величавы,
как дорогие европейские бутики, —
мезузы, волчки, талесы и серебряные подсвечники
у всех уже есть, а меховые шапки не по карману.
Яффо, Давид Хамелех — улицы как улицы,
только дома цвета хумуса — из иерусалимского камня
в старости, молодой он — как сливочная помадка.
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В мусульманском квартале Старого города
торговый ряд — это Путь Скорби Иисуса,
в концентрированных окружностях Иерусалима
нет простора, чтоб волочиться за жизнью, как за красоткой,
нет двери с надписью «выход»,
а ворота с надписью «вход» заложены кирпичом.
Здесь жизнь — ожидание чуда, и чудо, что жизнь возможна.

+ + +

Бог снимает фильм. Актёры играют своё,
ломая сценарий, собачатся, петушатся,
исполнительные пялятся в камеру,
как в ночное окно, за которым ни зги, но сказали же: в камеру.
Бог смотрит фильм, где актёры надевают орлиные головы
и львиные шкуры, режут баранов, едят и трубят в рога.
Актёров много, и все дерутся за роли.
Богу надоедают батальные сцены,
переходит на макросъёмку: чувства. Но и тут
боли и воли, вои, бои в юдоли —
Богу надоедает съёмочная площадка. Потустороннее,
в которое актёры не верят, врывается наводнением,

огненными шарами, птицы падают с неба,
люди бегут, проваливаясь в оркестровую яму.
Бог понимает, надо менять систему.
Вот самолёт вам, летайте теперь орлами,
поезд-змея сквозь лес повезёт и горы,
море — чистый алмаз в золотом песке,
что вам ещё — мультиварка и антихворость,
жук-машина в придачу, не превышайте скорость!
Снова воюют, лютуют, плюют, мухлюют,
из чего их делать — из мрамора, как Пракситель?
В статуях только и толк, что фото, а у меня — кино,
самодвижное, не сбывающееся до точки.
Электронным умом в металлическом теле
заменить скоропортящуюся клетчатку?
Ни капризов, ни мусора, но без свободы выбора —
стоп творенью, одна репродукция.
Программу Я знаю и так, сам писал.
Дикие кабаны, нежные козочки,
ужас ночи — летучие мыши, сияние дня — павлины,
вот каких нужно актёров, WWF, не людей.
— Павлины, говоришь?
Кошечки да собачки,

`
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бурундучки полосатые, лошадиные скачки,
киты-дальнобойщики, медузы в балетной пачке,
все они лучше нас, мы уходим на роль заначки.
Мы устали играть и любить,
творить, изучать и молить,
и гадать, и сидеть, и стоять, и летать,
и павлиньи хвосты распускать
и пускать псу под хвост
все дары, превращённые в жвачки.

+ + +

Маленький огонёк,
что ты горишь, горишь?
Силы в тебе с пенёк,
сам ты похож на шиш.
Заросли тел вокруг,
не остаётся след,
носятся чих и пук,
ты всё роняешь свет,
маленький огонёк,
там, где стеной огня
маетный рагнарёк
допекает меня.

`
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+ + +

Могу молиться лишь Богу
воскресителю всъхъ вымершихъ 
но только не меня 
я останусь на той сторонъ может быть 
вмъстъ съ прошлогоднимъ снъгомъ
и цвътущими яблонями этой весны
и всъ мои стихи молитвы и мантры
разнесетъ утренній вътеръ
по всъмъ измъреніямъ 
путямъ-дорогамъ и почтовымъ ящикамъ

+ + +

Пройти сквозь міръ и пространство
созданные Никъмъ и для Никого
даже если твое имя и твой опытъ имъютъ значеніе
даже если письмена Бога не сгораютъ вмъстъ съ берестой   
ихъ никогда не будутъ читать
проснувшись утромъ находишь
что твои слъды уже покрыты опавшими листьями
и что ты опять забылъ
только что увидънный сонъ

+ + +

Время это теченіе или теченіе теченія
мы всъ уходимъ въ прошлое или въ будущее
предысторія еще тамъ за угломъ до исторіи еще далеко

Ян Каплинский

Я ОСТАНУСЬ НА ТОЙ СТОРОНЬ
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что осталось что досталось намъ отъ Ливоніи
кромъ запаха рождественскихъ яблокъ и стиховъ о тънистыхъ садахъ
языкъ уже не тотъ имена не тъ все уходитъ отъ насъ
елки перекрестки со свътофорами
дъти размахивающія флажками президентамъ королямъ чемпіонамъ
тъмъ кто отдалъ свою жизнь за тъ или не тъ цвъта
до того какъ и они уплывутъ внизъ по теченію
и ихъ слъды станутъ водоворотами въ ръкъ
изчезая въ темнотъ за старымъ каменнымъ мостомъ

+ + +

Этотъ серебристый міръ зазеркалья
взирающій на тебя твоими же глазами
изъ невъсомой тишины твоего же подобія
на твои попытки еще разъ уловить неуловимое 
постичь тайну шмелиныхъ крыльевъ и первыхъ снъжинокъ
поймать какъ изъ пустоты возникаютъ частицы
мысли и бабочки строятся воздушные замки
гипотезы и теоріи — развъ не тамъ между правымъ и лъвымъ
между тъмъ и семъ чъмъ-то и ничъмъ тишиной и звукомъ
не осталась спрятанная забытая дверь туда же
куда можетъ быть ты еще возвратишься
къ своей роднъ къ первобытной пустотъ первобытнымъ морямъ
къ рыбамъ и земноводнымъ ползущимъ и лазящимъ
къ невиданнымъ снамъ къ изначальному безмолвію
къ нерожденнымъ мыслямъ ненаписаннымъ стихамъ   

+ + +

Волей-неволей участвуя въ небытіи и одиночествъ Бога
забываясь на мигъ между двумя словами молитвы
тамъ за въками въковъ и старыми липами гдъ нътъ границы
между его страннымъ отсутствіемъ и присутствіемъ
гдъ тъни еще не родились и свътъ еще не успълъ отразиться
отъ удивленія шагающаго на рубежъ свъта и цвъта
еще не пришедшаго въ себя изъ кончающагося небытія
гдъ-то совсъмъ близко гдъ-то на берегу той же ръки

+ + +

Все за что мы жили умерли болъли и боролись
достанется вътру — тотъ кто съетъ
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можетъ и не знать что вырастетъ изъ его посъва
искорки такъ похожи на свътлячка а иногда на мысли
а съ памятью такъ же трудно согласиться или спорить
иногда кажется что пустоты почти нътъ
слишкомъ много невинно-безымянно забитыхъ и забытыхъ
и врядъ ли найдется путь назадъ къ тихой мудрости
въчно возвращающейся весенней травы
путь назадъ къ себъ къ своимъ слъдамъ къ своей душъ
которая все равно ничего не замъчала
назадъ къ подснъжникамъ и чернымъ паукамъ
снующимъ въ высохшей прошлогодней травъ

+ + +

Оно здъсь совсъмъ близко даже ближе именъ и воспоминаній
ближе старой кроватки и рваной дътской рубашонки
и незабудокъ на тропинкъ ведущей къ пруду
близко какъ синій цвътъ цвътку или красный цвътъ крови 
какъ вчерашнее сегодняшнему и берегъ океану
оно ближе мнъ съ самимъ собой ближе насъ съ вами
и иногда я почти увъренъ что не только черная кошка
слушаетъ меня лежа на скамейкъ у окна

+ + +

Голосъ ворона звучитъ все звонче и бодръе
а утро за окномъ такъ раннее и утреннее 
въ каждой капелькъ падающей съ сосульки
встръчаетъ тебя маленькое здравствуй
напоминая тебъ какъ часто мы забываемъ что мы не только мы
а кто-то и что-то еще что-то совсъмъ другое
именное и безымянное полузабытое полупрозрачное
еле уловимая пелена между прошедшимъ и предстоящимъ
между затменіемъ и просвътлъніемъ

+ + +

Внучка смотритъ удивленно прищуривъ глаза противъ свъта
придя въ себя придя назадъ изъ той дъйствительности
что мы называемъ сномъ въ другую что мы называемъ явью
не зная что скрыто тамъ за тъми занавъсами веками глазами
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глядящими на насъ или просто на свътъ
изъ чего ничто еще не создано не сотворено
что само еще не міръ лишь пустота бълый свътъ
провожающій насъ на долгомъ пути отъ А къ Б

+ + +

Вещи не запомнили своихъ именъ и вотъ начинаю ихъ забывать
память какъ дырявый карманъ не держащій мелочи
словъ и понятій кое-кто зналъ это уже въ средневъковьъ
и кое-кто не забылъ въ нашемъ кромъшномъ въкъ
храня все что другіе до него носили съ собой
и въ концъ концовъ выпустили изъ своихъ застыдившихся рукъ
какъ птичку ящерицу или крохотку 
что-то между чъмъ-то и ничъмъ между нами и нашимъ забытьемъ
что-то не имъющее ни начала ни конца ни значенія

+ + +

И я почти готовъ выйти изъ себя и изъ моды
готовъ быть забытымъ оставленнымъ въ покоъ
за лъсами и болотами уроками давней и новой исторіи 
которые ръдко кто выучиваетъ 
прежде чъмъ оказывается поздно
но даже тъ ръдкіе мечтаютъ о чъмъ-то другомъ
о дальнихъ островахъ въ южныхъ моряхъ
о томъ какъ выбросить шарманку изъ русской поэзіи
стать однимъ изъ тъхъ скромныхъ жуковъ-могильщиковъ
кормящихъ своихъ дътей лакомыми останками
Ломоносова Лермонтова Пушкина Бродскаго

+ + +

Что-то изъ того что я выронилъ изъ моихъ окостенълыхъ рукъ
вчера ночью когда звъзды были такъ ярки и тропинка
сверкала какъ витрина ювелира — душа на мигъ
позабыла о сердцъ и о нервной системъ
что-то изъ того что я выронил не заметивъ
ни своей забывчивой души ни зарождающихся мыслей
можетъ быть это были ключи можетъ быть съмечки
или просто крохотное невъсомое прозрачное нъчто ноль
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Рано или поздно мы всъ ныряемъ въ неизвъстномъ мъстъ
будущее нахлынетъ на все что осталось отъ насъ
слъды на поверхности переродятся въ круги
а подъ водой намъ такъ хочется пъть
подъ водой голова такъ пуста что возникаютъ удивительныя мысли
но тъ кто приплывутъ за нами 
умъютъ лишь хрюкать и барабанить
не знаютъ о смерти и жаждъ не торопятся жить и пъть

+ + +

Я боюсь тъхъ кто боится пустоты
боюсь Паскаля хотя не боюсь теоріи въроятностей
не боюсь римскихъ древностей въдь и онъ
какъ мы всъ родились въ пространствъ Евклида
и умрутъ тамъ въ пространствъ Пиранези
какъ подъ огромнымъ древнимъ колоколомъ
гдъ много мъста для всъхъ но нътъ ни людей ни Бога
лишь дряхлые инструменты для пытокъ дремлютъ
въ тускломъ свътъ отжившаго самого себя времени
и входя туда ты опять встръчаешь безконечные сърые будни
твоего дътства въ безмолвномъ разбомбленномъ городъ

+ + +

Инакобытіе — тихій голосъ шорохъ шелестъ
прошлогоднихъ листьевъ на позапрошлогоднемъ снъгу
скоропись ночныхъ крыльевъ луна надъ застывшимъ прудомъ
все полуневидимо полузатънено полузабыто
проповъди о перерожденіи перераспредъленіи доходовъ и гръховъ
то что останется послъ въчной жизни и смерти
недосказанныхъ словъ и недоросших перьевъ 
лишь шорохъ лишь отголоски голосовъ
многословіе и богословіе неразлучимы и неотличимы
въ свободномъ паденіи ниоткуда въ никуда

+ + +

Тъ что тогда пришли съ младенческой улыбкой
по свъжимъ слъдамъ утренняго солнца    
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рано или поздно нашли что въ полуденномъ снъ
труднъе летать и истаивать чъмъ лътней ночью
мы всъ ходимъ по паутинкъ глядя только вверхъ 
въ сторону Андромеды или Пегаса
забывая себя на мигъ въ астро-миоологическихъ мечтахъ
паря въ синевъ надъ безмолвными березами
хотя небытіе остается недосягаемымъ
и въ сумеркахъ лишь черныя кошки не превращаются въ оборотней
когда намъ пора взять и приземлиться

КАПЛИНСКИЙ

|-ъ
|-ъ|-ъ|-ъ

|-ъ |-ъ

-
|-ъ



+ + +

приобретение  заимствование  присвоение

+ + +

и не кончается распятье

+ + +

сын человеческий не знает где присесть

+ + +

я тоже всегда так себя успокаиваю

+ + +

нераскаянный снежок

+ + +

Москве под ладонью хватило тепла

+ + +

в Елабуге холодная вода

Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

МОНОСТИХИ

Иван Ахметьев
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как мёртвому три парки

+ + +

Иафет, Фетида, Фет...

+ + +

Дельвиг — эльф

+ + +

а напротив сидит нарратив

+ + +

как я счастлив никто не узнает

в о з д у х 147АХМЕТЬЕВ



+ + +

дождик дождик дождик дождик
зонтик зонтик зонтик зонтик

дождик дождик дождик
зонтик зонтик зонтик

дождик дождик
зонтик зонтик

дождик
зонтик

+ + +

От окон и до... как одиноко-то!

+ + +

посредине бытия
посреди небытия

+ + +

те несчастья
тени счастья

З А В И Х Р Е Н И Я
НА ГРАНИЦАХ ЖАНРОВ И ФОРМ

Герман Лукомников

ПАЛИНДРОМЫ, ТРАНСФОРМЫ И ДР.
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+ + +

Все кричали: «Распни Его!»,
А я всего лишь: «Раз пни Его...»

+ + +

— Ад у нас, отче...
— Что-с? А, ну да...

+ + +

я скажу не надо рая
а потому что с ней
не надо света

+ + +

ту повернуть
а ту

тупо вернуть

+ + +

Мат отмечен амором, а не чем-то там.

+ + +

— Он чо, того?
— Точно.

+ + +

выходят на арену силачи
пред ними суд и правда всё молчи
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к зырянам чукча не придёт

+ + +

Им Кафка — как «Фак ми!»

+ + +

— Каковы события?
— Я и ты босы, во как.

+ + +

— Он чо, ранен?
— Не нарочно.

+ + +

Тонко лбом ударила лира дум о блокнот.

+ + +

и долго буду тем
в борьбе за это

+ + +

Я не молчу, оно учло меня.

+ + +

фрики РФ

ОТЧИЗНА — НЗ

И что?
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ДОМ

От растений твоих пустырей
с именами Андрей и Орфей
от твоих близоруких дождей
от развалин твоих белоруких

я, Таврида, уеду туда
где небесная носит вода
лёгких ласточек лодочки-звуки

Я, Таврида, не твой и не свой
я — советский, а значит — больной
в красной майке, в синеющих джинсах

христианский, а значит — живой
я устал от невидимой жизни
и теперь воплощаюсь домой

Дом стоит на летящей листве
на плывущей слезе Эвридики

Там чуть спящие девушки две
ждут меня, голова к голове
и сквозь них исповедуют свет
слева — астры, а справа — гвоздики

Растеряться весной, что рука не похожа на ветер
а красотки порой из распахнутых реют окон
Превратиться в Пьеро, оттого, что я телом не весел
и стихом невесом, словно райховский синий оргон

О Т К У Д А П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

КРЫМ

Андрей Поляков

`
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Я к подъезду подъеду верхом на оргоновой сфере
и глаза вознесу, и увижу в открытом окне —
не София одна, но Любовь и Надежда и Вера
озаряя меня, сверху вниз улыбаются мне
Пусть за каждым окном собирается в сумму София —
этот дом не итог всех эонов своих этажей
на его красоту ни рефлектора нет, ни софита
ни Абрама с ножом, ни Абраксаса даже уже
На красавиц его не допустят любителя спящих
а попробует в лифте прорваться любитель любой —
после смерти найдут вместо сердца обугленный ящик
где либидо и вера, надежда, мортидо, любовь
Этот дом словно холм над когортами Армагеддона
где архангел стоит, потрясая колчаном лучей
но для нас на Земле не найдётся стекляннее дома
ради звёздных камней и космических злых кирпичей
Этот дом на песке, но песок иудейского цвета
что скрипит из-под век у того, кто глядит на восток
Выше крыши, как блядь, жидколягая пляшет комета
а в подвале играет Диспатер передним хвостом
Этот дом иногда заменяет отсутствие дома
галилейским купцам, выкупающим внутренний прах —
в самоварах у них закипает запретная сома
и просфорки лежат, как лимонки, у них на столах
Этот дом как река, что скользит неизвестно откуда
или дым в облаках, что сквозит неизвестно куда
Он не ближе Итаки, и это похоже на чудо
Он не дальше Тавриды, и это, похоже, беда
А вокруг пустыри перемечены шагом колючим
сантиметры двора той же мечены мерой с небес —
это дождь моросит, как старушка брюзжит и канючит
провожая в слезах наши души в райгаз и собес
Но который здесь я? Как сюда занесло, где носило?
Я Улиссом ли плыл иль за смертью Кощеевой шёл?
Позабылась, как сон, то ли Греция, то ли Россия...
Что любил — разлюбил. Что искал — ничего не нашёл
Хоть бы имя своё отыскать, хоть бы слово живое
прокричать изо рта на забытом родном языке!
Размыкаю уста, а из них вылетает такое... —
даже нимфы немеют в летейском глухом тростнике
Даже сам я сейчас удивляюсь себе, умолкаю
будто пьяный Пьеро, прислоняюсь спиной к фонарю
перед домом чужим закрываю глаза, открываю
поднимаю глаза и на окна, как мальчик, смотрю
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ПИВО

В зёрнах стиха суха полевая речь:
«Влажен июль, но ему неприятно течь —
рядом Кощея борщ и другие вещи
колос промок, волны пива хлебами блещут

Словно волны трава и волна листвы —
в Таврии есть слова
но они мертвы...

Что же, садитесь в круг, отмечайте встречу
ближе уснуть нельзя, а проснуться нечем —
нету вокруг ни Бога, ни головы
только стиха слова, да и те мертвы»

Там, где спальные кубики жэковских зданий
зверовидных услад не исчерпан лимит:
человек, примеряющий хвост обезьяний
в церебральном тоннеле за пивом летит

Он такой же, как я, лишь слегка шерстянее
да слегка помяснее телесной горой
да в подъезде ещё помочиться к стене я
не готов, прислонившись, как этот герой

Дальний враг по берлоге и брат по лиане
удружит ему в кружку небесную соль
чтобы кровь в некрещёном таком павиане
превратилась обратно в земной алкоголь

чтобы жидкого хлеба вирильный любитель
проплутал до утра во фрейдистской ботве
чтобы в клубнях дремучих звенело либидо
а на небе Луна заголялась в ответ

чтобы кожи лица истончался пергамент
чтоб контачил коллоид в дурной голове
чтобы трогал Зефир голубыми перстами
Годунова-Чердынцева книгу в траве

В этой книге, раскрытой для взрослого страха
ангел смерти, как Сталин, стоит над душой
и шуршит словогорький сальеревский сахар
просыпаемый в пену над чашей чужой

`
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Или нет, я с Демьяном стихи перепутал —
не заметит никто, и не всё ли равно
чьи там строки, как кости, хрустят с перепугу
и какое под веки вгоняют кино?

Нет, равно ли не всё!.. А иначе к чему бы
среди звёзд, чьи глаза, словно рыбы, мокры
от земли отряхнув беспокойные губы
эту книгу я быстро, как ветер, закрыл

А над книгой братан волосатые крылья
вдруг в такую фигуру сложил у лица
что, увидев её, на минуту забыл я
и его, дурака, и себя, подлеца

И на эту минуту мне стало красиво
и услышал я пенье себя и его:
«Это вечное пиво, холодное пиво
Просто пиво. А больше оно ничего»

ФИЛОСОФЫ

— Напиши мне стихи
где мы с тобой
как тени детей
пройдём над рекой

взявшись за руки
как дети детей
не светя в темноте
двойной головой
мы пройдём над рекой
как боги детей

не оглядываясь —
как тени...

(ты просила так; я сделал иначе)

Токарь — Фалес, фрезеровщик — Сократ
(стружки железные, пена пивная)
что-то готовят для нас, дорогая
думают, курят, о нас говорят

`
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Вышел, мол, с кем-нибудь или с тобой
в листьях пройтись над полоской Салгира
там, где в мерцающих сумерках мира
павших каштанов стучали сабо
Вдаль над рекою, как свечи двоих
плавились мы, шевеля плавниками
то есть — ногами, и вился над нами
свет Божества, по-осеннему тих
Свет в волосах по-осеннему Бог
если над речкой плывущего парка
в красных спецовках работают жарко
токарь — Делёз, фрезеровщик — Фуко
Осени красной согрела пора
рыбу тебя и кого-то другого
жаль, десквамации щучьего слова
очень прекрасно сгорел аппарат
Да, существует и рыба-свеча —
я или ты, или кто-нибудь кто-то
есть ради Бога такая работа —
всякие вещи во сне освещать
Хочется света и хочется есть
Хочется, чтоб завершилась картина
Всё уже сделано. Кто там? Кто здесь?
Это железный кругом Буратино

РУССКИЕ ВО СНЕ

Мы есть во сне одни из этих всех:
нам снится сон-про-что? про-первый-снег?
про-первый-класс? про-может-будешь-третий?
Мы здесь кругом вокруг, кругом во сне
в каком-то школьном вроде-бы-дворе
в аквариумном свете
Мы кормим хлебом рыбоголубей
и снегосвет течёт ещё сильней
становится речней и голубей
смывает, омывая, наши лица
от самых ног до самой головы
но плохо получается, увы
во сне метафизически умыться
и мы — мы разливаемся, и мы —
уже как вы, однако мы — не вы
и ваше, извините, нам не снится
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+ + +

Немолодые звёзды стоят в зените
ходит над ними Авель в небесной свите
песни слагает мясом и молоком
и говорит монгольскому: «Незнаком!»
Я повторю о родине или дыме
Авеля вспомню с частностями своими
он пересвечен Божьим и Золотым
всё остальное — родина или дым

Авель, умой лицо
пожаром осенних листьев
и лёгкой, как дым, рукою
потрогай в кармане нож

Медленный шар зимы
катился на нас всю осень
всю осень мы пили пиво
зажмуривая глаза

Ломкий наклон ракит
к реке, говорю, Салгира
глазам показывал видеть
кочевников на конях

Авель, а где твой брат?
Твой дым — беззащитный Каин?
Зачем же вместо ответа
ты выбросил нож в Салгир?

Авель, горит листва
кочевники наступают
и дым из садов и парков
прочнее, чем бывший брат...

СКРЕЖЕТ

И зубы страшные...

Глеб Горбовский

Они ещё сильней болят
Пиздец! А ночью будет хуже
А завтра утром — просто ад...
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По дому бродишь невпопад
Как бродит Божий дождь снаружи

но символические лужи
Его Лица не отразят
ни для ягнят, ни для козлят

ни для тебя, мой волк, мой брат
который Господу не нужен

ОПЕРЕТКА

Мы только сепию не пили
на европейских чердаках
но всероссийской серой пыли
остался привкус на губах!..

На чердаке под скатом крыши
живёт художник небольшой
Его картины любят мыши
и осень, русская душой

К его глазам прилипли крыши
он полупишет, полуспит
К нему в окошко осень дышит
и мышь летучая летит

Дымком подкрашенная вроде
под воспалённый лай собак
искрит звезда на небосводе —
не зажигается никак!

Не зажигается... Но снова
Луна, прекрасная как встарь
его к себе позвать готова
и высоко поднять фонарь

Пускай сквозь чёрное пространство
влекомый голою Луной
забыв земное постоянство
пойдёт художник молодой

Он — это я, а я — прощаюсь
и удаляюсь навсегда
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как будто в воду погружаюсь...
Гори, гори, моя вода!

НЕ ВИДЯ ГОЛОВЫ

Существует буддийское государство
которое можно назвать
пальцами на руках, коленями или плечами

государство, которое принимает время
как посла советской монархии —
с почётом, но с холодком

покуда сидишь в дзадзэн
и думаешь Ни О Ком

о таком Ни О Ком, что время
не идёт, но приходит вставать
времяпить куда-нибудь чай
в пальцах чашку чашки держать

будду кошки держать на коленях
пустоту — правее левого плеча

+ + +

Бывает так, что жизнь идёт
куда-то не туда
А в небе мокнет самолёт
и чавкает звезда

А кровь скрипит, что жизнь нужна
чтоб просто плохо жить
чтоб после красного вина
чернее говорить

А в синем воздухе весны
смертельный ветерок
играет с правой стороны
настолько между строк

что если даже Мандельштам
воскреснет, я скажу:
— Ступай назад! — тирим-парам! —
и крестик покажу
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... и видит над Невой метафизические зданья
и взрывчатое чувствует на сердце вещество
Андромеда — белое прелестное созданье —
дорогое существо!

Не с нею ль мы гуляли элизийскими шагами
по чёрно-синим набережным ночи напролёт?
помнишь, ты оглядывался, говоря: За нами
чья-то статуя идёт?

Но кто ещё там цокает за нашей Андромедой? —
Смотри-ка, африканское на поводке зверьё! —
в пятнышках животное бредёт за нею следом —
длинношеее её!

Так чем бы нам порадовать родную Андромеду? —
Вот Анненский советует позвать её с собой —
пусть отметит с мёртвыми последнюю Победу
над последнею Невой...

ШЕСТИДЕСЯТНИК

I

Осень мира...
Иерусалим...
А меня исключили из партии...
Вот плыву из обкома домой
в страшно-красном трамвае железном
и шепчу: Осень мира... Свобода...
Очень осень... и мира... и скоро...
Очень скоро проснётся Христос

II

Осень мира...
Иерусалим...

Меня исключили из партии...
«Ну, а чего б ты хотел?» —
спрашивают кентавры
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Хм... Чего б я хотел...
Я бы хотел, кентавры
взойти во Иерусалим
ранним осенним вечером
когда ещё не темно
а звёзды уже наряжаются
над крышами хорошея
но Луна —
молодая блондинка —
не спешит напоить молоком
Я бы хотел, кентавры
поверить
что это сон —
город царей, и осень, и звёзды
и Луна в медицинском халате
да и я —
советский поэт —
только снюсь
Иисусу Христу
задремавшему под сикомором...

III

Вампир-комсомолец в последнем трамвае
мне жаль, что трудна к коммунизму дорога
что тихо с деревьев листву обрывая

красавица осень стоит у порога
Мне жаль эту женщину с грустной улыбкой
с испуганным взглядом и сбивчивой речью

с погодой, какой-то сквозящей и зыбкой
сквозящей, как наши случайные встречи
Мне жаль каждой встречи и каждого слова

и даже сквозящей одежды-погоды
Мне жаль, что дождём не оденемся снова
в иные, не столь моросящие годы

Увы, к коммунизму движение это
в крови растворится почти без остатка...
Но дождь упадёт, зашипит сигарета —

и горькая кровь нам покажется сладкой
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Дмитрий Аверьянов

+ + +

Беспробудной мелитопольской ночью иду.
Смотрю, ребята картошку пекут.
Спрашиваю:
— Ребят, что вы печёте?
Отвечают:
— Каштаны.
— Дайте мне, пожалуйста,
один печёный каштанчик.

+ + +

Синие сливы нашёл!
Они висели на дереве
и вспыхивали, как лампы,
непредсказуемо и незабвенно.
И цвета они были — синего,
небывалого цвета.
И светились они... да, да, точно! — как лампы!
А откуда вы знаете?

+ + +

Свечение такое приятное откуда-то исходит,
и розы такие кофейные на прилавке,
и доченьки светловолосые слева-справа,
и Питер Пэн, летающий мальчик, уже где-то здесь
невдалеке возносится.
И часы на башне: бом, бом.
А ты свои, наручные, подносишь к уху:
идут.

+ + +

Ты чувствуешь,
как оно колышется и гремит?
Появляется, втекает в комнату,
поворачивается и возникает,
выключается, включается, светится,
поворачивается и колышется.
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Позвякивает и улыбается,
смотрит и не отводит глаз,
не раскрывает себя — и гремит.
Тихо летит, не называя себя, летит.
Загадывается — и не сбывается,
молчит и улыбается.
Каждый день, каждый божий день,
после шести в твоей комнате...
Колышется. Гремит.

+ + +

Всю ночь снился
можжевеловый подсвечник,
а утром, прямо через окно,
зашёл ко мне он,
зеленоватый, небывалый,
дневной свет.

+ + +

Однажды в сугробе
я вспомнил вкус облепихи,
запах горчичников и банок,
а там и первые подснежники,
и тёплая холодная вода.

+ + +

Сегодня вырубили свет,
и я наконец представил,
как томно перетекают
в стволах деревьев
полезные вещества.

+ + +

Сегодня
обрабатывал мебель полиролью,
чтобы блестела она так,
как уголки жёлтых чемоданов блестят.
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А они летают себе,
плавают в воздухе,
фигуры выделывают невозможные,
славно идут! —
словно уголки жёлтых чемоданов,
словно мебель, обретшая лицо.

+ + +

Умею исполнять танец на ногах.
Только вот от него
мутит собаку Качалова
и хочется заткнуть огурцом радио Попова.
А в остальном — танец здоровский!

+ + +

Кухня. Четверг.
На тарелке осколок
серенького волчка,
в нём отражается
хрустальная её чешуя;
поднимаю голову:
лицо её светится.

+ + +

Забыв,
что на Луне притяжение меньше,
идёт обычным шагом;
в руке у него шлем скафандра,
в голове лунный ветер.
Замечтавшись,
спотыкается о колесо лунохода
и замечает шляпу широкополую,
голубую.

+ + +

Счастливыми они забегают
в цветущее маковое поле,

КРЫМ164 в о з д у х



а к машине возвращаются
погрустневшие, будто узнали,
что всё это не наркотический,
а обычный кулинарный мак,
которым посыпают булочки,
чтобы стали они хоть немного
вкуснее.

+ + +

Уже темнело,
когда я возвращался домой
и увидел мальчика,
играющего в теннис со стенкой;
причём играл он
сразу несколькими мячами —
и я слышал звуки мячей,
и мне —
всё чаще попадались они под ногами,
серые — а на самом деле бледно-жёлтые,
белые косматые мячи;
и с каждым шагом к нему,
с каждым ударом мяча
мне было всё интересней: раз,
два.
А в тот самый момент,
когда я оказался
в считанных метрах за его спиной,
он, продолжая игру,
не оборачиваясь,
ответил:
они возвращаются.

Дмитрий Билько

LEMBERG

I

лучше бы купчино
одутловато но с претензией на размах
несколько фраз на польском
супчик-из-под-полы пенится и шипит
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шаркает официант
в руке
колючие брызги жиденьких глаз
зажаты
путеводитель даже
в тесной компании игральных карт
смотрится босоного
как и город
к слову

II

морщинистость к лицу
не всякому
но здесь
лишайники церквей
милее наблюдать
из замка
в базарный день
наместник выше господина
как это было
принято
в связи с незыблемой позицией властей
основанной на (чем
сильно огорчали)
безудержном азарте
троюродных отцов забытых дочерей
а впрочем городу
как имя
не навредило

III

зима с презрением оглядывает кофе
категорично
глазами птиц в окне через очки сквозь линзы под руку с немолодым
румыном
сбивает снег с боков
в потоке слов тов. молотов
герр риббентроп
бьёт кровь и хочется осесть
повиснуть
обрести
покой и сиську
дымящийся сосок
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на сербской
птичьим
языком озвучивает люд
как утл может быть весенний город
в канун беды
когда морозом
скован

IV

теперь
на скользких улицах играют шведы
зачем-то в меньшинстве
показывали бы лучше три плюс два
глаза
по-видимому ищут
палатку гору (желающим
дефис и точку)
во всяком
случае костёл
иезуитов способен навести
на эту мысль
как прочно они обосновались
скрип мела
университет
костёр
испанская гитара
кадильный голос тянет вверх
ростки из сора
так и есть
прими же смело веру в свет сквозь ор опального икара

V

это время съеденное им самим
перед полдником
остывая
па-амб-томакет
на галицкой тарелке
хрустящий
в тенистых развалинах сельдерея
проводит серыми
яблоками площадей
близкое небо
незачем проще некому веселее

`
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на встречных
в том что называется долгих лет
не справился
кажется
оставив всей пятернёй
осадочный след
в яме компостной
я
по дням
знакомства

МЕСТНЫЙ ПАДЕЖ

в моём животе шум уходящих вместе с волной камней.
вода, а с ней и кожа, приглушают обиду. камни, должно быть,
округлы и лысы, иначе обида вспорола бы морю брюхо
и выплеснулась наружу, а морские кишочки слишком дороги
для прибывших к этой бухте на автобусе. рыбья требуха
пропитала набережную кичливым равнодушием — её серые мундиры
в распаренных шоколадно-черешневых руках эльзары
готовятся к стирке. латунные пуговицы осыпались… как пьяный цейс
декабрьское солнце опрятнее, чем выжатая лимонная мякоть,
асфальт, однако же, убедительней по ряду причин:

а) перцепция. говяжий язык залива тих и шершав;
гнилые зубья башенок на мысу перестукиваются через стену,
нарушая трапезное молчание, и в общем рот
скорее пуст и беспомощен — чем заполнен. ошалелое бессилие дёсен,
сточенных о мазут, усиливает тягу ландшафта к обветшанию;

б) хронотоп. скорость взгляда у моря приближается к скорости света,
и горизонт, ощерившись, сгребает вереницы обглоданных тележек
к ногам наблюдателя (чёрная пятница), другими словами,
естественный способ движения здесь — вымещение.
утренний паркинг пустынен, как отдавшая себя свиноматка;

в) kyrie eleison (без придыхания). посвист щемящего грота
с пеной у рта: колется и немеет. память камней испещрена складками скал,
волна фыркает на изъеденный бетон, ей вторя сопит юстиниан
и отпускает копчёную куриную ножку в воду;

г) автобус. палка о четырёх началах, сведённых к узкому глазу, где г
теряется за ненадобностью на перешейке разделительной полосы
между вчера и деструкцией.
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Б. Н.

гранула
спрыгнула на песок — немедленно
став ортом,
правящая фракция избрала
курс к атомарному
распаду — как было предсказано
в соннике
с бирюзовой обложкой. только
созвездия на ней
и могли подтвердить, что это сонник,
и должным образом выступили
испариной
на покатом лбу робеспьера,
начиная уже с девятого,
но не позже десятого
термидора
пил шиповниковый сок
и оцарапался
кромкой
в месте разрыва, часоточащим волокном,
во имя
принципа упорядочения
на пышном лафете
с формулировкой: за бесконечную жизнь
по меркатору

Павел Гольдин

ДЕВОЧКИ КАТАЮТСЯ НА БУЙВОЛАХ

— Меня никто не трахает, — жалуется Алина, —
Злата, ты же еврейка, у тебя не найдётся тфилина?
Трахни меня тфилином или амвоном,
Трулльским собором,
трахни меня Треблинкой и Собибором,
всем нашим бабьим яром —
здесь сидела и отсюда идёт на расстрел на-
ша сладкая вишенка,
Злата, трахни меня чем-нибудь:
я хочу чего-то другого.
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Я хочу уточнить и расставить все запятые,
обозначить все элементы, потому что
от этого что-то изменится.

+ + +

Древнейшая русская надпись кириллицей —
На сосуде с нефтью или маслом из крыма
Нацарапано ХУЙЕГОЗНАЕТ
(трудно быть богом? не труднее, чем пидорасом в россии.
Я хотел сказать, протестантом).

+ + +

В облезлых туфлях на панели
Стоит и цокает розарий
Мы каракатиц грызли ели
Венецианских осьминогов
(Метнулся кверху, неумелый, —
Сыра луна пружинит под ногами)
Иосиф грыз орехи, Анна поглощает инжир,
Их окружают другие доброжелательные
Съедобные существа.

С моря дует западный ветер,
набережная заволакивается,
ничего не болит,
быстрым шагом подходит Гриша
с ворохом бумаг в руках.
Ты плачешь, начинается дождь,
По лицу течёт сепия.

+ + +

Остров Григорий с глазами Вайноны Райдер
Идёт по проливу. Щебечут морские львы.
С набережной вслед бросают монеты и камни,
И растёт среди хвостоколов
Смешной языкатый курган.
Григорий не был бог, но кто из богов
Не хотел бы Григорием стать?
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СТАНСЫ В ЯНВАРЕ 2014 ГОДА

Сочиняя мемуары, профессор,
Обмакни кисточку в кровь лучшего ученика.
Это ведь ты вывел их на баррикады?

Щурится на солнце
Одинокий сержант
С полосатым жезлом.
Весь его взвод в северной столице
Бьёт горожан на льду.
В поредевшей шевелюре софоры
Застрял жадный скворец.

Это наши мальчики
Ставят добытых врагов
Голыми раком в снег
Там, в далёкой столице.
Объявляется сбор
Тёплых вещей и вкусной еды
Нашим сладеньким землякам!

После боя они в подворотне ласкаются, не снимая касок и шлемов.
— Митенька, мой капитан, нет никакой Европы — ни русалочек, ни тюльпанов, —
Только кокс, лёд и дым, и мы — пятнистая гвардия ада.

Сто, триста тысяч человек во главе с политическими лидерами
прошли центральными улицами города, требуя перемен
и справедливости.
В это время журналистка Т. весом сорок семь килограммов
влезла в форточку первого этажа и за десять минут захватила здание

городской администрации.

РОМАНС

добыть или не быть — 
добыли и забыли, 
как шапку на стуле.

Как мы ждали, мы ждали русских, 
Как мы их ненавидели, учили 
Дедовы клятвы, прадедовы песни
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Как мы ждали, мы ждали русских, 
Запасались бензином и жидким мылом — 
Горьким, густым, как вино

Как мы ждали, мы ждали русских, 
Чекали на них, сплёвывали, 
Затягивались папиросками 

Как мы ждали, мы ждали русских, 
Полюби нас, Тереза, завтра мы будем 
Герои павшие — не поверила 

А пришла наша армия, наше войско — 
Гопники, гопники, гопники, 
Болельщики футбольных клубов 

Мочатся в лифте, 
Ходят с нашими девочками, 
Говорят, русские — это вы

2009
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+ + +

Распивание земных скорбей
Взволновались оравы расколыханных кукол
Там — там — там
Видишь, всё глубже порезы на пальчиках девочки
И радуги перетекают в меня мокрым дыханием города в трамвае
На рубашке неба остаётся юная кровь, как песня
Мы потеряны в этом холодном доме с советскими лозунгами
Кто здесь мёртвый
Окна выдавливает чёрная музыка гомона
День в подряснике запевает,
Как всегда, о том, что кто-то отправился к Богу
И затихает
Там — там — там

+ + +

Нас держат за хвосты бородатые небесные творцы,
их лица вымазаны старой масляной краской
и они, такие смешные и цветные, едят оливки,
запивают вином,
самые бодрые умудряются ещё играть на рояле.
Рукава их льняных рубашек такие широкие,
что в них залетают ласточки и мотыльки
и устраивают там собственный маленький банкет,
а мы заглядываем туда,
там показывают кино,
говорят, что следующая лента — с нами.
Рубашки наших творцов не стираны с прошлой зимы,
но пахнут снегом,
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потому-то они так долго держат нас за хвосты,
чтобы мы надышались их рубашками, которые пахнут снегом.

+ + +

Ты жил, от страны не ходил налево,
Пил медицинский спирт для сугреву,
В белой палате забыт врачом.
На небо пропускают без визы
Всех, кто с мороза въезжает снизу,
С Земли, пропахшей первачом.

Вон Бог у костра, глотнув из бутыли,
Сосиски ест, пока не остыли,
У Будды хочет стрельнуть деньжат.
И ты в письме извещаешь брата:
«Тут непогано, тут так пиздато,
Святые и ангелы в танце кружат.

Божьи сыны по кнайпам засели,
Лишь я один на самом-то деле,
И снегу ни крошки, хоть Рождество.
Мороз, но тебе ведь и горя мало:
Зайди ко мне с пузырём, как бывало,
И на могиле оставь его.

К вам никакого транспорта нету,
Бесследно люди идут со свету,
Но я-то помню твои номера и
Мэйлы шлюшек твоих, боже мой!
С початым портвейном стою у рая,
К закрытой кассе очередь злая,
А вдруг дадут билеты домой».

+ + +

Господь на побережье твоего глазного яблока раздаёт диметилтриптамин,
жонглирует остатками твоего запаха, музыки, дыханья,
покамест караваны бактерий твоей слюны
пиздячат моим воображением, словно американские баллистические ракеты.
Доктор Хаус и Доктор Фауст в футболках с твоим именем
разыгрывают свой небесный чемпионат моей головою.
— Вот бы нахуяриться, — говорит Господь
и наливает своего небесного хересу.
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Мы пьём до усрачки. Матч завершается неожиданно рано,
но мои глазные яблоки ни во что не въезжают, они замирают,

как воздушные змеи,
они наливаются кровью, как наливаются яблоки,
и только бактерии твоей слюны пиздячат моим воображением,
и только твои солнечные Духи обстреливают мой внутренний Афганистан
под какую-то блядскую мелодию, которую напевает Иисус.

+ + +

Ты, что монашество своё отдала
и теперь високоснеешь где-то,
словно птичка на этом церковном колоколе,
а внизу нас ещё замаливают,
и венчают здешность с весною,
где лежат простыни
побелелых вишенных шалашовок.
Вмокла в тело своё,
доподлинно сливаешься тихо
с вечером волчьим.
Слышно, как вытекает река,
и волосы опадают,
и наигрывают грядущее
в дверных щелях ветрюганы.
Я бы снегу принёс,
чтобы с ним разговеться тобою,
и ждать объявлений,
и носить горстями планету,
понемногу отъедая,
пока не закончится.
Пьяные эльфы услышат,
как играет гитара,
и явятся,
и приласкают,
будут долго кусаться,
а старый священник
вынет крест и горилку,
начнёт матюкаться,
а потом выйдет к Богу.
Я для тебя и лодку соорудил,
журавлей подозвал,
одного — из сказки,
из того времени, когда листва летела в колодезь,
ворочалась там и щемила,
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разгоняя подземную кровь.
Он на крыльях носил белый дым.
А бомжонок какой-нибудь нам
сыграет на гибкой скрипке,
похожей на свечку страстную...
И твоё дыханье одарит,
как чтенье Апостола,
и падёт, как хлеба,
чтобы слово молвить,
чтобы долететь.
Ласточки это монашество в сад унесут,
там на яблонях поспевает греховность,
а ранки болят и ждут,
когда уже их надкусят,
и лишь потом — в тишину ковчега.

Перевёл с украинского Дмитрий Кузьмин
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СТИХ (TRACKLESS)

Чуть за угол и стих теряет память
И чёрный воздух носит крики стражи
Сестру искал я и не мог найти
Но нет сестры и некого искать

И не было сестры насколько помню
Назад по улице которой нет давно
В наших дворах так просто заблудиться
Не видит света дня И пьёт в подвалах

Мечтает целыми часами у помойки
Мои тёмные веки налиты вином
Стих из дому выходит навсегда
Не помнит дома не было его

Ради тёмной любви той дикой масти
Назад по улице которой нет давно
Идёт без памяти и тает без следа
Нет памяти сестры стиха и дома

БЕБЖА, КРАСНОЕ БОЛОТО

Потребность в благодеяниях: короткие дни,
быстрые годы, когда жизнь вечерами
выпадает из колеи языка и молча ложится
у наших ног, ластится, ест из рук, —
никуда не годятся. Это всё нервы — говоришь ты,
а вокруг бушуют бледнолицые молнии,
как светящиеся экраны.

Высунуться из окна, размахивая
белым платком на громоотводе?
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Или поездки, вот, скажем, хвалёная деревня,
но и здесь что же получается? Деревня
капут. Это уж в крайнем случае — говоришь ты,
сесть на берегу Бебжи и окунать в воду палку
с бутылкой вместо крючка.

Всю дорогу мы пели псалмы.
Твой реестр тех дней по пальцам
одной руки, сколько их получилось? Видишь,
радуги вырастают в четырёх углах света,
когда мы входим легко левой-правой
в голубые пространства озона.
Наши улыбки летят в золото вечера,
наши приказы спят под корпусами часов.
Мы тихо тлеем, как торф.

ТАХИМЕТРИЯ

Когда-нибудь эти дома пронижет ветер
стёкла нальются радугой как водопад
мы проснёмся в холодных комнатах
фотографии спорхнут со стен и вещь
не признает вещей и голос
надломится когда на циферблатах
цифры поменяются местами
сейчас у нас такое дело ветер
пускай же остаётся навсегда

И на коленях пустимся искать
старые письма и как паутина будет время
у меня на лице как на истлевшей ткани
краска у тебя на пальцах Осторожно
не поранься Плесень хорошая
седой хлеб паутина и солнце
А солнце вверх по лестнице пойдёт
и выскочит сквозь выбитые окна
сейчас у нас такое дело блеск
пускай же остаётся навсегда

А жизнь будет ночью на горизонте
пожар в кольце неоновых огней
и автострад Сатурн Ребёнок запыхавшись
подбежит к бордюру В глазах
мелькнёт свет фар и он вернётся
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чтобы петь нам благую весть но мы
продолжим ворошить поля и вить
фольговые костры
сейчас у нас такое дело холод
пускай же остаётся навсегда

Чувствуешь вспышку в горле в лимфоузле?
Это нежность Я уже ничего не помню
Солнце несётся с запада на восток
ставит нам волосы дыбом и становится
так тепло протяни ладони
В эти дома в итоге подложат взрывчатку
и облако будет как плечами пожать
пепельное падение как поклон
сейчас у нас такое дело страх
пускай же остаётся навсегда

Перевела с польского Анастасия Векшина
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ВОПРОС ИЗ РОМАНА

Чего я на самом деле хочу?

— Говорить и вновь говорить,
как все перемещённые лица
без постоянного адреса,
с языком без костей,
с ООНовским паспортом или без него,
продлеваемым раз в два года,
как женщина, встреченная однажды в подземке,
которая обращалась к Богу через маленький телеэкран,
где крутились новости и реклама,
реклама и названия станций,
в вагоне подземного поезда,
реклама и названия станций,
а она исповедовалась сквозь слёзы, взывала к матери,
поочерёдно молитвы и брань, кажется, на испанском,
она была очень красива, и ничего не стоило представить,
что она вот только выбралась из тёплой постели любовника
или вышла из какого-нибудь салона эротического массажа,
и вообще у неё был букет обычных цветов из супермаркета
и сине-белый пакет «ALDI» с продуктами,
пока поезд мчался по подземным туннелям,
она непрерывно говорила, плакала, размахивала руками,
смотрела на волшебный маленький экран над сиденьями,
у неё были дивные чёрные волосы,
люди поглядывали на неё украдкой,
но никто не понимал, что и кому она говорила,
хотя она горько рыдала, исповедуясь электронному богу,
а он непрестанно слал ей рекламные ролики и картинки,
картинки и рекламные ролики...

Снежана Минич

НИЧЬЯ ЗЕМЛЯ
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ЗЛАТОМИР ГОВОРИТ, О ЧЁМ ПИШЕТ

Когда я был у сестры
Я познакомился с одной простой женщиной
Она жила с каким-то сумасшедшим
И однажды в приступе безумия
Он забил ей гвоздь прямо в лоб

Настоящее чудо, что её мозг
Остался нетронут, а врачи
Не сочли нужным вытащить гвоздь

Гляжу и диву даюсь и не могу надивиться
Кругом разгуливают железные единороги
Сплошные железные единороги

НИЧЬЯ ЗЕМЛЯ

Проснулись в новой стране
Щебетали дрозды в кустах, летали чайки
Всё означало не то, что прежде
Голоса напоминали, что лево может быть слева
Право справа, посередине
В глубине дерева или в море
Люди были весьма растительны, как водоросли
Колыхались в пейзаже

Город, невидимый камень, зерно жемчуга
Повис в воздухе, на шее
Никому не хватало мудрости
Найти своё место
Обречённые на нехватку реальности
Мы парили над заливом
В машинах, комнатах и кроватях

ПУТЕШЕСТВИЕ ОДНОГО ФРАНЦУЗСКОГО ПОЭТА

А. Арто

Я был на Голгофе, много воды утекло с тех пор,
я вечно брёл по дорогам,
разбитым, грязным, без указателей,
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порой мы видели людей, случайный обоз
за день ходу впереди или позади,
редкая церковь с ночлегом для захожих странников,
монахи в чёрных ризах, погружённые в свою веру,
крестьяне, сгребающие сено и поющие во весь голос,
зелёное море дубрав в окоёме,
я видел всё,
опершись о посох, весь в крови и пыли,
нигде я не мог найти родника, тени, покоя

Я не помню, что родился в Марселе...
Одной майской ночью меня бросили
в груду мусора с другими телами,
я родился в Челе-Куле*
и в ней же замурован,
над моей головой кружит ворон,
по весне на руках расцветает акация,
в печальном небе вьются горячие слёзы...

О ПОЗНАНИИ ДОБРА И ЗЛА

Облако большое, красивое, доброе
Трава, должно быть, ему сродни
Знавала я и другие облака
Видала другие травы
Ничто не есть вот такое — такое вот
Меч режет землю, по которой мы ступаем
Мы счастливы по ту, другую сторону
Как мой пленный дед,
Которому кто-то сунул буханку хлеба из жалости,
И ему не пришлось питаться собственным калом
Или калом собратьев по несчастью
В товарном вагоне, который вёз их в рабство,
Когда окурок был огромным богатством
И из него вылетали облака,
Большие, красивые, добрые.

Перевела с сербского Анна Ростокина

* Челе-Кула — башня в Нише (Сербия), построенная турками в 1809 году, после одного из сра -
же ний времён Первого сербского восстания против османского ига. В качестве мести турки вму ро -
ва ли в стены башни черепа убитых сербских солдат.
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ОСЕНЬ. ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО

Осень — французское изобретение,
Таково лица выражение у человека, заходящего в мясную лавку

неподалёку от дома.
Он говорит, что ещё не придумал название для уже готового тома.

«В твоей книжке есть оркестровые трубы?» — спрашивает мясник.
«Нет».
«А барабаны есть?»
«Нет».
«Так назови её — “Без барабанов и труб”».

Потом с дерева падает лист пожелтевший, преверовский,
На золотой ошейник дремлющего кота,
Которому сел на хвост первый дождь моросящий
Начальным звуком собачьего лая.

АЛЖИР

Если бы у меня была ещё одна дочка,
Я назвал бы её Алжир.
И вы бы снимали передо мной свои колониальные шляпы
И называли б меня Абу-Алжир.
Утром она бы распахивала глаза, шоколадного цвета,
И я говорил бы ей: «Вот и Африка просыпается»,
А она гладила бы сестру по русой головке,
В твёрдой уверенности, что заново открыла золото.
Песок у самого моря стал бы её песочницей,
И в следах сбежавших оттуда французов
Она б укрывала финики, упавшие с пальм.
«Алжир, — кричал бы я ей, обвив руками перила балкона, —
Алжир, скорее домой. Посмотри, как я крашу восточную стену
Кисточкой солнца».

Рони Сомек

БЛЮЗ ТРЕТЬЕГО ПОЦЕЛУЯ
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БЛЮЗ ТРЕТЬЕГО ПОЦЕЛУЯ

Она была почти первой, я хотел называть её Евой.
Я был для неё Пежо, потому что триста шестой.
Разница между нами составляла несколько лет в её пользу, тогда
Я ещё не катался на бесплатных попутках, проносящихся мимо без остановки.
Мы стояли у ограды сельскохозяйственной школы, и внизу,
У нас под ногами, можно было услышать, как
В поливочных трубах подслащивает вода
Тайну земли.
«Если посадить здесь подкову, — сказала, — пройдёт год,
И вырастет лошадь». «А если, — ответил я, — посадить вентилятор,
В одну минуту получишь летящее платье Мерлин Монро».
Через секунду губы её начали осыпаться, как песок,
И язык плеснул мне в лицо
Остатком волны.
В этот час мир был поделён между теми, кто зажмурил глаза,
И теми, кто бьёт в барабан на плацу
Заката.
Поэтому я не видел, как метко колёса трактора,
Проезжавшего рядом,
Попали в лужу, и как — словно летящие поцелуи — капли грязи брызнули
На мускулатуру тучек, ежевечерне приговорённых
Заталкивать солнце
В море.

ЛЮБОВНОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ ВИСЛАВЕ ШИМБОРСКОЙ

«Ты привёз фотографию своей девочки?»
Вопрошает она, и в пространстве рта моего прорастают
Новые зубы, которые пережуют-перетрут
Это мгновение.
«Давай-ка ещё коньячку», — голос вздымает, будто
Серп заносит над шумящей пшеницей,
Чтобы испечь слова и ломтями нарезать хлеб,
Влюблённый даже и в нож.
Лежат на столе ломтики мармелада,
Словно осенние листья в глубокой тарелке.
Ещё не опавшие настоящие листья висят на деревьях Кракова,
Завёрнутые в целлофан тумана, подсластившего вечер.

ДРАМА У КУХОННОЙ МОЙКИ

Все были чернокожи в городке. Уже последний поезд
Ушёл, зубцами вилок зрачки втыкались в мою сливочную кожу.

`
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Я прикупил в соседней лавке гуталин и по себе его размазал,
Да так, что с чёрного консьерж в мотеле не перешёл
На правильный английский, когда показывал мне номер.
«Разбудишь в семь. Мой поезд в полвосьмого
Уходит». Он разбудил меня в семь двадцать. Я едва
Успел добраться на вокзал.
Все на меня смотрели. Я вспомнил вдруг про гуталин и попытался

касаньем мягким
Стереть его со щёк. Однако и жёстким треньем мне стереть его не удавалось.
И тут я понял, что консьерж в мотеле с кровати поднял
Вовсе не меня.

Привет тебе, поэзия.
Пожалуй, буди меня и дальше с опозданьем,
До черноты пропитывая гуталином
Мне кожу, и журчи словами для драмы у кухонной мойки,
Там, где воды звучанье смывает начисто остатки наслажденья,
Женою налитого в суповую миску.
И ложки забывают на мгновенье о ротовой дыре,
Разверстой перед ними.
А кожа — это только кожа.
И паста для мытья посуды отполирует дочке ногти,
Станут как те фонарики — на горках в луна-парке
Из детства.

НОЧНОЙ ТЕЛЬ-АВИВ

Голову наклони, мы увидим затылка стать.
Разожги плиту поскорее, мы снова начнём зимовать.
Складки пути разгладь на асфальтовой простыне.
Мебелью крика улицы заставлены тут вполне.

С блузки сравнений пуговицу оторви и брось,
Помни, метфора — это
Яиц картонный поднос.

Посмотри — желтеет желток,
Что солнце твоё в Гаваоне,
А братец его, господин белок, месяц выбелил
На Аялоне.

Так давай же в танце скользить
На одной сковородке вдвоём,
И в каплях шипящего масла ещё пару фраз испечём.
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КВИСКВАЛИС ИНДИЙСКИЙ

Квисквалис индийский оплетает балконную стену,
Зелень обкрадывает, лишая листья
Их главной мечты.
«С эдаким именем, — говорю ему я, — ты мог бы назваться
Водителем личным королевы английской,
А не то — игроком в крикет
Или же главным уборщиком в номере люкс с окнами на побережье
На самом высоком этаже какого-нибудь Интерконтиненталя».
Он в ответ тянет ветку, наклоняет, роняет цветок
Мне на стол, на котором процарапаны русла рек для капель
Обильно пролитых
Утреннего кофе.

40

Сорок лет разделяют нас, меня и её.
Я мог бы ходить по пустыне,
Тоскуя по котелку с мясной похлёбкой,
Пробавляясь перепелами, упавшими
божьим промыслом с облаков.
Я мог бы пройти мимо горы Нево,
Быть лазутчиком,
Узреть блудницу в Иерихоне.
Но всем этим я пренебрёг, променяв на войну,
Трофеем в которой было слово «отец».

Перевела с иврита Елена Байбикова
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С  н е м е ц к о г о

Иоганнес Бобровский

ЛАТЫШСКИЕ ПЕСНИ

Ястреб отец мой.
Волк мой дед.
И прожорливая рыба в море мой прадед.

Я, недоросль, дурак,
таясь под заборами,
немытыми руками
сворачиваю на заре шею ягнёнку. Я,

что бивал зверьё
вместо чистых
господ, тащусь по расквашенным
дорогам вслед ряженым,

под взглядами цыганских
женщин я иду. Затем
на белом берегу встречаю Икскюля, хозяина.
Он идёт, освещён луной.

Тьма перекликается с ним.

РАВНИНА

Озеро.
Вот озеро.
Топкие
берега. Под облаками
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журавль. Белы, осиянны
пастушьих народов
тысячелетия. С ветром

взошёл я на гору.
Здесь стану жить. Ловчим
я был, но пленила
меня трава.

Научи говорить, трава,
научи мёртвым быть и слушать,
долго, и говорить, камень,
выучи оставаться, вода, обо
мне, и ты, ветер, не спрашивая.

Пауль Целан

…ЖУРЧИТ КОЛОДЕЦ

Вы божественно, вы адски, вы
божественно точные ножи
моего
молчанья.

Вы вместе со мной иска-
леченные слова, вы-
прямленные мои.

И ты:
ты, ты, ты,
моё насущно исто- и истово-
свежуемое однажды
всех роз —:

Сколько, о сколько
миров. Сколько
путей.

Ты колченого, крыло. Мы — —

Мы будем петь и смеяться, как дети,
слышишь ты, петь
с челом и с веком, с человеком, с
порослью и с
парою глаз, что приготовились быть, как
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слеза-и-
слеза.

КОРЕНЬ, МАТРИЦА

Как камню говорят, как
ты
мне из бездны сюда, с
родины, сюда по-
братавшаяся, под-
кинутая, ты,
ты мной давным-давно,
ты мной в нигде некой ночи,
ты однако-же-ночью вс-
пугнута, ты,
однако-же-ты-:

Тем временем, как я был далёк,
тем временем, как ты
межи проверяла, одна:

Чем,
чем был он, тот
род, тот вырезанный, тот
обугливающийся в небе:
ядра и перстень-?

(Корень.
Корень Авраама. Корень Исайи. Ничей
корень — о,
наш.)

Верно,
как камню говорят, как
ты
моими руками там
захватываешь ничто, таково
всё, что тут есть:

и эта
с изъяном житница,
этот
спуск
в одну из дико-
роскошествующих крон.
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В ПРАГЕ

Наполовину смерть,
вскормленная нашей жизнью,
окружила пеплоподлинно нас —

мы сами продолжали
пить, перекрёстнодушны, как пара шпаг, приколоты
к скалам небесным, кроворождённые в слове
на ложе ночи,

всё глубже и глубже
пуская ростки друг в друга, больше
ни одного имени для
силы, что нас влекла (одной из тридцати-
скольких там
была моя живучая тень,
по сходам с ума карабкавшаяся к тебе?),

башня,
наполовину отстроенная в Куда,
Град, чадо
бессчётных алхимиков-Нет,

до мозга костей иудин,
размолотый в сперму,
сочился в песочных часах,
мы проплыли сквозь них, два сновидения, звоня
против времени, на площадях.

+ + +

ПОЛЮСА
эти в нас,
неприступные
наяву,
сним же мы себя прочь, к Вратам
милосердия,

я поступаюсь тобой для тебя, вот
снежная моя отрада,

дай знать, что Иерусалим  ж и в,

дай мне знать, как будто я та
твоя белизна,
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как будто ты
та моя,

как будто мы без нас остаёмся нами,

я перечитываю тебя, навсегда,

ты плачешь, ты прячешь
нас в жизнь.

Юрг Хальтер

С НЕОБХОДИМОСТЬЮ

Девять мил. кв. км занимает Сахара,
величайшая из пустынь планеты.

Сквозь призму безответной
любви я вновь прихожу в себя.

Словно солдат на бесконечном поле,
за годы до или годы спустя после битвы.

Этот дом горел или
ему предстоит сгореть.

И кажется, разум вернулся избавлением
от необходимости что-либо понимать.

Одним днём меньше в этой пустыне,
днём больше с неосуществлённой памятью.

Вот падаю на колени и вижу меж
пальцев убегающие песчинки.

Не видимое мне невидимо для остальных.
Это — с необходимостью — абсолютно.

СТАТЬ ЛЕГЧЕ

Первый знак зимы, и пора быть проще
в отношении лёгкости бытия.
Глядя в небо,
высуни язык.
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Ожидаешь чего ты?
Я тебе говорю:
одна снежинка весит 0,004 грамма,
ни больше, ни меньше ты выпадаешь в осадок.

СНИМИ ПАЛЬТО

В твой поход пускаюсь
практически налегке.

Следуя линиям твоей руки, знакомая
неведомая земля.

Врач сказал тебе: снимите пальто.
Ты сказала: под ним ничего нет.

Всё же мы лежим рядом, и
вот всё настоящее!

Пока ты здесь, следуя за тобой,
я иду дальше.

Я ничто не в меньшей
степени, чем ты.

Следуя линиям моей руки,
займи ничейную землю.

С   п о л ь с к о г о

Рышард Криницкий

+ + +

как зимой, когда орда сугробов накатывала беглым валом
толчёного стекла,
так и летом, когда веки плодов смежались над завязью
(водопад дождя имитировал обрушение стен)

странствие длилось словно падение с виадука: бес-
конечное, хоть и ограниченное сном и строением фраз,

фраз не для пера и бумаги
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КЛОЧКИ ЛЮБОВНОГО ПОСЛАНИЯ

где бы ни повстречались мы средь ангельских слов
холера ясная звёздочка
слова звучат осторожней поступи ночью
по ступеням
жалобы заживо освежёванного из-под кожи
кожи седьмого пота
на седьмой день голода — в первый день творенья
терние взгляда твоего кроящее ранящее до крови
светлые твои волосы
ясная звёздочка в снегах в серебряной шёрстке инея
над языками пожара
(люблю не тебя только память о тебе)
поздравь меня с новым голодом
поздравь меня с новой болью

+ + +

курить нельзя, тут не университет тебе, тут не курят — ждут,
ни расслабиться, город, ни собраться,
город, вокзал запруженный, эй,
не встречай меня судебной повесткой,
не приветствуй, не проклинай;
обезлюдел я, город, никак не выберусь из тебя,
ни тебе в лазарет, ни в каземат,
в каземат сна;
курить нельзя, эй, пламя, эй, ясновидец вечер,
в острогах сна, в овчине воздуха,
всё не проснусь, город, под твоими мостами,
шёпот увечного слова утраченной речи,
единственной отчизны моей;
что там, пан, у тебя под пыльничком,
спросят, но и документ мой обернётся свидетельством против меня,
последней верой — неверие,
ревнивая верность: узнаешь кого-то ближе, когда с ним

уедешь

ДВЕРЬ

Пустое, не предназначенное для губ слово: время. Что ж
ты не вспомнил вовремя нужного языка и остаёшься стоять
в тени дерева

`

в о з д у х 193МОРЕЙНО



двери. В пепельном бору, в зарослях пепла
нашёл себе друзей
с глазами леса. За дверью, отмыкающей черты
лиц. Женщина ночи воплотила тебя в себе. В лесу
усопших, в лесу мёртвых наречий
исчезла та рукопись,
ты так и не нашёл её: эта сторона
света, свежевырванный лист,
уже не предназначенный для глаз. Вот, осталось пустое
слово: время,
слепая страница

в акте обвинения

КАКОЕ СЧАСТЬЕ

Какое счастье: двое выживших из Варшавы
и бейтар из дрогобычского гетто,
встречаемся на центральном вокзале,
что высится над пеплом, прахом и плачем мёртвых,
битых, пытанных, павших без имени и без вести,
приходят на память немые, убитые,
пропавшие без имени и без вести замыслы наши,
бессмертные небеса и мёртвый пейзаж,
свобода, равенство, братство и милосердие,
аз и ижица дыма, едва зарытые в депортированный эфир,
хлопья жжёной бумаги, призраки писем и книг,
несомые потоком, восходящим всё выше, всё дальше,
вне всяческих бесчеловечных, мобильных и летальных границ,
тени сожжённых книг, что рассыпаются в пальцах,
миражи наших старых и новых, живых и мёртвых мучителей,
приходят на память старые учителя
и живущий уже в одних лишь наших сердцах
девчачий неумолчный цокот каблучков

за призрачными окнами.

НЕ СТОИТ ЗА НАС УМИРАТЬ

Не стоит за нас умирать,
не стоит жить за нас:

живи с нами.
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БУДТО БЫ

Нет, иначе, чем во сне: будто бы
на улице незнакомого города,
в который уж никогда не приедешь,
выуживаешь из памяти слова, адреса,
так мало их осталось:
глухой телефон, глухой снег,
след лома на двери, которую
удалось уберечь?
Две фразы, номер дома,
не профукай их, сохрани
на чёрный день.
Иди, не оборачивайся.

Смотри внимательно под ноги.

ЛИЦОМ К СТЕНЕ

Женщина отворачивает
зеркало лицом к стене: пусть на стенке
отразится мёртвый снег,
захрустит под коваными сапогами.
Огонь застывает.
Штыками щетинится пустота.

(Декабрь 1981)

+ + +

(Из Мейстера Экхарта
или книги «Сияние»)

ничего, Господи

КАКОЕ ТАМ?

Просыпаюсь в 3.16.
Во сне было ровно три с четвертью и минутой,
чётко видел стрелки часов на колокольне
в Лондоне? в Будапеште?

`

`
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За минуту до этого мы говорили о Брехте
с Дьёрдем Петри,
моим ровесником,
умершим в позапрошлом году.

(Мы скорее молчали,
но каждый знал, о чём речь.)

Ладно, — я перебил его, — но вот скажи мне,
как оно там?

Какое там, — пожал он плечами, —
мы ведь здесь.

С  л а т ы ш с к о г о

Марис Салейс

+ + +

I

Лиане Ланге

ходим по шумовым пикам
пьянеем от лип и пыли
в оранжевости автобусов
асфальт попирая и солнце
вбирая в чихливые ноздри

окраины рынка в обрезках
с двукратной уценкой (вкусной
в одних лишь мечтах) кончилось лето
где тень там плешь инея утром
и медь бьётся в жесть прилавка
(коль до пломбира лаком)

мы ходим а небо в свой колер
подмешивает тучи и трубы
стволы коричневы грубы
и парком прорежен полис

мы здесь. на первом морозе
бабьего лета грозди
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II

Юрису Кунноссу и Гатису Круминьшу

легко легко будто единственное лето твоё с ноздрями из стали
с кипящими туманными очагами в вечерних реках
тоскуется о чём-то святом и тому быть может
судьба сбыться когда позвонят во второй или в третий раз
когда у сторожа над бровью во лбу потемнеет рана
и брошенный в бокал кусок льда
взорвётся с треском петарды. тогда на крыло

встанут все кому суждено по роду. прочие зароются в улицы
где будущего размытый неон
закапает из шрамов рекламы

но что-то всегда есть где-то. робкий смех тонкий стебель
удержат нас в тот рыхлый миг
когда свесится рига с берега

и звёзды сорвутся со света

А

«а» буква похожая на глаз. буква «а» красива
буква «а» мерцает в листве. она глядит на меня
не моргая из зарослей алычи возле старой бочки.
буква «а» пришла из тех первых лет.
буква «а» видит жёлтую стену и место где
прежде была собака. Собаки нет будку срыли.
теперь там бочка. Полная тяжёлой
мерцающей воды населённой всяческой
мелюзгой. Можно долго вглядываться в отраженье
швыряя в него расклёванные шишки туи они
пахнут бальзамом. после по водной
глади расходятся радужные круги.
поднимается ветер и кто-то зовёт обедать.
в кухню. я вижу бабушку
что-то золотистое льющую из поварёшки.
что-то солнечное. теневое. кусок кролика. рыбу

возьми хлебушка говорит

нет сначала молитву

(сквозь мушиное жу-жу)

вот и ладно
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Лиана Ланга

+ + +

Неприкаянные любят неприкаянных. Любят остро
Неуютный шум города пробуждает лежащих монстров
В угрожающих размеров кроватях, куда сквозь резные рамы
Высекая животные страсти, заплывают света и тени
Но неприкаянные любят неприкаянных. Любят странно
В углу у восьмигранного буфета зудит забвенье
Перелистывая засаленные календарные страницы с
Народными приметами, рисунками спиц и шерсти
Простыми советами, как не окочуриться раньше смерти
Неприкаянные любят неприкаянных. Любят жалко
А у забвения лицо оборотня. Язык, похожий на жало
Проверит всё это, каждый факт опробует на зуб
Особенно число тысяча девятьсот шестьдесят
На обложке книги, припахивающей карпатским газом
Неприкаянные любят неприкаянных. Любят больше
Поздно осенью любят они с грязной листвой налипшей
На лобовые стёкла машин, с мокрым полом, с порошей
Капель на ладонях, любят со звуком, тихо сносящим крышу
Любят с помощью угля, который, если нажмёшь, проявляет
Смутный чертёж на смуглой коже сиесты. Алло, вервольф!
Фиеста за резными рамами к нам не относится больше
Оставь в себе свою боль. Неприкаянные любят больше

Неприкаянные любят неприкаянных. Любят сильно
А у забвения лицо оборотня. Его язык тёмно-синий

Ингмара Балоде

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, МЕСЬЕ ГОГЕН

П о л ь  Г о г е н .  « З д р а в с т в у й т е ,  м е с ь е  Г о г е н »  ( 1 8 8 9 )

(РАЗ)

Я выбираю любые способы жить, умирая.
Я родилась, открыла рот и, гляньте-ка, посмела (сказать слова, которые

другие выписывают до седины, но я-то) — глупо смею
уходить, приходя, здороваться, прощаясь.
Добрый вечер, месье Гоген, не прикасайтесь ко мне.
Не прикасайтесь ко мне, моя плоть разделена
на завтраки и обеды, её развозят самолёты и корабли.

`
`

`

`
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(ДВА)

Сижу, смотрю, что делают другие, и щёлкаю заколкой для волос.
Когда б так было вечно, я б испугалась — зреют яблоки в саду, и хоть не Янка

пьёт молоко (как в том стишке у Иманта), но мысли брызжут, беспечно
озаряя звёздам путь — что, не успею? Зрелость не придёт? Не встанет у
ворот? А станет молчать, звонить лишь взгляд поверх столов, по вьюгой
натянутой струне, заснеженной (не заблудиться бы) дорогой

придёт, но в двери — нет?

Нечестно так сидеть возле тебя
заколкой щёлкать и не знать
мы ещё с этой или с той (из двух сторон),
задёрнуты экраном ночи. Лампа дневного света уплощает тени.
Добрый вечер, месье Гоген. Вам почта. На открытке медная лиса

под сенью леса.

В НЕЗНАКОМОМ РАЮ

как тебя искала я в незнакомом раю
даже там словно в снах моих ты ко мне спиной
как всегда не найти ботинок
не выбрать рубашки пожалуйста не надевай ничего клетчатого не носи чужого

там в риге с талмудом хемингуэя в подоле долго сидела в кругу роз у
памятника свободы один мальчик пил рядом какао-синтетик одна
девочка так спешила очевидно была пьяна один ударник играл на
маримбе и щурил глаза как будто наблюдал воздушных гимнастов

но по вогнутым мостовым у памятника свободы
никто-никто не шёл твоей походкой
тут мне стало страшно —
живи мы совсем в ином месте
под всеми этими цитрусовыми с тарелками полными мидий среди морских

гребешков и летучих рыб — в жгучей матиссовой синеве и в лимонно-
жёлтых каютах его акварельных яхт

как бы я тебя там нашла как могла бы знать

правда ли, что у нас здесь один лишь парк один памятник
свободы
одна жизнь

`
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ПОСЛЕ ПОТОПА

такая вот первая весна после потопа —
ещё ни разу не видела тебя с прикрытыми веками.
обещаю себе поехать к морю, но, безупречно отглажен, от меня на

расстоянии отрекается берег.
в дальних лугах свербит трава, как волосы школьника, подстриженные

перед летом, ёжик.
таинственно гибки в их тени насекомые объятья.
не подпускайте детей к цветнику, поливая сад, учит Жижек, цветы так

вызывающи, так развратны.

наводнение смыло дам с тротуарной плитки. лошади стоят на хвостах,
настоящие статуи, копыто на ядре или снарядном ящике — иначе не
удержаться, встав на дыбы, смотри урок ренессанса, иначе не
удержать в бронзовых стременах владык, нужны три опоры.

деревья вцепились корнями в хребет города.
не вижу, как вдоль него твой силуэт перемещается меж стволов,

посечённый светом.
на углах в хрусткой бумаге продают вспышки молний.
ты есть, тебя нет,
кто-то проносится мимо на скейте, салютуя свежепросохшей земле.

В АЭРОПОРТ

ты как бы едешь в аэропорт забрать меня
но в действительности ловишь такси и едешь лишь обратно
курит шофёр и дым бьётся в лобовое словно в аквариуме
голос не живёт в телефоне живёт в парковочной карте
как бы в аэропорт
но обратно (америка становится островом) сжалось в кулак
(освежитель воздуха в джунглях фуры свой выкинул флаг)
пальцы в угле кто-то рисует ту птицу из стихов g. a. «алкоголи» высохли
(поля свились в свиток)
тушь выплёскивается тебе на колени
никто никогда не пел про мужские колени
это ещё больше страха ещё больше цунами
но в воздухе сами думаются такие думы

километры
вертикальны
между нами

МОРЕЙНО200 в о з д у х



С   л и т о в с к о г о

Бенедиктас Янушавичус

ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ?

известно, что некоторых детей приносят аисты
других находят мамы в капусте
третьих покупают в магазине отцы

все ли аисты носят детей, или лишь некоторые — напр., аистихи?
сколько детей приходится на одного аиста?
круглогодичны поставки детей или спорадичны?
оканчивают ли аисты спецкурс детоносцев?
они дипломированные профессионалы? или любители-самоучки? куда смотрит

Министерство просвещения?
легально ли аисты импортируют детей в Литву?
есть ли у них страховка от несчастного случая?

в какой капусте — раннеспелой, позднеспелой или же средней спелости —
стоит искать? а может быть, в квашеной?

для каких сортов капусты шанс найти что-либо наиболее высок?
не секрет, капуста бывает не только зелёная, но и белая, и красная
не только кочетки, но также и листки, и цветки, ещё — кольраби
бывает брюссельская скромненькая и пекинская самовлюблённая
правда, никто не слышал, чтобы в брокколи находили детей
определяет ли правильный уход за капустой пол ребёнка?
как влияет на ребёнка чрезмерное употребление навоза?
что станет с ребёнком, если его вовремя не найти?

сколько детей человек может приобрести на минимальную зарплату?
какие фирмы официально распространяют детей?
качественные ли дети продаются в магазинах?
как обстоит дело с гарантией? год? два? возможна ли бессрочная?
стоит ли покупать детей китайского производства?
какой ндс к ним применим? обычный, льготный или повышенный?
какими законами регламентируется детооборот?
защищены ли права потребителей детей?

если происхождение ребёнка неизвестно, как отличить, кто из них принесён
аистом, кого нашли в капусте, а кто — покупной?

может, оттого люди такие разные? одни летят в облаках, другие чуть шевелятся,
потупив глаза, а третьи чудовищно любят деньги…
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почему детей всё меньше? может быть, потому, что торговля детьми в стране ещё
не приобрела массового характера? может быть, потому, что продаётся всё
больше семян генетически модифицированной капусты, а капуста гмо
отторгает детей? а может, потому, что наше государство душит аистов
невыносимым налоговым бременем и они переводят свой бизнес в другие
страны?

может, детей не нужно вовсе?

а откуда взялись вы?
вы дети?
что вы здесь делаете?

а я-то что здесь делаю?

о чём это я?
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ПРОЕЗДОМ

Считаные часы. Всего-то.
Невиданное освещенье.
Цветы, какие в августе и не снятся.
Брызгами кровь над лугами,
для олеандров вдоль моря пока рановато.
Жарко, но купаться почти не тянет.
Ветреное тирренское воскресенье.
Я уже умер? Тем смерть и мила мне,
что вернула сюда? Или я единственный
живой в этой оживлённой и неподвижной
никчёмности воспоминанья?

Перевод Е. Солоновича

В этом ломком стихотворном повествовании за вкрадчивостью беглых реплик, по -
хо же, скраден страх самого автора оказаться после смерти блуждающим духом, испол -
нен ным тоски по неизбытой витальности, как гинзберговский Уитмен, пришедший в ком -
на ту брачующихся в Денвере в конце пятидесятых годов, когда, наверно, и был создан
испо ведальный этюд «Проездом». Сначала наблюдатель замечает перед собой что-то
вро де слепительного «тумана» (название одной из ранних примитивистски-ланд шафт -
ных иносказаний уроженца Луино), сплошную стену бесцветных каверн, где, собственно,
воз никает зачастую стиль — в хаосе, в уверенности неопределённого, оснащённого лет -
ним блеском настырного эвфемизма: невиданным освещеньем. Немного дальше герой
при знаётся, «тем смерть и мила мне», — то есть он лишь ненадолго намерен вернуться
назад, чтобы вновь облечься в терпко-тёплую стихию, в которой повсюду прямо поверх
пред метов на тебя таращатся раненые метафоры полевого госпиталя под рёв англо-аме -
ри канских бомбардировщиков, — опять замаскироваться, спуститься в нафс, сви де тель -
ст вующий, что ты, покинувший свою плоть, не ошибся хотя бы на короткий срок в преж -
нем адресе и вправе сейчас примерить на себя роль просто зрительного эфемера, обтя -
ну того человеческой кожей и не обязательно глядящего на всё подряд кругом в жаркие
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дни двухнедельной вакации. Текст заканчивается самоумалением, брезгливой редук -
цией и сжатием пассеистского простора — «в… никчёмности воспоминанья»: шестнад -
ца тилетней давности (10 июля 1943 года, городок Трапани, не стаявший покамест на
кром ке тирренской сини, — Сицилия, где Серени, служивший в муссолиниевской армии,
был взят в плен союзниками) жалкой весточкой из недр твоей биографической мифо ло -
гемы; надёжностью немого обета не возвращаться к ссадинам окопной поэзии; аллего -
ри ческим олеандром, испившим влагу остужающего забвения. Тот, кто унижен, на самом
деле выдаёт и бичует себя чванливой сентенцией («я единственный живой») бодрящейся
жерт вы, многоопытной в маске нормального интеллигента, спокойного созерцателя, чья
невоз мутимость утаивает тёмное зерцало обид и фобий. Вдобавок война (помимо про -
чих невзгод, которым несть числа) вторглась в тебя травмой видеть всё ясно, в первую
оче редь — ненужность своего появления на свет: наваждение, с которым ты боролся (как
с человеком без лица на мосту над Магрой либо над Трезой в силлабической инсомнии
«Сон») в дальнейшем, до своей смерти, до 10 февраля 1983 года. Мало-помалу вхо дя -
щее в привычку ощущение, что ты зря жив, цепко селится в тебе, но его хватка время от
вре мени ослабевает — как водится, в те моменты, когда ты безотчётно поддаёшься ему.
Кро ме того, брызги крови не столько означают колористический стресс, или мими к ри ру -
ю щий под эпитафию, под слово-приложение вольный, четырёхсложный эпитет, или
квази пасторальные хроматические пассы, размётанные по суше полуденными, шаль ны -
ми лучами, сколько ложное утешение, приём психологической компенсации, под ме ня ю -
щей пятна батальной бойни бликованием мирного отпуска: всякое преступление главным
образом творится против Места, и ты ещё воротишься сюда, через четырнадцать лет,
когда выйдет un posto di vacanza, твой сборник, в семьдесят третьем, чтобы встретиться
тут с (к тому периоду ушедшим из жизни) Элио Витторини. Именно здесь развора чи ва ет -
ся пляжная, прогулочная амфиония одиннадцатистрочного верлибра на фоне морского
клад бища (Серени, кстати, переводил Поля Валери). Сразу считываешь предательски
иск реннюю конвульсивность верхних пяти стихов, преимущественно назывных, за одним
иск лючением безглагольных и состоящих (чтобы лучше спорились дыхательные усилия)
сплошь из рубленых синтагм. Всё это бескостное голошение, смахивающее на один пос -
пеш ный, ячеистый, полый прелюд к некой невероятно подробной личной истории, к про -
тя жённому, так и не свершившемуся curriculum vitae, эта работа эфирных мышц в мя кот -
ной канцоне просится непременно наткнуться на что-то твёрдое, на дверь, откры ва ю -
щуюся в лазурную ширь — словно агония, которую ты принял с благодарностью, должна
про сочиться в береговой натюрморт. Одинокая оценочность глухой, сумеречной рито ри -
ки (в никчёмности воспоминанья), допустимой в финале чуть зашифрованной элегии,
под чёркивает, что ретроспективный сарбаст* тайного солипсиста уже иссяк, про длив -
шись несколько мизерных тактов. (Никто им не в помощь — пишущим небольшие стихи,
как признаётся Гэри Снайдер. Известна склонность итальянских герметиков, не чу рав -
ших ся иногда меланхоличной дидактики, что нуждалась, однако, в крайней лако нич -
ности, — «Покой» Унгаретти, «Октябрьский вечер в Витербо» Гатто, «Скорпион» Синис -
галли и т. д., — к маленьким стихотворным вещам, к словесной компактности, прерван -
ной в послевоенное десятилетие длинными тропами диалектальной лирики Леонетти и
Пазо лини, но прежде всего эпическим, неомарксистским монологом «Праха Грамши» в
1957 году.) Затем, на шестой строке, поэт неожиданно и неуловимо делится с читателем
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пони манием странного визионерского эффекта: когда ты прекратишь мифологизировать
обы денность, немедля наладятся твои отношения с внешней внешностью, которая вдруг
баль замически обернётся сподручной окрестностью, заслонившей твою нынешнюю бес -
страст ность от психоделической грызни и сверлящих фантомов из прошлого. «Жарко, но
купать ся почти не тянет» — только буквальную, обиходную естественность следует слы -
шать в подобных предложениях, не имеющих символических довесков либо де прес сив -
ной коннотации, — ведь к нам близится отнюдь не вещий жар неостывающий пророка
Исайи. Даже в прозвучавших ступенькой позже словах «я уже умер?» вряд ли сквозит по -
след ний, дребезжащий морок. В них, скорее, брезжит под угловатым затуханием одно -
крат ного вопроса некая незамутнённая избыточность новой неизвестности, где угроза и
есть упование просвещённого агностика, которому мир когда-то сделал больно (причём,
ковар но чудится, враждебная среда извне совершенно впредь не чает в атмосфере бес -
кон фликтной настоящести чинить непоправимый вред твоему бытийному настрою, кое-
как усмирённому и заласканному неподдельной мнимостью цивилизационного долга).
Ужас — это не по-итальянски, заметил бы спустя секунду проклятый поэт в грёзах о путе -
ше ствии в Харар, до своих африканских скитаний. Надо сказать, что Витторио Серени (с
его болезненно строгой манерой улавливать в другом и в других только достоинства) со -
всем не дублировал, допустим, Палаццески или Гоццано, своих старших коллег, — вер -
нее, ни разу не увяз в цементно циничном дистанцировании, в ироничной отстра нён но -
сти, усугублённой жан-поль-рихтеровским высоколобием, «возвышенным наоборот»
евро пейского романтизма, и в его сочинениях едва ли привились лингвистические гар -
гульи сторонников Альфабеты и Сангвинетти. Так что, сдаётся, он и впрямь на полном
серь ёзе принимал дилемму: умереть, оставив позади аневризму и химеричный азарт
исто ричности, или продолжить настойчиво пребывать в машинальной сиюминутности ка -
кого угодно, безвредного времяпрепровождения.

Применительно к минувшему, к нудно придирчивым, иссушающим укорам совести
Серени не сумел в себе выпестовать беспечность вербальной пластики и лёгкость клейс -
тов ских марионеток. Тем не менее сила его бесславной надсады, не осуждавшей никого
и посему не подлежавшей синедриону, его неисцелимое сопротивление теням некогда
мрач ных обстоятельств, его лунатический штурм против себя, прячущий напоказ при -
част ность поэта к избранным никем изгнанникам плоской повседневности (жить честно
труд нее, чем мужественно умереть, говорит священник в фильме «Рим — открытый го -
род»), вывели как раз его медитативную рефлексию к лучшим образцам итальянского
поэ тического исследования двадцатого века. Современный словесник не осмелится про -
мол вить: я день мой краткий прожил, как боги («К Паркам», Гёльдерлин), но ему нетрудно
(как Витторио Серени в одной своей поздней, волнообразно-пышной эклоге) произнести:
ныне умолчание вымирает. Как ни крути, нельзя пафосно преувеличивать значение и ре -
сур сы безмолвия: тот, кто не высказался, ни в коей мере не живёт вечно и тоже угасает
на совсем, тоже покидает жизнь в предсмертных муках. В общем, получается, что дар
пись ма не столько силится намекать, что его источник восходит к анонимным небесам,
сколь ко, в основном, старается с каждым разом искусней отвлекать всё более изощ рён -
ных, всё более неподкупных читателей от опасной очевидности, заглушающей культуру
и пряную опеку молитвенных заблуждений, — отвлекать от желания срочно сгинуть, очу -
тить ся вне сансары, исчезнуть без боли. Думал ли Серени о подобных вещах, когда вы -
на шивал свою очередную верлибровую песнь от первого лица, замкнутую на сугубо част -
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ном биографизме, на устало-периферийной, укромной летописи давно распрощав ше го -
ся с действительностью шизоидного, одинокого путаника? Неясно. Но зато по каким-то
вто ростепенным, вёртким, эльфичным нюансам внутри резкой, экспрессивной харак те -
рис тики, вскользь брошенным в топку текста (к примеру, «в этой оживлённой и не по -
движ ной…» — прилагательные, впрочем, вообще отдают рискованностью в обстановке
ли ри ческого, суггестивного минимализма), мы угадываем, что в данном случае речевая
ра бота, как большинство литературных удач, вершилась между делом: среди насущной
ру тины и саднящих сигналов телесной уязвимости перед чёрствой личиной эконо ми че -
ско го чуда (посещение завода «Пирелли», забота о крупном издательстве «Мондадори»,
пе реводы с англо-французского, болезнь сосудов) чересчур недолог досуг и быстр бег
це лительных, пустых пауз, которым зачтётся их пылкая преходящесть в перспективе кор -
рект но и уклончиво-метко рассекреченного транса. По сути, стихотворение представляет
со бой скрытую реминисценцию, направленную вперёд, на завтрашние именования, на
бу дущее: на поэму самого Серени «Место отдыха», которая появится в ранние се ми де ся -
тые, и на фильм Штрауба, поставленный, кажется, в Сиракузах в 1998 году. Вопрос Элио
(фло рентийского друга Серени и романиста, Люди и нелюди etc.) — «что ты делаешь в
этом лягушатнике?» (имеется в виду — зачем ты до сих пор себя терзаешь среди живых
не ле пой словесной вознёй?) — теплится в памяти поэта над тирренским побережьем
куцей достоверностью отгрезившейся хроники, как пазолиниевские похороны Тольятти,
за вершившие столетнюю, бессорную эпику (начиная с Клето Арриги и Скапильятуры)
зем листого, наждачного документа и безобманных народных ликов, лишённых лоска, по
чёрно-белому чекану выверенного веризма. Ладно, говорят боги, разрешаем тебе за дер -
жать ся тут и теперь ещё на одну декаду (год издания «Места отдыха» — 1973-й), ещё на
один десятилетний drang. Потом перебирайся к нам. Тем временем в ленте «Сицилия»
(по знаменитым беседам Витторини) камера Даниэль Юйе панорамирует кусок не вз рач -
но го пейзажа, слева направо и справа налево, частокол, поворотный извив пыльной до -
ро ги, затравевшее остриё скального обрыва, косой росчерк средиземноморского го ри -
зон та и — обратно: ни действия, ни интерзвуков, ни сюжета, ни вызывающе про ри со ван -
ной композиции кадра; только монотонные голоса (мимо объектива) залётных пер со на -
жей и фрагменты сиракузской местности, голоса и фрагменты, снятые наугад, попутно,
в наощупь найденном полу-рапиде, инстинктивно, за считаные часы. Как обычно: проез -
дом.

Фергана, 2013 г.
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При чтении стихов Лиды Юсуповой меня уже давно не покидало ощущение, что я
где-то сталкивался прежде с многочисленными героями её текстов: в их именах мне
опре делённо слышалось нечто знакомое. Маргарита Агнесса Клей, констебль Сталвофи,
Рита Джо, Моника Джек, мисс Вилкинсон, Деннис Керр... Со временем я понял, что источ -
ни ком этого специфического узнавания явилось американское кино последних двух де -
ся тилетий, особенно то, что проходит по ведомству остросюжетного. Виктимные пер со -
на жи, которые так и не смогли преодолеть границу между реальным и фан таз ма ти че -
ским (мотив сна, грёзы — один из основных у Юсуповой), могли бы появиться в лентах
мно гих выдающихся мастеров этого жанра: от Альфреда Хичкока до Джона Карпентера,
от Джонатана Демме до Дэвида Финчера.

Позднее я узнал непосредственно от автора, что все герои её стихотворений суще -
ст вовали в действительности, а случившееся с ними было извлечено из архивов или под -
ме чено в повседневной жизни. Безусловно поверив Юсуповой, я так и не смог отделаться
от ощущения, что именно с кинематографом, причём довольно далёким от так назы ва е -
мо го арт-хауса, у меня ассоциируются её тексты. Кроме всего прочего, их роднит стрем -
ле ние избавиться от психологизма в пользу базовых, даже архетипических состояний,
преж де всего деструктивных: это как если бы мы читали «Эдипа» только как историю
нече ловеческого личного ужаса, не привлекая фрейдистских интерпретаций. Данный
извод контрфрейдизма связан с теоретической работой Рене Жирара, в рамках своей
кон цепции «козла отпущения» стремившегося освободить ситуацию Эдипа как от пси хо -
ана лиза, так и вообще от психологизма, то есть от стремления приписать Эдипу-жертве
не кую индивидуальность, как её понимали в Новое время. В происходящем с героями
Юсуповой как будто нет ничьей личной вины и ответственности — ни их самих, ни тех, с
кем они столкнулись; трагизм персональной судьбы вырабатывается движением роковой
ме ханики мира:

ветер Гудзона прыгнул на Маргариту Агнессу Клей
лайки бывают очень грубыми в своих играх
не рассчитывают свои силы
как дети
ткань платья омыла тело Маргариты Агнессы Клей
чёрная волна прокатилась по её телу

Денис Ларионов

СПАСЕНИЕ ЕДИНИЦ
Поэзия Лиды Юсуповой
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лайка ловила платье
и впилась зубами в ногу Маргариты Агнессы Клей

— укус лайки, который становится причиной гибели героини текста «Камнеломки
ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ», оказывается не случайным, а словно бы «подготовленным» самой природой:
прыж ком ветра, «чёрной волной» (даже платье представлено как часть стихии).

Бедные реалии канадской колониальной провинции описаны в этом тексте в
(ранне)мо дернистском ключе, героиня представлена почти блоковской Прекрасной
Дамой на фоне пейзажа, напоминающего о прерафаэлитах или, может быть, о Климте.
Жен щина в поэзии русских символистов лишена возможности для самоопределения и
само репрезентации: она предстаёт одновременно объектом сексуальных фантазий и
дено татом метафоры; бесплотным существом, чей контакт с травматическим жизненным
кон текстом ограничен. Происходящие в стихотворении «Камнеломки ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ» со бы -
тия не так уж далеки во времени от эпохи символизма — возможно, и поэтому ис поль зу -
е мые Юсуповой элементы культурного бессознательного кажутся столь уместными. Не
то чтобы она напрямую обращалась к символистским сюжетам, — Юсупова показывает,
как, натурализовавшись в сознании «простого человека», метафоры объективируют
Мар гариту Агнессу Клей и служат своеобразным гарантом патриархального уклада,
кото рый царит в канадском захолустье 1920-х годов. При этом нельзя сказать, что автор
во все исключает для героини возможность субъективации, складывания себя (как это по -
ни мал Мишель Фуко). Но Маргарита Агнесса Клей «собирает» себя на территории сно -
ви дения, и эта «сборка» парадоксальным образом возможна лишь как следствие
(само)раз рушения:

на порфирный гранит Нунавута
падает снег
и когда моё имя исчезнет
как зимняя кость
пробегающие лайки будут щекотать мои нервы
позволяя мне почувствовать своё тело

<…>

напоминая
о моём нетленном теле
сданном на хранение
в каменный морозильник
в недостижимости для родных и близких

Героиня видит этот кинематографический сон уже после смерти, уже услышав
«по следнюю новость из жизни мужа / о том что / моя кузина / на брачном ложе / говорит
ему обо мне: / святая». Почувствовать своё тело и «совпасть» с собой для неё возможно
иск лючительно post mortem, и эта способность уже не может быть никак использована:
мес то Маргариты Агнессы Клей на брачном ложе и в жизни занято теперь кузиной Роза -
ли ной Вернер.
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Замещение и эквивалентность — сквозные мотивы поэзии Юсуповой, ведущие к
дале коидущим аналогиям (так, дефлорация Розалины Вернер эквивалентна смер тель -
ной травме Маргариты Агнессы Клей). Многие герои и ситуации у Юсуповой, в сущности,
ока зываются взаимозаменяемы в рамках ритуала, производящего насилие над инди ви -
дом, у которого нет возможности стать субъектом. Так женщина по имени Теннесси
Спайс (о которой больше ничего не известно) раз в год рождает по ребёнку (иногда жи -
во му, чаще мёртвому — и больше о них почти ничего не известно), так рана на шее рус -
ско го юноши по прозвищу Чижик эквивалентна ране афроамериканца из нью-йоркского
мет ро (стихотворение «шрам о котором мы знаем с самого начала»). Все эти люди —
жерт вы того или иного извода политики исключения, предписывающей им суще ст во ва -
ние ниже уровня социального признания.

Насилие со всех сторон пронизывает описываемую Юсуповой жизнь и зачастую
вы ступает для её героев единственно возможным способом социального взаимо дей ст -
вия. Осознание этого чревато травмой, и они нередко стремятся перевести его в более
«зна комую» в рамках христианской традиции фаталистическую модальность. Вслед за
Сё ре ном Кьеркегором Юсупова до предела накаляет отношения между индивидом и
выс шей силой — но эту последнюю рассматривает не только в рамках религиозного дис -
кур са, но и как фукольтианскую власть, способную дискурсивно создавать субъекта и
под вергать его исключению. Точкой схождения религии и власти оказывается ритуал, и
преж де всего жертвоприношение, призванное, по Жирару, «не дать разразиться кон -
флик там»*, но в секулярном мире проявляющее себя лишь вспышками насилия. Почти в
каж дом тексте Юсупова подробно и прихотливо описывает декорации, в которых ритуал
будет совершён: каждая деталь в месте жертвоприношения — словно в древнегреческой
тра гедии или в современном триллере — имеет значение. При этом божественная воля
либо присутствует в текстах Юсуповой как трансгрессивная внутренняя речь тех, кто
взял ся её исполнить, либо отсутствует вовсе — это как если бы, например, Авраам не
слы шал голос свыше, но руководствовался лишь разлитой в воздухе тревогой, пони ма е -
мой без психоаналитических коннотаций.

И здесь обнаруживается возможный русский претекст поэзии Юсуповой: это, как
ни покажется странным, поэзия Геннадия Айги. Мотив жертвоприношения часто воз ни ка -
ет у Айги**, но оно всегда оправдано некоей всеобщей — согласно Кьеркегору — целью:
«иное ли чистое — т а м? / свобода ль иная? / воздуха?.. — / ясного ль дня?» («Голод —
1946», с неслучайным упоминанием Пасхи в эпиграфе) — во имя этого можно и должно
Авра аму убить Исаака, а Эдипу лишиться зрения. Юсупова, в этих категориях Кьер ке го -
ра, делает выбор в пользу единичного, ей важна судьба именно этого загнанного в ло -

* Рене Жирар. Насилие и священное / Перевод с французского Г.Дашевского. — М.: Новое ли -
те ратурное обозрение, 2000. — С.22.

** Заслуживают внимания и другие параллели между Айги и Юсуповой. Интересно, как со че та -
ют ся у Юсуповой интерес к другой культуре большой (англоязычной)  — и к другой культуре малой
(преж де всего, специфической локальной культуре Белиза, англоязычной и в то же время латино -
аме риканской, то есть отчётливо миноритарной), — у Айги этому примерно соответствует сочетание
фран цузского и чувашского контекстов. Некоторые ключевые образы также совпадают: так, всё в
том же стихотворении «Камнеломки ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ» Юсупова обращается к излюбленному образу Айги,
почерп нутому из внимательного изучения работ Казимира Малевича, — обширному пространству,
запол ненному белым снегом, — но в её тексте этот образ теряет, говоря языком Мартина Хайдег ге -
ра, свою «бытийственность», оставаясь лишь голым фактом, связанным с гибелью человека.
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вуш ку гея («Чижик», «Памяти Смитти») или именно этой известной поэтессы («От ра же -
ния Риты Джо»). Этот выбор вытекает из «кризиса различий», описанного Жираром, из
си туации, когда (после Эдипа) «взаимность насилия <...> становится всеобъемлющей»,
«не остаётся области жизни, недоступной насилию»*: только единичное заслуживает
вни  мания в мире, существующем в логике аномии. Но оно и в наибольшей степени без -
за  щитно перед Властью и Роком, сходящимися в ритуале жертвоприношения: унич то же -
ние единичного — единственное, что обеспечивает возможность коммуникации в мире,
утра чивающем символическое измерение. Так, лишь смерть Чижика позволяет про -
явить  ся минимуму человеческого в представителях Власти, прежде связанных с ним
исклю чительно отношениями криминальной природы:

... Чижик всем делал колёса —
и менту, что взломал дверь, когда другие менты отказались,
потому что ты повесился в квартире без прописки,
и работнику морга, согласившемуся положить тебя в холодильник
<...>
И сторожу кладбища ты тоже делал колёса,
он выбрал для тебя удобный участок —
у перекрёстка, и насыпал много песка, чтобы могила не проседала...

Может показаться, что описываемый Юсуповой мир находится в ожидании благой
вести, — но в то же время автор прекрасно понимает, что вмешательство транс цен дент -
но го может разрушить и без того фрагментированный, распавшийся на единичности уни -
вер сум. Следы этого можно обнаружить в тексте «Ритуал С-4», давшем название книге
сти хов Юсуповой: в нём фрагментация «связывает» убийцу и жертву, но если у первого
рас калывается сознание, то у второго речь:
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* Рене Жирар. Указ. соч. — С. 95.
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В модернистской парадигме Геннадия Айги оказывается возможно собрать уни -
вер сум волевым (демиургическим) жестом. Юсупова может противопоставить фраг мен -
та ции и бесчеловечным ритуалам только любовь, лишь на мгновение покидающую
автор ское воображаемое:

я вижу разноцветные огоньки слова не образующие связного текста
поступки не поддающиеся понимаю

и в них я ищу любовь
для возвращения смысла

Ролан Барт во «Фрагментах речи влюблённого» сетовал на то, что факт смерти
(лю бимого) рано или поздно становится лишь темой для разговора. Юсупова, не отрицая
дис курсивную природу своей любви к персонажам, пытается показать, что она является
не только репликой, брошенной в пустоту: «я знала что кто-то лучше меня спасает его /
поэ тому он здесь он живой». Любовь как секулярная форма спасения позволяет изъять
чело века из тотальной логики ритуального насилия. Любовь словно бы сводит автора и
чи тателей в некое случайное множество, возникшее в момент чтения: логика всеобщего
при останавливается, и проявляется единичное, «которому первое место в раю и Божий
по целуй» (Евгений Харитонов).
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Помню: я трёх лет рассматриваю календарь на стене напротив кровати в бабкиной
спаль не, на календаре две голые девушки, одна сидит, другая, в небольшом венке, рас -
чё сывает её длинные светлые волосы, бабка смеётся, говорит: это мои дочки, вот А., а
это М., я верю, хотя настоящие А. и М., которые ходят тут же в этой же квартире, ни сколь -
ко на них не походят, далеко им, прямо скажем, до этих девушек, но я всё равно верю,
что там, на фотографии, А. и М. настоящие, там от них исходит какое-то тёплое свечение,
а здесь их просто кое-как нарисовали, здесь всё кое-как нарисовали.

Двадцать два года спустя православные активисты сожгли галерею «На Крути -
цах», в которой в это время проходила фотовыставка в рамках фестиваля «Радуга без
гра ниц». На фотографиях мы с У. и другой У. Спросил У.: как фотограф, довольна? У.
отве чает: да, жутко довольна. Дотла, говорит. И смеётся. Но сама У. совсем не довольна.
Ей кажется, что сожгли её образ, сожгли, как чучело Гая Фокса. Есть такое ежегодное
раз влечение, как Масленица или Страстная неделя. Во времена Гая Фокса, надо сказать,
зна ли толк в развлечениях. У. мерещится, будто бы огонь, пожравший её изображение,
бла годаря какому-то фокусу вудуистского толка выжег изнутри её самое. У. чув ст ви тель -
на, у неё живое воображение, позволяющее думать, будто знаешь, что чувствует кар тин -
ка, движущаяся по ту сторону зеркала. Впоследствии У. многих из нас удивила.

Когда-то я вычитал у Мерло-Понти об одном любопытном эксперименте, который
с лёгкостью может воспроизвести любой: если курить трубку, глядя на своё отражение в
зер кале, то можно почувствовать тепло от трубки в своей руке — и что-то сходное там,
по ту сторону зеркала. Как будто каким-то причудливым образом выходишь за границы
соб ственного тела и ощущаешь мир ещё и тем, которое находится напротив. Хотя и зна -
ешь, что оно не более чем иллюзия, игра света и поверхности. Я несколько раз пробовал
вос произвести этот эксперимент, но у меня ничего не получалось, трубка по ту сторону
оста валась мертва. Зато получалось нечто совершенно другое, о чём Мерло-Понти не
упо мянул.

Что думала по этому поводу вторая У., осталось мне неизвестно, мы потом больше
ни когда не встречались.

У меня же это происшествие вызвало двойственное чувство. Картинки мне скорее
нра вились, они чем-то напоминали мне то совсем детское и очищенное от всякого умст -
во вания ощущение, когда я смотрел на календарь в бабкиной комнате и верил, что на ка -
лен даре настоящие А. и М., более реальные, чем те, с которыми мне приходилось иметь

А Н Т И Ц И К Л О Н
ПОЭТЫ — НЕ О ПОЭЗИИ

Марианна Гейде

ФОРМА И ОТВРАЩЕНИЕ

в о з д у х 213



дело. Но с тех пор прошло слишком много времени. С тех пор я видел слишком много
кар тинок, на некоторых из них сам фигурировал. В конечном итоге это были просто
фото графии, умеренно глянцевые, умеренно трогательные, возможно, излишне цело -
муд ренные. Только пожранные огнём они получили, наконец, завершённость, делавшую
их произведением искусства, точно огонь их и про-извёл, вывел из небытия, как будто бы
при дал им плоть, чтобы тотчас же отобрать. Огонь ведь уничтожает плоть, материю, гу -
ляет в ней, заполняет движением, так что линии пляшут, искажаются, поверхности корё -
жат ся и сморщиваются, и неодушевлённые предметы на время приобретают свойства
жи вых существ. Мне было жаль, что я не видел этого своими глазами, а узнал обо всём
из газетной заметки.

И в то же время мне казалось, что событие, имевшее место, всё же недостаточно
реаль но. Или, лучше сказать, недостаточно реально моё участие в нём. В конце концов,
пла мя, спалившее фотографии, и краем языка не лизнуло меня, фотографии с моим
изоб ражением имели ко мне не больше отношения, чем ежегодно сжигаемое чучело Гая
Фокса к собственно Гаю Фоксу. Это был какой-то фокус. Я слишком хорошо запомнил
дру гой пожар, случившийся за пять лет до описываемого события, конечно, если про дол -
жать считать это за событие, и тогда огонь был настоящий, и он тоже меня не тронул,
толь ко уничтожил наш дом, или, точнее сказать, наше временное пристанище, т. е., тоже,
всё-таки не совсем дом, совсем дома у меня никогда и не было, некоторое имущество,
хотя какое это имущество, но огонь был рядом, и я грелся об него, потому что на улице
сто ял мороз, и это был момент величайшей реальности, когда я себя ощущал более чем
когда-либо, как если бы сам был с той стороны картины, как если бы сам был частью
огня, наполняющего предметы, без которого те — лишь слабые бесцветные контуры или
какие-то знаки мёртвого языка, на котором давно никто не разговаривает. Теперь же
огонь овеществил изображения, меня же оставил нетронутым, и восторг, испытываемый
мною по поводу события, о котором узнал из газетной заметки, блёк по сравнению с па -
мятью о том восторге, когда огонь был на расстоянии вытянутой руки. Если бы я сам на -
хо дился в тот момент в галерее, кто знает, быть может, огонь и меня самого пре су щест -
вил бы в нечто, столь же отличное от меня по качествам и превосходящее, как я сам пре -
вос хожу двухмерные постановочные фотографии.

Была, однако, и другая сторона, о которой мне любопытно задуматься. По какой-
то не вполне понятной причине я, человек мелочно-злопамятный, мстительный, спо соб -
ный даже не годами, а десятилетиями держать зло на людей, большинство из которых,
ве роятно, и не вспомнили бы, что именно они мне сказали или сделали и как посмотрели,
и приходить в бешенство от одного только упоминания их имени, точно это случилось
вче ра, — не испытывал ни малейшего отвращения по отношению к людям, спалившим
гале рею, не имел ни малейшего желания найти их, привлечь к ответственности, как-
нибудь их наказать или хотя бы усовестить, хотя догадывался, что, случись моему дико -
ва тому желанию осуществиться, окажись я в тот момент в галерее — им бы и в голову
не пришло меня пощадить. Они для меня обладали столь малой степенью действи тель -
но сти, как будто бы речь шла о массовке, задействованной в какой-нибудь батальной
сце не фильма-экшн класса Б, повествующего о том, как в некотором тёмном царстве —
небез упречном государстве разъярённые толпы преследуют — да не важно даже, кого
они преследуют. В любом случае, кого бы они ни преследовали, этот кто-то призрачен.
Тот, кто гоняется за призраком, сам, в конце концов, становится призраком. А между тем
угро за была вполне реальной, реально и её исполнение.

`
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Не так отнеслась к этому У. Хотя кому-то это покажется парадоксальным. Можно
ли, столь близко к сердцу приняв происшествие, даже никак не затронувшее тебя фи зи -
че ски, не отнявшее у тебя ни лица, ни имени, перейти вдруг на сторону охранителей, пре -
сле дователей? Но в этом нет, в сущности, никакого парадокса для того, кто обладает
спо собностью чувствовать жар от трубки по ту сторону зеркала. Охранитель, уста нав ли -
вая заграждение между обществом и изгоем, защищает общество от изгоя, но и изгоя от
общества. Там, за непробиваемым стеклом, изгой чувствует себя изолированным, ис пы -
ты вает страдание от чувства собственной ущербности и в то же время находится в от но -
си тельной безопасности. Огонь не может там до него дотянуться. И весь он как есть —
сфе рический конь в вакууме, не понятый с той стороны и медленно, но верно стано вя -
щий ся непонятным для себя самого. Кажется, что у него в голове какая-то путаница, но
нет там никакой путаницы. Он перестаёт быть частью тех, кто его окружал, делаясь
частью тех, кто его охраняет. Тем, кто охраняет, вредно слишком много понимать про
себя самого, от этого они начинают сомневаться и давать сбои, тогда их заменяют на дру -
гие, более прочные детали.

Огонь — существо древнее, живое, двуострое. Огонь способен одновременно
вызы вать инстинктивный страх, желание отпрянуть — и смотреть, не отрываясь и ни о
чём не думая. Огонь очищает, устраняя разделение, потому что человеку присуще испы -
ты вать отвращение ко всему, что отделено от него, что не может сойти за отражение,
дер жащее трубку, согревающую его руку здесь и по ту сторону. Здесь грамматика языка
про говаривается: говорят «отвращение к чему-то», а не «отвращение от чего-то», можно
отвер нуться от человека, но отвращение испытывать всё-таки по направлению к нему, а
не наоборот. Любое уродство притягивает даже сильнее, чем то, что мы находим пре -
крас ным. И напротив, то, что кажется нам слишком прекрасным, начинает казаться урод -
ли вым. И прекрасное, и уродливое по сути своей формы самоуничтожения вещи по сред -
ством других вещей, но и сама форма — разновидность самоуничтожения. Уничтожая
вещь, мы пересекаем её границы, тем самым меняя и деформируя собственные, по лу -
чаем что-то от её свойств и утрачиваем то, что и полагали неким гарантом собственной
пра воты, пересекая собственные границы, любая вещь превращается во что-то другое,
вы ходит из себя и, оглядываясь, сама себя не узнаёт, нередко полностью трансформируя
кар тину позади себя для того только, чтобы не остаться для себя аморфной, бес фор -
менной или чужой — то есть, в конечном итоге, вызывающей тот самый страх, который
изна чально пробуждает её к действию. Но страх этот, заложенный в ней изначально и по -
буж дающий к действию, быть может, и есть трансформированное, превращённое до
неуз наваемости стремление к развоплощению и уничтожению любых форм.
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«О чём эти стихи?» — вопрос, который в одних случаях ставит в тупик, в других вле -
чёт за собой лёгкий ответ и неизбежное добавление: «Но разве в этом дело?» И, одна ко,
значит ли это, что подход к поэзии со стороны тематики должен быть целиком остав лен
профанному восприятию?

1. Есть ли у Вас как у поэта главная тема или главные темы — то (глобальное или
очень конкретное, судьба мироздания или маленькие собачки), о чём Вам важнее всего
или интереснее всего говорить? (Мы понимаем, что это совсем не то же самое, что глав ная
проблема: то, что Вам важнее всего сказать.)

2. Случается ли так, что у других поэтов, теперешних или прежних, именно тема (при
условии, естественно, должного качества воплощения) Вас в первую очередь при вле кает
или, наоборот, отталкивает?

3. Видите ли Вы в современной русской поэзии тематические лакуны (то, о чём не
пи шут, а надо бы) или, напротив, «избитые темы», от которых хотелось бы отдохнуть?

Владимир Аристов

Сам по себе заданный вопрос очень интересен: проблема толком не поставлена в
поэ зии и поэтике, поэтому превратно понимается, и на вопрос обычно дают, дей ст ви тель -
но, либо банальный, либо неадекватный ответ. Вглядеться в сюжетную структуру, ска зать,
«о чём идёт речь», оказывается сложным, поскольку нет для этого методов изу че ния. Речь,
понятно, не идёт об эпических (в широком или узком смысле) произведениях или о
балладных формах. Надо попробовать выявить то, что реально включается в изоб ра жение.

1. Для меня одной из важнейших тем, во всяком случае, последнего времени явля -
ет ся изображение «со стороны другого», вернее, некоторое соединение изображения «от
себя» и «от лица другого» — такое сочетание и создаёт особенность каждого сти хо тво ре -
ния. Здесь присутствует в более скрытом виде и изображение множества соединённых
сущ ностей. Сказать, например, о предмете, принадлежащем другому человеку, осво ен ном
им, и при этом самостоятельной вещи, а может быть, даже о какой-то части его тела,
именно его, допустим, руке или ухе (тема на первый взгляд может показаться нелепой или
отталкивающей), — вот о чём хочется говорить, хотя сложность подобного изобра же ния
велика. Говорить о другом: человеке, звере или вещи — на своём языке, но «через него»
(говорить не отвлечённо-философски, но в поэтической практике). Тема торчит изо всех
углов, она вопиет, но при всей навязчивости она скромна, и её как будто не за ме чают.
Такие новые связи надо обнаруживать — например, и через специальные ме та фо ры, — в
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поисках той среды всеобщего пребывания, которая предстоит. Что значит быть дру гим в
стихотворении? Не только пожелание, хотя даже интенция чрезвычайно важна: выйти за
свои пределы. Проза при всех своих развитых методах не способна достичь той сте пени
ин тенсивности при проникновении в иное.

2. В чём-то сходные темы есть у ряда поэтов, в особенности, в стихах XX века, пусть
даже устремление поэтическое «к другому» принимает заострённо предельные, край ние
формы: «и не поймёт никто, как я его любил», «под осенний свист» и т. д.

3. Некоторые сходные тенденции можно наблюдать в произведениях нынешних
авто ров, но часто это преподносится как «маргинальное» или скрывается. Для некоторых
вы ход за пределы своего поэтического «я» граничит с потерей «системы координат» при -
выч ного мира, но всё же попытки выйти «в другой мир» (вернее, в «мир другого») совер -
ша ются.

Лида Юсупова

1. Мне очень интересны люди, живые и мёртвые, их мысли и тела, и хочется узна -
вать — почему, например, люди убивают: друг друга или себя, — почему в тот момент тот
че ловек так делает; мне интересны истории людей, падающих за край, «на дно, где кро ко -
дил зияет» (спасибо Петру Разумову за цитату из любимого Батюшкова, присланную мне
се годня утром на телефон, в весенний Петрозаводск, где я оказалась в последние дни
года) — мне нравится, когда события выстраиваются в стихотворении, как это бы ва ет в не -
ли нейном времени сна, когда потрясение, прервавшее сон, рассказывает о себе этим сном.

2. Меня отталкивает тема бога — кроме как в стихах Сергея Уханова (божественно
вы соких) — мне кажется она скучной (в религиозных стихах часто много фальшивости и
глу пости). А привлекают разные темы, и чаще — неожиданностью: например, несколько
лет назад я нашла в интернете сайт Хамаса, полный поэзии (переведённой на анг лий ский),
а совсем недавно в редкой книге, написанной о маньяке Питере Вудкоке, я нашла сти хо -
тво рение его жертвы, Денниса Керра (тоже на английском), чудом опубликованное — ка -
жет ся, оно случайно попало в папку с уголовным делом, в которой его и обнаружил био -
граф, — называющееся «Ритуал С-4», как и моя книга.

3. Наверное, есть какие-то не найденные ещё темы, какие-то лакуны, но я — на блю -
да тель, и мне всегда интереснее исследовать то, что уже есть, чем искать, желать или не
же лать того, чего нет. И ещё — границы между стихами, написанными на разных язы ках,
су ществуют только в незнании языка. Я думаю и чувствую не по-разному, ока зав шись в
анг лийском или русском языковом мире, только я не пишу (сейчас) на анг лий ском. Но не у -
жели, если я напишу стихотворение по-английски, я тут же окажусь вне рус ской поэзии?
Или, точнее, если я напишу о чём-то на английском, станет ли это что-то — те мой уже не
рус ской поэзии? Где поэзия: во мне или в языке? Кто в поэзии: я или язык? О чём я пишу
— принадлежит мне или языку? Я принадлежу себе или языку?

Василий Бородин

1. Тема у меня есть! Это — ситуации (точнее, обстоятельства), в которых позиция на -
блю дателя, полу-бездействие — не подлость, а наблюдаемое не вызывает протеста, не -
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нависти и пр. Все геройства и негеройства лирического героя — за кадром; ими час тич но
(неизбежно и не нарочно) формируются оптика и интонация, но глядеть словами инте -
реснее всего на во все стороны равновесное «сейчас», не заслонённое как-то зави ся щими
от тебя событиями. Раньше было наоборот, а сейчас так.

2. Отталкивать или привлекать могут какие-то свойства чужого восприятия, при лю -
бом качестве воплощения. О человеческих, кошачьих и собачьих бедах писать, когда ты
сам не совсем в беде, — риск; о радости — риск не меньший; труднее того и другого —
какой-то средний регистр эмоций и выразительных средств: дневной свет в серой ком на те,
там неглупый человек с совершенно обыкновенной судьбой вспоминает свои за блуж дения
и потери и вдруг ловит себя на том, что счастлив. Наверное, «верю» тем поэ там, у которых
есть вещи, производящие такое впечатление, пусть одна на сотню стихо тво рений.

3. Хочется отдохнуть вообще от всех тем; недавно доделал первый номер руко пис -
ного журнала асемического письма «Оса и овца», очень надеюсь на развитие и долгую
судь бу этого журнала... Получается, да — я на стороне тематических лакун, но тем боль -
шей удачи желаю авторам, готовым к борьбе с ними!

Владимир Навроцкий

1. Кажется, есть, но это трудно ухватить, труднее даже, чем «проблему». Не то что -
бы было очень уж интересно или важно говорить именно об этом, но примерно в каждом
моём стихотворении есть хоть маленький кусочек того, что в интернете теперь помечают
клю чевыми словами «крипота, тлен, безысходность» и т. д.; я этого не выбирал и не де лаю
на меренно, как, думаю, и другие.

2. Нет, если человек пишет на посторонние мне темы, но его тексты качественнее,
чем у кого-то, пишущего обо всяком милом или важном мне, — естественно, сначала нуж -
но читать первого. Автор качественных текстов в любом случае имеет право и на то, что бы
чи татель приложил некоторые усилия к проникновению внутрь стихотворения, и поче му бы
чи тателю не начать с того, чтобы врубиться в чуждую, скучную или даже не при ятную ему
тему.

Да и вообще, нужно же как-то узнавать и новое. Вдруг там, в этих чужих де ко ра циях,
интереснее? или даже вдруг там скрывается что-то важное, что не может су ще ст во вать и
быть сказано внутри привычного фона?

3. Нет; нет.

Арсений Ровинский

1-3. Мне удобнее начинать с последнего вопроса, — то, о чём не пишут, а хотелось
бы почитать.

Один из друзей моего отца, Игорь Левитан, в начале 80-х рассказывал о по лит ин -
фор мации в харьковском НИИ, где он работал. Он просто встал и спросил — а почему мы
не говорим о войне? О какой такой войне? — спросили у него ведущие научные со труд -
ники. Ну как же, сказал Левитан, вот сегодняшняя газета «Правда», а в ней статья —
«лейтенант Шевченко вынес рядового Вишневского с линии огня, погиб, спасая то ва ри -
ща». Случилось это 2 февраля 1982 года, об этом тоже говорится в статье. Идёт война, да -
вайте поговорим об этом.
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Понятно, что речь в стихах совсем не обязательно должна идти об аулах и вах ха би -
тах на чёрных жигулях. «Идут арабы на Москву, арабы на Москву» Дмитрия Соколова,
«взя ли капитана в плен капитана били проводом» Родионова — лучшие примеры того, что
я имею в виду. Но это написано 10-20 лет назад, тогда же, когда и «они опять за свой Афга -
ни стан» Фанайловой. С тех пор я не читал никаких новых стихотворений о войне, за иск -
лю чением стихотворений Сваровского (опять же оговорюсь — речь идёт именно о вой не, а
не о конкретных войнах в конкретных государствах).

Если же говорить более обобщённо (война всё-таки частность, когда мы говорим о
сти хах) — то мне в современной поэзии не хватает фантазий, сказок. Один мой сосед по
сту денческому общежитию написал когда-то: «напишу о том что вижу / в нашей ком на те
тем но», и мы оба в наши 17 лет смеялись над этим, потому что обоим казалось пло хим то -
ном писать «о том, что вижу» вместо того, чтобы писать, например, об Афга ни ста не или
Гре нобле.

Говоря иными словами — в современной поэзии мне не хватает «Прозы Ивана Си -
до рова», «Боя при Мадабалхане». Это и есть ответ на первый вопрос — мне важнее и ин -
те реснее всего говорить и читать о том, чего я не видел и никогда не увижу. Лет десять на -
зад казалось абсолютно естественным, что значительная часть авторов, вслед за Сте па -
новой и Сваровским, взявшись за руки, начнут создавать собственные миры. Как ни стран -
но, этого не просто не произошло, но случилось прямо противоположное. Всё вер ну лось к
унылой парадигме «пишу о том, что вижу», к более или менее изощрённому опи са тельству
своих собственных чувств и обстоятельств.

Всё это, конечно, не означает, что стихи о любви, о петербургских туманах — нра -
вят ся мне больше или меньше, чем стихи о войне или о говорящих загадками азер бай -
джан ских принцессах. Просто стихов о принцессах становится всё меньше и меньше, и мне
действительно их не хватает.

Андрей Черкасов

1. О вещах, предметах, продуктах. Точнее, об именах и описаниях предметов, явле -
ний и процессов. Ещё точнее — о вещах и описаниях, которые складываются в среду (оби -
тания). Т. е. тема в одном (двух, трёх) словах — это именно среда, точнее, среды — не
только обитания, но и другие, не имеющие названия, но требующие описания.

2. Чистых случаев отталкивания именно по линии темы припомнить не могу — обыч -
но причины непереносимости тех или иных авторов идут «комплектом», в котором тема мо -
жет занимать большее или меньшее место. То же самое и с авторами важными и цен ны ми
— перебрав всех, в каждом из случаев я не смог счесть всё, что есть в этих сти хах помимо
темы, только «должным качеством воплощения», поэтому от называния имён воздержусь.

3. Мне (не знаю, «увы» или «ура») не хватает стихов о строительных материалах, о
до машнем хозяйстве, о продовольственных магазинах — т. е. примерно тех стихов, ко то -
рые я сам хотел написать несколько лет назад, но не написал, а теперь уже вряд ли на пи -
шу, но был бы рад стать читателем таких стихов, если кто-то их напишет. А прочие темы
пусть цветут все, т. к. наглядная «перенаселённость» одной темы может спо соб ст во вать
поиску других тем или нового поворота в этой одной, если автору так уж хочется оста -
ваться в её рамках. И тот и другой вариант мне как читателю нравится, а тех стихов, ко то -
рые бездумно ездят по надоевшим темам и делают эту наглядность возможной, я могу
просто не читать.
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Александр Уланов

Вопрос о теме не кажется мне некорректным. Цели литературы — всё-таки вне её
са мой (расширение сознания пишущего и читающего; встреча с человеком и предметом,
бе режность к ним и сохранение их свободы; хотя далее встреченный-сбережённый-сво бод -
ный человек с расширенным сознанием может заняться — почему бы и нет? — лите ра -
турой, так что цели литературы также и в ней). Поэтому тема — то, что предполагается
быть встреченным, — возможна. Но устанавливать главную тему — редуцировать мно го -
об разие мира. Точно так же не существует «тема в первую очередь» — лишь как голос сре -
ди равных.

Слишком много очевидной повседневности и вздохов о том, что «всё плохо» (по ка -
зы вающих только то, что автор не способен выбраться к более интересным участкам
мира), слишком мало радости, соприкосновения со сложностью культуры и сложностью
при роды (что трудно; поэтому на отдых от «избитых тем» не надеюсь).

Олег Юрьев

1. Думаю, я никого особенно не удивлю, если ещё раз (кажется, не в первый и не во
второй) подчеркну, что «о-чёмами» я никогда не мыслил и не мыслю. И мне ничего не важ -
нее всего сказать, по крайней мере, в стихах — с моей точки зрения, литература, в пер вую
очередь поэзия, не имеет ничего общего с говорением, высказыванием, сооб ще нием, ком -
муникацией. За исключением, конечно, общего материала — т. е. языка. Если тебе есть что
сказать или о чём сообщить — напиши статью, или реферат, или дис сер та цию. Поэзия же
есть мышление образами, а не высказываниями.

Мне важно сказать то, что я сейчас говорю, я и говорю это — ни в коем случае не
сти хами, а деловой прозой, для того, собственно, предназначенной.

С моей точки зрения, тематическое мышление, по крайней мере в ХХ веке, не го во -
ря уже о веке текущем, прямо противоположно мышлению поэтическому. Не могу скрыть,
что высказывание Мандельштама, предпосланное настоящему журналу в ка че ст ве эпи -
графа («Все произведения мировой литературы я делю на разрешённые и на писан ные без
разрешения...» и т. д.), я лично понимаю таким образом, что «разрешён ное» — это и есть
плод тематического мышления. Поэт, знающий, о чём он написал сти хо творение, вызывает
у меня сожаление. Я говорил уже как-то: я пишу стихи, чтобы узнать, о чём они, но если
сходу этого узнать не удаётся, то я не особо расстраиваюсь — когда-нибудь, вероятно,
пойму. Или никогда не пойму. Но может быть и наоборот: когда у Роберта Броунинга спра -
шивали, о чём или что значит то или иное место в его ранних сти хах, он обычно отвечал:
«Раньше это знали двое: я (показывал на себя) и Он (ука зы вал вверх). Теперь только Он».

Впрочем, всё это касается не только собственных стихов. Тридцать лет я читал сти -
хотворение Конст. Вагинова «Звукоподобие» и никогда не испытывал никакой по треб но сти
понимать, что же это такое, «звукоподобие». Пока мне не пришлось объяснять по э тику
Вагинова американским студентам. Читая «другими глазами», я вдруг понял, что «зву ко -
подобие» — это полная замена слова «стихотворение», что легко демон ст ри ру ет ся под ста -
новкой последнего в текст. Я был очень доволен, конечно, но видит Бог: для не по сред ст -
вен ного счастья от этого или какого бы то ни было другого великого сти хо тво ре ния со вер -
шенно не нужно понимать, о чём оно.
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Тематический подход — это, в конечном итоге, элемент внешнего контроля. Имен но
поэтому на «о чём» так настаивала советская «литературная педагогика»: начи на ю щий
советский литератор постоянно контролировался на это «в чём мысль, где со об ще ние, что
ты хочешь сказать», и, в конце концов, это становилось его второй природой — вы давать
тексты, которые было бы легко проверить «на тему, на высказывание, на идею». Поэтому
вся советская поэзия как система является «поэзией разрешённого воз ду ха», даже если
советский поэт говорит что-нибудь «антисоветское» или «несоветское».

Другое дело, что вследствие общности строительного материала готовый текст —
сам текст, а не его автор! — может сказать человеку многое, в зависимости, конечно, от
спо собности этого человека воспринимать сказанное (или то, что он считает сказанным).
Т. е. каждый текст, конечно, несёт сообщение, иногда даже тему, но это что-то вроде по -
пут ного газа. Нефть, добываемая стихами, — это век за веком расширяющаяся (ввиду
оску дения основных запасов) гармония — дыхательная и образная. Т. е. текст не говорит,
но может сказать. Т. е. я люблю «Клеветникам России» или, чтобы остаться при Ман дель -
штаме, «Поляки, я не вижу смысла...» не из-за их конкретно-исторического вы ска зы ва ния
(хотя и его воспринимаю с интересом, но это совсем другое восприятие). Т. е. Не знай ка с
его «проглотил утюг холодный» — поэт, а «поэт Цветик» — не поэт, а куплетист жэ ковской
стен газеты!

Тематический подход имеет две стороны — подход читателя (даже если он по про -
фес сии писатель, но в данный момент читает, а не пишет) и подход писателя (когда он пи -
шет). Для читателя осознавать эти о чём и что совершенно естественно. Так он выучен,
вос питан, только так пугающий хаос, плещущийся в гармонических стихах великих поэтов,
сводится к набору понятных высказываний и не перепугивает до смерти.

Писатель, в первую голову поэт, может, конечно, сказать себе: «Дай-ка я напишу
о»... безразлично о чём — о любви, о повышении урожайности многолетних трав или о пре -
ступлениях (того или иного) режима, но если он справляется с этой задачей, то ни ка кой он
не поэт и не писатель, и текст его... совсем не ворованный — а разрешённый, санк -
ционированный воздух. Конечно, может произойти и так, что «стихи о» наперекор себе
могут стать «стихами», часто это, по литературно-историческим условиям, проис хо дило в
XIX веке, редко в ХХ-м, в ХХI-м, думаю, будет происходить очень редко («никогда» в этих
вещах не бывает).

2. Нет.
3. Соответственно всему сказанному выше, для меня это нисколько не су ще ст вен -

но. Напряжение мускулатуры поэтической речи создаёт (очень часто иллюзорное) те ма ти -
ческое наполнение текста. Но никогда не наоборот.

Да и кому сейчас важно (кроме тех, для кого чтение стихов не непосредственное за -
нятие, а культурно-историческое увлечение или профессия), что «Чернозём» Ман дель шта -
ма, скорее всего, — стихи «на тему» о посевной компании для воронежской газеты, а «На
Красной площади всего круглей земля...», скорее всего, гимн Коминтерну?

Марина Тёмкина

Тематика в поэзии вещь исторически знакомая, от шумерского эпоса и псалмов Да -
вида до стихов по случаю (у Одена их более четырёхсот) или политических куплетов, на -
пример «гариков», или детских стихов Хармса. «Вот и дедушка пришёл, / в тапках де душ -
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ка пришёл, / Что ли выпить, говорит, что ли чаю, говорит». Я очень люблю стихи о чае: «О
чай, спаситель наш!» (Бенедиктов).

В Нью-Йорке в 80-ые годы я совершенно недоумевала по первости при виде со -
лид ных антологий типа «Стихи о котах», «Стихи о тёщах», «Стихи на темы произведений
ис кусства» наряду со сборниками «Стихи вьетнамской войны» или «Поэзия траура и
опла кивания». Как-то примирившись с этим обстоятельством на местности, я стала ду -
мать: почему бы и нет, раз накопилось большое количество текстов о таких предметах,
как собака-друг-человека. «Дай, Джим на счастье лапу мне», ты чувствуешь, моя в огне.
И потом, чем эти издания хуже или лучше по тематике таких редких явлений, как анто -
ло гии восточноевропейских поэзий. Вместе с темами общей реальности, заданными гео -
по литикой, эти антологии объединяли под одной обложкой вполне разнообразные голоса
по этов.

Такие феномены, как заумь или автоматическое письмо сюрреалистов и ир ра ци о -
наль ная весёлость дада, на первый взгляд иррелевантны тематике, но их невозможно по -
нять без учёта влияния психоанализа, который сделал креативные процессы и более осо -
знанными, и более спонтанными. Это и есть их тема. В играх собственной подкорки, в ин -
тер претации снов и/или поступков возникло более интимное понимание самого себя. Суб -
лимация, открытие (нейробиологических) шлюзов и разрешение печальным мыслям
пройти по каналам воображения приводит травматический опыт к самоизлечению. Травм
было вдоволь после бойни Первой мировой. Слышу возражения на очень серьёзную
«тему»: можно ли сводить креативность к способу исцеления от психических состояний. —
«Не только», как сказала однажды Сюзан Зонтаг. Возможно в этом смысле можно по нять
мысль Энди Уорхола, что художником может быть каждый.

Поэты, как и все люди, отвечают на страшные события по-разному. Одни воз вра ща -
ются героями-победителями с георгиевскими крестами, как предположительно пат ри о -
тически настроенный и бежавший личных проблем Гумилёв. Другие в отчаянии от соб ст -
венного бессилия говорят что-то вроде: ну давайте, валяйте, убивайте друг друга, «я люб -
лю смотреть, как умирают дети». Третьи трагически: «Ну и поют же солдаты...»

Не знаю, можно ли понять темы стихов Пауля Целана без потерь Холокоста, но его
ду шевное состояние создаёт какой-то иной звук в немецком — это достаточная тема. Са -
дизм, его рациональность как тема после Второй мировой уже очевидны в знаменитой ин -
сталляции Марселя Дюшана «Дано», где много чего дано, об этом написаны полки книг,
включая «тему» женского тела и насилия. Философия феминизма выяснила, что это
совершенно не новая тема, начиная с шестисот двадцати с чем-то сонетов сред не ве ко вых
вагантов. Из моих последних впечатлений поэзии «на тему» самое сильное — это строчка
молодой поэтессы Шонни Энелоу (Shonni Enelow) «Ницше был девочкой».

Сейчас я думаю, что в единственном и во множественном числах тема/темы с раз -
но образными вариациями — это отношения поэта с реальностью, его/её реакция на про ис -
ходящее. Тема — это то, что дано при рождении как взаимоотношения индивидуума с кли -
матом и с родителями, с едой и возрастом, с историей семьи и места, с этнической и вся -
кой другой личной идентификацией: классовой, ценностной, сексуальной, сме шан ной,
фрагментарной, мигрирующей, религиозной и проч. Динамика этих составных на фоне
чаще всего местных, но и всё более глобальных событий меняет внутренние от но ше ния
поэта с прежним «я», с собственным прошлым, с тем, «с кем протекли его бо ренья, с самим
собой, с самим собой», на, хочется надеяться, более осознанные. Не за быть бы мне ска -
зать, что такие простые вещи, как время, его ежедневный недостаток, и деньги, необ хо ди -
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мость их зарабатывать, и есть вечные и непреходящие темы в жизни лю бого человека и
лю бого художника.

Меня интересует скорее материальность, чем метафизика, и скорее телесность, чем
духовность. Пишу стихи на разные темы, но они укладываются в русло личной куль тур ной
трансформации. Тема изменения собственных мыслей и представлений в мно го эт -
ническом политическом мире, узнавание себя, своих возможностей и невозможностей,
своих сил и неудач. Плюс ангажированность в меняющуюся и часто нелёгкую реальность
жизни, в отношения с людьми, с членами семьи. Надеюсь, что этот эмоциональный про цесс
прохождения собственной жизни от точки А до точки Б есть в каждом моём сти хо тво рении.
Не уверена, что это очевидно.

Иногда тема играет с автором злые шутки. Классическая книга «на тему», за ду ман -
ная как памятник любви в нашей поэзии, — это «Новые стансы к Августе». Был такой день
в моей жизни, когда автор книги позвал меня в гости, объяснив, что хочет сделать но вую
книгу, и вынес растрёпанную кипу бумаг, сказав, что «не может иметь с этим дело».
Складывая эту кипу в стопку, я испытывала бурю чувств, которым не место быть здесь
описанными, но работая над книгой и редактируя её, я открыла для себя, что эта кни га как-
то не совсем о том, о чём она заявлена на поверхности.

Надо сказать, что тема романтической любви в поэзии в моём поколении нон кон -
фор мистов как-то вышла из доверия и из обращения, и это само по себе вполне большая
социо логическая тема. В процессе складывания и редактирования мне стало казаться, что
соцреалистическое коллективное бессознательное в форме чаяний наших пуш ки нис тов
найти единственную любовь А. С. воплотилось в книге Бродского в монумент крупной фор -
мы, он как бы эту единственную любовь нашёл.

Разумеется, моё восприятие женское, и этому восприятию, т. е. мне, мешало то, что
ничего индивидуального об этой женщине как о личности я не узнала, кроме того, что она
«красавица», как принято и как все в этом жанре. Психологически же она «не га тив ный
объект», и у этого объекта, словно в восприятии ребёнка эдиповой фазы развития, есть
материнские функции. Естественно, что «ушную раковину сотворя» и остальные че ты ре
чувства, она вызывает у поэта (separation anxiety) чувства раздражения, ревности и со -
перничества к другому, который если здесь когда-то был, «то он покинул этот дом, по ки -
нул». Тема обращения к единственному адресату сыграла важную роль в сложении мифа
поэта. Бродский неоднократно высказывал возражения по поводу био гра фи че ско го и
психоаналитического подхода к его стихам. Однако без такого подхода невозможно по нять
его главную «тему», а именно: зачем ему понадобился такой мощный защитный инст -
румент, как миф. Конечно, легко мне писать из Нью-Йорка, где психология есть часть
социальной материи и быта гуманитариев, её невозможно избежать.

Что касается тем в российской поэзии сейчас, то я ничего против них не имею. Ду -
маю, что проблема не в темах, а в методе. Поэты находят какой-то метод, который для них
работает, и с ним и живут дальше, поскольку голос становится узнаваем. Возможно, мои
впечатления больше связаны с поэтами, живущими здесь, которые мне ближе в про ст -
ранстве. Нахождение метода может показаться достижением для начинающего, зо ло той
жилой, ключом к повторению успеха, но он не даёт расти и приводит к стагнации. А
индустриальную штамповку мы уже проходили, плюс разъяснения на эту тему Вальтера
Бень ямина. Метод — это в большой степени продукт нарциссизма, временно поло жи тель -
ный,  но задерживающий развитие.  Хватит о психологии творчества.  Этого, кстати, не
случилось у московских концептуалистов, они замечательно менялись.
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Гали-Дана Зингер

1. Подозреваю, что мало кто ждёт от меня утвердительного ответа на этот вопрос,
и, тем не менее, он будет именно таким. Оговорюсь только, что, помимо полюсов «темы» и
«ремы», того, что предложено к рассмотрению и обсуждению, и того нового, что может
быть сказано в итоге, я различаю ещё два и для себя, не слишком точно, определяю их как
заданную тему (независимо от того, кто её задаёт, общество, эпоха, меценат или сам пи -
шущий) и... нет, не вольную-подневольную школьных сочинений, а сквозную,  ту, что бли -
же всего к музыкальному лейтмотиву, узнать которую удаётся даже не по окончании пись -
ма или прочтения отдельного стихотворения, а по завершении её развития. Такая тема,
скорее всего, оказывается не единственной, и ею, по счастью, не определить и не исчер -
пать написанного, и, тем не менее — и темней менее, — она внезапно обна ру жи ва ется то
рёбрами скелета, то белым пунктиром намётки. Когда мы имеем дело с живым, мы не
ожидаем, что костяк будет нам явлен. Скорее, наоборот. Плоти стихов надлежит по крывать
эти «кости сухие», ткань стихов должна скрывать надёжные швы, намётку же сле дует
выдернуть, хотя бы она и была сделана «на живую нитку». Так что этот момент про зрения
темы не может не быть пугающим, как всякое memento mori. Если тема ста но вит ся заметна
читателю, у него возникает иллюзия, что он исчерпал прочитанное, если же она становится
видна самому поэту, то не пора ли ему...

Со мной это случилось буквально на днях, когда, вспомнив названия шести своих
кни жек, я обнаружила, что в них происходит постоянная пульсация определения границ,
цент робежное движение сменяется центростремительным,  центростремительное — цент -
робежным («Из» — «Сборник» — «Осаждённый Ярусарим» — «Часть це» — «Хож де ние за
назначенную черту» — «Точки схода, точка исчезновения»). Так что понятно, по че му тут
возникло многоточие: я ещё не решила, что именно мне пора. То ли сменить плас тинку, то
ли заткнуться на подольше, то ли утешаться тем, что тема эта не един ст венна, и если
хорошенько задуматься, то на полифонию наберётся. Впрочем, и первое, и вто рое не
вполне в моей власти, так что выбор тут невелик.

2. Из того, что я уже сказала, казалось бы, должно следовать, что такого со мной
про изойти не может, поскольку стихи, написанные на тему, поддающуюся определению
ещё до прочтения, не могут быть мне интересны. Говоря попросту, я не считаю их сти ха ми.
И всё же нет правил без исключения (кроме этого). Когда-то, знакомясь с поэзией на
иврите, я увлеклась составлением небольших тематических коллекций, куда входили
отнюдь не только те стихи, которые я считала стихами, но и те, которые казались мне об -
раз чиками графомании. Например, была подборка, посвящённая зелёному цвету, сти хо -
тво рения в жанре «почтовой открытки», собрание стихотворений на гастрономические
темы, мини-антология «ножиложкивилки» и прочее в том же духе. Я и сейчас иногда спра -
шиваю себя, зачем я это делала. Отвечаю по-разному. Но главная причина, как мне пред -
ставляется post factum, была в том, что в таком горизонтальном разрезе в сти хо сло же нии
нового места и языка обнаруживалось неожиданное поэтическое содержимое, не со -
ответствовавшее определённой теме, и как раз ради этого-то всё и затевалось.

3. Вижу избыток заданных, навязанных тем, огромное количество политических
пам  флетов и психологических этюдов, что, наверняка, такая же находка для «Чтеца-дек ла -
ма тора» в 2014-м, какой была и в 1914-м. Но, поймите меня правильно, я ни в коем слу чае
не призываю к сокращению этого количества, оно прекрасно дистиллирует воду в тех боч -
ках Данаид, которые безостановочно наполняются из Кастальского ключа и источ ни ка
Иппокрены.

`
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Алексей АЛЕКСАНДРОВ. Не покидая своих
мультфильмов
NY.: Ailuros publishing, 2013. — 74 с.

Стихи Алексея Александрова написаны
в традиционной просодии, наследующей и
Зо лотому, и Серебряному веку — в этом
смысле поэта можно назвать пост ак ме ис -
том. Это очень звучные и притом наме рен но
тяжеловесные стихи: не случайно в от кры -
вающем книгу стихотворении упомина ет ся
летейская медь — корни этой поэтики ухо -
дят в ломоносовский и державинский стих.
При этом постакмеизм здесь очень со -
временен — он полон примет времени, ему
присуще ощущение именно сегодняшней
рас те рянности, дезориентированности. Кон -
фликт между языком и изображением соз -
даёт здесь типично брехтовскую ситу а цию
отчуждения — своё время воспри ни ма ет ся
как не своё: и больнее, и яснее. Загла вие
книги, а также появление на её стра ни цах
Ёжика и Медвежонка, Пятачка и Винни-Пуха
заостряют это ощущение, привнося в него
как долю горькой (само)иронии, — со вре -
менный человек не банально инфанти лен,
он и есть дитя среди взрослых игру шек, в
туманном смоге промышленных го ро дов, —
так и элемент постинформацион но го
солипсизма в духе «Матрицы», за став ляя в
очередной раз повторять мандель шта -
мовский вопрос: «Неужели я настоящий?».

...Не меняются эти пейзажи, / А про -
спишь — не узнаешь лица, / И приносит ве -

чер няя стража / Два стальных обручальных
коль ца. / Как окажешься в городе Энгельс,
/ Повстречаешь своих пастухов / В пыльном
обла ке в первой шеренге / С громким запа -
хом сладких духов.

Е в г е н и я  Р и ц

На страницах этой книги встречается
мно жество городов, мест памяти (Энгельс,
Саратов), зафиксированных взглядом путе -
ше ственника. Опыт очевидца, прежде все -
го, сообщает нам не то, что человек видит,
когда смотрит, а то, что с человеком в это
вре мя происходит. В книге Алексея Алек -
сан дрова места памяти — это не только
гео графические объекты, но и нос таль ги че -
ский опыт советского, например, опыт про -
смотра мультфильмов, с одной стороны, на -
ме кающий читателю на нерушимую связь
взрос лой жизни с воспоминаниями и ценно -
с тями детства, а с другой, де мон ст ри ру ю -
щий, что эти персонажи — одновременно и
вир туальны, и реальны. Таким образом, эти
тексты можно рассматривать как более или
ме нее подробный конспект жизни, проте ка -
ю щей в нескольких мирах одновременно.

Наступает осень, и гришковец / Затяж -
ной царапает ухо. Дождь / Отряхнётся —
капли летят в стекло, / Лает гром, а тре щин -
ка пробежит / По китайской вазе — привет

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Август — декабрь 2013

Под редакцией Кирилла Корчагина

Выпуски книжного приложения к нашему

журналу (см. стр.280) в обзоры не включаются.
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жене. / Вот стиральный кончился порошок /
И волшебный кончился пузырёк, / Только
ло шадь яблоко подберёт, / Совершенно
белая в темноте <...> Над страной летает
пол ночный гость / С мегафоном, шепчущим
эсэмэс, / И фейсбук пролистывает за день /
Там, где пиксель выбитый, как звезда...

С е р г е й  С д о б н о в

Алексей АЛЁХИН. Временное место
М.: Время, 2014. — 64 с. — (Поэтическая
библиотека).

Главный редактор журнала «Арион» со -
хра няет верность если не определённому
твор ческому методу, то определённой куль -
тур ной ситуации, в рамках которой сво бод -
ный стих воспринимается рядом поэтов и
кри тиков как особый формат поэтического
вы сказывания, а не просто форма. В таком
сти хе во главу угла ставится «интонация»
— как правило, разговорная, подчёркнуто
бы товая, призванная с особой полнотой вы -
ра зить индивидуальность поэта. Алексей
Алё хин как поэт наиболее последовательно
при держивается этого, может быть, не -
сколько архаичного понимания свободного
сти ха, совмещая лирические зарисовки с
гро тескным бурлеском в духе известных
сти хов Давида Самойлова («Ахилл-супер -
мен со спецназом. <...> Друг его черно ко -
жий Патрокл, вместе были в Ираке. Мо ло -
дой и горячий...»).

ну да / мы все уплывём в дощатых
подземных лодках // затянет под сваи / и
лодочник будет шевелить нас багром

К и р и л л  К о р ч а г и н

Марина БОРОДИЦКАЯ. Крутится-вертится:
Стихи
М.: Время, 2013. — 288 с. — (Поэтическая
библиотека).

В сборник Марины Бородицкой, более
из вестной в качестве детского поэта и пе -
ре водчика английской классики, вошли

изб ранные стихи из пяти книг, изданных в
1994–2009 годы. В рамках постакме ис ти че -
ской традиции поэт соединяет разговорную
ин тонацию с самоиронией и драйвом. Если
опре делять поэзию Бородицкой в двух сло -
вах — это жизнерадостность и чувст вен -
ность. О радости бытия говорят уже на зва -
ния книг: «Ода близорукости», «Оказы ва -
ет ся, можно», «Я раздеваю солдата» (в сол -
да та играет маленький сын). Не только
вещи, но и процессы в её стихах всегда
кон кретны и чувственно познаваемы — так,
за чин XXI века превращается в самые на -
сто ящие роды, с «бабьим креслом», вра ча -
ми и акушерками. А стихи «находят в ка -
пус те, / их приносит аист, / они заводятся в
жи воте / от любви к другому поэту, / или же
к музыканту, / или к целой рок-группе». Как
при мета времени в сборнике возникает и
ген дерная проблематика: героиня (герой?)
одно го текста сомневается, девочка она
или мальчик, в другом встаёт вопрос об
иден тичности Музы. Завершается книга
новы ми стихами, объединёнными в циклы
«Кру тится — вертится» и «Тихие игры».

Когда старшему сыну было двенадцать
лет, / У нас с ним были одинаковые голоса.
/ Борода, — кричали мне в трубку, — ты чё,
выходи! — / И пугались: Ой, тёть-Марин, я
спутал.

О л ь г а  Л о г о ш

Владимир БРИТАНИШСКИЙ. Сто
стихотворений
М.: Прогресс-Плеяда, 2013. — 168 с.

Книга известного поэта и переводчика
пред ставляет собой своеобразное избран -
ное, объединённое темой исторической па -
мя ти. Владимир Британишский, известный
ин терпретатор польской и англоязычной
по эзии, именно там, вероятно, в немалой
сте пени почерпнул особый стоицизм, осо -
бен но заметный в автобиографических
вер либрах.
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Утром 10 мая 1945 года / я читал по
сверд ловскому радио собственные стихи о
побе де. / Студия была маленькая, душная,
полу тёмная. / Я сидел и ждал своей оче ре -
ди. / В освещённом углу перед микрофоном
/ диктор дочитывал текст выступлений /
пре зидента Трумэна и премьера Черчилля.
/ Оба они поминали Бога, а Черчилль —
ещё и короля. / Я улыбался как человек,
сво бодный от пережитков прошлого, /
отлич но закончивший четверть и уверен -
ный в своих твёрдых знаниях...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Татьяна ВИНОГРАДОВА. Жизнежуть:
Стихотворения
М.: Вест-Консалтинг, 2013. — 44 с. —
(Приложение к альманаху «Словесность»).

В предисловии к седьмой поэтической
кни ге московского поэта и литературоведа
Еле на Зейферт пишет о разнообразии те -
ма тики опубликованных стихотворений и о
том, что Татьяна Виноградова пред по чи -
тает верлибр. Тематика стихов в «Жизне -
жути», действительно, весьма широка — от
пей зажных зарисовок и путевых заметок до
соци ально ориентированной лирики. Ко -
неч но, эта широта не способствует со зда -
нию цельного впечатления от книги, но в то
же время показывает разнообразие твор -
че ских интересов и просодических воз мож -
но стей автора. Что касается верлибров, то
в чистом виде здесь их практически нет.
Как литературовед Татьяна Виноградова
за нимается рок-поэзией, и, безусловно,
опыт музыкального восприятия прямо и не -
по средственно отражается на её стихе.
Осо бенно хотелось бы отметить сти хо тво -
ре ние «Каждый второй: нетолерантный
рэп», в котором поэт выражает поначалу
бес покойство по поводу появления в стране
боль шого количества лиц азиатской наруж -
но сти, однако нелёгкий опыт российской
исто рии делает это беспокойство совер -

шен но напрасным: ведь ещё неизвестно, в
ком больше «великой степи» и «Чин гис -
хана» — в приезжих из Средней Азии или
же в средних россиянах, предки которых
когда-то пережили монголо-татарское на -
ше ствие со всеми вытекающими отсюда ге -
не тическими последствиями.

и я не знаю о чём ещё петь / когда
восходит лунный серп-ятаган / и из наших
глаз глядит великая степь / и каждый
второй чингисхан

А н н а  Г о л у б к о в а

Герман ВЛАСОВ. Свободное время
СПб.: Знакъ, 2013. — 52 с. — (Библиотека
«ПиИтер»).

Поэзию Германа Власова сложно клас -
си фицировать по принципу «для фи ло ло -
гов» / «для читателей». Дело в скрещении
поэтик, условно говоря, простой и, условно
го воря, сложной. Чистой и внятной ме ло -
дии на уровне музыки стиха соответствует
та кая же чистая и внятная мелодия смысла.
Но вдруг в просодическую ясность вме ши -
ва ются ритмические перебои, а на сю жет -
ную ясность, не вытесняя её, накла ды ва ют -
ся, как в аппликации, нехарактерные для
музы кально-«душевной» лирики мета фо -
ры, чуть ли не к модернистскому зрению
отсы лающий образ («или фонарик элек т ри -
че ский / дрожа везёт велосипед...»). Власов
слов но микширует раннего Пастернака
(при некотором упрощении рифмовки) с
позд ним.

взрослым по локоть крашены стены /
лестницы и в пролёт / брошен будто букет
на сцену / клетчатый самолёт / хлопнет
подъезда дверь и топот / в летний из
выходных / мой самолёт сорвался в штопор
/ дребезг звонков дверных

М а р и а н н а  И о н о в а

Сергей ГЕВОРКЯН. Пятновыводитель
М.: Водолей, 2013. — 192 с.
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Новая книга московского поэта и орга -
ни затора литературных вечеров в ЦДРИ.
Боль шая часть стихов Сергея Геворкяна
при вязана к стилизаторской балладной
тра диции, заставляющей порой вспомнить
Алек сея Дидурова или раннего Дмитрия
Быко ва, а порой — даже и Юлия Кима.

... Глядишь на это лукоморье, / На
общий Китеж выгребной / И веришь в
счастье мухоморье, / И одобряешь дождь
гриб ной...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Александр ГЕЛЬМАН. Костыли и крылья
М.: Центр книжной культуры «Гутенберг», 2013.
— 272 с.

Александр Гельман был драматургом и
об щественным деятелем, а в день 80-лет -
него юбилея презентовал объёмную книгу
сти хов. Это молодые стихи пожилого чело -
ве ка. «Молодые» — потому что для него
это новый язык, новое дыхание и обра ще -
ние к тому «я», которое за всю жизнь не
было выговорено. Гельман был в нацист -
ском гетто и бежал из него всю жизнь:
стремился быть на социальной поверх но -
сти, действовать «в масштабах страны»,
об ращаться к массовой аудитории, и, на ко -
нец, всё это стало ненужным. Выйдя из
«об щественного заключения», Гельман
стал свободен, как бывает обычно в юно -
сти, и стал просто писать для себя, о себе
— и верлибр оказался естественной речью
для онтологического.

Я отпустил своё имя. Оно улетело, как
птица. / И вот я сижу, безымянный, никак
меня не зовут. / Никто меня больше не
ищет, никому я больше не нужен. / Теперь я
круглые сутки принадлежу себе одному. /
Без имени больше свободы, без имени
мень ше лукавства, / Я стал гораздо мудрее
с тех пор, как никак не зовусь.

Т а т ь я н а  Щ е р б и н а

Основательный том стихотворений, вы -
шедший к юбилею Александра Гельмана,
не является вполне дебютным, хотя и пред -
стаёт таковым в отзывах массовых СМИ:
эта книга выросла из предыдущей, из дан -
ной пятью годами раньше под названием
«По следнее будущее». В прежней книге
пре обладало лирическое самонаблюдение,
сдоб ренное самоиронией в де мон ст -
ративно национальных тонах; в новой книге
заметно выросла доля сентенций, притяза -
ю щих на общезначимость. Понимание вер -
либ рической миниатюры как ритмически
за острённого афоризма укоренено, на рус -
ской почве, в практику 1960-70-х годов, и в
этом смысле Гельман, хоть и с полу ве ко -
вым опозданием, точно попадает в русло
ху дожественных поисков своего поколения,
хотя отточенности и глубины лучших работ
Вла димира Бурича и не достигает. Любо -
пыт но взглянуть на книгу Гельмана и в ряду
дру гих свежих примеров обращения весь -
ма немолодых литераторов к свободному
сти ху для досказывания недосказанного
(Лев Дугин, Лев Осповат).

Стать сумасшедшим в старости — /
какая-то перемена в жизни, / новый пово -
рот, задачи новые

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Анна ГОРЕНКО. Успевай смотреть (Большое
собрание)
Сост., подг. материала и коммент. В.Тарасова. —
Иерусалим: Изд. проект ИВО, 2014. — 192 с.

Эта книга, как и предыдущие под го тов -
лен ные иерусалимским поэтом Вла ди ми -
ром Тарасовым тома стихов и прозы Анны
Горенко, производит неоднозначное впе -
чат ление. С одной стороны, не может не ра -
до вать, что новые собрания поэта выходят
с достаточной частотой (предыдущее было
издано три года назад); с другой, за от -
сутствием концептуальных работ, по свя -
щён ных поэту, её творчество и биография
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ока зались почти полностью приватизи ро ва -
ны Тарасовым. Собрания Горенко выходят
в окружении своеобразных комментариев
публикатора, которые в значительной сте -
пени представляют фигуру поэта как не са -
мо стоятельную, зависимую от творческого
ме тода и представлений об искусстве са -
мо го Тарасова. Это относится и к сти хо тво -
ре ниям, помещённым в приложение: они
пред ставляют собой попытку «рекон ст ру и -
ро вать» несохранившиеся тексты Горенко,
за помнившиеся составителю, присвоить
со хранившиеся фрагменты её поэзии. При
этом поэзия Горенко плохо поддаётся та ко -
му присвоению: язык этой поэзии словно
бы вывернут наизнанку, превращён в ма ги -
че ский, но в то же время ядовитый напиток,
об ладающий удивительной транс грес сив -
ной силой. Возможно, именно этим объ яс -
ня ется отсутствие внятных работ о поэте:
ма гическое воздействие склоняет не к ана -
ли тической работе, а к пифическим прак ти -
кам (подобным настойчивым «ком мен та ри -
ям» Тарасова), призванным навсегда со -
хра нить за Горенко статус мёртвой невесты
рус ской поэзии.

Гильотина света над головою / И мне
дела нету до нас с тобою / Пусть они в раз -
лу ке, в беде навеки / Я сегодня сам и мосты
и реки / Я огонь и трубы, вода и мыло / Я что
хо чешь, лишь бы тебе польстило // Я Ари ад -
на скалою у грота / В зубах нитка, во рту
мо нетка / Я себе Ариадна, Тесей и Лота / Я
го лубка, детка

К и р и л л  К о р ч а г и н

Юрий ГРИГОРЬЕВ. Ликейский свет в
исчезнувшей стране
Сост. А. Бабёнышева, И. Бабёнышевой, Г.
Лукомникова. — М.: ИД Казаров, 2013. — 214 с.

Эта книга — результат почти де тек тив -
ного расследования, предпринятого Гер ма -
ном Лукомниковым и его ближайшими кол -
ле гами в рамках подготовки нового из да -

ния антологии «Русские стихи 1950-2000
годов». Юрий Григорьев — вильнюсский
поэт старшего поколения (родился в 1937
году), чья предыдущая и до недавнего вре -
ме ни единственная книга («Август») вышла
в 1968 году под редакцией Давида Самой -
ло ва: с ним этого поэта роднит свое об раз -
ная «лёгкость» письма и подчёркнуто игро -
вая установка, за которой угадываются
трав матические контуры поэзии модер низ -
ма. Стихи Григорьева знал Бродский, сам
поэт короткое время был близок к группе
Черт кова, но с какого-то момента стал всё
даль ше отходить от литературной жизни
(«ушёл во “внутреннюю эмиграцию”, крес -
тил ся», как пишет он сам), отчасти на по ми -
ная судьбой другого вильнюсского поэта —
Ми хаила Дидусенко. Можно сказать, что
Гри горьев, как и некоторые другие поэты
его поколения (прежде всего, из круга ле -
нин градской «второй культуры»), нахо дил -
ся на пороге открытия нового поэтического
язы ка — языка, который одновременно
вби рал бы в себя дорогие безделки Се реб -
ря ного века и позволял стихам вмещать в
себя окружающий мир без остатка. Ин те -
рес но, что ближе всего к такой, новой на
тот момент поэзии подходят свободные
сти хи Григорьева, которые в остальных
отно шениях оказываются, пожалуй, слиш -
ком прямолинейными. При этом в его регу -
ляр ных стихах можно заметить элементы
при митивизма (они подчёркиваются и свое -
об разным стилем авторских комментариев
к некоторым стихотворениям) — сочетания
не примиримых стилистических пластов, ко -
мич ность, возникающую как будто помимо
воли автора (особенно в коротких раз ме -
рах, заставляющих вспомнить о стихах Ни -
ко лая Глазкова), и т. д. Сочетание раз лич -
ных модальностей и манер в этой книге по -
чти калейдоскопично, и в силу плохой со -
хран ности архива поэта трудно понять,
было ли это сознательной установкой или
след ствием неопределённости эсте ти че с -
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ких ориентиров, однако и по представ лен -
ным в книге текстам можно увидеть, что за -
да ча «возобновления» Серебряного века
была равно актуальна и для поэта ле нин -
град ского андерграунда, и для полу офи ци -
аль ного вильнюсского поэта.

Ты — рыцарь с боевым топором, / Я ве -
рую в мощь твою. / Недаром же крылья
твои, как гром, / В распутьях ночных вста -
ют. // И вижу я щит твой — луна? гро за? —
/ В деревьях, в рублях, в росе. / В краю, где
бро дят мои глаза / По мокрым и злым
шоссе.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Вероника ДОЛИНА. Нормандская тетрадь
М.: Время, 2013. — 144 с. — (Поэтическая
библиотека).

Книга известной поэтессы-барда, ко то -
рая, как признаётся сама Вероника Долина,
на писана «совсем не опираясь на музыку,
чуть ли не впервые в жизни». Перед нами
сво его рода поэтический травелог, сов ме -
щён ный с рифмованными мемуарами.

... И были-были-были времена. / И взяли
на работу в институте / (А в прочих — без
ка литочки стена), / Где многие трудились
тутти-фрутти. / Где нобелевский был арео -
паг. / Сегодня пантеон. Но ведь приснится /
Собранье старых магов... Главный маг /
Над ними, впрочем, был П. Л. Капица.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Александр ЕРЁМЕНКО. Матрос котёнка не
обидит: Собрание сочинений
М.: Фаланстер, 2013. — 376 с.

Полное собрание стихотворений поэта
со держит также прозаические фрагменты,
интервью и две статьи о нём (Марка Ли по -
вец кого и Леонида Костюкова). Читатель
поэ зии Ерёменко едва ли обнаружит в этой
кни ге что-нибудь новое — все собранные
здесь тексты печатались в других изданиях

и, как правило, доступны в Интернете. На
фоне того, что сейчас происходит в со вре -
мен ной поэзии, эти стихи выглядят, по жа -
луй, странно: они обращаются к общей
куль турной памяти, позволяющей сопря -
гать ритмические ходы Мандельштама и
пе рестроечные анекдоты воедино, про из -
водя тем самым убедительный эстети че -
ский эффект. Однако в ситуации, когда
обра щение к канону Серебряного века ста -
но вится признаком непрофессиональной
поэ зии, а подчёркнутая интер текс ту аль -
ность (тем более, центонность) избегается,
стихи Ерёменко выглядят посланием с дру -
гой планеты. В послесловии Марк Липо вец -
кий замечает, что «стихи Ерёменко вполне
мо гут срезонировать с поколением Бо лот -
ной так же, как они срезонировали с нашим
по колением». Новейшая поэзия, на первый
взгляд, увлечена той же работой с «чужим»
сло вом, что была характерна для Ерё мен -
ко, однако эта работа совершается в со вер -
шен но ином контексте — на руинах канона,
когда не только осенённое литературным
или идеологическим авторитетом слово
ста но вится «чужим», но и любое слово ста -
но вится объектом многочисленных «пере -
при сваиваний», не опознаваемых как цита -
ты.

Дышало гладом. Пахло мором. / Как
рыбь им жиром, душным жаром. / Тупым
отбо ром, диким жором / в прудах, лесах и
на базарах. // В зелёных кольцах вился гад.
/ И звёзды плавали в болоте. / Я спал. Мне
снил ся детский сад, / как ДНК на повороте.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Михаил ЕРЁМИН. Стихотворения. Кн. 5
СПб.: Пушкинский фонд, 2013. — 48 с.

Новая книга петербургского поэта вклю -
ча ет тексты, написанные за четыре по след -
них года. Ерёмин уже почти пятьдесят лет
не теряет остроты взгляда, ни на йоту не от -
сту пая от принятого им в 1957 году способа
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пись ма. При этом Ерёмина нельзя обвинить
в самоповторе: каждый новый текст добав -
ляет ту или иную деталь в его невероятно
об ширную Вселенную. Едва ли можно изоб -
разить эту вселенную визуально: элементы
по этического мира Ерёмина соединены та -
ким образом, что не образуют целостной
кар тины, она постоянно ускользает. Поэт
иссле дует катастрофическую форму куль -
турного опыта, существующего словно бы
вне времени — не в смысле вульгарного
«без временья», а в самом прямом смысле.
Гру бо говоря, уподобившийся демиургу
поэт сначала отделяет свет от тьмы и толь -
ко потом называет это первым днём Тво ре -
ния.

Арес ли некогда подбил на брань
сестру, Эрида ли, / При попустительстве
отца, в раздор втянула брата; / Мадам ли
Mort, бывало, зван герр Tod / На угощенье,
тот ли по-соседски приглашал / Её на пир -
ше ство, — но исстари доныне / (Порождена
ли углеводородистым железом или / Орга -
но генная нефть.) обыкновенны сводки / О
пав ших.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Для опытного читателя стихов Михаила
Ерё мина эта книга не станет чем-то нео жи -
дан ным: Ерёмин продолжает свою работу в
форме уже превратившихся в отдельный
жанр «восьмистиший», и даже способ име -
но вания им своих книг, где у названия
«Сти хотворения» от книги к книге меняется
лишь порядковый номер, указывает на то,
что все написанные им тексты стоит вос -
при нимать как единый и нечленимый кор -
пус. Кажется, новые стихотворения Ерё ми -
на стали «проще» и «прозрачнее» — воз -
можно, это связано с тем, что за долгие
годы чтения мы научились с ними взаимо -
дей ствовать и знаем, где искать те «ниточ -
ки», за которые стоит потянуть. Подобный
на вык, впрочем, никак не может повлиять
на тот уникальный опыт, с которым уже

мно го лет, с разных ракурсов, сталкивает
нас поэзия Ерёмина.

До первого (прислушиваться к поступи /
Ещё неузнаваемой.) свиданья / (Тропа едва
на ме чена.) убитым / (Не гемпширская или
апше ронская, / А Ovis aries, / Не Medicago
или Poa, / А безымянные растения / Нето -
роп ливо пережёвывает.) быть.

Н и к и т а  С у н г а т о в

Парадоксальным образом на примере
этих стихов видно, как две совершенно раз -
ные траектории могут если не приводить в
одну и ту же точку, то вступать в неоче вид -
ный резонанс, переплетаться друг с другом:
в этих афористичных и подчас не по-ерё -
мин ски конкретных стихах можно услышать
обер тона голоса другого классика петер -
бург ского андерграунда, Сергея Стра та нов -
ского, становящиеся тем очевиднее, чем
более проясняется содержание текста, чем
мень ше в нём характерной для Ерёмина
узко специальной или просто редкой лек си -
ки. Тезаурус здесь значительно сужен, его
источником становятся почти исклю чи тель -
но поэтическая классика и библейские тек -
сты, оттеняющие основную тему книги —
тему текущего времени и, в то же время,
пред виденья как особой темпоральной
струк туры, проясняющей связи между про -
ш лым и будущим и, может быть, даже соз -
да ющей их. Если в центре внимания Стра -
та новского стоит прошлое, то в новых сти -
хах Ерёмина на передний план выходит
буду щее — к нему обращены вопросы по э -
та, его контуры угадываются в раз бро сан -
ных по странице книги картинах пред ви -
денья — образах становящегося и губи -
тель ного хроноса.

Деревья, павшие под топором ли, угне -
тён ные ли / Цитоспорозами, некрозами и
гнилями, по старости ли, / Восстанут ли в
лугах над асфоделиями или / Обречены на
мо левую толчею / В потоке (Где исток? Где
устье?) Стикса, / Не то тесниться в запанях
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излучин Ахерона или / Стать топляками в
заводях Коцита, / Коряжиться в анаэробной
жиже Флегетона?

К и р и л л  К о р ч а г и н

Павел ЖАГУН. Тысяча пальто
Вступ. ст. К. Корчагина. — М.: Новое
литературное обозрение, 2013. — 136 с. —
(Новая поэзия).

В новую книгу известного поэта и му зы -
кан та вошли тексты, написанные сразу
после величественной комбинаторной поэ -
мы «Carte blanche». Среди них и ха рак тер -
ные для Жагуна циклы, построенные на
сое динении прихотливых метафорических
кон струкций («Mutter-akkord», «Тысяча
паль то»), и более неожиданные для него
тексты «Идеальное преступление», «Лип -
кая лента» и «12 микророманов на мо ле ку -
ляр ном уровне». «Идеальное пре ступ ле -
ние», используя метафору «записки», на по -
ми нающей о прозе Эдгара По, исследует
ком муникативные свойства поэтической
зау ми, освобождая её от сорокинской
транс грессивности. Два других сочинения
пред ставляют собой соединение эле мен -
тар ных частиц текста для создания по сути
про тивоположных эффектов: в «Липкой
лен те» возникающие на миг «кон стел ля -
ции» представляют собой довольно не -
обыч ные, но парадоксальным образом це -
лост ные представления (в кантовском
смыс ле), тогда как «12 микророманов на
мо ле кулярном уровне» возникают в ре зуль -
тате пересегментации текста, членящей
его на псевдослова и словно бы увели чи ва -
ю щей плотность каждой строки.

самки чорных камней осторожны / кипе -
ние времени их растворяет // так длинно по -
лые тени мигрируют не покидая предметы /
в основе такого смешения язык жестику ля -
ции // его параллакс // интервалы — каркас
на полненных гелием сооружений / лунный
ка нат или торжество словарей // не зна -
комый читателю зверь переходит границу

реаль ного / вносит в зубах искрящийся
ворох лекал / и мы проникаем в открытую
ночь // невербалы окраин

Д е н и с  Л а р и о н о в

В новой книге Павла Жагуна эпический
раз лёт техногенного ландшафта тра вес ти -
ру ется микроюмором с привкусом горечи, а
в толще информационного шума и армии
чи сел различается подлинный голос. «Ты -
ся ча пальто» сочетает в себе концеп ту а -
лист скую усмешку Всеволода Некрасова и
сак ральный минимализм Айги. «Диалект
во царяется в тёмных провалах лиц / эта
влаж ность сродни каменоломне» может на -
пом нить кратчайший имажистский текст
Паун да. Сообщение стремится к светской
эпи фании, мистическому видению, но обес -
це нивается «на рынке пустот». Мистика за -
во дится как морок в постмортальном пей -
за же. Поэтическое высказывание не более
чем галлюцинация или парейдолическая
ил люзия — «пигменты кляйна», т. е. синие
кляк сы на тепловозах. Хайдеггеровское
вре мя утраты богов сменяется утратой го -
во рящего, речь есть дисперсия и труп,
облеп ленный (обсиженный) безличными
при зраками-пальто: «дайте нам господин
пуаро / обвести ваши мёртвые буквы» или
«ло жись под крыло деревянной кукушки /
ри торика гибнет за виноградом». Остаётся
свя щенное безумие речи или «коравый
деменц».

я ждал у замшелого камня коня / гово -
рив шего с сельским учителем / о непод куп -
ности диких берёз / героизме заплаканных
тучных бойцов

А л е к с а н д р а  Ц и б у л я

Новая книга Павла Жагуна напоминает
хо лодную и величественную архитектуру
буду щего. Образы, предстающие перед
чита телем, не совсем ясны, и не только из-
за частого отсутствия семантических свя -
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зок. Эти образы как бы не «есть сейчас», а
толь ко «ещё будут». «Тысяча пальто» в
этом смысле — попытка создания следу ю -
щего времени, следующего пространства,
в которое, как неслучайный мусор, вы бро -
шены осколки известного читателю мира.
Холод, пустота (и, как следствие, новая на -
пол ненность), страх, медицинская тишина
про исходящего — всё это, безусловно, при -
тя гивает. И в этой книге поэт создаёт некую
сло весную инсталляцию: берёт осколки на -
ше го миропространства и собирает их в
некую множественную структуру, чьё место
в последующем времени:

человек в новом пальто // 2+2 не рав ня -
ет ся ничему // хорошо бы начать всё сна ча -
ла — / когда шум доносился лишь только
снизу

А дальше — погоня читателя за автором
или игра на внимательность. Всё пере ме -
ши вается, и из уже произведённого ма те -
ри ала рождается нечто иное, постоянно
дви жущееся, картина перестаёт быть ста -
тич ной, и даже буквы «идут» по словам,
соз давая ещё большую множественность.
Таким образом, от словесной инсталляции
чи татель переходит к другому способу су -
ще ствования поэтического языка — ин -
стал ляция приходит в движение, но дви жет -
ся она только пока книга в руках.

Л а д а  Ч и ж о в а

Вадим ЖУК. Жаль-птица
Предисл. И. Иртеньева, Л. Рубинштейна. — М.:
Время, 2014. — 176 с. — (Поэтическая
библиотека).

Сборник петербургского телеведущего,
актёра и сценариста, известного также как
тра гииронический поэт. Предисловия Иго -
ря Иртеньева и Льва Рубинштейна говорят
ско рее о человеческой симпатии, нежели
об общности поэтических корней; более
вер ным контекстом к стихам Вадима Жука
были бы миниатюры Игоря Губермана.

Ничьей конкретно не ищу вины, / Глаза
в тоске закатывать не стану. / Неандертали -
за ция страны / Проходит по намеченному
плану.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Вадим КЕЙЛИН. Страшный зверь Либр
СПб.: Своё издательство, 2013. — 72 с. —
(Внезапно стихи)

В таинственно озаглавленный сборник
пе тербургского поэта вошли несколько тек -
стов из книги «Яблочный space» (2006) и
не которые новые стихи. Кейлин пишет
очень редко и медленно, но (одинаково
инте ресно) работает в разных жанрах, в
том числе тех, в рамках которых он пыта ет -
ся переосмыслять визуальную культуру
рус ского авангарда. На мой взгляд, Кейлин
сое диняет поэтику нонсенса с поэтикой
ката лога, наследуя в большей степени Анд -
рею Сен-Сенькову, чем Льву Рубинштейну.
От Сен-Сенькова у Кейлина и обилие ме ди -
цин ских, культурологических и (если так
мож но выразится) теологических метафор,
при помощи которых он стремится обна ру -
жить основания для построения целостной
кар тины мира, включающей самые разные
эле менты. Рискну предположить, что это
осно вание — неромантическая ирония.

трамвайная незыблемость апреля / по
рельсам тишины / чеканить шаг / когда бы
не вычерпывали время / два чёрных экс ка -
ва торных ковша / медведицы / идёшь / едва
ка саясь / земли / бульвар не выдержит дво -
их / и гложет / то ли совесть / то ли зависть
/ к известным строчкам / неизвестно чьим

Д е н и с  Л а р и о н о в

Это вторая книга Вадима Кейлина — пе -
тер бургского поэта, который время от вре -
ме ни пугает всех заявлениями о том, что
ни каких стихов больше писать не будет.
Тем не менее, последовательно воплотить
в жизнь это решение ему, к вящему удо -
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воль ствию избранных читателей, всё никак
не удаётся. Больше всего этот поэт, на мой
взгляд, интересен попытками порвать свя -
зи своих стихов с реальностью и пре вра -
тить текст в изящную словесную виньетку.
Но как ни старается Вадим Кейлин ото -
рвать означающее от означаемого, реаль -
ность всё равно проникает в его стихи, при -
чём иногда даже в самом прямом нату ра ли -
с тическом аспекте. В некоторых случаях
до стоверность и яркость изображения до -
сти гают такой силы, что стихотворение при -
об ретает социально-критический оттенок.
Не говоря уже о том, что и вообще в стихах
Кей лина, и особенно в этой поэтической
кни ге весьма значительную роль играет
инди видуальное лирическое начало, для
обез личенного манипулирования раз но об -
раз ными текстовыми отрезками совер шен -
но противопоказанное.

старая лодка уже заросла / диким плю -
щом, и вёсла / пустили корни в песок — а
ты так и не покидаешь кресла / думая о том,
что путеводная звезда оказалась кометой и
по гасла / где-то вдали, но продолжаешь
слы шать как мерно стучат колёса / про -
пущенной литерой пишущей машинки —
без злого умысла / да и вообще без всякого
смысла

А н н а  Г о л у б к о в а

Само название книги говорит о том, что
перед нами — попытка проверить границы
поэтической свободы. Или несвободы. В
обо их случаях — попытка удачная. Эти сти -
хи позиционируются как разного рода фор -
маль ные эксперименты — от стихопрозы
до визуальной поэзии — в специально
изоб ретённых формах (либрэнку, экви -
либр, хайкулибрь и либребус). Вадим Кей -
лин пытается достичь слияния восточного и
за падного начал: японской поэтической и
про заической миниатюры, коана и запад -
ного свободного стиха. Но это не борьба
про тиворечий и даже не их единство, по то -

му что противоречий, на самом деле, нет: и
условный Восток, и условный Запад стре -
мят ся к чёткости без излишеств, к мини ма -
лиз му, к экзистенциальному прозрению,
инту итивной вспышке, которая и не может,
и не должна быть выражена многословно.
Автор накладывает на себя аскетические
вери ги формы, не позволяющей говорить
лиш нее, но не лишнее — говорить пове ле -
ва ющей.

позади глухих / отставая на голос / идут
слепые

Е в г е н и я  Р и ц

Поэзия Кейлина элегантна и умыш лен -
на; изобретение и радикализация приёма
пе рерастают в ней авторское «я», сводят
лю бой опыт к абстрактному лирическому
мо тиву. С этим связана возможность пе ре -
ко дирования смысла, открытость слова для
интер медиального и жанрово-стилевого
синте за. «Эквилибры», «либрэнку» и «libre -
бусы» манифестируют парадоксальную
сво боду поэзии от слова. По-своему важна,
ко нечно, и «то ли совесть / то ли зависть / к
из вестным строчкам», но главную роль
играет совсем не она. Формальные огра ни -
че ния здесь не вериги, но «подвижные око -
вы»; именно с ними связывается мысль о
«вы сказывании». Рефлексивная природа
этой поэзии акцентирует расподобления, а
не сходства, в ней первостепенны не мета -
форы, а каламбуры и смежные с ними фор -
мы. Обнажение структуры слова («полдень
/ полынь / полутень»), смещение сло во раз -
де лов («каин — / ка / инь»), ана грам ми ро ва -
ние фразеосочетаний («держите / ноги / в
пет ле»), контраст речевых контекстов
(«иные плывут по течению / иные против / я
иду лесом») составляют главную репер ту -
ар ную основу этой художественной прак ти -
ки. Множественность семантических гра -
ниц создаёт альтернативность прочтений и
текста, и отдельного слова, порождает об -
ла ко смыслов-звучаний: «da-o / sein / по
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Сене(ке) и / собака». Раздваивающийся, но
за мкнутый в себе текст, баланс заданности
и лирической свободы — вот, пожалуй,
основ ное обретение этой поэтической
книги.

Кукуй железо, пока горячо, / Пока не
спро сят: сколько ещё? — / Тогда ответствуй
— одно из двух: / Или скатертью рельсы,
или землёю пух.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

Галина КЛИМОВА. В своём роде
М.: Воймега, 2013. — 56 с.

Замечательный пример поэтической
почти-документалистики, стихи о семье, о
дет стве — о том, что было и спустя время
ока залось преображено сначала памятью,
потом речью рассказчика. Каждое сти хо -
тво рение сюжетно; у каждого сюжета, а это
или судьбы родных, или собственные жиз -
нен ные впечатления, есть начало и конец,
но композиция всё время как бы про ти вит -
ся этой «конечности», замкнутости сюжета
на себя: стихотворение начинается (инто на -
ци онно) внезапно, как продолжение чего-то
дав но начатого; внутри стихотворения —
жи вая разноголосица, мгновения то уста -
лос ти, то экзальтации, особенно досто вер -
ных благодаря композиционной «неприка -
ян ности», а финал часто совершенно не по -
хож на «вывод», схождение воедино и оста -
новку повествовательных и прочих линий.
При чтении книги одновременно вспоми на -
ют ся Ксения Некрасова, Елена Шварц, Ва -
си лий Филиппов — речевая естест вен ность
и композиционная свобода их стихов, — но
язык у книги свой, просто родственный их
сме лой неукрашенности.

мылась и мылилась без колебаний, /
пока не разбила пузырёк с этикеткой Шипр.
/ И — скорей в предбанник, / а там по
радио: / оккупирован Кипр.

В а с и л и й  Б о р о д и н

Всеволод КОНСТАНТИНОВ. Побег
М.: Воймега; Творческое объединение
«Алконостъ», 2013. — 64 с.

Книга Всеволода Константинова опуб ли -
кована издательством «Воймега», и мож но
было бы ожидать, что она так или ина че
будет связана с «литинститутской но той»,
однако во время чтения есте ст вен ным об ра -
зом возникает вопрос — через приз му ка ко -
го контекста должны вос при ни мать ся эти
сти хи? Возможно, это должен быть контекст
«Мос ковского времени», в част ности Бахы -
та Кенжеева, но этот поэт (как и другой воз -
мож ный ориентир, Алек сей Цвет ков) вни ма -
тель но всматривается в дей ствительность,
в то время как из стихов Кон стантинова на -
ме ренно удалён даже намёк на пере жи ва -
ния, которые мог бы испы тывать современ -
ный человек. Замет ную часть книги со став -
ляют стихи, по свя щён ные тем или иным
куль турным сюже там: интересно, что в этих
сти хах не про яс ня ются смыслы истори че -
ских процессов или культурных мифов, а в
утрированном, почти лубочном виде пере -
ска зываются (не всег да верно) обще из вест -
ные факты, что так же заставляет заду мать -
ся о месте Кон стан тинова на карте оте че ст -
вен ной сло вес ности.

Вдруг как явятся гости, / все соберутся
разом — / тесть, жена, её братья, / сын, не
про шедший Кавказом. // «Всё преумножил,
смот рите, / погреба полная мера!» — / с
гордостью он им скажет. / Это ведь тоже
вера.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Светлана КОПЫЛОВА. Мычать
СПб.: Своё издательство, 2013. — 72 с. —
(Внезапно стихи)

Книга «Мычать» новосибирского поэта
Свет ла ны Копыловой вышла в рамках ку -
ра тор ского проекта Дарьи Суховей
«Внезапно сти хи». Мычать — не давать
имена вещам, но названы здесь именно
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вещи: «шорох солома камыши / тише, дети,
маша карандаши медведи». Эти стихи
стро ятся на ясном любовном отношении к
дета лям, по сути — это зарисовки и заме -
ча ния на полях отсутствующего текста, ко -
то рый читатель сам создаёт из этого от -
сутствия. Эти стихи интересны очень тон -
кой и звонкой девичьей игрой. Она здесь —
центр. Мычание же — упрямство или оби -
да. Девичьи образы этой книги очень чело -
веч ны и очень теплы.

человек широкий и большой / поле поле
сладких васильков / знаменный лоб зна -
мен ный живот

Л а д а  Ч и ж о в а

Стихи Светланы Копыловой связаны,
пре жде всего, с опытами потери. Часто эти
поте ри выражаются неявно — через обра -
ще ние к экзистенциальному, телесному
опы ту. Такое обращение подчас остаётся
не вполне законченным, а тексты как бы
бро шенными в точке разрыва, пре до став -
лен ными самим себе. Читателю в этой
ситу ации нужно достраивать мостики смы -
сла для проникновения в опыт поэта, обра -
щать особое внимание не на присутствие
тех или иных элементов, а на оставшиеся
пус тые места. Здесь происходит неза вер -
шён ный, но ощутимый процесс перехода,
пере текания от вещи — от того, на что
смот рит, с чем работает автор, — к чело ве -
ку, который, в свою очередь, оказывается
про дуктом текста. Эти стихи в той или иной
сте пени связаны с тем разрушением тела
язы ка, который производит Ника Скан ди а -
ка. Книга оставляет впечатление недого во -
рён ности, нечленораздельности, проявля ю -
щей ся при попытке выражения личного
опы та. Тогда «мычание» — это способ
избе жать давления членораздельного, под -
да ющегося пониманию, передаче, а значит,
и изменению, подмене языка. Об удаче или
не удаче в этом случае говорить не пред -
став ляется возможным.

под животом моста / шершавый
Точка непокоя / .. / .. / .. / Красным

С е р г е й  С д о б н о в

Игорь КОТЮХ. Эстонский дизайн: Стихи
2009–2013
Послесловие Юкки Маллинена. — Tallinn: Kite,
2013. — 120 с.

Игорь Котюх назвал свою книгу «Эстон -
ский дизайн», что правильно: сперва я дол -
го рассматривала её как артефакт — более
со вершенного поэтического издания за по -
след ние сто лет не встречала. Книга состо -
ит из стихов Котюха и его переводов эстон -
ской поэзии. И то, и другое — наблюдения,
раз ные, как тот «наблюдательный пункт», в
кото ром автор оказывается в каждый дан -
ный момент.

В поэзии не может быть свода правил,
огра ничений. / Мне нравится представлять
поэ зию морем, / С приливами и отливами,
бу шующим и спокойным, / Тёплым и хо лод -
ным, мелким и глубоким.

Т а т ь я н а  Щ е р б и н а

Эта книга живущего в Эстонии поэта
Иго ря Котюха примечательна по самым
раз ным причинам. Во-первых, у неё на ред -
кость интересный дизайн (возможно, это
про воцируется уже самим названием): гра -
фи ческое расположение текста на стра ни -
це и его цвет становятся важной формой
ра боты с визуальным представлением сти -
хо творений. Во-вторых, вся книга основана
на принципе диалога: это и стихотворения,
пря мо обращённые к поэтам-собеседникам
(«Письма в город М»), и переводы напи сан -
ных по-эстонски стихов самого Котюха, и
сде ланные им переводы стихов других
эстон ских поэтов, это и общий принцип вза -
имо проникновения непохожих культур. В-
третьих, в книге довольно точно отразилось
со знание современного городского жителя
— одновременно и гражданина своей стра -
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ны, и жителя всего мира, принадлежащего
к одной, двум, трём культурам — и в то же
вре мя стремящегося обладать вообще
всем мировым культурным наследием. Это
кни га ни в коем случае не эклектична, хоть
так и может показаться на первый взгляд,
она именно что представляет собой отра -
же ние внутреннего мира человека, с ин те -
ре сом и доброжелательной любознатель -
но стью отыскивающего в этом мире своё
место.

тыква превращается в карету / Каурис -
мяки ищет во Франции Финляндию / Аллен
на ходит в Париже Нью-Йорк / вагон-ресто -
ран уносит в полночь / ты едешь покорять
Крым / вроде эстонский поэт / хотя пишешь
по-русски / вроде русский поэт / хотя пи -
шешь не в рифму / едешь зайцем в слу жеб -
ном купе

А н н а  Г о л у б к о в а

Тартуский поэт Игорь Котюх говорит о
себе как о части эстонского поэтического
кон текста и во многом принципиально дис -
тан цируется от контекста русского (хотя в
его стихах мелькают имена не только
эстон ских, но и русских поэтов). Трудно су -
дить о том, насколько это верно, но можно
сказать, что Котюх реализует достаточно
ред кий в русскоязычной поэзии последних
лет проект по превращению каждого мо -
мента повседневности в литературный
факт. Эти стихи предельно прозрачны, очи -
щены от всех привычных признаков «поэти -
че ского» — не только от ритмической уре -
гу лированности, но и от риторики. Во вся -
ком случае, риторическая структура здесь
предельно близка если не к разговорной
речи, то к записи в блоге или к заметке в
со циальной сети. Метафизический го ри -
зонт срезан: кажется, что «большие» вещи
не помещаются в эти стихи — вернее, это
поэт демонстрирует нам, что им тут не мес -
то, что они остались в модернистском про -
ш лом и поэзия может обойтись без них,

пока она подпитывается энергией по все -
днев ности, которая — в силу уникальности
каж дой человеческой жизни — становится
поэ тикой per se.

у неё есть профиль на facebook / и она
отправила мне запрос о дружбе / но я не
знаю её <...> я видел её / длинный свитер /
и вымытое начисто лицо // у неё большая
татуировка на левом локте / и она пьёт
морс на манер вампира / но я не знаю её

К и р и л л  К о р ч а г и н

Константин КРАВЦОВ. На север от скифов
М.: Воймега, 2013. — 72 с.

Новые стихи Константина Кравцова по -
зво ляют говорить о нём как об одном из са -
мых ярких продолжателей проекта мета ре -
а листов, наряду с такими авторами, как
Анд рей Тавров и Владимир Аристов. Здесь
тес но от скапливающихся в одном про ст -
ранстве образов и культурных кодов, мысль
дви жется от одного к другому, собирая пуч -
ки ассоциаций. Цель этой кумуляции —
раз ностороннее и всеобъемлющее изобра -
же ние конкретных пространств и времён,
уга дываемых в перечне деталей: время
вос стаёт из эклектики, запутанные связи
ока зываются логичными. Это могут быть
сти хи о современности («На длинных вол -
нах») и о не столь отдалённом прошлом:
«Полынь, полынья, и идут на посадку огни
Гер кулесов, Антеев, / Подсвеченный дым,
дым отечества — был ли он сладок? / <...>
И идут на посадку огни кораблей дураков:
их останки / Вытряхивают по пути, наркотой
на бивают гробы, / И летит с героином в оте -
че ство “чёрный тюльпан”, / Провожаем
глаза  ми бурёнок о двух головах» («Вече -
рин ка на Ретро FM»); здесь легко читаются
1980-е: Чернобыль, афганская война — но
за этими видениями, сходными с босхиан -
ским кошмаром, через «корабль дураков»
мысль поэта переходит к самому Босху;
про исходит настоящая диффузия и сжатие
двух временных слоёв. Другая босхианская
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отсылка — в поэме «Телезритель», где пер -
со наж «Удаления камня глупости» Лубберт
Дасс оказывается аллегорией едва ли не
каж дого рефлексирующего человека,
живу щего в эпоху информационной меша -
ни ны. Ещё поразительнее соположение
буд дийского ламы и Георгия Иванова в сти -
хо творении «Инструктаж» (см. ниже). По
ман дельштамовскому принципу цитаты
здесь — не выписки, а цикады, и если
какие-нибудь «огни золотые» на улицах Са -
ра това или «дороги Смоленщины» цвир -
кают, обозначая привязки к конкретному
куль турному окружению, то «прихоть вы -
мыш ленных крил», ласточки, кричащие
«Итис!», и «бездна звездами полна» отсы -
ла ют к совсем иным контекстам — свя зы -
ва ют с ними, возгоняют текст. (А на со сед -
ней странице, в соседнем стихотворении,
действительно появляется цикада.) Если
срав нивать стихи из книги с журнальными
и блоговыми публикациями, видно, что они
серь ёзно переделывались, обра ба ты ва -
лись (о чём пишет и Мария Степанова в
пре дисловии). И это ещё одна особенность,
род нящая поэзию Кравцова с живописью,
поз воляющая назвать большие его стихо -
тво рения полотнами.

Не Зерцалоподобная Мудрость, о высо -
ко родный, / Тот дым синеватый, не следуй
за ним, — / Шепчет лама инструкцию на ухо
тру пу, — / Не следуй за ним, ибо это — сти -
хия земли, / Не Зерцалоподобная Муд -
рость! / Лучи Дхармакайи, лучи Сострада ю -
щих Глаз — / Ухватись за лучи Дхармакайи
/ И Бычьеголового Духа не бойся — / За
крючья лучей ухватись. // На расстрелы не -
вин ных в ночи, — / Учит автор «Портрета
без сходства» и «Роз», — / Не смотри, по
кар низу скользящий, / Иди своим царским
путём, / Погружаясь в сияние в льдистом
нич то, / Вспоминая, как в мутном пролёте
вок зала, в аду, / Мимолётная люстра за -
жглась, как венец.

Л е в  О б о р и н

Максим ЛАВРЕНТЬЕВ. Основное
М.: Литературная Россия, 2013. — 224 с.

Поэзия Максима Лаврентьева неожи -
дан но заставляет вспомнить «сати ри ко нов -
цев» — причём не столько Сашу Чёрного,
сколько Петра Потёмкина и Николая
Агнивцева: очевидная бытовая ирония на -
сла ивается на, казалось бы, онто ло ги че -
ские проблемы. В книгу включены также
эссе Лаврентьева, объединённые темой
«поэ зия и смерть».

Её звали Ксения. / Она жила в Петер -
бур ге, / читала Есенина, / любила француз -
ские булки. // А он в Москве был поэтом, /
лю бил Гумилёва и Блока — // и, может
быть, только поэтому / ещё верил в Бога...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Павел ЛУКЬЯНОВ. Бред брат: Вторая книга
стихотворений
М.: Воймега, 2013. — 52 с.

В книге Павла Лукьянова на передний
план выходит макабрический абсурд, кото -
рый едва сдерживается достаточно жёст -
кой формой представленных здесь стихов:
поэт остаётся внутри модернистской мет -
рики, но обращается с ней как с инст ру мен -
том, при помощи которого в центре вни ма -
ния читателя можно поместить смещённый,
неустойчивый и смертоносный мир, воз ни -
ка ющий как бы на краю зрения, между
сном и явью. Эта поэтика испытала на себе
вли яние оптики обэриутов с их зача ро ван -
ностью смертью (а все стихи Лукьянова о
смер ти), и это находит неожиданную парал -
лель в биографии поэта: для сотрудника
Евро пейского центра ядерных ис сле до ва -
ний постоянные сдвиги и ускользания
дейст вительности, равно как и невоз мож -
ность сохранить романтическую фигуру
поэта, возможно, оказываются побочным
след ствием работы с неустойчивыми и
едва уловимыми материями.
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в смерть упущенных дней я смотрю, как
в пустую картину, / где художник рождён,
там надежда мелькает в окне. / всё, что
сгни ло в земле, я, как ряску, руками раз дви -
ну / и увижу рассвет, подбирающий клю чик
ко мне.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Лучшие стихи 2012 года: Антология
Сост. А. Скворцов. — М.: ОГИ, 2013. — 304 с.

Предыдущие два тома антологии, со -
став ленные Максимом Амелиным и Олегом
Доз моровым, представляли собой доста -
точ но «консервативный», «толстожурналь -
ный» взгляд на современную поэзию. Не -
льзя сказать, что этот том, вышедший под
ре дакцией Артёма Скворцова, резко от ли -
ча ется от них, хотя здесь по соседству с обя -
за тельными в таких случаях Сергеем Ганд -
лев ским и Юрием Кублановским при сут ст -
ву ют и не столь очевидные для той эсте ти -
че ской парадигмы, которую ма ни фе с ти ро -
ва ли предыдущие два выпуска, имена (на -
при мер, Кирилл Корчагин и Сергей Ти мо -
фе ев). В роли гомеопатических добавок,
однако, даже не столь радикальные поэ тики
вы глядят малопонятными, представая ско -
рее как отклонение и фокус, чем как за ко -
но мерное следование другой логике.

современные поэты / почему-то / абсо -
лютно убеждены в том / что они интересны
/ кому-либо ещё / кроме самих себя // все /
кроме них самих / почему-то / абсолютно
убеждены / в обратном (Арсен Мирзаев)

больше сабель белёсой бессонницы /
тёмной бабушки окнами на улицу / где
каждая машина сумасшедша // после
полудня приплывшие корабли / репетируют
учебную истерику (Наталия Азарова)

Н и к и т а  С у н г а т о в

Ниджат МАМЕДОВ. Место встречи повсюду:
Стихотворения, эссе, интервью
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — 108 с.

Ниджат Мамедов — русскоязычный
поэт и эссеист, проживающий в Азербай -
джа не — государстве, которое почти не
вос при нимается как одно из пространств
быто ваний русского языка. Одновременно
и естественным, и парадоксальным кажет -
ся то, что флагманом для Мамедова высту -
па ет другой поэт, живущий в тюркоязычном
окру жении, но в иных географических, а во
мно гом и культурных реалиях, — Шамшад
Абдул лаев (его слова наряду со словами
Алек сандра Иличевского открывают эту
кни гу). Баку расположен вдали от Ферган -
ской долины, но это не мешает Мамедову
раз вивать тот проект сращения интеллек -
ту альных и художественных дискурсов Вос -
то ка и Запада, который был намечен стар -
шим поэтом. Если для Абдуллаева Восток
пред ставал в виде цитаты из европейского
кино, возникал из образов, в которых мож -
но уловить лишь намёки на ферганскую
жизнь, то для Мамедова первичной ока зы -
вается именно социальная реальность, ко -
то рая проходит поверку коранической
обра зованностью, открывающей в подчас
непри глядном бытовании постсоветского
обще ства неожиданные смысловые «узлы»
и «сдвиги», позволяющие приподнять «по -
кры вало Изиды». Динамичность жизни при -
мор ского Баку естественным образом про -
ти вопоставляется статичности Ферганы.
Ма медов намеренно сопрягает те речевые
и эстетические пласты, которые не могли
бы встретиться друг с другом в других
обсто ятельствах: Эрнста Юнгера и Ролана
Барта — с исламской мистикой и местными
реа лиями (эти тексты, разрежённые обиль -
ным вкраплением азербайджанской речи,
могут показаться даже излишне sophisticat-
ed). Несмотря на то, что сопряжение этих
сфер порой выглядит эклектичным и не -
сколь ко утомительным (особенно в эссе ис -
ти ке), за ним стоит крайне важный в со вре -
мен ной ситуации проект поиска единого
язы ка, обретения целостности за пре де ла -

в о з д у х 239КНИЖНАЯ ХРОНИКА



ми того невнимания ко всему чужому и не -
по нятному, что характеризует русскую
куль туру. В этом контексте становится ясно,
поче му другой парадигматический автор
для Мамедова — Аркадий Драгомощенко:
его поэтическая практика как никакая дру -
гая даёт пример продуктивного сопряжения
раз личных национальных традиций (пусть и
не таких далёких, как в случае самого Ма -
ме дова).

Солнечные боги, / умирающие до или
по сле тридцати. Отцы, / обречённые на
муд  рость / отцы, обречённые на брешь /
меж  ду мудростью и опытом. / И те, и другие
— / узники собственной святости. «Сестра
моя — запертый сад», твои / лодыжки, ступ -
ни, запястья сочатся / бесконечным чтени -
ем, / покуда вне материнского логова, вне
вос кресения / мандала тает / на запотев -
шем оконном стекле.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ирина МАШИНСКАЯ. Офелия и мастерок
NY.: Ailuros publishing, 2013. — 80 с.

Взгляд Ирины Машинской — очень
взрос лый и в то же время беспрестанно и
ра достно удивляющийся. Радостно, даже
когда грустно: эти стихи по мироощущению
все цело принадлежат современности, XXI
веку, но над ними распространяется вне -
вре менная — или всевременная — сень
пуш кинской светлой печали. Реальность
на полнена подробностями, пространство
густо заставлено и обжито, каждая деталь
вос принимается не сама по себе, но вместе
с определённой эмоциональной окраской,
пе ремещаясь, таким образом, из внешнего
мира во внутренний: лестничная клетка —
боль, дверь (возлюбленного) — свет, аэро -
дром оказывается человеком — ну да, это
узна ваемое ощущение, когда нигде, нигде
не возможно идти, потому что там — и там,
и там — мы ходили с ним, и весь мир ста но -
вит ся сувениром. В книге «Офелия и мас те -

рок» очень много посвящений — это по то -
му, что стихи не безличны, это не взгляд на -
блю дателя, а взгляд собеседника — глаза в
гла за, отношение — к миру, к человеку ли
— и впрямь пронизано отношением. И нуж -
но отметить, что эти стихи удивительно
мело дичны, не только каждое стихо тво ре -
ние само по себе, но и вся книга в целом
име ет единую отчётливую мелодию, раз во -
ра чивающуюся от текста к тексту.

Пойдём туда, где реки тверды, / где от
беды / не отбирают шнурки, ремень. / Там я
буду тебе опора, / я буду тебе кремень. // Ви -
димо, нужен какой-то край / земли, воды, /
где обрывается каравай, / где опадает
дверь. / Скоро нас будет два, нас будет
две...

Е в г е н и я  Р и ц

О живых только хорошо или ничего
(мёрт вые тем более живые) — эта сто про -
цент но жизнеутверждающая установка
сти хо творчества Ирины Машинской оста ёт -
ся незыблемой и в её новой книге. Сквозь
стихи, отобранные из предыдущих сбор ни -
ков, прослеживается (но не навязывается)
сю жет оптимистической драмы (не тра ге -
дии!) расставаний, встреч, любви, а работа
со смертью в новых стихах финальной
части книги, полагаясь на испытанный путь
про светления — от природы к вере в за-
при роду, причём благоволящую к человеку
(без основательно?), — возвращает к жизни
в поэзии. Разнообразие стиховой формы в
тек стах всей книги словно компенсирует
одно образие гипотетической поту сто рон но -
сти. Изощрённость просодий, ритмическая
из ломанность, густая метафоричность,
оксю моронность образов, размах лексики,
изоб ретательная графика стиха — все эти
и другие средства поэтики Машинской ра -
бо тают на повышенную суггестивность её
ли рики. Главное же тут, смысловое эхо,
бла годаря абсолютной свободе — воле,
луч ше сказать, — в распашке ассо ци а тив -
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ного поля. Так, в одной из вершинных своих
ве щей «Родина-ода» автор заражает своим
ви дением России (воспетой по канве бро -
дя чего сюжета странной любви), доверяя
чи тателю такие свои странные ассоциации,
как, например: «Нас грузили на станции,
дома, / нас остригли с тобой наголо. / Ты по -
хо жа на мальчика, Homo, / не похожа ты ни
на кого». Ты — это Россия, непроизносимое
для автора оды имя. Книга добивается
после свечения, в фокусе которого надежда
поэта, что накопленное добро (богатство)
искус ства говорит в пользу того богатства
жиз ни, где «оправдание добра» не без на -
дёж но. Завершает книгу звучное сти хо тво -
ре ние «Giornata. Облака в окне на закате»
(Gior nata, термин из фресковой живописи,
— дневная порция работы, т. е. та площадь
влаж ной штукатурки, которая может быть
по крыта за день труда.)

... и в спирали скрученные плечи. / В
каж дом облачке свои пылают свечи — /
через оцепление по-цыплячьи / валят, как
один, ученики / целыми цехами в толпы
света. / Но дневным трудом ещё нагреты /
туч работных руки узловаты, / медленно ле -
жат, кочевники. /... / Я стою, не зажигая све -
та, / ветвь от ветви требует ответа, / над
окном моим на небе мета, / подоконник, что
вер стак, широк. / День проленишься — и
ви дишь, в край из края, / как, лесов ещё не
раз бирая, / прочь небесная уходит мас тер -
ская / на восток и дальше на восток.

Л и л я  П а н н

В стихотворениях сочетаются свежесть
взгля да и зрелость ума: взгляд любящий;
ни каких счетов не выставляется ни себе, ни
миру, и это как подарок; внутренняя сво бо -
да и, при всех тревогах и печалях, покой де -
ла ют стихи естественно-разнообразными,
рит мически и интонационно точными, а
кни гу — цельной.

В лиственничнике, / в сосняке, / на лест -
нич ном сквозняке / было мне — / ну, боль -

но. / А у вас свет горел, вбивал клин под
дверь. // А за дверью вы были, / ты был — /
ух ты, как твёрдый знак, / стоял, как ель или
пихта! / А моя жизнь крошилась, мел, лифт
ходил, гремел, / падал в шахту. // Было — ну
и быльём. / Ну, не было нам вдвоём — / что
ж теперь. / Было и увело, ну, увело — / сра -
зу набело. / Свет бежит, реку рябя. // Я в
две рях стою, я тебя люблю, / я вернулась. /
Сумер ки. Мы / в подъезде твоём, / на лест -
нич ном сквозняке — / тут дотемна светло,
точно в березняке.

В а с и л и й  Б о р о д и н

Минская школа. Альманах поэзии. Вып. II.
Мн.: Новые мехи, 2013. — 308 с.

Второй выпуск альманаха «Минская
шко ла» продолжает проект Дмитрия Стро -
це ва по воссозданию цельной и не пре рыв -
ной картины белорусской поэзии XX века.
Авторы альманаха расположены в хро но ло -
гическом порядке: от таких на долгое время
за бытых поэтов 1930-1940-х годов, как
Мои сей Тейф, через неподцензурных авто -
ров середины века до молодых Аллы Гор бу -
но вой (имеющей, впрочем, косвенное от но -
ше ние к белорусской поэзии) и Юлия Илью -
ще н ко. Центральную часть альманаха за -
ни мает подборка статей, посвящённых Ве -
ни амину Блаженному, — ключевой и па ра -
диг матичной для «минской школы» фигуре.
Лю бопытно, что непростая литературная
судь ба Блаженного, называвшего себя
«Ионой во чреве кита», удивительно риф -
му ется с судьбой всей белорусской не под -
цен зурной словесности: метасюжет этой
кни ги — сюжет о «потерянной» культуре и о
не прекращающейся борьбе за свободу.

Сева, Сева, милый Сева, / сиволапая
семья... / Трупы справа, трупы слева, / свер -
ху ворон, снизу я. (Алик Ривин)

Широко уставясь на горы / и на рисовые
поля, / всё равно я вижу над бором / бе ло -
рус ского журавля. // Он в камыш идёт на
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по садку, / успевая пробромотать: / — Я, как
ви дишь, туточки, братка, / а тебя давно не
ви дать! (Вечеслав Казакевич)

Н и к и т а  С у н г а т о в

Андрей МУЖДАБА. В доме живёт мышь
СПб.: Своё издательство, 2013. — 48 с. —
(Внезапно стихи)

Андрей Муждаба идёт вслед за теми пе -
тер бургскими поэтами, что видели спа се -
ние от хаоса в описании повседневных ме -
ло чей, каждая из которых самоценна (это
та кие разные авторы, как Вадим Шефнер,
Алек сандр Кушнер и Геннадий Алексеев).
Они отказывались понимать явления чело -
ве ческой жизни как совокупность эффек -
тов различных социальных контекстов, но и
не стремились заглянуть в бездну — так,
как это делал, например, Александр Ми ро -
нов. Андрей Муждаба возвращается к тем
же проблемам, стремясь найти пути вза и -
мо действия с ними — в диапазоне от прит -
че образного верлибра до пространных по -
ли метрических монологов. Любопытно, что
пуб ликатор стихов Геннадия Гора, ставших
ли тературной сенсацией прошлого года,
Муж даба в своих текстах не касается
харак терной для блокадного поэта невоз -
мож ности коммуникации: напротив, в этих
сти хах исследуются уже состоявшиеся ком -
му никативные ситуации, далёкие от того
пре дельного опыта «расчеловечивания»,
что был столь точно описан Гором.

7. Тот, в котором дорога, ведущая в тём -
ные шахты на склоне свернулась, / шипит и
не выпускает из кресла — так мы долго / мо -
жем сидеть и смотреть друг на друга по ка -
сательной к ночи. // 8. Я в этих шахтах /
оста вил / что-то. / Оставил. / Что-то / оста -
вил.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Вадим МУРАТХАНОВ. Узбекские слова: Стихи
и переводы
М., 2013. — 56 с. — (Поэтическая серия
литературного клуба «Классики XXI века»).

Вадим Муратханов — один из пред ста -
ви телей так называемой ташкентской шко -
лы — группы русскоязычных поэтов, суще -
ст вующих в поле притяжения русского мо -
дер низма. Это выражается в исполь зо ва -
нии классического репертуара размеров,
столь же классической, очищенной от всех
при знаков современности лексики, а также
в подчёркнутом избегании современной
про блематики (к которой, на первый
взгляд, обязывает подчёркнуто «экзо ти зи -
ру ющее» название книги). В заглавном
цик ле даётся широкая панорама узбекской
дей ствительности, но, выраженная «стёр -
тым» языком, она оказывается погружена в
то же безвременье, что и остальные пред -
став ленные здесь тексты (включая пере во -
ды с узбекского, по которым невозможно
хотя бы приблизительно восстановить кон -
текст этой незнакомой отечественному чи -
та телю поэзии). На примере этой книги лег -
ко проследить различие между двумя рус -
ско язычными поэтическими школами Узбе -
ки стана — ферганской и ташкентской: если
пер вая вырабатывала особый поэтический
язык, способный схватить особую сред не а -
зи атскую «длительность», то вторая пред -
по чла довольствоваться ролью регио наль -
ной версии традиционалистского «ретро -
мо дернизма» (по Сергею Завьялову).

Странно: лезвие входит совсем нена -
дол го / в недоступный внутренний воздух. /
Но мяч уже не скачет, / и вмятина от удара
/ исчезает не сразу. / Воздух внутри всё
боль ше похож / на тот, что снаружи. // Не от -
кли кайтесь на этот крик, мама, / не отвле -
кай тесь от жаркой / пещеры тандыра.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Всеволод НЕКРАСОВ. Самара (слайд-
программа) и другие стихи о городах
Самара, 2013. — 98 c. — (Цирк «Олимп» + TV).

Как часто бывает с произведениями
Все волода Некрасова, судьба этой книги
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не простая. Идея опубликовать стихи поэта,
по свящённые городам, насколько мне из -
вест но, существовала давно. Однако во -
пло тить её в действительно достойном
виде удалось только в рамках самарской
книж ной серии «Цирк “Олимп”+TV». В кни -
ге опубликованы фрагменты «большого
текста», посвящённого Самаре, два риж -
ских цикла, цикл, посвящённый Тюмени и
То больску, и стихотворение о Минске. Все
пуб ликации снабжены подробными опи са -
ни ями и комментариями, что делает книгу
почти академическим изданием. Надо от -
ме тить, что пейзажная лирика Всеволода
Не красова вызывает большой интерес
иссле дователей и что есть несколько науч -
ных статей, в которых рассматриваются от -
дель ные циклы. Для обычного читателя,
конеч но, важнее всего сами эти стихи и тот
уди ви тельный способ, которым они пре лом -
ляют вполне обыденную, казалось бы, дей -
ст вительность, наполняя её особым неис -
чер паемым смыслом. Читать Всеволода
Не кра сова надо медленно, и, более того,
жела тельно произносить эти стихи вслух. И
тогда они станут чем-то вроде ключа, от -
кры вающего дверь в совершенно иную
реаль ность.

Эх Самара городок / Парадокс / Эк
Самара городок / Сам дурак // фабрика
огород / розыгрыш / гордость / изгородь /
палисад / парадиз

А н н а  Г о л у б к о в а

Полуподзаголовок книги — «слайд-про -
грамма» — демонстрирует отношение Все -
во лода Некрасова к феномену поэмы, круп -
но го текста. Поэт принципиально не ра бо -
тал в этом жанре: в его больших текстах
крис таллики миниатюр, ассоциативных по
сути, выстраивающихся вокруг внешних
форм слов и фактов некой части мира, хао -
ти чески сталкивались, образовывая боль -
шое метасодержание, как отдельные
льдин ки в картине ледохода или волны в

море, неповторимо набегающие друг на
дру га. В комментариях составителей отме -
ча ется, что все эти тексты, так или иначе,
не завершены, и в книге представлен наи -
бо лее близкий к финальному, но не фи -
наль ный вариант. Наиболее любопытным
здесь видится блок текстов про Ригу, где
прос тые латышские слова «хлеб», «мо ло -
ко» и «искусство» (последнее — «искус -
ство и искусство» в нижеприведённой ци та -
те), а также имена собственные вплетаются
в неповторимую канву некрасовской сло -
вес ной практики, объединяющей ассо ци а -
тив ные основы интонационного письма с
виб рирующей буквальностью сказанного,
необ ходимой скоростью смыслового мер -
ца ния и неуклонно нарастающей не об хо ди -
мостью комментировать имманентные
реалии слов последующим поколениям —
сейчас уже совсем иная пластика слов, чем
в 1984, 1996 годах — смыслы смыты.

вежливо / насколько возможно / рига
бла годарит / мы / благодарим / ригу / пожа -
луйста / уж будто уж / так и не за что уж /
вам спасибо / за прекрасную стрельбу //
путь / в будущее / понимаете ли / поду ма -
ешь / и опять неправильно / где наши не
про падали / понимаешь / не латыши
хороши / подумаешь / и латыши тоже / но в
двух словах если / то максла ун максла

Д а р ь я  С у х о в е й

Всеволод НЕКРАСОВ. Авторский самиздат
(1961–1976)
М.: Совпадение, 2013. — 540 с.

Книга включает четыре машинописных
сбор ника: «Слово за слово» (1961), «Новые
сти хи Севы Некрасова» (1965), «Стихи о
вся кой, любой погоде» (середина 1970-х
годов) и авторский свод 1966-1970 годов.
Пер вый из них примечателен немалым чис -
лом раннего и малоизвестного:

Пахло-пахло и / Перепахло // Талыми
ветрами весны. / Значит будут сплошь
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пере паханы // Тротуары после восьми. / По
углам уже затевается, / Засевается синева.
// То, что из-под ног пробивается // Назы -
вается // Трын-трава!

«Новые стихи Севы Некрасова» от ли ча -
ются обилием визуальных стихотворений,
где в изображение складываются иногда
стро фы, изображая то перо, то инициалы, а
иног да и пробелы между строфами, позво -
ляя увидеть, например, месяц; обложку к
сборнику нарисовал Евгений Кропив ниц -
кий. «Стихи о всякой, любой погоде» — из -
вест ная книга, подготовленная Некра со -
вым для издательства «Детская ли те ра -
тура» и отвергнутая издательством в 1977
году как недостаточно «идейная». Свод
1966-1970 годов — это 46 листов маши но -
пи си, на которых много формальных гра -
фи ческих и ритмических экспериментов,
впер вые появляются характерные в даль -
ней шем стихи, построенные на много крат -
ном повторении одного или нескольких
слов (есть например, стихотворение из
одно го слова «Ать», повторенного 11 раз,
стро ки которого графически складываются
в фигуру, весьма напоминающую некий
носа тый персонаж). Подобно настройщику,
мно гократно повторяющему ноту, поэт
повто ряет одно слово или словосочетание,
при слушивается, прослушивает, сплавляет
их звучание в новую смысловую амаль га -
му:

Мерзость / И что за мерзость / Что же
это / За мерзость / Пора бы уж и замёрз -
нуть / Замёрзнуть бы уж и всё / И замёрз -
нуть // И ведь как / Знать.

Михаил Сухотин видит в стихах свода
со знательное обращение автора к поп-
арту, работу с серийностью в поэзии, ис -
поль зование редимейда, коллажа и «чужо -
го» материала-цитаты. В книгу включены
фо тографии некоторых страниц авторской
ма шинописи, где автор стремился уместить
на каждой странице столько текстов, сколь -
ко физически помещалось. Эта вынуж ден -

ная необходимость легла в основание
осмыс ленной графики некрасовских маши -
но писных страниц, представлявших собой
сво его рода полотна, допускавшие разный
по рядок прочтения текста.

Н а т а л ь я  О с и п о в а

Всеволода Некрасова издают посмерт -
но, руководствуясь теми же принципами,
что и при жизни (ср. книги «Справка» и
«Пакет»). А принципы эти не менее не обыч -
ны, чем поэтика: издание книгой доку мен -
ти рует функционирование текста, а не
толь ко его оболочку — и тело, и дело, так
ска зать. Галина Зыкова, Елена Пенская и
Ми хаил Сухотин, принимавшие участие в
тща тельной подготовке этой книги, при дер -
живаются авторской воли: приводят тексты
в авторской редакции по нескольким спис -
кам (однако заметим, что толстый во ло год -
ский том Некрасова, вышедший годом ра -
нее, более репрезентативен хотя бы в силу
объёма). При чтении «авторского самиз да -
та» можно заметить, что некоторые тексты
повторяются (с разночтениями — названия,
зна ки препинания, посвящения, гра фи че -
ские вариации текста), но повторяются от -
нюдь не те, нехрестоматийные, которые я
хо тела бы, узнав впервые, перечитывать
сно ва, как, например, стихотворение «Ко -
ля жик» со стр. 367, представляющееся мне
крайне важным для понимания поэтики
Все волода Николаевича:

Стихи мои / Свидетели живые // Это то -
ва рищи / Упущение.

Д а р ь я  С у х о в е й

Лев ОБОРИН. Зелёный гребень
NY.: Ailuros Publishing, 2013. — 75 с.

Во втором сборнике Льва Оборина уже
на меченные в предыдущей книге «Мануа-
Кеа» экзистенциальная проблематика и не -
сколь ко игривая «критика поэтического
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язы ка» обогащаются всё больше зани ма ю -
щей автора гражданской лирикой (в случае
Обо рина — несмотря на множество гро -
теск ных деталей, подчас весьма риско ван -
ных, — представленной в более или менее
при вычном изводе). Оборин внимателен к
мель чайшим деталям окружающего мира
и, в то же время, способен работать «широ -
ки ми мазками», обращаясь к поэтической
са тире и прибегая к чёрному юмору. При
этом поэт ведёт интенсивный диалог с
авто рами-ровесниками, чьи поэтики от него
до вольно далеки: так возникают образы
рас колотого мира, внимание к исто ри чес -
ким сюжетам и т. д. Мир, создаваемый эти -
ми стихами, «телеологичен»: его обитатели
жи вут с осознанием конечных целей, при -
да ющих жизни смысл.

я говорю вам вы можете / управлять с
помощью слов / простыми приёмами /
хотели которыми / освобождать с помощью
слов / у вас остаётся выбор / этот выбор не
нов / манипулировать или / освобождать с
помощью слов // вы говорите: но сам-то вы
/ управляете с помощью слов // да, это моя
работа / я один из врунов

Д е н и с  Л а р и о н о в

Очень «конкретные» стихи. «Кон крет -
ные» и потому, что изображают вполне
опре делённого субъекта, существующего в
точ но определённых ситуациях (театраль -
ный разъезд, учёба в вузе, толчея в метро,
ску пая писательская жизнь на даче, про -
тест ная среда...). И потому, что очевидна
по ли тическая подоплёка высказывания: у
чи тателя не вызывает вопроса постоянно
воз никающее «мы» — эти стихи хотят и
ищут внутреннего знакомства, общности.
Поэ зия эпохи Болотной и после неё. «Кон -
крет ные», видимо, и по тому, насколько
здесь важен опыт Яна Сатуновского, Игоря
Хо лина (Всеволода Некрасова?). От стра -
нён ность, скорее регистрация ощущений,
чем вовлечение и вчуствование, ярая иро -

ния. Уже хорошо нам знакомое поэтическое
го ворение из места, в котором поэзия не -
воз можна: возвышенному вход закрыт, за -
крыт («herzlich verboten ему сюда»), и вот
уже вроде и мелькнёт порой что-нибудь
вро де «вот расцвёл шиповник» — ан нет,
сра зу же далее «помнишь, был сироп?» Не
в последнюю очередь девальвация слова
вы растает из этого помнишь, или, скорее
уж, из «помнишь, но не знаешь». Интимное
под начивание этого помнишь (т. е. мы-то с
то бой одни и помним, как всё было «там» и
«тогда») одновременно сигнализирует, что
опыт-то сам по себе вытеснен, остался
лишь знак этого опыта: «не более чем пом -
нишь». Культура разреженна и отчуждена,
рус ская классическая литература не более
чем набор невнятных сюжетов.

непонятно может надо / разве спря -
таться на марс / от грядущего джихада /
про тив горя от ума // брезговать любою
связью / кроме сочленений крыл / и потом
на пишут вязью / тише ехал дальше был //
Дети! те, кто хочет выжить, / прочитайте
мно го книжек.

И в а н  С о к о л о в

«...Сижу в лесу / в избе сижу...» — опи -
са ние заброшенной избы, глухого де ре вен -
ского дома, невольно отсылает нас к харм -
со вой (из «Елизаветы Бам») избушке, где
не понятно почему горит лампа. Кто же её
за жигает? «Никто. Она горит сама». И да -
лее следует закономерное: «Но ведь такого
не бывает». А вот и бывает! Почему? По то -
му что в мире много необъяснимого... По э -
зия Льва Оборина не ставит вопросов и —
со ответственно — не ищет ответов, это — я
бы сказала — поэзия констатации всех объ -
яс нимостей и необъяснимостей. И это —
конечно — во многом правильная позиция,
она позволяет избежать страстности об ли -
чи теля (или воспевателя). Обязан ли поэт
яв ляться тем самым некрасовским «граж -
да нином»? Наиболее интересные образцы
со временной поэзии отвечают: нет, дос та -
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точ но просто смотреть и видеть, не обя за -
тель но (и лучше всего и не нужно) непре -
мен но оценивать... Подобно хармсовой не -
по нятной лампе, в глухой «избе» Льва Обо -
ри на работает «ноутбучная батарея», обе -
ре гаемая, лелеемая; ноутбук становится
сим волом творчества, таким же простым и
ясным, каким некогда было гусиное перо; и
го ворится о творчестве «в глухой избе», за -
пол ненной скудной едой — брусникой и
гри бами, просто, без тени пафоса. Ноутбук
так же естественен в «избе», как по чер нев -
шие брёвна и низка грибов. Творчество как
«мастерство фигурного стекла»: лири че -
ский герой берётся за это ремесло-мас тер -
ство; вот уже и зазвучал «клад», и «синева
мер цала и влекла», но... предсказуемого
вос торга, некоторого «Ай да Пушкин...» не
бу дет, потому что «плотный воздух пе ре ве -
сил» — некая реальность препятствует
тому самому «восторгу», отменяет его...
Что это за реальность?.. Стихи Льва Обо -
рина мне сначала захотелось определить
как «лирические миниатюры», но само сло -
во «миниатюра» отсылает к «картинке».
Одна ко короткие ёмкие стихотворения
Обо рина — отнюдь не «картинки», а сгуст -
ки размышлений. Тем любопытней, когда
вдруг появляется как раз таки «картинка»,
эскиз, зарисовка. И вот она — простая и
вро де бы совсем понятная — очень хорошо
по казывающая, почему окружающий ли ри -
че ского героя «плотный воздух» не даёт
про явиться восторгу «фигурного стекла»:

Он в первом этаже живёт / в окно под
вечер / вываливает свой живот / башку и
пле чи // Он смотрит на людей и курит / и из-
за дыма / он близоруко веки щурит / на тех
кто мимо // Когда я прихожу с работы / уста -
лый на закате дня / в окне глаза мордо во -
рота / всегда приветствуют меня

Это стихотворение в сборнике Льва
Обо рина представляется мне едва ли не
про граммным. Здесь — опять же и опять же
— нет ни осуждения, ни возмущения. Про -
сто и спокойно опровергнута, опрокинута

известная и казавшаяся чуть ли не вечной
кон цепция «простого человека» как носи те -
ля самых что ни на есть возвышенных цен -
но стей. Позиция лирического героя Льва
Обо рина соотносится с позицией интел лек -
ту ала Виктора Александровича, героя за -
ме чательной пьесы Максима Курочкина
«Мой мастер»: «Слушай ты, народ, я перед
то бой ни в чём не виноват!». И что же оста -
лось? Что возможно сказать? Времена
страст ных поисков некоей истины ушли в
далё кое прошлое, туда, где «Аристотель
Пла тона борол...»; отгремели чудеса и
откры тия. Остаётся нечто незыблемое, и
оно — культура-литература, «чтение Бод -
рий яра» в бесконечно-вечной электричке,
«сверх текучей, как дерьмо». И тут-то и воз -
ни кают вечные вопросы человеческие по э -
ти ческие. Кто я? Что есть я? Что нужно
«для решений обо мне» и о культуре и об
эпо хе? И возникает ответ, и ответ этот —
от крытый вопрос:

Стыдно повторять такое — или / не про -
шёл за этим век, / или мы и книг не вы но -
сили / из родительских библиотек?..

Ф а и н а  Г р и м б е р г

Хельга ОЛЬШВАНГ. Версии настоящего
М.: Русский Гулливер, 2013. — 152 с.

Несмотря на то, что Хельга Ольшванг
ро дилась в Москве и уже довольно долго
жи вёт в Нью-Йорке, хочется назвать её пе -
тер бургским поэтом: в этих стихах при сут -
ст вует как утончённость, так и без на дёж -
ность, которые, соединяясь, образуют
отрав ляющий коктейль. Это очень груст -
ные стихи, отчасти напоминающие тексты
Алек сандры Петровой (при том, что мет ри -
че ский и тематический репертуары по след -
ней более широки). Когда-то Александр
Гольд штейн писал о том, что, уехав из
Петер бурга, Петрова освободила себя от
уста лого невского слога и присущих ему
тем в пользу множества жизненных и твор -
че ских сценариев, которые гарантирует
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эми грация. В случае Ольшванг подобного,
пожа луй, не произошло — эти сосре до то -
чен ные на проблематике экзис тен ци аль -
ного одиночества стихи выглядят отор ван -
ными от текущего литературного контекста
и замкнутыми в самих себе.

Тому, кто слеп, / вручена охапка / дней,
колеблемых ветром. / Холодная шапка неба
шерстит — / не поправишь, букет не удер -
жишь. / И муха / в его затемнении частном,
огромней / дракона, летит, / из шести сразу
пастей / дымясь, — он уверен. / И кроме
таких, как «поел бы», «колени / прикрою»,
— домашних, «пойдём», голосов, то и дело
/ врываются чьи-то чужие. На приступ /
часы надвигаются войском. / Взобравшись
на слуха вершину, / что близким / считать,
что далёким, / не знает, не око, / а ухо —
окон це безвидному миру своё подставляет,
лучу. / Что делать с огромным подарком
зву чащим, бесцветным, / благим, неот ступ -
ным, несметным? / Живи — не хочу.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Пётр ОРЛОВ. Неровности поверхности
СПб.: Своё издательство, 2013. — 74 с. —
(Внезапно стихи)

Если попробовать в двух словах охарак -
те ризовать эту книгу, можно остановитьсся
на варианте «стихи молодого человека».
Кни га насыщена множеством противо ре чи -
вых образов, не собирающихся, впрочем, в
цельную картину мира, пусть даже рас ко ло -
того: Орлов слишком зависим от куль тур -
ной памяти, вследствие чего даже за мет -
ное здесь влияние битников выглядит след -
ст вием известной инерции. Недостаточная
кон цептуализация, непрояснённый принцип
отбо ра текстов также производят впе чат ле -
ние необязательности: думается, этого
мож но было бы избежать, если бы сборник
был составлен более внимательно. Воз -
мож но, эти тексты могли бы смотреться бо -
лее выигрышно вместе с музыкальным со -
про вождением (а la группы «Макулатура» и

«Птицу ЕмЪ») — это сделало бы более
опре делёнными и пронзительными как
«экзис тенциальную», так и социально-кри -
ти ческую проблематику.

Так холодно было, что раны, / казалось
бы, не зарастить. / Биомеханический дис -
тил лят / любви — / между двух ног / две
ноги. / Мягкий после, / растёкся, обво ла ки -
ва юще. / Коснутся бы твоей души, / подоб -
но, пальцами, / готовый умереть у тебя на
руках. <...> / Ты согласишься остаться?

Д е н и с  Л а р и о н о в

Давид ПАТАШИНСКИЙ. Читай меня по губам:
Стихотворения
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — 145 с.

Стихи Давида Паташинского за став ля ют
вспомнить о русском «высоком модерниз -
ме», о Мандельштаме и Пастернаке, но
оста  ются равнодушны к дальнейшей исто -
рии русской поэзии. Модернизм становится
здесь методом — набором ритмов и раз ме -
ров, отсылающих к заранее определённому
по э тическому канону, выход за пределы ко -
то  рого оказывается нежелательным. В этой
кни  ге трудно установить границы между от -
дель  ными стихотворениями: они пере те ка -
ют друг в друга, сохраняя одну и ту же ров -
ную, слегка «приподнятую» интонацию и
скла   дываясь в своего рода «поэзию вооб -
ще».

Только ночь на дворе, на глазах, на за -
мёрзших устах, / только польку, а то молда -
ван ку, родную до боли, / замирают наме -
рен но метрах немеряно в стах / жернова на
весёлом помоле.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Андрей ПЕРМЯКОВ. Сплошная облачность
СПб.: Своё издательство, 2013. — 56 с.

Андрей Пермяков — поэт сложной судь -
бы и непростого творческого пути. По его
соб ственному признанию, стихи он писал в
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ран ней юности, потом отвлёкся на суровые
жиз ненные будни и снова обратился к твор -
че ству только уже после 35 лет. Так что с
этой точки зрения удивительный факт, что
толь ко в 41 год у Андрея Пермякова вышла
де бютная поэтическая книжка, вовсе не ка -
жется столь удивительным. Тем более что
если номинально книга и является де бю -
том, то фактически она представляет впол -
не сложившегося поэта со своим мировоз -
зре нием и прямо связанной с ним поэтикой.
По своим социально-политическим взгля -
дам Андрей Пермяков — человек консерва -
тив ный и даже несколько архаический, он
уве рен в существовании у нас жёсткой фе -
о дальной системы общественных отно ше -
ний и выступает за её мягкое постепенное
из менение. И в своих стихах он воплощает
по этику, которая по общим параметрам
впол не соответствует историческому рус -
ско му сентиментализму, как раз и суще ст -
во вавшему в период начала распада фео -
даль ных отношений в России. Проблема
лишь в том, что мы живём в начале не XIX-
го, а XXI-го века и что после сенти мен та -
лизма у нас много чего случилось в области
изящ ной словесности. Более того, все эти
при ят ные сентиментальные стихотворения
ни как не отражают буйный нрав самого по -
э та и тем самым изрядно ограничивают
даль нейшие возможности его творческого
само выражения. Но зато, конечно, такие
сти хи должны быть очень симпатичны ши -
ро кому читателю — и своей узнава е -
мостью, и тонкостью испытываемых чувств,
и элегической прелестью эмоций.

Иногда хорошее случается, / а другие
го ворят: беда. / В человеке музыка конча ет -
ся / и другая музыка включается / медлен -
ная, будто навсегда.

А н н а  Г о л у б к о в а

Трудно согласиться с Леонидом Кос тю -
ко вым (отдавая должное его глубокому и
ясно му предисловию), определившим авто -

ра в сентименталисты. Костюков отмечает
зыб кость границ между «я» и «ты», обна ру -
жи ваемую в этих стихах, и это наблюдение
цен но. Пермяков как бы играет с неви ди -
мым барьером между «я» и «другими», де -
мон стративным убиранием этого барьера
как раз подчёркивая его обычное при сут ст -
вие. Теплота интонации — редкая, почти
при  водящая в замешательство — своим на -
ме  ренным простодушием, напоминаю щим
то речь большого ребёнка, то речь, к ре -
бёнку обращённую, способна пустить по
лож  ному следу. Речь — вот что пер во сте -
пен но, первично, оттого здесь часто встре -
ча ется либо речь прямая, закавыченная,
либо ссылки на то, что и как говорят. Но всё
ска занное — правда, вот что важно. Но во -
рож дённый малыш «смертен оттого, что
смер тен ты». Банально, сентиментально? А
как же. «Так просто и волшебно: “Всё есть
ты”. / Но чей тогда вот этот лёгкий голос?».
Опять просто, опять ловушка, расстав лен -
ная на самого себя... Пусть «медвежачьи»
про стецкая аранжировка не обманет: перед
нами философская лирика высокой пробы,
и философия отнюдь не самодеятельная.
Тут стоит вспомнить, сколь бы странным ни
по казалось сближение... Филиппа Жакоте,
чья книга представлена в этом обзоре и чью
поэзию критики прозвали «не га тив ным, или
апофатическим богословием» (хотя сам
поэт против данного ярлыка воз ра жает;
впрочем, не на то ли оно и нега тив ное?..).
Не различимость внутреннего и внеш него не
от меняет лёгкий голос, т. е. позво ляет и не
раз личать, и не отменять. «Вот это — между
дет ством и другим — / бы ва ет между
листьями и светом». Реаль ность неуловима,
ре альность — в зазоре, меж ду. Между бес -
ко нечным и конечным, па мятью и заб ве ни -
ем, мимо и вскользь от ка тегорического тре -
бо вания выбирать. Пер мякова роднит с
Жакоте и утроенная вни мательность к
«крат кому, неу ло ви мо му», а также к фак ту -
ре света, почти мета фи зика света:

` `
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Свет — златоглазка. Тоже не уберечь. /
Только слова остаются, и только совсем
про с тые. / А звёздам и каплям дарована
веч  ная речь; / Правильно, Отче: бывают
дары пустые.

Вроде бы «реалистичные» стихи о про с -
тых вещах, где нас постоянно пытается на -
крыть недостоверность реального и где на
са мом деле опять-таки лишь слова «совсем
про стые», а вещи парадоксально сложны в
сво ей пустоте и вечности.

М а р и а н н а  И о н о в а

Первая книга стихов известного ли те ра -
тур ного деятеля, критика, прозаика, гео гра -
фи чески и исторически привязанного так
или иначе к Перми и к Уральской поэ ти че -
ской школе. С двумя очень известными
ураль скими поэтами неизбежно ассо ци и ру -
ют ся и многие стихи Пермякова: Борис
Рыжий, как источник многих технических и
ин тонационных решений, и Олег Дозморов,
как поэт, схожий зачастую по подаче
текста, а также по оптическим и ме та фо ри -
че ским приоритетам. В предисловии Лео -
нид Костюков отмечает и другие линии
сход ства и наследования, в целом ква ли -
фи цируя стихи Пермякова как «без ого во -
роч ный сентиментализм», которому, одна -
ко, свойственна удивительная сдер жан -
ность интонации. В самом деле, Пермяков
скло нен прятать силу эмоции за нагро мож -
де ниями трогательных образов, метафор и
вос поминаний, заставляя ожидать эмо цио -
наль ного прорыва, которого зачастую в
кон кретном стихотворении и не происходит;
воз никает своеобразный эмоциональный
сас пенс. Взгляд поэта внимателен к мел ко -
му и мгновенному, почти не сваливаваясь в
ба нальность (хотя манера вроде бы и пред -
рас полагает, а самоирония, хорошо помо -
га ю щая Пермякову справляться с баналь -
ностью в прозе, построенной на схожих
опти ческих и интонационных решениях, в
сти хах не столь заметна). Обращённость
поэ зии Пермякова исключительно в прош -

лое особо оправдана тем, что автор начал
пи сать уже очень взрослым человеком, и
дру гого, молодого поэта Пермякова не зна -
ют ни читатели, ни сам автор. Книга вос -
при нимается как очень цельное, гладкое,
каче ственное поэтическое высказывание,
хотя те или иные отдельные тексты про из -
во дят впечатление некоторой поломан но -
сти, разваленности, сознательной неряш -
ли вости (ритмические сбои и сознательные
ошиб ки, спорадическая асимметрия и
нере гулярность рифмовки). Эти стихи
напи саны так, как будто оказавшийся на
необи таемом острове человек выкла ды ва -
ет на берегу просьбы о помощи из нелепых
детских кубиков, выброшенных волной, при
этом понимая, что с одной стороны — никто
этих его надписей ниоткуда не разглядит, с
дру гой стороны — иной надежды не суще -
ст вует, и смущаясь перед самим собой от
бес смысленности ситуации.

Летом восьмидесятого года дорога к
реке / Была возле стройки на городском
ста дионе. / Следы на гудроне надёжней
сле дов на песке, / Следы на асфальте на -
дёж ней следов на гудроне.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Марианна ПЛОТНИКОВА. Уходя, не шуми
М., 2013. — 43 с. — (Поэтическая серия
литературного клуба «Классики XXI века»).

Книга молодого уфимского поэта. Ма ри -
ан на Плотникова усвоила многие прин ци -
пи альные открытия русской поэзии начала
2000-х: «новую искренность», «пла ва ю -
щее» авторское «я» и т. д. Однако тонкая
ра бота со звуком и единство внутреннего
ли рического метасюжета намекают на ори -
ги нальные обертона в авторском голосе.

полюби меня жизнь / таким как есть /
пока я весь / пока мама здесь / пока голуби
в парке стаей / и пломбир ещё не растаял /
лужи трещинки мел на асфальте — //
полюбила и хватит

Д а н и л а  Д а в ы д о в

в о з д у х 249КНИЖНАЯ ХРОНИКА



Алексей ПОРВИН. Солнце подробного ребра:
Книга стихотворений
Послесл. А. Житенёва. — СПб.: ИНАПРЕСС,
2013. — 224 с.

Третья поэтическая книга петербург ско -
го поэта Алексея Порвина. В послесловии к
сбор нику Александр Житенёв пишет: «Поэ -
зия Алексея Порвина аутодидактична и ме -
ди тативна, это свод предписаний, иногда —
мантр», — и с такой формулировкой нельзя
не согласиться. Здесь интересно по раз мыс -
лить, за счёт чего стихи Порвина достигают
ме дитативности и даже, можно сказать,
транс цендентальности. Во-первых, это при -
род ные мотивы — и даже там, где в стихи
при вносятся предметы цивилизации, они не
при чиняют вреда поэтической вселенной. В
этом смысле мы имеем дело с эко ло ги че -
ски ми стихами. Во-вторых, эти стихи
вскры вают внутренние переживания лири -
че ского героя в аутентичном виде, не стре -
мясь их систематизировать в рамках фор -
маль ной логики, предлагая образный сни -
мок шторма на море здесь и сейчас. Бес -
сис темность как система. В-третьих, это
интен сивно меняющиеся образы, и тут сис -
те ма тоже либо отсутствует, либо устроена
очень сложно. Классические строки Геор -
гия Иванова «Мелодия становится цветком,
/ Он распускается и осыпается...» могут
быть похожи по своему словарю на стихи
Пор вина, но каскад метафор Порвина на
по рядок сложнее, иногда за ним почти не -
воз можно угнаться. Важно и то, как смы с -
ло вую аритмию, внутренний разлад автор
пе реносит в область метрики.

Во тьме — от чего защищаться? / Гре -
мят бубенчики огня. / Молчащие не дышат
от страха, / а мы говорим — нам всё равно.
// Причина веселья весома: / нам космос —
вряд ли западня; / среди себя ужели бы ва -
ло / душе балагурящей — темно? // Как ды -
шится сельской собаке / в скафандре лая
своего / среди пиротехнических вспышек, /
сместивших комету и звезду? // Пусть люди

по чувствуют праздник, / где космос — это
шу товство, / пригодное для всякого вдоха, /
под нявшего нас на высоту.

И г о р ь  К о т ю х

В книге «Солнце подробного ребра» со -
бра но более двухсот стихотворений, каж -
дое из которых составляет ровно четыре
чет веростишья. Автор тем самым заявляет:
четы ре строфы — этого достаточно, боль -
ше не нужно, жёсткая форма никак не огра -
ни чивает содержание. Вслед за Леонидом
Арон зоном, Олегом Юрьевым и Игорем
Була товским Алексей Порвин пытается
напи сать рай. С маниакальной настой чи -
востью здесь культивируются умень ши -
тельно-ласкательные суффиксы, образу ют -
ся кисло-сладкие сгустки: «теньком»,
«озер цу», «хрипотцу», «небушко», «утю -
жок», «лесок», «холодком», «золотишко» и
т. п. При этом природа, пейзаж воспри ни -
ма ются как пространство жестокости и на -
си лия. Вещества тверды и неподатливы,
име ют рваный край. Здесь, как у Герак ли -
та, одна стихия есть смерть другой («Огонь
жи вёт земли смертью, и воздух живёт огня
смертью; вода живёт воздуха смертью,
зем ля — воды [смертью]»). Происходит нут -
ря ная война, отсюда травма, несколько раз
по минаемая сутулость, искалеченность.
Здесь и лучи могут говорить о любви толь -
ко «лезвийным <...> языком», а «сад — лу -
ча ми рассверлен», сугроб есть «обобщенье
выст релов», падение снега — «переход
ата ки в мирный свет». Посреди этого кро -
меш ного рая зияет дыра, куда всё рискует
про валиться, утечь («в ледяном ветру пол -
но промоин / словесных — ты в них про ва -
лись»). Что это за дыра? Само говорение?
За зор между сказанным и существующим?
Та инственный сквозняк души или «чувства,
ока завшегося дыркой, / куда утекает
сквер»? Так подкрадывается ужас, не гром -
кий, почти невидимый: «влюблённые пары /
дви жутся вдоль речного кошмара», «ужас
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воды, притиснутой льдами», «Труха в по лу -
ден ных пнях — / всякой почвы рыхлее: / за -
мол чан старательный плуг, / ужасающий
душу». Ужас соседствует с чудом, мета мор -
фо зой: «её слова про вечный шорох / реки,
це лующей коня». Страх отступает. Оста -
ётся самостояние, опьянение собственным
го лосом, праздник усложнённой, растущей
внутрь себя речи.

В дремучем пузырении речном / плутает
помятый отсвет, / утомлённый зольным ре -
мес лом — / твердить о световом гос под -
стве. // Сказал бы высоту неблизких гор, /
вну шая простор затишный: / да не нужен
мирный разговор / ночной воде ско ро по -
стиж ной.

А л е к с а н д р а  Ц и б у л я

Александр ПРАВИКОВ. Внутри картины
М.: Воймега, 2013. — 64 c. — (Приближение).

Когда читаешь первый сборник стихов
взро слого уже автора, временами ощу ща -
ется острая нехватка дат написания стихов.
В случае с книгой Александра Правикова,
где сам способ говорения не претерпевает
су щественных изменений (хотя очевидно,
что книга включает в себя стихи, сильно
уда лённые по времени написания), хро но -
ло гия могла бы прояснить эволюцию ми ро -
воз зрения автора. Полагаясь на логику со -
ста вителя, можно сказать, что в начале
кни ги описана некая экзистенциальная тре -
вога, ощущение пространственного раз ло -
ма (он однажды прямо обозначен как «про -
пасть над <...> головой»), который заполнен
то шумом, то духотой, то непониманием.
Ответа на экзистенциальные вопросы и за -
щи ты герой взыскует у Бога. В чело ве че -
ском же измерении опорами традиционно
ока зываются «память, язык, семья» и «рас -
ша тавшаяся табуретка» силлабо-тоники
(бук вально от Ломоносова и Пушкина до
Евге нии Риц: «Жизнь не кончена. Просто
нао щупь / Осязаема и на просвет / Про ни -

ца ема. Как эта роща, / Постепенно сводима
на нет»). Внутри холодного города, пока
жизнь не остановилась, человек на вечные
во просы продолжает находить вечные же
отве ты, которые завораживают его прос то -
той и неизменностью.

Прекрасная необязательная печаль / В
вы соком, немного заржавленном сентябре.
/ Дворник держит метлу, похожую на пи -
щаль, / Но точку пока не ставит. Тире — от -
дох нёт — тире.

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Виталий ПУХАНОВ. Школа Милосердия
Вступ. ст. Ст. Львовского. — М.: Новое
литературное обозрение, 2014. — 208 с. —
(Серия «Новая поэзия»).

Виталий Пуханов пишет много, и его
сти хи имеют свойство запоминаться. Хотя в
вир туальной среде поэтические пуб ли ка -
ции Пуханова встречаются довольно часто,
книжные публикации происходят на удив -
ление редко. «Школа Милосердия» — его
тре тий сборник, до этого в 2003 году вышла
кни га стихов «Плоды смоковницы» и в
1995-м «Деревянный сад». Но даже по
срав нению со сборником десятилетней дав -
ности в книге «Школа Милосердия» Пуха -
нов предстаёт другим автором. От тог даш -
ней «тарковской» точности поэт приходит к
буд то бы небрежным, будто бы банальным
и будто бы шуточным стихам, которые
пара доксальным образом работают ровно
нао борот — как искренние, острые, серь ёз -
ные. Такой эффект возникает, когда поле -
мич ные темы дня сегодняшнего про го ва ри -
ва ются в манере «героев прошлого вре ме -
ни». Это пласт детской литературы со вет -
ско го периода, с повествованием от лица
услов ных Мальчиша-Кибальчиша и Маль -
чиша-Плохиша Гайдара (а также пер со на -
жей Михалкова, Чуковского, Маршака, Бар -
то), это «тёти-Зины» и «рабочие-военные»
Вы соцкого (но и опыты концептуалистов).
Эта подложка пухановских стихов — то, что
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в своё время печаталось миллионными ти -
ра жами, разучивалось наизусть, в школе
или по доброй воле; от всего этого не воз -
мож но избавиться — и вместе с этими сле -
да ми прошлого стихи Пуханова сами собой
за падают в память и вызывают ожес то чён -
ные споры.

В мире место есть такое, / Называется
ГУЛАГ. / Там почти не беспокоят, / Убивают
просто так. / Но спешить туда не стоит: /
Друг себе ты или враг, / Тут решенье не -
простое. / Вещмешок зажми в кулак. /
Ждать отцы не завещали. / Имена забудь
дру зей / И сходи туда с вещами. / На Пет -
ровке есть музей.

И г о р ь  К о т ю х

Кажется, уже многие отметили, что
меж ду предыдущим сборником Пуханова
«Пло ды смоковницы» (2003) и этой книгой
суще ствует значимая разница: в той книге
чита тель сталкивался с пасти ши зи ро ван -
ной картиной русской поэзии, причём в
каж дом тексте поэт стремился как бы «по -
гиб нуть всерьёз» (нельзя сказать, что для
это го не было оснований). В «Школе Ми ло -
сер дия» рифмованные пастиши занимают
лишь малую часть книги, всё так же вос кре -
шая в памяти строки позднесоветских авто -
ров, а также Дениса Новикова, который,
мож но сказать, слишком серьёзно вос при -
нял миф о романтическом поэте. Большую
часть книги составляют верлибры, от чте -
ния которых создаётся впечатление, что
они написаны за пять минут по тому или
ино му поводу, будь это очередь в кафе или
чте ние «Истории государства Рос сий ско -
го». Скрепляет эти тексты присутствующая
на заднем плане тревога, которая является
симп томом социокультурного невроза по -
след них двадцати лет — другим его симп -
то мом является невозможная в «старых»
тек стах Пуханова дистанция от опи сы ва е -
мых событий. Это отличает пухановские
тек сты от стихов его ровесника Виктора По -

ле щука, для которого характерно интен сив -
ное переживание даже выхолощенной ре -
аль ности современной российской про вин -
ции.

Никогда не знаешь, на что отзовётся
серд це / В супермаркете, у турникета мет -
ро, в очереди в Макдоналдс. / Обрывок чу -
жой фразы, яркая упаковка, запахи: / По те -
рян ные ключи памяти, коды доступа к серд -
цу. / Нужно просто ходить и смотреть, слу -
шать, / Вдыхать, трогать пальцами. / Хруст -
нет пачка макарон в руке, вдруг пони ма -
ешь: / Мама была права. / Спросят: «Как по -
пасть на Павелецкий вокзал?» — / Отве ча -
ешь: «Я люблю эту женщину, а эту только
про щаю». / Услышишь в троллейбусе:
«...нет, этого не было.» / Про себя со гла ша -
ешься: да, не было. / И этого не было, и того
не было. / Помнишь, как сейчас, всё, чего
не было, / Для всего остального нужны
ключи.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Стихи Виталия Пуханова при внешней
про стоте требуют от читателя непростой
внут ренней работы. Следуя логике наз ва -
ния, можно посмотреть на них как на «ди -
дак тическую» поэзию, но вывернутую наиз -
нан ку. Дидактическая поэзия имеет целью
поу чать, доказывать полезность какого-
либо предмета в стихотворной форме. Есть
и предмет — милосердие, только какая уж
тут польза. Прошедший школу добра, нао -
бо рот, должен забыть всё, чему его в этой
шко ле учили, ибо воплощение полноты
доб ра на земле трагически невозможно.
Это школа не только милосердия, но и —
если позволительно привлечь хрис ти ан -
ские коннотации, которых последовательно
из бегает автор и которые порой всё же об -
на руживает эта книга, — трезвения (доб ро -
де тель, понимаемая как постоянное ду хов -
ное бодрствование, отслеживание прель -
ща ющих ум мечтаний, постоянное па мя то -
ва ние о смерти). Такова безжалостная
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трез вость Пуханова, в которой все пред ме -
ты предстают перед нами столь мучи тель -
но-ясно. Это поэзия катастрофического
раз лома: идеал добра — и невозможность
доб ра в мире. Разлом между сущим и
долж ным облекается в конкретно-исто ри -
че скую плоть разрыва с советским прош -
лым. Через травматический разрыв стано -
вятся возможны переживание ностальгии
(не имеющей ничего общего с возрожде -
нием-восстановлением прошлого) и пере -
жи вание возвышенного. Время учения доб -
ру — юность. Место — Родина. Субъект —
юный герой (пожарный/врач/космонавт),
но ситель благородства, воплощение меч -
ты. Но благородство и мечта терпят крах.
Пу ханов обращается к измерению ге ро и че -
с кого — но тут же играет на понижение. Это
на поминает об опыте концептуалистов.
Хотя концептуализм Пуханов также вы во -
ра чивает наизнанку. Он может наследовать
кон цептуализму в нарочитой небрежности
сти ха, используемые Пухановым тра ди ци -
он ные размеры выглядят цитатно (часто —
ци татами из советского поэтического про -
ш лого), за счёт этого остраняется то пара -
док сальное содержание, о котором нам го -
во рят этими знакомыми с детства сред ст -
вами. Но за иронией и деконструкцией
скры ваются трезвость и боль стоического
жес та. Хотя и о них говорится с элементами
кон цептуалистской игры, но сокровенной
за дачей всё же выступает передача глу бин -
ного экзистенциального опыта.

Я обойдусь без кисти и холста. / Мне не
нужны ни пемолюкс, ни ваниш. / Есть в
мире красота и чистота, / А ты — дешёвка,
ты не понимаешь.

А л л а  Г о р б у н о в а

Мир стихов Виталия Пуханова — это
мир уже после катастрофы: «Время такое
при шло: / Выживут ангелы и герои. / Улыб -
нись, выбора нет». Романтическое и кра си -
вое (в том числе порядок регулярного мет -

ра) начинает казаться шелухой, а то и
слиш ком тяжёлым для человека в нескон -
ча емой экстремальной ситуации балластом
— скажем, гирями, которые когда-то по мог -
ли нарастить мускулы, но сейчас могут утя -
нуть на дно. Герои — с хитринкой, сумас -
шед шинкой, травмой — такие, как майор
Фе дос кин или гастроном Соколов Иван
Демь яныч, или дети, которых советские ро -
ди тели водили к доктору, чтобы «сделал
боль но». В абсолютизации предельно про -
сто го — картофеля, чёрного хлеба, земли
(«При вкус земли»), наконец, говна («Будем
де лать добро из зла. / Дом из воздуха. Хлеб
из говна. / Нету войлока, нету льна. / Есть
отчаянье, тишина»), — видится здесь гор -
дость, едва ли не бравада: вот с чем оста -
ёт ся человек на пределе. Перемены в по э -
тике Пуханова по сравнению с предыдущей
кни гой 2003 года «Плоды смоковницы» ка -
жут ся разительными, и автор предисловия
Ста нислав Львовский отмечает это. Между
тем, если перечитать сейчас «Плоды смо -
ков ницы», предпосылки поворота к новому
сти лю заметны уже там. Объём отзыва не
даёт возможности разобраться, почему
имен но сейчас, в относительно «неката -
стро фические» времена, Пуханов создаёт
тексты не о предчувствии катастрофы, а о
ката строфе случившейся и обжитой, и на
ка ком уровне она на самом деле про изо -
шла, но хотя бы поставить этот вопрос не -
об ходимо. Дополнительная проблема в
том, что в «Школу милосердия» — книгу,
ко торой давно ждали, — вошла лишь не -
боль шая часть написанного Пухановым за
эти годы и принцип отбора не всегда оче ви -
ден; всё ясно с принципом отбора по след -
него раздела, этакого собрания «стихов о
поэзии и поэтах», но оно как раз и дис со ни -
рует со всем остальным. Конечно, здесь
есть ставшее уже хрестоматийным «В Ле -
нин граде, на рассвете...» и другие тексты,
рабо тающие так, как только и могут ра бо -
тать жестокие парадоксы, умещённые в ла -

в о з д у х 253КНИЖНАЯ ХРОНИКА



ко ничную стихотворную форму. Недавно
мне пришло в голову, что ближайшим пред -
шест венником Пуханова в русской поэзии
нуж но считать Бориса Слуцкого: как и
Слуц кий, Пуханов создаёт стихотворения-
эффекты, сталкивая проблемы истории с
про блемами этики, ощущая себя вы ра зи те -
лем мироощущения целого невыговорив -
ше гося поколения (у Слуцкого: «Я умещаю
в краткие строки — / В двадцать плюс-ми -
нус десять строк — / Семнадцатилетние
длин ные сроки / И даже смерти бессрочный
срок. // На всё веселье поэзии нашей, / На
звон, на гром, на сложность, на блеск / Ну -
жен простой, как ячная каша, / Нужен один,
чтоб звону без. / И я занимаю это место»).

Никто не хотел воевать за немцев, /
При бираться в комнате, застилать кровать.
/ Немцы воевали, чтобы проиграть, / Это
знал каждый дошкольник, / Но без немцев
какая война? / Тогда мы ещё не знали: /
Мож но весело стрелять по своим и без нем -
цев, / Мы по-немецки выполняли боевую
задачу проиграть, / Продолжали приби рать -
ся в комнате, / Застилать кровать, / Платить
рэ кетирам в девяностые, / А когда женщина
го ворила: «Я тебя не люблю» — / По жи ма -
ли плечами. / Иногда встречаю человека
хоро шо за сорок / С молодым лицом,
умными глазами / И чуть грустной улыбкой,
/ Спрашиваю: ты воевал за немцев? / Улы -
ба ется, не отвечает.

Л е в  О б о р и н

Не будет ошибкой сказать, что поэзия
Ви талия Пуханова — поэзия «по ко лен че -
ская», обращённая к общности, которую
сам поэт называет «мы». Причём тот во -
прос, который Пуханов ставит перед этим
«мы», — вопрос этический. Обращаясь к
со ветской подцензурной поэзии, Пуханов
об ращается к культурному коду своего по -
ко ления и «просвечивает» заданный вре -
ме нем дискурс на предмет этических сбо -
ев. Причём для той стороны, откуда говорит

Пуханов, почти по довлатовской формуле
«со ветский, антисоветский — какая раз ни -
ца», нет различия между условными «офи -
ци ально-идеологическим» и «дис си дент -
ским» дискурсами, что видно, например, по
сти хотворению «Смеялись мы над Ми хал -
ко вым...». В связи с этим хотелось бы
вспом нить ещё одного, прямо не назы ва е -
мого и не цитируемого Пухановым предста -
ви теля советской поэзии — Бориса Слуц ко -
го. Кажется, что те инструменты, с по -
мощью которых Пуханов обнаруживает
эти ческие парадоксы, перешли ему по на -
след ству именно от Слуцкого, что особенно
замет но в стихах Пуханова, посвящённых
войне. В завершение книги Пуханов остав -
ля ет нас наедине с очередным парадоксом:
слу чайно ли, что закрывающее, играющее
роль «коды», стихотворение книги — о сле -
пом, которому «приходят счета за свет»?

Смеялись мы над Михалковым — /
Какой он старый и глухой / И Дядя Стёпа
бестолковый, / И гимн, как вся страна,
тупой. // Дверь отворилась расписная. / Там
жизнь. Уставилась в упор. / И весел кто из
нас? Не знаю. / А он смеётся до сих пор.

Н и к и т а  С у н г а т о в

Александр ПЫЛЬКИН. Стихи о вещах
М.: Горячая линия — Телеком, 2013. — 160 с.

В отличие от хаотического по структуре
преды дущего издания — книги «Стихо тво -
ре ния Александра Пылькина», изданной в
Ря зани и переплетённой вручную, новое со -
бра ние стихотворений петербургского поэ -
та вместо хаоса демонстрирует тема тич -
ность, идейность и даже концептуальность,
воз ведённую в приём. Приём — сос та ви -
тель ский, философски структурирующий
сти хи, и всё-таки авторский, не изда тель -
ский помысел. Что характерно, тексты
Пыль кина, все небольшие и неназванные,
буду чи разложенными по темам, вос при ни -
ма ются пристальнее. Вещи в названии —
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ско рее, от res, чем от барахла, с которым на
вы ход, — невещественные, немате ри аль -
ные философские общности — о смерти, о
стра дании, о мире и Вселенной... и завер -
ша ет книгу Евангельский цикл. Вот, на при -
мер, из части «О времени и вечности»:

У маленького сына твоего / Над головой
— почти что метр пространства, / Что по -
сте пенно зарастает им, / Поэтому когда его
це луешь в темя, / Ты погружаешь голову
свою / В грядущее, чтоб замереть на время,
/ Калган свой сунув в пасть небытию.

Д а р ь я  С у х о в е й

Татьяна РИЗДВЕНКО. Стометровка: Стихи
Самара, 2013. — 68 c. — (Цирк «Олимп» + TV).

Стихи этого поэта почему-то находятся
не в фокусе внимания просвещённой пуб -
ли ки. Как написал когда-то в рецензии на
её первую книгу Владимир Тучков, «экзаль -
та ция лирической героини, которая сродни
Се ребряному веку, в её стихах передаётся
ба рочным словоплетением с вкраплением
эле ментов обэриутской несуразности». По -
жалуй, это определение до сих пор акту аль -
но, хотя акценты в нём всё-таки и оказа -
лись несколько смещены. Во-первых, се -
реб ряновечная экзальтация оборачивается
здесь сверхчувствительностью ко всему
про исходящему вокруг поэта. Недаром в
одном стихотворении прямо отмечено: «Я
на блюдатель с линзой в каждом глазе».
Поэт проживает разнообразные события в
не сколько раз интенсивнее обычного че ло -
ве ка. Во-вторых, сложность мира, пере пол -
нен ность его предметами естественным
обра зом отражаются в сложности стихо тво -
рений и подчёркивают позицию поэта как
за интересованного наблюдателя, стремя -
ще гося зафиксировать как можно больше.
В-третьих, в этих стихах действительно
есть элемент решительной жёсткости, сти -
лис тически оформленный введением в
стих просторечия и жаргонизмов, которые

вы ступают в роли этакой правды жизни и
явля ются своеобразным противовесом ли -
ри ческому началу.

Катастрофической красы, / нечеловече -
ской печали / лежит мой город на ладони, /
уви тый дымом розоватым. / Экологической
тре воги / мне вкус покровы холодит / и пе -
пе лит сухие губы, / и я уже не сомневаюсь,
/ что мы действительно умрём.

А н н а  Г о л у б к о в а

Татьяна Риздвенко — московский
автор, разворачивающийся в столичном
ультра динамичном поэтическом потоке
очень неспешно. Часть стихов книги «Сто -
мет ровка», вышедшей через одиннадцать
лет после предыдущей «Для рождества,
для букваря», публиковалась в «Знамени»
в 2009 году, до 2009 датируются и пуб ли ка -
ции стихотворений на сайте Александра
Ле вина, также собранных в «Стометровке»,
ко торая, вопреки магии числа сто, — книж -
ка тонкая и лёгкая. Но без Риздвенко кар -
ти на современной поэзии выглядит не пол -
ной, пусть и есть она в некоторых пере се че -
ниях с чем-то известным до не узна ва е мо -
сти и модным до инерции. Вне концепций,
вне школ, вне громких событий, стихи
Ризд венко одухотворяют мельчайшие де -
таль ки бытия, наполняют мир радостью.

Мейл теплее / на пару градусов, чем
всегда. / Раскатистое «Доброе утро» охран -
ника — / не такой уж и зверь / отпирает нам
дверь / казённого дома. / Когда улыбается,
/ похож на Хэнкса, Тома.

Д а р ь я  С у х о в е й

Анна САЕД-ШАХ. Современная тётка
Предисл. Е. Рейна. — М.: Время, 2013. — 128 с. —
(Поэтическая библиотека).

Четвёртая книга московской поэтессы.
Анна Саед-Шах предлагает специфи че с -
кую версию «новой эстрадности», в ко то -
рой синтезированы уроки шестидесятников
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(от официальных, особенно Андрея Воз не -
сен ского, до «смогистов») и новый ген дер -
ный лиризм в изводе Веры Павловой. К
кни ге приложен CD, содержащий песни
Раисы Саед-Шах на стихи матери.

Если чёлку короче / и юбку короче, /
удли няется жизнь / от свиданья к свиданью.
/ (Только ты никогда не читай / между стро -
чек / ничего / о беспечном моём увяданье.)

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Виктор САНЧУК. Шаги
М.: Постскриптум, 2013. — 112 с.

Новая книга известного поэта, млад ше -
го участника «Московского времени». Поэ -
ти ка Виктора Санчука развивается в сто ро -
ну большего ритмического разнообразия и
большей жёсткости, политизации и одно -
вре менно философского взгляда. Инте рес -
но обращение Санчука к верлибру, сти хо -
про зе, околоконкретистским опытам, при -
ми ти вистской свободе говорения.

Мы подружились с Вулканом / Я сам
пришёл к нему первым / Он мне показался
славным / Малым, разве чуть нервным // И
корчит из себя вечного / Прямо как я. Ну
надо же! / А сам натощак и вечером / Курит
больше меня даже.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Михаил СВИЩЁВ. Одно из трёх:
Стихотворения
М.: Водолей, 2013. — 88 с.

Вторая книга московского поэта, близ -
кого в разные времена к содружеству
«Между-речье» и группе «Алконостъ»,
вклю чает стихи 2009–2013 годов. Михаил
Сви щёв, пожалуй, остаётся одним из са -
мых последовательных неоромантиков,
вос принявшим, впрочем, уроки «парижской
ноты», СМОГа, «Московского времени».
Нос тальгическая нота, обращённая к не ко -
е му сконструированному, но от того не ме -

нее родному опыту, — центральный мотив
ли рики Свищева.

… двуспальный номер с привкусом
мастики / глухонемая музыка с пластинки /
наощупь повторяя рябь винила / не выдала
тебя не обвинила…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Таня СКАРЫНКИНА. Книга для чтения вне
помещений и в помещениях
Мн.: Кнігазбор, 2013. — 174 с. — (Серия
«Кнігарня пісьменніка»)

Поэзия Тани Скарынкиной — феномен
та кой интенсивной изобразительности, что,
если бы не композиционное чутьё автора,
чи татель не смог бы справиться с пе ре по -
ло хом чувств: «Куст еды / выплывает из
школь ной столовой...», «от смеха раз ду ва -
ет горизонты»... Стремительными на плы ва -
ми предметно-осязаемых впечатлений со з -
да ётся объёмное, живое пространство. Как
по лотенце с угловатыми полыхающими пе -
ту хами, стихотворение бросается в руки и
об жигает. Каждый текст — короткая ис то -
рия, нередко с персонажами, фамильярно
по данными Зоями, Толиками, Янями, ко то -
рые, в свою очередь, интимно и даже бес -
стыд но обставлены гусями, свиньями, ве -
ло сипедами, завитками волос, детскими и
семейными секретами. Истории эти — с аб -
сур динкой, с юродством, но не скорбным, а
под мигивающе-шутовским. Книга стихов
Тани Скарынкиной втягивает в двад ца ти -
лет ний опыт по непрестанному остранению
взрос лого мира, в котором автор чувствует
себя несколько стеснённо, как пробу див -
ший ся «среди клубничных грядок» и ста ра -
тель но рассказывающий свой сон. Как
нель зя кстати — метафорическая хули ган -
ская свежесть, скользящий жест вооб ра же -
ния, не отграничивающего внутреннюю и
внеш нюю пластику, визионерскую правду и
бы то вую. Реальность, артикулируемая эти -
ми скачущими верлибрами, больше всего
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по хожа на праздник: боль и смех уравнены
здесь как инструменты опознания не ис ся -
ка ющей теофании, ведь «в иные квад рат -
ные месяцы / Бог прибывает под видом про -
сто людина...».

Бывало, с мамой потрошим / на ве чер -
ней кухне курицу / при тусклом свете элек -
тро лампочки / раскидистые маргаритки
внут ренности / и сердца нераскрывшийся
бу тон отдельно / чтоб можно было лю бо -
ваться на него / как на особенную ценность

В е р а  К о т е л е в с к а я

В этой книге стихотворений вопрос сво -
его собственного стиля, своей собственной
«интонации» как будто очевидно важен для
Татьяны Скарынкиной. Однако чем дальше
вы читаете её стихи — тем яснее ста но -
вится её полное, абсолютное безразличие к
«не похожести», «оригинальности» текста:
её голос без всяких дополнительных уси -
лий оказывается совершенно естественен
и неповторим. Вслед за обычной че ло ве че -
ской жизнью жизнь героев Скарынкиной
ста новится бредом, полным недора зу ме -
нием и безобразием — и так же внезапно
воз вращается к празднику, оборачивается
сво ей прекрасной, неповторимой, «ска рын -
ки ной» стороной.

подходят девушки фигурами гитары /
флиртуя неумело / кудряшками дразня и
крупным телом / люди простодушно /
приносят сыр сырое молоко / и денег не
берут? / берут.

А р с е н и й  Р о в и н с к и й

Елена СУНЦОВА. Манхэттенские романсы
NY.: StoSvet Press, 2013. — 86 с.

Лёгкость, свойственная письму Елены
Сун цовой, никуда не пропала и в этой кни -
ге, но — в соответствии, может быть, с на -
зва нием, — здесь гораздо больше дра ма -
тиз ма, чем, например, в «Лете, полном ди -

ри жаблей». Начиная с книги «После лета»
в поэзию Сунцовой входит, я бы сказал,
зна ние холода. В «Манхэттенских ро ман -
сах» это знание расширяется, и становится
ясно, что лёгкость письма — лишь завеса,
скрывающая подлинное эмоциональное на -
пря жение: «Большая картина висит на сте -
не. / Ей холодно в раме, как холодно мне, /
Большие снежинки кружатся, / И страшно,
и хочется сжаться // В утробный и ма лень -
кий тёплый комок / У тёплого сердца, и се -
рый платок / Накинуть на зябкие плечи, /
По верить, что холод конечен...» В этих сти -
хах действительно много романсовых об ра -
зов — платок, луна, розы, «поникшие плечи
се дых фонарей», «непрорезиненный
плащ» (ср. северянинское «жизнь доверьте
Вы мальчику в макинтоше резиновом»), но,
ра зумеется, восприятие текста ослож ня ет -
ся поправкой и на сознательность приёма,
и на осознанное приглушение интонации.
Клю чом к книге можно считать от кры ва ю -
щий её большой, трёхчастный текст «Эпи -
граф», для Сунцовой совсем не харак тер -
ный (первая часть основана на нисходящем
дольнике, две последующие написаны сво -
бод ным стихом). Достигнутая здесь инто на -
ция задаёт последующую отстранённую по -
зи цию автора по отношению к самому себе,
это как бы трамплин, с которого можно
прыг нуть в стихию романса, не боясь ника -
ких связанных с этим жанром стилис ти че -
ских издержек, оставаясь под защитой ин -
то нации. Эти стихи задают загадку: один ли
и тот же человек чувствует и говорит, то
есть одновременны ли переживание и пись -
мо? И какое усилие нужно, чтобы не на ру -
шать эту загадочность? Сунцову можно на -
звать одним из новых стоиков — и в свете
это го определения, кстати, рассматривать
и программу её издательства «Ailuros Pub -
lishing».

Ещё в помине и лета нет, / И дом высоко
живёт, / И тех перекрёстков весенний свет /
С лица моего не стёрт, // И снегу ещё да ле -
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ко до нас, / До бывшего снегом дня, / Ко то -
рого мы не увидим, раз / Тебе повстречать
меня.

Л е в  О б о р и н

Евгения СУСЛОВА. Свод масштаба
[СПб.: 2013]. — 68 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного
марксистского издательства).

Сложно (и отчасти бессмысленно) го во -
рить о поэзии Евгении Сусловой, огра ни чи -
ва ясь только литературно-критическим ап -
па ратом. Эти тексты взывают не к лите ра -
тур но-критическому, но к лингвис ти че с ко -
му (в особенности — психолинг ви с ти че с ко -
му) анализу. Не случайно, что среди наи бо -
лее часто повторяющихся здесь слов —
речь и мысль; предметом исследования
Сус ловой является «становление» (в делё -
зи анском смысле) речи и мысли. Может по -
ка заться парадоксальным, что такое «ста -
нов ление» может быть описано с помощью
язы ка, но, как пишет в предисловии к книге
Ни кита Сафонов, «...язык здесь читается
толь ко потому, что не имеет возможности
не быть прочитанным». Чтение этих текстов
тре бует гораздо большего в сравнении с
при вычным рефлексивного усилия со сто -
ро ны читателя, но и получаемый эффект
ока зывается несравнимым. Важно и то, что
эта дебютная книга Сусловой вышла в
серии «Kraft», контекст которой призывает
нас прочесть эти тексты как политические
(или — вернее — прочесть их политически),
опо знавая пространство, в котором они
оби тают, как предельно независимое от
власт ных структур и развеивая привычные
пред ставления о способах политической
реф лексии и политической коммуникации.

Мысль-пропуск: / в соотношении / со
срединностью эхотического / поступка. //
Место молится до / проявления речи,
заходясь / в острие закона.

Н и к и т а  С у н г а т о в

В книге «Свод масштаба» эротическое
и ироническое сходятся и становятся делом
ума: «с телом любой бы смог / но с про ст -
ран ством». Тело переживается ритуально,
тав тология выступает в роли морочащего
трик стера и разрешается в болезненной
афо ристичности: «На моих глазах кровь /
на моих глазах кровь переходит в сукро ви -
цу: в ней / я последний пловец». По вест во -
ва ние ускользает, говорящий пульсирует,
об нимая точки отсутствия, сенти мен таль -
ное перетекает в травматическое. Важную
роль играет метанаррация, граничащая с
мис тификацией и заставляющая вспом -
нить об Аркадии Драгомощенко, стано вя -
ща яся не столько экспликацией, сколько
пре дохранителем-регулировщиком, местом
за земления пения. Это точка входа пус то -
ты, по которой и поверяется сказанное:
«Так его пустота хранит от обряда», — или:
«язы ка урок возвышает / на смех». В ре -
зуль тате лирическое травестируется,
абсур дистски-введенское письмо заме ща -
ет ся постструктуралистским, на выходе —
спор дискурсов, то театральный, то па ра на -
уч ный. Борение сакрального и прозаи че -
ско го образуют шевелящийся надрыв, по
кром ке которого ходит говорящий, и бо лез -
не творно-параноидальную истерию языка,
где гармонический всплеск обречён на уду -
ше ние и мистериальную кастрацию.

Порода вымысла находит свет породы, /
как будто держит целование в обряд. // Сон
в зевке, исход исход: // Сбежал один под
веко мне, / пока, не различая скорости, / я в
голове расту во тьме / небесным корнем
гордости. // И если кровь показывать крови
— вся выступит, / во лбу горит. /
Одновременность её растёт, / но нет.

А л е к с а н д р а  Ц и б у л я

«Свод масштаба» — первая и дол го -
жданная книга стихов Евгении Сусловой.
Ду маю, любая рецензия будет утяжелять
этот подвиг ума — иначе не сказать о со -
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бран ном в книге поэтическом материале.
Здесь мы видим, что поэзия может суще ст -
во вать на уровне расслоения — разрыва —
со бирания, на некой первозданной язы ко -
вой местности, в вечно подвижной внутри
са мой себя среде. При чтении книги перед
гла зами возникает отдельный мир — со -
вер шенно новый и ещё непонятный — тот,
ко торый строится прямо здесь и сейчас, вы -
бра сывая языковой «материал» по бес ко -
неч ным X, Y и Z, иногда достигая знакомого
нам, уже или ещё не обезболенного про ст -
ран ства языка. Проявляется драма, в кото -
рой единолично участвует язык-ум (или ум-
язык?). Драма внутри одного единого, но
раз ложимого на многое: «В гортань несётся
при ют. / Изменение скорости вызывает
щел чок — ожог / содержания: внутри всем
до сталось». Поэзия Евгении Сусловой —
это и есть своего рода «икона различений»,
где «ум кровит» и где ум расслаивается, и в
этом трагичном разрыве сооружается «про -
ис шествие человека». По завершении чте -
ния остаётся страх. Почти животный страх
того, что будет дальше.

В перечне драмы / Момент-момент. // На
тёплом месте / Животом рвёт собаку: / Все
собранные кости её // Горят / в животе.

Л а д а  Ч и ж о в а

Дебютная книга молодого ни же го род -
ского поэта; сложность и новизна (до вер чи -
вость и воинственная стремительность)
язы ка здесь неизбежны, потому что стихи
на писаны целиком «на стороне поэзии» (то
есть изначально, видимо, — на стороне
откуда-то пришедшей, составляющей серд -
це вину дарования, правды): много уров не -
вая самоотверженность и полная серь ёз -
ность при встрече с собой и всем вокруг
здесь таковы, что «суммарный жест» по лу -
ча ется очень чистым и каким-то не объят -
ным — как будто один, без начала и конца,
го рячий ветер продувает все — очень проч -
ные, составленные из строф-сгустков мыс -

ли и чувства — стихотворения. Это книга
об разцово «молодая», написанная с не при -
твор ной, не «головной», творческой трево -
гой и верой в возможность настоящего об -
нов ления, настоящей отмены прежних-мни -
мых границ. Именно в эту книгу, за по след -
ние годы одну из самых бескомпромиссных
по сложности, хорошо бы заглянуть вообще
всем, кто читает стихи.

Обнажённый необнаружим — // стрелец
памяти, мономысли метит / в отдельно взя -
тую (заговор [клетку]). // Вода опускается
на различимую ветку, / и различие это цве -
тёт, как нож, / склонённый над внутренним /
взглядом — и // сад вырывает с корнем /
моего живота: / и становится садом.

В а с и л и й  Б о р о д и н

Юлия ТИШКОВСКАЯ. Бог любой сложности:
Книга стихов
СПб.: Своё издательство; М.: Проект Абзац, 2014.
— 100 с. — (Серия «Библиотека альманаха
“Абзац”»)

Уже первую книгу Юлии Тишковской от -
ли чала внятно проговорённая этическая по -
зи ция, и позиция христианская — по ни ма е -
мая широко, внеконфессионально. Во вто -
рой книге, где собраны стихи за восемь лет,
эта позиция ещё более усилилась. Все
люди хорошие, и всех жалко. Только себя
не жалко. И оттого тебя так много, что как
бы и нет — разорвавшегося на всех, за
всех, ставшего миром — и миром. Это от -
чёт ливое говорение от первого лица, даже
когда грамматическое лицо третье. Поэзия,
ли тература, по мнению поэта, и есть та са -
мая христианская жертва, боль за други
своя, самозабвение. И оттого поэзия не пре -
менно этична, без этики нет эстетики, без
добра — красоты, но доброе — непременно
кра сиво. В формальном отношении поэ ти -
ка Тишковской также органично раз ви ва ет -
ся от первой книги ко второй, и опять это
свя зано с этической позицией автора. Поэ -
том, в наибольшей степени повлиявшим на
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юно шеские стихи Тишковской, был Вла ди -
мир Бурич с его вниманием к частной жиз -
ни обычного человека и требованием про с -
той, обыденной невыспренной речи. Эти
ори ентиры видны и во второй книге, при
том, что строй речи в ней, конечно, со вер -
шен но самостоятельный, оригинальный. В
со четании гетероморфного стиха и вер либ -
ра — уговор-заговор, стеснительно-настой -
чи вая проповедь солидарности.

«побойтесь Бога, — говорят они, — /
придумали чертей, / чтоб всё свалить на
них, — / погрешности, грехи. / а нам-то
каково, / когда ещё старик Карнеги /
заметил нас и говорил: / не делай, дескать,
ты другому / чего не хочешь сам» // и сразу
нет нас. / сразу нет

Е в г е н и я  Р и ц

Театр в стихах русских поэтов: Антология
Сост., пред. и коммент. М. И. Синельникова. —
М.: Новое литературное обозрение, 2013. — 752
с.

Перед нами довольно странная книга.
Стран ности начинаются уже с предисловия
Ми хаила Синельникова, выполненного в
жан ре «мы, старые работники культуры...»:
в нём перечисляются общеизвестные фак -
ты и приводится ряд текстов, призванных
эти факты проиллюстрировать. В от сут ст -
вие какой бы то ни было теоретической
рам ки собрание множества замечательных
тек стов оказывается пресловутой «брат -
ской могилой», где нашлось место многим
— от древнего Александра Сумарокова до
юной Ирины Черновой, чьи стихи вполне
мог ли бы быть написаны специально для
это го издания. Между тем было бы инте -
рес но узнать, что такое «театр» для авто -
ров каждой из эпох, представленных в кни -
ге: ведь очевидно, что в случае того же
Сума рокова, Пушкина, Луговского и Ана -
ше вича речь идёт о разных способах гово -
рить о том или ином способе пер фор ма -
тивности. Набор авторов в целом вполне

ожи даем: современной поэзии посвящены
трид цать страниц, где Елена Шварц и Алек -
сандр Анашевич соседствуют с пер со на -
жами, о которых автор этих строк не имеет
ни какого представления. Системные ла -
куны антологии связаны, в первую очередь,
с текстами бардовской песни и рок-поэзией
(для обеих страт топика театра весьма важ -
на). В персональном качестве отсутствуют
в антологии самые разные авторы из тех,
кто много и успешно обращался к теат раль -
ной метафорике или драматическому фор -
мату — от Юрия Левитанского до Арсения
Ро винского и от Евгения Харитонова до
Кети Чухров.

Перемещаюсь между войной и войной,
между Жаном и Жаном. / Падают огни,
взры ваются петарды: всё это плохие при -
ме ты. / Не развлекают меня клоуны и сол -
даты. / Выбросили меня из театра, остались
в гримёрной все вещи, помада и пудра. /
Буду метаться до утра между вокзалом и
портом. / Холодно, февраль, пустота, пурга.
/ Если бы меня в вагон пустили, я бы сказал
в пути пассажирам: / были у меня деньги и
слава, но накрыло их пожаром. / Закутают
меня в бархат, кашемир, будет былое ноч -
ным кошмаром. / Стану я императором по -
ез да, железнодорожным эмиром. (Алек -
сандр Анашевич)

Д е н и с  Л а р и о н о в

Амарсана УЛЗЫТУЕВ. Анафоры
М.: ОГИ, 2013. — 76 с.

Дебютная книга бурятского поэта, пи шу -
ще го по-русски; его первые журнальные
пуб ликации были с интересом встречены
кри тикой. Книга Улзытуева названа и орга -
ни зована по формальному признаку: боль -
шин ство стихов здесь действительно на пи -
са ны с применением анафор; долгие —
«дол го дышащие» — строки можно сопо -
ста вить с шаманскими песнопениями. Во -
об ще редко приходится видеть книгу, на -
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столь ко сконструированную, настолько
под чинённую общей задаче — и при этом
явно долго собиравшуюся. Своей сверх за -
да чи Улзытуев не скрывает. После слов о
том, что русская поэтика «в результате пе -
ре носа европейского стиха [то есть риф мо -
ван ной силлабо-тоники] на русскую почву
после двух веков русской поэзии вы плес -
нула с водой и младенца», он говорит о вы -
бран ной им и возведённой в систему фор -
ме, что, возможно, когда-нибудь она «при -
дёт на смену конечной рифме», и далее:
«Да, азиаты мы, да, скифы мы, и не только
по тому, что это сказал великий, а потому,
что тысячелетиями существования мы обя -
за ны гортанным песням наших в том числе
и протомонгольских предков, певших зачи -
ны своих сказов и улигеров анафорой и пе -
ред ней рифмой. И, как обычно, на пол -
мира». После такого предисловия ожи да -
ешь эпической и доэпической, гимновой
арха ики, и в первых стихах книги её дей ст -
ви тельно можно увидеть: «Погонщик про -
стой вселенноподобного слова, / Понял я
смысл исполинский слона, / Пусть тебя ис -
ку пает, Россия, могучее древнее слово в
солнце волосой воде, / Путь ведь обратно
не близкий». Далее темы могут «мельчать»:
от синкретических гимнов в последнем раз -
де ле Улзытуев переходит к «я»-лирике, со -
сре дотачивается на собственной частной
жиз ни — не теряющей, конечно, связи с ми -
ром: «Ещё один день жизни дали бом -
бисты, / Ещё одну целую вечность могу ды -
шать и любить, / Изумруды вселенных го то -
вить, / Виноградные солнца пить» — из сти -
хо творения, поводом к написанию которого
стали взрывы в московском метро. Впечат -
ле ние от книги несколько портит не пафос,
впол не убедительный в своей аутен тич но -
сти, и не его окказиональная «отмена», а
как раз сами анафоры и передние рифмы:
иногда они хороши («с ними — снимет»,
«коли — кости», «и текучие — Итигэлова»,
«в одно — во дни»), а иногда совпадение

лишь первого слога или даже фонемы ещё
не даёт основания говорить о полноценном
со звучии («о — облака», «женился —
жил»); то же можно сказать и об одно ко рен -
ных рифмах («и, конечно — бесконечно»).

И всходил древний хунн, сын косматого
синего неба, / Иволгинскою степью на бы -
лин ную гору свою, / Сквозь забрало при щу -
рен ных век богатырским окидывал взором,
/ Сколько лун до Срединной — совершить
свой набег. / С одобреньем смотрел, как до
самого края долины / Одарила обильно ско -
том забайкальских народов земля, / Вся в
горах и озёрах, вся в лесах и сибирских мо -
ро зах, / Вся красавица-пленница, добытая в
честном бою.

Л е в  О б о р и н

К. С. ФАРАЙ. Надписи I-XXIV
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2014. — 81 с.

К. С. Фарай умело работает с ли те ра -
тур ной топикой: использует топос по свя ще -
ния, топос предков («Мне ль с Мандель шта -
мом-Гомером / все сосчитать корабли...»,
или «Чего ты ищешь здесь, как Шлиман
свою Трою?»), топос найденной рукописи
(здесь — надписи): «Найденные в пе ри сти -
ле» и т. д. «Надписи» созданы как игровая
мис тификация: это эпитафии, экфрасисы,
на ро чито фрагментарные, с коммен та ри я -
ми «от переводчика». Концентрированный
ал  литерированный поток речи пестрит
утра тами, которые рождают дырявое мер -
ца ющее письмо: «(—)ат.., муж (—)ции и сы -
новья (—)гон и (—)гор стелу [посвятили]
Гере (—)сской...» (впрочем, с поэтикой ла -
ку ны работал Сергей Завьялов много лет
на зад). Частокол цитат за став ляет вспом -
нить об Эзре Паунде, которого Фарай мно -
го переводил. К нему отсылает и способ по -
ст роения высказывания, например, об ра -
ще ние к песням: «Так и начнём! Тропою гек -
за метров выйдем (о, Песни!)». Эта книга —

`
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остро умный разговор с мёртвыми и о мёрт -
вых.

Возле кладбища, детям на радость,
горка насыпана. / — Мам, а там что лежит?
/ — Там — ничего. / — Вдруг оно съест? / —
Он не ест. / — Как, совсем? / — Совсем не
ест. У него внутри — ничего. / — Даже нас?
/ — Конечно. Ведь мы внутри неба. Пошли.
Есть добрый памятник с тремя кисточками.

А л е к с а н д р а  Ц и б у л я

Семён ХАНИН. Вплавь
Riga: Орбита, 2013. — 78 с.

Третий сборник стихов одного из основ -
ных участников рижской текст-группы «Ор -
би та». Как и его коллеги, Семён Ханин пи -
шет редко, ожидая прихода стихов, а не
мчась за ними. Как следствие — редкие, но
на сыщенные по содержанию книги: в 2003
году вышел сборник «Только что», в 2008
году — «Опущенные подробности». Новый
сбор ник состоит из двух томов, которые
скреп ляются друг с другом при помощи
встро енного в переплёты магнита. В каж -
дой книге опубликовано около пятидесяти
сти хотворений, в одном томе оригиналы по-
русски, в другом — их переводы на латыш -
ский. В каждой книге стихи дополняются
ви зуалами, в «русском» томе таковых на -
счи тывается восемь — эти графические ил -
люст рации напоминают стихотворные стро -
ки с расплывшимися чернилами, про мок -
шую под дождём страничку, невидимый из-
за утратившей силу копирки текст и т. д.
Стро чки видны, а буквы нет. Поэзия Семё -
на Ханина исподволь содержит в себе про -
ти воречия визуалов: как указывает текст от
из дателя, «рисунки в книге задуманы не
как иллюстрации, а как переводы сти хо тво -
ре ний на визуальный язык, представ ля ю -
щие визуальную ипостась поэтического
тек ста». Часть стихотворений в книге мож -
но соотнести с брехтовским «эффектом от -
чуж дения», другую часть составляют стихи

из разряда «шоковой терапии», когда чи та -
тель немедленно включается в восприятие
не которой болезненной действительности.

если надо переждать концерт или фут -
больный матч / перекантоваться часа два /
как всегда сам получается накручиваешь
себя / усиленно стараясь не переживать, не
увлечься / уговариваешь не спешить, пони -
жа ешь голос / хотя с началом и так скорее
все го опоздали / и придётся ещё и ещё за -
дер жаться // но всё равно пере бар щи -
ваешь, не можешь / как будто это сильнее
тебя.

И г о р ь  К о т ю х

В отличие от своих коллег по «Орбите»,
Сер гея Тимофеева и Артура Пунте, Семён
Ха нин предпочитает не объективистское
опи сание реальности, но медленное при -
бли жение к ней посредством прикос но ве -
ний. Когда-то Дмитрий Голынко-Вольфсон
связал практику «Орбиты» с «гапти че с -
ким» способом видения мира: думается, к
поэтической практике Семёна Ханина это
от носится в первую очередь. Протагонисты
его текстов не могут ничего сказать о пред -
ме те, не дотронувшись до него, — точно так
же они не уверены в своём «я», пока не
при мерят все попавшиеся под руку иден ти -
фи кации, не прочитают всех посланий из
внеш него мира (трудность преодоления
гра ницы между внутренним и внешним —
одна из главных тем книги). Впрочем, ино -
гда расшифровка невозможна — на это
ука зывают включённые в сборник тексты,
на меренно набранные нечитаемыми зна ка -
ми. Некоторые из них напоминают записки,
вы несенные на берег морской волной: Ха -
ни ну блестяще удаётся создать впечат ле -
ние хрупкости связей как между буквами,
так и между людьми.

сидя на груди переполненного фибро во -
го чемодана / судорожно зажимая ему за -
щёл ку / наваливаясь всем телом, чтобы он
наконец закрылся / недоумеваю, чего же
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ещё ему надо / из содержимого, выбро шен -
ного заранее / чтобы он перестал прищем -
лять пальцы / когда заправляешь выбив -
шую ся из щели чёлку / блузку, мягкую шёл -
ко вую сорочку / всё дальше уезжающую по
чулку стрелку / рубашку, зашитую толстой
ниткой / аккуратно подклеенную двойную
под кладку / всё сильнее оттягиваешь замка
ко леч ко / чтобы отошла язычка металли че -
ская колючка / щёлкнет уже? не щёлкнет?

Д е н и с  Л а р и о н о в

Самые стильные и (сорри за ста ро мод -
ное слово) изящные книги на русском язы -
ке издают в Риге. У меня несколько таких
на полке, начиная с «Мышления и на блю де -
ния» Пятигорского. Справа коллекцию за -
мы кает «Вплавь» Семёна Ханина. Соб ст -
вен но, книг там две: русская (ори ги наль -
ная) и латышская версии. В обложке каж -
дой, как сердце, вмурован магнит; помести
их поближе друг к другу — и они сами сло -
жат ся в аккуратный двухтомничек, который
мож но читать и так, и так, если знаешь оба
язы ка. Две разные одинаковые книги. Я
знаю, увы, лишь один — и на нём эта книга
за мечательна. Это такая отдельная поэзия,
нет, отдельная поэтика, нет, отдельный тип
от дельного сознания, который на русском
воз можен лишь в географических или
экзис тенциальных вариантах. Экзис тен ци -
аль ный вариант самый сложный, тут нужна
стой кость оловянного солдатика, часового
на оставленной великими позиции, даже
какая-то нечувствительность, чуть ли не
исту канность. Географический проще —
ведь, никуда не уезжая, ты оказываешься
со своим русским языком и (на-)за-пи сан -
ной на нём поэзией в совершенно другой
исто рии, которая тоже тебе не чужая. Как
капля оливкового масла в воде, ты не рас -
тво ряешься, но ты в ней, отдельный. С этой
пози ции наблюдение жизни и языка неиз -
беж но станет неторопливым, слегка мелан -
хо личным, иногда даже чуть пижонским.

Ну, и из такой точки всегда получаются точ -
ные определения. Например, я вычитал про
себя такое:

ты умрёшь не как клоун поскользнув -
ший ся на банановой кожуре / под смех дру -
зей / а от обострения чувства собственного
за нудства / среди малознакомых знакомых.

К и р и л л  К о б р и н

Кажется, что поэзия Семёна Ханина,
одно го из участников рижской группы
«Орби та», нацелена в большей степени на
диа лог с латвийской поэзией последних де -
ся тилетий, чем с поэзией русской. В этих
сти хах чувствуется специфический «при -
бал тийский акцент», выраженный в особом
вни мании к незаметным, на первый взгляд,
дис курсивным смещениям: Ханин ис сле -
дует «опасные зоны» повседневной речи, в
ко торых стёртый и привычный язык от ка зы -
ва ется служить для передачи сообщения и
на чинает сам по себе преобразовывать
дей ствительность. Интересно, что за пол ня -
ю щий эти тексты экзистенциальный абсурд
ока зывается равно далёк и от мрачной
«бес смыслицы» обэриутов, и от сюр ре а -
лис тического погружения в бес со зна тель -
ное: скорее, он заставляет вспомнить о лат -
вий ской поэзии в диапазоне от Александра
Чака до Карлиса Вердиньша, чуткой к аб -
сур ду повседневного существования, кото -
рый не приводит к катастрофическим по -
след ствиям, а позволяет действительности
заиг рать новыми красками. Герой этих
текстов почти неуловим, хотя он всегда го -
во рит о себе от первого лица: для того, что -
бы его присутствие стало заметно, поэт вы -
нуж ден всё более причудливым образом
видо изменять окружающую дейс т ви тель -
ность, подвергать его различным мета мор -
фо зам для того, чтобы из бесформенной
язы ковой массы, окружающей героя, воз -
ник ла субъектность. Этот возникающий
субъект склонен к ускользанию: для того,
что бы «зафиксировать» его, требуются
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почти полицейские меры — преследование,
иден тификация и т. д. Но, несмотря на все
уси лия действительности, герой (он же
субъект) всё равно ведёт призрачное су ще -
ст вование то ли человека-невидимки, чей
кон тур возникает лишь под струями дождя,
то ли Колена из «Пены дней», ведомого
кар навально изменчивой реальностью к
тра гической развязке.

не мог её узнать / и чтобы посмотреть /
она ли это на самом деле / я подошёл по -
бли же <...> баллончик со слезоточивым га -
зом / достав, она мне пшикнула в лицо //
весь в газированных болезненных слезах /
ослеп ший, всхлипывая, извиваясь / я нео -
жи данно вошёл в неё / и вышел с другой
сто роны // обернулся — / нет, всё-таки это
была не она

К и р и л л  К о р ч а г и н

Евгений В. ХАРИТОНОВЪ. Как этот дым:
Некоторые освобождённые стихи
2001–2013 гг.
М.: Вест-Консалтинг, 2013. — 40 с. —
(Приложение к альманаху «Словесность»).

Московский поэт Евгений В. Харитонов
весь ма разнообразен в своём творчестве
— он занимается и комбинаторной поэ зи -
ей, и саунд-поэзией, и электронной музы -
кой, пишет верлибры и рифмованные сил -
ла бо-тонические стихи. Однако эта книга
вы строена вполне целостно: она пред став -
ля ет читателю исключительно верлибры, в
основном относительно обширные. Есть
здесь и пейзажные зарисовки, и ли ри че -
ские бытовые наблюдения, и житейские
сен тенции, и даже, как в стихотворении
«Влюб лённый робот», многоуровневое по -
вест вование с многочисленными отсыл ка -
ми к фантастике и стихам Фёдора Сва ров -
ского. Подзаголовок «освобождённые сти -
хи» — это и вольный перевод термина
«вер либр», и, видимо, своеобразная попыт -
ка сложного такого диалога-проти во сто я -
ния с классической русской поэзией.

мы всего-то — / суетливо одноразовые /
быстрокрыло талантливые / мотыльки
скоротечно-великие // греемся и сгораем /
под зелёной лампой Классики

А н н а  Г о л у б к о в а

Олег ХЛЕБНИКОВ. На небесном дне: Роман в
поэмах с комментариями
М.: Время, 2013. — 128 с. — (Поэтическая
библиотека).

Новая книга известного московского по -
э та и журналиста. Текст писался Олегом
Хлеб никовым на протяжении более чем
трид цати лет и представляет собой своего
рода поэтическую автобиографию; в нема -
лой степени это объясняет и публи цис тич -
ность одних фрагментов сочинения, и пре -
дель ную интимность других.

… Это было лучшее, лучшее. / Это было
во всяком случае: / каждый третий мос ков -
ский дом, / принимавший в себя не всякого
— / только тех, кто читал Булгакова / синий
или коричневый том, — / открывался одним
ключом…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Алексей ЦВЕТКОВ. Salva Veritate
NY.: Ailuros publishing, 2013. — 136 с.

Можно ли сочинять стихи salva veritate,
«не нарушая истину» (а какой поэт, кстати,
ду мает о своём занятии иначе?), в модусе
сме хового слова? Не только сатирического,
имен но истиной больше всего и озабо чен -
но го, а смеха, возьмём worst case, экзис -
тен циального? То, что и в пограничной
ситу ации смеются, свидетельствует пос -
лед няя книга стихов Алексея Цветкова, как
раз таким смехом выстраивающего без уко -
риз ненные отношения с истиной. Вообще-
то говоря, макабрической карикатурой
отме чена поэтика Цветкова как до мно го -
лет него антракта в сочинительстве, так и в
каж дой из последовавших шести книг но -
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вых стихов, но в седьмой, «Salva veritate»,
сле дующей после «Онтологических напе -
вов», пляски смерти правят бал. Напевы,
как онтологические, так и ностальгические,
тоже есть, и на звуковое разнообразие
поэта-смысловика тут работает утон -
чённость, гибкость сюжетной=смысловой
тка ни (скажем, каждая нота неотпус ка ю -
щей мелодии текста «гость» семантична).
Но после десяти лет отстаивания своей но -
вой истины о реальности на полном
серьёзе (за образец тут «жизни не по лжи»
поэт взял практику salva veritate ана ли ти че -
ской философии, как ясно из стихо тво ре -
ния-манифеста «qualia»), можно позволить
себе и праздник лёгкого жанра. Особенно
потому, что этот жанр не менее труден.

однажды в проём продвигая дверной /
своё немудрящее рыло / я понял что не
было в жизни со мной / того что я думал что
было // что в буркалах этих и в этой спине /
в прыщах из-под стираной майки / есть
мно гое то что не свойственно мне / а всё
что мне свойственно байки // я в жизни к
при скорбию кто-то другой / себе идентичен
не очень / и ввёл в заблуждение этой пур -
гой / приличных людей между прочим // ... //
одно утешенье что этот урод / житейской
крадущийся чащей / в положенный час за
меня и умрёт / а вовсе не я настоящий // я
зря изводил километры чернил / в ущерб
своему легковерью / но рыло ему как умел
прищемил / попавшейся под руку дверью

Л и л я  П а н н

Череда приземлений: Сборник стихотворе -
ний по итогам фестиваля «АВАНТ-ЛЕФТ»
Сост. Д. Суховей. — СПб.: Своё издательство,
2013. — 104 с.

Новая антология, составленная по ито -
гам «мигрирующего» по городам и странам
по этического фестиваля «АВАНТ». Фес ти -
валь 2013-го года прошёл в городах Рос -
сии, Литвы, Латвии, Белоруссии и Украины;
соот ветственно, в сборнике опубликованы

как русскоязычные поэты, так и — билинг -
валь но представленные — иноязычные.
Эклек тичность сборника не создаёт какой-
либо картины постсоветского поэтического
про ст ранства, но демонстрирует мно же ст -
во ярких авторских стилей, поэтик, худо же -
ст венных стратегий — от вполне при выч -
ных до экспериментальных и радикальных.

нацисты-то нацисты / но они / открыли /
православные храмы // каждый день литур -
гия / и звон колокольный / и пасха //
открыли-то открыли / но они / нацисты //
каж дый день от немиги / душегубки пылили
/ под звон колокольный / обратно пылили
пус тые // нацисты-то нацисты / но теперь /
не пыльно / на немиге асфальт / и разметка
(Дмитрий Строцев)

… пляши и пой лили марлен / над празд -
нич ной толпой / пусть щупает тебя слепой /
ла донью и губой / тебя твой облик голубой
/ а ты пляши и пой / пусть развевается чу -
лок / слетевший с полных ног… (Алексей
Колчев)

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Евгений ЧИГРИН. Неспящая бухта
Предисл. Е. Рейна. — М.: Время, 2014. — 224 с. —
(Поэтическая библиотека).

Новая книга московского поэта. Евге -
ний Чигрин работает с пространственными
об разами, его лирическое пространство на -
сы щено предметами, ощущениями, со сто я -
ни ями, присущими тому или иному чётко
очер ченному локусу, — но это не опи са -
тель ность, а попытка прочувствовать раз -
но образие мира, подкрепляемая к тому же
бо гатством ритмических и фонических
средств.

… Валится снег / (Светлее ню, / Добрей
аптек) / На белизну, // На след грача, / Тепло
его, / На блеск ключа / Кастальского, //
Который во — / Во мне течёт, / Как
вещество, / Который год…

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Айрат БИК-БУЛАТОВ. Ма-я-ков-ский: Поэма
Шупашкар [Чебоксары]: Free poetry, 2013. — 272 с.
Айрат БИК-БУЛАТОВ. Рахманинов: Поэма
Шупашкар [Чебоксары]: Free poetry, 2013. — 68 с.

Две поэмы казанского поэта, объеди -
нён ные историко-культурной тематикой и
вхо дящие в большой цикл поэм-биографий
(впол не уникальных в современной поэ -
зии). Айрат Бик-Булатов пытается совме -
щать помещаемые в тело поэм докумен -
таль ные элементы с реконструкцией ми ро -
ощу щения своих героев; лиро-эпическое
по вествование сочетает разные взгляды и
плас ты реальности. В особенности инте -
рес но, как в поэме о Маяковском поэт рабо -
та ет с цитатным рядом, со «своим» и «чу -
жим» словом.

Я вышел в город. Я громаден и красен. /
Плакатен я — расплаканным стою / Мой
алый цвет, в который я дни красил, — /
Теперь не отбелю!..

Татьяна БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ, Лена
ОСТРОВСКАЯ, Всеволод ВЛАСКИН, Нора КРУК.
Из пункта А
Предисл. В. Аристова. — Сидней, 2012. — 124 с.

Сборник включает тексты четырёх жи -
ву щих в Австралии поэтов. Лёгкое, почти
воз душное письмо Лены Островской сосед -
ст вует с поэтикой заговора Всеволода
Влас кина. Старейшая австралийская рус -
ско язычная поэтесса Нора Крук (р. 1920),
лау реат гран-при русско-австралийской
пре мии «Антиподы», работает и с клас си -
че ской просодией, и с верлибром, наполняя
сти хи среди прочего различными об сто я -
тель ствами существования диаспоры. Тать -
я на Бонч-Осмоловская, не только поэт, но и
про заик, эссеист, филолог, лите ра тур тре -
гер, предлагает подборку во многом пост -
сюр реалистическую, построенную на раз -
но го рода парадоксах — как логики, так и
соб ственно существования. Занятно, что на
об ложке название книги обозначено «Из
точ ки А», в то время как на титульном листе
— «Из пункта А».

Мальчишка молчала. Сжала губы. / Не
защищала важную военную тайну, / Всего
лишь свою — / Маленькую тонконогую
тайну, / Только она одна её защищала. /
Мама, пап, сестрёнка, дяди, тёти, все /
двоюродные сестрички и братья / Ушли. /
Они отвечали. / Нет, сестрёнка не говорила,

Елена ШВАРЦ. Сочинения: В 5 тт. — Т. V.
Стихотворения и дневники.
СПб.: Пушкинский фонд, 2013. — 408 с.

В пятый том собрания сочинений Елены
Шварц вошли стихи, написанные в по след -
ние годы жизни (2006–2010), и ранние сти -
хи (1962–1967), не включённые в преды ду -
щие тома собрания. Основной объём тома
за нимают относящиеся примерно к тем же
го дам дневники, крайне интересные для
исто рика литературы. Соединение ранних и
позд них стихов показывает, что, несмотря

на изгибы творческой траектории, поэтика
Шварц оставалась практически неиз мен -
ной на протяжении нескольких деся ти ле -
тий, и в самых ранних стихах эта поэтика
уже дана в сложившемся виде, без какого
бы то ни было «подготовительного» этапа.

Ужель и морю свойственно тщеславье?
/ И оно, представ пред ангелов толпой / По -
след ним Судным смутным утром, / Откинет
горделиво полу скользкого пальто — / Весь
дым глубин, расшитый перламутром.

К и р и л л  К о р ч а г и н
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/ Она только сопела и по ночам кричала. / А
мальчишка молчала, убежала, / Не рас ска -
зала ни одному человеку... (Татьяна Бонч-
Осмоловская)

Илья БУДНИЦКИЙ. Кундалини: Поэма
М.: Водолей, 2013. — 160 с.

Написанная шестистишиями лиро-эпи -
че ская поэма екатеринбургского поэта
встра ивается в привычную для него работу
с крупной формой (можно вспомнить, к при -
меру, поэтический роман-дневник «Те -
зей»). Для нынешней поэмы, как и для мно -
гих прежних текстов, характерно совме ще -
ние временных пластов, пропускание исто -
ри ческого опыта сквозь собственный.

Идиллия что вид со стороны — / Ни
кочки, ни овраги не видны, — / Стрекозки и
пасущееся стадо, / А что внизу — болотина
и ржа, / И лишь вода достойна миража, /
Как портика достойна колоннада...

Лилия ГАЗИЗОВА. Кирова, 70: Стихи,
переводы, эссе
Казань: ГБУ «Респ. центр мониторинга качества
образования», 2013. — 200 с.

Разнообразный по составу сборник ка -
зан ского поэта. Газизова в своих вер либ -
рах демонстрирует осколочность окру жа ю -
ще го мира, не отторгая его, но находя раз -
ли чия осмысленными (в этом отношении
сре ди её предшественников можно назвать
Ксе нию Некрасову). Другой раздел книги
весь ма обширен и состоит из переводов со -
вре менной татарской поэзии. Завершают
кни гу автобиографические эссе.

Денис Осокин говорит, / Что я ключ к го -
ро ду Ка... / А мне — / Поэтке и ключу — / За -
крыть бы город на три дня. / Чтобы не было
в нём / Ни жителей, ни гостей. / Пусть бы /
Они погрузились в сладкий / Привольный
сон. А я бы ходила / По улицам старым / И
улоч кам, / Всматривалась бы / И вслу ши ва -
лась бы / В краски и звуки, / Вспоминая
смыч ки и пуанты / Печального детства...

Григорий ГОРНОВ. Платье над городом
Предисл. К. Комарова. — М.: Вест-Консалтинг,
2013. — 136 с.

Вторая книга молодого поэта. Ком прес -
сия образов и склонность к суггестии сбли -
жа ет Григория Горнова с мэйнстримом
«ураль ской поэтической школы», по срав -
не нию с которым он, впрочем, предстаёт
но сителем скорее позитивной антро по ло ги -
че ской программы.

Когда запустили коллайдер, мы рас то -
пили печку, / И стало теплее в доме, как
понял — то был аванс. / И я приказал се -
рёж ке — не говори колечку, / Что вы из
одно го слитка, что песенка не про вас...

Ирина ГОРЮНОВА. Жёлтая птица
М.: Вест-Консалтинг, 2013. — 50 с.

Новая книга московского поэта и про за -
и ка включает как регулярные, так и сво бод -
ные стихотворения. Наряду с реф лек тив -
ным, но несколько отстранённым лири че с -
ким высказыванием встречаются и весьма
жёст кие сюжетные тексты.

Я не читаю на ночь «Отче наш...» — ме -
ша ет сильно мой шаманский стаж / И прак -
ти ка земного реализма, приправленная то -
ли кой цинизма, / Но наизусть тебя в себе
учу, надеясь на партнёрскую ничью.

Виктор ЛОМОСКОВ. У меня украли чемодан
Иваново, 2013. — 140 с.

Сборник ивановского поэта, активно ра -
бо тавшего в 1990-е годы во время расцвета
так называемой «ивановской поэтической
шко лы», а ныне ушедшего в «большую»
жур налистику. Сборник вполне пред став -
ля ет стихи Виктора Ломоскова разных лет,
вклю чая наиболее известные и цитируемые
(на пример, «Маленькая трагедия»: «У гно -
ма — / Саркома»). Диапазон письма Ло мос -
ко ва — от безыскусного, но милого иро низ -
ма до ярких минималистических текстов.

Человек берёт лопату, / Или лом, или
кайло, / Труд меняет на зарплату. / А зар -
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пла ту — на бухло. / То бухает, то копает, /
То копает, то бухает — / Человеку повезло.

Мясослов: Альманах поэзии
[Сергиев Посад], 2013. — 158 с.

Впервые выходящий альманах поэтов из
Сергиева Посада (с прибавлением не сколь -
ких авторов из Москвы). Вопреки право -
слав но й ре пу тации города все че тыр над -
цать авторов «Мя со слова» при дер жи ваются
весьма ра ди каль ных поэтик: от слэ мовых
гро тес ков Ти мо фея Леща (в духе ран него
Анд рея Ро ди о но ва) до пси хо де ли че ских ме -
ди  та ций Сер гея Воронина, от пан ков ских
опы  тов Антона Гарь кина (отчасти на поми -
на  ю щих стихи по кой ного Тараса Тро фи -
мова) до жёсткой иро ники Павла Не фё дова.

В горнице моей темно, / Под ногами лёд
хру стит. / Мы идём с тобой в кино, / У меня
уже стоит. // Мы посмотрим модный фильм
— / Постараюсь не уснуть — / Модернизм...
Пост модернизм.. / Мне плевать на эту муть.
// Ты мне скажешь: «Ты быдлан». / Я отвечу:
«Ну и что?» / У меня уже стоит. / Мы идём с
то бой в кино. (Павел Нефёдов)

Сергей НЫРКОВ. В плену у алфавита: Стихи
М.: Вест-Консалтинг, 2013. — 136 с.

Первая книга поэта, вышедшая после
пят надцатилетнего перерыва (в 1990-х у
Сер гея Ныркова вышло два сборника).
Про содическое разнообразие и соединение
куль турологических и интимных мотивов
от ражают колебание авторской по зи ции
между постромантикой и скеп тицизмом.

Я целых тридцать лет прождал, а дом не
загорелся, / и не случилось ничего, что в си -
лах изменить мою орбиту. / Всё на своих
мес тах: и кладбище, и роща, и река. / И так
же сердце бьётся, как вначале, в люльке
воз ле печки, / когда я чуть не обмер от лу -
чей проникшего сквозь занавески солнца...

Максим СТРАХОВ. Разночтения: Поэзия
Тверь: Герс, 2012. — 118 c.

Книга молодого тверского поэта объе -
ди няет как силлабо-тонические, так и вер -
либ рические тексты. Первые сочетают ри -
то рическую установку и свободу ассо ци а -
ций вплоть до метаметафоры в духе Ивана
Жда  нова; вторые, напротив, скорее близ ки
тра диции созерцательной прозрачности и
под чёркнуто наивного лиризма.

Вчера впервые / пошёл топить / мусь ки -
ных котят. / Не смог. / Сегодня утром / ре -
шил поступать / в медицинский.

Александр ШЕРСТЮК. История с топором.
Книга преувеличений
М., 2012. — 228 с.

В книге Александра Шерстюка собраны
гро тескно изложенные исторические и ис -
то  рико-культурные сюжеты, по большей
части претворённые в сво бод ные стихи
(напоминающие то Вячеслава Куп риянова,
то Владимира Захарова). На этом фоне
выделяются лири че ские миниатюры.

Верил в светлое завтра — / но есть
только смутное сегодня. // Верил в безопас -
ную бритву — / и порезался. // Теперь буду
ве рить в мыльные пузыри — / точно знаю,
что лопнут.
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ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Стихотворный перевод

Под редакцией Льва Оборина

Антология новой грузинской поэзии
Сост. Максим Амелин и Шота Иаташвили. — М.:
ОГИ, 2014. — 655 с.

Книгу можно считать промежуточным
ито гом большого российско-грузинского
поэ тического диалога, шедшего в 2000-е



годы. Все положения, которым такая анто -
ло гия должна отвечать, можно помечать га -
лоч ками: есть, есть, есть. Сюда вошли сти -
хи как авторов, уже хорошо знакомых за ин -
те ресованному русскому читателю (Звиад
Ра тиани, Шота Иаташвили, Ника Джорджа -
не ли, Нене Гиоргадзе), так и тех, кто пуб ли -
ку ется по-русски впервые. В наличии авто -
ры, «представляющие разные стили, эсте -
ти ки, школы и направления» — и о пере -
вод чиках можно сказать то же самое: труд -
но представить себе другую книгу, где под
одной обложкой соберутся, например, Ири -
на Ермакова, Кети Чухров, Алексей Цвет -
ков, Виктор Куллэ, Андрей Сен-Сеньков и
Бо рис Херсонский. Тексты, включённые в
кни гу, разумеется, неравноценны, хотя су -
дить об этом читатель, не владеющий гру -
зин ский, может только по переводам. Так,
Дато Барбакадзе, достаточно сухо пере ве -
дён ный Кети Чухров, тяготеет к построению
фра зы, характерной для поэтов «языковой
шко лы»; стихи Нене Гиоргадзе в переводах
Инны Кулишовой и Владимира Саришвили
орга нично встраиваются в контекст миро -
во го «описательного» верлибра; подборка
сти хотворений Шоты Иаташвили де мон ст -
ри рует весь композиционный блеск, при су -
щий этому поэту; Давид Чихладзе инте рес -
но увязывает формальное новаторство с
ми фологической архаикой; хочется от ме -
тить также то, как работает с поэтической
фор  мой Давид Робакидзе. Вместе с тем
сти хи таких авторов, как Теона Бекишвили
и Гиорги Бундовани, представляются впол -
не заурядными. Вопросы порой возникают
и к переводчикам: у Анны Золотарёвой
встре чаются рифмы вроде «не нами — за -
кланье» и «побрит — сквозить» — а её же
пе реводы из Джорджанели и Иаташвили
зву чат вполне эффектно; перевод Мак си -
мом Амелиным одного из стихотворений
Джор джа нели выглядит образцовым по -
дра жанием Бродскому — интересно, на -
сколь ко это соответствует оригинальной

про содии: «Мрак. Пустынные виды. / Я по
гиб лому краю / не планеты — планиды /
астро навтом ступаю; / но, зане не разъем -
лю / яви с вымыслом звенья, / некому ждать
на землю / моего возвращенья»; при этом в
аме линских же отличных переводах из
Зазы Тварадзе нет и следа подобной зави -
си мости. Если говорить о регулярном сти -
хе, то лучше всего он звучит здесь в пе ре -
да че Ирины Ермаковой. Любопытно, что в
пред ставленном срезе грузинской поэзии
срав нительно немного текстов «соци аль -
ных» и «политических»: складывается впе -
чат ление, что основная тенденция совре -
мен ной грузинской поэзии — демаркация
гра ниц между частным и общим, и притом
на б людается разнообразие «частных» са -
мо достаточных высказываний и стратегий
пись ма (рискнём возвести это к дроблению
мощ ной романтической традиции гру зин -
ской поэзии; мастером такого выска зы ва -
ния, характерной «рефлексии поэта», сле -
ду ет признать Звиада Ратиани) и уни фи ка -
ция «общественных»: речь в последнем
слу чае, разумеется, идёт не об идео ло ги че -
с ком единстве, а об усреднении пафоса.
Иск лючениями можно признать поэзию
Котэ Кубанеишвили, где этот пафос смяг -
чён иронией, и Гиорги Лобжанидзе, у кото -
ро го он, наоборот, достигает высокого, тра -
ги ческого накала (большое стихотворение
«Учитель арабского»).

Мальчик, иди домой, / Если, конечно, у
тебя есть дом, / А если — нет, / Если весь
этот мир тебе — дом родной, / Тогда — что
по делаешь, / Остановись на мосту, по смот -
ри сверху на Мтквари, / Как переполнены
воды костями блудных сынов, / Как мед лен -
но разворачивает, расстилает длинные
вол ны / Река под мостом. / Что она пред ре -
кает тебе? Погребение? Счастье? / И об
этом подумай. (Андро Буачидзе, пер. И.
Ермаковой)

На вокзале — / Где-то в тёмном городе /
Не настною ночью / В поезд поднялся че ло -
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век. / Поставил рюкзак / На столик фото -
кар точку сына / Выматерился / И уснул //
Инте ресно, какие сны видит этот человек.
(Темо Джавахишвили, пер. Вл. Са ри швили)

Я твой учитель арабского, / Мы начнём
не со слова, / А с дела — / С корня фаала, /
Что по-грузински значит «делание». / Про -
спря гаем «делать» в трёх временах: / В
насто ящем без прошлого, / В прошлом без
насто ящего и / В будущем без прошлого и /
Насто ящего — / Интересно закрутится /
Корень фаала / Между мной и тобой. / Да -
вай, почитаем стихи, / Разберём до -
исламскую арабскую вязь / Тёмных времён,
/ Времён темноты народа, / Сияющую / Из
тьмы, / Словно рыжий верблюд, / Лениво
рас качивающийся в пустыне, / Пока нам
све тит полная луна и / Всё равно — темень,
/ Ведь на небе ещё не сверкнула / Одинокая
саб ля луны, предвещая беду. (Гиорги Лоб -
жа нидзе, пер. И. Ермаковой)

Л е в  О б о р и н

Гэндайси: Антология послевоенной
японской поэзии (сто одно стихотворение
пятидесяти пяти поэтов)
Сост. Оока Макото; вст. ст. Оока Макота и Яги
Тюэй; пер. с японского Александра Беляева и
Елены Тутатчиковой. — М.: Новое литературное
обозрение, 2013. — 216 с.

«Гэндайси» — антология послевоенной
япон ской поэзии — это причудливая по -
месь европейского модернизма и того, что
мы привыкли ассоциировать со страной
вос ходящего солнца (пейзажная лирика,
эпич ность и т. д.). Особенно сильно вли я -
ние сюрреализма: «Мандарина золотую
шкур ку надрываю — / и вижу: из нутра его
ста ричок мне кивает» (Тада Тимако), — и
экс прессионизма: «“Покончим с жизнью!”
— пришли мы с тем в горы / дзядзянка
вайвай / И горы расплылись в улыбке / из -
вер гая серу» (Ирисава Ясуо). Очевидны
сле ды Пауля Целана: «словно ты аб со лют -
ный цветок / словно ты лук-порей / я прошу

не указывай мне я рисовый колос / осень
почва мне грудь обожгла / сколько взгляда
хва тает золотые колосья риса» (Синкава
Кадзуэ), — и Артюра Рембо: «Ночами я
блуж дал на пьяном корабле...» (Сибусава
Такаскэ). Эротические мотивы сосу ще ст ву -
ют с растительными: «О, мужественный, от -
важ ный мой возлюбленный! Ты роза! / Бла -
го уханно пахнущая мускусом длинная роза
/ Я встану пред тобой на колени / Обниму
твои розо-бёдра дрожащими руками» (Та -
ка хаси Муцуо), — и мифологическими.

Юноши прячутся в рододендроновом
лесу. Вдыхая запах серы, наблюдают за го -
ря чими источниками, находящимися на
реч ном берегу. Брызги красного кипятка
из вергаются в воздух между скалами.
Когда-то в древности жила одна ве ли кан -
ша, она хотела разорить эту деревню, но
была убита монахом, пришедшим с южных
озёр. Её сердце захоронено здесь, оно и по
сей день извергает кровь. На закате за -
блуд ший олень погрузился в горячую воду,
окра сив ноги в красный цвет (Сасаки
Микиро).

А л е к с а н д р а  Ц и б у л я

Есть разные определения «поэзии», ни
одного из них я толком не понимаю. Но кое-
что держу в голове в качестве рабочей
гипо тезы, без которой вообще нет смысла
чи тать стихи. Гипотеза эта проста, не очень
тон ка и весьма ограниченна. Но другой у
меня нет. Сформулирую её так: «Поэзия
есть опыт переживания чужого как чу жо -
го». То есть, переживая оное чужое — сло -
во «переживать» имеет такое же отно ше -
ние к интеллекту, как и к чувствам, — ты
опре деляешь границы себя. Иначе липкая
ман ная каша и задушевное мы-с-тобой-на-
кухне-посидим.

Сборник послевоенной японской поэзии
гэн дайси есть абсолютно чужое. Чужесть
не только лингвистическая (а она там чув -
ст вуется, слава Богу, — значит, не рас тво -

КНИЖНАЯ ХРОНИКА270 в о з д у х



ри ли в тёплом бульоне принимающего язы -
ка), но и космическая чужесть культурная.
Для уха постсоветского интеллигента фра -
за из предисловия Яги Тюэй: «Из-за не -
счас тий и лишений войны, которыми сопро -
вож дался переход от киндайси к гэндайси,
а также благодаря появлению множества
по слевоенных поэтов, японская поэзия ста -
ла развиваться в мирном направлении, по -
сте пенно сделав своей основной темой
мир ную и спокойную повседневную жизнь»,
— звучит наивно и даже беспомощно. Ибо
не нагружена культурными коннотациями и
ист орико-политическим символизмом. А
здесь нет символизма, нет и всё тут. Была
одна поэзия, а потом стала другая, мирная.

Умение не (с)только прямо говорить, но
и прямо воспринимать почти утеряно нами.
Толь ко столкновение с чужим эстетическим
опы том позволяет иногда кое-чему нау -
чить ся. В частности, никогда не пить из ста -
ка на с двойным дном.

Сидя на унитазе, я вдыхаю запах лениво
пасу щихся коз. Люди из деревни в дере вян -
ных трубках мешают масло с солью и варят
чаи . Замасленными руками смазывают
лица. Когда наступает ночь, воспоминания
тают, оставляя только аромат. Промокая
под дождём, раскрываю зонт и перехожу
че рез качающии ся на ветру подвеснои 
мост. В фотоаппарате садятся батареи ки.
Вос поминания тонут в песке. Мне сорок три
года. Возраст, когда ничеи  взгляд уже при -
влечь невозможно. Цветы рододендрона
падают, как грязь. (Сасаки Микиро)

К и р и л л  К о б р и н

Луи-Рене ДЕФОРЕ. Ostinato. Стихотворения
Самюэля Вуда
Пер. с французского Марка Гринберга. — СПб.:
Издательство Ивана Лимбаха, 2013. — 336 с.

«Автобиографический», по словам ан -
но тации к книге, от детства до предсмертия
про тянутый текст Дефоре по меньшей мере
столь же автобиографичен, сколь и обще че -

ловечен. Он и поэтичен, даже по чисто
формальным признакам, хотя бы уже рит -
ми ческим — куда более, нежели прозаичен
(от прозы здесь, строго говоря, — только за -
пись в строчку). Эту явную поэтичность мни -
мо-прозаического, эту осязаемую эво лю -
цию — от начала текста к его концу — са -
мого языка Дефоре: от сочной, сол неч ной,
щебечуще-плотной речи детства к тя же -
ловесно-прозрачному языку старости — по -
зволяет очень точно почувствовать пе ре вод
Марка Гринберга, получившего за эту ра -
боту премию Андрея Белого 2013 года.
Изнутри опыта единственной — соб ст вен -
ной — жизни, с помощью звуков и ритмов
Дефоре дощупывается до структур че ло ве -
че ского существования вообще, причём
куда более внутреннего, чем внешнего. Точ -
нее — если разуметь под «струк ту ра ми»
нечто жёсткое и статичное, а об этом речи
как раз нет, — до его пластики, до тех мел -
ких движений, из которых лепится жизнь. О
том же — только совсем уже вне отсы лок к
культурным координатам — и «Сти хо тво ре -
ния Самюэля Вуда»: как и по ло жено стихам,
они — формулы; Самюэль Вуд, кем бы ни
был, — человек вообще. Дефоре вы го ва ри -
вает опыт, пред ше ст ву ю щий и рефлексии, и
са мому языку и лишь пе ре даваемый — с
не минуемой неполно той — языковыми
сред ствами. И те всё вре мя чувствуют свою
тяже ловесность, гро моздкость, поскольку
это му до сло вес но му опыту они, по боль -
шому счёту, ино род ны.

Он уверенно шагает лишь тогда, когда
внутренне освобождается от самого себя,
— хотя и не знает, куда ведёт эта дорога,
которую порой с удивлением различает по
следам, ему не принадлежащим; ещё
меньше он знает, отчего так самонадеянно
её выбрал, понимая, что при всём своём
упрямстве не имеет малейших шансов
дойти до конечного пункта, по-прежнему
остающегося неизвестным.

О л ь г а  Б а л л а
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Филипп ЖАКОТЕ. В комнатах садов
Пер. с французского Ольги Седаковой. — М.: Арт-
Волхонка, 2014. — 96 с.

Названием книги стала строка сти хо тво -
ре ния из цикла «Птицы, цветы и плоды»: «В
ком натах садов / есть подвешенные шары /
по которым время водит кистью / есть лам -
пы которые время зажигает / и свет их бла -
го уханье». Впечатление благостного «ком -
нат ного» уюта более затеняет, чем вы све -
чи вает суть поэзии Филиппа Жакоте, о ко -
то ром Борис Дубин в предисловии спра вед -
ли во замечает: его мир — ничуть не идил -
лия. Зато лампа ещё отзовётся в другом
сти хотворении: «Мир, родившийся из раз -
ры ва / явившийся, чтобы обратиться в дым!
/ И всё же: зажжённая лампа / над не скон -
ча емым чтеньем». Да, лампа и чтение —
че ловеческое, разумное, спасительно-
близ кое — противостоят пугающей гранди -
оз ной бесцельности; однако зажжённая
встра ивается в ряд постоянных у Жакоте
обра зов огня, пламени. А значит, не только
про тивостояние, но и слияние. «Этот мир
не более чем гребень / невидимого пожа -
ра», лишь указывающий (дым!) на то, что
скры то, но если поэзия Жакоте не идил лич -
на, то и не трагична, во всяком случае явно.
Пожар — вовсе не разрушение, скорее —
источ ник света, который имеют в виду и
«бар винки ... говорящие прохожему о том,
чего нет». Странная в устах поэта фраза
«Мне больно отказаться от образов» наме -
ка ет на то, что главное и видимо, и неви ди -
мо, т. е. и передаваемо, и нет. Заветный во -
прос Жакоте: что значит, чего ради — ви -
деть? Когда не можешь означить то, что ви -
дишь, но догадываешься, что это, невы го -
ва риваемое, и есть оно. Как бы ни отка зы -
вал ся Жакоте от давно предпринимаемого
кри тиками богословского прочтения его
поэ зии, но пожар как причина и глубина ве -
щей не отсылает ли к укоренившейся в
иудео-христианской традиции «огненной»
об разности? Отсюда и надежда, воз ла га е -
мая на зримое:

Если тебе удалось / заметить это не по -
нимая / перед тем как покинуть селенье /
Разве не было это / совсем бессмертным?

Зрение, об особой роли которого го во -
рит Борис Дубин, всё-таки метонимия вос -
приятия как такового, выявляющего бес ко -
нечное в конечном, эпифанию, смысл. Гла -
за сохраняют миг. Голос сохраняем не па -
мятью (слово «память» мы вообще в книге
не встретим), а мгновением, когда он услы -
шан.

М а р и а н н а  И о н о в а

Небольшое собрание стихотворений
швей царского поэта; живой классик в пере -
во дах живого классика (парный сборник
Се даковой вышел в том же издательстве).
Сти хи Жакоте — герметичные миниатюры,
не новый, но при условии настоящего та -
лан та всегда действенный метод «рас кры -
тия большого в малом»; они обращены к
не исчерпаемому локусу (собственного)
сада, и из этого локуса можно сделать ми -
ро вые экстраполяции. Постоянное явление
чуда, света, который видел и Геннадий
Айги. Примечательно, что к переводам Жа -
ко те обратилась Ольга Седакова, го во рив -
шая в недавнем интервью о сложности зву -
ко вого устройства хорошего верлибра и в
соб ственном творчестве предпочитающая
бо лее строгую формальную организацию.
Гул не сразу уловимого ритма, порой под -
чёр киваемый глубокими созвучиями, дей -
ст вительно чувствуется в этих переводах
(«Его роса на шёпоте нашем / на нашем
поте»); впрочем, по словам Седаковой, её
«пе реводческая работа состояла по су ще -
ст ву в отсечении ложных и привычных для
рус ского переводчика движений: подобрать
бо лее “сильное”, более жёсткое или, на обо -
рот, более “красивое” и редкое слово, педа -
ли ровать ритмы и созвучия». Сборник про -
ил люстрирован фотографиями Татьяны Ян;
час то, особенно в начале книги, они по па -
дают «в тон», но в целом выглядят кон крет -
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нее, чем образы, создаваемые текстами,
об разы, которые можно сравнить с макро -
съёмкой, на которой деталь не сразу можно
соотнести с целым.

В грозовую минуту дня / в роковую ми -
нуту жизни / эти серпы срезающие стебель
под корень // Всё вскрикивает внезапно и
выше / чем может взобраться слух.

Л е в  О б о р и н

Маарья КАНГРО. Чёрный помидор
Пер. с эстонского Андрея Сен-Сенькова, Игоря
Котюха, П. И. Филимонова. — Таллинн: Kite, 2013.
— 64 с.

Можно сказать, что эстонская поэтесса
Маарья Кангро близка к объективизму: её
сти хи принципиально сосредоточены на на -
блю даемой реальности, на фиксации непо -
сред ственных впечатлений и раз мыш ле ний.
Подчас цепкие социальные на блю де ния
сменяются здесь лирическим днев ни ком
или риторическими тирадами, но во всех
случаях поэт остаётся «включённым на блю -
да телем» — не просто фиксирующей про яв -
ле ния мира инстанцией, но живым че ло ве -
ком, сохраняющим собственные мне ния и
взгля ды. Эта книга была издана тар ту ским
по э том Игорем Котюхом, в манере ко торого
мож но найти много общего с ма не рой Кан -
гро (см. рецензии выше): можно ду мать, что
эти поэты в известной степени опре деляют
об лик современной поэзии Эсто нии (пи -
шется ли она на русском или на эстон ском)
— они оба обращаются исклю чи тельно к
видимому миру, а метафизика для них
заменяется этикой и выносится за скоб ки.

но не будет ли гордыней подумать о / до -
го воре между всеми любителями языка, /
что бы последним его носителем был / кра -
си вый, расслабленный, приятно пахнущий
па рень, / одетый в помятую белую рубашку
с жабо, / ослепительно яркую, с кровью, /
пока язык погибает? (пер. А. Сен-Сенькова)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Александр ПЕТРОВ. Пятая сторона света:
Стихотворения
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — 144 с.

Избранное сербского поэта включает
тексты, написанные более чем за двадцать
лет творческой деятельности: часть из них
— на русском языке, часть — на сербском.
Ра зумеется, однородного впечатления от
тек стов на этих двух языках быть не может:
я слукавлю, если скажу, что стихи Петрова
на русском языке представляют нечто боль -
шее, чем милую забаву известного лите ра -
то ра, алаверды братскому на ро ду. Серб -
ские тексты Петрова гораздо интереснее:
это в пер вую очередь относится к циклу
«По эзия в пустом платье», написанном в
1970-е годы под прямым влиянием бит ни -
ков, и цик лу «Глоток энтропии», по свя щён -
ному не которым травматическим эпизодам
из жиз ни семьи Петрова (и в конечном
итоге — из истории Сербии последнего сто -
ле тия). Надо сказать, что «Глоток энтро -
пии» об наруживает неожиданное родство с
«Се мей ным архивом» Бориса Херсонского:
толь ко, кажется, сербский поэт вос при ни -
мает время более линейно.

Прекрасная даль будь терпелива / Я
штур мую тебя // Вот и хорошо изрекает ста -
рая дама но скажите / Как мне купить ово -
щи в супермаркете / Никогда не была в
супер маркете / Мой негр покупает овощи в
супер маркете // А слышу и моя внучка не
знаю где моя внучка / Её видели в супер -
мар кете / Ну что же старая дама покупает
по ми доры / в супермаркете / Помидоры из
Ка лифорнии пять-шесть штук / Подоро жа -
ли помидоры из Калифорнии / Теперь уже
59 а были 29 центов / Старая дама носит
джин сы / Прозревшие у неё на заднице /
Ста рая дама не старая дама / Старая дама
своя внучка // О`кей говорит старая дама
(пер. М. Петкович)
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Поехать в С-пур. Современная
сингапурская литература: Антология
Сост., пер. с английского и предисл. Кирилла
Щербицкого. — NY.: Ailuros Publishing, 2013. — 98
с.

Антология современной литературы да -
лё кой и не самой актуальной для русско -
языч ного читателя страны — уникальный в
теку щих литературных условиях опыт,
поми мо удивления заставляющий ощутить
если не гордость, то, по крайней мере, роб -
кую надежду на то, что всё станет хорошо и
пра вильно. Основную работу над книгой
про делал Кирилл Щербицкий: ему при над -
ле жит не только состав и большинство пе -
ре водов (в объёмный том вошли стихи, про -
за и prose poetry четырнадцати авторов),
вступ ление и справочный аппарат (чёткие и
эру дированные), но и большое интервью с
одним из ведущих писателей и ли те ра тур -
ных деятелей Сингапура Элвином Пангом.
Щер бицкий убедительно показывает, как и
в чём социокультурная ситуация в Син га пу -
ре заметно схожа с ситуацией в пост со вет -
ском пространстве, но подчёркивает и оче -
вид ную уникальность города-острова на
сты ке западной и сразу нескольких ази ат -
ских культур. И вот это своеобразие кон тек -
ста удаётся увидеть далеко не во всех по -
сле дующих текстах. Причём в прозе син га -
пур ская специфика более выражена: ска -
жем, остроумный рассказ Джайянти Сан -
кара «Читать в Сингапуре!» полностью по -
стро ен на описании проблем языковой
иден тичности (герой рассказа, англо го во -
ря щий студент, пытается взять для мамы в
биб лиотеке книгу на тамильском, но сам
уже языка не помнит, а библиотекарши ему
по падаются малайская и китайская). На
этом фоне стихи из антологии про чи ты ва -
ют ся, скорее, как довольно типичные об -
раз цы англоязычного мэйнстрима. Наи бо -
лее эффектны два текста гражданского
зву чания: декларация поэтической группы
«Party Action People» «Оккупируй меня!» и

не сколько лобовая гей-лирика «Мы сидим в
ма шине, двое мужчин...» от Сирила Вонга,
— но и они едва ли открывают новые го ри -
зон ты. Тоньше и своеобразнее других до -
воль но длинная prose poem Кори Тан «Кто-
то скажет, во льду», в которой через фан та -
сти ческую картину глобального по хо ло да -
ния в Сингапуре, написанную в отрывистой
слайд-стилистике фиксации фантомных
дет ских впечатлений, страна и люди, ко то -
рым посвящена антология, становятся на -
ко нец несколько ближе и понятней.

Снег должен был таять между
пальцами, покалывая кожу, как алмазы или
хрустальные иглы. Я распахнула бы дверь и
побрела наугад, глядя на заснеженные
деревья, на белые плоскости многоэтажек,
теряющиеся в бесцветном небе. Я не
верила в Санта-Клауса, но я верила в снег.
(Кори Тан)

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Для российского читателя эта не боль -
шая антология — собрание совершенно не -
из вестных имён. Вероятно, это первая пуб -
ли кация такого рода со времён сборника
«Со временная проза Сингапура» (1989).
Часть текстов, собранных здесь, пуб ли ко -
ва лась ранее в Интернет-журнале
«TextOnly». Составитель и переводчик Ки -
рилл Щербицкий постарался дать сба лан -
си рованную картину, выбрав для антологии
и поэтов, известных у себя на родине, и на -
чи нающих, буквально авторов одной пуб ли -
ка ции; для антологии, чуть ли не впервые
пред ставляющей целую национальную
лите ратуру, это довольно нетривиальный
жест. В предисловии Щербицкий описы ва -
ет современную литературную ситуацию в
Сингапуре — городе-государстве, ассоции -
ру ющемся с успешной деловой жизнью, по -
ли тической несвободой и строгостью за ко -
нов. Все эти аспекты сингапурской жизни в
анто логии представлены, и складывается
впе чатление, что произведения под би ра -
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лись с ясным умыслом: здесь почти нет
текстов «не о Сингапуре». Перед нами, та -
ким образом, коллективный поэтический
рас сказ о стране, порой обескураживающе
пря молинейный: «Но офисные башни всё
выше, / прямые и несгибаемые, как за ко -
ны» (Элвин Панг, «Поехать в С-пур»). При -
ме чательно, что автор текста пред уве дом -
ляет, что он написан «по мотивам сти хо тво -
ре ния А. Загаевского “Поехать во Львов”»;
не которая зацикленность на «внутренних
про блемах» соседствует со стремлением
при общиться к мировым поэтическим тра -
ди циям (впрочем, как раз у Панга встре ча -
ют ся и произведения, так сказать, от вле -
чён ные — и, на мой взгляд, более удачные).
Здесь вообще много текстов, которые
хочет ся назвать «характерными»: про -
стран ное повествование об офисной работ -
ни це, ищущей любви, со скрупулёзной иро -
нией выдержано в стиле официального фи -
нан сового документа (Энг Си Цзе, «$тра те -
ги ческие КПЭ х %Синергия% = Любовь»),
сти  хи и рассказы обращаются к проблемам
го мосексуальности (в Сингапуре го мо сек -
су ализм до сих пор считается уголовным
пре ступлением), климату, национальному
воп росу и сосуществованию в одной стране
не скольких культур и языков. Трудно от де -
лать ся от ощущения, что в сингапурской

лите ратуре сейчас 1980-1990-е годы: я
имею в виду время, когда социально-по ли -
ти ческие перемены совпадают с поиском
но вого поэтического языка (аналоги ко то -
ро го, например, в русской литературе были
най дены именно в указанные годы: кон цеп -
ту алистское присвоение-обыгрывание кли -
ше, прямое и откровенное повествование
«но вой искренности»). Странные люди, в
одной реальности работающие фи нан сис -
та ми, а в другой — выпускающие сетевые
ли тературные журналы; всё это знакомо, и
я воздержусь здесь от размышлений о про -
вин циальности.

Здесь, в Сингапуре, / нам всем не даёт
покоя / национальность. / Если мы встре ча -
ем кого-то, / кого нелегко / отнести к инду -
сам, китайцам или малайцам / (то есть кого-
то из категории «другие»), / мы умираем от
лю бопытства: / какая у него нацио наль -
ность? (Эстер Винсен)

Телевизор происходит от дьявола,
который происходит от бога, который
происходит. Уходя из гостей, засунуть куда-
нибудь пульт от телевизора, конечно,
смертный грех, а вот прихватить с собой
чужой зонтик — извинимая слабость.
(Элвин Панг)
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги стихов: Промежуток (1992), Медленное лето (1997), Неподвижная
поверхность (2003), Приближение окраин (2013); премия Андрея Белого (1993), премия журнала «Знамя»
(1998); проза, эссе. + Александр Авербух (Тель-Авив; 1985). Книга стихов: Встречный свет (2009). + Дмитрий

Аверьянов (Севастополь; 1984). Стихи в местной периодике и в Интернете. + Наталия Азарова (Москва;
1956). Книги стихов: Телесное-лесное (2004), 57577 (2004, совместно с Анной Альчук), Цветы и птицы (2006),
Буквы моря (2008), Соло равенства (2011); переводы поэзии с китайского и португальского, две монографии о
поэтическом языке. + Ростислав Амелин (Москва; 1993). Стихи в Интернете. + Александр Анашевич

(Воронеж; 1971). Книги стихов: Столько ловушек (1997), Сигналы сирены (1999), Театральный роман (1999;
совместно с Е. Фанайловой), Неприятное кино (2001), Фрагменты королевства (2002), Птички бабочки мертвяч-
ки (2012). + Владимир Аристов (Москва; 1950). Книги стихов: Отдаляясь от этой зимы (1992), Частные без-
умия вещей (1997), Реализации (1998), Иная река (2002), Реставрация скатерти (2004), Месторождение (2008),
Избранные стихи и поэмы (2008); роман «Предсказания очевидца» (2004), переводы американской поэзии;
Премия Андрея Белого (2008). + Иван Ахметьев (Москва; 1950). Книги стихов: Миниатюры (1990), Стихи и
только стихи (1993), Девять лет (2001), Amores (2002), ничего обойдётся (2011); составление нескольких поэти-
ческих антологий, Премия Андрея Белого (2013) «За заслуги перед литературой». + Елена Байбикова

(Иерусалим; 1977). Переводы прозы с японского языка. + Ольга Балла (Москва; 1965). Критические статьи в
журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Дружба народов. + Ингмара Балоде (Ingmāra Balode; Рига; 1981). Книги
стихов: Ledenes (2007), alba (2012); переводы поэзии (э. э. каммингс, А. Загаевский и др.) и прозы с английско-
го и польского; Ежегодная литературная премия (2012, лучший дебют), премия имени Яниса Балтвилкса (2012,
перевод прозы), премия Дня поэзии (2010, перевод поэзии). + Татьяна Барботина (Москва; 1985). Стихи в
Интернете. + Полина Барскова (Амхерст; 1976). Книги стихов: Рождество (1991), Раса брезгливых (1993),
Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000), Арии (2001), Бразильские сцены (2005), Прямое управление (2010),
Сообщение Ариэля (2011); малая премия «Москва–транзит» (2005). + Станислав Бельский (Днепропетровск;
1976). Книга стихов: Рассеянный свет (2008). + Александр Беляков (Ярославль; 1962). Книги стихов: Ковчег
неуюта (1992), Зимовье (1995), Эра аэра (1998), Книга стихотворений (2001), Бесследные марши (2006),
Углекислые сны (2010). + Дмитрий Билько (Симферополь; 1988). Стихи в Интернете. + Иоганнес

Бобровский (Johannes Bobrowski; 1917—1965). Книги стихов: Sarmatische Zeit (1961), Schattenland Ströme
(1962), Wetterzeichen (1967), Im Windgesträuch (1970). + Василий Бородин (Москва; 1982). Книги стихов: Луч.
Парус (2008), Цирк «Ветер» (2012). + Анастасия Векшина (Гданьск; 1985). Книга стихов: Море рядом (2009);
переводы польской и литовской поэзии. + Марианна Гейде (Москва; 1980). Книги стихов: Время опыления
вещей (2005), Слизни Гарроты (2006); три книги прозы; Премии «Дебют» (2003), «Стружские мосты» (2006),
малая премия «Московский счёт» (2006), молодёжная премия «Триумф» (2005), Андрея Белого (2012, в обла-
сти прозы). + Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги стихов: Пусть и вода (2003), Петля. Невполовину (2008), Для
землеройки (2013); переводы немецкой поэзии и прозы XX века; премия Андрея Белого (2013). + Елена

Глазова (Рига; 1979). Стихи в Интернете. + Анна Голубкова (Тверь–Москва; 1973). Статьи в журналах Новый
мир, Октябрь, Знамя, Волга, Новое литературное обозрение, в альманахе Абзац и др.; три книги прозы, моно-
графия о В. В. Розанове. + Павел Гольдин (Симферополь; 1978). Книги стихов: Ушастых золушек стая (2006),
Хорошая лодка не нуждается в голове и лапах (2009), Чонгулек. Сонеты. Стихи, написанные без ведома авто-
ра (2012). + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай,
Петруша! (2007), Устное народное творчество обитателей сектора М1 (2011); два романа, повесть, три книги
non-fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Алла Горбунова (Санкт-Петербург; 1985). Книги стихов:
Первая любовь, мать Ада (2008), Колодезное вино (2010), Альпийская форточка (2012); премия «Дебют» (2005).
+ Фаина Гримберг (Москва; 1951). Книги стихов: Зелёная ткачиха (1993), Любовная Андреева хрестоматия
(2002), Войнаровский глаза (2010), Синеглазый турок (2010), Четырёхлистник для моего отца (2012); несколько
десятков романов и популярных книг по истории; Премия «Различие» (2013). + Данила Давыдов (Москва;
1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людоедов (2011); премия «Дебют» (2000)
за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех основных российских
журналах. + Юхим Дышкант (Юхим Дишкант; Острог (Украина); 1988). Книги стихов: Гітарна кров (2007), Рам'я
(2010). + Александр Житенёв (Воронеж; 1978). Монография: Поэзия неомодернизма (2012); статьи в перио-
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дике. + Гали-Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993),
Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005), Хождение за назначенную черту (2009), Точки схода, точка
исчезновения (2013); книги стихов на иврите, переводы поэзии с иврита. + Виктор Iванiв (Новосибирск; 1977).
Книга стихов: Стеклянный человек и зелёная пластинка (2006); пять книг прозы, Премия Андрея Белого за прозу
(2012). + Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга прозы, статьи в журналах Знамя, Арион, Октябрь, Вопросы
литературы и др.; премия «Дебют» в номинации «литературная критика» (2011). + Анатолий Каплан

(Новосибирск–Одесса; 1990). Стихи в альманахах Транслит, Трамвай, антологии премии «Литературрентген».
+ Ян Каплинский (Тарту; 1941). Книги стихов (на эстонском языке): Jäljed allikal (1965), Kalad punuvad pesi
(1966), Tolmust ja värvidest (1967), Valge joon Võrumaa kohale (1972), Ma vaatasin päikese aknasse (1976), Uute
kivide kasvamine (1977), Raske on kergeks saada (1982), Tule tagasi helmemänd (1984), Õhtu toob tagasi kõik (1985),
Käoraamat. Luulet 1956—1980 (1986), Hinge tagasitulek (1990), Tükk elatud elu. Tekste 1986—1989 (1991), Mitu suve
ja kevadet (1995), Öölinnud. Öömõtted. Luuletusi 1995—1997 (1998), Sõnad sõnatusse (2005), Vaikus saab värvideks
(2005), Teiselpool järve (2008); девять книг прозы, переводы поэзии с английского, французского, испанского,
шведского языков, перевод Дао Дэ Цзин; премии имени Юхана Лийва (1968, 2012), имени Эйно Лейно
(Финляндия, 1992), имени Макса Жакоба (Франция, 2003), Премия Виленицы (Словения, 2001) и др. + Катя

Капович (Бостон; 1960). Книги стихов: День Ангела и ночь (1992), Суфлёр (1998), Прощание с шестикрылыми
(2001), Перекур (2002), Весёлый дисциплинарий (2005), Свободные мили (2007), Милый Дарвин (2008); книга
прозы; премия Библиотеки Конгресса США (2001) за книгу стихов на английском языке + Вадим Кейлин

(Санкт-Петербург; 1984). Книги стихов: Яблочный space (2006), Страшный зверь Либр (2013). + Кирилл Кобрин

(Прага; 1964). Двенадцать книг прозы non-fiction. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга стихов: Пропозиции
(2011); статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник; Премия Андрея Белого (2013) за
литературную критику. + Вера Котелевская (Ростов-на-Дону; 1974). Книги стихов: Оды промзоне (2010),
Береговая география (2011), Чу! (2012); статьи о поэзии в журнале Новый мир, региональной прессе. + Игорь

Котюх (Тарту; 1978). Книги стихов: Когда наступит завтра? (2005), Эстонский дизайн (2013), переводы эстонской
поэзии; премия журнала «Looming» (2004). + Рышард Криницкий (Ryszard Krynicki; Краков; 1943). Книги сти-
хов: Pęd pogoni, pęd ucieczki (1968), Akt urodzenia (1969), Organizm zbiorowy (1975), Nasze życie rośnie (1978),
Niewiele więcej (1981), Jeżeli w jakimś kraju (1983), Ocalenie z nicości (1983), Niewiele więcej i nowe wiersze (1984),
Niepodlegli nicości (1988), G(Rekonstrukcja) 1971 (1999), Magnetyczny punkt (1996), Kamień, szron (2005), Wiersze
wybrane (2009), Przekreślony początek (2013); переводы немецкой поэзии (Г. Бенн, Г. Тракль, П. Целан, Н. Закс и
др.); премии Косьцельских (1976), имени Фр. Гундольфа (Германия, 2000), «Камень» Люблинского фестиваля
«Город поэзии» (2008). + Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); пере-
воды и статьи в периодике и Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая
премия «Московский счёт» (2009). + Лиана Ланга (Liāna Langa; Рига; 1960). Книги стихов: Te debesis, te ciparnī-
ca (1997), Iepūt taurītē, Skorpion! (2001), Antenu burtnīca (2006), Vilkogas (2010); премия Дня поэзии (1998, 2006),
Ежегодная литературная премия (2001, 2010). + Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Книга стихов:
Смерть студента (2013); статьи в журнале Новое литературное обозрение. + Ольга Логош (Санкт-Петербург;
1973). Книга стихов: В вересковых водах (2011); статьи и рецензии. + Василий Ломакин (Вашингтон; 1958).
Книги стихов: Русские тени (2004), Последующие тексты (2012); Премия Андрея Белого (2012). + Герман

Лукомников (Москва; 1962). Книги стихов и палиндромов: Вѣшнiя воды (1993), Стихи (1997), Стих нашёл
(2000), Мы буковки (2001), Стихотворения Германа Лукомникова. Осень 2000 (2001, под именем Дмитрий
Кузьмин), Стихи сезона (2001), Бабочки полёт, или Хокку плюс (2001), Слова Германа Лукомникова (2003), При
виде лис во мраке (2011); составление нескольких антологии поэзии и палиндрома. + Станислав Львовский

(Москва; 1972). Книги стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Camera rostrum (2008), Всё ненадолго
(2012); книга стихов и прозы: Три месяца второго года (2003); книга рассказов, переводы американской поэзии;
Малая премия «Московский счёт» (2003). + Георгий Махата (Львов; 1967). Стихи и проза в альманахах
Украины. + Снежана Минич (Снежана Минић; Гамбург, 1958). Книги стихов: Слике за кулисе (1981), Девет душа
(1987), Једнолија, дволија (1993), Немачке песме (2002), Злато и сребро (2009), Источно, западно (2012); пере-
воды эссе и пьес (Г. Бенн, Р. В. Фасбиндер и др.) с немецкого на сербский. + Егор Мирный (Мелеуз; 1983).
Книга стихов: На кострами заросшем Плутоне (2013). + Сергей Морейно (Рига–Москва; 1964). Книги стихов:
Орден (1999), Клуб неназначенных встреч (1999), Зоомби (2000), Там, где (2005), Странные пары на берегу
Остзее (2006), *См. (2008); переводы польской, немецкой, латышской поэзии. + Владимир Навроцкий (Пенза;
1979). Книга стихов: В ладонях полынь (2013). + Ира Новицкая (Москва; 1946). Книги стихов: Дороги тёмный
конус (1993), Время придвинулось (1999), Манекены Сен-Лорана (2001), Рим. Штаты. Иудея (2003), Дождь по
карнизу (2005). + Лев Оборин (Москва; 1987). Книги стихов: Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013), статьи
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о поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. + Наталья Осипова (Москва; 1958). Книга: Несколько рас-
сказов и стихотворений (2001). + Лиля Панн (Нью-Йорк; 1945). Книга статей «Нескучный сад. Поэты, прозаики.
80-е — 90-е» (1998), статьи в журналах Новый мир, Звезда, Знамя, Арион и др. + Андрей Поляков

(Симферополь; 1968). Книги стихов: Epistulae ex Ponto (1995), Орфографический минимум (2001), Для тех, кто
спит (2003), Китайский десант (2010), Письмо (2013); Премия Андрея Белого (2011). + Евгения Риц (Нижний
Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007). + Арсений

Ровинский (Копенгаген; 1968). Книги стихов: Собирательные образы (1999), Extra Dry (2004), Зимние олимпий-
ские игры (2008), Ловцы жемчуга (2013). + Анна Ростокина (Белград; 1986). Стихи в журнале Дети Ра; пере-
воды с южнославянских языков. + Марис Салейс (Māris Salejs; Рига; 1971). Книги стихов: Māmiņ, es redzēju
dziesmu (1999), Mana politika (2001), Nedaudz vairāk (2013); премия Анны Дагда (2001). + Наталия Санникова

(Каменск-Уральский; 1969). Книга стихов: Интермеццо (2003). + Фёдор Сваровский (Москва; 1971). Книги сти-
хов: Все хотят быть роботами (2007), Все сразу (2008, с А. Ровинским и Л. Швабом), Путешественники во вре-
мени (2010); Малая премия «Московский счёт» (2008). + Сергей Сдобнов (Иваново—Москва; 1990). Стихи в
альманахе День открытых окон, в Интернете. + Антонина Семенец (Харьков; 1985). Стихи в антологии
Освобожденный Улисс, журналах ©оюз писателей, Воздух. + Иван Соколов (Санкт-Петербург; 1991). Книги сти-
хов: Грустный Иван (2010), Мои мёртвые (2013). + Сергей Соколовский (Москва; 1972). Книги прозы: Фэст фуд
(2002), Гипноглиф (2012). + Рони Сомек טלפסא ,(1980) ולוס ,(1976) הלוג :Книги стихов .(Тель-Авив; 1951 ;קמוס ינור)
,(2009) רי'גלא ,(2005) בלחה תרתחמ ,(2001) הכפהמה לש ףפותמה ,(1996) זרואל ןדע ןג ,(1994) ירמ ידאלב ,(1989) סלדרב ,(1984)
премии Кугеля (1986, 1992), города Эфрат (1999), премьер-министра Израиля (1989, 2000), имени ;(2013) סוס חוכ
Амихая (2004), города Рамат-Ган (2010) и др. + Анджей Сосновский (Andrzej Sosnowski; Варшава: 1959). Книги
стихов: Życie na Korei (1992), Dom bez kantów (1992), Sezon na Helu (1994), Oceany (1996), Stancje (1997), Cover
(1997), Zoom (2000), Wiersze (2001), Taxi (2003), Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi (2005), Dożynki (2006), Po
Tęczy (2007), Poems (2010), Sylwetki i cienie (2012); две книги прозы; премии имени Иллаковичувны (1992), Фонда
культуры (1994, 1999), Косьцельских, журнала «Одра» (обе 1997), Силезиус (2008), города Гдыни (2013). +
Никита Сунгатов (Москва; 1992). Стихи в Интернете. + Дарья Суховей (Санкт-Петербург; 1977). Книги стихов:
Каталог случайных записей (2001), Потома не будет (2013), Балтийское море (2014); статьи о современной
поэзии. + Марина Тёмкина (Нью-Йорк; 1948). Книги стихов: Части  часть  (1985),  В  обратном направлении
(1989), Каланча (1995), Canto Immigranto (2005). + Александр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов:
Направление ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы:
Между мы (2006), переводы поэзии с английского, французского, немецкого, критические статьи в периодике;
Премия Андрея Белого (2009) за литературную критику. + Юрг Хальтер (Jürg Halter; Берн; 1980). Книги стихов:
Ich habe die Welt berührt (2005), Nichts, das mich hält (2008); 4 альбома рэпа; Книжная премия кантона Берн
(2005). + Пауль Целан (Paul Celan; 1920—1970). Книги стихов: Der Sand aus den Urnen (1948), Mohn und
Gedächtnis (1952), Von Schwelle zu Schwelle (1955), Sprachgitter (1959), Die Niemandsrose (1963), Atemwende
(1967), Fadensonnen (1968), Lichtzwang (1970), Schneepart (1971), Zeitgehöft (1976); премии города Бремена
(1958), имени Георга Бюхнера (1960), земли Северный Рейн – Вестфалия (1964). + Алексей Цветков (Нью-
Йорк; 1947). Книги стихов: Сборник пьес для жизни соло (1978), Состояние сна (1981), Эдем (1985), Дивно
молвить: Собрание стихотворений (2001), Шекспир отдыхает (2006), Имена любви (2007), Ровный ветер (2008),
Сказка на ночь (2009), Детектор смысла (2010), Онтологические напевы (2012), Salva veritate (2013); книга
детских стихов «Бестиарий» (2004); проза, эссе, переводы драматургии Шекспира; Премия Андрея Белого
(2007). + Александра Цибуля (Санкт-Петербург; 1990). Стихи в журналах Волга, Гвидеон, в Интернете. +
Василий Чепелев (Екатеринбург; 1977). Книга стихов: Любовь «Свердловская» (2008); премия журнала «Урал»
(2000). + Андрей Черкасов (Москва; 1987). Книги стихов: Легче, чем кажется (2012), Децентрализованное
наблюдение (2014). + Лада Чижова (Москва; 1991). Стихи в Интернете. + Татьяна Щербина (Москва; 1954).
Книги стихов: 0–0 (1991), Жизнь без (1997), Диалоги с ангелом (1999), Книга о хвостатом времени... (2001),
Прозрачный мир (2002), Побег смысла (2008);  сборник стихов, эссе и пьес «Они утонули» (2009), книга эссе,
роман. + Олег Юрьев (Франкфурт-на-Майне; 1959). Книги стихов: Стихи о небесном наборе (1989), Избранные
стихи и хоры (2004), Франкфуртский выстрел вечерний (2008), Стихи и другие стихотворения (2011), книга
стихотворений в прозе: Обстоятельства мест (2010), книга статей о поэзии: Заполненные зияния (2013); два
романа, сборник рассказов, пьесы; премия имени Хильды Домин «Литература в изгнании» (Германия, 2010). +
Лида Юсупова (Белиз; 1963). Книги стихов: Ирасалимль (1995), Ритуал С-4 (2013); книга прозы «У любви
четыре руки» (2008, совместно с М. Меклиной). + Бенедиктас Янушавичус (Benediktas Januševičius; Вильнюс;
1973). Книги стихов: Veidas (1992), Šalkis (1995), 12 kėdžių (1997), Buto raktas (1999), 0+6 (2006), Raugintu krauju
(2007); переводы на литовский язык прозы Э. Лимонова и В. Сорокина; молодёжная Ятвяжская премия, премия
«Молодая литература» Вильнюсского университета (обе 2007), премия им. Ю. Линде-Добиласа (2008).
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• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.6Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен6Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»

• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком
• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга

• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие 

вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение времени

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и дру-
гие стихотворения / Пер. с
иврита
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